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Para Zélia rodeada de netos.

 

Para Glória e Alfredo Machado, Haydée e Paulo Tavares,

Helen e Alfred Knopf, Lúcia e Paulo Peltier de Queiroz,

Lygia e Juarez da Gama Batista, Lygia e Zitelmann Oliva,

Toninha e Camafeu de Oxóssi e para Carlos Bastos.
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Lugar bom para esperar a morte.

(frase de um caixeiro-viajante sobre Santana do Agreste)

…esses que transformam o mar numa lata de lixo…

(juiz Viglietta, sentença condenando à prisão os diretores da Montedison, na Itália)

Que belo pé de buceteiro!

(exclamação de Bafo de Bode ao ver Tieta)
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TIETA DO AGRESTE

PASTORA DE CABRAS

OU

A VOLTA DA FILHA PRÓDIGA,

MELODRAMÁTICO FOLHETIM

EM CINCO SENSACIONAIS EPISÓDIOS

E COMOVENTE EPÍLOGO:

EMOÇÃO E SUSPENSE!
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SILÊNCIO E SOLIDÃO, O RIO PENETRA MAR ADENTRO NO

OCEANO  SEM  limites  sob  o  céu  despejado,  o  fim  e  o  começo.  Dunas imensas,  límpidas  montanhas  de  areia,  a  menina  correndo  igual  a  uma cabrita para o alto, no rosto a claridade do sol e o zunido do vento, os pés leves e descalços pondo distância entre ela e o homem forte, na pujança dos quarenta anos, a persegui-la.

Arfando, o homem sobe, o chapéu na mão para que não voe e se perca. Os sapatos enterram-se na areia; o reflexo do sol cega-lhe os olhos; agudo fio de navalha, o vento corta-lhe a pele; o suor escorre pelo corpo inteiro; o desejo e a raiva — quando te pegar, peste!, te arrombo e mato.

A  menina  volta-se  e  olha,  mede  a  distância  a  separá-la  do  mascate,  o medo e o desejo: se ele me pegar vai meter em mim, estremece apavorada; mas, se eu não esperar, ele desiste, ah!, isso não, não pode permitir mesmo que queira pois o tempo é chegado.

O  homem  também  parou  e  fala,  grita  palavras  que  não  alcançam  a menina, perdidas na areia, levadas pelo vento. Ela não ouve mas adivinha e responde:

— Bééé! — Assim cantam as cabras que ela pastoreia.

O desafio bate na face, penetra nos ovos do mascate, ergue-lhe as forças, ele avança. Atenta, a menina espera.

Lá  atrás  o  rio,  na  frente  o  oceano,  os  olhos  adolescentes  percorrem  e dominam a paisagem desmedida. Naquele momento de espera, de ânsia e de angústia, a menina fixou na memória a deslumbrante imensidão da cama de noiva que lhe coube. Do outro lado da barra, a beleza da praia larga e rasa do Saco, em mar de águas mansas, no estado de Sergipe, a ampla aldeia de pescadores,  com  armazém,  capela  e  escola,  um  vilarejo.  O  oposto  dos cômoros monumentais onde ela se encontra, a invadirem as águas, o espaço do mar, contidos pelos vagalhões na fúria da guerra. Aqui o vento deposita diária colheita de areia, a mais alva, a mais fina, escolhida a propósito para formar  a  praia  singular  de  Mangue  Seco,  sem  comparação  com  nenhuma outra,  aqui  onde  a  Bahia  nasce  na  convulsa  conjunção  do  rio  Real  com  o oceano.

Dúzia,  dúzia  e  meia  de  casebres  provisórios,  mudando-se  ao  sabor  do vento e da areia a invadi-los e soterrá-los, morada dos poucos pescadores a habitar desse lado da barra. Durante o dia, as mulheres pescam no mangue de  caranguejos,  os  homens  lançam  as  redes  ao  mar.  Por  vezes  partem  em pesca  milagrosa,  audazes  a  cruzar  os  vagalhões  altos  como  as  dunas  nos únicos barcos capazes de enfrentá-los e prosseguir mar afora, ao encontro marcado com navios e escunas, em noites de breu, para o desembarque do contrabando.

O falso mascate vem na lancha a motor recolher as caixas de bebidas, de perfumes,  os  fardos  de  seda  italiana,  de  casimira  e  linho  ingleses,  outras especiarias, e fazer o módico pagamento — dinheiro para a farinha, o café, o açúcar, a cachaça, o fumo de rolo. De quando em quando, traz uma vadia na  lancha  e  enquanto  caixas  e  fardos  são  transportados  dos  casebres,  vai despachá-la  nas  dunas,  sobre  as  palhas  dos  coqueiros  para  aproveitar  o tempo.  Um  garanhão,  o  mascate;  os  pescadores  o  apreciam.  Em  mais  de uma ocasião ele não os acompanhou nos barcos, indiferente às vagas, até o alto-mar de navios e tubarões?

A menina deixa que o homem chegue bem perto — só então dispara areia acima  e  do  alto  novamente  canta  o  exigente  e  assustado  chamado  das cabras.  De  amor,  não  conhece  outra  expressão,  outra  palavra,  outro  som. Ainda  naquele  dia  o  ouvira  da  cabrita  no  primeiro  cio  quando  o  bode Inácio, pai do rebanho, se encaminhou para ela, balançando o cavanhaque e as trouxas. Depois o mascate apareceu e a menina aceitou o convite para o passeio de lancha, vinte minutos de rio, cinco de mar agitado e o esplendor de Mangue Seco. Como resistir, dizer obrigada, mas não vou? Mentira: não a  seduzira  a  corrida  no  rio,  a  travessia  do  pedaço  de  mar,  nem  sequer  as dunas  bem-amadas  desde  a  infância.  A  menina  não  tenta  inocentar-se. Recusara  convites  anteriores,  o  mascate  a  tinha  de  olho  há  tempos.  Desta vez agora ela disse vamos, sabendo a que ia.

Quando, porém, sente a mão pesada segurar-lhe o braço o medo a invade inteira, da cabeça aos pés. Contém-se, no entanto não busca fugir.

O homem a derruba sobre as folhas dos coqueiros, suspende-lhe a saia, arranca-lhe a calçola, trapo sujo. De joelhos sobre ela, enterra o chapéu na areia para que não voe e se perca, abre a braguilha. A menina o deixa fazer e quer que ele o faça. Para ela soara o tempo, como para as cabritas a hora temida e desejada, a hora implacável do bode Inácio, o saco quase a arrastar por terra de tão grande. Sua hora chegara, já não lhe corria sangue entre as coxas todos os meses?

Nas dunas de Mangue Seco, Tieta, pastora de cabras, conheceu o gosto do  homem,  mistura  de  mar  e  suor,  de  areia  e  vento.  Quando  o  mascate  a arrombou,  igual  à  cabrita  horas  atrás,  ela  berrou.  De  dor  e  de contentamento.
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PRIMEIRO EPISÓDIO

 

MORTE E RESSURREIÇÃO DE TIETA

OU

A FILHA PRÓDIGA

 

CONTENDO INTRODUÇÃO E PALPITES

DO AUTOR, INESQUECÍVEIS DIÁLOGOS,

FINOS DETALHES PSICOLÓGICOS,

PINCELADAS DE PAISAGENS, SEGREDOS,

ADIVINHAS, ALÉM DA APRESENTAÇÃO DE

ALGUMAS FIGURAS QUE DESEMPENHARÃO

DESTACADO PAPEL NOS ACONTECIMENTOS

PASSADOS E FUTUROS NARRADOS

NESTE APAIXONANTE FOLHETIM —

EM CADA PÁGINA A DÚVIDA, O MISTÉRIO,

A VIL TRAIÇÃO, O SUBLIME

DEVOTAMENTO, O ÓDIO E O AMOR
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EXÓRDIO OU INTRODUÇÃO ONDE O

AUTOR, UM FINÓRIO, TENTA EXIMIR-SE DE TODA E QUALQUER RESPONSABILIDADE E TERMINA POR LANÇAR IMPRUDENTE

DESAFIO À ARGÚCIA DO LEITOR COM

SIBILINA PERGUNTA

 

COMEÇO  POR  AVISAR:  NÃO  ASSUMO  QUALQUER

RESPONSABILIDADE PELA EXATIDÃO dos fatos, não ponho a mão no fogo,  só  um  louco  o  faria.  Não  apenas  por  serem  decorridos  mais  de  dez anos mas sobretudo porque verdade cada um possui a sua, razão também, e no caso em apreço não enxergo perspectiva de meio-termo, de acordo entre as partes.

Enredo  incoerente,  confuso  episódio,  pleno  de  contradições  e  absurdos, conseguiu  atravessar  a  distância  a  mediar  entre  a  esquecida  cidadezinha fronteiriça e a capital — os duzentos e setenta quilômetros de buracos no asfalto de segunda e os quarenta e oito de lama de primeira ou de poeira de primeiríssima, pó vermelho que se incrusta na pele e resiste aos sabonetes finos — indo ressoar na imprensa metropolitana.

Noticiário  de  começo  entre  galhofeiro  e  sensacionalista,  logo  após patriótico  e  discreto  pois  muito  bem  pago,  dissolvendo-se  rápido  em anúncios, alguns de página inteira.

Certo semanário de tradições duvidosas — adjetivo mal-empregado: por que duvidosas? — meteu-se a valente em editorial de primeira página, com vermelha manchete agressiva, ameaçou enviar repórter e fotógrafo àqueles confins  para  esclarecer  a  gravíssima  denúncia,  o  monstruoso  conluio,  o perigo estarrecedor, etc. e tal. Arrogância e indignação duraram apenas um número, a valentia o probo diretor a enfiou no rabo e esqueceu o escaldante tema.  Ainda  jovem  mas  já  veterano  nas  lides  da  imprensa,  arrotando  em surdina  ideologia  radical  e  princípios  explosivos,  visando  porém  fins benéficos, Leonel Vieira afogou protesto e ameaças em uísque escocês, na grata companhia do dr. Mirko Stefano e de algumas apetitosas moças, todas elas  relações-públicas  de  muita  animação  e  pouca  vestimenta.  Pouca,  em termos:  duas  entre  as  mais  bem  modeladas  exibiam  longas  túnicas transparentes e por baixo nada ou quase nada, túnicas essas, na opinião de entendidos,  mais  excitantes  que  os  curtos  shorts  ou  os  sumários  biquínis. Amável  tema  de  debate  entre  o  doutor  e  o  jornalista,  única  divergência  a separá-los, no bar, à borda da piscina. No mais, acordo total. Quanto a mim, se me permitem opinar, prefiro os longos transparentes lambidos por uma réstia  de  luz,  revelando  volumes  e  sombras,  ai!  Mas  que  importa  minha opinião?

A  minha,  a  vossa,  outra  qualquer  ante  os  potentes  argumentos  do  dr. Stefano, argumentos em divisas, afirmam, se bem não haja absoluta certeza sobre a moeda original, dólares ou marcos ocidentais, as duas talvez. Tão irresistível  dialética  do  simpático  testa-de-ferro,  levou  o  trêfego  cronista social Dorian Gray Junior a proclamá-lo Mirkus, o Magnífico Doutor, em desbunde de adulação. Simples testa-de-ferro de ignotos patrões, conforme insinuou  o  semanário  naquele  exclusivo  e  atrevido  editorial  —  atrevido, exclusivo  e  muito  bem  capitalizado;  sendo,  além  do  mais,  uma  garantia  à esquerda  pois  que  outro  órgão  da  imprensa  falada  ou  escrita  ousou interpelar  e  ameaçar?  Posição  clara  e  definida,  prova  a  ser  exibida,  se necessário; ninguém sabe o que pode acontecer no dia de amanhã, recente, aí está, o exemplo de Portugal, quem poderia prever? Ao demais, não hão de ser um simples cheque, por mais polpudo, garrafas de escocês e o ventre em  flor  das  permissivas  relações-públicas  que  abalarão  as  convicções ideológicas, os sólidos princípios do intemerato e dúctil jornalista: Leonel Vieira possui fibra e caráter capazes de digerir cheques, licores e beldades, conservando  imutáveis  princípios  e  ideologia.  Embolsa  o  cheque,  escorna no  uísque,  baba  cangotes  e  xibius,  manera  o  jornal  e  ao  mesmo  tempo proclama — baixinho — os princípios, radicalíssimo. Um porreta.

Quanto aos grandes patrões, esses não se mostram em bares, não brindam com  jornalistas  de  cavação  e  preferem  as  formosas  nuinhas  de  todo,  no conforto e no recato, longe de qualquer exibição pública. Ai, quem me dera a honra, a glória suprema de que pelo menos um deles venha a aparecer nas mal alinhadas páginas deste relato; seria o máximo para o modesto escriba contar  com  tamanha  personagem.  Realista,  os  pés  na  terra,  não  espero aconteça esse milagre; onde forças capazes de arrastar um lorde estrangeiro àquele  cu-de-mundo,  através  de  lama  e  poeira?  Caso  tudo  dê  certo, aprovado  o  projeto,  instalado  o  complexo  industrial,  quando  o  progresso chegar com asfalto sólido, estradas de mão única, motéis, piscinas, moças de  túnicas  transparentes,  polícia  de  segurança,  aí  sim,  talvez  tenhamos  o privilégio de enxergar, com nossos olhos que a terra há de comer, um desses grandes do mundo, envolto em ouro.

De qualquer maneira, vou em frente, mesmo sabendo que alguns detalhes dificilmente  merecerão  crédito  de  parte  das  pessoas  sensatas,  pespegá-los exige  martelo  russo  e  prego  caibral,  para  usar  expressão  da  velha  Milu repetida cada vez que o bardo Barbozinha termina de narrar sobre o além e o  passado  ou,  indômito,  penetra  futuro  adentro,  a  voz  eloqüente  e empostada — empostada por uma embolia que o acometera anos atrás e por pouco  não  o  desencarna.  Não  deu  para  tanto,  suficiente  porém  para aposentá-lo  do  quadro  de  funcionários  da  prefeitura  da  capital,  onde exerceu, com relativa capacidade e certo desleixo, funções de escriturário, e trazê-lo  de  volta  às  ruas  poucas  e  pacatas  de  Santana  do  Agreste,  cujos limites  culturais,  com  tal  retorno,  logo  de  muito  se  ampliaram  pois Barbozinha  —  Gregório  Eustáquio  de  Matos  Barbosa  —  é  autor  de  três livros, publicados na Bahia, dois de poesia e um de máximas filosóficas.

De  tudo  isso  se  dará  notícia  no  decorrer  da  ação.  Aqui  venho  apenas livrar  a  cara,  declinar  de  qualquer  responsabilidade.  Relato  os  fatos conforme  me  foram  narrados,  por  uns  e  por  outros.  Se  de  quando  em quando  meto  minha  colher  e  situo  opiniões  e  dúvidas,  é  que  também  não sou de ferro nem me pretendo indiferente às “agitações sociais, vendavais do  século  a  convulsionar  o  mundo”  (De  Matos  Barbosa, in Máximas  e mínimas da filosofia — Dmeval Chaves Editor — Bahia, 1950). Sou apenas prudente,  o  que  nos  tempos  de  agora  não  é  virtude  nem  mérito  e  sim necessidade vital.

De uma coisa desejaria realmente ter certeza no momento em que colocar o ponto final nas páginas deste folhetim, e para isso conto com a ajuda dos senhores, lanço-lhes um desafio: respondam-me quais os heróis da história, quem lutou pelo bem da terra e do povo. Em nome da terra e do povo todos falam, cada qual mais ardente e gratuito defensor. A gente vai ver descobre dinheiro pelo meio, no bolso dos sabidos, povo e terra que se danem.

Nesta embrulhada, cujos nós começo a desatar, quem merece nome em placa de rua, avenida ou praça, artigos laudatórios, homenagens, comendas, cidadania,  ser  proclamado  herói?  —  digam-me  os  senhores.  Aqueles  que propugnam pelo progresso a todo custo — pague-se o preço sem reclamar, seja  qual  for  —  a  exemplo  de  Ascânio  Trindade?  Se  pagasse  com  a  vida, teria  pago  menos  caro.  Se  não  forem  eles,  que  outros?  Não  há  de  ser  a Barbozinha  ou  a  dona  Carmosina,  a  Dário,  comandante  sem  tropa  a comandar, que se confira tais honrarias, muito menos a Tieta, melhor dito, à madame. As palavras também valem dinheiro, herói é vocábulo nobre, de muita consideração.

Agradecerei  a  quem  me  elucidar  quando  juntos  chegarmos  ao  fim,  à moral da história. Se moral houver, do que duvido.

 

CERIMONIOSO CAPÍTULO ONDE SE TRAVA CONHECIMENTO COM AS TRÊS IRMÃS, A POBRE, A REMEDIADA E A RICA;

ESTANDO A ÚLTIMA AUSENTE — QUEM SABE PARA TODO O SEMPRE; ONDE SE

CONHECE DA CARTA MENSAL E DO

CHEQUE IDEM, ANSIOSAMENTE

AGUARDADOS, SOBRETUDO O CHEQUE, COMO É NATURAL, E TAMBÉM DE

PEQUENAS MISÉRIAS E MÍNIMA

ESPERANÇA, NA HORA DO MORMAÇO;

ONDE EM RESUMO SE COLOCA

INQUIETANTE PERGUNTA: TIETA ESTÁ

VIVA OU MORTA? SINGRA OS MARES EM CRUZEIRO DE TURISMO OU JAZ EM

CEMITÉRIO PAULISTA?

 

EMPERTIGADA NA CADEIRA, AS MÃOS CRUZADAS SOBRE

O  PEITO  MAGRO,  toda  em  negro  dos  sapatos  ao  xale,  coberta  assim  de luto fechado desde a morte do marido, Perpétua baixa a voz, lança a fúnebre hipótese:

— E se sucedeu alguma coisa com ela? — Adianta a cabeça para onde está a irmã, sussurra: — E se ela bateu a caçoleta? — Mesmo sussurrada, a voz, sibilante e ríspida, é desagradável: — E se ela morreu?

Elisa estremece, solta o pano de prato, derrotada pelo mau presságio. Há dois  dias  e  duas  noites  longas  tenta  arrancar  da  cabeça  esse  maldito pressentimento a persegui-la, a roubar-lhe o sono, a deixá-la com os nervos em ponta.

— Ai, Senhor meu Deus!

Perpétua descruza as mãos, alisa a saia de gorgorão bem passada, ratifica com um movimento de cabeça; não fez uma pergunta e sim uma afirmação. De comprovação fácil, aliás:

— Estamos a 28, praticamente no fim do mês. A carta sempre chega por volta de 5, nunca passa de 10. Para mim, ela bateu a caçoleta.

Mesmo no desalinho da manhã de ocupações domésticas, o rosto de Elisa é bonito: morena de tez pálida, olhos melancólicos, lábios carnudos. Sob o desleixo do vestido velho e amarfanhado, chinelas gastas, ergue-se o corpo esbelto, de ancas altas e seios rijos. Um lampejo de curiosidade brota nos olhos  assustados.  Elisa  busca  na  face  da  irmã  outro  sentimento  além  da preocupação pelo dinheiro. Não encontra: a proclamada morte de Tieta não aflige Perpétua, teme somente pela sorte do cheque. A cessação da remessa mensal  assusta  igualmente  Elisa:  não  só  perderiam  a  ajuda  indispensável como  teriam  de  sustentar  o  pai  e  a  mãe,  onde  arranjar  o  necessário?  Um horror, Deus não permita!

Um  horror,  sem  dúvida,  porém  havia  mais  e  pior.  Ao  calafrio  de  medo sucede  a  tristeza,  um  aperto  no  coração.  Se  ela  morreu,  então  tudo  se acabou  para  sempre,  não  somente  o  cheque,  também  a  tênue  esperança; sobrará apenas o vazio. Essa irmã Antonieta — meia-irmã, aliás, pois Elisa nascera  do  segundo  e  inesperado  casamento  do  velho  Zé  Esteves  —  de quem não conserva lembrança, a respeito de quem sabe tão pouco, é a razão de ser de Elisa.

Nos  últimos  anos,  sobretudo  após  o  casamento,  começara  a  idealizar  a figura  da  ausente,  espécie  de  gênio  bom,  heroína  de  conto  da  carochinha, imagem  fugidia,  quase  irreal,  a  se  fazer  concreta  no  auxílio  mensal,  nos esporádicos  presentes.  Reunindo  frases  ouvidas,  narrativas  de  antigos enredos, comentários do pai e da mãe; a letra larga e redonda nas pequenas cartas — parcas em palavras e notícias, reduzidas às mesmas perguntas pela saúde dos velhos, das irmãs, dos sobrinhos, mas não secas e frias, contendo, além  do  cheque,  abraços  e  beijos  —,  o  perfume  ainda  a  evolar-se  do envelope após tantos dias de correio; os embrulhos de roupa usada, pouco usada,  quase  nova;  o  título  de  comendador  ostentado  pelo  marido;  a fotografia na revista, Elisa construíra pouco a pouco imaginário retrato da irmã, fada alegre, bela e bondosa, habitando um mundo rico e feliz. Nessa visão  pensa  e  nela  se  apóia  quando  sonha  com  outra  vida,  mais  além  da pasmaceira e do cansaço. Morta Antonieta, que restará a Elisa? As revistas de fotonovelas, nada mais. Nem isso, meu Deus! Onde os níqueis, sobrados das despesas, com que comprá-las?

Tristeza  por  tudo  quanto  perderá,  o  dinheiro  mensal,  os  presentes,  o devaneio, o sonho, mas também tristeza simplesmente pela morte da irmã; gostará  de  alguém  tanto  quanto  gosta  dessa  meia-irmã  que  não  conhece? Reage,  na  necessidade  de  conservar  pelo  menos  a  esperança:  Perpétua imagina sempre o pior, boca de agouro.

— Se ela tivesse morrido, a gente já tinha sabido, alguém havia de dar a notícia.  Em  casa  dela  tem  nosso  endereço,  todo  mês  ela  escreve,  não  é? Haviam de avisar… — há dois dias, na labuta da casa, na cama de insônia, repete esses argumentos para si mesma.

— Avisar? Quem? Só se o marido dela e a família dele forem malucos.

— Malucos? Não vejo por quê.

Perpétua estuda a irmã em silêncio, a se perguntar se deve ou não contar, decide-se por fim, de qualquer maneira ela terá de saber:

— Porque, com a morte dela, a gente tem direito a uma parte da herança. Nós três: o velho, eu e você.

Elisa volta a enxugar os pratos, de onde Perpétua tirara aquela idéia de herança? Cada bobagem!

—  Quem  vai  herdar  é  o  marido  dela,  o  comendador.  Por  que  a  gente havia de herdar? Pro pai, pode ser que ela deixe alguma coisa, tem sido boa filha, boa até demais. Mas, pra nós duas, por quê? Quando ela saiu de casa, eu tinha menos de um ano. E tu, não foi por tua culpa que ela foi embora?

— Ela foi embora porque quis. Não me cabe culpa.

— Não foi tu que xeretou ao pai? Abriu o bico, ele quebrou a pobre no pau,  tocou  ela  rua  afora,  não  foi?  Mãe  me  contou  como  se  deu  e  pai confirmou, disse que tu foi a culpada.

—  Dizem  isso  agora,  para  adular.  Depois  que  ela  começou  a  mandar dinheiro,  virou  santa.  Por  que  tua  mãe  não  tomou  as  dores  na  ocasião? Quem foi que deu a surra, quem botou ela pra fora de casa? Eu ou o velho?

Elisa estende sobre a mesa a toalha manchada de azeite, de feijão, de café —  Astério  tem  mão  podre,  não  sabe  se  servir  sem  derramar  caldos  e molhos, o infeliz. Encolhe os ombros, não responde à pergunta de Perpétua, o pai e a irmã que decidam entre eles de quem a culpa; dela, Elisa, é que não foi, não completara um ano de idade quando denúncia, expulsão e fuga aconteceram.

Perpétua  semicerra  os  olhos  gázeos,  por  que  Elisa  se  empenha  em recordar o passado? A própria Antonieta não esquecera, há muito, agravos e injustiças?  Não  envia  dinheiro,  presentes?  Não  ajuda  nas  despesas? Ademais,  há  males  que  vêm  para  bem,  não  é  mesmo?  Se  ela  não  tivesse sido  posta  no  olho  da  rua,  em  vez  de  partir  para  o  sul  e  triunfar  em  São Paulo, bem casada, cheia de dinheiro, feliz da vida, teria ficado ali, naquele buraco,  vegetando  na  pobreza,  sem  direito  a  noivado  e  casamento  pois  a história  com  o  caixeiro-viajante  logo  se  tornara  de  domínio  público.  Sem direito a nada, mera criada do pai e da madrasta.

— Se ela não lembra essas coisas por que tu há de lembrar?

— Não fiz por mal, só para mostrar que ela não tem motivo pra querer deixar herança pra nós duas.

—  Não  depende  dela  querer  ou  não  querer…  —  Perpétua  descerra  os olhos, compõe a saia, retira invisível cisco da blusa: — Quando ela morrer, metade  da  fortuna  fica  para  o  marido  e,  como  ela  não  tem  filhos,  a  outra metade é dividida entre os parentes, os parentes próximos, o velho e nós, o pai e as irmãs.

— Como é que tu sabe?

— Doutor Almiro me disse…

— O promotor? E tu foi falar isso com ele?

—  Propriamente  falar,  não  falei.  Ele  estava  conversando  com  padre Mariano,  eu  e  outras  zeladoras  de  junto,  ouvindo.  Estavam  falando  da herança  de  seu  Lito,  que  deixou  o  dinheiro  todo  para  o  padre  dizer  missa pela salvação da alma dele na igreja da Senhora Sant’Ana. Pois já vai para mais  de  seis  meses  que  ele  morreu  e  até  agora  o  padre  não  viu  a  cor  do dinheiro. Está depositado na mão do juiz, em Esplanada, porque os parentes botaram questão, com advogado e tudo. Doutor Almiro disse que, pela lei, metade é deles. Daí eu fui perguntando, como quem não quer nada…

— Tu quer dizer que quando uma pessoa morre, metade do que ela tem fica pros parentes?

—  É  isso  mesmo…  —  Perpétua  busca  no  bolso  da  saia  um  lenço  para enxugar  o  suor  fino  na  testa,  com  o  lenço  aparece  um  terço  de  contas negras.

— Quer dizer que, se tu morrer, metade do que é teu fica pra mim e pro pai…

— Tu não presta atenção no que se fala. Só quando o falecido não tem filhos; é o caso dela, mas não o meu. O que eu deixar quando morrer vai ser repartido  entre  Ricardo  e  Peto,  meus  filhos,  meus  únicos  herdeiros.  Já  foi assim  quando  o  major  morreu  —  faz  o  sinal-da-cruz,  eleva  os  olhos murmurando Deus o tenha em sua glória —, a herança foi dividida, metade para mim, metade para os meninos. O doutor Almiro…

— Tu perguntou isso também?

— Sempre vale a pena saber.

— Tu pensa que ela morreu e que o marido não diz nada para ficar com tudo?

— E não pode ser? Por que ela nunca deu o endereço para nós? Mandou a gente escrever para a caixa postal, onde já se viu? Proibição do marido, para  a  gente  não  saber.  Você  sabe  o  sobrenome  dele?  Nem  eu.  É comendador  pra  cá,  comendador  pra  lá,  e  acabou-se,  nada  de  sobrenome. Por  quê?  Tu  não  atina  nessas  coisas  mas  eu  tenho  pensado  muito  nisso  e tirei minhas conclusões.

Também  Elisa  havia  atentado  naquelas  esquisitices.  Em  sua  opinião, porém,  outro  era  o  significado  da  falta  de  endereço,  de  sobrenome,  da ausência  de  maiores  detalhes  sobre  vida  e  família:  Antonieta  perdoara  os agravos,  não  guardara  mágoa,  mas  não  esquecera  o  passado,  não  queria maior  aproximação  com  os  parentes,  gente  mesquinha  do  interior,  não desejava misturá-los a seu mundo maravilhoso. Ajudava pai e irmãs como cumpre  às  filhas  quando  em  boa  situação.  Obrigação  cumprida,  a consciência em paz, ponto final: reserva e distância. Se querem saber, faz ela muito bem! Era isso e nada mais, não passando o resto de invenção de Perpétua,  a  cachola  sempre  a  pensar  malfeitos  e  desgraças.  Se  Antonieta decidisse deixar alguma coisa para o pai e as irmãs, após a morte, tomaria as  medidas  necessárias  com  antecedência,  estaria  tudo  disposto  e estabelecido.

— Não acredito, não. Se ela tivesse morrido, a gente havia de saber.

Termina de botar a mesa, fica parada, o olhar perdido:

— Está é viajando, gozando a vida. Toda vez que sai a passeio, a carta atrasa.  Atrasa  mas  chega.  Lembra  quando  foi  a  Buenos  Aires  e  mandou aquele  cartão  tão  bonito?  Vida  é  a  dela:  viagens,  passeios,  festas.  Tieta  é muito boa de pensar na gente no meio de tanta animação. Se fosse comigo que  tivesse  acontecido,  nunca  mais,  nunca  mais  mesmo,  eu  havia  de  dar notícias.

Volta a vista para Perpétua, agora a passar as contas do terço:

— Vou dizer uma coisa, acredite se quiser. Mesmo se fosse para herdar o dinheiro todinho, sem ter que dividir com ninguém, nem assim eu desejo a morte dela.

— E quem deseja? — Perpétua suspende a reza, a conta negra entre os dedos:  —  Mas,  se  não  chegar  mais  cartas,  então  é  sinal  que  Antonieta morreu.  Aí  eu  vou  mover  mundos  e  fundos  até  descobrir  o  marido  dela  e tomar minha parte.

—  Tu  acaba  lesa  de  pensar  tanta  maluquice.  Ela  está  é  passeando,  se divertindo.  Por  que  agourar  criatura  tão  direita?  A  carta  não  passa  de amanhã.

— Tomara mesmo. Fui em casa do velho, ele está nos azeites. Sabe o que me  perguntou?  Se  Astério  não  tinha  metido  a  mão  no  dinheiro  e  pago alguma  dívida,  como  fez  daquela  vez  que  usou  o  cheque  para  resgatar  a letra  vencida.  O  velho  pensa  que  a  gente  vive  roubando  ele.  —  Volta  a dedilhar o terço, os lábios sem pintura movem-se em silêncio.

Com Perpétua é assim, taco a taco: Elisa fizera referência à intriga que resultara  na  partida  de  Antonieta,  Perpétua,  na  volta  da  conversa,  deu  o troco, desentocou o malsinado assunto da duplicata, velho de cinco anos. A voz cansada, Elisa revida sem veemência:

— Tu sabe que, se ele não pagasse a letra, a loja ia à falência. Tu sabe, o pai sabe…

Não cresce o tom de voz, monótono:

— Mas que a gente vive roubando, ah!, isso vive, não adianta tu ficar aí sentada de terço na mão, mastigando padre-nosso com esse ar de santa.

— Nunca toquei num tostão do velho…

—  Nem  ele  ia  deixar.  É  dela  que  a  gente  rouba.  Para  que  ela  manda  o cheque todo mês?

— Para as despesas do velho.

— E para que mais?

— Para ajudar na educação dos sobrinhos.

— Isso mesmo. Para ajudar na educação dos filhos da gente. O meu não chegou a completar dois anos e eu nunca mais peguei menino. Nunca mais, Deus não quis…

Os olhos vão da sala de jantar para o quarto de dormir, pela porta aberta vê a cama de casal ainda por arrumar. Deus não quis? Nem pra isso Astério serve… A voz neutra, prossegue:

— E tu? Será que tu mandou dizer a Tieta que Peto está no grupo escolar, não  paga  nem  um  vintém?  Que  padre  Mariano  arranjou  com  o  bispo  o seminário de graça para Cardo? Eu sei o que tu mandou dizer: o preço da escola de dona Carlota, a mensalidade do seminário. Isso, sim, tu mandou dizer, pro resto boca trancada. Por que tu puxa de novo essa história de letra que Astério resgatou, se cada um de nós tem seus podres?

— Foi o velho que falou, só repeti o que ele disse.

— Um dia eu ainda tomo coragem, escrevo a ela contando a verdade: que não tenho mais filho nenhum, o que tinha a doença levou mas que a gente precisa tanto do dinheiro que ela manda, mas tanto a ponto de me ter faltado forças para comunicar a morte de Toninho. Era capaz dela ficar com pena e mandar  até  mais  do  que  manda.  Só  que  não  tenho  coragem  de  arriscar… Por que a gente é assim, Perpétua? Por que a gente não presta? É por isso que ela não quer aproximação, não manda endereço, ajuda de longe.

A voz se faz pesada, áspera, quase desagradável como a de Perpétua:

— E ela age muito bem porque, se eu tivesse o endereço…

Os olhos fitam o vazio:

— Ah!, se eu soubesse o endereço já tinha arribado pra lá!

Perpétua chega ao fim do terço, beija a pequena cruz:

—  Tem  horas  que  tu  nem  parece  mulher-feita  e  casada,  fala  o  que  não deve. O que tu precisa é ir ajudar na igreja em vez de ficar em casa lendo revista e ouvindo rádio, gastando o tempo com essas porcarias.

Elisa deixa cair os braços, a voz novamente neutra:

— Amanhã, logo que a marinete chegue, passo no correio. Vem amanhã, tu vai ver.

— Deus te ouça. Com a desculpa da doença, Lula Pedreiro há três meses não paga aluguel. Agora mandou a chave, foi morar com o filho, deixou a casa  imunda,  um  chiqueiro.  Para  alugar,  vou  ter  que  dar  pelo  menos  uma demão de cal.

— Tu te queixa sem razão. Mora em casa própria e ainda tem mais duas para alugar, fora a pensão do falecido. A gente, se não fosse pelo dinheiro que ela manda pro anjinho, nem numa sessão de cinema podia ir.

— Amanhã, me avise logo se chegou ou não. Se não chegar, vou tomar minhas providências.

— Por que não fica para almoçar? O que dá pra dois, dá pra três.

— Eu? Comer carne em dia de sexta-feira? Tu bem sabe que é pecado. É por isso que vocês não vão para a frente. Não cumprem a lei de Deus.

Ergue-se da cadeira, guarda o terço no bolso da saia. Toda em negro, a blusa de mangas compridas, sem decote, fechada no pescoço, o coque alto coberto pela mantilha, o rosto severo, virtuosa e devota viúva. Benze-se ao ouvir  o  sino  da  matriz  nas  badaladas  do  meio-dia,  encaminha-se  para  a porta.  Na  rua  deserta,  ressoam  os  passos  de  Astério.  O  mormaço  sobe  do chão, desce do céu. Elisa suspira, dirige-se para a cozinha.

 

DE ELISA, LINDA DE MORRER,

DIANTE DO ESPELHO, E DO MARIDO

ASTÉRIO, BOM DE TACO —

CAPÍTULO ONDE NADA ACONTECE

 

QUANDO  NO  DIA  SEGUINTE  A  MARINETE  DE  JAIRO

BUZINOU  NA  CURVA  PRÓXIMA  à  entrada  da  cidade,  Elisa,  sentada  à mesa  antiga,  quem  sabe  de  valor,  a  servir  de  penteadeira,  terminara  de passar batom nos lábios e sorriu para a imagem refletida no espelho barato pendurado  na  parede.  Achou-se  bonita.  A  negra,  bravia  cabeleira,  agora cuidada,  solta  sobre  os  ombros,  emoldura-lhe  a  face  pálida,  o  langor  dos olhos, a boca de lábios gulosos, acentuados pelo batom. “Linda de morrer”, como  diz,  ao  referir-se  a  estrelas  de  rádio,  tevê  e  cinema,  o  admirado locutor Mozart Cooper — pronuncia-se Cu…u…per —, “voz de veludo nas ondas hertzianas a embalar os corações solitários.” Coração solitário, linda de morrer.

Durante  alguns  minutos  esqueceu-se  de  tudo  quanto  a  afligia  e  ensaiou poses e trejeitos, imitados das cenas das fotonovelas: um muxoxo com os lábios,  olhar  apaixonado,  sorriso  tentador,  desmaio  de  paixão,  a  boca  se abrindo para o beijo, a ponta da língua a surgir entre os lábios, vermelha e úmida. Beijar a quem? Num gesto cansado, encolheu os ombros, os olhos cobriram-se de sombra. Volta a pensar na carta, busca tranqüilizar-se: está chegando na mala do correio, trazida pela marinete, de hoje não passa. E se não chegar?

Na  véspera,  na  mesa  do  almoço,  Astério,  comilão  e  apressado,  a  boca cheia, mastigando feijão e palavras, repetira pergunta e lamúria:

—  Por  que  tanta  demora?  Logo  em  novembro,  mês  de  pouca  venda, quase nenhuma. Que diabo pode ter acontecido?

Elisa  trancara  os  lábios,  se  lançasse  a  suspeita  a  lhe  queimar  o  peito  o marido  entraria  em  pânico.  Esmorecido  de  natureza,  incapaz  de  esforço  e luta,  o  dia  inteiro  encostado  ao  balcão  da  loja  à  espera  da  minguada freguesia,  animando-se  apenas  quando  um  dos  parceiros  do  bilhar  — Seixas,  Osnar,  Aminthas  ou  Fidélio  —  aparece  para  comentar  apostas  e jogadas; se Ascânio Trindade treinasse, Astério teria adversário pela frente. Osnar,  desocupado,  faz  ponto  na  loja,  o  cigarro  de  palha  pendurado  no lábio. Infalível aos sábados, quando o movimento cresce por causa da feira. Após vender a farinha, a carne-de-sol, o feijão, as frutas, o cultivo das roças e  o  barro  cozido  em  pequenos  fornos  rudimentares  —  moringas  e quartinhas, cavalos e bois, jagunços e soldados, o padre-cura e os noivos de mãos  dadas,  potes  e  panelas  —,  os  sitiantes  e  roceiros  enchem  a  loja  a comprar fazendas, sapatos, calças e camisas, quinquilharias, vez por outra um  rádio  de  pilha.  Na  moita,  equilibrado  numa  velha  cadeira,  Osnar espreita  as  caboclas  novas,  puxando  conversa  quando  lhe  parece  valer  a pena.  Nos  sábados,  o  moleque  Sabino  ganha  cinco  cruzeiros  para  ajudar, atendendo a maioria dos rudes fregueses — cinco cruzeiros e o que rouba no troco.

Se Elisa contasse a conversa com Perpétua, Astério era capaz de ter um daqueles  vexames  repetidos  a  cada  aperto  maior  de  dinheiro,  a  cada problema  com  os  fornecedores;  suores  frios,  fraqueza  nas  pernas,  tontura, vômitos. Recolhe-se à cama, batendo o queixo, tiritando, a loja entregue a Sabino.  Só  Osnar  consegue  levantá-lo,  arrastando-o  para  o  bilhar,  no  Bar dos Açores, de seu Manuel Português.

No bilhar transforma-se, vira outro homem. Ri e graceja, arrota valentia, aposta sem medo, manda desafiar Ascânio, certo da vitória. Bom no taco. No  taco  do  bilhar,  somente  no  bilhar  taco  de  ouro,  surpreende-se  Elisa  a resmungar.  Censuráveis  resmungos,  pensamentos  ruins,  surgiam  assim  de repente, perseguiam-na os malditos, cruz-credo.

A face pensativa no espelho. Linda de morrer, ali perdida, a envelhecer naquelas ruas paradas, à espera da carta e do cheque. Não fossem o rádio de pilha e as revistas, que seria de Elisa?

Se revelasse a Astério o tema debatido com Perpétua, a probabilidade — para a irmã, a certeza — da morte de Tieta, ele vomitaria o feijão, o arroz, a carne,  os  pedaços  de  manga,  ali  mesmo  em  cima  da  mesa  do  almoço. Tirante  o  bilhar,  um  molengas,  sem  ânimo,  sem  ambição,  sem  conversa, sem  alegria.  As  raras  prosas,  as  poucas  risadas  provinham  ainda  do  bar, picantes  histórias  dos  parceiros,  de  Seixas  e  Aminthas,  raramente  Fidélio, reservado de natureza e por cálculo, quase sempre Osnar, abastado, obsceno e mulherengo. As histórias de Osnar, entre as quais figura o notável caso da polaca,  são  de  morrer  de  rir,  em  geral  têm  a  ver  com  o  descalibrado tamanho  de  seus  órgãos  sexuais.  Estrovenga  de  jumento,  afirma  Astério, distanciando as mãos para indicar a medida espantosa: daqui para maior.

O  cansado  motor  da  eletricidade  deixa  de  trabalhar  às  nove  da  noite, marcando a hora de dormir, confirmada pelas badaladas do sino da matriz. Astério conclui a partida, encosta o taco, recolhe ou paga as apostas, toma o caminho de casa. Vez por outra, se Elisa ainda não pegou no sono, Astério, ao  despir-se,  repete  a  mesma  frase,  prólogo  do  caso  a  narrar:  “Acontece cada uma!”.

Osnar  ou  Aminthas,  Seixas  ou  Fidélio,  fosse  qualquer  dos  quatro  o personagem,  fosse  outra  figura  da  cidade,  o  enredo  era  quase  sempre escabroso,  envolvendo  mulher  e  cama  —  cama  ou  mato,  na  beira  do  rio. Elisa ouve em silêncio, tensa, atrevendo-se de raro em raro a pedir detalhes, tão  necessários  no  entanto  à  construção  do  imaginado  mundo  em  que  se trancara  para  subsistir,  onde  cada  elemento  importava;  a  grandeza  de Antonieta, o postal de Buenos Aires, o perfume no envelope, as tramas de Seixas,  os  segredos  de  Fidélio,  as  patifarias  de  Aminthas,  a  anatomia  de Osnar. Durante o dia, o rádio ligado sem parar, Elisa passa e remenda roupa, lava  pratos,  cozinha,  lê  e  relê  revistas,  visita  dona  Carmosina  no  correio, suporta, após o jantar, a lengalenga da vizinha, dona Lupicínia, cujo marido se mandara há mais de um lustro para as bandas do sul da Bahia e não tinha previsão de regresso; vai ver não volta nunca.

Linda  de  morrer,  só  mesmo  para  morrer,  para  que  outra  coisa,  qual?  A boca ante o espelho abre-se ávida para o beijo. Que beijo? Elisa levanta-se, ai  quem  lhe  dera  possuir  espelho  onde  pudesse  se  ver  de  corpo  inteiro! Linda de morrer, no fino da moda.

Afinal, pergunta-se a encolher os ombros novamente, por que gasta esse tempão em pintar-se, em ajeitar a negra cabeleira, em fazer-se tão elegante no vestido restaurado, presente de Tieta como todos que possui, cada qual de melhor fazenda e de padrão mais moderno — usados mas pouco, quase novos. Para que tanto apuro, tanto cuidado com a maquiagem, para que o decote a mostrar os ombros, o nascer dos seios?

Para  atravessar  as  ruas  desertas,  de  raros  passantes,  perceber  o  peso  do olhar do árabe Chalita, a bigodaça de sultão, a barba por fazer, eterno palito entre os dentes, dono do Cinema Tupy e da sorveteria, velho e descuidado, ou  sentir  sem  ver  a  mirada  matreira  do  moleque  Sabino  fixa  nos  meneios das  ancas  da  inacessível  mulher  do  patrão,  ouvir  o  assovio  do  pestilento Bafo  de  Bode,  mendigo  e  bêbado?  Tão  podre  e  miserável,  pode-se  dar  a todos os atrevimentos sem temer represálias. Esses três infelizes e acabou-se.  Além  disso,  um  boa-tarde,  dona;  um  chapéu  levantado  em  muda saudação;  a  bênção  do  vigário  e  a  incontida  inveja  das  mulheres:  “Até parece que se vestiu para um baile, querida”.

Discreta e comedida, esposa honesta e virtuosa, ao passar Elisa recolhe no decote o cúpido olhar do levantino: ao vê-la certamente recorda tempos de  antanho  e  corpos  de  mulheres;  a  cobiça  do  moleque  acentua-lhe  o requebro da bunda, assim de noite Sabino sonhará com ela. Não despreza sequer  o  assovio  fétido  do  esmoler.  Quanto  à  inveja  das  mulheres,  tem igualmente  merecimento  e  sabor.  Modesta,  Elisa  responde:  “Vestido mandado por minha irmã Tieta, é dela o gosto e a elegância, hei de botar fora?”.  Louvam  então  em  coro  a  ausente  Antonieta,  irmã  generosa,  filha exemplar,  a  infalível  ajuda  mensal,  os  presentes  régios  —  régios,  sim senhora, cada vestido desses vale um dinheirão!

Elisa recomenda à pequena Araci atenção na casa, fecha a porta da rua, dirige-se  para  o  correio.  Atravessará  a  feira,  passará  pelo  árabe,  pelo moleque,  pelo  maluco,  pelas  comadres  no  adro  da  igreja.  O  rosto  sério, como  cumpre  a  uma  senhora  casada,  bem  casada.  O  coração  apertado,  lá dentro a certeza de que a carta não chegou.

 

BREVE EXPLICAÇÃO DO AUTOR

PARA USO DAQUELES QUE

CATAM PULGAS EM ELEFANTE

APENAS INICIO O RELATO E JÁ RECEBO CRÍTICAS. AMIGO

ÍNTIMO,  colega  de  trabalho  e  de  letras,  cultivando-as  como  eu  ainda  em amargo  anonimato,  Fúlvio  d’Alambert  (José  Simplício  da  Silva,  na  vida civil)  tem  a  primazia  da  leitura  dos  meus  originais  que,  em  geral,  me devolve  entre  elogios,  agradáveis  de  ouvir,  e  uma  ou  outra  correção ortográfica ou gramatical — vírgulas e pontos, tempos de verbo. Desta vez, porém,  atreveu-se  mais  longe  e  eu  retruco  de  imediato,  enquanto  Elisa marcha em direção ao correio.

Fúlvio considera um absurdo o uso da palavra marinete, por ultrapassada, para  designar  veículo  automotor  para  transporte  de  passageiros.  Ônibus, autobus, pullman seriam termos modernos, corretos, próprios para a época desenvolvimentista  em  que  nos  cabe  o  privilégio  de  viver.  Acusa-me  de subdesenvolvido  e  argumenta.  Quando  rasgamos  novas  rodovias comparáveis às melhores do estrangeiro; quando são implantadas indústrias a granel; quando, atendendo às clarinadas do progresso, desperta um novo nordeste redimido das secas, das epidemias, daquela fome centenária, e — não  esqueçamos  —  do  analfabetismo  rapidamente  erradicado;  quando  a imprensa,  o  rádio,  a  televisão  uniformizam  costumes,  moral,  modas  e linguagem,  varrendo  como  lixo  os  hábitos  regionais,  as  expressões,  os folguedos,  quando  os  monumentais  arranha-céus  unificam  a  paisagem citadina,  erguendo-se  de  sob  os  escombros  da  história  e  de  casarios  de pretenso valor artístico; quando nossa música popular se baseia por fim em melodias e temas universais, sobretudo ianques, abandonando ritmos de um desprezível  folclore  nacional;  quando  o  misticismo  hindu  (e  adjacentes) ilumina  a  alma  dos  jovens  na  fumaça  da  maconha  alagoana;  quando avançados ideólogos se esforçam para liquidar os princípios da mestiçagem e  implantar  o  racismo  entre  nós,  o  branco,  o  negro  e  o  amarelo,  para  que nada fiquemos a dever às nações realmente civilizadas e a violência marque nossa  face,  lavando-a  da  antiga  cordialidade  brasileira,  sinal  de  atraso; quando a arte consciente de seu papel desconhece a terra e o homem e faz-se  concreta,  abstrata,  objeto,  igualzinha  sem  tirar  nem  pôr  à  européia,  à norte-americana,  à  japonesa;  quando  criamos  uma  linguagem  nova  para  a escrita dos literatos, esotérica mas extremamente revolucionária na forma e no conteúdo, tanto mais atuante quanto mais ininteligível; quando, na base da  censura  e  da  porrada,  criamos  a  democracia,  a  verdadeira,  não  aquela antiga  a  conduzir  o  país  ao  abismo;  quando  entramos  milagrosamente  na época da prosperidade ao ritmo das nações ricas, produtoras de petróleo, de trigo,  da  bomba  atômica  e  dos  satélites,  do  uísque  e  das  histórias  em quadrinhos, ápice da literatura; quando passamos a ocupar nosso posto entre as  grandes  potências  e,  em  fábricas  aqui  instaladas,  produzimos  veículos nacionais  —  Mercedes-Benz,  Ford,  Alfa-Romeo,  Volkswagen,  Dodge, Chevrolet,  Toyota,  etc.  e  tal  e  etc.  e  tal  —  como  se  atreve  um  autor  a apelidar  de  marinete  o bus  a  conduzir  passageiros  de  Santana  do  Agreste para Esplanada e vice-versa? Um quadrado, o autor, perdido no tempo, nas calendas gregas.

Perdoe-me  D’Alambert,  perdoem-me  também  os  eméritos  críticos universitários, com mestrado e doutorado, mas, no caso, trata-se mesmo de marinete.  A  última  talvez  —  a  fazer  companhia  às  secas,  às  epidemias,  à obstinada  fome  que,  sertão  afora,  resistem,  subversivas,  à  patriótica ofensiva dos artigos e dos discursos.

A  última,  sem  dúvida,  a  trafegar  em  estrada  brasileira  mas  trafegando impávida. Jamais ultrapassando a velocidade de trinta quilômetros por hora —  média  obtida  no  trecho  dos  cuidados  seis  quilômetros  que  cortam  a fazenda  do  coronel  Vasconcelos,  na  saída  de  Esplanada.  Nos  outros quarenta e dois, arrasta-se aos trancos e barrancos pois a estrada é apenas carroçável e nela não se aventuram veículos modernos, não possuem para tanto  audácia  e  competência.  Só  o  longo  hábito  permite  o  prodígio cotidiano — de segunda a sábado, com descanso aos domingos — praticado pela marinete de Jairo, familiar das crateras, dos lamaçais, dos mata-burros apodrecidos, das rampas e curvas impossíveis. A marinete de Jairo data da Segunda  Grande  Guerra  Mundial,  foi  viatura  moderna,  de  molejo  macio, bancos  confortáveis  e  até  possuía  vidros  nas  janelas.  Naquele  então,  por mais  incrível  que  pareça,  cumpria  ela  o  trajeto  de  ida  e  volta,  Agreste— Esplanada—Agreste,  num  só  dia,  saindo  manhãzinha,  regressando  ao entardecer.

Tanto tempo depois ainda vale a pena vê-la, peça digna de museu, tudo nela é substituição e remendo. No motor e na carcaça coexistem peças de marcas  e  procedências  as  mais  estranhas,  inclusive  um  rádio  russo. Engenhosas  adaptações,  inovações  mecânicas,  arames,  pedaços  de  corda. Jornais  velhos  são  úteis  para  tapar  as  janelas  quando  a  poeira  se  faz insuportável. Os fregueses assíduos, experientes, levam almofadas para os bancos e lanches reforçados, garrafas de refrigerantes.

Velha e batida, imbatível, última e eterna, parte nas segundas, quartas e sextas de Agreste para Esplanada, nas terças, quintas e sábados regressa de Esplanada para casa. Bufando, tossindo, rateando, parando, parando muito, ameaçando  pane  definitiva,  jamais  definitiva,  prosseguindo  em  atenção  à capacidade  de  Jairo,  aos  pedidos,  juras  e  adulações  —  Jairo  trata  o desmantelado veículo com ternuras de amante, a marinete é seu ganha-pão, seu único bem e a única ligação entre Santana do Agreste e o mundo.

Se  tudo  marcha  à  perfeição,  a  viagem  dura  três  horas,  com  a  excelente marca  de  tempo  de  dezesseis  quilômetros  por  hora.  No  inverno,  com  as chuvas, a travessia torna-se mais prolongada, de horário imprevisível. Exato na  partida,  Jairo  não  admite  atraso;  a  chegada,  quando  Deus  quiser.  Já aconteceu a marinete de Jairo dormir na estrada, enterrada na lama, à espera de juntas de boi. Para tais ocasiões Jairo conta com razoável repertório de anedotas  familiares  e  com  a  colaboração  do  rádio  russo.  Fanhoso, rabugento, indolente, de humor instável, com apitos e descargas, o insólito aparelho  concorre  para  matar  o  tempo  com  fragmentos  de  músicas  e notícias.  Isso  de  passar  a  noite  na  estrada  se  conta  nos  dedos  da  mão, raridade. Habitualmente, no inverno, o trajeto demora de cinco a seis horas.

Boa viagem, confortável e rápida, pelo menos na opinião expressa pelo coronel Artur da Tapitanga, octogenário plantador de mandioca e criador de cabras, chefe político, há mais de trinta anos sem pôr os pés fora das roças e currais  e  das  ruas  de  Agreste.  Após  quase  sete  horas  de  caminho  —  a marinete rebentou três vezes — o fazendeiro, pondo-se de pé, declarou:

— Bicho mais ligeiro, essa marinete de Jairo. Um viajão!

— Ligeiro, coronel?

— No meu tempo se gastava dois dias a cavalo e olhe lá…

Seca, bexiga, maleita, lepra e fome, menino morrendo que dá gosto, isso eu sei que ainda sobra sertão afora. Agora marinete, penso não existir outra além  dessa  de  Jairo.  Ele  a  trata  de  condessa,  minha  negra,  estrela-d’alva, dengosa, Mae West, beleza do Agreste, meu amor. Quando se dana, perde a cabeça e a xinga de puta para baixo.

 

ONDE SE TRAVA CONHECIMENTO COM DONA CARMOSINA, CIDADÃ

IMPORTANTE, AGENTE DOS CORREIOS, E SE TEM NOTÍCIAS DOS FILHOS DE

SEU EDMUNDO PACHECO, COLETOR,

COMPENSANDO A FALTA DE CARTA

E CHEQUE DE TIETA SOBRE CUJO ESTADO DE SAÚDE CRESCE O PESSIMISMO

 

AINDA  DE  LONGE,  ANTES  DE  TRANSPOR  A  PORTA  DOS

CORREIOS, Elisa lê, na atitude de dona Carmosina, a comprovação do que já sabia com certeza: a carta não chegara. Braços caídos, semicerrados os olhos miúdos, o ar grave, a ativa funcionária vive, ela também, o drama do inexplicável atraso. Faz-se mais pálida a face de Elisa, os pés de chumbo, a voz inarticulada, quase um gemido:

— Nada?

Cinqüentona,  sarará,  corpulenta,  cara  larga,  voz  rouca,  dona  Carmosina indica a correspondência do dia, escassa, espalhada no balcão:

— Nada! Hoje não veio nenhuma carta registrada. Por via das dúvidas, passei  as  malas  duas  vezes,  carta  por  carta.  O  que  chegou  está  aí,  pouca coisa.  Ainda  não  entreguei  nada,  você  é  a  primeira  a  aparecer.  Vieram jornais e revistas, isso sim, hoje é sábado. — Repara na palidez da amiga: — Quer um pouco dágua?

— Não, obrigada. — As palavras saem estranguladas.

— Que demora, hein? Em todos esses anos, nunca atrasou tanto…

— Mais de dez anos… — gemeu Elisa.

— Onze anos e sete meses — corrigiu dona Carmosina, escrupulosa nos detalhes. — Inda me lembro da primeira carta, como se fosse hoje. Quando abri o saco, senti logo o cheiro, naquele tempo ela usava um perfume mais forte que o de agora, encheu a sala. Que carta será essa?, perguntei a mim mesma e li correndo o sobrescrito e o nome do remetente. Estava dirigida a seu  pai  ou  a  qualquer  membro  da  família  Esteves  e  quem  enviava  era Antonieta Esteves, caixa postal 6211, São Paulo, capital. Vou buscar água para lhe dar, com esse calorão e nada de carta, coitadinha…

Enquanto, de costas, dona Carmosina toma da moringa e enche o copo, Elisa curva-se sobre a correspondência, não por manter esperanças, mas por desencargo de consciência.

— Botei duas gotas de água-de-flor. Faz bem pros nervos.

Elisa bebe em pequenos goles, dona Carmosina retoma a narrativa:

— O envelope cor-de-rosa, lindo, parece que estou vendo. Pelo falecido seu Lima mandei recado para seu marido na loja, vocês estavam casadinhos de novo. Ele veio com Osnar, entreguei, leu aqui mesmo. Carta mais bonita, pedindo  notícias  do  pai,  das  irmãs,  como  iam  de  saúde  e  de  vida,  se precisavam de ajuda. Até colaborei na resposta, se lembra?

— Me lembro… o major era vivo, foi ele quem escreveu…

—  Era  burro  como  uma  porta  mas  tinha  a  letra  bonita…  Letra  dele, redação  minha.  De  lá  pra  cá  nunca  mais  falhou.  Todo  mês  a  carta  com  o cheque, com o rico dinheirinho…

Empolgada,  dona  Carmosina  nem  sente  o  mormaço  a  entrar  pelas  duas portas, asfixiante. Pensativa, a olhar para Elisa:

— Nunca demorou desse jeito… esquisito mesmo.

Elisa  percebe,  na  voz  da  amiga,  inquietante  sinal  de  alarme.  Tenta acalmá-la e acalmar-se:

— Uma vez, quando ela estava passeando em Buenos Aires…

— Chegou no dia 17… 17 de fevereiro, exatamente. Hoje estamos a 28 de  novembro.  A  que  você  atribui?  Doença?  —  Os  olhos  pequeninos  de dona  Carmosina  observam  Elisa  que  segura  o  copo  vazio  sem  encontrar resposta, o choro preso na garganta.

Felizmente  aparece  seu  Edmundo,  Edmundo  Ribeiro,  o  coletor, enfarpelado, paletó, gravata e chapéu, deseja boa tarde:

— Alguma coisa para mim, Carmosina?

—  Duas  cartas,  uma  do  filho,  outra  do  genro…  —  Ri  com  os  lábios descorados, divertida: — Aposto que os dois estão pedindo dinheiro…

O coletor recolhe as cartas, olha através dos envelopes contra a luz, quem pode  impedir  que  dona  Carmosina  saiba  e  comente  a  vida  alheia,  não passam  por  suas  mãos  (e  vistas)  telegramas  e  cartas?  Carmosina,  quase albina,  mais  que  ladina,  voz  masculina,  língua  ferina,  doce  assassina  — declamava  Aminthas,  seu  primo  segundo  e  comensal  assíduo.  Dona Carmosina é de bom tempero, famosa no pirão de leite e no molho pardo. E o cuscuz de milho?

— Como se eu fosse um saco sem fundo, entupido de dinheiro… — seu Edmundo  suspira,  sem  pressa  de  abrir  os  envelopes  apesar  do  desejo  de saber  dos  filhos.  Dirige-se  a  Elisa:  —  Feliz  é  Zé  Esteves,  seu  pai,  dona Elisa. Tem filha rica que manda em vez de pedir. Comigo é o contrário…

Dona Carmosina relanceia a vista, considera Elisa, informa:

— Este mês a carta de Tieta ainda não chegou. Esquisito, não acha, seu Edmundo? Um atraso desses…

O coletor não esconde a surpresa, um dos envelopes aberto:

— Ainda não? Que é que houve, dona Elisa?

—  Quem  sabe,  seu  Edmundo?  Para  mim,  ela  está  viajando,  esses passeios que faz todos os anos, de navio…

— Cruzeiros marítimos… — esclarece dona Carmosina mas o olhar sob as sobrancelhas ruças exprime dúvida. Seu Edmundo balança a cabeça, não encontra comentário a fazer, retorna à carta do genro.

Elisa despede-se, uma fraqueza nas pernas que nem Astério:

— Obrigada, Carmosina.

—  Agora,  querida,  só  terça-feira.  —  Para  levantar-lhe  o  ânimo,  não deixá-la partir tão por baixo, acrescenta: — Você hoje está uma tetéia. Esse vestido eu ainda não conhecia…

— Foi Tieta quem mandou…

Seu  Edmundo  suspende  a  leitura  da  carta,  escapa-lhe  o  desgosto  da notícia:

— Suzana está esperando menino outra vez…

Elisa reúne forças:

— Parabéns, seu Edmundo. Quando escrever a Suzi, mande um abraço meu…

— O quarto, não é? O senhor ainda tão moço e já cheio de netos. Bonito, acho isso bonito. — A voz rouca de dona Carmosina, sincera ou gozadora?

— Bonito? Eu é que sei quanto me custa… falta de juízo.

— Que é caro, lá isso é… Logo agora, tão fácil de evitar, com a pílula. Na Bahia, se encontra em qualquer farmácia, a venda é livre… até a Igreja já aprova o uso — acentua dona Carmosina, doce assassina.

Elisa  diz  até  breve,  atravessa  a  feira  barulhenta,  em  direção  à  casa  de Perpétua.  Não  sente  o  peso  do  olhar  do  árabe,  não  lhe  alisa  a  bunda  a mirada de nenhum moleque nem lhe fere o ouvido o assovio do mendigo. Doença,  insinuara  Carmosina,  para  não  falar  no  pior.  Morta,  sim.  Elisa  já não duvida, Perpétua sabe o que diz.

Há  vinte  e  três  anos  na  agência  dos  Correios,  dona  Carmosina  emite julgamentos definitivos sobre pessoas e fatos:

—  Moça  boa  e  séria  está  aí,  seu  Edmundo.  Conheço  Elisa  de  menina, sempre  direita,  cumpridora.  Faz  tudo  no  capricho.  Trabalhadeira,  a  casa dela é um brinco e gosta de se vestir, de se arrumar, não é como outras por aí, que vivem no desmazelo. Só que agora, pobrezinha…

Seu Edmundo, para melhor ouvir, interrompe a leitura da carta do filho estudante:

— A que atribui tanta demora?

—  Se  Tieta  não  morreu,  deve  estar  muito  doente.  O  marido  dela  bem podia dar notícia mas ele nunca quis conversa com os parentes daqui. Vou aconselhar Elisa ou Perpétua a telegrafar.

De volta à carta, o coletor explica:

— Idiota! Só serve para isso…

— O que é que Leléu fez dessa vez, seu Edmundo?

—  Pegou  uma  carga  de  gonorréia;  desculpe,  Carmosina,  quero  dizer blenorragia, e pede dinheiro urgente para médico e remédios…

—  Com  duas  doses  de  penicilina  fica  bom.  É  tiro  e  queda.  Tratamento barato, nem precisa de médico.

Dona Carmosina lê os jornais, antes de entregá-los, sabe do que vai pelo mundo, entende de cinema, política, ciência. Acumula o cargo nos Correios com  a  representação  de A  Tarde,  da  Bahia,  de  revistas  do  Rio  e  de  São Paulo.

— Coitada de Elisa, ficou tão transtornada, nem levou as revistas. Depois deixo em casa dela.

Separa a carta endereçada a Ascânio Trindade pois o vê do outro lado da rua;  carta  de  Máximo  Lira,  um  amigo  da  capital,  sem  interesse. Antigamente, sim, tão romântico: quando Astrud escrevia cartas de amor e Ascânio em resposta enchia laudas de juras e saudades. Um poeta, Ascânio, pena não escreva versos, seriam lindos. Retorna dona Carmosina ao silêncio de Tieta:

— Quer saber minha opinião, seu Edmundo? Antonieta já não pertence a este mundo. Mortinha da silva.

 

ONDE RICARDO, SOBRINHO E

SEMINARISTA, ACENDE VELAS

CONTRADITÓRIAS AOS PÉS DOS SANTOS; CAPÍTULO BANHADO EM LÁGRIMAS,

ALGUMAS DE CROCODILO

—  ENTÃO?  CADÊ?  —  INTERROGA  PERPÉTUA  E  ELA

PRÓPRIA  RESPONDE  VITORIOSA,  aflita  vitória:  —  Carta  e  cheque, babau, minha miss Bahia! — Derrama sobre a irmã o fel a lhe amargar a boca:  —  Se  eu  fosse  Astério,  você  não  saía  para  a  rua  nesses  trajes indecentes, de peitos de fora. Mas agora tudo vai acabar, esse desbarate de vestidos. Vai acabar tudo. Vai começar o tempo da pobreza.

Elisa  deixa-se  cair  na  cadeira,  cobre  o  rosto  com  as  mãos,  não  retruca: poderia lembrar que, na hora da divisão dos presentes, Perpétua não critica os  vestidos,  trata  de  empalmar  os  mais  finos  e  ousados  para  vendê-los  a bom preço em Aracaju, a senhoras ricas. Cala-se, porém; gostaria, isso sim, de  tapar  os  ouvidos  para  não  escutar;  a  voz  avinagrada  da  irmã  torna  as palavras mais cruéis.

Antes Elisa passara na loja, naquela hora já repleta, Osnar escornado na cadeira.  Trocara  apenas  um  olhar  com  o  marido,  suficiente  para  Astério largar o metro e a peça de madrasto. Osnar pusera-se de pé: bom dia, dona Elisa. Bom dia, patroa — Sabino brechou rápido do decote no alto às ancas embaixo, salve salve quem inventou esses vestidos justos, colados ao corpo, marcando  até  as  pregas  da  bunda,  moda  mais  jeitosa.  Um  felizardo,  o patrão.

— Três metros… — reclamou a freguesa a reparar também na elegância de Elisa, aquilo sim era fazenda.

Astério voltara a medir, mal sustendo metro e tesoura.

—  Vou  até  a  casa  de  Perpétua,  daqui  a  pouco  mando  Araci  com  a marmita — avisara, despedindo-se: — Até logo, seu Osnar, esteja a gosto.

Durante  o  percurso,  não  pudera  impedir  as  lágrimas.  Cada  palavra,  na loja, custara-lhe esforço e contenção. Agora, arreia na cadeira, sob a voz de Perpétua a criticar-lhe o decote como se não bastassem as mãos vazias de carta e cheque.

—  Bateu  a  caçoleta,  eu  te  disse.  Tu  ainda  duvida?  —  além  da  voz sibilante, o dedo em riste.

Elisa descobre a face, balança a cabeça, vencida, as lágrimas escorrem. Lágrimas,  de  que  adiantam?  Não  resolvem  nenhum  problema,  não substituem o cheque, não ressuscitam a morta, não determinam as medidas a tomar. Perpétua, no entanto, conhece e respeita as conveniências, exigente nas  formalidades.  Do  bolso  da  saia  negra  retira  o  lenço  e  com  ele  toca  o canto  dos  olhos  —  nem  por  invisíveis  deixam  de  ser  lágrimas  de  luto. Coloca um acento de dor na rispidez da voz, ao gritar pelo filho mais velho:

— Cardo! Vem aqui, depressa! Ai, meu Deus!

Leva  o  lenço  novamente  aos  olhos,  Elisa  deve  ver,  testemunhar  o sentimento a afligi-la quando a hipótese se confirma e a morte de Antonieta já  não  admite  controvérsia.  Deus  a  tenha  em  sua  guarda  e  lhe  perdoe  os pecados; a assistência ao pai e às irmãs há de contar a seu favor na hora do Juízo Final.

Surge correndo um rapagão suado, os pés descalços. Forte, alto, bonito, dezessete anos desabrochando em espinhas no rosto. Sobre o lábio risonho, a sombra do buço. Vestido apenas com um calção — estava chutando bola no quintal.

— Tá me chamando, mãe? — Ao notar Elisa, acrescenta: — Bênção, tia.

Respira saúde e satisfação, não percebe de imediato a atmosfera fúnebre da  sala.  Pela  terceira  vez,  ante  a  presença  do  filho,  Perpétua  enxuga lágrimas escassas mas, finalmente, visíveis. O adolescente dá-se conta, põe-se sério:

—  Aconteceu  alguma  coisa  ao  avô?  De  manhã  cedinho,  quando  fui ajudar a missa, vi ele na feira fazendo compras…

Perpétua ordena:

—  Vá  buscar  uma  vela  benta,  acenda  no  oratório.  Tua  tia  Antonieta, coitada…

— Tia Tieta? Morreu?

Vencida, sim, convencida, não, Elisa levanta a cabeça, rebela-se:

— Ainda não se sabe de nada certo… de nada!

Perpétua nem responde, reafirma a ordem:

—  Faça  o  que  estou  mandando,  sei  o  que  digo:  uma  vela  nos  pés  de Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  pela  alma  de  Antonieta.  Em  seguida,  tome banho, vista a batina, por hoje o recreio terminou. Cadê Peto?

— Foi pescar no rio…

—  Diga  a  ele  para  vir  para  casa.  Depois  do  almoço  vamos  falar  com padre Mariano. — Um suspiro, a mão sobre o peito, a conter certamente o coração.

Atônito,  Ricardo,  sem  palavras,  preso  à  sala  pela  notícia.  Volta-se  para Elisa.  Os  ombros  curvos  acentuam  o  decote  no  colo  moreno.  Apesar  das críticas constantes da mãe, o moço jamais reparara na elegância da tia. Pela primeira vez dá-se conta de como ela se veste bem e se enfeita; parece uma santa,  ali  desamparada  na  cadeira,  sofrida,  a  recusar  a  morte  da  irmã, lutando contra a evidência refletida na fisionomia e nos gestos da mãe. Na voz da tia, abafada de choro, um pedido, uma súplica:

— Vamos esperar ter certeza para falar nisso com o reverendo… por que tanta pressa?

Ricardo  não  entende  os  motivos  da  discordância,  e  antes  mesmo  de condoer-se  pela  morta,  sente  pena  de  tia  Elisa,  assim  desolada  igual  à imagem de santa Maria Madalena, num nicho da capela do seminário.

Perpétua não se abala:

—  Nunca  é  cedo  demais  para  se  pedir  um  bom  conselho.  O  que  está esperando aí, Cardo? Não ouviu o que mandei fazer?

— Já vou, mãe…

Deseja acrescentar uma palavra condizente com a notícia, o pensamento agora  voltado  para  a  tia  desconhecida,  de  morte  anunciada  e  discutida, nome  obrigatório  em  suas  orações:  não  enviava  ela  dinheiro  todos  os meses? Quando ingressara no seminário, menino ainda, recebera, mandado de São Paulo, um breviário rico, lombada doirada, papel fino, letras de cor, numa caixa de veludo vermelho, coisa mais linda, presente da tia Antonieta para o futuro padre que mal viu e tocou preciosidade tamanha, logo ofertada por Perpétua ao bispo d. José por intermédio do padre Mariano. A bola de futebol  número  5  também  fora  ela  quem  mandara;  às  escondidas  da  mãe, Cardo  escrevera  uma  cartinha  à  tia  pedindo  bola  e  segredo,  “se  mamãe souber  arranca  meu  couro”.  Recebeu  bola,  calção  e  camisa  do  Palmeiras. Tinham um segredo em comum, ele e tia Tieta. Levanta a cabeça, enfrenta Perpétua:

— Tomara não seja verdade.

Sai  em  busca  das  velas.  Já  não  está  alegre  e,  se  não  espreme  lágrimas, sente  um  ardor  nos  olhos,  uma  espinha  nasce-lhe  no  coração,  incômoda como as do rosto. Por sua conta acenderá uma vela aos pés da Virgem e lhe prometerá  um  rosário  de  cinco  terços,  rezado  de  joelhos  sobre  grãos  de milho, para que a má notícia não se confirme.

Na  sala,  cai  o  silêncio  sobre  as  duas  irmãs,  sobre  as  duas  e  a  outra  — múltiplas  a  face  e  a  postura  da  ausente.  Moça  formosa  e  atrevida, enfrentando  a  ira  do  pai  e  a  denúncia  da  irmã:  tu  tem  é  inveja  porque nenhum  homem  repara  em  ti,  tribufu;  atrevida  desde  menina,  pastora  de cabras  nos  oiteiros  da  terra  sáfara  de  Zé  Esteves;  a  saltar,  adolescente,  a janela noturna para encontrar-se com homens, o caixeiro-viajante não fora o primeiro,  Perpétua  tem  certeza;  audaciosa,  desleixada  dos  preceitos  de Deus, igreja só para namorar; a rir, tão cínica e bela, na boléia do caminhão, rumo da Bahia, indo embora para sempre; irmã rica, esposa de comendador, em São Paulo, a mandar mesada para pai e sobrinhos, merecedora de toda consideração, esquecido o feio passado, enterrada a louca adolescência, tia presente  na  oração  das  crianças,  elogiada  pelo  padre  Mariano;  fada generosa  dos  sonhos  de  Elisa,  a  feliz  e  atenta  benfeitora,  a  âncora  da esperança; na cidade, exemplo de boa filha e boa irmã, uma zelação, uma lenda, inesgotável assunto.

Perpétua guarda o lenço, cumprido o ritual, pergunta:

— E Astério?

— Passei na loja… sabe que a carta não chegou mas hoje é sábado, não pode sair nem para o almoço. Por falar nisso, vou indo, tenho de mandar a marmita.

—  De  noite  passo  em  casa  de  vocês,  digo  o  que  o  padre  aconselhou. Vamos decidir o que fazer.

Elisa, de pé, um soluço a sacode:

— Por que a gente não espera até o fim do mês?

— Já se esperou até demais. Vamos logo discutir o que fazer. Eu não vou ficar  de  braços  cruzados,  não  lhe  disse?  Quero  minha  parte.  —  Já  sem lágrimas,  suspiros,  lamentações,  Perpétua  troca  o  lenço  pelo  terço.  Mais valem as orações.

Elisa gasta o derradeiro argumento:

— Quem sabe, a carta se perdeu no caminho…

—  Carta  registrada,  não  se  perde.  Nesses  anos  todos  já  se  perdeu alguma? Tolice. Diga a Astério que me espere, nada de bilhar hoje. Com a cunhada morta…

— E o pai?

Perpétua começa a passar as contas do terço:

— Amanhã a gente avisa a ele.

— É capaz dele ter uma coisa…

—  Quem?  O  velho?  Vai  ficar  uma  fera,  vai  querer  tomar  dinheiro  da gente,  o  mais  que  puder,  isso  sim.  Se  prepare,  o  tempo  das  larguezas  se acabou.

Ao  passar  em  frente  ao  corredor,  Elisa  enxerga  ao  fundo  a  chama  das velas  iluminando  os  santos  no  oratório.  Uma,  pela  salvação  da  alma  da morta,  aos  pés  do  Cristo  crucificado;  a  outra,  pela  vida  da  tia,  aos  pés  da Virgem.  Ouve  a  voz  do  rapazola  rezando  Salve  Rainha,  mãe  de misericórdia.

Misericórdia, meu Deus!

 

DA PRECE PELA SAÚDE DA VELHA TIA DESCONHECIDA, CAPÍTULO CASTO E DEVOTO

 

…VIDA, DOÇURA, ESPERANÇA NOSSA, SALVE! As palavras

da  oração  nascem  sinceras  e  sentidas  da  incômoda  espinha,  do  nebuloso pesar.  Maquinais,  no  entanto,  solta-se  livre  o  pensamento  de  Ricardo  em busca  da  tia  nas  vascas  da  morte  ou  já  no  caixão  —  dela  pouco  sabe, praticamente nada.

Vida,  doçura  e  esperança,  a  tia  de  São  Paulo,  que  não  esteja  defunta como garante a mãe — a mãe vê tudo em luto —, que se afirme a crença de tia  Elisa  e  o  perigo  desapareça,  a  vós  bradamos  os  degradados  filhos  de Eva. A vós suspiramos e oferecemos pela saúde de tia Antonieta um rosário rezado de joelhos sobre grãos de milho. Promessa mixa, mísera oferta em paga  de  portentoso  milagre.  Dá-se  conta  e,  exagerado,  a  amplia  para  uma semana  inteira  de  rosários  completos  e  macerados  joelhos,  gemendo  e chorando neste vale de lágrimas, salvai da morte a tia Antonieta.

Que doença a matara ou a estava matando? Nenhuma referência ouvira, a mãe e tia Elisa devem saber mas guardam segredo, na certa por se tratar de doença  ruim,  cujo  nome  não  se  pronuncia,  tísica  ou  câncer.  Quem comunicara a notícia, como chegara, em carta, em telegrama? Quando o pai de  Austragésilo  faleceu,  houve  um  primeiro  telegrama  anunciando  estado de  saúde  grave  com  hemoptise.  Duas  horas  depois  o  reitor  do  seminário viera em pessoa com um segundo telegrama, o fatal, e palavras de consolo. Apertara  Austragésilo  contra  o  peito,  falara  sobre  o  reino  dos  céus.  Do mesmo modo agora, o primeiro telegrama já chegara comunicando doença e diagnóstico  pessimista.  A  mãe,  experiente  da  vida,  percebera  o  engodo,  a intenção de prepará-los para o pior; tia Elisa só perderia a esperança quando o segundo afirmasse a verdade nua e crua. Neste vale de lágrimas eia pois advogada  nossa,  para  vós  mãe  do  Nosso  Senhor  o  impossível  não  existe: podeis  interromper  o  curso  dos  telegramas,  revogar  sentenças  de  morte,  o Filho  atende  todos  os  vossos  pedidos.  Contrito,  Cardo  renova  a  promessa sete vezes maior. Promessa e tanto.

Zero sobre a doença, e sobre tia Antonieta? Zero vezes zero, imprecisas, fugazes  notícias,  tia  desconhecida,  quase  uma  abstração.  Não  obstante ninguém tão concreto, presente, indispensável na vida de cada um deles, de toda a família. A tia de São Paulo, a ricaça.

Para  Ricardo  apenas  um  nome,  um  apelido  de  infância,  Tieta,  vagas  e entusiásticas referências ao marido milionário e comendador, mensalmente a carta e o cheque, os presentes, a bola de futebol número 5, dando solidez e contorno a uma imagem, que imagem?

Olhos misericordiosos a nós volvei, neste vale de lágrimas, de pobreza e limitações, a imagem da santa padroeira, a protetora, a possibilitar pequenas regalias e o dinheiro que a mãe deposita na Caixa Econômica para a festa da primeira missa, ainda tão distante, e para os estudos de Peto se um dia Peto  se  dispuser  a  estudar.  Ao  pensar  na  tia  jamais  vista,  não  a  compara com  a  Virgem  a  quem  roga  por  ela  e,  sim,  com  a  Senhora  Sant’Ana, padroeira da cidade, protetora da família, da Sagrada Família e de todas as demais.  Na  chama  das  velas  enxerga  a  imagem  da  velha  senhora,  mãos generosas, plena de ternura, doce patrona.

Será assim débil anciã ou ainda se mantém rija e disposta, igual à mãe? Qual das duas a primogênita? Sobre a idade da tia, Ricardo nunca ouviu a menor referência, a mãe diminui a sua quando perguntada. A ausente deve ser  bem  mais  velha,  não  é  ela  a  rica,  a  poderosa,  a  doadora,  o  verdadeiro chefe  da  família,  a  quem  o  próprio  avô  reverencia?  Boca  de  praga  e maldições,  a  resmungar  queixas  e  ameaças,  o  avô  desmancha-se  em louvores ao pronunciar o nome de Tieta, Deus lhe dê saúde e lhe aumente a fortuna, ela merece, a boa filha. Anciã de passo cansado, cabelos brancos —  ou  ela  ainda  pinta  os  cabelos  como  outrora?  Na  chama  das  velas  são brancos os cabelos da tia Antonieta.

Conhece-lhe  a  letra,  grande,  de  escolar,  incerta,  enchendo  com  poucas palavras a bonita folha de papel ora azul, ora laranja, ora verde-cana, chique a valer. A letra e o perfume, fragrância rara para narinas habituadas ao fedor das  velas  consumidas,  à  morrinha  das  emboloradas  alfaias,  das  fanadas flores, ao pobre odor das sacristias, das suarentas salas de aula, à fumaça do incenso. Ao remeter a bola de futebol, a tia rabiscara uma página dirigida a Cardo: “Para meu sobrinho querido, pálida lembrança da tia Tieta”. Feliz, colocara o papel lilás dobrado em quatro entre as folhas do livro de missa e às  escondidas  aspirava-lhe  o  perfume.  Num  assomo  de  orgulho,  exibiu dedicatória e aroma a Cosme, amigo predileto, companheiro de devoções e retiros  espirituais,  vizinho  de  carteira.  Cosme,  um  asceta,  recusou-se  a cheirar;  em  tudo  via  pecado,  tentação  do  demônio.  Perfume?  Pecado mortal;  para  os  servos  de  Deus  basta  o  incenso.  O  padre  confessor tranqüilizou  Ricardo:  casto  perfume  de  velha  tia,  não  continha  pecado, mortal nem venial.

Esses  vossos  olhos  misericordiosos  a  nós  volvei  —  como  seriam  os olhos,  a  face  de  tia  Antonieta?  Austera  como  a  da  mãe,  rígida  e  devota? Inquieta,  melancólica,  igual  à  da  tia  Elisa?  Ou  semelhante  à  do  avô,  dura carranca  de  caboclo?  Certa  feita,  há  vários  anos,  meninote  ainda, mostraram-lhe de relance uma foto da tia numa revista do Rio — revista da qual  Elisa  se  apoderou  e  ninguém  mais  viu.  Ricardo  guardou  memória exclusivamente dos cabelos loiros, encaracolados novelos de ouro — como explicá-los  se  todos  na  família  eram  bem  morenos?  Soube  então  que  as mulheres oxigenavam e até pintavam os cabelos, sobre o assunto discutiram a mãe e tia Elisa. Moda condenável na opinião de Perpétua: Deus designa a cor dos cabelos de cada um, ninguém tem direito a mudá-la. Elisa retrucara, tachando a irmã de atrasadona, rata de igreja. Dos olhos, da boca, Ricardo não se lembra; recorda somente os novelos de ouro puro. Agora, à luz das velas,  ele  os  enxerga  brancos  de  algodão,  tantos  anos  se  passaram  —  era menino, agora é um rapaz.

E depois deste desterro, mostrai-nos Jesus, bendito fruto de vosso ventre, há quantos anos dura o desterro da tia? Quando Ricardo nasceu Tieta partira há muito e jamais ele ouvira da mãe, de tia Elisa, do avô e de sua segunda mulher, vó Tonha, a menor referência àquela outra parenta; jamais escutou nome ou apelido a recordá-la. Da tia de São Paulo, só veio saber depois da primeira carta e ainda hoje sabe tão pouco, além da riqueza, da bondade, da velhice.

Se a Virgem a salvar, pode ser que um dia ela apareça de visita, em pele e osso,  anciã  amorável,  de  tão  velha  quase  avó.  Ricardo  não  conheceu  avó verdadeira, a materna, falecida antes do casamento tardio de Perpétua com o  major,  cujos  pais  já  repousavam  no  Cemitério  das  Quintas,  na  Bahia, quando o aposentado militar surgiu em Agreste, por acaso, e de chofre se curou da asma, recuperou as forças, clima de sanatório.

Tia Antonieta preenche o vazio das avós, Senhora Sant’Ana, a matriarca, a  protetora  da  família.  Se  ela  sarar,  se  a  Virgem  lhe  restituir  a  saúde, Ricardo,  após  cumprir  a  promessa,  poderá  lhe  escrever  outra  carta, solicitando uma vara de pesca com molinete, fio de náilon e iscas artificiais, semelhante à do anúncio na revista Caça e Pesca, folheada no correio com permissão  de  dona  Carmosina.  Implorando  segredo  à  tia  —  se  a  mãe soubesse o mundo viria abaixo. Em troca dos joelhos macerados, da semana inteira de orações, não era pedir muito; vara de pesca, molinete, fios e iscas e  um  segredo  a  mais  entre  os  dois.  Coisa  boa,  um  segredo.  Ricardo  tem segredos  em  comum  com  alguns  santos,  com  a  Virgem  e  sobretudo  com santa Rita de Cássia, de quem é devoto.

Ó clemente ó piedosa ó doce sempre Virgem Maria rogai por ela e por nós para que sejamos dignos das promessas de Cristo. Fazei com que a tia se erga do leito ou do caixão ó clemente ó piedosa ó doce sempre Virgem Maria.

Na vela acesa a mando da mãe pela alma da irmã, o fogo da morte vacila e  se  apaga  sozinho.  Esbugalham-se  os  olhos  de  Ricardo  no  assombro  do milagre. Só a chama da vida persiste na outra vela, poderosa é a santa Mãe de Deus, amém.

 

ONDE DONA CARMOSINA LÊ UM ARTIGO, RESOLVE PROBLEMA DE PALAVRAS

CRUZADAS E PROBLEMAS REFERENTES À SITUAÇÃO DE TIETA, DIGNOS DOS MAIS SAGAZES DETETIVES DOS ROMANCES

POLICIAIS E ONDE SE TRAVA

CONHECIMENTO COM O COMANDANTE DÁRIO DE QUELUZ, SURGINDO AO FINAL DO CAPÍTULO O VATE BARBOZINHA

(GREGÓRIO EUSTÁQUIO DE MATOS

BARBOSA), DE CORAÇÃO PARTIDO

—  MUITO  BEM  FEITO!  CADEIA  COM  ELES!  —  exclama  em

voz alta dona Carmosina, no auge do entusiasmo. Finalmente erguera-se um juiz  independente  e  digno,  capaz  de  ditar  sentença  justa,  mandando  os canalhas para o xadrez: — Cambada de assassinos!

Entusiasmo  e  indignação  sem  espectadores,  sozinha  na  repartição  no começo da tarde. Mas o comandante Dário, ao saber, vai nadar em alegria, ele, tão apaixonado quando se discute poluição. “Esses tipos deviam estar todos  trancafiados  na  cadeia,  minha  boa  Carmosina,  são  assassinos  da humanidade.”  O  comandante  é  um  tanto  quanto  retórico,  ama  frases  de efeito. Barroco, na qualificação poética de Barbozinha.

Retira a página, vai guardá-la para o comandante. Não importa venha o jornal endereçado ao coronel Artur de Figueiredo — o velho coronel Artur da  Tapitanga,  assinante  de O  Estado  de  S.Paulo  desde  priscas  eras;  dona Carmosina tirara a limpo: desde 1924. Durante decênios o Estado manteve o fazendeiro a par das novidades do mundo. Atualmente, só de mês em mês o destinatário manda buscar o monte de jornais a entulhar a sala. Já não os lê  —  quem  lê  com  gosto  e  proveito  é  dona  Carmosina  —  mas  renova  a assinatura  no  prazo  exato,  a  condição  de  assinante  do  diário  paulista  é atributo  de  sua  linhagem  e  dona  Carmosina,  a  maior  interessada,  recorda-lhe a obrigação a tempo, com elogios à gazeta e às cabras do coronel.

Página a mais página a menos, caderno a mais caderno a menos, para o octogenário  —  oitenta  e  seis  comemorados  a  18  de  janeiro,  como  pode informar dona Carmosina — já não faz diferença. Pouco se lhe dá o que vai por  esse  mundo  louco,  de  guerras  e  convulsões,  de  violência  e  ódio,  de mentiras  sensacionalistas:  essa  história  do  homem  ir  à  lua  montado  num foguete é conto da carochinha para engambelar os trouxas. Está no jornal, na primeira página do Estado? Nem assim acredito, Carmosina, estou velho mas  não  estou  broco.  Apesar  da  cancela  da  Fazenda  Tapitanga  não  distar sequer um quilômetro do começo da rua, raramente o coronel comparece a uma  sessão  da  câmara  municipal  de  Santana  do  Agreste,  à  qual  preside, conselheiro  municipal,  edil,  vereador  eleito  e  reeleito  um  sem-número  de vezes, ex-intendente e ex-prefeito. Quando vem, não falha na visita à agente dos Correios:

—  Carmosina,  me  conte  o  que  você  leu  no  meu  jornal.  Mas  não  me venha com mentiras… — ameaça-a com a bengala, ainda sabe rir.

Manda  o  capanga  pôr  os  jornais  na  carroça,  utiliza-os  em  serventias diversas:  para  fazer  embrulhos,  acender  o  fogo,  limpar-se  na  latrina.  As cabras  andaram  comendo  edições  inteiras  e,  se  não  engordaram,  mal  não lhes fizeram.

Cuidadosamente,  dona  Carmosina  dobra  a  folha  de  maneira  a  ficar  o artigo à vista, matéria importante, no alto da página, o título em tipos fortes: a  itália  condena  à  prisão  os  que  poluem  seu  mar.  O  comandante  vai  se regalar.  Também  Barbozinha  se  interessa  pelo  problema,  lastimando  os “inevitáveis  malefícios  inerentes  ao  progresso”,  enquanto  o  comandante Dário  é  radical  no  julgamento  e  condenação  dessa  “loucura  rotulada  de progresso envenenando a humanidade inteira, ameaçando a continuação da vida sobre a terra, minha boa Carmosina!”. Dramático, os braços abertos:

— Se não se puser um paradeiro nisso, em breve as crianças já nascerão com câncer! Veja o Japão…

Para  fugir  de  causas  e  efeitos,  para  gozar  dos  verdadeiros  prazeres  da existência enquanto ainda há tempo e lugar, abandonara promissora carreira na marinha de guerra, pendurando a farda no armário do bangalô, reduzindo os  trajes  a  shorts  e  camisetas  de  marujo,  ao  luxo  vespertino  do  pijama quando na praia, e à calça e camisa esporte na cidade. Isso, sim, era viver. No  clima  bendito  do  Agreste,  na  beleza  sem  par  de  Mangue  Seco.  No paraíso.

—  Boa  lição!  —  repete  ainda  dona  Carmosina  antes  de  entregar-se  às palavras cruzadas e aos logogrifos.

Grande,  a  sede  de  saber  de  dona  Carmosina,  múltiplos  e  ecléticos  os temas  a  interessá-la,  da  política  à  ciência,  dos  problemas  mais  graves  do nosso  tempo  ao  disse-que-disse  em  torno  da  vida  sexual  dos  ídolos  das multidões,  da  onu  à  oea,  da  cia  ao  kgb,  da  nasa  aos  ovni,  da  mpb  ao febeapá, ai o que ela sabe de siglas!

Na coorte de amigos e admiradores a freqüentar a agência dos Correios e Telégrafos, enchendo com prosa e discussão as horas mortas, tantas!, dona Carmosina  encontra  parceiros  para  cada  campo  do  conhecimento:  com Aminthas  e  Fidélio  —  fracote,  Fidélio  —  discute  música,  compositores  e intérpretes; com Ascânio, o turismo no mundo e na Bahia; com Elisa transa fofocas em torno de astros e estrelas de nosso cintilante céu artístico; com Barbozinha, vasto é o campo de diálogo e polêmica: da delicada ou agreste flor  da  poesia  aos  arcanos  da  filosofia  espiritualista,  sendo  o  vate  espírita teórico  e  vidente  e  ela,  incrédula,  negando  encarnação  e  reencarnação, ímpia,  a  rir  de  céu  e  inferno,  vangloriando-se  da  condição  de  atéia.  Atéia não, à-toa, Carmosina, mulher à-toa: glosa Aminthas, metido a humorista.

Não  menor  a  pauta  de  debates  com  o  comandante  Dário:  os  problemas atuais  do  homem  e  do  mundo,  todos  eles,  das  explosões  atômicas  à explosão demográfica; da poluição, estendendo-se sobre Los Angeles e São Paulo,  Tóquio  e  Rio  de  Janeiro,  à  guerra  colonial  portuguesa;  as probabilidades  da  terceira  grande  guerra  e  as  intenções  secretas  dos dirigentes  das  potências  e  superpotências  —  não  esqueça  a  China,  minha boa  amiga  —;  o  Médio  Oriente,  o  destino  de  Israel,  o  petróleo  árabe,  os palestinos,  e  a  análise  dos  romances  lidos,  policiais  e  de  ficção  científica, preferindo o comandante os últimos, a levá-lo universo afora a longínquos planetas, preferindo ela os de detetive, sobretudo os clássicos, à maneira de Agatha Christie, a desafiar a argúcia do leitor na descoberta do criminoso. Gaba-se  dona  Carmosina  de  acertar  sempre,  de  apontar  o  assassino  antes que o faça Hercule Poirot.

Dos  centros  culturais  de  Agreste,  a  agência  dos  Correios  é  de  longe  o mais  importante.  Quando  de  sua  sempre  lembrada  visita  à  cidade, convidado pelo vate Barbozinha, ex-companheiro de boemia nas ruas, bares e castelos da capital, o conhecido cronista de A Tarde, Giovanni Guimarães, infalível  à  tarde  na  sala  da  agência  para  uma  boa  prosa,  a  batizara  de Areópago e o nome pegou. Sucede com freqüência juntarem-se ali os três à mesma hora, dona Carmosina, o poeta e o comandante Dário: o Areópago pega fogo, fagulhas de talento arrastam gente do bar e das lojas, apenas para ouvir. O árabe Chalita é habituê, não perde uma única palavra; não entende nada mas como admira! Divertimento elevado e gratuito. Supimpa.

Só  com  Osnar  não  mantém  dona  Carmosina  tema  de  conversa,  desde rapazola  Osnar  não  se  interessa  por  outras  coisas  nesse  mundo  de  Deus além de cerveja, bilhar e mulheres. Vasto o círculo de mulheres a despertar a  cupidez  de  Osnar,  não  sendo  ele  exigente  ou  dogmático.  Infelizmente, nessa  numerosa  assembléia  de  desejadas  (algumas  faturadas)  não  se encontra dona Carmosina. Admirador de seu intelecto, Osnar despreza-lhe o físico,  “essa  não  me  levanta  o  pau”.  Para  dizer  toda  a  verdade,  dona Carmosina  não  conseguira  ainda  despertar  a  concupiscência  de  nenhum homem.

Sinônimo da concupiscência de sete letras — dona Carmosina morde o lápis, rebusca na memória, já sabe: lascívia. Não, lascívia tem oito letras; de sete, vamos ver, o que pode ser? Luxúria, está na cara. Os olhos miúdos de dona Carmosina, cercados de cílios ruços, perdem-se na rua onde prossegue o  movimento  do  sábado  de  feira,  carroceiros  buscando  no  acanhado comércio de contadas lojas as compras indispensáveis, gastando as moedas parcas. Luxúria, palavra forte.

Quando  Perpétua  casou,  dona  Carmosina  teve  um  alento  de  esperança. Mas isso já é outra história, aproveitemos e façamos uma pausa, dividindo o capítulo, deixando o leitor respirar.

 

ENQUANTO O LEITOR RESPIRA,

O AUTOR SE APROVEITA E ABUSA

 

BOA  IDÉIA,  SIM,  MERITÓRIA.  CAPÍTULOS  LONGOS

CANSAM,  tornam  a  narrativa  pesada  e  enfadonha,  conduzem  ao desinteresse  e  ao  sono.  Uma  pausa  abre,  inclusive,  tempo  e  espaço  para necessárias  explicações,  sobre  detalhes  que  os  personagens  torcem, modificam  ou  simplesmente  suprimem,  ao  sabor  de  interesses  variados, confessáveis ou escusos, mas cujo conhecimento cabal é direito sagrado do leitor — para saber ele paga os preços atuais, incríveis!

Carmosina é useira e vezeira em guardar segredos, em baralhar pistas, em impedir  a  circulação  completa  ou  parcial  de  determinadas  notícias, causando grave dano às xeretas do adro da igreja e à população de Agreste em geral pois quem não se mete com a vida alheia, não pergunta, não conta, não  comenta?  Se  exceção  existe,  não  conheço.  Falar  da  vida  alheia  é  a diversão principal do lugar, grosseria e mau caráter de uns, arte e sutileza de outros.

Intolerável  grosseria  de  Bafo  de  Bode,  rebotalho  da  sociedade, apodrecido por dentro e por fora. Quando do grande porre semanal, aquele que começa na noite do sábado, após a feira onde esmolou ao sol o dia todo, e  prossegue  pelo  domingo,  esse  detrito  malcheiroso  desce  as  ruas  aos trancos e barrancos, a enlamear a honra de distintas famílias, a proclamar maledicências,  injúrias  e  infâmias,  desgraçadamente  quase  sempre comprovadas:

— Cuidado com os chifres, Chico Sobrinho, estão crescendo demais. Tua mulher,  Ritinha,  vive  dando  na  beira  do  rio…  não  vou  dizer  a  quem,  não sou dedo-duro.

Nem ele, nem eu, e daí? Arte sutil na voz antiga de dona Milu, mãe de Carmosina, uma santa, quem duvida?

—  Estão  dizendo  que  Ritinha  anda  de  namoro  com  seu  Lindolfo,  mas deve ser mentira, o povo gosta de falar. Ritinha paga por ser muito dada, às vezes demais… o gênio dela é esse, não tem culpa.

A população está cansada de saber que Ritinha e Lindolfo, tesoureiro da prefeitura, se encontram nos esconsos do rio. O melhor é fazer como Chico Sobrinho, para palavras loucas ouvidos moucos, quem dá atenção a Bafo de Bode?

Voltemos, porém, a Carmosina e ao comandante Dário pois deles se trata, entre os dois existe uma trama. Não, nada do que estão pensando! Como diz Osnar, apontando o exemplo do comandante, não há criatura perfeita. Pelas frestas  das  janelas  semi-abertas,  olhares  lânguidos  ou  ardentes,  conforme idade  e  fogo,  acompanham-lhe  o  passo  gingado  de  convés  quando  ele desfila  em  Agreste,  vistoso,  todo  feito  de  músculos,  corpo  jovem,  rosto maduro  e  vivido,  cabeleira  rebelde  e  grisalha;  pode  dar-se  ao  luxo  de escolher,  dá-se  ao  desperdício  de  ignorar  a  todas  elas,  sem  abrir  exceção sequer  para  Carol,  a  amásia  de  Modesto  Pires,  obra-prima  de  Deus  e  da fusão  de  raças.  Monógamo  declarado,  o  comandante;  amoroso  da  esposa, dona Laura, e Carmosina é sua amiga fiel. Amiga fiel, aí o xpto da questão. Para proveito dos leitores, utilizo a pausa e tento decifrar o enigma.

Vou  direto  ao  assunto:  qual  a  patente  do  nosso  personagem,  quantas divisas ostenta na farda esquecida no fundo do armário? Ninguém sabe, a todos  basta  o  título  de  comandante  e  foi  isso  exatamente  o  que  lhe  disse dona Carmosina quando ele, honrado e modesto, quis proclamar a verdade. Ela, a responsável. Tanto fala quanto esconde, tudo depende.

Que Dário de Queluz, valoroso filho de Agreste, pertenceu à marinha de guerra,  dando  realce  e  lustre  ao  torrão  natal,  nada  mais  certo,  sobram  as provas; fulge uma delas no bangalô em cima da escrivaninha, ao lado dos trabalhos em coco feitos pelo comandante — medalha de ouro, recordando ato de bravura, reluz sob o vidro da redoma. Que entrou modestamente de marinheiro,  rapazola  emigrado  em  busca  de  trabalho,  todos  sabem.  Que subiu, degrau a degrau, pelo esforço e pelo estudo, durante os vinte anos de vida militar, também é fato de conhecimento público. Mas subiu até onde? Eis  o  busílis:  quando,  despida  a  túnica,  retornou  aos  ares  pátrios  e  puros, alguém logo o proclamou almirante. Ele recusou o título e a bajulação:

—  Não  cheguei  lá,  quem  sou  eu?  Ao  demais,  almirante  é  título  que  só existe em tempo de guerra.

Disseram-no,  então,  comandante  e  se  curiosidade  houve  em  saber  até onde  chegara,  não  se  manifestou,  ele  impunha  respeito  e  era  um  atleta. Comandante, título perfeito em qualquer caso, em qualquer posto.

Arte sutil, a vida alheia. Um dia, os dois a sós conversando na repartição, Carmosina perguntou, como por acaso:

—  Comandante,  me  esclareça.  Na  marinha  de  guerra,  os  praças  podem chegar  ao  posto  de  capitão-de-fragata  no  quadro  de  oficial  auxiliar  da armada, não é certo?

Percebeu  Dário  a  sutileza;  a  curiosidade  a  corroer  o  coração  da  amiga. Sorriu, tinha um sorriso sem malícia de homem bom e direito, e respondeu:

— Não subi tanto, minha boa Carmosina. Cheguei apenas a…

Ela tapou-lhe a boca com a mão:

— Baixinho, que ninguém mais ouça…

— E por quê?

—  Os  outros  pensam  que  sim,  que  chegou  e  ultrapassou,  estão orgulhosos disso. Por que desiludi-los? Comandante, basta e sobra.

Apurou  o  ouvido  para  ouvir,  ouviu  e  acabou-se.  Comandante  agora  a comandar  mar  e  vento  nos  cômoros  de  Mangue  Seco,  desnecessários  se tornam quaisquer detalhes, dragonas e ordens de serviço. Carmosina sabe, é quanto basta, a confidência não passou dali, nem mesmo à velha Milu ela contou.  Contar  à  mãe?  Estão  loucos?  No  dia  seguinte,  Agreste  inteiro saberia.

Eis  aí  em  pratos  limpos  o  que  desejei  esclarecer,  aproveitando  a interrupção do capítulo e terminando por escrever mais um, perdoem. Qual o  posto  de  fato  alcançado  pelo  comandante?  Ah!,  isso  não  sei  dizer, somente Carmosina sabe e, egoísta, faz boca-de-siri, esconde a informação. Se algum dos senhores por acaso a obtiver, seria favor comunicar-me.

 

CONTINUAÇÃO DO

CAPÍTULO INTERROMPIDO

QUANDO  PERPÉTUA  CASOU,  DONA  CARMOSINA  TEVE

UM  ALENTO  DE  ESPERANÇA.  Se  Perpétua,  mais  velha,  mais  feia  — sim, mais feia pois simpatia também marca ponto em concurso de miss — com  aquela  cara  de  prisão  de  ventre  crônica,  sem  graça,  ressentida, encontrara  quem  a  quisesse,  quem  lhe  pedisse  a  mão  em  casamento  e  a levasse ao altar de véu e grinalda, figura ridícula!, cabia a Carmosina, mais moça, inteligente, culta, cultíssima!, risonha e cordial, ao demais cozinheira de mão-cheia, o direito a sonhar, a não cair em desespero.

Ah!,  major  Cupertino  Batista  existiu  um  só,  milagres  não  se  repetem. Reformado por motivos de saúde, cinqüentão asmático e cardíaco, curto de entendimento, duro de cabeça, obtuso, um bobo alegre, nem por tudo isso partido desprezível. Solteiro, tinha economias, reservas monetárias e físicas: ao partir para o reino dos céus, deixara Perpétua com dois filhos e herdeira de  três  casas,  além  da  pensão  e  do  dinheiro  a  render  juros.  A  herança, Carmosina dava de barato mas — suspira — durante seis anos e um mês, setenta e três meses, duas mil duzentas e vinte e uma noites, contando a do ano bissexto, a bruaca, a desinfeliz — a sortuda, a felizarda! — dormira em cama de casal com homem ao lado, sob as mesmas cobertas, marido válido até a última gota, pois Perpétua tivera aborto pouco antes de o major bater continência e a festa terminar.

Escreve luxúria letra a letra nos quadrados do jogo de palavras cruzadas, o pensamento voa de Perpétua para Elisa (a pobre, agoniada, esquecera as revistas); de Elisa para Antonieta.

Antonieta,  essa  sim,  merecera  a  vida  conjugal  e  a  fortuna:  alegre, divertida,  bondosa,  um  encanto  de  criatura.  Muito  chegada  à  casa  de Carmosina,  colegas  na  escola  primária;  dona  Milu  dedicava-lhe  particular estima e a defendia quando as más-línguas vinham tosar na pele da moça, melhor dito nas carnes da rapariga. Moça falada, na boca das comadres:

— Aquela já perdeu os tampos há muito…

— Já foi chamada às ordens…

— Moça, aquela sujeitinha? Rapariga é o que ela é… dá para Deus e o mundo…

Dona Milu punha fim à conversa, dispersava o elenco:

— Se ela está dando, dá o que é dela e eu nunca soube que se deitasse com homem por dinheiro, é o corpo que pede. Que pede a ela e a todas, não é mesmo, Roberta? As outras não dão, trancam com sete chaves mas só a caixa da periquita. O resto não faz mal, não é isso, Gesilda? Do sovaco ao fiofó, tudo vasculhado.

Parecia mudar de assunto:

—  Que  apelido  mais  bonito  os  rapazes  botaram  nas  tuas  gêmeas, Francisca.  Não  sabe?  Pois  lhe  informo:  Mãos  de  Ouro  e  Prata,  achei lindo… — Dona Milu era uma parada!

Quando  Antonieta,  surrada  e  expulsa,  partiu  no  caminhão,  Carmosina viera  se  despedir,  a  única.  Vá  dizer  adeus  a  sua  amiga,  a  mãe  ordenara. Visíveis,  as  marcas  da  véspera,  o  bordão  atingira-lhe  o  rosto,  roxas equimoses nas pernas, Tieta não se queixou. Pode ser para meu bem, disse. Acertara.

Nos últimos onze anos e sete meses, raro o dia em que dona Carmosina não recorda Antonieta. Desde a chegada da primeira missiva, acompanhara, carta a carta, a correspondência trocada entre Santana do Agreste e a caixa postal 6211 da capital de São Paulo. Está por dentro de tudo, sabe mais do que as próprias irmãs de Tieta, muito mais. Por conhecimento direto e por dedução.

Vira  o  cheque  engordar  ao  passar  do  tempo,  com  a  desvalorização  do cruzeiro  e  as  lamúrias  das  irmãs.  Corrigira  —  na  prática  redigira  —  as cartas de Elisa, fraca na gramática; lera as de Perpétua, as de Perpétua e as demais.  As  irmãs,  após  a  morte  do  major,  haviam  dividido  o  dever  e  o prazer  das  respostas,  como  dividiam  o  conteúdo  das  encomendas  postais, vestidos,  blusas  e  saias,  camisolas.  Perpétua,  quando  lhe  cabia  escrever, vinha  com  o  envelope  fechado,  tolice!  Dona  Carmosina  não  mereceria  o ordenado e o privilégio do cargo se não fosse perita em descolar envelopes, ler as páginas num piscar de olhos e pôr tudo em ordem novamente. Só lhe custava conter o desejo de emendar os erros de português.

Além da indefectível bênção do velho Zé Esteves, Deus te abençoe e te aumente,  minha  filha,  cada  carta  continha  queixas  da  vida,  louvores  à querida mana e a curiosidade das irmãs e do cunhado. Antonieta respondia com  bilhetes  curtos  —  a  letra  graúda,  o  papel  caro  e  chique  com  um  A gótico em alto-relevo — que Elisa e dona Carmosina devoravam juntas, ali mesmo na repartição.

Dona Carmosina lera também a carta de Ricardo, a de Ricardo e outras. Aliás,  fora  a  ingênua  epístola  do  rapaz,  pedindo  à  tia  bênção,  bola  de futebol  e  discrição,  que…  nada,  isso  não  interessa  a  ninguém  —  dona Carmosina afasta a lembrança, retorna às palavras cruzadas: fruta brasileira de origem asiática, cinco letras. Fácil demais.

Essa longa correspondência, agora de repente encerrada sem explicação válida,  a  não  ser  doença  grave  ou  morte  de  Tieta,  revestia-se  de  aspectos dignos de atenção e estudo, a começar pela falta de endereço completo da destinatária  de  São  Paulo,  rua,  número  da  porta  e  do  apartamento,  se vivesse  em  edifício;  apenas  uma  caixa  postal,  fria  e  anônima.  Apesar  de Agreste  não  passar  de  um  ovo  onde  todos  se  conheciam,  tanto  Perpétua quanto  Elisa  apressaram-se  em  enviar  endereços  completos.  Perpétua Esteves  Batista,  praça  Desembargador  Oliva,  número  19;  Elisa  Esteves Simas, rua do Rosado, 28; inclusive o endereço do pai: José Esteves Filho, beco da Matança, s/nº.

E  o  marido?  Sem  idade,  sem  rosto,  impalpável.  Prenome,  comenda, vagas  indústrias,  os  cabelos  brancos  na  foto  da  revista.  Dona  Carmosina dedicou  grande  parte  de  seu  tempo  à  análise  e  ao  esclarecimento  da apaixonante adivinha. Reunindo dados, pistas, conjecturando.

O major, ainda vivo, encarregara-se da resposta inicial mas não chegou ao  fim  sem  pedir  auxílio  a  dona  Carmosina.  Ela  pôs  ordem  nas  notícias, dando ênfase aos fatos, quando necessário. Carta longa, relatório abarcando cerca de quinze anos de acontecimentos.

Notícias  de  toda  a  família,  detalhadas.  Do  pai,  Zé  Esteves,  beirando  os oitenta mas sempre rijo, e de Tonha, a segunda esposa (mais moça do que Perpétua, da idade de Tieta, mas acabada na pobreza e no desleixo, simples apêndice  do  velho).  Vivia  o  casal  da  caridade  de  filhas  e  genros,  nada possuindo de seu, nem bens nem rendas. Zé Esteves, trapalhão a julgar-se sabido, na ânsia de enganar os outros pusera fora terras, rebanho de cabras, plantações  de  mandioca,  a  casa  própria,  tudo.  Abençoava  a  filha  e  a perdoava, pedia-lhe uma esmola. Dona Carmosina modificou a redação, a forma e o conteúdo, em lugar de Zé Esteves perdoar, pediu perdão à filha, falou da velhice e da pobreza, insinuando ajuda; um pai pode pedir perdão mas não pode pedir esmola aos filhos. Trecho tão comovente, na bela letra do major, ia tocar o coração de Tieta, a própria dona Carmosina ficara de olhos úmidos. Sempre tivera jeito para escrever, jeito e vontade. Mas, cadê coragem?

Relato  do  casamento  de  Perpétua,  nome  e  título  do  marido,  major Cupertino  Batista,  oficial  reformado  da  polícia  militar  do  estado,  seu cunhado  às  ordens.  Deus  abençoara  o  matrimônio,  dera-lhes  dois  filhos, Ricardo,  de  cinco  anos,  Cupertino,  dito  Peto,  de  dois,  e  agora  novamente fecundara  o  ventre  de  Perpétua,  grávida  daquele  que  seria  o  terceiro  se houvesse nascido. O major, bom de espoleta, não negava fogo, constatara dona  Carmosina,  mas  não  tocou  nesse  trecho,  não  queria  histórias  com Perpétua.  Encarregou-se,  sim,  de  descrever  o  casamento  de  Elisa,  a  noiva mais linda já vista em Agreste, com Astério Simas, filho e herdeiro de seu Ananias, aquele da loja de fazendas da rua da Frente (rua Coronel Artur de Figueiredo), só que a loja nem parecia a mesma. Na longínqua e decadente cidade  de  Santana  do  Agreste  o  comércio  reduzira-se  à  metade  naqueles quinze anos. Também a população diminuíra, composta por uma maioria de velhos, pois o clima continuava admirável, prolongando a vida dos que ali se  deixavam  ficar  apesar  da  pobreza,  da  falta  de  recursos  e  de  futuro.  O povo só não morria de fome porque o rio e o mangue forneciam com fartura peixes,  guaiamus,  caranguejos,  pitus  incomparáveis,  e  sobravam  frutas  o ano inteiro: bananas, mangas, jacas, mangabas, pinhas, abacaxis, goiabas e araçás, sapotis e melancias e o coqueiral sem fim e sem dono.

Além das notícias, perguntas: ela, Antonieta, que fazia? Qual o endereço completo? Mandasse contar tudo, tintim por tintim.

A resposta não tardou sequer um mês. Antonieta enviou um cheque em nome do major, pedindo-lhe o favor de descontá-lo e entregar o dinheiro a Zé  Esteves,  destinava-se  a  ajudar  o  pai  e  a  madrasta  nas  despesas.  O  pai podia contar com aquele auxílio mensalmente. O valor do cheque despertou atenção e cobiça: dinheiro grosso, bem mais do que o casal necessitava para pagar o casebre onde habitava, mesmo pondo em dia os aluguéis atrasados, para  a  comida  e  para  a  cachaça  medida  mas  indispensável  à  dieta  de  Zé Esteves.  Perpétua  insinuara  divisão  da  ajuda  mas  um  olhar  do  velho,  o bastão  erguido  em  arma  de  guerra,  foi  suficiente  para  encerrar  o  assunto. Para evitar a ida do major a Alagoinhas, onde fica a mais próxima agência do banco, seu Modesto Pires, dono do curtume, fez o favor de descontar o cheque. Esse primeiro, e todos os demais.

Quanto às perguntas, nem sombra de resposta, resumindo-se Antonieta a informar que, graças a Deus, gozava saúde, casara-se e era feliz apesar de não  ter  filhos.  Sobre  o  marido,  nome,  profissão,  idade,  nenhuma  palavra. Endereço? Nenhum melhor, mais seguro, do que a caixa postal 6211, toda correspondência para ali dirigida chegaria às suas mãos.

No transcurso de mais de um decênio, as relações epistolares entre Tieta e a família mantiveram-se absolutamente regulares: uma carta por mês de cada  lado,  a  de  São  Paulo,  poucas  linhas,  papel  e  envelope  de  cor, perfumados. Variando a cor de ano para ano, o perfume mudara uma única vez. Mais suave e discreto o último, estrangeiro, com certeza.

A  quantia  do  cheque  crescendo,  não  somente  por  causa  da  inflação. Quando  Elisa  teve  menino  e  dona  Carmosina  acentuou  as  dificuldades  de Astério,  Tieta  somou  à  ajuda  ao  pai  certa  quantia  mensal  para  o  leite  do menino  e  sua  futura  educação.  Fazendo  o  mesmo  quando  Perpétua  lhe escreveu  dramática  e,  por  uma  vez  na  vida,  sincera,  chorando  a  morte  do marido  perfeito,  a  deixá-la  viúva  com  dois  filhos  nos  braços,  necessitada. Boca-de-siri sobre as casas de aluguel, as economias no banco, mas Tieta já se  dera  conta  da  diferença  de  sorte  das  irmãs  pois  mandava  para  uma  e outra importância igual: se Perpétua tinha dois filhos, bem maiores eram as dificuldades de Elisa. Começaram a chegar os pacotes de roupa usada, os presentes  de  Natal  e  de  aniversário,  mas  dela  e  do  marido  pouco  mais souberam.

Muito pouco, quase nada, mas o suficiente para dona Carmosina juntar as peças e desatar o nó.

Há  uns  nove  anos  —  nove  anos  e  nove  meses,  exatamente  —  num número  de  Carnaval  da  revista Manchete,  dona  Carmosina  reconheceu Antonieta, apesar dos cabelos oxigenados, numa fotografia de “foliões em plena animação no baile do Teatro Excelsior, na capital paulista”. Ali estava ela,  bem  no  centro  da  foto,  feliz,  aconchegada  e  amorosa  nos  braços  de senhor de certa idade, a se acreditar nos cabelos brancos. Infelizmente, do cavalheiro  via-se  apenas  as  costas,  pois  dançavam;  ela,  sim,  estava  de frente, a boca aberta em riso, o rosto franco e brejeiro, uma gentil senhora, não  mais  a  jovem  estabanada  cuja  partida  na  boléia  de  um  caminhão Carmosina  testemunhara.  Crescera  em  formosura,  opulenta  de  formas. Jamais fora magricela, sua beleza tinha onde pegar-se.

Dona Carmosina convocou a família inteira, foi uma sensação. Perpétua balançou a cabeça, concordando. Antonieta, não havia dúvida; engordara e oxigenara os cabelos. Também o velho Zé Esteves reconheceu a filha:

— Tá pimpona, de cabelo pintado, na moda. Deus te acrescente, minha filha! — Olhava as outras duas, em desafio. Queria ver quem se atreveria a criticar. Na sua vista, ninguém.

Elisa ficou feito doida, não tinha idéia de como fosse a irmã, de agora em diante podia imaginá-la melhor, tão linda na fantasia de odalisca. A notícia da  descoberta  da  revista,  transmitida  em  carta  de  Elisa,  trouxe  a  primeira pista  pois  Tieta,  na  resposta,  revelou  o  prenome  do  marido:  quem  a  tinha nos  braços,  no  ritmo  do  samba  carnavalesco,  era  Felipe,  seu  bem-amado esposo. Felipe de quê, não disse.

Não  muito  depois,  em  carta  datada  de  Curitiba,  fez  referência  aos negócios  de  Felipe,  industrial  com  interesses  no  Paraná.  De  outra  feita, desculpando-se, atribuiu a demora do envio do cheque — uma semana de atraso —, à enfermidade do comendador a cuja cabeceira a dedicada esposa dera tempo integral. Felipe, industrial e comendador.

Para  Perpétua  bastava;  aliás  bastava-lhe  o  cheque,  sendo  o  resto supérfluo.  Elisa,  ao  contrário,  desejava  saber  mais,  muito  mais.  Durante horas inteiras comentava com Carmosina as reservas da irmã: tem vergonha de nós, medo que a gente abuse da bondade dela. Esquiva-se, no fundo com razão. Com razão, dona Carmosina é quem mais sabe. Tieta saíra corrida — aqui não é casa de puta! —, moída de pancada, por denúncia da irmã mais velha.  Boa  demais,  isso  é  o  que  ela  é,  pois  esquecera  vexame,  delação,  a surra, o cajado de marmelo para vir em socorro da família. Boa demais, um anjo,  concordava  dona  Carmosina.  Quanto  ao  motivo  das  reservas  e  das reticências a agente dos Correios e Telégrafos silenciava: sobre esse assunto traçara, em segredo, teoria própria.

Reuniu  dados,  indícios,  pistas;  mistério  digno  de  Hercule  Poirot.  Dona Carmosina  o  resolveu  em  definitivo  quando  começaram  a  chegar  as encomendas  postais  com  os  elegantes  vestidos,  as  saias  e  blusas  finas,  de medidas  diversas.  Antonieta,  em  breve  frase,  explicara  a  razão  dos diferentes  talhes:  estou  mandando  uns  vestidos  quase  novos,  meus  e  de minhas  enteadas.  Enteadas,  notem  bem,  filhas  do  comendador  Felipe  mas não  dela,  que  não  tinha  filhos.  Claro  como  a  luz  do  dia,  dona  Carmosina Sherlock Holmes. Quem, em Agreste, a iguala, suplanta em inteligência?

Dissolução  do  vínculo  conjugal  com  separação  de  corpos  e  bens,  oito letras: divórcio.

Divórcio ou desquite, no Brasil não há divórcio, eta país mais atrasado!, e eis a explicação certa e correta, não há outra.

E aqui façamos nova pausa, um pouco de suspense, próprio dos folhetins. Voltaremos  após  os  comerciais,  como  dizem  os  locutores  quando,  no melhor  da  intriga,  no  momento  mais  empolgante,  interrompem  as  novelas radiofônicas para anunciar sabão em pó e marcas de cigarro, deixando Elisa trêmula e vibrante.

OUTRA VEZ O CHATO,

NA HORA DO DESCANSO

 

UM  RÁPIDO  PARÊNTESIS  —  NÃO  ME  DEMORO  —  PARA

REVELAR  FATOS  CONDENÁVEIS,  iluminar  com  o  facho  da  verdade detalhes obscuros, desmascarando mais uma vez a srta. Carmosina Sluizer da Consolação.

Não  creiam  que  a  persiga,  que  não  lhe  tenha  estima.  Ao  contrário, reconheço-lhe qualidades e louvo os motivos capazes de levá-la a violar a lei  dos  homens  e  a  lei  de  Deus,  quando  generosos  ou  nobres.  Quanto  a persegui-la, quem ousaria, em Agreste? Nem o coronel Artur da Tapitanga, nem Ascânio Trindade, tão cumpridor da lei. Com Ascânio ela redige cartas aos jornais da capital, petições ao governo do estado, reclamando ajuda para Agreste. Inúteis, cartas e petições.

Há  mais  de  quinze  anos  —  dos  vinte  e  três  de  sua  nomeação  para  os Correios e Telégrafos — funciona o ilegal esquema estabelecido por ela e por Canuto Tavares, o outro funcionário da agência, proprietário de oficina de consertos em Esplanada, onde ganha bons cobres, habilidoso como ele só.  Permanecesse  em  Agreste,  não  progrediria,  vegetando  a  vida  inteira, limitado  ao  magro  ordenado  de  telegrafista  em  agência  de  última  classe; decidiu abandonar o emprego, mudar-se de vez, levando as ferramentas e a ambição.  Ao  saber  da  decisão  do  colega,  Carmosina  propôs-lhe  barganha capaz  de  beneficiar  os  dois:  Canuto  iria  tranqüilo  cuidar  da  oficina  em Esplanada,  deixando  exclusivamente  por  conta  dela  o  funcionamento  da agência  dos  Correios  e  Telégrafos  de  Santana  do  Agreste,  afinal  não  era trabalho  de  matar  ninguém;  em  troca,  ele  lhe  daria  metade  do  ordenado. Para Canuto, disposto a demitir-se, a proposta caiu como sopa no mel. Para Carmosina, nem se fala: aumentando-lhe a renda necessária ao sustento da casa  —  para  o  qual  dona  Milu  já  não  podia  concorrer  devido  à  idade: parteira  quase  aposentada,  ainda  pegava  menino,  mas  de  raro  em  raro  — deixava-a  senhora  única  e  absoluta  de  cartas,  telegramas,  encomendas, revistas  e  jornais,  da  vida  da  cidade  e  do  mundo.  Funciona  o  arranjo  há mais de quinze anos — ela saberia dizer exatamente quantos, anos e meses —  e  em  nenhum  momento  passou  pela  cabeça  de  alguém  denunciar  o escandaloso envio mensal do livro de ponto da repartição a Esplanada para recolher  a  assinatura  de  Canuto,  levado  em  mão  própria  por  Jairo.  Quem ousaria?

Nela,  o  que  me  desgosta  é  a  parcialidade.  Queria  ver  como  agiria Carmosina  se  um  dos  filhos  de  Perpétua  morresse  e  a  mãe  quisesse esconder  o  fato  de  Antonieta  para  conservar  a  ajuda  pontual  e  íntegra.  Se teria  idêntico  comportamento  ao  que  teve  quando  Elisa  entrou  na  agência em desespero devido à morte de Toninho. Dona Carmosina a consolara, o inocente deixara de padecer, ruim de saúde desde o nascimento. Dona Milu, ao retirá-lo do ventre de Elisa, se assustara, parecia um feto em formação, verdadeiro  milagre  ter  vivido  tanto  tempo.  Não  adiantaram  médico  e remédio, pagos com as remessas de Tieta, a ida a Esplanada para consultar dr.  Joelson,  especialista  em  crianças.  O  pediatra  balançara  a  cabeça:  nem adianta  receitar.  O  pobrezinho  descansou  e  vocês  também,  quantas  noites sem dormir? Mas nem assim Elisa se acalma.

Além  de  perder  Toninho  —  por  mais  enfermo  e  raquítico,  era  filho  e consolo —, perdia a ajuda da irmã, o dinheiro mensal destinado ao leite, aos remédios, aos médicos, à futura educação do sobrinho, e não a cosméticos, revistas,  sessões  semanais  de  cinema,  pilhas  para  rádio.  Com  Toninho partiam para toda a eternidade essas regalias compradas com as sobras da caridade de Tieta. Que fazer, me diga, Carmosina?

Os  olhos  miúdos,  apertados,  fitaram  Elisa  —  Carmosina  a  vira  nascer. Dona Milu, emérita aparadeira de menino, chamada às pressas no meio da noite para atender Tonha nas dores do parto, a soprar garrafa vazia a mando de Zé Esteves, levara a filha de ajudante. Carmosina e Tieta ferveram água, auxiliaram  e  assistiram  a  delivrança.  Perpétua,  pudica,  trancara-se  a  rezar. Cada qual ajuda à sua maneira.

Meninota, no caminho da escola, Elisa vinha pedir a bênção à sua mãe de umbigo,  dona  Milu;  regalava-se  com  queimados  feitos  de  goiaba  e  coco, uma gostosura. Carmosina foi quem primeiro recordou a Elisa a existência de Tieta, cujo nome a família jamais pronunciava. Tema escandaloso, mas Carmosina  arranjava  maneira  de  lembrar  a  amiga.  Ao  contar  um  caso, referia-lhe o apelido e a boniteza: Tieta, tua irmã, estava comigo, bonita de dar  gosto.  Também  Elisa  crescera  bonita  de  dar  gosto,  casara,  parira; Carmosina  a  vira  nascer.  Elegante  no  vestido  enviado  por  Antonieta, desesperada, nem sequer filho doente para cuidar, que fazer? Desditosa, era o adjetivo certo. Carmosina aproxima-se, murmura:

— Não mande contar nada…

— Hein?

— Faça como se Toninho não tivesse morrido…

—  E  se  Perpétua  fuxicar?  Você  conhece  ela,  toda  moralista:  não  tolera mentiras, vive dizendo.

—  Se  ela  ameaçar,  você  ameaça  também:  quem  tem  mais  podres  a esconder?  Ou  você  pensa  que  ela  fala  a  Tieta  das  casas,  dos  aluguéis,  da herança do major? Diz que deposita na Caixa o dinheiro que Tieta manda para as despesas dos meninos porque não lhe faz falta? Diz, uma ova.

Comprove-se  a  falta  de  moral  de  Carmosina  a  aconselhar  mentira  e chantagem à amiga em beco sem saída. Falta de honradez também: a par do conteúdo das cartas de Perpétua por abuso de poder não lhe cabe o direito de  utilizar  tal  conhecimento.  Mas  Carmosina  não  liga  importância  aos conceitos da moral, às regras da honradez. Não somente aconselha, dirige a intriga:

— Deixe Perpétua comigo. Eu mesma falo com ela.

Perpétua  ergueu  os  olhos  para  os  céus  a  pedir  ao  Senhor  perdão  do pecado, descerrou os lábios:

— Por mim não vai saber. Se Antonieta cortar o dinheiro que lhe dá, no fim quem vai ter de agüentar com ela e o marido sou eu.

Motivo  justo,  correto,  Perpétua  é  osso  duro  de  roer,  não  se  deixa chantagear. Carmosina ri de leve, um riso de criança, tão inocente:

— Por isso ou pelo resto, o importante é calar o bico.

Mais  um  detalhe  e  vou-me  embora.  Lembram-se  da  carta  de  Ricardo, pedindo  bola  de  futebol,  recomendando  segredo  à  tia?  Ao  recordá-la, Carmosina  por  pouco  deixa  escapar  a  revelação:  também  ela  escrevera  a Antonieta,  rememorando  os  dias  distantes  da  adolescência,  a  antiga amizade, enviando lembranças de dona Milu que não a esquece. Além de um pedido: podia Antonieta comprar em São Paulo e lhe remeter, dizendo quanto  custara,  um  bom,  o  melhor  dicionário  de  rimas  à  venda  nas livrarias?  Não  mandava  comprar  em  Aracaju  ou  na  Bahia,  para  evitar mexericos. Não tardou a receber o livro, com dedicatória: “Para a querida amiga Carmô, pálida lembrança da amiga Tieta”.

Madrugada  adentro,  à  luz  do  candeeiro,  na  calada  da  noite,  Carmosina escreve versos, conta sílabas, rima ressonar com Osnar, pejo com desejo.

Agora  que  os  senhores  sabem,  eu  os  deixo  novamente  na  agência  dos Correios e Telégrafos, ou melhor, no Areópago. Até breve.

 

FIM DO CAPÍTULO DUAS VEZES

INTERROMPIDO. UFA!

 

TÃO  SIMPLES  A  ADIVINHA,  LEVARA  LONGO  TEMPO  A

RESOLVÊ-LA pela falta de dados, a demora em reunir aquele mínimo de informações.

Desquite,  uma  das  maiores  provas  de  atraso  do  país,  do subdesenvolvimento;  indignada,  dona  Carmosina  tem-se  empenhado  em discussões  homéricas  com  o  padre  Mariano,  com  a  professora  Carlota Alves,  com  o  dr.  Caio  Vilasboas  —  vejam  só:  médico  formado,  com diploma de faculdade e tão retrógrado! Uma pessoa amarrada à outra a vida toda, mesmo depois de legalmente separada — corpos e bens —, sem poder casar  de  novo!  Dona  Carmosina  lera  uma  estatística  sobre  o  número  de casais  em  estado  de  concubinato  —  palavrão  horrível!  —  no  Brasil. Milhões. Vivendo como casados, aceitos, recebidos na sociedade, o sr. e a sra. fulano de tal, mas sem os direitos da lei. Esposa, não, concubina. Dona Carmosina encontra a solução, tão simples. Com um mínimo de pistas e o poder  de  dedução,  chega  à  resposta  da  adivinha.  Antonieta  vive  com  o ricaço  como  casada  mas  sem  o  ser  realmente.  Admitida  pela  família, inclusive pelas filhas dele — referira-se mais de uma vez às enteadas e às sobrinhas do comendador —, mas impossibilitada de legitimar a união por ser  ele  desquitado.  Conhecedora  dos  preconceitos  de  Agreste,  o  pai  a esperá-la  na  escuridão,  ao  lado  da  janela  aberta,  de  cajado  em  punho,  a surra  acordando  a  rua  inteira,  Tieta  se  fecha  em  copas,  envolve  marido  e casamento em mistério e silêncio. Faz bem.

Certa  ocasião,  apareceu  um  fiscal  de  rendas  em  Agreste,  acompanhado da  mulher,  senhora  distinta,  agradável,  educada  por  demais,  mãe  de  um casal  de  gêmeos.  De  começo  muito  bem  recebidos,  até  que  a  senhora contou  ingenuamente  serem  desquitados  ela  e  o  marido,  vivendo  juntos  e felizes  há  mais  de  dez  anos.  As  portas  se  fecharam,  as  caras  também. Tiveram de ir embora, em Agreste casamento tem de ser com juiz e padre, senão  não  vale.  Faz  muito  bem  Antonieta  em  reservar-se,  em  manter  sua vida  conjugal  distante  dos  linguarudos  da  cidade,  a  começar  de  Perpétua. Dona Carmosina gostaria de ver a tromba de Perpétua, se um dia viesse a saber. Ia engolir a língua.

Para  dona  Carmosina,  se  o  casal  vive  bem  é  o  que  importa,  sendo  de somenos  padre  e  juiz,  véu  e  grinalda.  Ela  própria  desistiu  há  muito  de qualquer  exigência:  marido  ou  seja  lá  o  que  seja,  solteiro,  viúvo, desquitado,  casado  com  mulher  e  filhos,  desde  que  varão  de  olhos  postos nela  e  disposto  a  ir  em  frente,  dona  Carmosina  estará  de  acordo.  Em colchão de plumas ou na beira do rio, nos matos. Se lhe fosse dado escolher, Osnar seria o felizardo. Na falta, servirá outro qualquer. Infelizmente, nem Osnar nem outro qualquer.

Esquece, porém, as decepções de amor e os problemas relacionados com a demora da carta de Antonieta, ao enxergar, vindo da feira, o comandante. Levanta-se, chega à porta, acena com o jornal. Quando ele se aproxima, ela vibra:

— Guardei para você ler. Vai lhe interessar.

O  comandante  Dário  toma  da  página,  dona  Carmosina  indica  o  artigo. Começa a ler para si mas o assunto sem dúvida o empolga, eleva a voz: “… as  transformações  políticas  que  marcaram  a  Europa  ultimamente  fizeram passar  quase  que  desapercebido  um  importante  acontecimento  para  os defensores do meio ambiente em todo o mundo: a condenação à prisão do presidente  e  quatro  diretores  da  maior  indústria  química  italiana,  a Sociedade  Montedison,  acusada  de  poluir  as  águas  do  mar Mediterrâneo…”.

Abre-se largo sorriso no rosto do comandante:

— Esse juiz é dos meus! Italiano topetudo! — Prossegue na leitura: “…o objeto  do  debate:  a  fábrica  de  dióxido  de  titânio  de  Scarlino,  inaugurada com  entusiasmo  pelos  pobres  moradores  desta  província  toscana  e constantemente  marcada  por  greves  e  interrupções  do  trabalho  de  seus quinhentos empregados…”.

Durante a leitura, chega o vate Barbozinha, fica a ouvir. O comandante faz  questão  de  começar  de  novo  para  o  amigo  não  perder  nenhum pormenor: na Itália aparecera por fim um juiz macho!

— Ouça com atenção este pedaço: “Um dos defensores dos acusados, o advogado  Garaventa,  utilizou  este  argumento:  a  diretoria  da  indústria sempre  agiu  com  todas  as  autorizações  administrativas  necessárias.  Qual será,  no  caso  de  uma  condenação,  a  opinião  dos  cidadãos  sobre  a administração pública que concedeu as permissões?”.

—  Bem  argumentado!  —  atalha  Barbozinha.  —  Os  homens  estavam dentro da lei, agindo de acordo com as autoridades…

— Dentro da lei, coisíssima alguma! As autoridades é que são salafrárias, em  conúbio  com  os  monstros  ávidos  de  dinheiro.  Ouça  o  resto:  “O argumento,  entretanto,  não  intimidou  o  juiz  Viglietta,  pertencente  a  uma nova geração de jovens magistrados que não se detêm ante os poderosos”. Bravos, juiz!

— Mas se os homens estavam agindo de acordo com a lei…

— Que lei? Lei foi a que o juiz aplicou, escute e não interrompa, a gente discute  depois,  se  você  quiser:  “Ele  se  baseou  numa  lei  italiana  de  14  de julho de 1965…”. — O próprio comandante interrompeu para comentar: — Bem  recente,  hein!  Por  fim,  começam  a  aprovar  as  leis  que  se  fazem necessárias…  —  Retorna  à  leitura:  —  “…raramente  invocada,  que  prevê penalidades para todos os que lançam ao mar substâncias estranhas àquelas que fazem parte da composição normal das águas naturais, que constituam perigo  para  os  peixes  e  que  provoquem  a  alteração  química  ou  física  do meio aquático”.

Prosseguiu  a  leitura  até  o  fim,  dona  Carmosina  ouvindo  com  renovado entusiasmo,  Barbozinha  distraidamente:  “Com  seu  veredicto,  o  juiz Viglietta pretendeu advertir todos aqueles que tomam o mar por uma lata de lixo, ameaçando de morte o Mediterrâneo”.

—  Juiz  porreta!  Desses  estamos  precisando  no  mundo  todo,  a  começar por São Paulo! Seu Barbozinha, nós não nos damos conta do privilégio que é  viver  nesse  pedaço  de  paraíso,  criado  por  Deus  e  felizmente  esquecido pelos  homens!  —  Volta-se  para  dona  Carmosina:  —  Posso  guardar, Carmosina?

— Tirei a página para lhe dar…

Enquanto  o  comandante  dobra  a  folha  de  jornal,  Barbozinha  interroga dona Carmosina:

— Que houve com Tieta? Ouvi dizer que desencarnou…

A pergunta recorda-lhe as revistas esquecidas por Elisa, dona Carmosina vai buscá-las, coloca-as ao lado da bolsa:

— Tomara que não, mas tudo indica que sim.

— Quem? — quer saber o comandante.

— Antonieta, Tieta, sabe quem é, não?…

— É claro que sim… Sucedeu-lhe alguma coisa?

— Pelo jeito, morreu. Não há informação, ainda.

—  Vai  ver,  de  câncer,  na  poluição  de  São  Paulo.  Só  os  milhares  de automóveis a vomitar gases…

Despede-se, dona Laura o espera:

— Obrigado pelo artigo, Carmosina. Esse juiz lavou-me a alma.

Carmosina prepara-se para fechar a agência, ainda deve passar em casa de Elisa antes do jantar, a pobre está agoniada. Barbozinha, cabeça baixa, distante,  concentrado,  enxerga  no  horizonte  algo  invisível  para  dona Carmosina. Barbozinha é vidente.

Ninguém sabe — outro segredo jamais revelado, esse, nem à agente dos Correios ele o confiou — ter sido Tieta a musa inspiradora dos mais belos versos dos dois livros publicados e dos inéditos, cinco volumes inéditos, do poeta  De  Matos  Barbosa.  Antonieta  Esteves,  paixão  devoradora,  fatal. Desencarnada, num círculo astral estrela candente. Escreverá um derradeiro poema, a morte não existe, ó bem-amada, o corpo é reles envoltório, e de novo te encontrarei e serás finalmente minha pois te desejo desde há cinco mil anos quando, escravo, te reconheci princesa maia e o amor custou-me a vida;  quis  te  libertar  de  um  monastério  na  Idade  Média  e  fui  atirado  ao calabouço, amarrado de correntes, preso às rochas: segui tuas pegadas nos rios do Indostão e meu corpo apodrecido boiou nas águas; te reencontrei um dia, pastora de cabras, saltando sobre as pedras.

 

DAS REVISTAS DE FOTONOVELAS E DAS PROVAS DE AMIZADE: CAPÍTULO

RECONFORTANTE, PREPARATÓRIO DA

GRANDE DISCUSSÃO FAMILIAR

—  VOCÊ  ESQUECEU  DE  TRAZER  AS  REVISTAS.  —  Dona

Carmosina as deposita em cima da mesa, puxa uma cadeira.

A  brisa  do  entardecer  e  as  cores  do  crepúsculo  envolvem  Santana  do Agreste. Barbozinha costuma parodiar os versos do poeta português: Que é dos  pintores  desse  meu  país  divino  que  não  vêm  pintar?  Ele,  De  Matos Barbosa, cumpre seu dever; mais de cinqüenta poemas e sonetos dedicou à paisagem de Agreste, ao rio Real correndo para o mar, às dunas da praia de Mangue Seco, onde, em distantes férias burocráticas, declamou para Tieta ardentes versos levados pelo vento. Barbozinha deixou dona Carmosina na porta  da  casa,  não  quis  entrar.  Coberto  de  dor,  mastigando  um  poema, dirigiu-se ao Bar dos Açores.

Elisa  não  sente  o  frescor  do  fim  da  tarde,  não  enxerga  as  nuanças  de amarelo e roxo, de vermelho e azul a queimar o firmamento, quando o sol, levado  pelas  águas  do  rio,  vai  se  perder  no  mar,  na  distante  linha  dos tubarões,  e  a  lua  nasce  por  detrás  das  dunas.  Tempo  de  lua  cheia.  Elisa, desfeita,  os  olhos  inchados  de  chorar,  dona  Carmosina  se  impressiona. Golpe  terrível,  não  há  dúvida,  para  ela  e  Astério,  como  equilibrar  o orçamento  sem  a  ajuda  da  irmã?  Vão  terminar  nas  minhas  costas, adivinhara Perpétua, por ocasião de desespero anterior.

Perdida,  nem  sequer  folheia  as  revistas,  ela  sempre  ávida  de  saber  de amores  feitos  e  desfeitos,  casamentos  e  desquites,  brigas,  festas,  a  vida brilhante  dos  astros  de  cinema,  rádio,  teatro,  televisão.  Revistas,  Perpétua não  as  pagará,  nem  uma  só.  “Porcarias!  Indivíduos  sem  temor  a  Deus, mulheres  mostrando  as  vergonhas,  uma  indecência  essas  revistas.  Em minha casa, não entram. Se eu fosse Astério…” Felizmente não era, assim Elisa está a par de todas as fofocas e delira com as fotonovelas.

O  conhecimento  de  Elisa  reduz-se  aos  artistas  brasileiros;  uma especialista,  pode-se  dizer.  Não  possui  a  visão  universal  de  dona Carmosina,  cuja  erudição  nesses  apaixonantes  assuntos  não  se  limita  às fronteiras  pátrias.  Não  há  minúcia  que  ela  desconheça  sobre  os  Beatles, antes,  durante  e  depois  da  formação  e  dissolução  do  conjunto.  Erudição, conhecimento,  curiosidade,  pelo  simples  prazer  intelectual  de  saber  e  dar quinaus  em  Aminthas,  tarado  pelos  Beatles  e  por  todos  os  conjuntos  de rock,  desvairado  pelo  som  moderno.  Aminthas  possui  eletrola  e  gravador, gasta em discos e cassetes o que ganha e o que não ganha.

Dona  Carmosina,  coração  romântico,  em  matéria  de  música  prefere mesmo  “Casa  de  caboclo”  e  “Luar  do  sertão”;  isso,  sim,  é  música  com melodia  e  sentimento,  e  não  essa  barulheira  sem  pé  nem  cabeça  dos cabeludos.  Provoca  a  indignação  de  Aminthas,  desmontando  seus  ídolos: essa tal de Yoko é horrível, e ainda tira retrato nua. Espie: a cara e a bunda são iguais.

— Vou buscar o dinheiro para pagar… — neutra, a voz de Elisa, os olhos ainda úmidos.

Passou a tarde chorando, constata dona Carmosina:

— Deixe para depois.

— Para essas, ainda tenho…

Os  olhos  buscam  a  amiga  do  peito,  companheira  de  longas  conversas sobre galãs e estrelas do rádio e da tv. Elisa só assistiu televisão durante os três  dias  passados  na  Bahia,  quando  Astério  foi  consultar  o  médico,  tirar radiografias;  felizmente  nada  grave,  apenas  o  susto  a  fazê-los  despender aquele  dinheirão.  No  modesto  hotel  próximo  à  rodoviária,  o  luxo  era  o aparelho  de  televisão  na  saleta  de  frente,  franqueado  aos  hóspedes.  Elisa não  desgrudou  do  vídeo,  maravilha  das  maravilhas.  Agora,  nem  mais  as revistas. Dos olhos saltam as lágrimas, as palavras são soluços:

— Se for verdade, para o mês não posso mais comprar. Tire meu nome da lista.

—  De  todas  cinco?  —  Dona  Carmosina  sabe  a  resposta  mas  pergunta para  ter  o  que  dizer.  Como  poderá  Elisa  viver  sem  as  revistas  de fotonovela?

— De todas…

Dona Carmosina ergue-se, magnífica, amizade se prova nessas horas:

— De todas cinco, não! Duas eu lhe garanto, pago da minha comissão. Sem nenhuma, você não fica.

Elisa se comove com o gesto mas a realidade se impõe:

—  Obrigada,  Carmosina,  você  é  boa  demais.  Mas,  nem  eu  aceito,  nem você é rica para botar dinheiro fora…

—  Tudo  não  passa  de  conjecturas.  É  capaz  de  Tieta  estar  mais  viva  do que  nós  duas…  —  Dona  Carmosina,  aliviada,  substitui  por  alento,  por esperança, a precipitada promessa de revistas semanais.

— É o que eu digo a todo mundo, que ela está de passeio a bordo de um navio, como já sucedeu…

— Cruzeiros marítimos… — volta a esclarecer dona Carmosina.

— …mas digo sem convicção, já me convenci que ela morreu.

—  O  pior  é  que  a  notícia  está  correndo  na  rua,  é  só  no  que  se  fala. Barbozinha  ficou  desolado,  o  pobre.  Teve  um  namoro  com  Tieta  pouco antes dela ir embora. Ele pensa que eu não sei…

— Seu Barbozinha? Acabado daquele jeito…

—  Faz  quase  trinta  anos…  era  um  rapagão,  bem  mais  velho  que  ela,  é verdade, e franzino. Franzino sempre foi… Tieta não gostava de mocinhos jovens…  —  Suspira,  como  passa  o  tempo!  —  Você  não  deve  perder  a esperança.  Onde  está  a  prova  de  que  ela  morreu?  Me  mostre,  se  puder. Agora, vou indo. — Fica em dúvida, a pergunta a coçar-lhe a boca: — Você vai ao cinema? Se quiser, passo para lhe buscar.

—  Hoje,  não.  Perpétua  vai  vir  para  discutir  com  Astério  e  comigo,  ela inventou  umas  histórias  de  herança…  mas  não  é  por  isso  que  não  vou… Não vou, porque hoje não tenho vontade, sabe? Nem ia ver o filme direito.

— Entendo… herança, que conversa é essa?

Elisa toma-lhe a mão, súplice:

— Se você deixasse o cinema para amanhã e voltasse, para mim ia ser tão bom! Acho que pra nós todos, até para Perpétua. Você entende dessas coisas…

—  Pois  eu  volto,  fique  descansada.  Engulo  a  comida,  determino  umas regras em casa, daqui a pouco estou aqui de novo.

Ora, se vinha! Não há filme que a faça perder aquele prato, que invenção era  essa,  de  herança?  Perpétua  não  é  tola.  Ademais,  o  dever  de  amiga mandava-a estar ao lado de Elisa nessa hora de provação. As duas coisas: o dever e o prazer, há tão pouca diversão em Agreste, mesmo para a agente dos Correios.

Pena  fosse  sábado,  dia  de  cinema.  O  filme  vinha  de  Esplanada,  pela marinete,  sendo  exibido  no  sábado  à  noite  e  duas  vezes  no  domingo,  a primeira  às  três  da  tarde,  em  matinê.  A  sessão  de  sábado  reúne  a  melhor gente,  os  graúdos  da  cidade,  vários  com  lugares  marcados  pelo  hábito, naquelas cadeiras ninguém senta: as cadeiras de Modesto Pires e da esposa, dona  Aída,  e  duas  filas  atrás,  a  de  Carol.  A  matinê,  repleta  de  meninos  a gritar,  insuportável:  a  cada  tiro  ou  soco  do  caubói  uma  algazarra,  a  cada beijo do mocinho o mundo vem abaixo. Na soarê de domingo, repete-se a barulheira.  Derradeira  exibição  do  filme,  na  bilheteria  o  árabe  Chalita mercadeja  lugares  ao  sabor  da  aceitação  da  película.  Nas  de  pouco  êxito, vende a qualquer preço. Nos grandes sucessos, nem de pé é mais barato. A amizade  exige  sacrifícios:  amanhã,  em  companhia  de  dona  Milu,  dona Carmosina  enfrentará  a  sessão  noturna  dos  domingos,  o  berreiro,  a fumaceira.

Cabeça baixa, ar doentio, Astério chega diretamente da loja, nos sábados só após o banho e o jantar vai às carambolas. Hoje terá Perpétua em lugar de  Aminthas,  Seixas  e  Fidélio,  em  lugar  de  Osnar,  perde  na  troca.  Dona Carmosina o considera, com lástima: um trapo.

— Boa noite, Astério. Vou em casa mas volto para a conversa.

— A conversa?…

— Sobre Tieta…

— Ah! Sim. Que coisa mais sem explicação. Não entendo…

A luz dos postes, acesa ao toque da ave-maria, apenas atinge a calçada mas a lua cheia derrama ouro e mel sobre Agreste, iluminando as ruas e o rio, a estrada e os atalhos, os últimos feirantes no caminho das roças.

 

DO SENSACIONAL ENCONTRO

ENTRE PERPÉTUA E CARMOSINA,

COM CERTA VANTAGEM PARA A

PRIMEIRA NO RAUNDE INICIAL

 

— QUEM DISSE FOI DOUTOR ALMIRO? ELE SABE. Eu nunca

havia pensado nisso… — Astério se anima, aplacam-se as dores, diminui o mal-estar, presta atenção à conversa.

Estirado na espreguiçadeira, não fosse a presença da cunhada e de dona Carmosina estaria na cama, enrolado nos lençóis; vem passando mal desde a  hora  em  que  Elisa  lhe  fez  sinal  na  loja  e  ele  soube:  nem  carta,  nem cheque.  Doente,  a  ponto  de  não  tocar  no  cuscuz,  na  banana  frita, contentando-se  com  uma  xícara  de  café  com  leite,  pão  e  requeijão. Contrações no estômago. Insuportáveis.

Perpétua  chegara  pouco  antes  das  sete.  Deixara  Ricardo  preparando  os deveres,  na  segunda-feira  o  moço  retornará  ao  seminário  para  as  provas escritas e orais. As aulas terminadas, estando padre Mariano de passagem em  Aracaju,  trouxera  o  afilhado  para  o  fim  de  semana  em  casa,  com  a obrigação de fazer banca, estudar para os exames. Uma reprovação custar-lhe-ia a gratuidade do curso, adverte mais uma vez Perpétua antes de sair. Quanto a Peto, fugira para o cinema, menino endemoninhado. Assistia cada filme três vezes, todas de graça, ajudava o árabe Chalita na bilheteria. Em Agreste,  a  censura  não  vigora,  todas  as  películas  são  livres  para  qualquer idade,  mães  amamentam  crianças  de  colo  em  plena  sala,  onde  Peto,  aos treze anos incompletos, aprende mais do que Ricardo, quase com dezessete, nas aulas do seminário. No cinema, na beira do rio onde passa boa parte do dia  a  pescar  e  a  observar,  no  Bar  dos  Açores,  torcendo,  à  tarde,  pelo  tio Astério.  Osnar,  quando  ganha,  oferece-lhe  guaraná,  sorvete,  Coca-Cola. Peto já sabe manejar o taco. Debochado, Osnar:

— E o taco aí debaixo, sargento Peto, já faz carambola? Tá chegando a idade de perder o cabaço…

Nem bem Perpétua tomara assento na cadeira de palha, a melhor da casa, ressoaram na porta as palmas e o sonoro “com licença” de dona Carmosina. Perpétua  fechou  a  cara:  que  perdera  ali  de  tão  precioso  a  agente  dos Correios  para  abandonar  a  sessão  de  cinema  do  sábado,  compromisso sagrado? Vinha meter o bico onde não a chamavam, ditar razões, palpitar, exibir  inteligência  e  astúcia,  a  sabichona.  Elisa  precipitara-se  a  acolher  a amiga:

— Você chegou quase junto com Perpétua.

Sem esperar convite, dona Carmosina puxou o assunto, tomando a frente na conversa:

—  Na  rua,  não  se  fala  noutra  coisa.  Fui  chegando  em  casa  e  mãe  foi perguntando:  que  é  que  aconteceu  com  Antonieta?  Ouvi  dizer  que  ela morreu. Ninguém sabe de nada, lhe respondi, só que a carta com o dinheiro que  ela  remete  todo  mês,  esse  mês  não  chegou.  Mãe  arregalou  os  olhos: Não  chegou?  Então  ela  morreu,  só  morta  havia  de  deixar  de  cumprir  a obrigação. Conheci muito essa menina, quando tomava uma determinação, não havia conselho, ameaça, castigo que lhe mudasse o pensamento. Pode escrever: parou de mandar o dinheiro é que morreu. Vá lá, minha filha, e apresente meus pêsames. — Uma pausa, dona Carmosina acrescenta: — O zunzum na rua só faz aumentar.

A  intrometida  viera  de  propósito,  preferindo  a  conversa  ao  cinema;  é capaz  de  Elisa  ter  pedido  para  ela  vir,  Perpétua  tocou  com  os  dedos  o crucifixo do terço, no bolso da saia negra, contendo-se. Deixa pra lá, talvez até  seja  de  ajuda;  a  antipática  passa  o  dia  sem  fazer  nada,  a  ler  revistas  e jornais, artigos enormes, domina uma quantidade de assuntos, bota banca. Perpétua não tinha dúvidas:

— Bateu a caçoleta! Disse a Elisa desde ontem, ela é que quer se enganar e enganar os outros…

— Esconder a evidência… — ilustrou dona Carmosina.

Tais  demonstrações  de  sapiência,  Perpétua  não  as  tolera.  Dominou-se devido  ao  grito  de  Astério,  lançado  do  fundo  da  espreguiçadeira:  —  Ai! Vocês estão dizendo que ela morreu? Que Antonieta morreu? É isso?

Elisa teve pena do marido, o pobre de Deus recebera um choque; até ali a possibilidade  da  morte  da  cunhada  não  lhe  ocorrera.  Pensara  em  carta extraviada, em dificuldades momentâneas de dinheiro — também os ricos têm seus apertos —, em viagem, plausível explicação de Elisa. Em doença e morte, jamais. A afirmação caiu sobre ele como uma tonelada de chumbo.

— Ai! — gemeu, apertando o estômago, no rosto uma careta de dor.

— Você é o único em Agreste que não sabe que ela morreu e sua mulher a única a duvidar… — a voz sibilante de Perpétua revolvendo a chaga.

Dona Carmosina voltou ao debate:

— A bem dizer, provas não existem. Suposições, sim.

Dura adversária, Perpétua atirou-lhe na cara a munição de dona Milu:

— Que outra prova você quer, além da falta de cartas? Não ouviu o que sua  mãe  disse?  Era  assim  mesmo:  quando  Antonieta  decidia  fazer  uma coisa, fazia até o fim, quem bem sabe sou eu.

—  Não  há  dúvida…  —  concordou,  em  termos,  dona  Carmosina.  — Suposições apoiadas em fatos concretos, porém suposições…

—  Estamos  desgraçados!  —  gemeu  Astério,  dando-se  conta  da enormidade do acontecimento. — Como a gente vai viver, se ela morreu?

Contendo o choro, Elisa trouxe um comprimido e um copo com água:

— Tome, Astério, o remédio para o estômago…

— Que vai ser da gente? — O comprimido caiu da mão de Astério, Elisa e dona Carmosina a procurarem pelo chão de tijolos, encontraram. Elisa o põe na boca do marido, dá-lhe a água.

— Nem para remédio vai sobrar — conclui Astério num engulho.

Dona  Carmosina  balançou  a  cabeça,  concordando:  não  será  fácil.  Não tanto para Perpétua, possui casas de aluguel e dinheiro guardado, mas Elisa e  Astério  vivem  da  loja  mal  sortida,  das  vendas  aos  sábados,  lucro minguado.  Dona  Carmosina  tentou  deixar  de  lado  esses  detalhes, insignificantes diante do fato maior da morte de Tieta, amiga de infância e adolescência, cujas confidências ouvira há tantos anos. Insignificantes? Não com o preço atual do ruge e do batom, do rímel e do esmalte, das revistas, cinco por semana — e Elisa esquecera de pagar as de hoje. Falara em pegar o  dinheiro,  não  pegara.  Se  a  morte  se  confirmar,  dona  Carmosina  não poderá cobrar, carregará com o prejuízo. Amizade prova-se nessas horas.

Mas  eis  que  Perpétua  ergue  o  busto,  o  coque  parece  crescer  no  alto  da cabeça, a voz fanhosa ganha força:

— Ela morreu e nós somos seus herdeiros…

A tal história da herança, dona Carmosina liga todas as antenas. Astério, nas vascas da agonia, não entende:

— O que é que você disse? Herdeiros? Como?

Tempo  suficiente  para  dona  Carmosina  consultar  seus  conhecimentos jurídicos e entrar de advogada:

—  Hum!  É  capaz  que  você  tenha  razão.  Casada  mas  sem  filhos…  Os parentes herdam… Já li sobre isso, deixe-me ver…

Superiora, Perpétua pôs em pratos limpos:

—  Outro  dia  conversei  com  doutor  Almiro,  quando  ele  esteve  aqui  por causa  da  herança  de  seu  Lito.  Metade  para  o  marido,  metade  para  os parentes próximos. Pai, mãe, irmãos. Nem que o morto não queira.

Foi  nessa  altura  da  conversa  que  se  aplacaram  as  dores  de  Astério, diminuiu o mal-estar do estômago, rogou confirmação:

— Quem disse foi doutor Almiro? Ele sabe…

 

DO SEGUNDO RAUNDE, COMPLETAMENTE FAVORÁVEL A DONA CARMOSINA, A

CAMPEÃ DOS CORREIOS E TELÉGRAFOS

 

NEM DONA CARMOSINA, TOMADA DE SURPRESA, TENTA

NEGAR  QUE  Perpétua  lavrara  um  tento.  Confirma  a  tese  jurídica,  mas exibe  aquele  sorriso  inocente,  suspeitíssimo,  de  quem  possui  naipe marcado, carta decisiva:

—  É  isso  mesmo.  Vocês  estão  aí,  estão  ricos.  Metade  para  seu  Zé Esteves, a outra metade para vocês duas. Só falta encontrar o marido, não é?

—  Exatamente.  —  Perpétua  domina  a  conversa  e  mesmo  a  agente  dos Correios  ouve  com  atenção:  —  A  gente  nunca  soube  o  nome  inteiro  do marido  dela.  Felipe,  como  se  não  tivesse  pai.  Rico,  isso  se  sabe, comendador  também.  Mas  Felipe  de  quê?  Que  tipo  de  indústria? Comendador  do  papa  ou  do  governo?  Sempre  achei  isso  esquisito  mas encontrei logo a explicação, faz tempo.

Ao contrário do que pensara dona Carmosina, a Perpétua não bastara o cheque, o dinheiro mensal. Também ela pusera a cabeça a pensar, a deduzir. Igual a dona Carmosina, em cujos lábios, no entanto, permanece o sorriso inocente, de criança.

— E que explicação encontrou?

Todos  ansiosos  por  saber,  Perpétua  esconde  a  vaidade  na  voz  sibilante, desagradável, apesar da súbita fortuna:

—  O  marido  proibiu  que  ela  nos  falasse  dele  para  não  ter,  um  dia,  de prestar contas… exatamente para isso.

— Será? — dona Carmosina demonstra o ceticismo.

—  Ela  tinha  era  vergonha  da  gente,  medo  de  que  a  gente,  se  soubesse mais sobre o marido dela, começasse a explorar. — Para Elisa, as sujeiras, as más intenções são dela, de Astério, de Perpétua, do pai. Tieta e os seus são ricos e bons, inatacáveis.

—  Talvez.  —  Dona  Carmosina  parece  pesar  e  medir,  comparar  os argumentos.

— Seja como for, minha parte ele vai me entregar, nem que eu tenha de virar mundos e fundos. — Cada vez maior na cadeira, Perpétua não se dá ao trabalho de contestar Elisa: — Vou descobrir o endereço, quando ele menos esperar estouro na casa dele. O que é meu e de meus filhos ninguém tira.

— Tu falou hoje com padre Mariano, o que foi que ele disse?

— Disse para não nos apressarmos, que ainda não há provas da morte de Antonieta,  que  a  gente  esperasse.  Espere  quem  quiser,  não  eu!  Segunda-feira me toco para Esplanada, vou conversar com o doutor Rubim…

— Com o juiz de direito? — Dona Carmosina balança a cabeça, parece de  acordo.  Os  olhos  pequenos,  semicerrados,  consideram  Astério  e  Elisa, pousam na imponência de Perpétua refestelada na cadeira de palha, parece um  sapo-cururu.  Perdoa-me,  Elisa,  roubar  a  tua  herança,  tu  e  Astério merecem  melhor  sorte,  mas  não  posso  suportar  a  arrogância  dessa  caga-sebo.  —  É,  essa  história  de  sobrenome  do  marido  de  Tieta,  eu  também sempre  achei  muito  atrapalhada.  Só  que  cheguei  a  outra  conclusão, diferente das de vocês duas.

Perpétua não teme competição:

— Pois venha lá.

— Você, Perpétua, não levou em conta certos dados, eu diria pistas. Ela mandou falar nas enteadas, não?

— Sim, metade é para a família dele.

— Não é de herança que falo, essa herança não existe…

— Como?

— Não diga isso… — pede Astério, recaindo em dores.

—  Tenho  pena,  Astério,  de  lhe  desiludir,  mas  se  vocês  pensarem  um minuto, se puserem as células cinzentas em ação, compreenderão que Tieta vivia,  ou  vive,  com  este  senhor  comendador  como  esposa  mas  sem casamento legal, certamente ele é desquitado. Um casal como milhares de outros no Brasil. É a única explicação que existe e, nesse caso, somente a família dele tem direito à herança.

— Ai! — padece Astério, vendo a fortuna dissolver-se, a riqueza ir água abaixo, breve ilusão, novamente pobre como Jó.

 

ONDE A CAMPEÃ DA SACRISTIA REAGE E GANHA O RAUNDE, SENDO A

ADVERSÁRIA SALVA POR INESPERADA INTERRUPÇÃO NA LUTA

 

PERPÉTUA  É  A  ÚNICA  QUE  NÃO  SE  ALTERA,  A  NÃO  SER

QUE SE CHAME de sorriso a leve contração dos lábios:

— Como teoria, é engenhosa. Fora disso, não vale nada.

— Você tem melhor?…

— A minha é melhor e tenho provas.

— Provas, como?

—  Casada,  casadinha  da  silva,  no  religioso  e  no  civil.  Posso  garantir  e vou provar.

— É o que eu quero ver. — Leve vacilação na voz de dona Carmosina.

Elisa, em lágrimas. Astério, rico e pobre, pobre e rico, sem saber se a dor persiste  ou  não.  Do  fundo  do  bolso,  Perpétua  extrai  um  envelope  e  do envelope um recorte de jornal:

—  Você,  que  lê  tanto  jornal  às  custas  dos  outros,  Carmosina,  não  leu esse.  —  Vangloria-se  da  ajuda  divina:  —  Quem  é  devoto  de  Sant’Ana, quem  ocupa  seu  tempo  com  as  coisas  da  Igreja,  conta  com  a  proteção  de Deus.

—  Fale  de  uma  vez!  —  Até  Astério  se  irrita,  ele,  em  geral  tão  tímido diante da cunhada. — Desembuche!

Recorte na mão, Perpétua não tem pressa.

—  Ainda  não  faz  dois  meses,  fui  a  Aracaju  beijar  a  mão  de  dom  José, saber  dos  estudos  de  Ricardo.  Aproveitei  e  fiz  uma  visita  a  dona  Nícia,  a esposa do doutor Simões, do banco…

— Foi vender vestidos mandados por Tieta…

— Os que ficaram para mim. Melhor vender do que me exibir com eles. Nas  capitais,  vá  lá  que  se  use,  mas  aqui…  Dona  Nícia  me  mostrou  um jornal de São Paulo, Folha da Manhã,  a  página  social  com  as  notícias  da gente  importante,  onde  falavam  numa  amiga  dela  que  foi  visitar  parentes. Me  apontou  uma  notícia,  dizendo:  “Penso  que  é  sobre  sua  irmã”.  Depois cortou o pedaço e me deu.

Coloca  os  óculos  lentamente,  aproxima  o  recorte  da  luz.  Astério  se levanta  da  cadeira,  Elisa  muda  de  lugar  para  ficar  perto,  ninguém  quer perder uma palavra.

Nesse momento exato, ouvem-se vozes na porta da rua:

— Tenha calma, homem!

— Nem calma nem meia calma, cambada de ladrões!

O  velho  Zé  Esteves  penetra  na  sala,  acompanhado  de  Tonha.  Plantado sobre as pernas, o rosto fechado em ira, ergue o bordão e brada:

— Quero meu dinheiro, seus ladrões! Onde meteram, que fizeram dele? O dinheiro que Tieta me manda e vocês roubam! Que invenção é essa de dizer  que  ela  morreu  e  por  isso  o  dinheiro  não  chegou?  Cambada  de ladrões! Quero meu dinheiro, agora!

ONDE PERPÉTUA ASSUME A CHEFIA

DA FAMÍLIA, APÓS DERROTAR

DONA CARMOSINA POR NOCAUTE

 

—  A  BÊNÇÃO,  PAI  —  FALA  PERPÉTUA,  TRANQÜILA  NA

CADEIRA. — Peço a vosmicê que se sente e a mãe Tonha também. Para ouvir notícias de Antonieta e do marido dela.

— Ela está viva ou não? Que invenção é essa de dizer que ela morreu? É só o que ouço falar. Foram lá em casa para mais de dez pessoas.

— O mais certo é que tenha morrido. Se morreu, como parece…

—  …nós  estaremos  ricos,  seu  Zé.  Podres  de  ricos…  —  interrompe Astério, já sem dor, curado.

Dona Carmosina recupera-se:

— Seu Zé, Perpétua vai ler uma notícia, no jornal de São Paulo, que fala de Tieta.

Tonha ocupa uma cadeira, o velho permanece de pé:

— Pois que leia.

Novamente o recorte próximo à luz, Perpétua pigarreia limpando a voz, informa antes de começar a leitura:

—  Tomei  nota  da  data  do  jornal,  11  de  setembro,  não  tem  ainda  três meses…

— Dois meses e dezesseis dias… — ninguém liga para a conta de dona Carmosina.

—  “O  comendador  Felipe  de  Almeida  Couto”  —  lê  pausadamente Perpétua  —  “e  sua  esposa,  Antonieta,  convidam  os  inúmeros  amigos  e admiradores  do  casal  para  a  missa  em  ação  de  graças,  comemorativa  dos seus  quinze  anos  de  casamento,  que  será  celebrada  na  igreja  da  Sé  pelo mesmo  reverendo,  padre  Eugênio  Melo,  que  celebrou  o  matrimônio.  À noite, Antonieta e Felipe abrirão as portas de sua mansão para receber com a  fidalguia  de  sempre.  De  Brasília  virá  especialmente  para  participar  dos festejos o ministro Lima Filho que, sendo na época juiz da capital, presidiu o ato civil. A champanhota se prolongará noite adentro, com danças e ceia à meia-noite.”

O recorte passa de mão em mão, cada um o lê, o alívio é geral.

Perpétua fita dona Carmosina, num desafio:

— Que me diz, agora?

Quem responde é Elisa, a voz vibrante:

—  Quer  dizer  que  tu  sabia  o  nome  do  marido  dela  e  não  disse  nada  à gente? — Elisa pensa na missa, na mansão, na festa, na champanhota.

— Sabia, há mais de dois meses. Contar a você pra quê? Para quê, me diga?

Astério se exalta e propõe:

— Vou com você a Esplanada, falar com o juiz…

— Falar com o juiz? Por quê? — pergunta Zé Esteves.

— Por causa da herança. Metade é da gente.

Perpétua explica:

— É, sim, pai. Metade é da família dele, metade é nossa, da família de Antonieta.

— Eu vou também, quero saber disso direito.

— Não precisa ir ninguém. Eu vou sozinha, é melhor. Converso com o juiz em nome de todos, sem confusão. Depois a gente decide o que fazer. — Expulsa a vencida dona Carmosina: — Nós, da família, sem estranhos.

Erecta na cadeira, o busto erguido, o coque no alto da cabeça, Perpétua é o chefe da família, assumiu o lugar.

 

DA MORTE E DO ENTERRO DE TIETA COM SERMÃO E INESPERADAS REVELAÇÕES DO PADRE MARIANO — AO TURÍBULO O SOBRINHO RICARDO, COROINHA

 

NAQUELE  FIM  DE  SEMANA  EM  SANTANA  DO  AGRESTE,

TIETA MORREU E FOI enterrada em meio à consternação geral. Não se faltará  à  verdade  dizendo-se  que  toda  gente  da  cidadezinha  participou  do prematuro  velório.  A  notícia  atravessou  os  portões  da  Fazenda  Tapitanga, tirou o coronel Artur de seu sossego dominical, trazendo-o aflito às ruas de Agreste. O rebanho de Zé Esteves só prosperara enquanto Tieta, meninota, dele se ocupou. Cabras gordas e parideiras.

Lágrimas e orações, tristeza e ameaças, compaixão e elogios, projetos e comentários,  gente  a  apresentar  pêsames.  Alguns,  rancorosos,  mal escondendo a satisfação de ver chegada ao fim a imerecida boa vida de Zé Esteves,  de  cujo  passado  de  enrolão  maldoso  e  salafrário  guardavam memória e cicatrizes.

— Na dependência de Perpétua, ele vai roer boca de sino…

— É o que tu pensa… agora é que o filho-da-puta vai se encher de grana, não há justiça na terra…

— Troque em miúdos.

— A família vai herdar um dinheirão, metade é dele.

Velhas comadres, xeretas de idade indefinível, esquecidas pela morte que só  de  raro  em  raro  dá-se  à  pena  de  passar  por  aqueles  cafundós, desenterraram  do  profundo  esquecimento  onde  jaziam  sepultados  os desplantes e pecados da moça Tieta, de tampos comidos.

— Ainda me lembro da surra. Naquele tempo o velho morava na praça, perto da gente. Foi quase de manhã. Quebrou o pau com vontade.

—  Também,  aqui  pra  nós,  ela  fez  por  merecer.  Desavergonhada, escandalosa. Até homem casado.

— Veja a cara de seu Barbozinha, é um desgosto só.

— Dizem que não se casou pensando nela.

—  Será?  É  bem  capaz.  E  essa  história  de  herança,  que  é  que  vocês sabem?

— Psiu! Lá vem Perpétua.

Caras  de  enterro,  olhos  lamurientos  seguindo  Perpétua  no  caminho  do adro. O busto empinado, um pente negro de espanhola enfiado no alto do coque — não o usava desde a morte do major, presente dele —, o mesmo vestido  dos  funerais  do  marido,  contudo  parece  mais  moça  do  que  aquela jovem  de  vinte  e  poucos  anos,  já  velha  de  mantilha  negra,  já  solteirona  e carola apesar da pouca idade, a beata mais beata, a xereta mais xereta, indo xeretar  da  irmã  ao  pai:  todas  as  noites  pula  a  janela,  vai  encontrar  o caixeiro-viajante  na  beira  do  rio.  Todo  mundo  fala,  ela  nos  cobre  de vergonha.

Andam para Perpétua, cercam-na, num coro de louvores à falecida, filha e irmã admirável, a ajudar a família e agora a enriquecê-la. Quantas missas vai  mandar  dizer  pela  alma  dela?  Pelos  pecados  antigos,  em  parte certamente perdoados por Deus, resgatados em vida de decência e caridade.

Mesmo as mais obstinadas a recordar malfeitos reconhecem os atributos de coração, bondade e gentileza, o riso alegre, o prazer em ajudar, sem falar na graça e na formosura, rosto angelical, corpo, ai, de requebro e dengue. Dona Milu resume tudo numa frase:

— Nunca fez nada por mal e o bem que fez não tem medida.

A boa filha, aquela que, sem guardar rancor, fora o amparo dos pais e das irmãs, sendo a mãe apenas madrasta e a irmã mais moça apenas meia-irmã, o que torna ainda mais meritório o procedimento, mais valiosa cada moeda. Tudo  isso  vindo  de  São  Paulo,  da  grande  metrópole,  onde  Antonieta triunfara,  com  marido  rico  e  ilustre,  industrial,  comendador,  paulista  de quatrocentos  anos,  dinheiro  à  farta,  à  la  godaça.  Elevando  o  nome  de Santana do Agreste.

Um filho da terra chegara a possuir padaria em Cascadura e, recordando a  cidade  natal  e  a  santa  padroeira,  batizou-a  de  Panificação  Santana  do Agreste;  enviou  aos  parentes  fotografias  da  inauguração.  Fotografias, várias;  dinheiro  que  é  bom,  nem  um  tostão  —  segundo  parece,  a  esposa, unha-de-fome, não permitia. Na capital do estado alguns se destacaram, à frente de todos o poeta De Matos Barbosa, cujo nome completo, Gregório Eustáquio  de  Matos  Barbosa,  se  reduzira  a  Barbozinha  na  estima  de  seus concidadãos,  em  geral  orgulhosos  dos  versos  e  da  filosofia  do  ex-funcionário da prefeitura municipal de Salvador, do boêmio recordado nas mesas dos cafés que, aliás, já não existem. De crônica ainda mais extensa, o comandante Dário de Queluz, cujo amor ao clima de Agreste e à paisagem de Mangue Seco o fizera abandonar a marinha de guerra para vir instalar-se de vez e para sempre na terra onde nascera, trazendo com ele a esposa, dona Laura, robusta gaúcha logo adaptada aos costumes locais. Vive o casal mais na Toca da Sogra, casinhola plantada entre coqueiros ao lado das dunas de Mangue  Seco,  do  que  no  pequeno  bangalô  da  cidade  onde  se  acumulam máscaras, barcos, santos, animais, peças esculpidas a canivete nas cascas de coco seco ou em pedaços de coqueiros. Como se não lhe bastasse a patente, a condição invejável de militar, a saga das viagens — até no Japão esteve —,  acumula  sucessos  de  artesão,  a  admiração  geral,  um  artista  de  mão-cheia.  Ele  e  Barbozinha,  os  dois  primeiros.  Falando  de  cultura,  talvez devêssemos acrescentar o nome de dona Carmosina Sluizer da Consolação, o  que  ela  sabe  é  demais;  nunca  saiu,  porém,  de  Agreste,  a  não  ser  em rápidas  idas  a  Esplanada.  Falta-lhe  o  verniz  das  cidades  grandes,  da  vida metropolitana. Não deve ser esquecido, entre os ilustres a triunfar lá fora, o dr. José Augusto de Faria, farmacêutico em Aracaju. E terminou-se a lista, pois  Ascânio  Trindade  não  chegou  a  se  formar,  deixou  a  faculdade  de direito no segundo ano.

Ninguém, nenhum deles, poeta, militar, farmacêutico, dono de padaria no Rio de Janeiro, voou tão alto, obteve êxito igual, elevando aos páramos da glória o nome da obscura e decadente cidadezinha de Santana do Agreste, como  Antonieta  Esteves  a  brilhar  na  alta  sociedade  paulista,  única  entre todos  a  ostentar  fortuna,  gastando  dinheiro  a  rodo,  o  nome  nos  jornais  do sul.

Aminthas, Osnar, Seixas e Fidélio, os tacos em repouso:

— Como é mesmo o nome do marido? Matarazzo?

— Nada disso, um nome tradicional, quatrocentão, Perpétua sabe.

— Prado, talvez.

— Não, parece que são dois nomes, desses importantes.

— Astério vai lavar a égua… dinheirama retada.

Paulista sem preconceitos, casou com moça furada. Os costumes mudam de lugar para lugar; em Agreste e circunvizinhanças ainda hoje moça para casar  deve  ser  virgem  —  e  ainda  assim  raras  casam  pois  os  homens emigram  em  busca  de  trabalho,  restando  para  as  mulheres  a  igreja,  a cozinha,  as  colchas  de  retalho,  o  crochê,  os  dias  longos,  as  perturbadas noites.

No  Rio  e  em  São  Paulo,  porém,  casamento  já  não  exige  virgindade, obsoleto  prejuízo.  Aliás,  a  moda  se  faz  nacional,  estende-se  país  afora,  a pílula  esconde  o  rombo.  Não  chegou,  porém,  às  margens  do  rio  Real; houvesse Tieta permanecido em Agreste, nunca arranjaria marido. Mas, em São  Paulo,  quem  liga  para  os  três-vinténs  das  moças?  Lá  o  que  conta  é  a categoria,  a  classe,  a  beleza,  a  inteligência.  Nenhuma  boa  qualidade  foi negada a Tieta, durante o fim de semana, quando a cidade se comoveu com o anúncio de seu falecimento. Enterraram-na virtuosa, exemplar.

Ao  cair  da  tarde  do  domingo,  na  hora  da  bênção,  ninguém  mais sustentava a frágil tese de Elisa — Tieta está viajando, gozando a vida, em New York ou em Paris, em Saint-Tropez ou em Bariloche. Nem ela própria, desfeita, amparada pelo marido e por dona Carmosina. Ao abençoar o povo, padre  Mariano,  sem  querer  assumir  responsabilidade  por  notícia  não inteiramente  confirmada,  referiu-se  no  entanto,  com  visível  sentimento,  à triste versão a circular nas ruas. Louvou o coração puro daquela que, tendo merecido os bens do mundo, não esqueceu a família distante, a terra onde nascera.

Emocionado,  revelou  aos  fiéis  ter  sido  doação  de  Antonieta,  e  não  de anônimo  paroquiano  como  fora  dito  na  ocasião,  a  grande,  a  magnífica imagem  em  gesso  da  Senhora  Sant’Ana,  entronizada  com  festa  e  júbilo havia  três  anos,  em  substituição  à  anterior,  velhíssima,  semidestruída  pelo tempo, de carcomida madeira, sem valor nem arte.

Como  se  vê,  também  o  padre  Mariano  possuía  um  segredo  em  comum com  Tieta,  conhecido  apenas  de  dona  Carmosina,  é  óbvio.  Também  ele, além  da  agente  dos  Correios  e  do  sobrinho  Ricardo,  a  ela  se  dirigira,  às escondidas, em peditório. Sorri dona Carmosina, ao lado de Elisa. Por seu gosto  estaria  no  fundo  do  adro  com  os  rapazes,  comentando.  Amizade obriga,  porém.  O  sobrinho  chora,  em  frente  ao  altar,  todo  paramentado,  a saia branca, a bata vermelha, a sacudir o turíbulo, odor de incenso, bastante para os servos de Deus, nunca mais o perfume no envelope.

— Beleza de coroinha! — murmura Cinira, gulosa, à beira do barricão, uma coceira nas partes.

—  Divino!  —  Dona  Edna  estala  a  língua  no  outro  lado  da  igreja,  de joelhos ao lado de Terto, muito seu marido embora não pareça.

Ricardo, envolto em fumaça, ouve o louvor do padre à velha tia. Pensa nos  cabelos  brancos,  nas  rugas,  nas  mãos  trêmulas,  mais  avó  do  que  tia. Modesta, a generosa doadora exigira não fosse revelado seu nome. Somente agora,  quando  fúnebres  notícias  se  ouviam,  padre  Mariano,  passando  por cima da promessa feita, põe os pontos nos ii, para que todos os devotos da Senhora  Sant’Ana  rezem  com  ele  pela  saúde  de  tão  piedosa  filha  de Agreste,  rogando  a  Deus  não  passe  a  trágica  nova  de  rebate  falso, encontrando-se a boa dona Antonieta em gozo de perfeita saúde.

Alguns  rezaram.  Pela  alma  da  defunta;  em  perfeita  saúde  ninguém  a acreditou.

 

POST-SCRIPTUM SOBRE

A VELHA IMAGEM


EM NENHUM MOMENTO FALOU PADRE MARIANO SOBRE

O DESTINO DA VELHA IMAGEM. Ainda bem, pois o novo cardeal anda com a mania de investigar o sucedido com as antigas e valiosas esculturas de santos, roubadas das igrejas ou vendidas a antiquários e colecionadores.

Quem  pode,  de  boa-fé,  culpar  o  padre?  A  imagem,  pedaço  de  pau corroído pelo tempo, em péssimo estado, inútil, ele não a jogara no lixo por ter  sido  consagrada  séculos  atrás.  Mas  quando  o  famoso  artista  apareceu, atraído  pela  beleza  da  praia  de  Mangue  Seco,  e  enxergando  a  destronada imagem  da  padroeira  relegada  a  um  canto  da  sacristia,  ofereceu  por  ela  o dinheiro  necessário  à  compra  do  turíbulo,  padre  Mariano  não  vacilou.  O novo incensório, precioso nas mãos de Ricardo a cercar de odorosa fumaça a imagem da Senhora Sant’Ana — a nova, refulgente, em gesso, pintada de cores lindas, uma obra de arte —, foi adquirido com o dinheiro pago pela apodrecida madeira carunchosa. O artista afirmara tratar-se de problema de devoção: no reino dos céus era a Senhora Sant’Ana a sua preferida e quanto lhe dissesse respeito, mesmo sem valor material — caso da velha imagem —  tocava-lhe  a  alma,  por  isso  a  levava  deixando  razoável  quantia  em doação  à  igreja.  Só  quem  o  conhece  sabe  até  onde  vai  a  lábia  do  pintor Carybé. Muitas dele eu poderia contar, se me restasse tempo, cada qual pior.

Hoje,  restaurada,  a  velha  imagem  é  parte  da  famosa  coleção  de  outro celebrado artista, Mirabeau Sampaio. Como lá foi ter, não me atrevo sequer a pensar. As barganhas entre esses cavalheiros são mais sujas e imorais do que  a  de  dona  Carmosina  com  Canuto  Tavares,  por  mim  desmascarada antes.

 

DA RESSURREIÇÃO

E DO LUTO

 

TIETA RESSUSCITOU NA TERÇA-FEIRA, ÀS CINCO E VINTE

DA TARDE, e somente então a família falou em luto. Na preocupação com os  problemas  resultantes  da  falha  do  cheque  e  das  possibilidades  de herança, não houvera tempo. Nem necessidade. Morreu, acabou-se. De que lhe  serviria  roupa  preta  dos  parentes?  Missa,  sim,  pelo  descanso  da  alma. De sétimo dia, com certeza. De mês, caso a dinheirama se confirmasse.

Na terça-feira, a marinete atrasou: dois pneus furados, o motor pifando a cada cinco quilômetros, nada além do costumeiro. Assim, só de tardezinha dona Carmosina abriu a mala do correio.

Na  mesma  viagem,  Perpétua  regressou  de  Esplanada  para  onde  fora  na véspera, em companhia de Ricardo que ali tomou o ônibus para Aracaju. O juiz a recebeu após o jantar e ao final da conversa felicitou-a pelo empenho em defesa dos interesses dos filhos, do pai e da irmã. Para mim não quero nada, meritíssimo, mas pelo direito de meus filhos, de minha irmã e de meu velho  pai  brigo  até  morrer.  Pobre,  sozinha  e  desprendida.  O  juiz  se impressionou  e  dona  Guta,  empolgada,  serviu  à  corajosa  viúva  bolo  de aipim e licor de pitanga.

De  volta,  Perpétua  trouxe  volumosa  bagagem  de  conhecimentos  e conselhos.  Em  São  Paulo,  informara  o  juiz,  ela  encontraria  facilmente advogado disposto a se ocupar da causa, financiando-lhe as despesas, à base de participação nos lucros obtidos, se a questão, como parecia, oferecesse reais possibilidades de vitória. Cobram porcentagem elevada, naturalmente. Quantos  por  cento?  Não  saberia  dizer  com  exatidão:  talvez  quarenta, cinqüenta por cento. Tanto? Um despropósito, doutor! Minha cara senhora, para correr o risco, botar dinheiro no fogo, pedem caro, é justo. Os jornais do sul publicam anúncios de escritórios de advocacia que trabalham nessas bases.  Existem,  inclusive,  especialistas  em  causas  perdidas,  mas  a porcentagem em tais casos sobe a setenta, oitenta por cento.

Dr.  Rubim  releu  a  notícia  no  recorte  da Folha  da  Manhã.  Os  Almeida Couto,  gente  graúda,  minha  senhora,  da  nata,  muito  dinheiro  e  muitos brasões.  Se  os  dados  da  questão  estiverem  corretos,  tal  como  a  senhora afirma, trata-se de causa ganha. O mais provável é que nem causa venha a haver, logo se chegue a acordo, gente desse porte não ama ver-se imiscuída em trincas na justiça. A senhora e sua família precisam apenas de um bom advogado. Deus lhe pagará, meritíssimo, o tempo perdido com uma pobre viúva, sua criada às ordens. De volta, acertará com o velho e com Astério a divisão das despesas da viagem: deixará Peto com Elisa, levando Ricardo, cujas  férias  começarão  daí  a  uma  semana.  Em  Esplanada  averiguara  os preços  das  passagens  de  ônibus  para  São  Paulo,  embarcaria  em  Feira  de Santana. Nem o preço, as despesas, a distância, nem os perigos da cidade grande, nada a amedronta. Não chegara a ir a Salvador com o major como haviam  programado;  Perpétua  sente  um  aperto  no  coração  ao  recordar  o projeto.  Mas  não  viajou  sozinha  a  Aracaju,  para  falar  com  o  bispo, agradecer a matrícula de Ricardo? Fora e depois voltara várias vezes, onde o perigo? São Paulo é maior, capital mais desenvolvida, mas não pode ser muito maior nem muito mais assustadora, Aracaju é um colosso.

Encontrava-se  Perpétua  ainda  no  banho,  tentando  limpar-se  da  poeira, quando dona Carmosina abriu a sacola das cartas registradas. Havia apenas uma, a de Antonieta. Num brado de aleluia, dona Carmosina, abandonando o resto da remessa, saiu, porta afora, desabalada para a casa de Elisa, a carta na mão, bandeira desfraldada ao vento:

— Chegou, Elisa, chegou!

— Deus seja louvado!

Abriram  o  envelope,  lá  estavam  o  cheque  e  novidades  sensacionais: houvera morte, sim, não existe fumaça sem fogo. Mas quem morrera fora o comendador  e  não  era  nenhum  Almeida  Couto  de  quatrocentos  anos  e brasões.  Nem  por  isso  menos  rico  industrial  paulista,  comendador  Felipe Cantarelli,  meu  inesquecível  esposo,  quase  um  pai,  cujo  passamento  me deixa  viúva  inconsolável.  Para  consolar-se,  rever  a  família  e,  quem  sabe, adquirir casa na cidade, terreno na praia, de preferência nas imediações de Mangue Seco — no futuro, viria curtir a velhice e esperar a morte na doçura do clima de Agreste —, Antonieta anuncia próxima chegada. Avisarei com tempo e levo comigo Leonora, minha enteada, filha do primeiro matrimônio de Felipe.

— Ela vai vir, Carmosina! Ela vai vir, que coisa boa! — Também Elisa ressuscita.

Convocados às pressas, acorreram todos: o pai e Tonha, Astério vindo do bar acompanhado pela turma solidária, Perpétua trazendo Peto pela orelha.

Como  se  fosse  o  chefe  da  família,  dona  Carmosina,  de  pé,  solene, declamou a carta, Astério apoderou-se do cheque para descontá-lo.

Enquanto  ouvia,  Perpétua  engoliu  informações  e  conselhos  do  juiz,  a viagem  a  São  Paulo,  a  herança;  com  Antonieta  viva,  viúva  milionária, mudara a situação, cabia adaptar-se. Perpétua ergueu-se das cinzas e fitando a família reunida, comandou:

— Fosse quem fosse, o falecido era nosso parente, genro, cunhado e tio. Devemos  mandar  dizer  missa  por  sua  alma  e  botar  luto.  Quando  nossa querida  irmã  chegar,  deve  nos  encontrar  vestidos  de  negro,  sofrendo  com ela. Eu sei o que ela está passando, conheço a dor da viuvez.

Dona Carmosina não conhece mas pode imaginar. Virar a perna na cama de casal, à noite, e não encontrar o apoio do corpo do marido, do homem antes  a  compartilhar  do  leito,  solidão  medonha,  ai!  Maior  só  a  solidão  da solteirona, dor sem tamanho, nem sequer a recordação da gostosura.
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PRIMEIRO FRAGMENTO DE NARRATIVA, NA QUAL — DURANTE A LONGA

VIAGEM DE ÔNIBUS LEITO DA CAPITAL DE SÃO PAULO À DA BAHIA — TIETA

RECORDA E CONTA À BELA LEONORA

CANTARELLI EPISÓDIOS DE SUA VIDA. AQUI VAI A AMOSTRA: OUTROS LANCES, MAIS SUBSTANCIAIS, VIRÃO DEPOIS

 

— PENSO QUE AS CABRAS NÃO SENTIAM O SOL, não esse

calorzinho daqui, o calorão de lá, o sol em brasa nas pedras. Nem elas, nem eu.

Nas pedras, as cabras imóveis sob o sol; pedras, estátuas, elas também. De súbito saltam, disparam a correr, uma, logo outra, todas. Vão descobrir tufos de capim nos mais altos oiteiros.

— Eu ia atrás, pastoreando. As cabras me conheciam, eu botava nome, apelido em cada uma. Chamava, elas atendiam. Cuidava delas, quando uma se feria nos espinhos, eu tratava, punha mastruz nas feridas.

— Que idade você tinha, mãezinha?

— Acho que dez anos, quando comecei. Dez ou onze, tinha terminado o grupo escolar.

Preferira o sol cozinhando pedras, a terra árida, os cactos, as serpentes, os lagartos,  o  coaxar  dos  sapos  na  água  do  riacho,  os  calvos  cabeços  dos morros, as touceiras de capim, as cabras — enquanto a primogênita cuidava da casa.

—  Perpétua  nasceu  velha,  nem  sei  como  conseguiu  casar.  Mocinha,  se meteu na sacristia da igreja com as carolas, a mais beata de todas. Para ela eu era o diabo em pessoa… — Ri: — Tinha razão, eu não era gente. Desde pequena, vi o bode Inácio montando cabras.

Inteiro, sereno e majestoso, o bode Inácio, pai do rebanho, aparece, passo medido, cavanhaque longo, inhaca forte. De bagos assim de grandes, quase a tocar a terra, senhor da chibarrada, patriarca dos caprinos.

Lento  e  inexorável,  vem  vindo  para  o  lado  da  cabrita  irrequieta  no primeiro cio, os quartos agitados à aproximação de Inácio, as patas traseiras escoiceando o ar, na idade de ser coberta e emprenhar. Caminha Inácio no rastro  do  aftim  da  fêmea,  o  saco  balançando.  Emite  o  berro,  vibrante  e límpido, anúncio, ameaça, declaração de amor.

—  Primeiro  eu  via,  não  ligava,  era  nova  demais.  Mas  depois,  quando comecei a ter as regras, o berro de Inácio entrava por mim adentro. Passei a espiar, me estendia no chão para ver melhor.

A cabrita dispara, Inácio não se dá ao trabalho de correr, pára e espera; a menina aprende. Duas ou três escapadas mais e ele monta a indócil quando assim decide, dono, pai do rebanho.

Deitada no chão, a moleca aprecia, não perde detalhe. De bruços contra a terra  sáfara,  sente  um  calor  subindo  pelas  pernas  até  os  gorgomilos, vontade,  moleza.  Inácio  era  um  bodastro,  um  bodastro  e  tanto,  a  chiba  se debateu  quando  ele  a  fez  cabra  e  a  emprenhou.  Um  berro  final  de  dor  e acolhimento.  Ecoando  no  ventre  da  menina.  Conjugados  cabra  e  bode  na altura sobre as pedras, petrificados, rocha única, penhasco, capricórnio.

— Assim eu aprendi. Vi mais que isso, nos meus começos. Mais.

Não  só  assiste  ao  bode  Inácio  montar  as  cabras.  Acontece-lhe  ver, escondida  nos  oiteiros,  moleques  se  pondo  nelas.  Osnar  e  seu  bando  de perdidos. Homens-feitos também. O próprio pai, imaginando-a ausente.

—  Em  casa,  um  deus-nos-acuda,  austero,  moralista  por  demais, mandando todo mundo para a cama nem bem a gente se levantava da mesa do jantar. Em namoro, era proibido se falar.

Namorado  de  filha  minha  se  chama  palmatória  e  taca  de  tanger  burro; bordão de marmelo é o nome completo, roncava Zé Esteves. Punha-se nas cabras quando julgava o pasto vazio. Existiam cabras viciadas.

— Eu era uma cabrita, igual a elas. A primeira vez não teve diferença.

— Com que idade, mãezinha, a primeira vez?

— Sei lá. Treze, catorze anos, botei sangue cedo.

— Depois?

— Fui cabra viciada, não havia homem que me desse abasto.

 

ONDE O AUTOR REDIGE CONCISA

NOTÍCIA SOBRE O PRÓSPERO E

LONGÍNQUO PASSADO DO MUNICÍPIO DE SANTANA DO AGRESTE E SUA

DECADÊNCIA ATUAL

 

ENQUANTO  O  POVO  COMENTA  A  EXCITANTE  NOVA  DO

PRÓXIMO RETORNO da filha pródiga, as beatas na igreja, os ociosos no bar, os comentários fervendo, a agência dos Correios engalanada em festa, aproveito para constatar desde logo a benéfica influência de Tieta. Ainda na rodagem para a Bahia e já influindo no burgo natal, retirando-o do marasmo no qual mergulhara havia tantos anos.

A notícia não atinge e comove somente a população urbana; espalha-se por  todo  o  município,  despertando  curiosidade  e  interesse  das  mansas margens  do  rio  às  encapeladas  vagas  do  mar  atlântico,  segundo  revela Barbozinha  em  estado  de  poesia.  Elabora  um  poema  em  versos  livres  e ático  sabor,  onde  Vênus  surge  das  ondas,  nua,  coberta  de  espumas  e conchas, rediviva. Atualíssimo e um tanto erótico.

Ninguém  ficou  indiferente,  em  toda  a  população  de  alguns  milhares  de pessoas — nem mesmo dona Carmosina pode fornecer o número exato de habitantes  de  Agreste;  no  censo  de  1960  somavam  nove  mil,  setecentos  e quarenta  e  dois  cidadãos  prestáveis  e  imprestáveis,  pois  vários  passavam dos  noventa  e  muitos  dos  oitenta  anos;  no  último  lustro  após  o recenseamento,  a  população  diminuíra,  não  em  conseqüência  de  mortes ainda mais raras que os nascimentos e sim da sistemática partida dos jovens em busca de oportunidades noutras terras.

O visitante, chegado a essas ruas mortas nos dias de hoje, exausto com a travessia  na  marinete  de  Jairo,  entupido  de  poeira,  hóspede  da  pensão  de dona  Amorzinho,  não  acreditará  que,  antes  da  construção  da  estrada  de ferro ligando Bahia a Sergipe, Agreste foi terra de muito progresso e muito movimento comercial, entreposto da maior importância para todo o sertão dos  dois  estados.  Naquela  época,  a  prosperidade  presidia  os  destinos  do atual  cafundó-de-judas.  A  situação  privilegiada  do  município,  às  margens do rio, estendendo-se até o mar, fizera de Santana do Agreste o centro de abastecimento de toda uma enorme região. Navios e escunas vinham até à altura da barra de Mangue Seco, paravam ao largo, as alvarengas recolhiam a carga. De Agreste, no lombo dos burros, as mercadorias partiam no rumo do sertão.

Hoje, existe apenas a pensão de dona Amorzinho, no começo do século existiam  para  mais  de  dez,  repletas  sempre  de  comerciantes  e  caixeiros-viajantes,  as  lojas  e  armazéns  não  davam  abasto  à  freguesia.  Casa  de mulher-dama,  nem  se  conta,  uma  animação,  um  correr  de  dinheiro.  As melhores  residências  da  cidade  datam  dessa  época,  também  o  calçamento de pedras da praça da Matriz e das ruas do centro. Os ricos mandavam vir pianos  e  gramofones,  encomendavam  retratos  coloridos  a  firmas  do  sul, para pendurar nas paredes das salas. Construíram o sobrado da intendência, ergueram  a  nova  matriz  de  Sant’Ana,  deixando  a  velha  capela  para  a devoção de são João Batista, cuja festa em junho, precedida pela de Santo Antônio  e  seguida  pela  de  São  Pedro,  trazia  a  Agreste  forasteiros  até  de Sergipe, além dos numerosos estudantes em férias, libertos por quinze dias dos  internatos  na  capital.  Agreste  em  junho  era  uma  alegria  só,  danças  e foguetório todas as noites, após as trezenas e novenas.

Das  primeiras  cidades  a  instalar  eletricidade,  das  últimas  a  conservar  a vacilante luz amarela e fraca do cansado motor, ainda não substituído pela ofuscante luz da usina de Paulo Afonso. Quem adquiriu o motor e iluminou o então florescente burgo foi o intendente coronel Francisco Trindade, avô de Ascânio. Deve-se ao neto, em dias recentes, obstinada luta para trazer até ali  os  fios  de  alta  voltagem  da  hidrelétrica  do  São  Francisco  que,  como  a estrada  de  ferro  e  a  rodovia,  haviam  passado  longe  dos  limites  do município.

Nos  últimos  decênios,  o  progresso  só  fizera  desfechar  golpes  contra Agreste.  O  primeiro,  o  mais  terrível:  a  construção  da  estrada  de  ferro, trilhos a ligar a capital baiana a Sergipe, chegando às ribanceiras do rio São Francisco, em Propriá; deixando nossa cidadezinha à margem, órfã de trem de ferro e de estação onde as moças namorarem. Tentou manter-se Agreste no  convívio  dos  navios  e  escunas  mas  o  transporte  de  mercadorias  fez-se mais  fácil  e  muito  mais  barato  nos  vagões  da  ferrovia.  Dispersaram-se  as tropas  de  burros,  as  alvarengas  apodreceram  junto  aos  mangues,  de  raros navios e escunas desembarca apenas contrabando e mesmo assim sem outro lucro  para  Agreste  além  da  paga  recebida  pelos  pescadores  de  Mangue Seco, pois não é do município que os gêneros tomam destino. As lanchas nem escalam em Agreste, indo diretas para o porto do Crasto, em Sergipe. Só Elieser, morador na cidade, ali ancora, de volta da entrega, vem dormir em casa. Não se pode considerar comércio digno de tal nome a garrafa de uísque escocês, de gim inglês, de conhaque espanhol que Elieser surrupia e vende  a  Aminthas  ou  a  Seixas,  a  Fidélio;  nem  o  vidro  de  perfume  com destino  certo:  Carol,  a  retraída  moça  de  Modesto  Pires.  Essa  moça,  aliás, precisa aparecer mais nas páginas deste folhetim para proveito e gáudio de todos nós.

As esperanças do retorno à prosperidade concentraram-se durante longo tempo  na  rodagem,  anunciada  com  ruidoso  espalhafato,  a  vir  do  sul cruzando o país inteiro pela costa. Enquanto isso, Agreste diminuíra a olhos vistos,  os  caixeiros-viajantes  desertaram  das  ruas:  restando  poucas  lojas  e armazéns,  os  pedidos  não  pagavam  as  custas  da  viagem.  Fecharam-se  as pensões, já ninguém vinha de longe para as festas de junho, apesar da água continuar  a  fazer  milagres,  do  clima  manter-se  digno  de  sanatório,  da insólita  beleza  ribeirinha  e  da  audácia  da  praia  de  Mangue  Seco, incomparável.

A rodovia, como se sabe, passou a quarenta e oito quilômetros de poeira e lama. Novo e definitivo golpe do progresso, Agreste entregou-se de vez, reduzida à mandioca e às cabras. Nem trem de ferro, nem caminhões, nem sombra de estação, ferroviária ou rodoviária, onde as moças namorarem. No ancoradouro, meia dúzia de canoas, o barco de Pirica, a lancha de Elieser e os  caranguejos,  gordos,  gordíssimos.  Em  matéria  de  comida,  nada  se compara a um escaldado de caranguejo com pirão de farinha de mandioca, verde-escuro,  pirão  de  lama  como  se  chama  aqui.  Nunca  comeram?  Uma lástima,  não  sabem  o  que  é  bom.  Manjar  a  exigir  tempo  e  paciência  para catar  a  carne  dos  caranguejos,  pata  por  pata,  faz-se  raro  até  mesmo  em Agreste onde sobram o tempo e o gosto. Mas vale a pena, eu asseguro. É de se lamber os dedos; come-se com a mão, ensopando-se o pirão na gordura verde do molho, na lama incomparável do caranguejo.

O povo já perdeu as derradeiras esperanças, os moços partem na marinete de  Jairo,  moços  e  moças,  porque  nos  últimos  anos  também  as  mulheres começaram a buscar vida melhor em terras mais ricas. Vão ser copeira ou cozinheira,  costureira  ou  bordadeira,  grande  número  acaba  na  zona,  em Salvador, em Aracaju, em Feira de Santana. Muito apreciadas, por sinal.

 

DE ASCÂNIO TRINDADE, INTEMERATO

PATRIOTA E LUTADOR, COM AS DURAS PENAS QUE EM SINA LHE COUBERAM

 

SÓ  ASCÂNIO  TRINDADE  NÃO  PERDE  O  FÔLEGO  DE

LUTADOR  NEM  a  esperança  de  um  milagre  a  salvar  Agreste  —  ama  a terra onde nasceu e à qual a doença do pai o fizera regressar, abandonando o curso  de  direito.  Já  não  tem  obrigação  a  cumprir  em  Agreste,  pois  seu Leovigildo finalmente morrera após infindáveis cinco anos, preso à cama, sem  movimentos,  apenas  um  olho  aberto  a  fitar  o  vazio.  Ascânio  fora enfermeiro  e  ama-seca,  pai  e  mãe,  dando  banho  naquele  corpo  inerte, limpando-o,  pondo-lhe  o  de-comer  na  boca,  duras  tarefas.  Rafa,  a  escura mãe-de-leite, mal podia ajudar, por mais quisesse, velha e reumática, sem forças. Ascânio tomava nos braços o corpo do pai, levando-o para deitá-lo ao  sol  sob  a  goiabeira,  no  quintal,  fazendo-lhe  muda  companhia  horas  e horas. Sempre tranqüilo, sem uma queixa, nem dos estudos interrompidos, nem  da  longa  provação.  O  olhar  do  pai,  um  único  olho,  a  acompanhá-lo agradecido,  basta  ao  filho.  Esse  já  ganhou  o  reino  dos  céus,  diziam  as beatas.

Após o enterro de seu Leovigildo, havia dois anos, Ascânio, se quisesse, poderia ter-se demitido do cargo de secretário da prefeitura, onde o pusera o padrinho,  coronel  Artur  da  Tapitanga,  quando  o  viu  sozinho  com  o  pai paralítico e sem tostão. Demitir-se, para quê? Para voltar à cidade da Bahia, recomeçar  a  faculdade?  Maior  do  que  a  falta  de  recursos,  era  a  falta  de vontade. Na capital, Astrud, casada, ria a inesquecível, cristalina gargalhada — aqui, em meu desterro, carregando a cruz de meu calvário, ouço teu riso de cristal e reencontro forças; nos dias mais penosos a recordação de teus olhos  verdes  me  sustenta  o  ânimo.  Dona  Carmosina  derramara  lágrimas lendo as violadas cartas, quanto amor!

Noutra  coisa  não  pensou  Ascânio  no  primeiro  ano,  senão  no  dia  do retorno. Mas quando, abrupta, Astrud lhe comunicou o próximo casamento, sem sequer ter desfeito o noivado, ele jurou não pôr mais os pés na cidade onde habitava a traição. Sobretudo depois que Máximo Lima, seu colega de faculdade, advogado a prosperar na justiça do trabalho, lhe informara haver a inocente, a imaculada Astrud, casado de bucho inchado, não fosse solto o vestido de noiva e se enxergaria o volume da barriga de quase quatro meses. Já  de  menino  e  ainda  escrevendo  cartas  de  amor  para  Ascânio, prosseguindo no casto idílio, cândida menina, puta sem rival! Isso lhe doía mais que tudo: acreditara na pureza, no firme sentimento, deixara-se iludir como uma criança tola, ingênuo paspalhão.

Ademais, habituara-se à vida de Agreste, no que ela tinha de melhor: a água,  o  ar,  a  paisagem,  a  convivência  dos  amigos.  Só  não  aceitara  a passividade do atraso, da pobreza, o marasmo. A cabeça repleta de planos, não se deixa abater.

Terra  tão  mísera  e  largada,  Agreste  não  interessa  nem  mesmo  aos políticos,  raça  aliás  em  extinção.  Entregue  a  prefeitura  ao  dr.  Mauritônio Dantas,  cirurgião-dentista  de  forças  reduzidas  pelos  desgostos  e  pela esclerose, trancado em casa a bem da moralidade pública, quem realmente manda e desmanda é Ascânio. Há um consenso geral: quando o doutor bater as botas, colocarão Ascânio no cargo vago, se possível prefeito para a vida inteira.

A  verdade  é  que,  praticamente  sem  receita  além  da  cota  federal  do imposto  de  renda,  da  escassa  ajuda  estadual,  Ascânio  mantém  a  cidade limpa,  calçou,  com  pedras  do  rio,  ruas  e  becos,  inaugurou  duas  escolas municipais, uma na Rocinha, outra em Coqueiro, e busca obter, à custa de ofícios,  petições  às  autoridades,  cartas  aos  jornais  e  às  estações  de  rádio, que se estendam a Agreste os fios da hidrelétrica. Até agora, infelizmente, não teve sucesso. Postes e fios alteiam-se nos municípios vizinhos. Agreste é  um  dos  poucos  deixados  de  lado  no  plano  recente  de  expansão  dos serviços  da  hidrelétrica.  Ascânio  não  desanima,  porém.  Prossegue  em  sua luta. Acredita que um dia, fatalmente, a fama do clima, a qualidade da água, a beleza da paisagem trarão às artérias e às praias de Agreste turistas ávidos de paz e natureza.

Ao ouvi-lo falar há quem sorria do ardente entusiasmo, Agreste não tem jeito:  mas  há  quem  se  empolgue  e  por  um  momento  sonhe  com  ele,  veja realidade nessa fantasia; como sempre, as opiniões se dividem. Somam-se unânimes, sem divergência, ao julgar o próprio Ascânio. Não há, em todo o município,  cidadão  mais  estimado,  mais  bem-visto.  As  moças  casadoiras não tiram os olhos dele. Ascânio completou vinte e oito anos, o que espera para escolher noiva? Quando prefeito não poderá continuar freguês da casa de Zuleika.

Por  mais  de  uma  vez,  dona  Carmosina  lhe  colocou  o  problema,  na agência  dos  Correios.  Tanta  moça  bonita  e  prendada  em  Agreste  e  todas desejosas. Ele sorri apenas, sorriso triste. Dona Carmosina não insiste: leu a correspondência  toda,  linha  por  linha,  repete  de  memória  trechos  da derradeira missiva, resposta à comunicação do próximo casamento — quem te  escreve,  Dalila,  é  um  morto,  frígido  coração  que,  da  sepultura  onde  o enterraste apunhalado, vem te desejar felicidade; que o remorso não turve tua vida e que Deus me conceda a graça de esquecer-te, arrancar do peito tua  imagem…  Um  poeta,  Ascânio  Trindade,  se  escrevesse  versos,  nada ficaria a dever a Barbozinha. Pelo visto não esqueceu, não pensa em noiva.

Sorri  apenas  um  sorriso  triste.  Outra?  Jamais.  Nem  que  um  dia desembarque da marinete de Jairo a mais formosa das donzelas, a mais pura e sedutora. Coração morto para o amor, minha querida dona Carmosina.

 

DA VOLTA DA FILHA PRÓDIGA A AGRESTE, ONDE, NO PONTO DA MARINETE,

A AGUARDAM A FAMÍLIA EM LUTO PELA MORTE DO COMENDADOR, OS MENINOS DO CATECISMO, PADRE MARIANO,

ASCÂNIO TRINDADE, COMANDANTE

DÁRIO, POETA DE MATOS BARBOSA,

O ÁRABE CHALITA, DIVERSAS OUTRAS FIGURAS GRADAS, SEM ESQUECER A

MALTA DO BILHAR, MUITO MENOS DONA CARMOSINA, NA MÃO UM BUQUÊ DE

FLORES COLHIDAS NO JARDIM DE CASA POR DONA MILU, O CLERO, A BURGUESIA E O POVO, ESTE REPRESENTADO PELO

MOLEQUE SABINO E POR BAFO DE BODE

 

AGRUPADOS  EM  QUATRO  OU  CINCO  LOCAIS,  NAS

VIZINHANÇAS do cinema, ponto de parada da marinete de Jairo, esperam ouvir  a  buzina  rouquenha  na  curva  da  entrada  da  cidade.  Na  igreja,  sob  a batuta  do  padre  Mariano,  os  meninos  do  catecismo,  nas  roupas domingueiras, além de Perpétua e do filho seminarista, de batina e livro de missa,  risonho  mocetão  em  férias.  No  adro,  movimentam-se  as  beatas, bando  de  urubus  a  grasnar;  prontas  para  o  magno  acontecimento,  o desembarque da viúva rica: querem vê-la em luto e em pranto nos braços da família, e de quebra, a enteada, a forasteira. Dia gordo.

No  Bar  dos  Açores,  à  exceção  do  proprietário  em  mangas  de  camisa, todos engravatados: Osnar, Seixas, Fidélio, Aminthas, guarda de honra do cunhado  Astério,  sufocado  no  terno  negro,  empréstimo  de  Seixas, magricela.  Perpétua  concordara  com  que,  durante  a  semana,  Astério reduzisse  o  nojo  à  braçadeira  preta,  ao  fumo  no  chapéu  e  na  lapela.  Mas, para  a  cerimônia  das  boas-vindas,  exige  luto  fechado,  traje,  gravata  e compunção.

— Faz questão porque não tem de comprar, vive de luto. Mas onde vou arranjar dinheiro para fazer terno?

— Tive de comprar para Peto.

— Um par de calças curtas, ora.

— Por que não toma emprestado? Seixas aliviou o luto.

Boa  lembrança,  não  fosse  a  diferença  de  peso  entre  os  dois.  A  duras penas,  com  o  auxílio  de  Elisa,  conseguiu  enfiar  as  calças.  O  paletó  não abotoa  e  abriu  sob  os  dois  sovacos  mas  o  descosido  só  aparece  quando Astério levanta os braços.

Peto  foge  da  igreja  e  da  mãe,  vem  para  o  bar.  Cara  lavada,  cabelos penteados,  coisas  raras;  camisa  branca  de  mangas  compridas,  gravata-borboleta,  antigüidade  do  falecido  major.  O  pior  são  os  sapatos.  Os  pés, livres nas ribanceiras e na correnteza do rio, não se adaptam. Osnar goza a figura e as caretas do menino:

—  Sargento  Peto,  você  está  uma  tetéia.  Se  eu  fosse  chegado  a  comer menino, hoje era seu dia. Sua sorte é que não sou apreciador.

— Não chateie.

Apesar  dos  sapatos,  Peto  não  esconde  a  satisfação:  durante  a permanência  da  tia  dormirá  em  casa  de  Astério,  no  quartinho  dos  fundos, longe das vistas e dos horários estritos da mãe, poderá acompanhar Osnar e Aminthas,  Seixas  e  Fidélio  pelas  ruas,  à  noite,  nas  escusas  caçadas  a provocar comentários e risos:

— Passa fora, moleque, isso é conversa de homem…

Só Osnar abre-lhe perspectivas!

— Um dia desses, sargento, eu lhe levo pra caça. Tá chegando a idade. Vá preparando a espoleta.

Perpétua  decidira  que  no  quarto  de  Peto  ficará  a  enteada  de  Antonieta. Como  o  resto  da  casa,  foi  lavado  com  creolina,  esfregado,  varrido  até  a última  partícula  de  pó,  folhas  de  pitanga  no  chão,  para  perfumar.  Há  uma semana  a  pequena  Araci,  emprestada  por  Elisa  pelo  tempo  que  durar  a estadia das paulistas, se entrega a uma faxina em regra.

Residência  confortável,  na  esquina  da  praça  da  Matriz  com  o  beco  das Três Marias, Peto não necessitaria mudar-se, caso Perpétua tivesse aceito a opinião de Astério: as duas hóspedes no quarto de Ricardo, os dois meninos no de Peto. Mas Perpétua, num desparrame de cortesia — fora atacada da mania  de  grandeza  ou  tinha  algum  plano  armado  na  cabeça?  Dona Carmosina  ainda  não  chegara  a  uma  conclusão  —,  decidira  colocar Antonieta  na  alcova  fresca  e  ampla,  deixando-lhe,  por  mais  inacreditável possa parecer, o uso da cama de casal com colchão de lã de barriguda, onde rebolara com o major durante o tempo feliz e curto do matrimônio. Contado não  se  acreditaria:  o  quarto  dela  e  do  major?  Impossível!  Como  as  coisas mudam,  Deus  do  Céu!  Dona  Carmosina  arregala  ao  máximo  os  olhos miúdos, num espanto.

Cama  de  casal,  colchão  de  barriguda,  penteadeira,  armário  enorme, móveis  pesados,  de  jacarandá.  O  major  comprara  a  casa  mobiliada  nas vésperas  do  casamento,  uma  pechincha.  O  único  herdeiro  de  dona Eufrosina,  falecida  aos  noventa  e  quatro  janeiros,  um  sobrinho,  vivia  em Porto  Alegre,  nunca  pusera  os  pés  em  Agreste,  mandou  vender  casa  e móveis  por  qualquer  oferta,  desde  que  à  vista.  Tampouco  havia  outro candidato, nem à vista nem a prazo.

Da sala de visitas, enorme, oito janelas dando para a rua, sai o corredor até a sala de jantar. De cada lado, dois quartos, um dos quais, em frente à alcova, desde priscas eras transformado em gabinete de leitura pelo finado dr. Fulgêncio Neto, esposo de dona Eufrosina, médico de fama nos idos do progresso.  A  secretária,  com  dezoito  gavetas,  sendo  uma  delas  cofre  com segredo; a estante com livros de medicina em francês e obras de Alexandre Dumas  e  Victor  Hugo.  O  major  não  buliu  no  gabinete,  gostava  de  nele permanecer após o almoço, sentado em frente à escrivaninha, lendo jornais da  Bahia,  atrasados  de  uma  semana,  ou  tirando  uma  pestana  na  rede.  Ali Ricardo  faz  banca,  mesmo  em  férias,  uma  hora  por  dia.  A  seguir,  face  a face, os quartos de Ricardo e Peto, ambos requisitados por Perpétua. No de Ricardo,  onde  fica  o  oratório,  dormirá  ela  própria;  no  de  Peto,  a  tal  de Leonora.  Ricardo  ocupará  o  gabinete  onde  já  estão  seus  livros  de  estudo. Acomoda  a  moleca  Araci  no  depósito  de  frutas,  no  quintal,  sobre improvisada enxerga. Perpétua comandou a arrumação e a limpeza da casa. Comandou tudo quanto se referiu à chegada e estadia de Tieta.

Cheia, a agência dos Correios e Telégrafos: o comandante Dário e dona Laura, Barbozinha de barba feita, homenagem à antiga namorada, Ascânio Trindade, representando a prefeitura — dr. Mauritônio cada vez pior, vendo mulheres  nuas  —  e  Elisa  num  negro,  vaporoso  e  esvoaçante  vestido  de gaze, dos enviados por Antonieta nos pacotes de roupa usada. Exibira antes audacioso  decote:  agora  composto,  fechado  no  pescoço,  exigência  de Perpétua, fiscal de trajes e modos para o desembarque.

— Pelo menos tape os peitos. Isso é vestido mais para baile do que para luto, mas sendo o único preto que você tem, vá lá, desde que o arrume. Ela vai chegar de luto fechado, a gente tem de estar de acordo. Imagine que o velho queria que se fizesse uma festa, convidasse meio mundo. Ela chega chorando a morte do marido e em vez de luto encontra festa, já pensou?

Para que as flores não murchem, dona Carmosina colocou o buquê dentro de um copo com água. Sob a influência da dialética de Perpétua, discutira com a mãe, talvez flores não caíssem bem por ocasião da chegada da viúva aflita, em nojo recente. Dona Milu não quis conversa: entregue as flores a ela  e  diga  que  fui  eu  quem  mandou.  Se  a  gente  manda  flores  até  para defunto, por que viúva não há de ter direito? Ora essa…

— Meu Deus, não chega nunca! — Elisa, por mais que se esforce para manter-se compungida, não consegue conter a agitação, misto de alegria e medo.

Alegria sem medida de conhecer a irmã, a fada, a rica, a elegante, a grã-fina, a paulista, a protetora. Receio por causa da louca mentira, da omissão da  morte  de  Toninho  com  o  fim  de  embolsar  a  ajuda  mensal.  Dona Carmosina fizera o possível para acalmá-la.

— Quando ela perguntar por Toninho, o que é que eu vou dizer?

—  Diga  a  verdade.  Diga  que  eu  lhe  aconselhei  a  não  contar  e  deixe  o resto por minha conta.

— Será que ela me perdoa?

— Conheço Tieta, não vai fazer caso. Pode deixar comigo.

Persiste outra nuvem a turvar sua alegria: a vinda da enteada, quase filha, dona de um lugar no coração de Tieta que Elisa deseja todo inteiro para si.

Na  entrada  do  cinema,  o  árabe  Chalita  palita  os  dentes,  perdido  em recordações: Tieta era mais bonita ainda do que a irmã, a mulher de Astério. Bonita  e  atirada,  um  fogo  a  lhe  comer  as  carnes.  Na  porta  lateral,  a sorveteria: um pequeno balcão, uma gaveta e a catimplora que o moleque Sabino maneja, enchendo-a diariamente de sorvete de fruta para ganhar uns níqueis,  pagos  pelo  árabe.  Também  Sabino  se  botou  de  calça  e  camisa limpas,  sapatos  e  meias.  Por  seu  gosto,  teria  posto  fumo  no  braço, considerava-se  da  família;  pau-mandado  de  Astério,  caixeiro,  moço  de recados, tirador de cocos. Só não usou braçadeira negra com medo de dona Perpétua, uma peste. Sentado no passeio, Bafo de Bode curte a cachaça em silêncio. Curioso de ver a estampa dessa falada filha de Zé Esteves, que ele não conhece: quando chegou a Agreste, havia vinte e cinco anos, em busca de  remédio  e  de  aguardente,  ela  já  partira,  coube-lhe  recolher  esmaecidos ecos da surra nos últimos comentários, gastos e vasqueiros.

No ponto exato onde a marinete pára, junto ao poste diante do cinema, na calçada,  Zé  Esteves  e  a  esposa  Tonha.  Para  o  casamento  de  Elisa  o  velho mandara tingir de preto, em Esplanada, antigo e desbotado traje azul. Não o veste desde então. O paletó parece um saco, as calças frouxas. Zé Esteves já não é o gigante de outrora, um pé de jacarandá, uma fortaleza, mas ainda se mantém firme, ali, de pé, há quase duas horas, mascando fumo, apoiado no bastão. Tonha, se pudesse, pediria uma cadeira ao árabe; onde a coragem de expor ao velho seu cansaço? Usa luto aliviado, apenas saia preta e faixa de crepe  na  blusa  branca.  Também  remoto  é  o  parentesco,  como  fez  notar Perpétua, marcando diferenças e distâncias.

Com  duas  horas  e  dez  minutos  de  atraso,  soa  na  curva  a  buzina  da marinete  de  Jairo,  correria  geral.  Perpétua  e  padre  Mariano  ordenam  as tropas.  A  marinete  desponta  no  começo  da  rua.  Ouve-se  um  primeiro soluço, antes da hora.

 

MINUCIOSA DESCRIÇÃO DO CONFUSO

DESEMBARQUE DE TIETA, A FILHA

PRÓDIGA, OU ANTONIETA ESTEVES

CANTARELLI, A VIÚVA ALEGRE

NA PRIMEIRA FILA, A FAMÍLIA, TRISTEZA EXPRESSA NOS

 

OLHARES, nas lágrimas, nos trajes. Um passo à frente dos demais, o velho Zé  Esteves,  mascando  fumo.  Em  seguida  aos  enlutados  parentes,  o reverendo,  os  meninos  do  catecismo,  as  pessoas  gradas,  dona  Carmosina, buquê em punho, o colorido alegre das flores destoando do crepe e do choro —  essa  criatura  para  aparecer  passa  por  cima  dos  sentimentos  mais sagrados, indigna-se Perpétua, por baixo do véu preso ao coque, a lhe cobrir o rosto. Depois, as beatas e o resto da população.

A marinete se aproxima, Jairo ao volante, poucos passageiros. Para Jairo dia  magro,  para  Agreste  dia  gordo,  dia  de  matar  o  carneiro  pascoal,  de foguetório e festa em honra da filha pródiga, não fosse ela viúva em nojo e dor. Cabem somente luto e lágrimas, cantoria de igreja.

As  conversas  cessam,  Peto  se  alteia  na  ponta  dos  pés,  assim  a  tia desembarque ele cairá fora, arrancará os sapatos. A marinete estanca num rumor  cansado  de  juntas  e  molas.  Peto  conta  os  passageiros  que  descem: seu  Cunha,  um,  o  casal  de  roceiros,  dois,  três,  dona  Carmelita,  quatro,  a criada,  cinco,  esse  eu  nunca  vi,  seis,  nem  esse,  sete,  seu  Agostinho  da padaria, oito, a mulher dele, nove, a filha, dez, a tia Antonieta e a moça vão ser os últimos. Mesmo Jairo salta antes, carregado de maletas e bolsas das esperadas viajantes. Com Jairo fazem onze, agora doze, é ela, por fim.

Será ela? Peto fica em dúvida. Não pode ser, a tia deve estar de luto, véu fúnebre tapando o rosto, igual à mãe, não pode ser de maneira alguma essa artista de cinema, Gina Lollobrigida. Na porta, sobre o degrau, majestosa, Antonieta  Esteves  —  Antonieta  Esteves  Cantarelli,  faça  o  favor,  exige Perpétua.  Deslumbrante.  Alta,  fornida  de  carnes,  a  longa  cabeleira  loira sobrando  do  turbante  vermelho.  Vermelho,  sim,  vermelho  igual  à  blusa esporte,  de  malha,  simples  e  elegante,  marcando  a  firmeza  dos  seios volumosos  dos  quais  se  vê  apreciável  amostra  através  da  gola  de  botões abertos. A calça Lee azul colada às coxas e à bunda, valorizando volumes e reentrâncias,  que  volumes!,  que  reentrâncias!  Os  pés  calçados  com  finos mocassins havana. O único detalhe escuro em todo o traje da viúva são os óculos  esfumaçados,  lentes  e  armação  quadradas,  o  podre  do  chique, assinados por Christian Dior. O espanto dura uma fração mínima de tempo, um tempo imenso, uma eternidade.

Peto, vitorioso, exclama:

— A tia não está de luto, mãe. Posso tirar os sapatos e a gravata?

Antonieta,  paralisada  sobre  o  degrau,  na  porta  do  ônibus:  diante  dela  a família  de  luto  pela  morte  de  Felipe,  o  inolvidável  esposo,  e  ela  em tecnicólor, em azul e vermelho, blusa aberta, esportivas calças Lee, ai, meu Deus,  como  não  pensara  em  luto?  Estudara  cada  pormenor  e  os  discutira com  Leonora,  meticulosamente.  Esquecera  o  mais  importante.  Mas  já  Zé Esteves cospe o pedaço de fumo e estende os braços para a filha pródiga:

— Minha filha! Pensei que não ia mais te ver mas Deus quis me dar essa consolação antes da morte.

De  cima  do  degrau  da  marinete,  Antonieta  reconhece  o  pai.  O  pai  e  o bordão.  É  o  mesmo,  o  mesmíssimo  cajado  que  cantou  em  suas  costas naquela  noite  de  fim  do  mundo.  Um  frouxo  de  riso  sobe  dentro  dela,  não consegue  contê-lo,  estremece,  incontrolável  som  a  romper-lhe  a  boca, apenas  tem  tempo  de  encobrir  o  rosto  com  as  mãos,  antes  de  saltar. Acorrem  todos  a  consolar  a  viúva  em  pranto,  filha  pródiga  afogando  os soluços nos braços do pai, comovente instante. Nem Perpétua se deu conta. Elisa chora e ri, de repente desafogada, a irmã sendo como imaginara, sem tirar  nem  pôr.  Única  a  estranhar  o  curioso  som  inicial,  dona  Carmosina aproxima-se com as flores tão de acordo com o traje de viagem de Tieta.

Enquanto  Tieta  vai  de  abraço  em  abraço,  disputada  pelas  irmãs,  pelo cunhado, pelos sobrinhos — tire os sapatos, meu lindo, fique à vontade —, presa  aos  beijos  sem  conta,  às  lágrimas  de  Elisa,  na  porta  da  marinete  de Jairo  aparece  a  mais  formosa,  a  mais  doce  e  sedutora  donzela,  esbelta juventude, uma sílfide como logo reconheceu e proclamou o vate De Matos Barbosa.  Parada,  a  contemplar  a  emocionante  cena,  emocionada  ela também. Encantadora no slaque delavê, boné da mesma fazenda rodeado de cabelos loiros, acinzentados pela poeira, Peto reconhece a própria mocinha dos  filmes  de  caubói.  Um  murmúrio  de  admiração  percorre  a  rua,  Tieta, desprendendo-se dos beijos de Elisa, apresenta:

— Leonora Cantarelli, minha enteada, minha filha, não tem diferença.

Dona  Carmosina  volta-se  para  Ascânio  Trindade  e  o  surpreende embevecido. E agora, amigo? Leonora amplia o meigo sorriso, abarcando a todos, detendo-se em Ascânio a fixá-la, atoleimado.

— Feche a boca, Ascânio, e vá ajudar a moça a descer — ordena dona Carmosina.

Adianta-se Ascânio, oferece a mão à paulista: seja bem-vinda às terras de Agreste,  pobres,  sadias  e  belas,  perdoe  o  atraso  e  o  desconforto.  Ricardo põe o joelho em terra para pedir a bênção à tia mas ela o ergue e o toma nos braços, beija-lhe as faces: meu padreco mais garboso!

Após compreensível indecisão, o padre Mariano resolve, não vai perder, por  uma  questão  de  protocolo,  o  difícil  trabalho  de  adaptação  da  letra  de uma ladainha e de quinze dias de ensaios.

Faz um sinal, os meninos do catecismo cantam:

Vestida de negro

Ela apareceu

Trazendo nos olhos

As cores do luto.

Ave! Ave!

Ave Antonieta!

A mão ainda na mão de Ascânio, encantada, Leonora deixa escapar o riso cristalino,  muito  mais  cristalino,  oh!,  muito  mais!,  do  que  o  da  finada Astrud. Finada e sepultada, ali, naquela hora, em frente ao cinema, sob os pneus carecas da marinete de Jairo.

Antonieta, de abraço em abraço:

—  Carmô,  meu  anjo,  que  alegria!  Como  vai  dona  Milu?  Foi  ela  quem colheu  as  flores? Carina…  Veja,  virei  italiana  em  São  Paulo,  vou  dizer querida e digo carina… — a Tieta de sempre, jovial, marota, não mudou, mesmo dizendo carina para dizer querida.

— Barbozinha! É você? Quase não lhe reconheço!

— As agruras da vida, Tieta, o sofrimento…

— Sempre escrevendo versos? Lembra dos que fez para mim? Lindos.

— Somente e sempre para você. Está mais moça e ainda mais bonita.

— E você continua mentiroso, Barbozinha. Adulador.

Ei-la  em  Santana  do  Agreste,  em  meio  à  família  em  luto,  a  ouvir  os meninos do catecismo: obrigada, padre, de todo o coração. Do mar, chega a brisa da tarde, vem saudá-la. Com a ajuda de Sabino, Jairo desembarca as malas, a bagagem viaja no teto da marinete, coberta com lona grossa como se alguma cobertura adiantasse contra a poeira do caminho.

—  Vamos,  minha  filha  —  convida  Zé  Esteves  oferecendo  o  braço, apoiando-se no bastão.

— Para minha casa — tenta comandar Perpétua em meio aos destroços da violada compunção.

Cabe-lhe a culpa, a mais ninguém. Como pudera imaginar Tieta vestindo luto  por  marido?  Fizera  da  irmã  a  sua  igual,  como  se  dinheiro,  alta sociedade,  casamento  com  paulista  rico  e  comendador  do  papa  pudessem consertar quem nasceu torta, rebelde a códigos, leis e respeito humano, sem régua nem compasso.

Antonieta Esteves Cantarelli toma do braço do pai, circula o olhar, sorri para as beatas, para o árabe Chalita, para o comandante e dona Laura, para Jairo,  para  o  moleque  Sabino,  para  Bafo  de  Bode  a  fitá-la  da  calçada,  a medir e conferir. De tão mísero e podre, cabe-lhe o direito à insolência. A voz molhada de cachaça vibra na rua, em aprovação entusiástica:

— Viva o belo pé de buceteiro!

— Viva! Viva! Vivôo! — apoiam os meninos do catecismo.

 

DE PORTAS E JANELAS E DO CORAÇÃO DE JESUS NA SALA DE VISITAS OU

OS PRIMEIROS MOMENTOS NO SEIO

DA FAMÍLIA

 

NA  ESQUINA  DA  PRAÇA  COM  O  BECO  das  Três  Marias,  a

comitiva se detém.

— Chegamos — anuncia Perpétua. — Vamos entrar.

—  Tua  casa?  Esta?  A  que  era  do  doutor  e  de  dona  Eufrosina?  — surpreende-se Antonieta. Nas cartas, Perpétua referia-se à “nossa casinha”, adquirida  pelo  major  antes  do  casamento,  na  praça  Desembargador  Oliva. — Mas, aqui é a praça da Matriz.

—  O  nome  correto  é  praça  Desembargador  Oliva  —  esclarece  dona Carmosina.

A  casa  do  doutor,  a  casa  de  Lucas.  Antonieta  veio  preparada  para enfrentar  as  recordações  mas  os  equívocos  começaram  logo  ao desembarque, ao perceber o velho empunhando o bastão. Nunca imaginara hospedar-se ali, na casa onde Lucas permanecera após a morte do doutor, estudando as possibilidades de clínica. Valeria a pena estabelecer-se?

Perpétua atribui a surpresa da irmã exclusivamente à dimensão da casa, sentimentos opostos a possuem. Satisfação a deleitá-la, não é uma morta de fome,  miserável  mendiga.  Medo  da  reação  de  Tieta  que  pode  considerar abuso  o  pedido  de  ajuda  mensal  para  a  criação  dos  filhos.  Impõe-se  uma explicação:

— Foi uma dádiva de Deus, caída do céu. O major pagou uma bagatela pela casa e tudo que tinha dentro.

Os amigos se despedem com promessas de visita próxima:

— Vamos aparecer uma hora dessas — avisa o comandante.

— Venham hoje de noite para se conversar.

— Hoje, não, é dia da família.

— Dia de matar saudades… — acrescenta dona Laura, sorridente.

— Amanhã, então.

— Amanhã, sem falta.

Pelo gosto de Ascânio, voltaria nessa mesma noite, não basta à família o resto  da  tarde?  Além  do  mais,  Leonora  é  parente  afim,  encontra-se  em Agreste pela primeira vez, não tem saudades a matar, vai ficar à margem da conversa familiar. Pena ele não ter a caradura de dona Carmosina:

— Pois eu venho é hoje mesmo, com mãe. Quando saí ela me disse: Hoje de noite vou em casa de Perpétua, visitar Tieta.

—  Trouxe  uma  lembrancinha  para  ela,  uma  tolice.  Por  que  não  vêm jantar com a gente? Posso convidar, Perpétua?

— A casa é sua. Graças a Deus, tem comida com fartura.

Antes  mesmo  de  tomar  banho  —  preciso  de  um  banho  imediatamente, tenho poeira até na alma, aliás precisamos, as duas —, Antonieta esclarece:

—  Enquanto  nós  estivermos  aqui,  a  despesa  da  casa  corre  por  minha conta.

Perpétua esboça um gesto de protesto, não chega a completá-lo, a ricaça corta qualquer tentativa de discussão:

—  Se  não  for  assim,  pegamos  nossas  malas  e  vamos  para  a  pensão  de Amorzinho.

— Nesse caso, não discuto… — apressa-se Perpétua a concordar, liberta do  peso  maior.  Resta  o  menor:  as  despesas  feitas  para  acolhê-las convenientemente, divididas entre ela, Astério e o velho.

Nem esse prejuízo terão, Antonieta completa:

— Começando pelo que já gastaram para nos esperar.

—  Ah!  Essa  não!  —  intromete-se  Elisa:  —  Uma  besteira,  coisa  à-toa. Fizemos uma vaquinha, coube um pouco a cada um.

—  Tu  fala  como  se  fosse  rica  —  Perpétua  desmascara  a  irmã,  não  há coisa pior do que pobre metido a besta: — Se esquece que Astério teve de tomar dinheiro emprestado a Osnar para completar a parte de vocês?

—  Cala  a  boca,  mulher!  —  Elisa  empalidece.  Perpétua  a  humilha  de propósito em frente à irmã e à forasteira. Por que expor diante da enteada a pobreza do casal?

— Perpétua tem razão, Elisa, minha filha. Se eu não pudesse, está certo. Mas por que hão de fazer sacrifícios sem necessidade? Mais tarde Perpétua ou Astério me diz quanto gastaram e pronto.

Enquanto  fala,  Antonieta  aproxima-se,  abraça  Elisa,  beija-a afetuosamente — há entre elas um ar de família, uma parecença no rosto e no jeito, só que a mais moça não herdou a obstinação, a teimosia do velho Zé  Esteves  a  marcar  Perpétua  e  Antonieta,  aquela  dureza  de  pedra,  a audácia das cabras. Mas não herdou tampouco a resignação da mãe.

—  Não  tenha  vergonha  da  pobreza,  minha  filha.  Hoje  possuo  alguma coisa mas enquanto fui pobre — eu comi o pão que o diabo amassou —, nunca  me  fiz  de  rica.  Se  fizesse,  quem  ia  me  ajudar?  Nem  bem  conheci Felipe, fui logo pedindo dinheiro emprestado a ele.

Acarinhada, tratada de filha, Elisa recupera as cores e o prejuízo:

— Pediu dinheiro emprestado ao noivo?

— Que noivo nem meio noivo, só depois é que veio o noivado. Quando fui  apresentada  a  ele,  estava  tesa.  Um  dia,  com  mais  tempo,  eu  conto. Agora, quero é tomar banho. Queremos, não é, Nora?

— Nora?

—  É  o  apelido  dela.  Essa,  eu  criei.  Veio  para  minha  companhia menininha, o que sabe, eu ensinei. Onde fica nosso quarto?

—  O  seu  aqui,  Tieta,  é  a  alcova.  O  de  Leonora  ali,  aquele  —  aponta Perpétua. — Cardo, Peto, levem as malas. Ajude também, Astério.

Por  que  Tieta  não  protestou,  não  pediu  para  ficar  junto  com  a  filha  de criação  como  exigiam  as  boas  maneiras?  A  janela  da  alcova  abre  sobre  o beco das Três Marias, a porta face a face com a do gabinete.

— Dorme alguém no gabinete?

— Ricardo.

— Eu, tia. Qualquer coisa que precise de noite, é só chamar.

Moreno, alto e forte, a suar saúde e inocência na batina. Se fosse em São Paulo usaria cabelos nos ombros, não tomaria banho, puxaria fumo, perdido maconheiro como os filhos de tantos amigos seus: Antonieta está cansada de ouvir histórias tristes. Sorri para o sobrinho.

— Se o bicho-papão quiser me pegar, grito por você. — Está tocada pelas atenções e gentilezas: — Tomaram tanto incômodo por nossa causa.

— Demais. — A voz musical de Leonora, em tom menor, não se eleva nunca: — A gente pode ficar as duas no mesmo quarto.

— Agora já está tudo determinado, é tarde — diz Tieta, por que diz? A sombra de Lucas, na alcova.

Astério, Ricardo e Peto sem sapatos, conduzem malas e pacotes.

— Cuidado com essa caixa, Peto. É frágil. Aliás, o melhor é eu entregar logo.

Antonieta toma o embrulho majestoso, coloca-o sobre a mesa da sala de jantar, em torno à ansiosa curiosidade dos parentes:

— Uma lembrança para tua casa, Perpétua.

Experiente, Astério desfaz os nós do cordão encerado, enrola-o, dobra o papel grosso, ótimos, mesmo sujos serão úteis na loja. Cresce a ansiedade ante o vistoso papel para presente, fita cor-de-rosa, larga, o laço formando uma flor.

— A fita você desata, Perpétua — Astério cede-lhe o lugar.

Contendo o alvoroço, Perpétua toma da ponta da fita, lê a etiqueta: loja do senhor jesus — objetos religiosos à vista e a prazo. pague sua devoção em  doze  meses.  Será,  por  acaso,  aquilo  com  que  há  tanto  tempo  sonha, acalentado projeto de compra, encomenda a ser feita na Bahia? Teria havido inspiração divina a comandar a escolha, iluminando o pensamento de Tieta? Deus,  por  vezes,  usa  empedernidos  pecadores  como  instrumento  para recompensar os justos.

Puxa a fita, surge a caixa branca. Retira a tampa, entrega-a a Astério — de que matéria é feita assim tão leve? Isopor, explica Antonieta ao cunhado. Uma  exclamação  geral,  de  admiração  e  aplauso.  Do  peito  em  chamas  de Perpétua escapa um oh! de gozo profundo ao enxergar, na caixa de isopor, o objeto  de  seus  sonhos,  apenas  bem  maior  em  tamanho  e  em  boniteza,  em virtude certamente. Quanto maior, mais bonita e cara a imagem, mais santa e  milagrosa.  Deus  inspirara  Antonieta:  na  caixa,  alto-relevo  em  gesso,  o Sagrado Coração de Jesus. Nos cabelos, na face, nas mãos, nas vestes, no manto, todas as cores do arco-íris. Exposto o rubro, amantíssimo coração, a chaga  aberta.  A  gota  de  sangue  semelha  descomunal  rubi.  Peça  digna  do altar-mor  da  matriz  de  Aracaju.  Ajudada  por  Astério  e  Ricardo,  com extremo  cuidado  Perpétua  retira  a  pesada  efígie  —  nem  quadro  nem escultura, tendo algo dos dois e sendo coisa nova, jamais vista em Agreste, alto-relevo  para  ser  pendurado  em  parede.  Nas  costas,  forte  armação  de arame;  à  parte,  uma  espécie  de  base  de  madeira  onde  pousá-lo.  Até  os pregos  vieram,  grandes,  especiais,  de  aço  cromado,  coisa  de  ver-se.  Tieta respira:

—  Felizmente  chegou  inteiro.  Para  você  botar  em  sua  sala  de  visitas, Perpétua.

—  Ai,  que  coisa  mais  divina!  Até  tenho  palpitações.  Não  sei  como agradecer, mana!

Perpétua beija a irmã na face, de leve e de longe. Assim beija os filhos e a mão de d. José, a do padre Mariano. Ao major, como teria beijado? Se lhe fosse  perguntado,  Perpétua  responderia  que  os  casais  unidos  em  santo matrimônio, abençoados por Deus, têm direito ao convívio carnal. Direito e obrigação. Mas certamente não diria que da lembrança daqueles beijos ela vive.

Peto alisa o isopor:

— Dá a caixa pra mim, mãe?

— Está maluco? Largue essa caixa aí. Deixe também o papel e o cordão, Astério. Posso precisar.

—  Vou  buscar  o  martelo,  mãe?  —  Ricardo  se  oferece,  segurando  a peanha.

— Não tem nenhum que se compare nem aqui nem em Esplanada. O de dona  Aída  e  de  seu  Modesto,  ao  lado  desse,  desaparece  —  vangloria-se Perpétua.

— Irmã como essa é que não há igual no mundo. — Mesmo ao adular, Zé Esteves é bravio e virulento.

Para Perpétua não é hora de discutir qualidades e defeitos de Tieta, nem sequer  a  maneira  imprópria  como  conduz  a  viuvez.  O  ouro  paulista,  a comenda papalina, a imagem do Coração de Jesus fazem-na perfeita.

— Tem razão, pai. Irmã generosa como Tieta não há.

Custa-lhe  pronunciar  as  palavras  mas  o  futuro  dos  filhos  exige sacrifícios, o major os deixou aos seus cuidados.

Ao voltar, Ricardo não encontra a tia; preparam-se, ela e a moça, para o banho. Os demais encontram-se na sala de visitas. Astério segura a peanha, Perpétua  já  escolheu  o  lugar  para  a  divina  imagem:  entre  os  retratos coloridos,  ela  de  noiva,  o  major  de  farda  —  trabalho  de  uma  firma  do Paraná, encomenda feita logo após o casamento. Ricardo encosta a escada na parede, empunha o martelo. Não chegou ainda a uma conclusão sobre a santa com a qual a tia se parece. Antes de vê-la, ele a imaginara Senhora Sant’Ana, a padroeira, a avó. Da Senhora Sant’Ana não tem nada. Talvez santa  Rosa  de  Lima,  santa  Rita  de  Cássia?  Elisa  estende  os  pregos  ao sobrinho. Aqui, mãe, está bom?

De  cima  da  escada,  Ricardo  enxerga  a  tia  saindo  da  alcova,  levando  a toalha de banho e a saboneteira, o banheiro fica no quintal. Morena, onde a longa cabeleira loira do desembarque? Cabelos negros, crespos anéis como os dos anjos na igreja do seminário. Pele trigueira, perna e coxa aparecendo sob  o  negligê  agitado  pela  brisa,  Ricardo  desvia  os  olhos.  Perpétua  fita  a parede, talvez um pouco acima, aí está bem. Não vê a irmã aproximando-se, à la vontê no robe rendado sobre os seios, vaporoso, preso apenas por um cinto, esvoaçando na brisa da tarde a morrer nas barrancas do rio. Não vê ou não quer ver? Tieta olha e aprova, vai ficar bacana. Elisa, babada com o santo e com o penhoar.

— Que amor, esse robe!

Perpétua prefere não reparar:

— Vou falar com padre Mariano para vir entronizar no domingo, depois da missa.

Nem santa Rita de Cássia, nem santa Rosa de Lima, com que outra então no flos-santório? A caminho do banho, as ancas balouçando, que santa será ela, a tia de São Paulo?

 

CAPÍTULO DOS PRESENTES

ONDE SE ABRANDAM CORAÇÕES E

TOMBA INESPERADA LÁGRIMA

 

A CERIMÔNIA DA ENTREGA DOS PRESENTES REALIZA-SE

APÓS O JANTAR, festa de exclamações e risos: recolhidos os pratos pela pequena  Araci,  retirada  a  toalha,  Antonieta  roga  a  Ricardo  e  Astério busquem na alcova a mala azul, a grandona, única ainda fechada. Colocam-na  sobre  a  mesa,  Astério  encarrega-se  de  abri-la.  Risinhos  nervosos,  a família na expectativa, Peto indócil alongando o pescoço para espiar dentro da valise. Também Leonora trouxe do quarto uma bolsa de viagem e, tendo descerrado o zíper, a mantém no colo, caixa de surpresas.

Cabem  a  Zé  Esteves  as  regalias  de  prioritário:  num  estojo  de  luxo, relógio e pulseira de ouro — banho de ouro:

— Repare a marca, pai. Vosmicê sempre desejou ter um relógio Omega, me lembro da inveja que tinha do patacão do coronel Artur da Tapitanga. Por falar nele, ainda é vivo?

—  Vivo  e  lúcido.  Não  tarda  a  aparecer.  Pergunta  sempre  por  você.  — Quem informa é dona Carmosina, pimpona ao lado de dona Milu.

—  Já  não  tenho  vaidade,  minha  filha.  Nem  vaidade  nem  relógio  desde que o meu se quebrou e Roque não deu jeito. Agora vou poder ver as horas de novo. Estou voltando a ser gente, depois que tu chegou.

Leonora mete a mão na bolsa:

— E aqui tem um radinho de pilha, um transistor, para o senhor e dona Tonha ouvirem música, seu José.

—  Tomando  trabalho  com  a  gente,  moça!  Um  rádio?  Quem  vai  ficar contente é Tonha, não é mesmo, mulher? Vive me azucrinando os ouvidos para comprar um…

Tonha  concorda,  contente  demais,  tanto  desejara!  Certa  vez  realmente atrevera-se  a  insinuar  a  compra  de  um  dos  mais  baratos,  insinuação primeira  e  única,  levara  esporro  medonho:  tu  quer  que  eu  esperdice  o dinheiro  que  minha  filha  me  manda?  E  se  a  gente  adoecer?  E  quando  a gente  esticar  a  canela?  Tu  pensa  que  alguém  vai  pagar  médico  e  receita, padre e cemitério? Não me peça para botar dinheiro fora. Ficou maluca?

A própria Nora coloca pilhas no pequeno aparelho, irrompe o som de um samba, prefixo de estação de Feira de Santana.

— Maior do que o nosso… — sussurra Elisa a Astério. Quem sabe o pai aceita trocar, ficar com o deles, recebendo volta em dinheiro. Tieta pagou a cota das despesas e, separando o de Osnar, a sobra a gente pode…

Não  será  necessário  trocar  pois  Antonieta  tira  da  mala  imponente aparelho,  sofisticado,  quantidade  de  botões,  várias  faixas  de  onda,  antena embutida, entrega à irmã: para você e Astério, é japonês, não há melhor.

— Valha-me, minha Nossa Senhora! Tieta, você é demais! — Elisa em nova chuva de beijos, agradecendo o rádio e o perdão: dona Carmosina lhe confirmou  já  ter  esclarecido  o  assunto  da  morte  de  Toninho,  não  se preocupe onde e quando, não pense mais nisso. — Veio com pilhas? Quero ouvir o som agora mesmo.

—  Devem  estar  colocadas.  Funciona  também  na  eletricidade.  Essa carteira, Astério, é para você guardar o ganho das apostas no bilhar. E aqui tem mais umas bobagens para você, Elisa.

Sortimento  completo  de  cosméticos.  Cremes  e  pinturas,  todos  os produtos  para  maquiagem,  quanta  coisa,  meu  Deus,  vou  desmaiar!  Ruge mais diferente, desse nunca vi. Experimente o batom cintilante, recomenda Leonora. No aparelho de rádio, sucedem-se estações da Bahia, do Rio, de Recife falando para o mundo, de São Paulo e, trocando de onda, veja! ao seu  alcance  os  cinco  continentes  —  que  língua  mais  arrenegada  é  essa? Parece russo, mas é a Rádio de Belgrado, Belgrado é capital de que país? Da Iugoslávia, leciona dona Carmosina.

Foi assim, de música, risos e beijos, foi de festa aquele começo de noite. Como  ela  pôde  adivinhar  o  gosto,  o  desejo  de  cada  um?  Como  sabe  das façanhas de Astério no bilhar? Dos sonhos de Cardo com a vara de pesca, o molinete, o fio de náilon, as iscas artificiais? Como adivinhou? Sorri dona Carmosina  ao  ouvir  a  pergunta  repetida,  sem  resposta:  inspiração  divina. Para  Peto  traga  qualquer  coisa  desde  que  não  sejam  livros  de  estudo,  ele quer  somente  vadiar,  nadar  e  mergulhar  no  rio,  bater  bola  na  rua  com  os moleques,  assistir  as  partidas  de  bilhar;  vai  completar  treze  anos  e  cursa ainda  o  grupo  escolar.  Peto  ganhou  um  equipamento  de  mergulhador: máscara, arpão, pés-de-pato. Aos dois jovens, Leonora ofereceu chaveiros com a efígie do Rei Pelé. A Astério, uma gravata. Mantilha cor de chumbo, de Nora para Perpétua. Para Elisa um anelão moderno, de fibra de vidro, a pedra enorme, cor de âmbar, a sensação da noite. O último lançamento da rua Augusta na capital paulista, Antonieta e Leonora têm iguais, só diferem na  cor.  Nora  vai  buscá-los.  O  meu  está  na  caixa  de  jóias,  em  cima  da penteadeira, avisa Tieta. Caixa de jóias, soa bem aos ouvidos dos parentes. Leonora exibe os dois anéis, verde-esmeralda o seu, branco-esfumaçado o de  Tieta.  Criações  de  um  artista  famosíssimo,  Aldemir  Martins,  seus quadros  valem  milhões.  Muito  amigo  do  comendador,  Tieta  o  conhece, conhece muita gente importante de São Paulo, na indústria, na política, no comércio,  nas  artes  e  nas  letras.  Menotti  del  Picchia  freqüenta  sua  casa. Dona  Carmosina,  leitora  de Máscaras  e  de Juca  Mulato,  quer  saber  do poeta, se é tão romântico em pessoa quanto sua poesia. Já está velhote mas vive cercado de moças bonitas, ainda não perdeu o apetite, conta Tieta.

Ninguém pense ter sido Tonha esquecida, por madrasta. Além do rádio, ganha saia e blusa, trazidas por Tieta; um colar azul e lilás, lembrança de Leonora.  Nem  sabe  agradecer,  limpa  os  olhos,  faz  tanto  tempo  do  último presente, uma fivela para prender os cabelos, comprada pelo velho na feira. Ainda usa, em sua mão as coisas duram.

Para  dona  Carmosina,  colar,  pulseira  e  anel  de  fantasia,  galanteza  de conjunto. Gosta mesmo? Tieta quer saber. Adoro. Adorou também a caneta esferográfica  com  cargas  de  diversas  cores:  obrigada,  Nora,  considere-me sua  amiga  para  sempre.  Para  dona  Milu  fazer  paciência,  uma  caixa  com dois baralhos, de plástico, laváveis e um xale italiano para a cabeça. Até a pequena  Araci,  da  porta  da  cozinha  a  espiar,  ganhou  um  broche,  bijuteria em forma de coração para o vestido dos domingos. Uma vez na vida outra na morte, vai à matinê.

Um ostensório para a igreja, venha ver, Perpétua. Acha que o padre vai gostar? Se vai gostar, que pergunta! Custódia mais bela, deve ter custado os tubos. Não foi barato mas não foi também todo esse dinheiro. Para remir os meus  pecados…  —  Tieta  ri,  joga  a  cabeça  para  trás,  Ricardo  não  pode imaginá-la pecadora. Que santa reúne a alegria e a devoção?

Pronto,  acabaram-se  os  presentes.  Ainda  não,  falta  o  porta-retrato  de prata  onde  Perpétua  colocar  a  fotografia  do  major  envergando  a  farda  de gala da polícia militar. A viúva perde a fala, faz um gesto, Ricardo entende, vai  buscar  o  retrato  guardado  a  sete  chaves  na  escrivaninha.  Agora, emoldurado  em  prata  sobre  a  mesa,  o  perene  sorriso  (o  bestial  sorriso  do major no dizer de Aminthas, metido a humorista), a fisionomia franca, só falta  o  vozeirão.  Perpétua  fita  longamente  o  falecido:  o  esposo  fizera-lhe todas  as  vontades  e  dois  filhos.  Tieta  conseguira  comovê-la,  uma  lágrima brota dos olhos gázeos, a primeira lágrima genuína chorada por ela após o pranto pela morte do major. Perpétua amolece, eleva a voz sibilante:

— Ele era bom demais. Eu não pensava mais em casar, muito menos num marido como ele. Minha natureza é… — procura a palavra: — …ríspida. Padre Mariano diz que eu não sei o que seja misericórdia. Antes de casar com Cupertino, só pratiquei o mal pensando fazer o bem. Quero que você, Antonieta, me…

Dona Carmosina arregala os olhos miúdos. Perpétua vai pedir perdão à irmã, fato inaudito. Mas Tieta corta a frase:

— Isso tudo já passou, Perpétua. Eu também não mereci o homem bom que tive e fez de mim o que sou hoje. Não demonstro mas sinto demais a falta  dele.  Pena  que  o  major  tenha  morrido  sem  dar  tempo  da  gente  se conhecer. Mas ficaram os filhos. — Estende os braços: — Venham cá, meus amores, beijar essa coroa que é a tia de vocês.

De  batina,  tão  engraçado  e  sem  jeito,  o  mais  velho.  O  mais  novo, matreiro, esperto, um azougue. O beijo de Ricardo apenas roça-lhe as faces, o do pequeno é cálido, já tem malícia.

 

DO CAMISOLÃO, DA CAMISOLINHA,

DO JARRO COM ÁGUA E DA ORAÇÃO

 

PAGARA  A  PROMESSA  AINDA  NO  SEMINÁRIO,  NA

SEMANA  DOS  EXAMES,  após  receber  carta  de  Perpétua  com  as novidades: a tia gozando saúde e os projetos de viagem. Morte houvera mas do  comendador,  antes  assim.  Durante  sete  noites,  Ricardo  macerara  os joelhos sobre grãos de milho, obtidos na despensa, e adquirira o hábito de rezar uma salve-rainha pela saúde da tia anciã, de tão velhinha avó.

A vida é um alforje de surpresas, afirma d. José nos sermões dominicais, sobra-lhe razão. Ricardo ficou abobado quando vislumbrou tia Antonieta na porta da marinete, de anciã e avó não tinha nada. Nem parecia viúva, não pusera  luto.  Cabeleira  loira,  saindo  do  turbante,  rolando  nos  ombros,  o corpo apertado na blusa vermelha, na calça jean, a despertar exclamações. Não  apenas  o  brado,  o  viva  de  Bafo  de  Bode,  indecência!  Ricardo  ouvira igualmente o comentário de Osnar, em voz baixa, destinado a Aminthas:

—  Que  pedaço  de  mulher  ela  virou!  Que  ubre!  Cabrona!  —  Elevava  a voz:  —  Uma  fruta  madura,  capitão  Astério,  parabéns  pela  cunhada.  — Osnar  distribuía  patentes  militares  entre  os  amigos.  Seu  Manuel  era almirante. Dona Carmosina, coronela da artilharia pesada.

Engraçado:  não  ficara  nem  desiludido  nem  frustrado  com  a  brusca mudança da imagem concebida — surpreende-se Ricardo a pensar enquanto retira  a  batina,  veste  o  camisolão,  ajoelha-se  para  recitar  as  orações  e bendizer o Senhor que fizera a tia adivinhar o presente desejado. Escondera a  vara  de  pesca  para  impedir  fosse  Peto  o  primeiro  a  usá-la,  o  irmão  não tem o menor respeito pela propriedade alheia, um anarquista. Reza a salve-rainha pela saúde da tia, merecedora.

Estende-se na rede. Da alcova, a luz acesa ilumina o corredor em frente ao gabinete, tia Antonieta fora ao banheiro. Em lugar de uma velhinha, de uma  avó,  uma  verdadeira  tia,  alegre,  flamante  —  e  ele  a  imaginara  mais idosa  do  que  a  mãe.  Um  absurdo.  Ricardo  a  ouvira  dizer  a  idade  a Barbozinha: quarenta e quatro, meu poeta. Aqui não posso esconder, todos sabem.  Fazem  vinte  e  seis  anos  que  fui  embora,  acabara  de  completar dezoito. Em São Paulo confesso trinta e cinco, pareço mais?

A mãe, ele sabe, diminui a idade. Devota e exigente, não admite mentiras e, no entanto, na hora de revelar a idade… A verdadeira está na certidão de casamento, trancada ali na escrivaninha junto com as escrituras das casas, a patente do pai, a caderneta militar, os louvores nas ordens de serviço. A tia não  precisa  negar  porque  é  bonita.  Bonita  não  é  bem  o  termo,  Ricardo procura  a  palavra  certa:  bonitona.  Nela  tudo  é  grande  e  vistoso.  Com  que santa se parece? Com nenhuma das conhecidas, nem santa Rita de Cássia, nem  santa  Rosa  de  Lima.  Tia  Elisa,  quando  melancólica,  recorda  santa Maria Madalena. A mãe sempre de luto é santa Helena com traje negro de viúva  e  véu  de  cinzas.  Mas  a  força  a  desprender-se  da  tia,  qual  delas  a possui? Apenas chegou e imediatamente passou a comandar. Por ser rica e generosa, sim, certamente, mas não só por isso. Há algo mais, indefinível, a impressionar  Ricardo,  a  impor-se,  não  sabe  explicar  o  que  seja.  Ele  a enxerga  cercada  por  um  halo  luminoso,  como  certos  santos.  Santa?  Pela bondade,  pela  grandeza  da  alma,  mas  ela  exibe  outros  atributos,  carnais. Humanos,  não  carnais,  palavra  maldita,  os  pecados  carnais,  pagos  com  as chamas do inferno durante a eternidade.

Passos  no  corredor,  e  a  tia  de  volta  do  banheiro.  A  precedê-la,  chega  o perfume,  o  mesmo  dos  envelopes,  desprendendo-se  a  cada  passo, anunciando-lhe a presença próxima. Ainda bem que o padre confessor lhe disse não haver pecado em perfume de velha tia. Velha? Madura.

Fruta  madura  fora  a  expressão  usada  por  Osnar  para  classificá-la.  Na hora confusa do desembarque, Cardo achara todo o palavreado do boa-vida uma falta de respeito. Mas agora, ao ouvir os passos da tia, ao sentir-lhe o perfume, a comparação com uma fruta madura, rica de sumo, na plenitude da  força,  parece-lhe  correta,  não  vê  desrespeito,  despropósito,  pecado. Desrespeito compará-la com as cabras, isso sim. Osnar não tem salvação.

Antonieta  conduz  o  jarro  esmaltado  cheio  de  água.  Nas  sombras  do corredor pisa a ponta do robe longo, tropeça, vacila, vai cair. Ricardo acorre a tempo de sustê-la e tomar do jarro, levando-o para a alcova.

—  Obrigada,  meu  bem.  —  Com  um  sorriso  gaiato,  mede  o  sobrinho, enorme no camisolão de dormir: — Você ainda dorme de camisolão?

— No começo do ano, vou passar para a divisão dos maiores e dormir de pijama… — explica orgulhoso. — Mas mãe só vai comprar quando eu for pro seminário.

Por  baixo  do  penhoar  semi-aberto,  a  curta  camisola  cor-de-rosa  mais revela do que esconde as graças da tia, Ricardo desvia aos olhos, pousa o jarro na argola do lavatório.

— Traga o lavatório para aqui e bote um pouco de água na bacia — pede Antonieta, sentada ante o espelho da penteadeira, cremes diversos em sua frente,  vidros  com  líquidos  coloridos,  algodão,  um  exagero  de  frascos  e potes. Tia Elisa não tem nem a metade, a mãe não se pinta desde a morte do pai.

Derrama a água, toma o rumo da porta. A tia observa-lhe os movimentos:

— Vai embora sem me pedir a bênção?

— A bênção, tia. Deus lhe dê boa noite. — Dobra o joelho: — Obrigado pela vara de pesca.

— Assim, não. Aqui perto e com um beijo.

Cardo beija-lhe a mão, ela toma-lhe do rosto e o beija em cada face. O perfume  sobe  dos  seios.  Mesmo  sem  querer,  Ricardo  os  vislumbra,  ou  os adivinha sobrando da camisola. Ubre, dissera Osnar.

Deita-se  na  rede,  a  luz  permanece  acesa  no  quarto  da  tia  a  desfazer  a maquiagem, entra uma réstia no gabinete pela fresta da porta. Ricardo, de sono  fácil  —  apenas  cai  na  cama  e  os  olhos  se  fecham  —,  hoje  não consegue  adormecer.  Estranha  a  rede,  quem  sabe?  Confusão  igual  à  do desembarque  quando  viu  a  tia  na  porta  da  marinete,  o  oposto  da  imagem concebida na hora do anúncio da morte. O melhor é rezar. Desce da rede, ajoelha-se, cruza as mãos, Padre nosso que estais no céu. O pensamento em Deus, louvado seja.

ONDE PERPÉTUA, CUNHADA ATENTA,

CUIDA DA ALMA DO COMENDADOR

ENQUANTO TIETA E LEONORA,

EM ELEGANTES MODELOS TRANSPARENTES, EMPOLGAM O BURGO E ASCÂNIO

TRINDADE EXPLICA O PROBLEMA

DA LUZ ELÉTRICA

 

PELA  MANHÃ,  DURANTE  O  CAFÉ-GORDO  —  INHAME,

AIPIM,  FRUTA-PÃO,  banana  cozida,  cuscuz  de  puba  mandado  por  dona Milu;  como  manter  a  linha  e  não  engordar?  —  Perpétua  comunica  os horários da missa pela alma do comendador e da entronização, a missa no sábado,  às  oito  horas,  a  entronização  no  domingo,  às  onze.  Antonieta  se alarma: se não contiver a irmã mais velha, passará a temporada de férias na igreja, adeus projetos de praia, de passeios.

— Missa? Já mandamos rezar, em São Paulo, na igreja da Sé. De sétimo dia, de mês. Várias.

— Isso não tem importância, quanto mais melhor para a alma dele. Como é que a gente ia ficar se não mandasse celebrar nem uma missa? Eu, Elisa, o velho? O que o povo havia de dizer? Um comendador do papa, um nobre da Igreja, ainda hoje padre Mariano repetiu: temos de cuidar da alma dele. Fez uma carrada de elogios a você. Por causa do hostiário.

— Você já esteve com o padre, hoje? A que horas?

— Não perco a missa das seis. Nem eu nem Ricardo, quando está aqui. É ele quem ajuda.

Ricardo aproveita e pergunta se pode tirar a batina, botar o calção, ir até o rio, experimentar o molinete. Antonieta adianta-se:

— Pode, sim, meu filho. Vá brincar. E só volte na hora do almoço.

— Obrigado, tia. — Sai rápido antes que a mãe proteste.

— Uma graça, esse teu filho estudante de padre, ainda não me acostumei. De dia de batina, de noite de camisolão. Tamanho homem, Perpétua! Vou comprar um par de pijamas para ele.

— Vai começar a usar quando voltar para o seminário. Fiz uma promessa à Senhora Sant’Ana: se, um dia, Deus me desse um filho, ele seria padre. Ricardo foi o primeiro, pusemos o nome do avô, do pai do major. Gosta de estudar, tem temor a Deus, estou contente com ele.

Tieta volta ao assunto da missa:

—  Que  droga!  Eu  tinha  pensado  passar  o  fim  de  semana  em  Mangue Seco, mostrar a praia a Leonora, ver se escolho um terreno para comprar. Ia combinar hoje com o comandante, ele nos convidou quando chegamos.

—  Eu  também  vou,  tia.  —  De  calção,  segurando  os  pés-de-pato  e  a máscara de mergulhador, Peto espera o irmão.

— Este sábado não vai dar jeito. Você não pode faltar na missa. Nem na entronização,  foi  você  quem  me  deu  o  Sagrado  Coração.  Já  pensou?  São coisas  santas,  mais  importantes  do  que  praia  e  banho  de  mar  —  força Perpétua.

Antonieta controla-se, engole o mau humor. Também, que idéia a sua, vir carregada  de  troféus  religiosos,  ela  que  nunca  fora  de  missa  e  sacristia! Culpa  de  Carmosina:  Perpétua  tem  uma  Santa  Ceia  na  sala  de  jantar,  se você trouxer um Coração de Jesus para a sala de visitas, a beata vai ficar maluca  de  contente.  Não  esqueça  uma  lembrança  para  a  matriz,  padre Mariano  só  faltou  lhe  canonizar  no  sermão  em  que  fez  seu  epitáfio.  Foi atrás  dos  conselhos  de  Carmô,  o  resultado  é  esse:  um  porre  de  igreja. Chegou sonhando com a praia de Mangue Seco, merda! Engole também o palavrão.

De  short,  à  mostra  as  longas  pernas,  as  modeladas  coxas,  a  blusa amarrada sob os seios, o umbigo de fora (ai, esses costumes de São Paulo, os meninos vão perder a virgindade dos olhos! Perpétua toca com os dedos as contas do terço no bolso da saia), Leonora sorri, acalma Tieta:

—  Vamos  à  praia  noutro  dia,  mãezinha.  Dona  Perpétua  tem  razão,  a missa é mais importante. — Sorri para Perpétua: — Mãezinha veio falando em Mangue Seco a viagem toda. Mas a missa é sagrada.

Muito  bem,  assim  fala  uma  boa  filha,  mesmo  sendo  paulista,  pouco atenta  ao  rigor  do  luto,  aos  prolongados  ritos  da  morte,  obrigatórios  e rígidos  em  Agreste.  Se  Leonora  se  vestisse  com  decência,  Perpétua  só encontraria  elogios  a  lhe  fazer.  Que  necessidade  tem  de  exibir  o  umbigo, que  beleza  existe  num  umbigo,  pelo  amor  de  Deus?  Quem  sabe,  Peto poderia  responder  pois  o  olho  apreciador  vai  e  volta,  das  coxas  para  o umbigo, para a barriga de bilha, torneada.

— Tem razão, Nora. Continuo cabeçuda como uma cabra velha. Quando quero uma coisa não vejo nada em minha frente. Iremos a Mangue Seco no fim da outra semana.

Conduzidas por Ricardo — vista a batina, acompanhe sua tia — foram à tarde conhecer a casa de Elisa. Barraco de pobre, mana, caro só o aluguel. Caro?  Se  fosse  em  São  Paulo…  Lá,  para  começar,  só  os  multimilionários moram  em  casas,  os  demais  vivem  atulhados  em  apartamentos  ou apodrecem  em  cortiços,  sardinhas  em  lata.  Em  compensação,  cada apartamento  mais  maravilhoso,  não  é?  O  de  vocês,  conte…  Fica  para depois, com tempo, agora precisamos ir. Não antes de comer uma fruta, um doce, tomar um cálice de licor senão me ofendo. Doce de araçá, raramente se  faz,  delicioso!  Licor  de  jenipapo.  O  que  eu  vou  engordar,  meu  Deus! Gulosa, de volta aos sabores da infância, Tieta repete a dose.

Na rua, encontram Ascânio Trindade. Por acaso ou de propósito, deixou ele a prefeitura às moscas? Querem ir aonde? Tem um passeio bonito: ali adiante o rio se alarga e forma pequena bacia, reduto das lavadeiras, lugar lindo, chama-se bacia de Catarina, nome certamente posto por um literato, antepassado  de  Barbozinha.  Ou  por  ele  mesmo  noutra  encarnação.  Hoje não, tem de visitar a agência dos Correios, prometeram a Carmosina. Vão ao Areópago? Ao quê? Areópago, é o apelido que Giovanni Guimarães, um jornalista  da  capital,  botou  na  agência  dos  Correios  quando  esteve  em Agreste: ali se reúnem os sábios. Gozado! Leonora aberta em riso, cristal a romper-se nas ruas de Agreste.

Breve parada na porta do cinema para dizer boa tarde ao árabe Chalita — ainda  se  lembra  de  mim?  Quem  pode  te  esquecer,  Tieta?  Sorvete  de mangaba,  Leonora  não  conhece,  vai  ver  o  que  é  bom.  Hoje  é  de  graça, oferta da casa: o árabe se cobra lavando a vista em Tieta e na moça. Regala-se com a visão de mil e uma noites sob o transparente tecido dos modelos, iluminados por um raio de sol. Combinação, anágua? Isso não se usa mais, peças de museu. Sutiã? Para quê, se os seios são firmes, não precisam de armação de entretela a sustentá-los? Calçola? Minúsculo tapa-sexo e basta. Viva a civilização e voltem sempre, suplica o árabe progressista.

Nas  janelas,  solteironas  e  mocinhas  debruçam-se  para  enxergar  melhor, observando  cada  passo,  cada  gesto,  comentando  os  trajes.  Você  tinha coragem  de  usar?  Eu?  Acho  que  não.  Pois  eu  teria,  se  mamãe  deixasse. Tieta trouxe para Elisa uma minissaia mas ela ainda não se atreveu a estrear. Alvoroço no bar, a matilha nas portas, brechando. Até seu Manuel larga o balcão, também é filho de Deus. Leonora acha graça em tudo, soltos, o riso e os cabelos; Ascânio recolhe pela rua pedaços de cristal, recorda um verso ouvido  não  sabe  onde:  loira  como  um  trigal  maduro.  Fica  sabendo  do adiamento da visita a Mangue Seco e é convidado para a missa pela alma do comendador. Tieta deixa-o à vontade:

—  Se  não  quiser,  não  vá.  Essa  história  de  missa  de  finado,  só  por obrigação.  Aliás,  Felipe  tinha  verdadeiro  horror  a  tudo  que  cheirasse  a morte, defunto, cemitério, missa de sétimo dia. Pelo meu gosto ia a Mangue Seco. Mas Perpétua faz questão, paciência.

Ascânio  não  aprova  nem  desaprova,  nessas  divergências  de  opiniões entre as irmãs não dá palpite, mas quanto a ir à missa, isso com certeza:

— No próximo sábado? Comparecerei, sem falta. Já estarei de volta.

— Vai viajar? — surpreende-se Leonora.

— Para onde? — interessa-se Tieta.

—  Vou  a  Paulo  Afonso  tratar  do  problema  da  luz  elétrica.  Estão colocando luz da hidrelétrica nos municípios de toda essa zona do estado, só deixaram de fora três cidades, uma delas é Agreste, uma discriminação sem justificativa, no meu entender. Estou vendo se consigo que voltem atrás e  nosso  município  entre  na  relação  dos  beneficiados.  Mandei  ofícios  para meio  mundo,  sem  resultado.  Alguns  nem  tiveram  resposta.  Decidi  falar pessoalmente  com  o  diretor  da  usina.  Numa  conversa  cara  a  cara,  quem sabe eu o convenço e boto abaixo essa injustiça.

—  Vai  demorar?  —  a  pergunta  de  Leonora  é  um  pedido:  não  demore, volte logo, estou à espera. Assim dizem os olhos.

— Não, só dois dias. Pego a marinete amanhã, amanhã mesmo me toco de Esplanada para Paulo Afonso. Fico lá o dia de depois de amanhã, quinta-feira estou de volta. Talvez com uma boa notícia para Agreste.

— Gosto de gente decidida como você — apóia Tieta: — Vá, brigue e convença o homem, traga essa luz que Agreste bem precisa.

— Vai conseguir! — exalta-se Leonora: — Vou ficar torcendo.

— Se eu já estava disposto a brigar, agora nem se fala.

Sente-se  Ascânio  armado  cavaleiro  andante,  partindo  para  o  campo  de luta  sob  a  inspiração  de  sua  Dulcinéia.  Ao  voltar  vitorioso,  tendo convencido os frios e distantes diretores e técnicos da importância histórica e  das  possibilidades  turísticas  de  Agreste,  difícil  tarefa,  árdua  batalha, colocará  aos  pés  de  Leonora  o  troféu  conquistado:  a  refulgente  luz  da hidrelétrica em substituição à bruxuleante iluminação atual devida ao motor instalado por seu avô Francisco Trindade, quando intendente, no tempo do onça.

Leôncio, ex-soldado da polícia militar, ex-jagunço, atualmente paisano e capenga  —  um  tiro  casual  na  zona,  há  vários  anos  —,  funcionário municipal, pau pra toda obra, de faxineiro a moço de recados, de guardião a jardineiro,  surge  na  esquina,  arrastando  a  perna:  reclamam  a  presença  de Ascânio na prefeitura.

— Me desculpem, preciso ir, sei de que se trata. Até logo.

— Até quinta, não é? Fico esperando — diz Leonora, os doces olhos.

— Quinta, sim. Mas, se me permitem, passo hoje à noite em casa de dona Perpétua para me despedir.

— Não precisa pedir licença, venha sempre que quiser — convida Tieta.

— Venha mesmo. Sem falta — reforça a moça.

Na esquina da praça, Ascânio volta-se, Leonora levanta a mão, acena, ele responde. Tieta se diverte:

— Já conquistou a prefeitura, hein, cabrita? Rapaz simpático.

— Um amor… — resume Nora, a voz de enleio.

 

DA POLUIÇÃO E DOS OBJETOS

NÃO IDENTIFICADOS,

CAPÍTULO MUITO INCREMENTADO

OU A VISITA AO AREÓPAGO

 

NA  PORTA  DA  AGÊNCIA  DOS  CORREIOS  E  TELÉGRAFOS,

dona Carmosina estende as mãos em boas-vindas:

— Entrem, meninas, estava esperando.

Comandante Dário levanta-se para cumprimentar as paulistas, logo volta à leitura da notícia na primeira página de A Tarde, comenta indignado:

— Não é possível que o governo vá permitir esse absurdo. Os diretores de  uma  fábrica  igual  a  essa,  igualzinha,  para  produzir  dióxido  de  titânio, foram  condenados  à  prisão,  na  Itália.  O  juiz,  um  macho,  meteu  todos  no xadrez.

— Fábrica de quê? Me explique, comandante.

— Estou lendo na gazeta que acaba de ser constituída no Rio de Janeiro uma empresa para montar uma fábrica de dióxido de titânio no Brasil. Uma monstruosidade.

— Por quê? Troque em miúdos.

— É a indústria mais poluidora que se conhece. Basta lhe dizer que só existem seis fábricas desse tipo em todo o mundo. Nenhuma na América, nem  do  Norte,  nem  do  Sul.  Nenhum  país  quer  essa  desgraça  em  seus limites.

— É assim?

Dona Carmosina intervém:

— Traga o recorte do Estado para Tieta ler. O Estado de S.Paulo, jornal de sua terra — ri da pilhéria —, publicou um artigo contando que um juiz da Itália condenou os diretores de uma fábrica dessas à cadeia por crime de poluição.

— Por crime de poluição? É o que se precisa fazer em São Paulo: meter um bocado de gente no xadrez antes que a cidade acabe.

— O pior — acrescenta o comandante — é que o jornal já adianta que as autoridades não vão permitir a instalação da fábrica no sul do país. Querem situá-la  no  nordeste.  É  sempre  assim:  o  que  é  bom,  fica  no  sul.  Para  o nordeste sobra o refugo.

—  É  que  em  São  Paulo,  comandante,  a  poluição  já  está  de  uma  forma que ninguém suporta mais.

—  Onde  iremos  parar?  Felizmente,  nosso  pequeno  paraíso  privado, Agreste, está longe de tudo isso…

Leonora aproveita para o elogio:

—  Mãezinha  sempre  me  falava  que  aqui  era  bonito  à  beça  mas  não pensei que fosse tanto. É uma coisa!

— Você ainda não viu nada… — dona Carmosina se inflama. — Agreste, em matéria de paisagem, não perde nem para a Suíça. Me fale depois de ir a Mangue Seco.

— Quando vão a Mangue Seco? Ficarão conosco, na Toca da Sogra, eu e Laura fazemos questão — oferece o comandante.

— Muito obrigada. Aceito, até comprar terreno, levantar minha palhoça. Vai ser logo, logo — responde Tieta. — Tínhamos pensado ir nesse sábado, passar o domingo. Mas Perpétua encomendou uma missa para Felipe e vai entronizar o Sagrado Coração de Jesus na sala.

—  Tieta  trouxe  um  Sagrado  Coração  para  Perpétua  que  é  um  colosso. Pode  ser  que  na  Bahia  tenha  outro  igual  mas  eu  duvido  —  conta  dona Carmosina.

—  Verei  hoje  à  noite,  penso  ir  com  Laura  fazer  nossa  visita  de  boas-vindas. Quanto a Mangue Seco, a casinha está às ordens quando quiserem. Lá, todo dia é dia de domingo.

O grupo aumenta com a chegada de Aminthas e Seixas. Os olhos gulosos varam a transparência dos longos cafetãs das duas elegantes. Seixas só falta babar. Aminthas pergunta ao comandante:

—  Mestre  Dário,  que  história  é  essa  que  está  correndo  por  aí?  Me disseram que apareceu um disco voador em Mangue Seco, todo mundo viu.

— Eu soube, os pescadores me contaram. Alguns garantem ter visto um objeto  estranho  e  ruidoso  sobrevoando  a  praia  e  o  coqueiral.  Pensei  que fosse um avião mas eles juram que não, já viram passar muitos aviões, não iam se enganar.

—  Devem  ser  os  amigos  de  Barbozinha  vindos  do  outro  mundo  para visitar  nosso  poeta.  Ele  diz  que  se  comunica  com  todo  o  espaço,  pela telepatia.

—  Você  brinca  com  Barbozinha  mas  ele  é  sincero  em  tudo  que  diz. Acredita piamente nessas coisas — atalha dona Carmosina.

— Um homem tão inteligente — lastima Seixas.

— Para mim — diverte-se Aminthas — o que os pescadores viram foi o reflexo  de  alguma  lancha  de  contrabando…  essa  história  de  disco  é  pura tapeação.

—  Não  —  contesta  Dário.  —  Os  pescadores  não  são  tolos  e  por  que haviam  de  querer  me  enganar?  Estou  farto  de  saber  do  contrabando  e, quando acontece, é à noite. Alguma coisa eles viram e ouviram. O quê, não sei,  mas  bem  que  podia  ser  um  disco  voador.  Ou  você  não  acredita  na existência  deles?  Eu  acredito.  Não  nos  espíritos  de  Barbozinha  mas  em seres  de  outros  planetas.  Por  que  só  na  Terra  há  de  se  encontrar  vida  e civilização?

A pequena Araci chega correndo:

—  Dona  Antonieta,  sinhá  Perpétua  mandou  chamar  vosmicê  e  a  dona moça. Seu Modesto está lá com dona Aída, pra visitar.

— Que pena, a prosa estava gostosa. Vamos, Leonora. Apareçam à noite. Até logo, comandante. Carmô, não falte.

Descem o degrau do passeio, lá se vão rua afora. O sol poente ilumina as duas mulheres, lambe-lhe os corpos e os revela doirados e desnudos, como se a luz do crepúsculo houvesse dissolvido o vaporoso tecido dos cafetãs, fascinante  moda  importada  das  terras  de  sonho  e  fantasia  onde  nasceu Chalita.

 

DE VISITAS E CONVERSAS,

ONDE LEONORA EXPRIME

INESPERADO DESEJO

 

A SALA DE VISITAS CHEIA, À NOITE. A PEDIDO DE TIETA,

Peto  encomendara  no  bar  volumoso  carregamento  de  cerveja,  guaraná, Coca-Cola. A tia Antonieta é o novo ídolo de Peto, desbancou os mocinhos do cinema, os heróis das histórias de quadrinhos. Sabino quebra uma pedra de gelo no quintal, enviada por Modesto Pires, do curtume. Na beira do rio, o  moleque  Sabino  foi  o  único  que  conseguiu  pescar  com  a  vara  nova, utilizando  o  molinete.  Trouxe  os  peixes  para  Tieta  e  lhe  pediu  a  bênção. Cardo e Peto vieram carregados de pitus.

A  prosa  se  estende  sem  compromisso  ao  sabor  dos  assuntos  mais diversos,  a  partir  da  sensação  causada  pelas  modas  de  São  Paulo,  as perucas, a transparência dos tecidos, as calças justas, as sandálias.

Perpétua  é  contra  cafetãs  transparentes,  calças  coladas  modelando bundas, comprimindo ancas, shorts exibindo coxas, blusas amarradas sob os peitos, umbigos de fora, condena a devassidão que vai pelo mundo:

— Podem me chamar de atrasada. Moça solteira, moderninha, vá lá que use…  —  extrema  concessão  a  Leonora.  —  Mas  mulher  casada,  não  acho decente.  Viúva,  muito  menos,  Antonieta  que  me  desculpe.  Se  eu  fosse Astério, não ia deixar Elisa usar a tal minissaia que você deu a ela.

— Você encruou no passado, mana. — Antonieta desata em riso.

—  Agreste  inteiro  vive  no  passado  —  Ascânio  Trindade  culpa  a pasmaceira, responsável pela língua das beatas. — Até mesmo um homem viajado  como  o  comandante  é  contra  o  progresso.  Quando  eu  falo  em turismo para reerguer a economia do município, ele fecha a cara.

— Contra o progresso, vírgula, amigo Ascânio. Não confunda as coisas. Sou a favor de tudo que seja útil a Agreste mas sou contra tudo que venha roubar  nossa  tranqüilidade,  essa  paz  que  não  tem  preço  que  pague.  Não tenho nada contra a minissaia desde que a pessoa a usá-la tenha condições para isso. Numa mulher de certa idade já não cai bem.

— Por exemplo? — desafia dona Carmosina.

—  Cito  o  exemplo  de  duas  lindas  senhoras  aqui  presentes:  Laura  e Antonieta. No meu entender, já passaram da idade.

Dona  Laura  nunca  pensou  em  minissaias  mas  ameaça  o  marido,  bem-humorada:

— Não sabia que você era tão entendido em minissaia, Dário! Até parece que  já  viu  muitas…  Pois  eu  vou  tomar  a  de  Elisa  emprestada  e  saio desfilando por aí, você vai ver.

— Para mim não é uma questão de idade e, sim, de físico. Minissaia não vai com meu corpo, com minhas abundâncias — lastima-se Tieta.

Barbozinha, a fumar literário cachimbo, quase sempre apagado, consola:

— Tens o tipo clássico, Tieta. A beleza suprema, Vênus, era assim. Não suporto  esses  esqueletos  que  andam  exibindo  os  ossos.  Não  me  refiro  a você, Leonora. Você é uma sílfide.

— Obrigada, seu Barbozinha.

—  Infelizmente,  meu  poeta,  ninguém  pensa  mais  como  você.  És  meu único eleitor. — Tieta volta-se para Ascânio — Turismo, em Agreste? Acha possível?

—  E  por  que  não?  A  água  é  medicinal,  os  exames  já  foram  feitos, Modesto  Pires  mandou  as  amostras  para  o  genro  que  é  engenheiro  da Petrobras.  Os  resultados  foram  formidáveis,  tenho  cópia  na  prefeitura  se quiser ver. Modesto Pires está estudando a possibilidade de engarrafamento. O  clima  é  o  que  se  vê,  cura  qualquer  doença.  Em  matéria  de  praia,  onde mais bonitas?

—  Isso  é  verdade,  praia  igual  à  de  Mangue  Seco  não  vi  em  lugar nenhum.  Copacabana,  as  praias  de  Santos,  nem  chegam  perto.  Mas  daí… Enfim,  não  digo  nada,  não  quero  pôr  água  fria  em  suas  esperanças.  É preciso, porém, muito dinheiro, muito mesmo…

—  Já  disse  a  Ascânio:  deixe  Mangue  Seco  em  paz  enquanto  a  gente viver… — resume o comandante.

— Vou comprar um terreno lá, fazer uma casinha de veraneio. Um dos motivos de minha viagem foi esse: adquirir terreno em Mangue Seco e uma casa  aqui  na  cidade,  quero  terminar  meus  dias  em  Agreste.  Enquanto  não vier de vez, pai e Tonha ficam morando na casa, tomam conta. Vim por isso e  para  tirar  esta  pobre  da  fumaceira  de  São  Paulo  —  aponta  Leonora.  — Anêmica como é, naquela podridão.

—  É  verdade,  Tieta,  o  que  os  jornais  dizem?  Que  a  poluição  em  São Paulo está ficando intolerável?

— Uma coisa medonha. Tem lugares, nas zonas mais afetadas, onde as crianças  estão  morrendo  e  os  adultos  ficando  cegos.  A  gente  passa  dias  e dias sem enxergar a cor do céu.

— Com tudo isso, era lá que eu queria viver — desafia Elisa.

Tímida, Leonora contradiz, a voz mansa:

—  Pois  eu  adoraria  viver  aqui.  Se  pudesse,  não  saía  daqui  nunca  mais. Aqui eu respiro, vivo, sonho. Lá não, lá se trabalha noite e dia, dia e noite. Trabalha e morre.

Ascânio tem vontade de pedir bis: repita essas palavras, são favos de mel. Ah!, se ao menos ela fosse pobre…

Tão  embevecido  a  contemplá-la,  nem  toma  conhecimento  do  debate acalorado  e  filosófico,  empolgante,  travado  entre  dona  Carmosina, Barbozinha  e  o  comandante  Dário  sobre  o  objeto  não  identificado,  visto pelos  pescadores  quando  sobrevoava  as  dunas  de  Mangue  Seco  e  o coqueiral  sem  fim.  Barbozinha  se  exalta,  em  explicações  esotéricas, enquanto  o  comandante  exibe  vasta  cultura  de  ficção  científica  e  dona Carmosina fala em ilusão coletiva, fenômeno corriqueiro. O corte da luz, às nove  horas,  o  badalar  do  sino  da  matriz  mandando  o  povo  ordeiro  para  a cama,  interrompe  a  discussão,  todos  se  põem  de  pé,  em  despedida.  Mas Tieta rompe a tradição:

—  Nada  disso,  não  são  horas  de  ninguém  dormir.  Vamos  conversar. Perpétua,  mande  acender  as  placas.  Onde  já  se  viu  dormir  a  essa  hora? Ainda  bem  que  o  nosso  jovem  prefeito  vai  trazer  a  luz  de  Paulo  Afonso. Para  acabar  com  esses  horários  de  galinheiro.  Vamos  tomar  mais  uma cervejinha, um refrigerante. A prosa está tão boa…

Rejubila-se Ascânio, prefeito ainda não, apenas provável candidato. Volta a sentar-se. Mas o comandante e dona Laura preferem deixar a continuação da conversa para o dia seguinte e levam dona Carmosina, vão acompanhá-la até em casa. Do bar, chegam Astério, Aminthas, Osnar.

—  Cuidado,  prima,  para  o  lobisomem  não  lhe  pegar  —  recomenda Aminthas a dona Carmosina.

— Se assunte, malcriado.

Elisa e Peto acompanham o grupo dos sonolentos, de má vontade. Elisa arvora ar de vítima, melancólica; Peto pensa em fugir mais tarde em busca de Osnar. Prometeu levá-lo à caça, não cumpre o prometido.

Tieta convida os dois compadres:

— Entrem, não fiquem aí na porta. Venham tomar um gole de cerveja.

Osnar e Aminthas são notívagos, aceitam. Ricardo acabou de acender e colocar lampiões de querosene na sala. Perpétua ordena-lhe:

— Cardo, vá dormir. Já passou da hora.

— Boa noite para todos, com a graça de Deus. A bênção, mãe.

Perpétua  dá-lhe  a  mão  a  beijar,  o  rapaz  dobra  o  joelho  em  ligeira genuflexão.

— A bênção, tia.

— Venha aqui para eu te abençoar. Nada de beija-mão. Meu beijo, quero no rosto. Dois, um de cada lado.

Agarra com as mãos a cabeça do sobrinho enfarpelado na batina, beija-o nas duas faces, beijos estalados, deixam a marca do batom.

— Meu padreco!

Também Perpétua se despede:

— Boa noite. Fiquem à vontade. A casa é sua, Tieta.

Tão gentil, nem parece a mesma, irreconhecível.

— Tieta está domando a fera… — confia Osnar a Aminthas enquanto as irmãs  trocam  abraço  e  beijo.  —  Você  já  tinha  visto  dona  Perpétua  beijar alguém?

— Perpétua não beija, oscula — retifica Aminthas.

 

INTERREGNO ONDE O AUTOR, ESSE

PILANTRA, EXPLICA SUA POSIÇÃO

OPORTUNISTA

ENQUANTO ASCÂNIO TRINDADE SE  APAIXONA,

ENQUANTO Elisa e Leonora sonham uma com São Paulo outra com a paz de Agreste, aproveito para referir-me à notícia publicada nas colunas de A Tarde, lida pelo indignado comandante Dário. Pobre nordeste!, exclamou o bravo marujo ante a possibilidade da poluidora indústria estabelecer-se em nossas plagas onde já temos seca e latifúndio, o hábito da miséria, o gosto da  fome  e  as  famosas  trevas  do  analfabetismo  antes  tão  citadas  hoje esquecidas:  não  se  falando  nelas  talvez  desapareçam  na  luz  dos  tempos novos.  Jogar  sobre  tudo  isso  dióxido  de  titânio  parece-lhe  um  exagero antipatriótico.  Opinião  dele,  da  qual,  como  se  verá,  há  quem  discorde, muitos e importantes personagens, alguns tão poderosos que me apresso a esclarecer  minha  posição:  sou  neutro.  Contaram-me  o  caso  quando  aqui cheguei, eu o passo adiante, sem opinar.

Assim,  por  exemplo,  a  empresa  referida  na  notícia  e  no  comentário  do jornal pode ser a mesma que deu lugar a tanta discussão, dividindo o povo em  dois  campos,  mas  pode  não  ser  ela,  e  sim  outra,  pois  nunca  ficou completamente esclarecida a origem da sociedade nem a dos diretores, dos patrões verdadeiros. Como sabemos, o dr. Mirko Stefano não passa de um testa-de-ferro a comandar relações públicas e privadas, assinando cheques, abrindo  garrafas  de  uísque  em  rodas  alegres,  na  gentil  companhia  de permissivas  e  agradáveis  dondocas,  acendendo  esperanças  e  ambições, amaciando, passando vaselina para permitir mais fácil penetração de idéias e interesses.

Saiu  uma  notícia  no  jornal,  em  sua  divulgação  não  tenho  a  menor responsabilidade,  não  transcrevo  sequer  o  título  registrado  pela  sociedade em causa, nem o dela nem o de nenhuma outra. Se a fabricação de dióxido de  titânio  faz  economizar  divisas  aos  cofres  da  nação  e  cria  mercado  de trabalho  para  uns  quinhentos  chefes  de  família  —  quinhentos  vezes  cinco são duas mil e quinhentas pessoas vivendo da empresa —, como acusar de falta de patriotismo quem em tal indústria coloca seu dinheiro e aqueles a apoiar  suas  pretensões?  Para  provar-lhes  o  patriotismo  e  o  desinteresse, argumentos não faltam, de todos os tipos e para todos os gêneros, inclusive aquele  a  convencer  o  nosso  ardente  Leonel  Vieira,  plumitivo  cuja integridade ideológica exigiu que o cheque viesse acompanhado de razões sólidas. A fábrica ajudará a formação do proletariado, classe que, amanhã, bandeiras  reivindicativas  em  punho,  exigirá  a  posse  do  poder.  Um  teórico do talento de Leonel Vieira não pode desprezar tal argumento. Como se vê, de  todos  os  tipos  e  para  todos  os  gêneros.  Sem  dióxido  de  titânio  não  há progresso.

Não  faltam  igualmente  razões  aos  que  se  opõem,  pois  na  fumaça,  nos gases expelidos, no dióxido de enxofre pairam a destruição e a morte. “A presença  de  so2  na  atmosfera  fabril  é  altamente  danosa  à  saúde  dos operários  e  dos  habitantes  que  estão  dentro  do  raio  de  diluição  do  gás”, assim leu o comandante no comentário do jornal. Morte para a flora e para a fauna, morte para as águas e para as terras. Pequeno ou grande, é o preço a pagar.

Não  que  eu  fique  indeciso:  fico  neutro,  coisa  muito  diferente.  Não  me meto  na  briga,  quem  sou  eu?  Desconhecido  literato  nas  restauradas  ruas antigas da Bahia, hoje atrações turísticas, enfermo a buscar saúde no clima do  sertão,  não  me  cabem  conclusões.  Nesse  interregno,  nessa  pausa  na narrativa da chegada a Agreste de Tieta e de Leonora Cantarelli, enquanto Ascânio  discute  em  Paulo  Afonso,  antes  da  missa  pela  alma  do comendador,  nesse  interregno,  repito,  quero  apenas  colocar  aqui  uma afirmação  que,  em  geral,  se  inscreve  no  início  dos  livros  de  ficção:  toda semelhança é mera coincidência. Sem esquecer outro lugar-comum: a vida imita a arte. Falta-me arte, certamente, mas não estou disposto a responder a processo  por  crime  de  calúnia  ou  a  ser  agredido  por  um  pau-mandado  de Mirko  Stefano,  melífluo  e  untuoso,  quase  sempre.  Colérico  e  violento,  se preciso.

 

NOVO FRAGMENTO DA NARRATIVA,

NA QUAL — DURANTE A LONGA VIAGEM DE ÔNIBUS LEITO DA CAPITAL DE SÃO

PAULO À DA BAHIA — TIETA RECORDA E CONTA EPISÓDIOS DE SUA VIDA À BELA LEONORA CANTARELLI

 

—  FUI  GULOSA,  GULOSA  DE  HOMENS,  QUANTO  MAIS

MELHOR. Pai tinha muitas cabras, bode inteiro só um, Inácio. Eu era cabra com vários bodes, montada por esse ou por aquele, no chão de pedras, em cima  do  mato,  na  beira  do  rio,  na  areia  da  praia.  Para  mim,  prazer  de homem,  só  isso  e  nada  mais:  deitar  no  chão  e  ser  coberta.  Na  mesa  do velho,  sempre  a  mesma  coisa,  feijão,  farinha,  carne-seca.  Quem  primeiro me ensinou os pratos finos, os que aumentam a gula em vez de saciá-la, foi Lucas, na cama do finado doutor Fulgêncio.

Jovem  médico  em  busca  de  trabalho,  dr.  Lucas  de  Lima  bateu-se  para Agreste ao saber do falecimento do dr. Fulgêncio Neto. A viúva o hospedou na alcova pois nunca mais ali dormira, desde a morte do marido. Mostrou-lhe  o  gabinete,  as  notas  do  meticuloso  clínico  sobre  cada  cliente. Antigamente, antes de Judas descalçar as botas em Agreste, contaram-se até cinco  médicos  exercendo  na  cidade,  ganhando  bom  dinheiro,  construindo casas  e  pecúlio.  Foram  morrendo  com  o  lugar,  sem  substitutos.  Ficara  dr. Fulgêncio, sozinho, no lombo do cavalo, no banco da canoa, tantas vezes de noite. A simples presença do ancião com a maleta preta bastava para aliviar dores  e  curar  enfermos.  Remédios  simples  e  poderosos:  óleo  de  rícino, Maravilha  Curativa,  Saúde  da  Mulher,  Emulsão  de  Scott,  Bromil,  chá  de sabugueiro. Aplicados com economia: o melhor remédio eram as águas e o ar  de  Agreste,  a  brisa  do  rio,  o  vento  do  mar.  Dona  Eufrosina  mandara buscar as malas do doutor na pensão de dona Amorzinho. Não iria deixar um colega do marido pagando hospedagem. Cozinhou para ele galinha de parida, prato preferido do dr. Fulgêncio, escalfado de pitu com ovos, carne-de-sol  com  pirão  de  leite.  Na  falta  de  doentes,  os  petiscos,  os  doces,  as frutas.

Nem Tieta o segurou ali, naquele mundo saudável e agonizante. Talvez ficasse se a natureza, o rio, o mar, a praia selvagem significassem alguma coisa  para  ele.  Outra,  sua  paisagem:  notívago,  boêmio  nos  castelos  e cabarés  da  capital.  Médico  em  Agreste  não  pode  ser  solteiro,  deve  ter esposa,  constituir  família,  não  tem  direito  a  freqüentar  casa  de  mulher-dama, a entregar-se à farra.

—  Lucas  tinha  medo  da  língua  das  xeretas,  todas  de  olho  nele,  dia  e noite. Querer me agarrar, ele queria. Mas não na beira do rio, nem arriscar uma  fugida  a  Mangue  Seco.  Quando  eu  soube  que  dormia  na  alcova,  na cama  do  doutor  Fulgêncio,  ri  e  disse:  deixe  a  janela  aberta.  Saltar  janela sem ser vista, sem fazer barulho, era comigo.

Quando Lucas se deu conta, Tieta estava na cama, estendida no colchão de  lã  de  barriguda,  afundando.  Mole,  não  tinha  a  solidez  do  chão.  Ela  se abriu para ser montada.

— Pra ser coberta, outra coisa não sabia. Quando ele veio com os dedos me tocar, com a boca me beijar o corpo inteiro, a lâmina da língua e o hálito quente, quis impedir, sem entender. Com ele aprendi, na cama do doutor e dona Eufrosina, os molhos e os temperos, e soube que homem não é apenas bode. Com ele virei mulher. Mas penso que até hoje há em mim uma cabra solta que ninguém domina.

Nem  mesmo  Tieta  o  reteve.  Quando  no  meio  da  noite  ela  chegou,  deu com a janela fechada. Lucas beijara a face maternal de dona Eufrosina, vou-me  embora  enquanto  é  tempo.  Apesar  de  Tieta,  engordara  quilos  e começava a gostar daquela pasmaceira, fugiu antes que fosse tarde.

— Já não fui a mesma, diferente a minha gula. Não demorou, veio o caso do caixeiro-viajante; quando ele apareceu rondando a casa, Perpétua pensou que fosse por ela, a infeliz. Logo se deu conta, seguiu meus passos. O velho me  quebrou  no  pau  e  eu  fui  embora,  só  queria  reencontrar  Lucas  em qualquer  parte  da  Bahia.  Não  vi  ele  nunca  mais,  em  troca  fiz  a  vida  no interior, vida de rapariga, em Jequié, em Milagres, em Feira, por aí afora. Eu te digo que escola de verdade é casa de mulher à-toa no sertão. Aí, sim, se aprende o ofício. Quebrei a cabeça nesse mundéu até que me toquei pro sul, cansada de sofrer. Queria a boa vida, comer do bom e do melhor, beber champanha, provar as iguarias do homem. Não feijão e carne-seca.

— Quem me dera o feijão e a carne-seca, um filho, um casal. Era tudo o que eu queria — disse a bela Leonora Cantarelli.

—  Cada  qual  carrega  seu  castigo,  nem  as  cabras  são  iguais  em  seu desejo, quanto mais as criaturas. Conheço cabra e gente, posso te dizer.

 

DA INSÔNIA NO LEITO DE DONA

EUFROSINA, POVOADA DE EMOÇÕES;

SENTIMENTOS E MEMÓRIAS

 

NA  PRIMEIRA  NOITE,  VENCIDA  PELO  CANSAÇO  DA

VIAGEM de marinete, rude prova, das emoções da chegada, após retirar a maquiagem, Tieta arriara na cama e dormira de um sono só, reparador. Há quantos  anos  não  se  recolhia  às  nove  da  noite?  Ainda  mocinha,  já atravessava a madrugada nos escondidos de Agreste.

Na  segunda  noite,  porém,  quando  por  volta  das  onze  as  últimas  visitas despedem-se,  Tieta  prossegue  acesa,  sem  sono.  Na  porta,  ela  e  Leonora renovam os votos de êxito a Ascânio na missão cívica a conduzi-lo a Paulo Afonso.

— Vá e vença… — deseja Tieta.

— E volte… — acrescenta Leonora.

Aminthas declara-se pessimista sobre os resultados: luz da hidrelétrica? Bobagem,  nem  pensar.  Terra  esquecida  dos  políticos,  município  de eleitorado  ralo,  sem  prestígio,  sem  um  chefe  capaz  de  falar  grosso,  de influir  na  diretoria,  de  manobrar  junto  ao  presidente  da  empresa  e  das autoridades federais, Agreste está destinado a continuar com a escassa luz do motor — enquanto o motor ainda funciona. Depois, voltaremos aos fifós e placas, prevê, em alarmante presságio. Ascânio merece todos os louvores, sujeito retado, não se dá por vencido. Mas não tem prestígio político, força junto  aos  grandes,  essa  a  verdade.  Não  é  mesmo,  Ascânio?  De  fato, concorda o secretário da prefeitura. Nem por isso deixará de tentar.

—  Me  perdoem,  senhoras  e  senhores,  mas  eu  sou  contra  essa  luz  de Paulo  Afonso,  forte,  brilhante,  iluminando  as  ruas  a  noite  inteira  — proclama  Osnar.  —  Um  desastre  para  os  pobres  caçadores  noturnos,  vai afugentar a caça…

— Que caça? — quis saber Leonora.

—  Descaração  de  Osnar,  minha  filha.  Com  caça  ele  quer  dizer  mulher, esses debochados ficam procurando mulher nas ruas…

— A caça já é vasqueira, imagine com essa iluminação toda…

Em  risos  se  separam,  Barbozinha  declamando  farrapos  de  poemas  de amor, de sua autoria, compostos todos, segundo diz, para uma única musa, adivinhem  quem?  Tieta  eleva  os  olhos  para  os  céus,  põe  a  mão  sobre  o coração, suspira, gaiata. Perdem-se as visitas na escuridão.

Despede-se também Leonora:

— Estou morta de sono. Boa noite, mãezinha, estou adorando.

— Ainda bem. Tinha medo que você se chateasse.

No  quarto,  Tieta  abre  a  janela  sobre  o  beco,  espia  a  noite,  o  céu  de estrelas. Nos tempos de moça, sabia o nome de todas elas e gostava de fitá-las  na  hora  do  amor,  quando  o  leito  era  o  capim  da  beira  do  rio.  Durante quantas noites pulara aquela janela para encontrar Lucas?

Apaga  o  lampião,  deita-se,  cadê  o  sono?  Ali  está  ela,  outra  vez  em Agreste,  em  busca  da  moleca  Tieta,  pastora  de  cabras.  Andara  longo caminho,  pisara  pedras  e  cardos,  rompera  os  pés  e  o  coração,  antes  de começar  a  subir,  a  ganhar,  juntar  e  aplicar  dinheiro  sob  a  orientação  de Felipe, a ter propriedades e a ser senhora de seu nariz. Durante todos esses vinte e seis anos, imaginara a volta a Agreste, sonhara com esse dia.

Recorda o embaraço do desembarque, aflora-lhe aos lábios um sorriso: a família de luto fechado, ela ostentando blusa e turbante vermelhos, Leonora em  delavê  azul,  esposa  e  filha  sem  coração,  desnaturadas.  Ao  chegar  em casa,  dissera  em  brusca  explicação:  para  mim  luto  se  carrega  é  no  peito, coisa íntima; a dor da ausência não se exibe, nem a saudade; assim eu penso mas  cada  um  deve  pensar  como  quiser  e  agir  de  acordo.  Fim  de  papo, Perpétua.  Zé  Esteves  apoiara  em  virulenta  língua  de  sotaque:  muito  bem dito, minha filha, luto não passa de hipocrisia; eu só botei essa roupa preta para não ser tachado de cabra ruim, mas se nem conheci o teu finado por que havia de pôr luto? Só porque era rico? Fosse ou não da boca para fora, a própria  Perpétua  concordara:  cada  qual  pensa  à  sua  maneira  e  age  de acordo. A dela era o respeito aos costumes antigos; vestida de negro porque com a morte do major — Deus o tenha em sua guarda! — perdera o gosto pela vida. Mas não criticava Antonieta, respeitando seu ponto de vista; não sendo nenhuma ignorante sabe que em São Paulo ninguém liga para esses hábitos do passado.

Pobre  Perpétua!  O  que  já  engoliu  de  sapos  de  ontem  para  hoje!  Faz visível  esforço  para  mostrar-se  atenciosa,  tolerar  a  invasão  de  sua  casa,  a violação  de  tantos  preconceitos.  Antonieta  não  pode  imaginá-la  casada; pena não tê-la visto com o marido. Como se comportava? Precisa perguntar a  Carmosina.  Beijavam-se  em  público?  Certamente,  não.  Percebera Aminthas  segredando  a  Osnar  que  Perpétua  não  beija,  oscula.  Ao  major, oscularia  ou,  perdida  a  tramontana,  aplicava-lhe  uns  chupões?  Na  cama, como seria? Não passavam, sem dúvida, nos embates noturnos, do clássico papai-e-mamãe.  Ou  passariam?  Nesse  particular,  o  impossível  acontece, Tieta pode dar testemunho. Devia ser algo monumental, Perpétua embolada com o marido naquela cama, sobre o colchão de lã de barriguda.

Tieta  ri  baixinho,  imaginando  Perpétua  de  pernas  abertas  por  baixo  do major, visão insólita. Esquecendo-se de que, se não fosse a rápida passagem de  Lucas  por  Agreste,  tampouco  ela  provaria  ali  outro  gosto  de  homem além  do  trivial.  Acontecera  também  naquela  cama  de  casal,  de  dona Eufrosina  e  do  dr.  Fulgêncio,  louca  coincidência.  Durara  pouco,  algumas noites  tão-somente,  todas  elas  por  inteiro  de  delírio.  Pela  janela  aberta penetrava o céu de mil estrelas. No seu xibiu nascia a estrela da manhã.

Quando pela primeira vez pulou a janela, invadiu o quarto, subiu na cama e suspendeu a saia, era uma cabra em cio, faminta de homens, ignorante de tudo  o  mais.  Lucas  entendeu  e  riu.  Vou  te  ensinar  a  amar,  prometeu  e ensinou do a ao zê, passando pelo ipsilone.

— Não sabe como é, o ipsilone? É o melhor de tudo, vou lhe mostrar.

No  correr  da  vida  tão  vivida,  Tieta  não  voltara  a  encontrar  quem conhecesse  a  prática  sensacional  do  ipsilone;  a  muitos  ensinara,  trunfo irresistível.  Nas  ruas  da  Bahia,  procurara  Lucas,  inutilmente.  Indagou  de muitos:  Conhece  doutor  Lucas?  Lucas  de  quê?  Não  tivera  curiosidade  de perguntar,  sabia-o  apenas  médico  e  bom  de  cama.  Ninguém  pôde  lhe informar.

Educara-se  em  curso  intensivo  naquele  leito  de  dona  Eufrosina,  onde depois Perpétua e o major dormiram e fizeram filhos. Burro como um toco de  pau,  escrevera  Carmosina  na  carta  sobre  os  presentes,  a  propósito  do falecido  cunhado.  Se  o  major  fosse  vivo,  você  podia  trazer  para  ele  uma cangalha, ia-lhe bem. Curto de inteligência mas bem-dotado de físico, um tipão: moreno carregado na cor, passo militar, e que apetite! Capaz de traçar Perpétua, carne de pescoço! Tanta moça dando sopa em Agreste, qualquer delas  feliz  se  arranjasse  casamento,  fosse  com  ele  ou  com  quem  fosse, desde que vestisse calças, e o obtuso escolhe, prefere, leva ao altar a beata Perpétua, aquele estrepe, donzela encruada, cara de prisão de ventre. Mais estranho ainda, foram felizes e o luto que ela enverga, fechado e exposto, nada tem de hipócrita, reflete sentimento verdadeiro, dor profunda.

Deus tivera pena dos meninos, contara Carmosina na carta relatório, de tanta  utilidade:  saíram  ao  pai  na  parecença  e  no  caráter,  alegres,  cordiais, simpáticos,  da  mãe  herdaram  somente  a  inteligência.  Perpétua  pode  ter todos  os  defeitos,  mas  não  é  tapada,  sabe  raciocinar  e  agir,  poço  de ambição.

Tieta  pensa  nos  meninos,  gosta  dos  dois.  Quando  decidira  a  viagem, pensava que iria se apegar ao pequeno de Elisa, adorava crianças. Mas esse morrera,  Carmosina  explicara  na  carta  o  motivo  do  silêncio  da  irmã  —  a culpa é sobretudo minha, melhor dito da pobreza; sem a ajuda mensal, Elisa se  encontraria  privada  de  quase  tudo,  mentiu  sob  conselho  meu.  Tieta perdoara  mas  não  esquecera.  Sobraram  os  dois  de  Perpétua:  no  leito perseguindo o sono, a tia com os sobrinhos.

O pequeno, um malandro, malicioso, sabidíssimo. Não tira os olhos dela e de Leonora, medindo as coxas desnudas, bispando nos decotes as curvas dos seios. Ainda não atingiu a idade mas para isso haverá limites rígidos, realmente?

Em  troca,  Ricardo  é  exemplo  de  recato  e  pudicícia,  vive  desviando  a vista, com medo de pecar, violentado coroinha. Coroinha, não, seminarista, destinado  ao  serviço  de  Deus.  Tamanho  corpanzil  e  de  camisolão!  Tieta recorda e morde os lábios.

Um frangote, não chegou ao ponto exato. Se fosse mulher, estaria de pito aceso, homem tarda mais, sobretudo se lhe enfiam uma batina, capam-lhe os bagos com o temor de Deus, ameaçam-no com as chamas do inferno. O pequeno  vai  desarnar  cedo,  é  um  corisco;  o  destino  de  Ricardo  é permanecer donzelo, que maldade!

Fosse  mais  taludo,  a  tia  lhe  ensinaria  o  que  é  bom.  Está,  porém,  ainda muito  verde.  Tieta  jamais  gostou  de  homem  jovem,  preferindo-os  sempre mais  velhos  do  que  ela.  Bode  bom  de  cabra  é  aquele  que  tem  idade  e experiência.

 

DA TRISTE VOLTA DO CAVALEIRO

ANDANTE, ESCORRAÇADO,
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PRETENSAMENTE SÉRIA


TIETA  E  LEONORA  AGUARDAM  A  CHEGADA  DA

MARINETE  na  agência  dos  Correios.  Esperar  a  marinete,  assistir  ao desembarque  dos  passageiros,  é  das  mais  excitantes  diversões  de  Agreste. Quando o atraso é grande, a espera torna-se por vezes enfadonha mas, em compensação, não se paga nada. Há sempre um grupo de vadios rondando a porta  do  cinema  onde  Jairo  estaciona  o  glorioso  veículo.  Outros  ficam  de tocaia no bar, os ilustres batem papo com dona Carmosina.

Elisa  veio  encontrá-las  na  agência,  muito  excitada,  querendo  saber  se dona  Carmosina  estava  a  par  do  acontecido  entre  Osnar  e  dr.  Caio Vilasboas;  na  véspera  Astério  a  acordara  para  lhe  contar  o  escabroso diálogo. Esse Osnar não passa de um patife, não respeita ninguém: afinal dr. Caio  é  médico,  possui  terras  e  rebanhos,  é  compadre  da  Senhora  de Sant’Ana,  madrinha  de  sua  filha  Ana,  cidadão  de  idade,  devoto  e respeitável. Dona Carmosina está a par, é claro. Aminthas, testemunha do encontro, amanhecera em casa de dona Milu; relatara palavra por palavra, a conversação na madrugada. Pois bem, de tudo o que Osnar dissera, nada se compara,  na  opinião  de  dona  Carmosina,  ao  deboche  final,  pois  esse  dr. Caio é santo de pau oco, minha filha, por fora senhor são Bento, por dentro pão  bolorento.  Osnar  é  um  porreta,  de  quando  em  quando  lava  a  alma  da gente.

Tieta interrompe a discussão, curiosa de saber de que conversa se trata, capaz de causar tanto riso, de provocar indignação e entusiasmo.

Dona  Carmosina  não  se  faz  de  rogada,  capricha  nos  detalhes.  Sucedera há dois dias, naquela noite em que Osnar e Aminthas ficaram até tarde em casa  de  Perpétua,  saindo  depois  a  mariscar  nas  ruas.  Altas  horas,  quando voltavam  da  beira  do  rio,  Osnar  acompanhado  de  uma  quenga  de  baixa extração,  encontraram-se  com  o  dr.  Caio  Vilasboas,  um  catão,  vindo  de atender à velha dona Raimunda, asmática incurável. Fosse algum pobre de Deus agonizando, o doutor não abandonaria o calor da cama, mas a velha dona  Raimunda  tinha  dinheiro  grosso,  destinado  em  testamento  a  pagar  a conta do médico quando o Senhor a chamasse ao seu seio.

Ao  ver  Osnar  despedindo-se  da  esfarrapada  criatura,  medonhosa,  dr. Caio, psicólogo amador, abelhudo de nascença, não se conteve:

— Satisfaça-me, caro Osnar, a curiosidade, respondendo a uma pergunta que me permito fazer-lhe.

— Mande brasa, meu doutor, sou seu criado às ordens.

—  Você  é  um  rapaz  endinheirado,  já  meio  entrado  em  anos  mas  sendo solteiro ainda passa por rapaz, de boa família, com hábitos de asseio, tendo com  que  pagar  cortesã  de  melhor  nível,  por  que  não  freqüenta  a  casa dirigida pela rapariga que atende por Zuleika Cinderela, onde, segundo me consta — lá estive no exercício sagrado da medicina e não como cliente —, praticam  esse  infame  comércio  mulheres  limpas,  de  belo  porte  e  figura amena, por que prefere essas imundas, essas bruxas?

—  Primeiro  permita,  meu  doutor,  que  eu  lhe  informe  ser  um  dos fregueses prediletos das meninas da casa de Zuleika e da própria patroa, boa de  rabo.  Parte  sensível  de  minha  renda  se  esvai  naquele  antro.  É  certo, porém, que não desprezo um bucho quando saio de caçada, vez por outra. Alguns, devo confessar, bastante deteriorados.

— E por quê? Deixe que eu lhe diga tratar-se de apaixonante problema de  psicologia,  digno  de  memória  dirigida  à  Sociedade  de  Medicina Psiquiátrica.

— Vou lhe dizer por que, meu doutor, e escreva a razão se quiser, não me oponho. Se chamo um bucho aos peitos quando calha, o motivo é não viciar o pau, o Padre-Mestre.

— Padre-Mestre?

— Foi o apelido que ele ganhou, dado por uma beata ainda passável com quem  andei  praticando  umas  sacanagens,  meu  doutor.  Imagine  se  eu servisse  ao  Padre-Mestre  somente  pitéus  finos,  material  de  primeira, formosuras, perfumarias, e ele se acostumasse a comer apenas do bom e do melhor.  De  repente,  um  dia,  por  uma  circunstância  qualquer,  dessas  que acontecem  quando  a  gente  menos  espera,  me  vejo  obrigado  a  pegar  um estrepe  em  más  condições  e  o  Padre-Mestre,  viciado,  se  recusa,  fica pururuca, brocha. Não lhe dou vício, vou comendo as bonitas e as feias e tem  cada  feia  que  vale  mais  do  que  um  exército  de  bonitas  porque  uma coisa,  meu  doutor,  é  mulher  para  se  ver  e  admirar  a  imagem  e  outra  é  o gosto da boceta.

Dr. Caio emudece, o queixo caído, Osnar conclui:

—  De  suas  visitas  profissionais  à  pensão  de  Zuleika,  meu  doutor,  ouvi falar;  Silvia  Sabiá  me  contou  muito  em  segredo  que  chuparino  igual  a vosmicê não há por essas bandas. Meus sinceros parabéns.

Enquanto riem as quatro — esse Osnar é de morte! —, buzina na curva a marinete,  naquela  quinta-feira  por  milagre  quase  no  horário,  desprezível atraso de vinte minutos, Jairo recebendo felicitações dos passageiros. Tieta, Leonora e Elisa preparam-se para ir ao encontro de Ascânio, mas ele salta à frente de todos e se afasta no caminho de casa, em marcha batida.

— Vai tomar banho. Depois de viajar na marinete de Jairo, ninguém pode fazer  nada  antes  de  gastar  água  e  sabão.  Muito  menos  ver  a  criatura  dos seus  sonhos…  —  esclarece  dona  Carmosina:  —  Daqui  a  pouco  bate  por aqui.

Demoram-se na agência dos Correios, à espera. Aminthas vem juntar-se ao  grupo,  comentam  o  diálogo  já  agora  histórico.  Aminthas  acrescenta  o detalhe  final:  dr.  Caio  lívido  na  madrugada,  querendo  falar  sem  poder,  os olhos  fuzilando.  Osnar  e  ele,  Aminthas,  saíram  de  mansinho,  não  fosse  o médico ter um ataque de apoplexia.

O tempo passa, Barbozinha surge, traz uma rosa na mão, uma rosa-chá. Ao ver Tieta estende-lhe a flor:

— Colhi para você no jardim de dona Milu, ia levá-la à casa de Perpétua mas os meus guias dirigiram-me os passos para aqui. Pena não ter mais três, para homenagear todas as presentes.

—  E  Ascânio?  Vai  aparecer  ou  não?  —  interroga  Elisa,  cansada  de esperar.

Leonora,  a  criatura  dos  sonhos  de  Ascânio,  na  opinião  de  dona Carmosina,  aguarda  em  silêncio,  os  olhos  postos  na  rua.  Nem  sinal  de secretário da prefeitura, de cavaleiro andante, limpo ou empoeirado. O jeito é  mandar  chamar.  O  moleque  Sabino,  requisitado,  abandona  a  sorveteria, vai  correndo  com  o  recado  para  Ascânio:  esperam-no  impacientes  na agência dos Correios, venha rápido. Para matar o tempo, vão tomar sorvete de  cajá,  servido  pelo  próprio  árabe.  Amanhã  será  de  pitanga,  difícil  saber qual o mais gostoso. Voltem para comparar e decidir.

Finalmente desponta na esquina o cavaleiro andante, o passo lento, a face descomposta, Cavaleiro da Triste Figura. Mesmo antes dele subir o degrau da porta da agência dos Correios todos se dão conta da derrota do campeão de Agreste na batalha travada em Paulo Afonso. Os destroços do guerreiro, o fracasso da missão, o rosto em luto, sepulcral.

—  Negativo,  não  foi?  —  pergunta  Aminthas.  —  Eu  avisei.  Não  havia nenhuma  possibilidade.  Ainda  bem  que  o  motor  vai  agüentando:  quando pifar, voltaremos ao fifó.

— Não se importe — disse Leonora. — Você fez o que pôde. Cumpriu o seu dever.

—  Foi  horrível,  humilhante.  O  diretor  da  companhia,  o  que  fica permanente  em  Paulo  Afonso,  nem  queria  me  receber.  Tive  que  pedir  e suplicar, por fim me atendeu. Nem comecei a expor, me cortou a palavra. Não  podia  perder  tempo,  esse  assunto  de  Agreste  estava  encerrado,  não havendo nenhuma possibilidade de instalação de luz da usina no município. A  prefeitura  não  recebeu  o  memorando,  negando  o  pedido?  Então?  Não adiantava falar com os técnicos, Agreste tem de esperar sua vez e não vai ser tão cedo, daqui a alguns anos, quando levarmos força e luz aos últimos recantos  dos  estados  servidos  pela  hidrelétrica.  Agora,  impossível,  meu caro. Não adianta argumentos, deixe-me trabalhar, meu tempo é precioso.

Ascânio suspende o relato, abana as mãos. Onde o entusiasmo, o ânimo de  luta?  Evaporaram-se,  rolaram  na  cachoeira,  esmagados  pelo  diretor  da companhia.

— No fim, ainda me gozou: tem uma única maneira, disse. Obtenha uma ordem  do  presidente  da  Companhia  do  Vale  do  São  Francisco,  do presidente,  não  de  um  diretor  igual  a  mim,  mandando  instalar  luz  em Agreste  e  no  dia  seguinte  lá  estaremos.  Passe  bem.  Riu  e  me  voltou  as costas.

Um silêncio pesado cai sobre a agência dos Correios. A primeira a abrir a boca, dona Carmosina:

— Filho-da-mãe! É por isso que eu sou contra essa gente.

Leonora aproxima-se de Ascânio:

—  Não  se  aflija  tanto,  tudo  no  mundo  tem  jeito.  —  Os  doces  olhos plenos de ternura.

Tieta levanta-se da cadeira onde ouvira em silêncio:

— Quem é o presidente, Ascânio, e o que é mesmo essa tal companhia! Me ilumine o pensamento.

Ascânio,  ainda  sem  graça,  deprimido,  explica  o  que  é  a  Companhia  do Vale  do  São  Francisco,  a  importância  da  hidrelétrica  de  Paulo  Afonso, termina  citando  o  nome  do  deputado  que  exerce  a  presidência  da  grande empresa  estatal,  aquele  que  manda  e  decide,  o  único  a  poder  modificar planos estabelecidos. Mas, como atingi-lo? Impossível. Quem tem razão é Aminthas: mais do que importância econômica, falta a Agreste o prestígio de um grande chefe, alguém cujo pedido seja uma ordem.

Tieta repete o nome do deputado:

— Já ouvi falar mas não conheço pessoalmente. Mas, em São Paulo, não tem  político  importante  com  quem  eu  não  me  dê  —  esclarece.  —  Todos amigos  de  Felipe,  todos  freqüentam  minha  casa.  Carmô,  Ascânio,  me ajudem a redigir um telegrama. Ou melhor, dois.

Pronuncia  nomes  ilustres,  mandachuvas  em  São  Paulo  e  no  país.  Dona Carmosina  escreve.  Tieta  pede-lhes  que  intervenham  em  favor  de  Agreste junto ao presidente da Companhia do Vale do São Francisco, seguem-se as razões detalhadas por Ascânio mas a principal é o interesse de Antonieta, o favor que lhe farão e ela ficará devendo.

—  Telegrama  enorme  —  observa  dona  Carmosina.  —  Vai  custar  uma nota.

— A prefeitura paga — adianta-se Ascânio.

—  Quem  paga  sou  eu,  meu  filho,  que  estou  enviando.  Carmô,  assine Tieta do Agreste. Os amigos mais íntimos me tratam assim, era como Felipe gostava de me chamar.

Ainda  não  haviam  retornado  à  casa  de  Perpétua  e  já  a  notícia  dos telegramas  abalava  a  cidade  —  dona  Antonieta  Esteves  Cantarelli telegrafara a um senador paulista e ao próprio dr. Ademar, amigos do peito do falecido comendador, pedindo a instalação em Agreste da luz de Paulo Afonso. Os comentários cívicos cobrem os ecos do fescenino diálogo sobre os  hábitos  sexuais  de  Osnar;  se  as  mensagens  telegráficas  não  resultarem em  iluminação  feérica,  já  terão  servido  à  moral  pública.  Sucedem-se  as hipóteses: possui a viúva realmente tanto prestígio, conhece, trata, é íntima de  senadores  e  governadores  ou  apenas  está  fazendo  farol?  Qual  o resultado:  luz  ou  trevas?  Até  apostas  são  feitas.  Fidélio  bota  dinheiro  no sucesso, Aminthas continua pessimista, por que esses lordes de São Paulo hão de se mover por Agreste, o cu-do-mundo? Dobro a aposta, Fidélio.

Por quê? Tieta poderia responder que se moverão exatamente por serem lordes e por ela ser Tieta do Agreste.
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DO PASSEIO NA FEIRA COM

O ANÚNCIO DO PRÓXIMO FIM DO MUNDO, CAPÍTULO DE PROFECIAS

 

A  FEIRA  DE  AGRESTE  É  UMA  FESTA  SEMANAL.  NO

PRIMEIRO SÁBADO APÓS A chegada das paulistas, transformou-se num festival, em regozijo público, por pouco termina em fuzuê.

Após a missa pela alma do comendador, Tieta e Leonora passam em casa para  trocar  de  roupa:  ninguém  agüenta  fazer  feira  com  vestidos  negros, pesados, elas nem sabem por que milagre os puseram na mala. A comitiva inclui  Elisa,  Barbozinha,  Ascânio  Trindade,  Osnar.  O  velho  Zé  Esteves, paletó  no  braço,  bastão  e  esposa,  faz-lhes  companhia  até  a  praça  do Mercado  (praça  Coronel  Francisco  Trindade),  de  onde  a  feira  se  estende pelas ruas vizinhas. Ali se despede, à tarde irá buscar Tieta para correrem duas casas à venda, entre as muitas oferecidas, as únicas convenientes.

Perpétua agradece o convite, não aceita. Vai à feira cedo, acompanhada por Peto a carregar as cestas. Dia de feira, dia dos mendigos: Perpétua passa o resto das manhãs de sábado em casa, distribuindo esmolas, mercadejando com  Deus  um  lugar  no  paraíso  em  troca  da  caridade  hebdomadária.  Em cada  uma  das  casas  das  ruas  principais,  durante  a  semana,  as  famílias guardam  as  sobras  de  pão,  as  bolachas  envelhecidas,  restos  de  comida  da véspera, frutas amassadas, algumas moedas, para a multidão de esmoleres a invadir  a  cidade,  vindos  quem  sabe  de  onde.  Seu  Agostinho  da  padaria fornece  por  preço  de  ocasião  sacos  cheios  de  pães  dormidos,  duros  como pedras, de bolachões moles, de bolos mofados, filantropia a preço módico. Quem  dá  aos  pobres  empresta  a  Deus.  Com  juros  altos,  bom  emprego  de capital.

Alguns  pedintes  são  fixos  em  Agreste,  passam  diariamente  pela  manhã ou ao cair da tarde, possuem freguesia certa. O cego Cristóvão senta-se na escadaria da igreja na hora da missa chova ou faça sol e ali se demora de mão  estendida,  a  recitar  sua  litania.  O  beato  Possidônio,  somente  aos sábados e na feira. Vem de Rocinha, sob o queixo a barba rala de profeta caboclo, sem dentes e boca de praga; traz um caixote de querosene, vazio, e uma  cuia  de  queijo.  Prega  nas  proximidades  do  local  onde  ficam  os vendedores de pássaros, trepado no caixote, a cuia ao lado para as esmolas — só aceita dinheiro. Estende-se em nebulosa lengalenga sobre os pecados dos  homens;  anuncia  desgraças  aos  montes,  profeta  de  um  Deus  terrível, vingativo,  cruel.  Cita  os  evangelhos,  condena  protestantes  e  maçons, proclama a santidade do padre Cícero Romão. Basta enxergar uma mulher mais pintada, ergue-se a insultá-la, destinando-a às chamas eternas.

A  voz  esganiçada,  Perpétua  queixa-se  dos  mendigos  a  Antonieta,  fala deles como de inimigos: cada vez mais ousados e exigentes, o exercício da caridade transforma-se em sacrifício:

— Não aceitam nem mangas nem cajus, dizem que ninguém compra, que tem demais, manga não é esmola que se dê, já viu? Mesmo banana, torcem a cara. Não tem um trocado? Querem dinheiro. Outro dia um me chamou de canguinha.

Na  feira,  montes  de  frutas  se  sucedem,  muitas  delas  Leonora  não conhece;  bate  palmas,  encantada.  Que  goiabinhas  pequenas!  Não  são goiabas, são araçás, araçá-mirim, araçá-cagão. Com elas se faz o doce que comemos  em  casa  de  Elisa.  As  goiabas  estão  aqui:  vermelhas  e  brancas. Comparadas  às  goiabas  dos  japoneses  de  São  Paulo,  são  pequenas,  mas sinta o gosto, meça a diferença. Melhor ainda se estiver bichada. Cajus, não há  fruta  igual  para  a  saúde.  A  não  ser  jenipapo,  que  cura  até  doença  do peito. Você precisa comer jenipapada para ficar forte. E o gosto? Para mim, não há nada mais gostoso. Vamos comprar agora mesmo; o jenipapo quanto mais  encarquilhado  melhor.  Tieta  escolhe,  conhecedora.  Mangabas,  cajás, cajaranas, umbus, pitangas. Os mendigos têm razão ao recusar esmolas de manga,  sobram  pela  feira,  as  cores  de  aquarela,  as  variedades  numerosas: rosa,  espada,  carlota,  coração-de-boi,  coração-magoado,  itiúba,  tantas.  As jacas, duras e moles, descomunais, das talhadas expostas sobe um odor de mel. Que fruta é essa que parece pinha? Condessa. E essa maior? Jaca-de-pobre, o sorvete é sublime. Leonora quer ver de perto, quer tocá-la. Curva-se, exibe a calçola diminuta sob a minissaia. Júbilo geral.

Quando  a  viu  de  minissaia,  Ascânio  pensou  desaconselhar  o  traje  na visita à feira mas temeu passar por tabaréu, por retrógrado, calou-se. Agora é  ir  em  frente,  buscando  não  ver  e  não  escutar.  Difícil,  pois  a  animação aumenta.

Nunca  a  feira  de  Agreste  conheceu  pagodeira  igual.  Barbozinha, entretido a explicar a Tieta problemas de desencarnação e reencarnação, da vida  no  astral,  assuntos  em  que  é  professor  emérito,  não  se  dá  conta  do sucesso,  mas  Ascânio  Trindade  aflige-se  com  tamanho  atraso,  indeciso sobre a maneira de agir. Aflito apenas? Ou sofre também ao ver expostas ao público  aquelas  formosuras  que  deseja  exclusivas,  reservadas  a  quem conduza ao altar a inocente Leonora Cantarelli? Inocente de todo mal, não imaginara  o  escândalo  que  provocaria  indo  à  feira  vestida  de  minissaia, moda  banal  no  sul  do  país  e  no  estrangeiro.  Nas  páginas  coloridas  das revistas, Ascânio admirou minissaias bem mais ousadas, a de Leonora até que lhe encobre a bunda se ela se mantém a prumo.

— É melhor que ela se curve menos — sussurra Osnar a Ascânio.

Nem  Osnar,  um  cínico,  se  anima  a  aconselhar  a  cândida  vítima  da ignorância  local,  quanto  mais  Ascânio.  Prossegue  o  passeio  pela  feira arrancando  exclamações  de  Leonora  e  do  bando  de  moleques  a  seguir  a comitiva.  De  quando  em  vez  um  assovio,  uma  interjeição,  uma  frase  em língua de sotaque:

— Espia, Manu, o andor da procissão está passando…

Sacos de alva, olorosa farinha de mandioca, torrada em casas de farinha da  região;  a  puba,  a  tapioca,  os  beijus.  Prove,  Leonora.  Com  café  são ótimos, vamos comprar. Esses molhados levam leite de coco, não há quem resista,  vou  engordar  como  uma  porca.  Mas  que  é  isso,  meu  Deus,  essa meninada a segui-los? Antonieta contempla o ajuntamento.

Não  só  meninos,  homens-feitos  também,  bando  de  ordinários.  É  a minissaia  de  Leonora,  figurino  inédito  em  Agreste.  Antonieta  olha  para Ascânio,  para  Osnar,  eles  fingem  não  se  dar  conta  da  corja  em  zombaria. Barbozinha está reencarnado pela sexta vez, em longínqua galáxia. As mãos nas cadeiras, à maneira das feirantes, Tieta fita o animado rebanho. O olhar da ricaça de São Paulo — ou o olhar da pastora de cabras? —, entre severo e  pícaro,  dissolve  o  cortejo,  restam  apenas  alguns  moleques,  admiradores mais renitentes. Ascânio respira, Osnar aprova. Para dizer a verdade, o que mais  incomoda  a  Ascânio  é  a  presença  de  Osnar,  o  olhar  de  verruma,  a expressão de beatitude.

Duas  cadeiras  de  barbeiro  ao  ar  livre,  ocupadas  ambas,  e  o  trovador Claudionor das Virgens a declamar os versos do folheto de cordel:

Três vezes já casei

Com branca, preta, mulata

No padre, no juiz, na mata

Pela quarta casarei

Por ordem do delegado

Pra deixar de ser ousado.

Cala-se  a  voz  do  trovador  Das  Virgens  à  passagem  da  comitiva.  A minissaia o inspira, improvisa:

Quem me dera casar com Aurora

Que passa de cu de fora.

— É isso que você come em casa no café da manhã — Tieta aponta as raízes de aipim, de inhame, as batatas-doces. A verde fruta-pão.

Elisa,  inquieta,  a  constatar  novo  crescimento  do  grupo  de  basbaques, convida:

— Vamos indo para casa? Estou morrendo de calor.

Verdade, aliás. Não trocara de roupa, está com o vestido negro posto para a  missa,  fechado  no  pescoço,  o  contrário  de  Leonora.  O  que  mais  aflige Elisa? Os moleques, os assovios, o deboche do trovador, a falta de respeito, o achincalhe ou o sucesso da paulista?

— Ascânio prometeu me levar para ver os passarinhos… — doce pipilar de Leonora.

A procissão engrossa, enquanto rumam para a feira de passarinhos — os pássaros  sofrê,  os  pássaros  pintores,  os  pássaros  negros,  os  cardeais,  os azulões,  os  canários-da-terra,  papagaios  e  periquitos  e  uma  araponga  a malhar  o  ferro  com  seu  grito  de  bigorna.  Leonora  irradia  felicidade,  o acompanhamento toma aspecto de comício, com risos, dichotes, pregões.

— Acho melhor a gente ir andando — insiste Elisa.

— Só um minuto mais. Olhe esse, que amor!

—  É  um  pássaro  sofrê,  imita  todos  os  passarinhos.  Ouça.  —  Ascânio assovia, a ave responde.

Da  turba  em  gozação,  outros  assovios,  acanalhados.  Fi-ti-ó-fó,  vaia também  o  passarinho.  Rindo,  a  pitar  o  cigarro  de  palha,  solerte,  Osnar avança  em  direção  aos  pândegos,  agarra  um  molecote  pela  orelha,  os demais recuam em correria, explodem em apupos, a troça se estende pela feira.

Ali  perto,  em  cima  do  caixão  de  querosene,  a  cuia  ao  lado,  o  profeta Possidônio proclama o iminente fim do mundo, anunciado pela aparição de objetos  luminosos  em  Mangue  Seco,  ígneas  naves  de  gás  conduzindo arcanjos  enviados  por  Deus  para  escolher  e  marcar  os  locais  onde  se erguerão  as  fogueiras  de  enxofre  sobrenatural,  fabricado  nas  caldeiras  do inferno para consumir o mundo entregue à devassidão, à orgia, à luxúria.

De costas para a cara do ascético beato, curva-se Leonora, oferecendo o dedo a um papagaio manso e falador — diz bom-dia, pede a bênção, fecha um  olho,  cômico.  O  beato  Possidônio,  por  mais  erudito  em  matéria  de iniqüidade humana, de depravação, de impudicícias, jamais vira, com seus olhos  queimados  pelo  sol  do  sertão,  tal  desregramento,  tamanha imoralidade. O excitante traseiro de Leonora, praticamente nu, obra-prima de  Satanás,  aplaudido  pela  súcia  de  condenados,  coloca-se  diante  das místicas ventas do profeta, provocação monstruosa!

—  Arreda!  Sai  de  minha  frente,  volta  para  as  profundas  do  inferno, mulher imunda, pecadora, rameira!

Indignado, Ascânio marcha para o beato Possidônio:

— Cala a boca, maluco!

Mas Tieta o detém, segura-lhe o braço, diverte-se às pamparras.

— Deixa o velho, Ascânio. É a minissaia de Leonora.

— Hein? A minissaia… — Leonora não sabe se ri ou chora. — Não me diga,  nunca  pensei…  —  dirige-se  a  Ascânio.  —  Nunca  me  passou  pela cabeça. Desculpe.

— Quem tem de pedir desculpas sou eu, pelo atraso do povo. Um dia vai mudar.  —  No  fundo,  nem  ele  próprio  tem  certeza.  Mudança  tão  incerta quanto o fim do mundo do sermão de Possidônio.

Deixam  para  outro  passeio  boa  parte  da  feira:  as  carnes-de-sol,  os guaiamus, os potes e moringas, as figuras de barro, o caldo de cana extraído em primitivas prensas de madeira, tão sujo e tão delicioso. O beato continua a vociferar enquanto eles partem. Tieta a rir do acontecido, e logo a pedir a Osnar que lhe conte a célebre história da polaca, sobre a qual Carmosina lhe falara. Alguns moleques ainda os acompanham pela rua.

A  notícia  os  precedeu,  chegou  ao  bar  e  ao  adro  da  igreja,  um  alvoroço para  vê-los  passar.  Leonora  anda  o  mais  depressa  possível,  nunca  pensara desencadear o fim do mundo.

—  Está  próximo,  sim,  tive  aviso  e  confirmação,  posso  assegurar  — esclarece  Barbozinha  a  par  dos  segredos  dos  deuses  e  da  loucura  dos homens.  —  Vai  ser  uma  explosão  atômica  colossal.  Todas  as  bombas atômicas  existentes,  as  americanas,  as  russas,  as  francesas,  as  inglesas,  as chinesas  —  os  chineses  estão  fabricando  na  surdina,  tenho  informações recentes — vão explodir ao mesmo tempo, às três horas da tarde de um dia 1º de janeiro. Não digo o ano para não alarmar ninguém.

 

BREVE ESCLARECIMENTO DO AUTOR

SOBRE PROFECIAS E ENXOFRE

 

HOUVE  QUEM  QUISESSE  DESCOBRIR  NA  ARENGA  DO

BEATO  POSSIDÔNIO  SOBRE  o  próximo  e  inevitável  fim  do  mundo referências  proféticas  à  indústria  de  dióxido  de  titânio.  Quando,  por exemplo,  o  iluminado  aludiu  ao  enxofre  procedente  dos  infernos  para destruir  a  terra  e  a  humanidade  não  citou  claramente  os  objetos  não identificados, vistos em Mangue Seco? Naves de gás?

Conotações  existem,  não  há  dúvida.  Em  tempos  de  tanto  misticismo,  o melhor é não negar nem discutir. Os profetas multiplicam-se, exibem-se no rádio  e  na  televisão.  Ao  contrário  do  beato  Possidônio,  não  se  contentam com  escassa  esmola.  O  beato  Possidônio  é  profeta  antigo,  produto semifeudal,  perdido  no  sertão,  ainda  não  percebeu  as  maravilhas  da sociedade  de  consumo.  Não  se  dá  conta  de  que  nas  minissaias  lavamos  a vista condenada à cegueira pela poluição. Quanto ao enxofre, é produzido nos  Estados  Unidos,  nação  privilegiada,  não  se  faz  necessário  importá-lo dos infernos.

 

DE PEDINTES E ABUSOS, DE AMBIÇÕES — CAPÍTULO DE MESQUINHOS INTERESSES

 

ALEGRE  ALVOROÇO,  NA  FEIRA  E  EM  TODO  O  BURGO,

nascido da presença em Agreste de Tieta e da enteada, formosa e virginal. Tão meiga, lembra a Ricardo a noiva predileta do Senhor, santa Terezinha do  Menino  Jesus,  apesar  da  minissaia,  do  transparente  cafetã  e  dos  shorts ousados. Mesmo acompanhando as indecentes modas atuais, percebe-se na suave Leonora o odor da castidade, o encanto da inocência.

Após  o  passeio  na  feira,  Elisa  ameaçara  vestir  a  minissaia  trazida  por Tieta, em solidariedade e em desagravo a Leonora — ou em competição? Astério se opôs, contou com o apoio de Perpétua:

— Podem me chamar de atrasada; sou contra, pelo menos aqui. Em São Paulo, pode ser. Aqui o povo não aceita, acha imoral. Eu também, para ser franca. — A voz esganiçada, estridente, soprando as labaredas do inferno.

—  Por  mim,  dona  Perpétua,  fique  descansada.  Nunca  mais  uso.  Não quero ser responsável pelo fim do mundo — promete a mansa Leonora num fugaz sorriso.

— Não estou lhe censurando, sobrinha, você não teve culpa.

Não  deseja  ofender  a  querida  parenta,  sobrinha  por  adoção.  Sobrinha, sim,  pois  enteada  da  irmã,  filha  do  cunhado  industrial  e  comendador  do papa, herdeira rica. Pena os meninos serem tão novos; quem está rondando a bolada é Ascânio, não parecia tão esperto.

— Sei que você não fez por mal, sua boba. Em São Paulo, nos Estados Unidos,  nessas  terras  onde  só  tem  protestante,  não  digo  nada.  Mas  aqui ainda se cumpre a lei de Deus.

Conversa aparentemente sem conseqüência mas, por detrás da alegria a rodear Tieta existem esperanças, planos, alguns audazes. Reunido em torno à  filha  pródiga,  o  clã  dos  Esteves  se  desdobra  em  bajulação  às  paulistas, escondendo  sob  o  manto  da  paz  familiar  uma  efervescência  de inconfessáveis  ambições,  de  furtivas  diligências.  Entreolham-se,  com suspeita, uns aos outros.

No  correr  da  semana,  sucederam-se  as  visitas,  uma  romaria.  Os importantes  do  lugar,  comerciantes,  colegas  de  Astério,  a  professora Carlota, seu Edmundo Ribeiro, coletor, Chico Sobrinho com a esposa Rita, por  coincidência  acompanhados  por  Lindolfo  Araújo,  tesoureiro  da prefeitura e galã — um dia ainda se enche de coragem e irá tentar a vitória num  programa  de  calouros  na  televisão,  em  Salvador.  Vieram  o  dr.  Caio Vilasboas, circunspecto, falando difícil, metade médico, metade fazendeiro, se  fosse  viver  de  clínica  em  Agreste  terminaria  pedindo  esmola  aos sábados,  e  o  coronel  Artur  da  Tapitanga  que  demorou  a  tarde  inteira conversando. Conhecia Tieta de quando ela, meninota, pastoreava as cabras do pai, em terras vizinhas às suas, aliás hoje suas, compradas a Zé Esteves. Fez elogios à beleza de Leonora: parece com uma estatueta de biscuit que antigamente  tinha  na  casa-grande,  quebrou-se.  Fosse  ele  ainda  jovem,  na sustança dos setenta, e lhe proporia casamento, mas aos oitenta e seis não quer correr o risco. Por mais honesta que a moça seja, há perigo de chifre. Ria numa catarreira grossa, puxando a fumaça do charuto. Único a faltar, o prefeito  da  cidade,  Mauritônio  Dantas,  ausência  explicada  por  Ascânio Trindade por ocasião do desembarque: o digno mandatário vive confinado em  casa,  de  miolo  mole  desde  a  deserção  da  esposa,  Dona  Amélia  de apelido Mel, ativíssima militante da revolução sexual.

Os  pobres,  inumeráveis,  vêm  a  qualquer  hora,  não  passam  da  sala  de jantar; a de visitas, Perpétua reserva aos graúdos. Cada pobre, uma história triste,  uma  súplica,  um  pedido.  A  fama  da  riqueza  e  da  generosidade  de Tieta alastra-se como erva ruim, veleja nas águas do rio, viaja nos lombos dos  burros,  alcança  as  fronteiras  de  Sergipe.  Perpétua  franze  a  testa,  não tolera abusos nem esbanjamento.

— Não posso ver ninguém necessitado, passando fome — declara Tieta. — Sei o que é precisão, dói em minha carne.

Perpétua, apesar da chaleirice, não se contém:

— Não digo que não ajude um ou outro infeliz. Margarida, que o marido largou  na  cama,  de  barriga  aberta,  vá  lá,  não  pode  trabalhar.  Calo  minha boca. Mas David, um batoteiro, cabra ruim que nunca pegou no pesado, não merece  esmola.  Só  sabe  beber  cachaça  e  roncar  na  beira  do  rio.  É  até pecado ajudar a preguiça, a vagabundagem. O melhor benefício que se pode prestar a essa gente é rezar por eles, pedir a Deus que lhes indique o bom caminho.  Quem  mais  pratica  a  caridade  sou  eu:  rezo  por  eles  todas  as noites. Ainda ontem você deu dinheiro a Didinha. Uma perdida, com aquele renque de filhos, cada um de um pai e ainda por cima ladrona. Dona Aída teve pena, tomou de empregada, pegou roubando na despensa…

— Feijão para dar aos filhos, Perpétua, tenha piedade. Havia de deixar os pobrezinhos morrerem de fome?

—  Não  os  tivesse.  Na  hora  de  deitar  com  o  primeiro  que  aparece,  não pensa  no  futuro,  só  na  descaração,  Deus  me  perdoe  —  a  voz  sibilina  em nojo e reprovação.

—  Nessa  hora,  Perpétua,  ninguém  pensa  em  nada,  não  é?  Não  dá mesmo…  —  ri  Antonieta.  —  Você  foi  casada,  sabe  disso,  não  sabe?  — espia a irmã, um sorriso de galhofa.

— O dinheiro é seu, você faz com ele o que quiser, não tenho nada com isso. Mas que me dá pena esse desperdício, me dá, não nego.

—  Lá  isso  é,  minha  filha.  Uns  aproveitadores.  Sabem  de  seu  bom coração, abusam. Por mim, metia todos eles na cadeia, é o que merecem. — Zé Esteves, por uma vez, de acordo com Perpétua.

Todas as manhãs o velho passa para botar a bênção à filha pródiga: Deus te abençoe e te aumente, minha filha. Resmunga um Deus te dê a bênção para Perpétua, outro para Elisa, se a mais moça está presente. Relanceia o olhar pela sala onde conversam — numa rede na varanda, Leonora escuta os  trinados  do  pássaro  sofrê  oferecido  por  Ascânio.  Zé  Esteves  pousa  o olhar em Perpétua, em Elisa, prossegue:

—  Só  querem  lhe  explorar.  Todos.  Sem  exceção.  Tome  tento.  Se  você continuar de mão aberta, roubam tudo. — Refere-se aos pedintes? Os olhos em Perpétua, em Elisa, masca o naco de fumo de corda. — Não está vendo dona Zulmira, toda devota, vive na igreja papando hóstia. Na hora de dizer quanto  quer  pela  casa,  como  é  para  você  pede  um  absurdo.  Quem  falou certo foi Modesto Pires: um roubo. Essa gente que vive metida na igreja…

Perpétua faz que não ouve, contida pela presença de Tieta. O velho está pondo  as  manguinhas  de  fora,  pela  vontade  dele  a  filha  rica  não  ajudaria sequer as irmãs, os sobrinhos. Velho ruim como a necessidade. Vive agora na  perspectiva  da  mudança  para  casa  confortável  em  rua  decente,  a  ser adquirida  por  Tieta  para  os  dias  da  velhice.  Enquanto  ela  não  vier,  Zé Esteves e Tonha desfrutarão sozinhos, isso já está assentado. Não será tão breve que Antonieta, guapa, transbordante de vida, deixará o fausto de São Paulo para enterrar-se em Agreste. É muito mulher para casar de novo e aí então não virá nunca.

Nesse caso Zé Esteves ficará de dono, refestelado, de papo para o ar, com criada  para  cuidar  da  casa,  mesada  larga,  tendo  de  um  tudo,  na  vida  que encomendou  a  Deus.  Fazendo  economia,  pode  até  pensar  em  adquirir  um pedacinho  de  terra  e  um  par  de  cabras  e  recomeçar  a  criação.  No  mundo, não  há  coisa  melhor  e  mais  bonita  do  que  um  rebanho  de  cabras  nos oiteiros.

 

DE TERRENOS E CASAS À VENDA OU

TIETA NO MUNDO DOS NEGÓCIOS

IMOBILIÁRIOS

 

FOI O DONO DO CURTUME QUEM CHAMOU A ATENÇÃO de

Tieta para a casa de dona Zulmira.

De  braço  com  a  esposa,  dona  Aída,  Modesto  Pires  visitara  a  badalada conterrânea  logo  no  dia  seguinte  ao  desembarque,  apressado  em  conhecer melhor a emitente dos cheques mensais que ele descontava. Guardava vaga lembrança  da  molecota  a  pastorear  cabras,  namoradeira,  expulsa  de  casa pelo  pai,  regressando  agora  viúva  e  rica.  Admirou-lhe  as  carnes  e  a imponência,  o  requinte  da  peruca  acaju,  a  saia  aberta  de  um  lado, refinamentos devidos à posição social e ao trato de São Paulo. Comparou-a com Carol, dois pancadões de mulher, diferentes uma da outra, mas ambas fartas, densas, desejáveis, mulheres para a cama.

Acompanhada  de  Leonora  e  de  Ricardo  —  de  batina  —  Tieta,  dias depois, paga a visita. Modesto e dona Aída a recebem e tratam nas palmas das  mãos:  licor  de  jenipapo,  bolo  de  milho,  doce  de  banana  em  rodinhas, confeitos  e  bolachas  de  goma.  Dona  Aída,  esconda  essas  tentações,  estou engordando a olhos vistos, vou virar uma baleia. Que nada, a senhora está ótima.  Leonora  regala-se  com  o  doce  de  banana  em  rodinhas,  Tieta promete:

— Depois lhe digo como chamam esse doce aqui…

Risos  na  sala.  Modesto  Pires  comporta-se  como  homem  do  mundo, liberal:

— Se quiser dizer, não se acanhe, dona Antonieta. Aída e o padrezinho tapam os ouvidos.

— Maluquice minha, sou uma estouvada. Me desculpe, dona Aída. O que quero pedir ao senhor, seu Modesto, é um conselho.

Homem rico, importante plantador de mandioca em Rocinha, criador de cabras  e  ovelhas,  proprietário  do  curtume,  de  terras  a  perder  de  vista,  na beira  do  rio,  nas  imediações  de  Mangue  Seco,  de  várias  casas  de  aluguel, entre  as  quais  aquela  onde  Elisa  reside,  ninguém  melhor  do  que  Modesto Pires para aconselhar sobre casas e terrenos.

—  Quanto  a  terreno  em  Mangue  Seco,  se  desejar,  eu  mesmo  posso  lhe servir. Boa parte daquela área de coqueiral me pertence. Temos lá uma casa de veraneio, para receber os netos, só que não vêm.

Dona  Aída  não  esconde  a  mágoa:  apenas  a  filha  mais  velha,  casada  na Bahia  com  um  engenheiro  da  Petrobras,  aparece  nas  férias  e  traz  os  dois meninos.  O  filho,  médico  no  interior  de  São  Paulo,  sócio  de  uma  casa  de saúde, casado com paulista, promete muito, nunca se decide. Tampouco a filha  mais  nova;  vive  em  Curitiba,  o  marido  é  paranaense,  empresário, construtor  de  imóveis.  Para  ver  filhos  e  netos  dona  Aída  tem  de  viajar, tomar  o  avião  em  Salvador,  morre  de  medo.  Antonieta  simpatiza  com  a queixosa:

— A vida no sul é muito absorvente, ninguém tem tempo para nada. É por isso que quero comprar casa aqui e terreno na praia.

Ali mesmo acertaram os detalhes sobre o lote em Mangue Seco, vizinho ao do comandante Dário, adquirido também a Modesto Pires. Depende dela ver e gostar, naturalmente.

— Vai adorar, o lugar é lindo e está a salvo da chuva de areia. De lá para as dunas, um pulo, uma caminhadinha a pé, boa para manter a forma.

— É bonito, sim — confirma dona Aída. — Tomara que a senhora venha sempre,  assim  aumenta  nossa  colônia  de  veraneio.  Daqui  a  uns  dias estaremos lá. Logo que Marta e Pedro cheguem. — Refere-se à filha e ao genro engenheiro.

— Nós iremos com o comandante, neste fim de semana. Estou contando as horas. Faz para mais de vinte e seis anos que não vejo a praia de Mangue Seco.

Modesto Pires informa:

— Quanto à casa na cidade, sei que dona Zulmira quer vender a dela, até já  mandou  me  oferecer.  Não  me  interessei,  comprar  casa  de  aluguel  em Agreste  é  comprar  consumição.  Os  aluguéis  são  baixos,  as  casas  sempre precisando  de  conserto,  o  pagamento  atrasa.  Tenho  algumas,  vivo  me amofinando  com  elas.  Mas  essa  casa  de  dona  Zulmira  vale  a  pena. Construção boa, terreno plantado. Ela quer se desfazer para dar o dinheiro à igreja. Tem medo que o sobrinho, se ela morrer, faça como os parentes do finado  Lito  que  botaram  causa  na  justiça,  contestando  o  testamento  pelo qual ele deixou tudo que tinha para o padre dizer missa. Não sei a conselho de  quem,  dona  Zulmira  resolveu  vender  a  casa  e  dar  logo  o  dinheiro  à Senhora  Sant’Ana.  A  velhinha  só  ocupa  um  pedaço  da  residência:  um quarto, a cozinha e o banheiro, o resto trancado, se estragando.

— Onde ela vai morar?

— Tem uma casinha pequena, desalugada. Vai morar lá.

— E quanto ela está pedindo, o senhor sabe?

— Já lhe digo. — Modesto Pires vai em busca da pasta, retira um papel. — Está aqui a quantia, escrita pela mão dela.

— Barato, não é?

— Para a senhora, talvez. Para Agreste, razoável. Não digo que seja caro mas casa aqui não tem valor. Passe na rua e veja quantas ao abandono, em ruínas. Como diz minha filha Teresa, a que mora em Curitiba, Agreste é um cemitério.

—  Um  cemitério?  Se  Agreste,  com  esse  clima,  essa  fartura  de  frutas  e peixes, essa água santa, é um cemitério, o que se há de dizer de São Paulo?

—  São  Paulo,  dona  Antonieta,  é  uma  grandeza,  com  aquele  parque industrial, aquele movimento, aqueles edifícios, uma potência. Que idéia a sua, comparar Agreste com São Paulo.

—  Não  estou  comparando,  seu  Modesto.  Para  quem  quer  ganhar dinheiro, São Paulo é a cidade ideal. Mas para viver, para descansar, gozar de um pouco de sossego, quando a gente cansou de trabalhar e de ganhar dinheiro…

— E tem quem se canse de ganhar dinheiro? Me diga, dona Antonieta? Não sei de ninguém.

—  Tem,  sim,  seu  Modesto.  —  Tieta  pensa  em  madame  Georgette passando o negócio adiante, embarcando para a França, no auge dos lucros.

— Pois eu não acredito, me perdoe. — Muda de assunto. — Soube que a senhora mandou telegramas para São Paulo pedindo que a hidrelétrica nos forneça luz.

—  Telegrafei  para  dois  amigos  de  meu  finado  marido  que  me consideram. Pode ser que dê resultado.

—  Deus  permita.  Estão  falando  por  aí  que  um  dos  dois  foi  o  doutor Ademar, será verdade?

—  É,  sim,  dou-me  muito  com  ele,  lhe  arranjei  uns  votos  na  última eleição. Felipe não votava nele, coisas de paulista metido a nobre. Mas se davam bem e comigo ele sempre foi muito atencioso.

— Para mim — sentenciou o dono do curtume — é um grande homem. Rouba  mas  faz.  Se  todos  fizessem  como  ele,  seríamos  rivais  dos  Estados Unidos. Não pensa assim, dona Antonieta?

—  Nessas  trincas  de  política,  sou  ignorante,  seu  Modesto.  Lhe  digo apenas que grande coisa é ter amigos. Felizmente, eu tenho.

— Se a senhora conseguir a luz da hidrelétrica, o povo vai lhe entronizar no altar-mor da matriz, junto com a Senhora Sant’Ana.

Idéia tão estapafúrdia, Antonieta riu às gargalhadas.

 

ONDE TIETA RECUSA A PROPOSTA DE

DONA ZULMIRA E EM TROCA VÊ

UMA PROPOSTA SUA VETADA PELO PAI, PELO CUNHADO E POR ELISA,

ESSA POBRE ELISA

 

ALGUÉM,  CUJO  NOME  NÃO  IMPORTA,  ACONSELHARA

DONA  ZULMIRA  a  vender  a  casa  e  colocar  o  dinheiro  vivo  no  altar necessitado  da  Senhora  Sant’Ana,  livre  de  contestação,  garantindo-lhe  o lugar no céu, à direita de Deus, entre os mais justos. Quem sabe, a mesma voz  divina  a  aconselhou  a  pedir  à  ricaça  de  São  Paulo  o  dobro  do  preço proposto  a  Modesto  Pires.  A  bolsa  de  imóveis  funcionando  pela  primeira vez em Agreste.

Se Antonieta não soubesse do preço anterior, talvez nem discutisse pois, mesmo  pelo  dobro,  a  vivenda  ampla  e  fresca,  em  centro  de  terreno,  com árvores  e  jardim,  não  lhe  parece  cara.  Tinha,  porém,  horror  de  ser explorada,  sabia  o  valor  do  dinheiro.  Generosa,  mas  não  esbanjadora. Perpétua  se  engana  ao  julgá-la.  Conhecera  dias  podres,  conserva  vivo  o travo  da  miséria.  Custou-lhe  esforço,  habilidade,  tato  e  malícia  o  que conseguiu juntar a duras penas, não pensa desperdiçar seu pé-de-meia. Com a  morte  de  Felipe,  secou-se  a  fonte.  Recusa  a  proposta  de  dona  Zulmira, oferece a quantia pedida a Modesto Pires. Não teve ainda resposta.

Em  lua-de-mel  com  a  família  dá-se  conta,  no  entanto,  do  encoberto interesse  de  cada  um,  da  avidez  maior  ou  menor  a  movê-los,  apenas  os sobrinhos  escapam,  ainda  limpos,  fora  do  círculo  mesquinho  onde  os demais  se  movimentam.  Mais  do  que  os  pedintes,  os  parentes  a apoquentam.

Preocupada com o fato de Astério pagar aluguel, levantara a hipótese de, comprada a casa de dona Zulmira ou outra semelhante, igual em conforto, residirem juntos os dois casais: o pai e Tonha, Astério e Elisa. Consultou a uns e a outros, em separado.

— Não minha filha, não me obrigue a isso! — o velho bate com o cajado no chão, lança uma cusparada negra, de fumo mascado. — Elisa só pensa em modas e figurinos, o rádio naquelas alturas o dia todo. Astério, aqui pra nós, não vale um peido. Tenho que estar controlando para ele não meter a mão no dinheiro que você me manda. Se você faz questão e como não tenho outro jeito, vou morar com eles. Mas se você tem piedade de seu pai, me poupe esse desgosto. Pode ser meu fim.

Tieta  termina  rindo,  que  outra  coisa  pode  fazer?  O  velho,  forte,  sadio, mandão, a fazer-se fraco e humilde para não viver com a filha e o genro.

— E se fosse com Perpétua, pai? Vosmicê aceitava?

—  Deus  me  livre  e  guarde,  minha  filha!  Antes  a  morte.  Me  crave  logo um punhal no peito mas não me peça isso.

— Vosmicê não toma jeito.

— Com você, eu posso morar, minha filha. Você é direita, saiu a mim. Nossos gênios combinam.

Não menos categórica a reação de Astério e Elisa:

— Enquanto puder pagar o aluguel, prefiro que a gente more só, Elisa e eu. Não por mãe Tonha, mas seu Zé Esteves é osso duro de roer. Tem cisma comigo. — Desculpa-se Astério, cheio de dedos.

— Pai só tem modos com você, com a gente é aos pontapés. Já pensou, ele e a gente morando na mesma casa? Quer saber de uma coisa, mana? Eu não tenho vontade de ter casa própria em Agreste. Até prefiro não ter.

Tieta não perguntou por quê. Sorriu para a irmã, essa pobre Elisa.

— Se é assim, não se fala mais nisso.

 

MAIS UM FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL, DURANTE A LONGA VIAGEM DE ÔNIBUS LEITO DA CAPITAL DE

SÃO PAULO À DA BAHIA, TIETA RECORDA E CONTA EPISÓDIOS DE SUA VIDA

À BELA LEONORA CANTARELLI

 

—  QUANDO  ME  DEI  CONTA  DA  INTENÇÃO  DE  JARBAS:

queria  que  eu  fizesse  a  vida,  ficando  para  ele  o  ganho,  para  sustentar  sua malandrice, senti uma raiva subir pelo meu peito, uma sufocação. O mais difícil foi arrancar o amor cravado em mim, no meu corpo inteiro. Tinha me apaixonado,  estava  entregue.  Pela  primeira  vez  não  era  só  gozo  de  cama, era uma coisa diferente, tão boa.

Jarbas La Cumparsita subsistia com razoável largueza às custas do físico de  gigolô  latino-americano  em  filme  de  Hollywood.  Esbelto,  corpo  de toureiro, negros cabelos lisos à força de brilhantina, o bigodinho, as unhas tratadas, a piteira longa e os olhos, ah!, olhos fatais. Aqui e ali, laboriosas, as trabalhadoras reunidas em cooperativa para sustentar os gastos do galã. Ameaças  quando  preciso,  uns  bofetes,  se  indispensáveis,  La  Cumparsita vinha  e  recolhia  a  féria.  Mas  para  chegar  a  bom  resultado  fazia-se necessário que a obrigação fosse precedida de namoro e conquista, levando a  recruta  ao  delírio:  faça  de  mim  o  que  você  quiser,  meu  amor.  Jarbas possuía uma pequena voz agradável, cantava tangos e, por vezes, dizia-se argentino.

Quando  falou  de  amor  a  Tieta,  declarando-se  enrabichado,  disposto  a viver  com  ela  para  todo  o  sempre,  contando  vantagens  de  dinheiro  e importância social, não foi a perspectiva de largar a vida, ter mando e filho que a jogou nos braços dele.

—  Xodó  tão  grande,  eu  não  pensava  em  nada  disso,  ele  não  precisava prometer me tirar da zona. Se me levasse para viver com ele, em casa nossa, eu  de  rainha,  muito  que  bem.  Mas  se  quisesse  apenas  vir  tarde  da  noite, após a ocupação, deitar comigo, falar de coisa à-toa, tomar de minha mão, dizer  palavras  doces,  cantar  em  meu  ouvido  me  abrindo  por  dentro  e  por fora, isso me bastava demais. Cega de amor.

Quando  elas  estavam  presas  sem  remédio  à  melosa  lábia  e  à  inegável competência nos embates de alcova, então Jarbas decretava a lei, ditava os itens do regulamento das finanças do casal: para ele, no mínimo, setenta por cento  da  receita  diária,  daí  para  cima.  Cafifa  de  tal  status  implica  em despesas. Empenho no trabalho, nada de vagabundagem, cadela.

—  Eu  estava  desarvorada,  no  auge  da  paixão,  no  maior  amor,  e  até começara a acalentar a idéia de morar com ele, largar o ofício, ser mulher direita, já pensou? Tudo conversa mole para engambelar. Depois, igual aos tangos  que  ele  cantava, la  comparsa  de  miserias  sin  fin,  só  então compreendi  por  quê.  Me  deu  uma  raiva,  dele  e  de  mim.  Ele  nem  tinha acabado de falar, eu juntei calça e paletó, camisa e gravata, atirei tudo no corredor: fora daqui, escroto!

Revolta e fúria, Jarbas não esperava. Vez ou outra, um gesto de recusa, boca e peito em choradeira. Resistência curta. Logo a lábia, a intimidação, a violência, em último caso: consolo e argumento decisivos. Tentou a escala inteira com Tieta, perdeu o tempo.

—  Primeiro  veio  manso,  depois  gritou  comigo,  levantou  a  mão.  Para mim,  imagine!  Eu,  acostumada  a  labutar  com  cabras  e  bodes,  Tieta  do Agreste, curtida no mar de Mangue Seco. Me dei conta que o cabelo dele não cheirava, fedia a brilhantina. Saiu ventando. Mas, depois que ele saiu…

— Sim, mãezinha…

—  Chorei  como  uma  cabrita  desmamada.  Não  por  ele,  mas  pela decepção,  pelo  sonho  desvanecido.  Não  há  nada  tão  ruim  como  sonhar, minha filha.

— Sonho tanto…

— Quem sonha, paga caro. Bom é querer. Comecei tudo de novo, devo esse favor a Jarbas La Cumparsita. Disse pra mim mesma: puta posso ser mas de alto bordo. A partir daí cheguei ao que sou.

— Nunca mais se apaixonou, mãezinha?

— Paixão daquela, de perder a cabeça, nunca. Gostar, gostei de alguns. De Felipe, demais.

Mesmo  depois  de  Felipe  ter  falecido,  Tieta  não  retirara  o  pijama  e  os chinelos do quarto de dormir, como se ele fosse voltar a qualquer momento. Em hora incerta, como sempre, para o sorriso e o beijo.

—  Com  Felipe  foi  diferente,  durou  quase  vinte  anos.  Quando  me conheceu, eu ainda era jovem, estabanada.

— Era doido por você, mãezinha.

—  Ele  encontrava  em  mim  alegria,  o  descanso,  o  outro  lado  da  vida. Também não sei definir meu sentimento. Amor, amizade, gratidão, mistura das três coisas? Por isso vim nessa viagem, porque ele morreu e fiquei de novo sozinha como no começo. Para pegar as duas pontas do novelo e dar um nó, ligar princípio e fim.

— Fim, mãezinha? Tão nova, tão bonita, com tantos pretendentes?

— Não falo disso, ainda não apaguei o fogo, será que ele se apaga um dia? Penso que só com a morte. Quero apenas mergulhar no que fui, saber como seria se eu tivesse ficado em Agreste em vez de vir para São Paulo. Quero tomar banho na bacia de Catarina, no rio, enterrar os pés na areia das dunas  de  Mangue  Seco.  Só  isso.  E  encher  teu  peito  de  ar  puro,  curar  tua anemia.

— Mãezinha, você é tão boa!

— Boa? Sou boa e ruim, quando tenho raiva ninguém pode comigo, viro cão.

— Já testemunhei, mãezinha. Mas a raiva passa, a bondade fica.

—  Aprendi  com  o  sofrimento.  Uns  trancam  o  coração,  outros  abrem,  o meu se escancarou. Porque encontrei Felipe. Se não tivesse conhecido ele, talvez só a ruindade crescesse em mim, engordando na amargura. Para falar a verdade, não sei. Dizem que sou mandona.

— Penso que você já nasceu como é, mãezinha. Nasceu para ser pastora, cuidar do seu rebanho.

 

DO BANHO DE RIO COM OS SOBRINHOS, O ATREVIDO E O RECATADO

 

DIVERTE-SE TIETA COM OS SOBRINHOS. PETO, um espoleta,

reinador,  matreiro,  a  rondar  em  torno  delas,  da  tia  de  São  Paulo  e  da formosa enteada, quando não está no bar se instruindo no que não deve. No que não deve?

—  Esse  menino  é  minha  cruz.  Ponho  de  castigo,  arreio-lhe  a  taca  com vontade,  nem  assim.  Em  vez  de  estudar,  vive  no  bar  aprendendo porcarias…  tenho  um  desgosto!  —  lastima-se  Perpétua,  constatando  a ausência do filho menor.

— Porcarias? — Antonieta adora arreliar a irmã, escandalizá-la. — Pois fique sabendo que já estão ensinando essas coisas nas escolas, li nos jornais que vai ser obrigatório, desde o primário.

— Nas escolas, o quê?

— Aulas de educação sexual para meninos e meninas.

— Cruz-credo! — benze-se, puxa do terço, o mundo está perdido.

Peto desemboca na varanda, contente da vida, o ar sonso, o olho velhaco regalando-se nos seios entrevistos, nas pernas e coxas à mostra; vai ter uma indigestão,  sorri  Tieta.  Vem  recordar  o  banho  no  rio,  programado  para aquela manhã. Perpétua ordena a Ricardo que se prepare e acompanhe a tia. Irão à bacia de Catarina.

No  caminho,  carregado  com  os  instrumentos  de  pesca,  Peto  conversa com Leonora:

— Mãe disse que você é minha prima. É mesmo?

— Sou sim, Peto. Está contente com essa prima feiosa?

No bar, Peto escuta Osnar provocando Seixas sempre ocupado a levar as primas ao cinema, ao banho de rio, a passear com elas, são várias: minha prima  Maria  das  Dores  para  cá,  minha  prima  Lurdinha  para  lá,  minha priminha Lalita chegou da roça. Osnar cantarola a paródia de certa melodia italiana, Come  prima…:  quem  tem  prima,  come  prima.  No  bar,  aplicado, Peto se educa.

— Contente, pacas. Feiosa? Pô! — o olho atrevido atravessando a saída de banho. — Só é bonita. Seu Ascânio está gamado.

— Quem?

— Morda aqui — estende o dedo mínimo. — Diga que não sabe. Pô!

Mistura  as  expressões  da  terra  com  a  gíria  ouvida  no  rádio,  freguês  de programas de música jovem. Tieta e Ricardo ficaram para trás.

— A tia é legal. Gosto dela pacas.

A  bacia  de  Catarina  é  uma  pequena  enseada  na  curva  do  rio,  onde  as margens se afastam, na maior distância. A correnteza serpeia entre pedras, seixos  e  rochedos,  águas  claras,  límpido  abrigo.  Dali  se  avista  o ancoradouro, os barcos, as canoas, a lancha de Elieser. Escondidos entre as rochas,  à  margem,  recantos  discretos,  pousos  de  namoro  e  frete,  o  capim amassado pelos corpos.

Antigamente  havia  horário  para  homens  e  mulheres  banharem-se separados na bacia de Catarina, duas vezes por dia, pela manhã e à tarde. Com o aparecimento dos maiôs e a evolução dos costumes — mesmo em Agreste os costumes evoluem — desapareceram os horários e a separação. De  manhã  cedinho  é  certo  encontrar  seu  Edmundo  Ribeiro,  Aminthas  e Fidélio.  Seixas,  na  farra  com  Osnar  até  o  alvorecer,  aparece  mais  tarde comboiando primas. Lavadeiras batem roupa sobre as pedras. Lavadeira foi Catarina, conta a lenda:

Lá vai Catarina

Com sua bacia

O patrão atrás

De fala macia.

A água é fria

Quente a bacia

De Catarina.

Por  volta  das  seis  surge  Carol,  passa  em  silêncio,  sem  dar  trela  a ninguém,  todos  espiam.  A  água  é  fria,  é  quente  a  bacia,  na  de  Carol mergulha somente Modesto Pires, um despropósito!

Ambas  vestidas,  despidas  em  sumários  biquínis,  Antonieta  e  Leonora deitam-se sobre as pedras. Estendidas de bruços, desabotoam os sutiãs para melhor bronzearem as costas, sobram volumes proibidos, dignos de ver-se. Ricardo mergulha, nada para longe. Peto atira o anzol bem perto, aproveita, os  olhos  vão  e  vêm.  O  melhor  banho  é  à  noite,  sob  o  luar.  Quando  a  lua crescer, virão com Ascânio, já combinaram.

Tieta  admira  Ricardo,  nadando  em  grandes  braçadas,  mergulhando, atravessando o rio, um jovem atleta, o corpo moreno, musculoso. Alguém se  aproxima,  vem  deitar-se  perto,  sobre  as  pedras:  dona  Edna,  desejando bom-dia. Acompanhada por Terto, seu marido embora não pareça. Ricardo vem vindo em direção à enseada, Tieta acompanha o olhar de dona Edna a envolver o rapaz, a cabra deve gostar de meninos, ei-la mordendo o lábio inferior.  Não  vê  que  ainda  não  está  no  ponto,  verde  demais?  Deslambida, descarada. Ricardo se aproxima, sai da água, senta-se nas pedras ao lado do irmão, sorri para a tia e para Leonora. Atrevida, dona Edna:

— Bom dia, Ricardo.

— Bom dia, dona Edna, não tinha visto a senhora.

— Você nada bem.

— Eu? Peto nada muito melhor.

Também  dona  Edna  baixou  as  alças  do  maiô  e  Ricardo  desvia  a  vista enquanto Peto confere e julga. Não há comparação possível, as tetas da tia e as da prima vencem fácil e dão lambujem. Tieta acompanha a cena, apóia-se no cotovelo, deitada de lado. Casada e puta, dona Edna, e o marido, que mansidão  de  corno!  Zangada,  Antonieta?  Ficou  puritana  ou  protege  a integridade da família e da Igreja? O sobrinho não chegou ao ponto, nem de vez está.

Peto,  menino  perdido,  ousado,  sem  noção  de  respeito,  toca  o  braço  de Ricardo, segreda:

— Os cabelos da tia estão saindo do biquíni.

— Cabelos?

— Os de baixo, espie. Os pentelhos.

Ricardo não espia; severo, fita o irmão, olhar de censura e advertência, atira-se no rio novamente. Peto nem liga: Cardo vive por fora, um careta.

Enquanto passa creme nas costas da esposa — marido deve ter alguma serventia — Terto dirige-se a Tieta:

— É verdade, dona Antonieta, que a senhora…

—  Telegrafei,  sim.  E  o  senhor,  apostou?  Achando  que  vai  vir  a  luz  ou não?

— Eu não apostei, onde vou buscar dinheiro para apostas? Edna acha…

Antonieta  não  se  interessa  pela  opinião  de  dona  Edna.  Vagabunda! Prende o sutiã, durante a operação os seios aparecem duros, opulentos, não esses molambos que dona Edna faz questão de exibir. Põe-se de pé, de um salto  mergulha  nas  águas  da  bacia  de  Catarina,  em  braçadas  largas  nada para o meio do rio onde está Ricardo. Peto abandona vara e anzol, convida Leonora:

— Vamos?

Dona Edna mede o garoto, ainda não lhe acende o pito.

 

DA MASSAGEM COM ORAÇÃO

 

RICARDO MERGULHA, FOGE NAS ÁGUAS DO RIO. Mergulha

nas folhas do livro, na hora da banca, após o passeio, o bate-bola, a pesca, o banho antes do almoço, diariamente. De volta do banheiro, pingando água, a  tia  senta-se  diante  do  espelho,  afrouxa  o  penhoar,  toma  dos  tubos  de creme,  dos  potes,  dos  frascos.  O  perfume  flutua,  estende-se,  invade  as narinas do rapaz.

Do sobrinho mais velho, atencioso e recatado. Sempre às ordens da tia e da prima — não esqueça que Leonora é sua prima, recorda-lhe Perpétua — mas  não  a  segui-las,  brechando  contornos  e  profundezas,  o  olho  vicioso, como o menor. Ao contrário, a afastar a vista, a desviá-la para o outro lado quando um seio aflora ou uma sombra se ilumina sob robes e shorts.

Mergulha nos livros, foge nos teoremas de álgebra, abstratos. Necessita manter-se  atento,  não  se  deixar  distrair  pois,  apenas  se  distrai,  os  olhos rumam  para  o  quarto  onde  a  tia,  porta  aberta  e  nenhum  cuidado,  se embeleza.  Cometerá  pecado  mortal,  com  certeza  absoluta,  se  espiar  a  tia. Mas  quando  acontece  ver  sem  querer,  por  acaso?  Por  mais  que  faça, impossível não enxergar tão expostos atributos.

Pior que ver, é pensar. Não olhara quando Peto chamou sua atenção para os pêlos da tia, atirou-se no rio. Mas, mesmo dentro da água, nadando, sem espiar,  ele  os  imaginara.  De  olhos  fechados  ou  abertos,  queira  ou  não, pensa,  imagina.  A  gente  imagina  sem  querer,  mesmo  não  querendo,  é  a maneira  de  Deus  provar  a  fé,  o  zelo  dos  eleitos.  É  preciso  controlar-se; vencer os maus pensamentos.

E  os  sonhos?  Os  sonhos,  a  gente  não  controla.  Cosme,  um  asceta,  o pusera em guarda contra os sonhos, neles o demônio tenta os homens, nem os  anacoretas  escaparam.  Dormindo,  a  gente  pode  pecar  e  se  condenar. Cosme aconselha espalhar grãos de milho ou de feijão sobre o lençol, deitar em cima, castigando a carne. Na rede, impossível.

Da rede, no escuro, ouve e percebe a tia na toalete noturna, retirando a maquiagem. Fechar a porta não resolve, ao contrário. De porta aberta fica reduzido  a  pequenos  ruídos  de  potes  e  frascos,  a  limitadas  amostras, vislumbres  de  carnação  surgindo  do  robe.  Mas  para  a  imaginação  não  há limites, quando fecha a porta o robe se abre inteiro e é tão curta a camisola! Só as orações desviam vista e pensamento.

De  qualquer  maneira,  de  noite  ou  de  dia,  é  árduo  o  combate  com  o demônio, só a ajuda de Deus permite a vitória. Na banca, antes do almoço, tenta  absorver-se  no  estudo  da  matemática  ou  da  história,  enquanto,  no quarto  em  frente,  a  tia  se  pinta  e  se  perfuma.  Os  teoremas  de  álgebra,  os navegadores  portugueses.  Impossível  concentrar-se,  o  perfume  acalentou seu sono no seminário, aqui o entontece.

— Cardo!

— Diga, tia.

— Está ocupado?

— Estou estudando, é hora da banca. Mas, se quiser alguma coisa…

— Quero, sim. Venha cá.

Ricardo deixa o livro, entra no quarto.

— Passe creme nos meus ombros, faça uma massagem. Abra a mão. — Espreme  a  bisnaga,  põe-lhe  no  côncavo  da  mão  o  creme  oloroso.  —  Vá, espalhe primeiro, depois amasse com as mãos e os dedos.

Baixa  o  penhoar,  exibe  as  espáduas  nuas;  com  a  mão  fecha-o  sobre  os seios,  fica  composta,  ainda  bem.  Curva-se  para  facilitar  a  tarefa  do sobrinho. Ricardo espalha o creme e começa, desajeitado, a esfregar-lhe os ombros.

— Nas costas, filho.

Esse não tem malícia, se fosse o pequeno estaria tentando ver a curva do busto  sob  as  rendas.  O  rapaz  sente  o  cheiro  doce  do  creme,  a  maciez  da pele. Não pode entupir o nariz nem retirar as mãos. Sente, sem querer sentir. O  demônio  o  possui  pelos  dedos,  pelas  ventas.  Que  fazer,  Senhor?  Orar, pois  a  oração  é  a  arma  que  Deus  entregou  aos  homens  para  vencer  as tentações, derrotar o inimigo. Padre nosso que estais no céu…

— Força, meu bem.

Curva-se  ainda  mais  Antonieta,  a  mão  já  não  prende  o  robe.  Ricardo desvia a mirada pois o seio, solto, surge inteiro, moreno, volumoso. Onde parou, na oração? Não nos deixeis cair em tentação…

— Chega, meu filho, muito obrigada.

Ao agradecer, volta-se com um sorriso, surpreende o sobrinho a mover os lábios.

— Que é que você está fazendo? Rezando?

Espoca em riso, Ricardo encabula, vermelho, escabreado.

— Tem medo de mim? Não sou diabo, não.

— Oh!, tia.

— Nem fazer massagem no cangote da tia é pecado.

—  Não  pensei  nada  disso.  Tenho  o  costume  de  rezar  enquanto  faço algum trabalho manual. — Mente, ainda por cima.

— Então me dê um beijo e vá estudar.

Beijo do pequeno não seria esse distante roçar de lábios na face. Peto é um  perigo.  Aos  doze  anos  nem  Tieta  possuía  igual  atrevimento,  tanta urgência.


DOS ALEGRES DIAS

QUASE INTEIRAMENTE LIVRES

DE PREOCUPAÇÃO

 

O PROGRAMA DE FESTEJOS CONTINUA E SE INTENSIFICA.

Dias alegres, despreocupados, felizes; dias de passeio, de prosa e rede, no trino dos passarinhos a infinita paz.

Na  rede  pendurada  na  varanda,  ouvindo  o  gorjeio  do  pássaro  sofrê, Leonora  Cantarelli  pergunta-se  como  a  vida  pode  ser  tão  maravilhosa. Ascânio  passa  por  um  momento,  para  desejar  bom-dia,  a  caminho  da prefeitura. Na cidade, conta ele, fervem as discussões sobre o problema da eletricidade:  Tieta  obterá,  através  de  suas  relações  paulistas,  mandões  da política, a instalação dos postes da hidrelétrica? Uns dizem que sim, outros que  não,  os  últimos  em  maioria.  Ninguém  duvida  da  riqueza,  da importância  social  da  viúva  do  comendador  Cantarelli,  mas  daí  a  mover graúdos  da  estirpe  de  governador  e  senadores  vai  distância.  De  qualquer maneira,  bom  assunto  para  as  conversas,  os  debates,  para  matar  o  tempo longo, as lentas horas arrastadas. Ditosas ao ver de Leonora.

Após  cumprimentar  as  senhoras  e  comentar  a  polêmica  da  luz  elétrica, Ascânio dirige-se ao trabalho. O rosto esfogueado, a loira cabeleira, o riso de cristal, finíssimo bacará aos ouvidos do rapaz, Leonora acena adeus da porta de casa. Adeus? Até logo, até daqui a pouco, pois ele passará de novo, meio sem jeito, com receio de parecer importuno. Mas, se demora a chegar, Leonora reclama, a fala doce queixume:

— Demorou, por quê?

— Medo de ser chato.

— Se repetir isso, me zango.

Sempre  com  numerosa  e  alegre  comitiva,  subiram  e  desceram  o  rio  na canoa a motor do comandante, lerda e segura, na lancha de Elieser, no bote veloz de Pirica. No sábado finalmente irão a Mangue Seco, Tieta e Leonora serão  hóspedes  de  dona  Laura  e  do  comandante  Dário.  O  secretário  da prefeitura, restabelecido, pelo menos em aparência, da decepção da viagem a Paulo Afonso, anuncia à bela Leonora Cantarelli:

—  Já  tomei  as  necessárias  providências  burocráticas  para  encomendar um luar deslumbrante para você. Sabe que noite de lua cheia em Mangue Seco é a coisa mais bela do mundo?

— Tem que ser um luar daqueles senão não aceito.

— Deixe comigo, sou chapa de são Jorge.

Um luar para namorados, gostaria ela de dizer mas se contém, tudo é tão novo e inesperado, um sonho antigo fazendo-se de súbito realidade. Tarde demais.  Também  Ascânio  gostaria  de  dizer:  encomendei  um  luar  de namorados,  onde  a  coragem?  Pobre,  reles  funcionário  municipal,  como elevar  os  olhos  para  herdeira  milionária?  Nem  em  sonhos.  Ainda  assim, pensa  Leonora,  pensa  Ascânio,  são  dias  plenos,  venturosos,  benditos.  O melhor é não pensar.

No  meio  da  semana,  jantaram  em  casa  de  dona  Milu.  Dona  Carmosina anunciara espantoso cardápio, um despotismo de pratos todos eles da mais alta qualidade, para regalar o mais fino paladar sulista. Da maioria desses quitutes, Leonora nunca ouvira falar.

Na  sala  repleta  de  bibelôs,  recordações  de  um  tempo  de  abastança  — abastança dos Sluizer consumida pelo finado Juvenal Conceição, amigo do bom e do melhor, restaram apenas os bibelôs e o tenaz amor à vida da mãe e da filha —, Leonora se informa com Ascânio:

— Teiú? Que bicho é esse? Uma ave?

— Um lagarto.

— E se come?

— Delícia. Mais gostoso do que capão. Daqui a pouco você vai ver.

Dona Milu chega da cozinha, onde comanda:

— A carne-de-sol está quase pronta, o pirão de leite também. A frigideira de maturi já está dourando no forno.

Leonora recorda-se de outra conversa e cobra:

—  Por  falar  em  comida,  mãezinha,  como  se  chama  aquele  doce  de banana da casa de dona Aída, você ficou de me dizer…

Risos gaiatos, Ascânio encabulado, Perpétua fecha a cara, quem explica é dona Milu, a idade lhe concede privilégios:

— Doce de puta, minha filha. Dizem que tem desse doce em tudo que é casa de rapariga. Não é, Osnar?

— A senhora pergunta logo a mim, marechala? Eu que não sou chegado a  doces  e  não  freqüento  essas  casas…  pergunte  ao  tenente  Seixas  que  é freguês… — Além de debochado, cínico.

Jantar  de  muitos  convidados:  afora  as  homenageadas,  Perpétua,  Elisa  e Astério,  Barbozinha,  Ascânio,  a  malta  do  bilhar.  O  comandante  e  dona Laura estão em Mangue Seco.

Sucedem-se  os  pratos,  a  frigideira  de  maturi  levanta  exclamações entusiásticas,  Barbozinha  proclama-a  digna  de  um  poema,  pelo  menos  de um brinde, corre a cerveja, a conversa entremeada de pilhérias, de risos e de algumas piadas de mau gosto. Devidas a Osnar e a Aminthas, a propósito da lírica melancolia em que se consomem Leonora e Ascânio: ela sonhadora, ele  ansioso.  Retiraram-se  para  a  varanda,  querem  estar  a  sós.  Dona Carmosina, enternecida, adora alcovitar um namoro, torcendo pelo sucesso, pelo casamento — festa rara em Agreste. Tão bom se tudo desse certo, ele se  recuperando  do  golpe  vibrado  por  Astrud,  a  traiçoeira  víbora, recuperando-se ela do fracasso do noivado com o ignóbil caça-dotes. Céu azul, sem nuvens.

— Não fiquem aí a fofocar, seus cretinos. Não acham um quadro lindo? Ela é tão mimosa! — dona Carmosina aponta o casal isolado, mastigando teiú e maturi entre suspiros. — Ascânio tirou o prêmio grande na loteria do amor.

— Loteria do amor, vulgarmente conhecida como golpe do baú — goza Osnar. — Em troca, perdemos nosso futuro prefeito.

— Não vejo por quê.

— Coronela, pelo amor de Deus… Onde está o tutu? Em São Paulo.

— Leonora já disse que gosta daqui.

— Diz isso agora, na influência do rabicho. Depois, passa— Aminthas é cético como compete a um humorista. — Namoro sem futuro, Carmosina. Não vai adiante.

— Sem falar que a generala não vai deixar a enteada ficar aqui, mesmo que ela peça. Se Ascânio quiser, tem de ir para São Paulo — retorna Osnar. —  E  quem  vai  ser  prefeito,  me  diga?  Só  se  for  você,  coronela.  Tem  meu voto.

A generala se empanturra, ouvindo, sem prestar atenção, o conversê de Barbozinha  que  se  declara  cozinheiro  de  mão  cheia;  não  existe  aliás profissão que ele não conheça a fundo, tendo-as exercido todas à perfeição. Tieta  aprova  com  a  cabeça  ou  com  monossílabos,  enquanto  constata alarmada  como  está  engordando,  daqui  a  dias  não  caberá  nos  vestidos. Quisera  ter  a  natureza  de  Leonora  que  não  engorda.  Passou  tanta necessidade,  ficou  magra  para  o  resto  da  vida.  Procura  a  enteada  com  os olhos. Lá está ela, na varanda, derretida ao lado de Ascânio. Cabrita sofrida e  direita,  ninguém  merece  tanto  ser  feliz.  Terá  Ascânio  tamanha competência?  Tieta  não  crê.  Mesmo  se  ele  quisesse,  em  Agreste  seria impossível.

Dona Milu e dona Carmosina vêm juntar-se a Tieta e ao poeta:

—  Nunca  vi  ninguém  tão  apaixonado  como  está  Ascânio.  —  Dona Carmosina  não  tem  outro  assunto.  —  Você  acredita  que  Leonora corresponda?

— Não sei… ela sofreu muito, já lhe contei, Carmô. Teve um noivo que só  queria  avançar  no  dinheiro  dela,  dona  Milu.  Foi  uma  decepção  muito grande, até hoje está marcada.

Barbozinha confia na força do amor:

— Ninguém morre de amor, de amor se vive.

— Sem-vergonha! Depois vem dizer que já morreu de amor por mim não sei quantas vezes. Também desencarna e reencarna com a maior facilidade.

— Vivo morrendo por você, Tieta. Se você lesse meus versos, saberia.

— Seu Barbozinha ainda é melhor na mentira do que na rima. Mentiroso igual não tem por essa redondeza — afirma dona Milu e muda de assunto. — E a casa, Tieta? Já achou outra, a seu gosto?

Todos a par da surpreendente alta ocorrida no preço dos imóveis com a chegada das paulistas ricas.

—  Uma  descaração!  Como  se  eu  fosse  mesmo  paulista,  não  tivesse nascido e me criado aqui, uma exploração. Mas, se dona Zulmira reduzir o preço, acabo comprando, é uma casa como eu quero. As outras que corri, nenhuma me agradou.

Saem tarde do jantar. Ascânio as acompanha até a porta de casa. Perpétua morta  de  sono,  habitualmente  dorme  às  nove  da  noite,  às  seis  da  manhã firme na igreja para a missa. Leonora, nas nuvens, sorriso abobado, olhar de quebranto,  cabrita  tola.  Tieta  sacode  os  ombros:  no  fundo  não  tem  muita importância, não se morre de amor, de amor se vive; Barbozinha tem razão, alguém disse que os poetas têm sempre razão. Tendo passado o que passou, o namoro de Ascânio não poderá fazê-la mais infeliz. Algumas lágrimas no ônibus de volta, depois o esquecimento.

Antes  de  despedir-se,  Ascânio  assume  um  ar  solene,  convida  dona Antonieta  para  ser  madrinha  da  inauguração  festiva  do  calçamento,  do jardim  e  dos  bancos  da  praça  Modesto  Pires,  antes  denominada  praça  do Curtume;  o  curtume  de  peles  fica  próximo,  na  ribanceira  do  rio.  Obra  da prefeitura,  contara  com  a  ajuda  do  importante  cidadão:  Modesto  Pires oferecera  os  três  bancos  de  ferro.  Agradecida  e  bajuladora,  a  câmara municipal  decidira  mudar  o  nome  da  praça.  A  cerimônia  será  antes  do Natal,  com  exibição  de  ternos-de-reis  e  do  bumba-meu-boi  de  Valdemar Cotó.

— Quem deve ser madrinha é dona Aída, mulher de seu Modesto. Ela ou bem…  —  ri  descontraída,  ligeiramente  tonta,  abusou  dos  licores  —  … Carol, ou as duas juntas para não haver injustiças…

Perturba-se  Ascânio,  dona  Antonieta  infunde-lhe  certo  temor,  nunca  se sabe quando fala a sério e quando brinca:

—  É  que  tem  duas  placas  para  serem  descerradas.  Uma,  com  o  nome novo da praça, quem vai puxar a fita é dona Aída. Mas a placa das obras, no obelisco, a mais importante, eu queria que fosse a senhora. Tive a idéia e meu padrinho, o coronel Artur, que é o presidente da câmara, achou ótima. Mandou que convidasse a senhora em nome dele.

Licores  docíssimos,  tantos  brindes  à  sua  saúde,  Tieta  flutua.  Noite encantada, cálida, alegre. Quem é ela para paraninfar inauguração de praça pública? Aceita, comovida.

— Se não fosse por outra coisa, bastavam os telegramas que a senhora mandou para São Paulo sobre a luz elétrica. Mesmo que não dê resultado, o gesto é valioso, a intenção merece…

—  Nenhum  gesto  vale  nada  quando  não  dá  certo,  meu  filho.  Intenção? De que serve intenção, por melhor que seja? Na vida, somente os resultados contam, não se engane. Muito obrigada e boa noite.

Deixa os dois na porta, ri sozinha, à toa.

 

DA EMOCIONANTE VISÃO

E DO PESADELO

COM CABULOSO ANJO

 

ANTES  DE  RECOLHER-SE,  TIETA  PASSA  NO  BANHEIRO.

Está  risonha  e  aérea,  um  pouco  bebida,  quase  em  estado  de  graça.  Para  a noite ser completa… bem, deixa isso para lá.

Vagarosa, no corredor, na mão a placa acesa. Comera como um bicho, há quantos anos não provava frigideira de maturi? Os quitutes, cada qual mais saboroso,  de  estalar  a  língua  e  revirar  os  olhos.  Quantos  repetira,  todos engordantes? Quantos cálices dos licores de frutas — de pitanga, maravilha; de groselha, divino; de rosas, perfumado; o indispensável licor de jenipapo, tantos  —,  todos  embriagadores.  Para  completar  a  noite,  só  falta…  Cala  a boca, viúva alegre, mais que alegre, libertina.

Em frente ao gabinete, no reflexo da luz da placa, Tieta enxerga a rede onde  Ricardo  dorme.  Espia  na  porta,  distingue  na  sombra  o  sobrinho  a ressonar.  Que  é  aquilo?  Dá  um  passo,  entra.  Suspende  a  luz,  espia  e  vê. Descomposto,  o  camisolão  subindo  pelo  peito  e  por  baixo  nada.  Ela  o julgava  verde,  nem  de  vez  ainda.  Enganara-se,  quem  tem  razão  é  dona Edna, arguta. Já no ponto, e como! Desmesurado, benza Deus.

Para estar assim armado, com quem sonha o seminarista? Com os santos não há de ser. Aquele tesouro ali, à mão, e ela proibida, que injustiça mais medonha.  Não  sabe  bem  por  que  proibida,  mas  deve  existir  uma  razão  a fazê-la afastar a vista, voltar as costas, andar para a alcova, a placa acesa, acesa ela também. Que desperdício!

Empanturrada,  dorme  sono  agitado.  Primeiro  sonha  com  Leonora  e Ascânio, fogem os dois pelas ruas de Agreste, perseguidos pela população, à frente dos linchadores estão o profeta Possidônio e Zé Esteves, brandindo o  cajado.  O  pesadelo  prossegue  com  Lucas  a  lhe  ensinar  posições  e requintes  enquanto  Ricardo,  de  batina  e  asas  de  anjo,  sobrevoa  o  leito. Suspende  a  batina,  exibe  a  estrovenga.  Lucas  sumiu.  Anjo  decaído,  o sobrinho  propõe  massagear-lhe  o  cangote  com  o  magno  instrumento.  Mas quando Tieta vai agarrá-lo, os braços não se elevam, estão presos. O anjo não é mais Ricardo, é o bode Inácio. Ela não passa de uma cabra em cio, saltando sobre as pedras.

 

CAPÍTULO CULINÁRIO ONDE O AUTOR

OFERECE COMO BRINDE AOS LEITORES, NA INTENÇÃO DE SEGURÁ-LOS, SECRETA RECEITA DE FRIGIDEIRA DE MATURI,

DE AUTORIA DE ILUSTRE CORDON-BLEU

COMO SABEM OU NÃO SABEM, MATURI É O NOME DADO

à  castanha  do  caju  quando  ainda  verde.  Nós,  baianos,  mulatos  gordos  e sensuais, cultivados no azeite amarelo de dendê, no branco leite de coco e na  ardida  pimenta,  utilizamos  maturi  num  prato  raro  e  de  especial  sabor. Aliás em mais de um, pois com a castanha verde do caju pode-se preparar moqueca ou frigideira.

Aqui  nos  ocuparemos  apenas  da  frigideira,  petisco  oferecido  por  dona Milu  à  paulista  Leonora  Cantarelli  para  lhe  ensinar  os  sabores  da  Bahia. Quem temperou e deu o ponto foi Nice, no fogão de lenha onde moureja há cinqüenta  anos.  Mas  a  receita  a  seguir  transcrita  deve-se  a  dona  Indayá Alves,  ilustre  cordon-bleu  da  capital  baiana,  professora  de  arte  culinária, com muita teoria e longa prática. Dela a obtive e em brinde aos leitores a ofereço.  Lambendo  os  beiços,  após  fartarem-se  no  manjar  sublime,  talvez mais facilmente cheguem às páginas finais, ainda distantes, deste já extenso folhetim. Estamos na época da propaganda, da arte suprema da publicidade, vivemos sob suas regras e uma delas, das mais provadas, manda distribuir brindes à freguesia, irresistível chamariz.

Fúlvio d’Alambert, confrade e amigo, por pouco tem um enfarte:

— Receita de comida? Assim, não mais? Ao menos para tapear a coloque num  diálogo  vivo  e  pitoresco  entre  a  moça  e  a  cozinheira,  durante  o  qual esta  última  ensina  a  receita,  de  quando  em  quando  interrompida  pela paulista  com  perguntas  e  exclamações.  Afinal,  que  pretende  você  nos impingir? Romance ou livro de cozinha?

— Sei lá!

A  literatura  tem  cânones  precisos,  se  a  queremos  exercer  devemos respeitá-los,  ensina-me  o  erudito  D’Alambert.  Duvido  —  se  teve  já  não tem.  Outro  dia,  jovem  e  genial  diretor  de  teatro,  o  gostosão,  o  ai-jesus  da crítica,  explicou-me  ser  o  texto  o  elemento  de  menor  valia  numa  peça, quanto  menos  o  ouça  o  espectador  melhor  para  a  compreensão  e  a qualidade  do  espetáculo.  Diante  disso,  atrevo-me  e,  em  seguida,  passo  a transcrever a receita de mestra do coco e do dendê.

Ingredientes:

duas xícaras de maturi;

quatro espetos de camarão seco;

quatro colheres de sopa de óleo (de soja, de amendoim ou de algodão);

três colheres de sopa de azeite doce, digo de azeite de oliva, português, italiano ou espanhol;

três tomates;

um pimentão;

um coco grande;

uma cebola também grande;

uma colher de extrato de tomate;

seis ovos;

coentro e sal — o necessário.

Afervente  os  maturis  e  os  tempere  com  alho,  sal  e  extrato  de  tomate. Ponha o camarão seco de molho por algum tempo, depois o cate e o passe na máquina de moer juntamente com o coentro, o tomate e o pimentão.

Leve ao fogo uma caçarola com óleo e as cebolas cortadas para refogar. A  seguir,  junte  os  maturis  e  o  camarão  seco  passado  na  máquina  com  os temperos. Deixe apurar. Coloque então na caçarola a massa de meio coco ralado de costas — de costas, o detalhe é importante se quiser que a massa do  coco  ralado  saia  como  um  fino  creme  —  e  o  leite  da  outra  metade, extraído do bagaço com o auxílio de meia xícara de água. Deixe cozinhar um pouco e acrescente o azeite doce e três ovos batidos, primeiro as claras, depois as gemas. Junte um pouco de farinha de trigo aos ovos. Prove para ver se o paladar está a gosto.

Por fim, tudo suficientemente cozido, coloque em assadeira untada com óleo para nela assar a frigideira de maturi, que será coberta com três ovos batidos, clara e gema juntos, e uma borrifada de farinha. Ponha a dourar em forno quente. Só retire o quitute da assadeira quando ela estiver bem fria.

Aí está, em grifo, a cobiçada receita. Difícil mesmo é obter os maturis, não  se  encontram  à  venda.  Se  o  leitor  pedir  por  gentileza  a  Camafeu  de Oxossi  ou  a  Luiz  Domingos,  filho  da  finada  Maria  de  São  Pedro,  ambos estabelecidos  no  Mercado  Modelo  da  Bahia,  talvez  um  deles  obtenha  e forneça uma ou duas mãos da castanha verde e tenra com sabor de virgem.

Ainda  mais  difícil  será  conseguir  o  ponto  justo,  o  paladar  divino.  Por mais correta a receita, por mais estritamente observadas as leis da culinária, tudo  depende  do  talento  e  do  ofício  da  cozinheira,  do  mestre-cuca,  do cordon-bleu — igual à literatura.

O  melhor,  o  mais  garantido,  é  encomendar  o  prato  a  Indayá,  recebê-lo feito,  regalar-se.  Prometi  aos  leitores  um  brinde,  ofereço  dois,  ambos  de graça: a receita e o conselho.

 

ONDE A MANSA LEONORA CANTARELLI PROCLAMA IMPORTANTE DECISÃO

 

NO  SÁBADO  PELA  MADRUGADA,  TIETA,  LEONORA  E

PETO  embarcam  na  canoa  do  comandante  Dário  que  os  veio  buscar deixando dona Laura na Toca da Sogra ainda adormecida: quando acordar, vai  cuidar  dos  preparativos  para  recepcionar  as  visitantes.  No  almoço, haverá moqueca, o peixe fresquinho, pescado na hora.

Os demais irão no domingo, sábado é dia de muita ocupação em Agreste. Ricardo  preso  à  missa,  Astério  preso  à  loja,  Elisa  à  cozinha,  Ascânio  à prefeitura  onde  atende  ao  povaréu  do  interior  do  município  até  o  fim  da tarde.  Dona  Carmosina  a  esperar  a  marinete  para  distribuir  jornais  e revistas,  entregar  e  receber  cartas,  ler  e  redigir  algumas,  a  pedido  de roceiros  iletrados.  Para  a  gente  dos  povoados  e  do  campo,  sábado  é  o  dia das compras, das queixas, das reclamações e dos pedidos à municipalidade, da correspondência com os parentes emigrados para o sul.

Com  dona  Carmosina  irá  dona  Milu  levando  comida  para  juntar  à  de dona Laura e fazerem um piquenique na sombra dos coqueiros. Também o vate Barbozinha se estiver melhor do reumatismo a castigá-lo pela mania de ficar  acordado  até  altas  horas  da  noite,  sondando  o  horizonte  à  espera  de discos voadores, de naves espaciais de onde desçam seres das mais remotas galáxias,  vindos  de  visita  ao  grão-mestre  de  todas  as  sociedades  secretas, Gregório  Eustáquio  de  Matos  Barbosa,  filósofo  e  vidente  conhecido  na imensidão do sistema celeste. Ultimamente recebeu irradiações poderosas, anúncios de acontecimentos extraordinários em futuro próximo. De quando em  vez,  num  disco  luminoso  ou  na  pouco  recomendável  companhia  de Osnar, de Seixas, de Fidélio e Aminthas, desembarca o poeta na casa mal-afamada de Zuleika Cinderela, no beco da Amargura, onde range a música de  velhos  discos  e  se  pode  dançar  com  raparigas.  Nos  tempos  boêmios  e literários da capital, em companhia de Giovanni Guimarães, James Amado e Wilson Lins, no castelo de Vavá ou no 63 da ladeira da Montanha, o vate Barbozinha era apreciado pé-de-valsa. Hoje, envelhecido, meio entrevado, mesmo assim faz figura na cadência dos passos de um foxtrote, no rodopio de uma valsa. Num tango ainda arranca palmas.

Tieta  e  Leonora  assistem  ao  sol  nascendo  sobre  o  rio,  a  moça  de  São Paulo  vai  calada,  um  tênue  sorriso:  o  comandante  a  observa  e  percebe  a emoção  a  dominá-la.  Quando  ele  chegou  de  volta  e  fez  esse  mesmo caminho  descendo  o  rio,  não  conteve  as  lágrimas.  Tieta  tampouco  fala,  a face  fechada,  quase  dolorosa.  Apenas  Peto  espana  a  água  com  as  mãos quando não ajuda o comandante nas manobras.

Na  Toca  da  Sogra,  onde  dona  Laura  recebe  os  visitantes  com  água-de-coco e pequenos peixes fritos no azeite de dendê — tem batida de pitanga e de  maracujá  para  quem  quiser  —,  o  comandante  desdobrou  sobre  a  mesa uma  planta  rudimentar  dos  terrenos  de  propriedade  de  Modesto  Pires, traçada por ele próprio:

—  Aqui  está  a  Toca,  nosso  terreno.  Eu  lhe  aconselho,  Tieta,  a  comprar esse aqui, vizinho ao nosso, nessa área do coqueiral. É a parte mais bonita e a mais defendida da areia. Podemos ir até lá, se quiser.

— Agora mesmo, para isso vim.

Não veio para isso, veio para rever as dunas e nelas se reencontrar. Mas demora de propósito, retém a vontade de correr para os cômoros, de subir ao alto e olhar a imensidão. Com o comandante e Leonora, vai constatar as vantagens do terreno, quando regressar a Agreste efetuará a compra.

— Pode acertar aqui mesmo. Modesto e dona Aída estão na praia. Aliás ele mandou convidá-las para tomar aperitivo em casa dele, antes do almoço. Fica mais adiante, perto da povoação de pescadores.

—  Tudo  aqui  é  belo.  Nunca  vi  nada  igual  —  diz  Leonora  de  retorno  à Toca da Sogra, dona Laura exigindo que ela prove a batida de pitanga. — Obrigada,  dona  Laura,  mais  tarde  aceito.  Agora,  se  me  dão  licença,  vou andar na praia. — Mansa e discreta, tão querida.

—  Olha  que  o  almoço  não  demora  e,  antes,  devemos  ir  à  casa  de  seu Modesto. A moqueca já está sendo preparada, Gripa é especialista. — Na pequena cozinha, a gorda mulata clara sorri a escamar os peixes.

— Volto já, vou só dar uma espiada.

— Vou com você. — A voz rouca de Tieta.

Peto  sai  correndo  na  frente,  começa  a  escalar  as  dunas,  logo  chega  ao alto,  monta  numa  palma  seca  de  coqueiro,  desce  veloz  a  cavalgá-la. Convida a tia e Leonora. A ventania uiva, a areia voa em rodopio.

Tieta  sente  no  rosto  o  sopro  da  maresia,  o  inconfundível  olor.  A  areia fina,  trazida  do  outro  lado  da  barra  na  força  do  vento,  penetra-lhe  os cabelos. O sol queima-lhe a pele. Ali fora mulher pela primeira vez.

Em  Agreste,  perguntara  ao  árabe  Chalita  pelo  mascate.  Pois  não  sabe? Morreu de um tiro quando a polícia quis prendê-lo na Vila de Santa Luzia, há  uns  dez  anos  mais  ou  menos.  Valente,  não  se  entregou,  nunca encontraram a mercadoria, as provas. Chalita cofia a bigodeira.

— Gostava de levar umas quengas para Mangue Seco. Molecas também. — Repousa em Tieta o olhar de sultão decadente. Entre eles, ali, na porta do cinema, por um instante redivivo, o contrabandista.

Os cômoros crescendo diante das duas mulheres, Peto a descer estendido na palma de coqueiro. Qual dessas dunas galgou Tieta na distante tarde do mascate? Leonora a interroga com os olhos, ela balança a cabeça:

—  Quem  pode  saber?  Sinto  uma  coisa  por  dentro,  Leonora.  Por  estar aqui  de  novo,  com  esse  vento  na  cara  e  esse  mar  na  minha  frente.  Quase tudo  no  mundo  já  apodreceu,  mas  ficou  Mangue  Seco,  você  entende? Quando chegar lá em cima, você vai ver.

Estão próximas do cume, Peto as alcança, Leonora força o passo, os pés se enterram na areia.

— Ai! Que coisa! Isso não existe — exclama a moça paulista ao divisar inteira a paisagem ilimitada.

Busca  Tieta  com  os  olhos  ofuscados  pelo  sol  e  a  enxerga  erguida  no ponto mais alto, no extremo das dunas sobre o oceano, envolta pelo vento, invadida de areia, pastora de cabras diante de sua cama de noiva.

Leonora chega junto dela, a voz estrangulada:

—  Mãezinha,  não  quero  ir  embora  daqui,  nunca  mais.  Não  vou  voltar para São Paulo.

Peto  as  convida  a  cavalgar  as  palhas  de  coqueiro  e  escorregar,  venham ver  como  é  bom.  O  vento  leva  as  loucas  palavras  de  Leonora,  Tieta  não responde.

— Nunca mais! — repete a moça.

Melhor seria se afogar ali, nas vagas desmedidas, no mar enfurecido.


ONDE TIETA COMPRA UM TERRENO

EM MANGUE SECO E LEONORA,

BEM-EDUCADA, DEVANEIA

 

HAVIAM    VOLTADO    AOS    CÔMOROS    NA    NOITE

ENLUARADA,  ELA  E  TIETA.  Leonora  parecia  flutuar  na  paisagem encantada — de repente liberta do passado, recém-nascida na magia da lua cheia  derramada  sobre  as  dunas  e  o  oceano,  no  embalo  do  marulho  das ondas. Gostaria de demorar no cimo, deitada sobre a areia, invadida de paz. Mas,  quando  o  comandante  veio  recordar  o  encontro  marcado  com  dona Aída e Modesto Pires, Leonora não quis ser desatenta, regressou com Tieta à Toca da Sogra.

Por  sua  vontade,  teria  permanecido  no  alto  dos  cômoros,  sob  o  luar encomendado  por  Ascânio,  deslumbrante  como  ele  prometera,  a  sentir  o mar  noturno  arrebentando  contra  as  montanhas  de  areia.  Mesmo  sozinha: pensaria  nele,  cioso  dos  deveres  de  administrador,  tão  correto.  Sujeito decente, diziam de Ascânio. Decência, virtude rara, constata Leonora. Teve de atravessar o Brasil, chegar ao sertão, para vislumbrá-la. Dá-se conta de que  comete  uma  injustiça:  Tieta  é  decente;  a  seu  modo,  sem  dúvida. Decência  não  significa  candura,  castidade.  Mulher  direita,  diziam  dela  no Refúgio.

Se estivesse nas dunas poderia escorregar, estendida sobre uma palma de coqueiro,  igual  a  Peto,  moleque  travesso.  Não  fora  travessa,  não  fora moleca  nem  menina.  Não  tivera  infância,  tampouco  adolescência;  não provara o gosto do primeiro beijo recebido ou dado em ímpeto de ternura. Não tivera namorados, não ouvira palavras sussurradas, cálidas. Aos treze anos já lhe apalpavam inexistentes seios.

Tenta  reconhecer  os  sons  da  harmônica  —  há  festa  na  povoação. Passaram por lá, viram os pescadores reunidos diante de uma choupana em torno  do  tocador.  Não  era  outro  senão  Claudionor  das  Virgens,  com  a harmônica, as emboladas, as trovas, os improvisos, de lugarejo em lugarejo, de batizado em batizado, de casamento em casamento, onde houver festa. Ao vê-los, saudara:

Salve o senhor comandante

E sua ilustre companhia.

Na Toca da Sogra, Antonieta, apressada como sempre que deseja alguma coisa, acerta os últimos detalhes da compra do terreno. Leonora persegue o som da harmônica, distante da conversa.

— Pague como bem entender, em quantas prestações quiser. Nem por ser dono  vou  mentir:  terreno  em  Mangue  Seco  não  se  compra  nem  se  vende. De muitas dessas terras, ninguém sabe o dono. Faz para mais de quatro anos que  vendi  um  lote.  Para  um  gringo  que  apareceu  por  aqui;  se  lembra, comandante?

—  Lembro  muito  bem,  era  um  alemão,  pintor.  Anunciou  que  ia  se desfazer da casa na Baviera para vir morar em Mangue Seco.

— Pagou três prestações adiantadas dizendo que precisava de três meses para botar a vida em ordem na terra dele e voltar de vez. Nunca mais voltou nem acabou de pagar.

—  Eu  quero  pagar  à  vista,  seu  Modesto.  Dinheiro  batido,  moeda corrente… — anuncia Tieta a rir.

— Vê-se que a senhora não é mulher de negócios, dona Antonieta: com a inflação, comprar a prazo sempre é melhor.

—  Não  gosto  de  dever,  é  por  isso,  mas  não  pense  que  sou  tola.  Como pago à vista, quero abatimento.

Foi a vez de Modesto Pires rir:

—  Abatimento?  Vá  lá.  Cinco  por  cento,  que  lhe  parece?  Não  por  ser  à vista mas pelo prazer da vizinhança.

Espreguiçadeiras, tamboretes, um banco rústico na porta de casa, debaixo dos  coqueiros.  Ali  conversam  enquanto  a  lua  se  desmancha.  Peto adormecera deitado numa esteira.

Leonora escuta vagamente o diálogo, também ela, se pudesse, compraria terreno  em  Mangue  Seco.  Não  para  a  velhice  mas  para  ficar  desde  agora. Ansiara a vida inteira por sentimentos e verdades de cuja existência tinha notícia  por  ouvir  dizer,  através  de  filmes  de  cinema,  das  novelas  de televisão. Nada de mais, sentimentos normais, verdades corriqueiras. A avó, referindo-se  à  vida  na  aldeia  toscana  antes  da  viagem,  falava  de  coisas simples: família, sossego, paz, amor. Amor, como seria? Nas ruelas podres, no cortiço seboso, ninguém soubera responder.

Quanto mais por baixo, batida, derrotada, lacerada, rota por dentro, mais se  refugiava  Leonora  no  modesto  sonho  irrealizável:  afeto,  ternura,  bem-querer  de  um  homem.  Vida  limpa,  como  existia  fora  dos  limites  onde nascera,  crescera  e  se  fizera  mulher,  mais  além  do  círculo  de  dor  e desespero. Subindo e descendo a avenida nas frias madrugadas, carregando seu fardo, o castigo por ter nascido filha de pais tão pobres em terra tão rica, as chagas abertas, ainda assim sonhava. Se não sonhasse, só lhe restaria a morte.

Inesperadamente,  quando  o  horizonte  se  fizera  aperto  na  garganta, estertor  final,  conheceu  a  bondade  e  nela  descansou,  aprendeu  novos valores,  sentiu-se  uma  pessoa.  Os  sonhos  loucos  de  amor  eterno adormeceram pois, não sendo torpe a nova condição, apenas triste, menos carente estava. Não de todo satisfeita: sempre no desejo, na intenção de sair daquele  invólucro  para  a  existência  desejada:  casa  e  companheiro  —  não previa casamento —, um par de filhos. Outros reclamam dinheiro e fama. Leonora  nascera  como  a  avó,  para  ser  dona-de-casa,  mãe  de  família,  não almeja mais do que isso.

Ali  em  Agreste,  mundo  pacato  e  diferente,  onde  a  vida  parece  ter adormecido  e  assim  é  vivida  por  inteiro,  Leonora  sente-se  tomada  de exaltação  e  medo.  Em  Agreste  o  sonho  persiste  além  da  imaginação, concretiza-se  em  recatado  enleio,  alimenta-se  de  olhares  e  sorrisos, gentilezas,  meias  palavras,  cresce  no  canto  do  pássaro  sofrê,  presente  do príncipe  encantado  que  ela  não  deseja  príncipe,  nobre  ou  rico,  apenas encantado,  decente.  Mesmo  sabendo-o  inatingível,  Leonora  anseia  ao menos  chegar  à  margem,  tocar  com  a  ponta  dos  dedos  o  simples, maravilhoso mundo.

Para  agir  corretamente,  deve  abrir-se  com  mãezinha,  ouvi-la,  seguir-lhe os  conselhos.  Receia,  porém,  que  Tieta,  temerosa  das  conseqüências, resolva apressar a volta a São Paulo. Leonora pretende apenas alguns dias de  ternura,  mesmo  irremediavelmente  contados,  poucos  —  a  certeza  da morte  não  impede  o  homem  de  aproveitar  a  vida.  Reivindica  o  direito  a ouvir  e  a  pronunciar  palavras  trêmulas,  a  esboçar  gestos  de  carinho,  o direito ao primeiro beijo, como será?

Para guardar essas recordações, ter com que encher de saudade a solidão. Nunca sentiu saudade. De nada, de ninguém. Tudo foi ruim e sujo em seu percurso.  Muita  falta  faz  não  ter  um  instante  ao  menos,  um  rosto,  uma carícia, uma palavra a relembrar, não ter saudades. A solidão torna-se vazia e  perigosa.  Implora  uns  dias  apenas,  por  misericórdia,  suficientes  para encher  o  coração  de  momentos  ternos,  dos  quais  se  recordar.  Então,  dirá: vamos embora daqui, mãezinha, antes que seja tarde.

Prossegue  Claudionor  animando  o  arrasta-pé,  pode  atravessar  noites  e noites, firme na harmônica. Um ruído de motor se mistura à música, vem dos lados do rio, quem será? Leonora terá saudade desse minuto breve, do pressentimento  e  da  ansiedade.  Acompanha  o  barulho  que  cresce  e  se modifica: a embarcação enfrenta o mar na entrada da barra. Volta a reinar sozinha  a  harmônica  festiva.  Logo,  os  passos  na  areia,  Leonora  põe-se  de pé. Ascânio aparece, desembarca do luar. Num ímpeto, a moça se adianta.

Na meia sombra as mãos se tocam, sorriem os lábios, brilham os olhos.

—  Vim  no  barco  de  Pirica.  Veio  só  me  trazer,  já  está  de  volta.  — Novamente o barulho do motor, o casco de encontro às vagas.

—  Não  agüentou  esperar  até  amanhã,  hein,  mestre  Ascânio?  Fez  muito bem: quem é aguardado não pode se atrasar — saúda o comandante.

O rapaz busca uma desculpa:

— Prefiro viajar de noite do que acordar de madrugada.

Não sabe como agir: deve sentar-se a conversar ou partir com Leonora? Dona Aída vem em seu socorro:

— Por que não leva Leonora para apreciar o luar de cima dos cômoros? É tão… — ia dizer romântico, conteve-se — … tão lindo…

Sugestão aceita, a moça amarra um lenço na cabeça:

— Com licença…

O movimento acorda Peto: vou com vocês. Mas o comandante, cúmplice, proíbe.

— É hora de menino estar dormindo.

Os vultos perdem-se entre os coqueiros. Dona Laura suspira:

—  Nada  se  compara  com  a  juventude.  Só  tenho  pena  de  não  ter namorado com Dário aqui em Mangue Seco. Quando vim, já tínhamos dez anos de casados.

— Foi nossa segunda lua-de-mel… — lembra o comandante.

— Moça educada, essa… se vê logo que é de boa família — elogia dona Aída.

Pensativa, acompanhando com os olhos as duas sombras, Tieta retorna à conversa:

—  Leonora?  Um  amor  de  criatura.  Está  saindo  da  fossa,  de  uma decepção tão grande que lhe abalou a saúde. Um patife, de quem foi noiva, só queria o dinheiro dela. Felizmente, me dei conta a tempo. Mas a pobre sofreu demais, uma crise terrível, não dormia, não comia, acabou anêmica. Por isso trouxe ela comigo para curar-se nos ares de Agreste.

— Agiu certo, aqui ela vai se refazer em dois tempos. Não há como leite de cabra para levantar as forças de um vivente — aprova Modesto Pires.

— O mais curioso é que ele também teve uma desilusão medonha. Não ouviu falar, dona Antonieta? — pergunta dona Aída.

Antonieta conhece a história tintim por tintim mas não quer furtar a dona Aída o prazer do relato, das minúcias e dos comentários:

— Não, senhora.

— Não? — admira-se dona Aída no cúmulo da satisfação: — Pois eu lhe conto.

 

DO PRIMEIRO BEIJO EM FRENTE

À COSTA DA ÁFRICA,

CAPÍTULO DE UM ROMANTISMO ATROZ COMO NÃO SE USA MAIS

 

SENTAM-SE  NO  ALTO  DA  DUNA,  DIANTE  DELES  O

OCEANO.

— Obrigada — diz Leonora.

— De quê?

— Do luar. Não foi você quem encomendou?

—  Ah!  —  descontrai-se  um  pouco.  —  Gostou?  Não  lhe  disse  que  são Jorge é meu chapa?

— Obrigada também por ter vindo.

Um  calor  no  peito  de  Ascânio,  a  emudecê-lo.  Os  ruídos  da  festa  na povoação  vêm  morrer  no  embate  das  vagas  contra  os  cômoros.  Qualquer assunto serve para vencer a mudez:

—  Festa  de  aniversário  de  Jonas,  o  chefe  da  colônia  de  pescadores.  É maneta, o tubarão comeu-lhe o braço esquerdo.

— Tem tubarões aqui?

— No mar aberto, demais. Às vezes chegam até a praia. São ousados e vorazes. Qualquer descuido, é a morte.

Não é hora de lembrar a morte, talvez por isso retornam à contenção, ao retraimento,  à  timidez.  Os  dois  em  silêncio,  reduzidos  a  furtivos  olhares, ainda assim tão bom! A lua fincada no céu, feita de encomenda, exclusiva para eles. Luar de namorados, próprio para se falar de amor. Isso é o que Ascânio  pretende  dizer.  Ensaia  a  frase,  morre-lhe  nos  lábios,  finalmente explica:

— Do outro lado fica a África.

— A África?

Ele aponta com o dedo, indica na distância:

— Do outro lado do mar.

—Ah!,  sim.  A  África,  eu  sei.  —  Não  quer  deixar  o  diálogo  morrer.  — Teve muito trabalho hoje?

Não é de geografia nem de problemas de administração que desejam se ocupar. Mas onde o ânimo para as palavras ardentes, a declaração de amor ainda usada pelos namorados em Agreste?

A  mesma  coisa  de  todos  os  sábados:  pedidos  para  consertar  caminhos, limpar  as  fontes,  fazer  pequenas  benfeitorias,  um  mata-burros,  um pontilhão. Leonora não pode imaginar a falta de recursos em Agreste. Já foi município rico, noutros tempos. Quando o avô de Ascânio era prefeito.

— Ouvi dizer que você vai ser o novo prefeito.

— Penso que sim. Sabe por quê? Porque ninguém quer o posto. Mas eu aceito. Vou lhe dizer uma coisa, se quiser me chame de visionário. Tenho confiança,  penso  que  tudo  vai  mudar  e  Agreste  voltará  ao  que  foi.  Não suporto ver minha terra nessa pasmaceira.

— É bom ter confiança, sonhar. Você é louco por sua terra.

—  Sou,  sim.  Quero  que  ela  saia  do  marasmo  em  que  afundou.  Hei  de conseguir. — Toma alento, está embalado, disposto. — A vida é engraçada. Não  faz  um  mês,  eu  não  tinha  mais  fé  em  nada,  nem  esperança.  Escrevia cartas aos jornais, reclamava ao governo, mas não acreditava em resultados. Agora tudo me parece fácil. Depois que…

— Depois quê?

— Que vocês chegaram. Tudo mudou, ficou alegre. Até eu.

— Por causa de mãezinha, onde ela chega, espanta a tristeza. É a pessoa melhor do mundo.

— Devido a ela também. Mas para mim…

Leonora  aguarda,  lateja-lhe  o  coração,  descompassado.  O  vento  traz farrapos de risos, sons de harmônica, o nome de Arminda gritado no forró. A voz de Ascânio rompe-se num lamento:

— Eu era um morto vivo, não achava graça em nada. Vou lhe contar, se permitir. Ela se chama Astrud.

Para  que  contar?  Quem  não  sabe  em  Agreste?  Dona  Carmosina, romântica  como  Leonora,  recitara  as  cartas  para  ela  e  Tieta,  suspirara  os detalhes tristes. Revoltara-se Leonora com o procedimento da fingida. Tieta apenas  rira,  não  era  de  sentimentalismos,  de  amor  se  vive,  não  se  morre, não é mesmo, Barbozinha? Ascânio não esperou o consentimento. Leonora escuta e mais uma vez se emociona.

Os  estudos  na  Bahia,  o  noivado,  a  doença  do  pai,  a  carta  anunciando  a ruptura e o próximo casamento. Por que continuara a jurar amor quando já nos braços de outro? Dando-lhe o que jamais consentira a Ascânio nem ele sequer solicitara pois a supunha inocente, angélica, santa. Um bobo alegre. Dissera a dona Carmosina, confidente, boa amiga a sofrer com ele:

—  Nem  que  um  dia  desembarque  da  marinete  de  Jairo  a  mulher  mais bela, a mais doce e pura…

Afirmara pois não supunha possível tal milagre. Aconteceu, no entanto. A  mais  bela,  a  mais  doce,  a  mais  pura  das  mulheres.  Desembarcada  da marinete de Jairo.

Ergue-se Leonora. De frente para o mar, os olhos na distância onde o luar se dissolve na noite. Levanta-se também Ascânio, ia completar: a mais bela, doce  e  pura  das  mulheres,  ademais  rica,  por  quê?  Pobre  secretário  da prefeitura de Santana do Agreste, soldo mesquinho, ai! Por que tão rica?

Não  chegou  a  falar  de  pobreza  e  riqueza.  Trêmula,  os  olhos  úmidos, Leonora  se  aproxima,  toca-lhe  a  face  com  a  mão,  oferece-lhe  os  lábios. Desce a correr, na boca o gosto do primeiro beijo. Foge por entre a lua e as estrelas, feliz e desgraçada.

Ascânio não tenta segui-la, está fincado ali, quando sair vai conquistar o mundo. Ah!, um dia chegará diante dela e lhe dirá: não tenho para o luxo mas ganho para o sustento, vim te buscar. A lua desaparece na lonjura, no caminho do mar para as costas da África.

 

DE COMO PERPÉTUA NEGOCIA

A AJUDA DE DEUS PARA O TRIUNFO DE SEUS PLANOS DIABÓLICOS

ANIMA-SE A PRAIA DE MANGUE SECO, NO DOMINGO, com

a  chegada  de  uma  quantidade  de  amigos  sob  o  comando  de  dona Carmosina, espantosa e inconsciente no maiô lilás. Até Perpétua se animara a  acompanhar  o  grupo,  o  vestido  negro,  o  luto  fechado.  Dona  Milu desparrama alegria: não vinha a Mangue Seco há mais de seis meses. Não por falta de convite, observou o comandante Dário. É verdade: convites não faltam  e  sobra  o  tempo,  com  a  idade  o  que  falta  é  disposição.  Riem  da mentira: não existe pessoa tão disposta; os anos passam, mãe cada vez mais serelepe, confirma dona Carmosina.

Na lancha, Barbozinha tirara o paletó e a gravata, expusera-se ao vento apesar  do  reumatismo.  Certa  noite  subira  os  cômoros  com  Tieta, declamando  versos  escritos  para  ela,  reunidos  depois  no  livro Poemas  de Agreste  (De  Matos  Barboza, Poemas  de  Agreste,  Ilustrações  de  Calasans Neto,  Edições  Macunaíma,  Bahia,  1953),  formando  a  primeira  parte  do volume, intitulada “Estrofes do mar bravio”, o mar bravio, a arrebentação de Mangue Seco e o corpo aceso da livre pastora na chama do desejo. Duas gloriosas  noites  de  amor  e  poesia,  breves,  transitórias.  Os  deveres  de funcionário  municipal  obrigaram-no  a  retornar  à  capital.  Ela  prometera esperá-lo, sempre prometia. Alguns meses passados, carta de Agreste dava-lhe  notícia  da  partida  de  Tieta.  Somente  agora,  vinte  e  sete  anos  depois, alquebrado e reumático, voltara a vê-la, mais formosa ainda, opulenta, livre pastora, mar bravio. Viúva, ele solteiro. Não casara, teria sido por causa de Tieta?  Espera  recitar-lhe  nas  dunas,  ao  luar,  o  grande  poema  que  em  seu louvor  vem  de  escrever.  Nele  a  proclama  estrela-d’alva,  sendo  ele obscurecido  astro  de  bruxuleante  luz.  Se  unissem  os  seus  destinos,  no entanto,  renasceria  o  poeta,  sol  irrompendo  do  mar  de  Mangue  Seco. Escolhera o estilo condoreiro, bom para declamação.

Vieram Aminthas e Osnar, Fidélio e Seixas, comboiando Astério. O som moderno invade Mangue Seco, substituindo a harmônica de Claudionor das Virgens enquanto o trovador curte, em sono agitado, o pileque da véspera. Onde  está  Ricardo?  No  primeiro  momento,  cercada,  abraçada,  beijada, Antonieta  não  se  deu  conta  da  ausência  do  sobrinho.  Mas,  diminuída  a confusão pergunta:

— E Cardo, cadê ele?

— Não pôde vir. — Explica Perpétua, contrafeita: — Padre Mariano foi realizar  casamentos  e  batizados  em  Rocinha,  vai  duas  vezes  por  ano,  em junho  e  em  dezembro,  levou  Ricardo  que  mandou  lhe  pedir  a  bênção,  ele lhe adora. Mas, sendo seminarista, teve de ir com o padre.

Tieta  não  responde  nem  comenta  mas  Perpétua  percebe-lhe  a  decepção no franzir dos lábios e se alegra: a irmã rica sente falta do sobrinho, está se apegando aos meninos. Ainda bem.

— Todos ao mar! — o comandante ordena e é obedecido.

Calções,  maiôs,  biquínis  desfilam  diante  da  reduzida  população  de Mangue Seco. Ao contrário dos habitantes de Agreste, os pescadores não se escandalizam  com  a  incontinente  exibição  de  coxas  e  barrigas,  bundas  e umbigos. Ali, os meninos de catorze e quinze anos cortam as ondas nus, os corpos de bronze.

Única a não cumprir a ordem do comandante — até dona Milu suspende a saia e vai banhar os pés no mar —, Perpétua busca na praia, embaixo dos coqueiros,  sombra  defendida  do  sol  e  do  vento.  Tira  do  bolso  da  saia  o terço, começa a passar as contas. No tempo do major todos os anos vinha à praia, no verão. Vestindo decente traje de banho, enfrentava os perigos do mar; o major tomava-a nos braços a pretexto de lhe ensinar a nadar, mãos indiscretas, arteiras. Deleites passados, não voltarão. Cabe-lhe agora pensar nos filhos, no futuro dos meninos. Viúva, é mãe e pai, cumpre-lhe lutar. Os dedos  nas  contas  do  terço,  os  lábios  na  oração,  o  pensamento  nos  planos concebidos, em via de execução.

Devota  exemplar,  incapaz  de  faltar  a  uma  obrigação  religiosa,  missa, bênção,  confissão,  a  santa  comunhão,  as  procissões,  zeladora-chefe  da matriz,  tesoureira  da  congregação,  Perpétua  espera  contar  com  a compreensão e a ajuda do Senhor para atingir os calculados fins. Seu plano exige  eficaz  proteção  de  Deus  e  inocente  colaboração  dos  meninos.  A  de Peto não lhe tem faltado. De onde está, Perpétua enxerga o filho nadando em  torno  da  tia.  Assim,  com  perseverança  e  gentileza,  se  conquista  o coração, o amor de parenta rica.

Tentara discutir com Ricardo, trazê-lo, mas o rapaz a derrotara, apoiado nas  necessidades  do  reverendo;  Vavá  Muriçoca,  o  sacristão,  amanhecera doente, não podia montar. Perpétua ficou sem argumentos, olhando o filho de  batina  no  lombo  do  burro.  Ainda  mais  do  que  ela,  Ricardo  merecia  a proteção divina, tão piedoso e temente a Deus.

Queria  os  filhos,  os  dois,  ao  lado  da  tia  o  maior  tempo  possível. Arquitetara  complicado  plano  com  o  fim  de  obter  que  a  irmã  fizesse  dos meninos seus herdeiros únicos, adotando-os, se a medida legal se revelasse necessária.  Precisa  saber  com  certeza,  projeta  ida  a  Esplanada  para  se aconselhar com dr. Rubim.

O tempo é curto, torna-se urgente a ajuda de Deus para tocar o coração de  Antonieta,  para  encaminhá-la  à  decisão  correta.  Fazendo  obrigatória  a involuntária  colaboração  de  Ricardo  e  Peto.  Depende  de  Deus  e  deles transformar  a  estima  da  parenta  em  ternura  maternal.  Agradem  a  tia,  não deixem  ela  sozinha,  recomenda.  Ajuda-me,  Senhor!,  implora.  O  tempo  é curto.

Antonieta  não  determinara  a  duração  da  temporada  em  Agreste  mas evidentemente  sua  demora  não  passará  de  mês  e  meio,  dois  meses;  deve voltar  para  reassumir  o  controle  de  seus  negócios  e  já  uns  dez  dias  são decorridos.  Pouco  a  pouco,  com  astúcia  e  paciência,  Perpétua  conseguira tirar da irmã várias informações sobre o estado de suas finanças. Ficou a par dos  quatro  apartamentos  e  do  andar  térreo  no  centro  da  cidade,  alugados cada  um  dos  cinco  por  uma  fortuna  mensal  —  casa  de  aluguel  barato somente em Agreste.

Ainda  não  obteve  informação  precisa  sobre  a  espécie  de  negócio diretamente dirigido por Antonieta. Não se trata de indústria, as indústrias são  geridas  pelos  filhos  do  comendador,  sendo  Antonieta  sócia  mas  não administradora.  Deve  tratar-se  de  comércio,  loja  de  modas  pois  tinha funcionárias. Perpétua surpreendera conversa entre Tieta e Leonora em que faziam  referência  ao  trabalho  das  meninas.  Igual  aos  imóveis,  essa  casa comercial é propriedade exclusiva da irmã, presente do comendador.

Perpétua  vai  perguntando,  colhendo  uma  informação  aqui,  outra  acolá. Antonieta e Leonora não são de muito contar. Talvez de propósito para não despertar a cobiça dos parentes. Uma coisa é certa: a magnitude da fortuna. Os negócios são grandes, múltiplos e rendosos, dinheiro é cama de gato.

Outro  dia,  de  uma  das  malas,  a  que  está  sempre  trancada  à  chave, Antonieta retirou pasta ou maleta — uma 007 na exata designação de Peto, de enciclopédica cultura cinematográfica — e a abriu, mantendo-a no colo, voltada  para  si.  Ainda  assim  Perpétua  conseguira,  levantando-se  como quem não quer nada, vê-la repleta de dinheiro, notas altas, um desparrame, pacotes e mais pacotes.

— Ai! Santo Deus! — exclamara.

Tieta  explicou  ter  trazido  dinheiro  vivo  não  só  para  as  despesas  como para pagar terreno em Mangue Seco, dar sinal pela casa, garantir a compra.

— Aqui não existe banco e eu não gosto de ficar devendo.

— Mas tem uma fortuna aí. Você é maluca, deixar esse dinheiro dentro de uma mala, no armário.

— Só quem sabe é Leonora e agora você. É só não falar nisso.

—  Eu,  falar?  Deus  me  livre.  —  Bate  com  a  mão  na  boca.  —  Não  vou mais é poder dormir sossegada.

Antonieta ri:

— Quando eu comprar o terreno e a casa, vai diminuir muito.

Fortuna de paulista, fartura de dinheiro, não essa riquezinha de Agreste, de Modesto Pires, do coronel Artur da Tapitanga, de cabras e mandiocas. O importante é evitar que um dia — todos nós, um dia, temos de morrer, não é mesmo? — parte do dinheiro e dos bens de Antonieta vá parar em mãos dos enteados, dos filhos do falecido comendador, dessa silenciosa Leonora que não cheira nem fede, uma pamonha. Tieta é doida por ela, vive a cuidá-la, a lhe  dar  de  comer,  obrigando-a  a  tomar  leite  de  cabra  todas  as  manhãs.  A dita  cuja  deve  ser  igualmente  muito  rica,  se  bem  Perpétua,  na  vistoria detalhada feita no quarto dela, quando examinou coisa por coisa, não tenha bispado  mala  de  dinheiro.  Nada  está  sob  chaves,  tudo  aberto.  Na  bolsa, alguns  milhares  de  cruzeiros,  para  Agreste  bastante  mas  nem  de  longe comparável com o despropósito da 007 de Antonieta. Perpétua se arrepia ao recordar.

A irmã gosta dos sobrinhos, trata-os com afeto, alegra-se quando os vê. Faz-se necessário, no entanto, muito mais, é preciso que ela os trate como se fossem filhos, pois filhos devem ser. Os dois se possível, pelo menos um. Reconhecidos legalmente. Herdeiros.

Caso  Antonieta  deseje  levar  um  deles  para  São  Paulo,  Perpétua  não  se oporá,  ótimo  se  escolher  Peto.  Menino  perdido,  solto  em  Agreste  a  matar aulas, tomando pau todos os anos, vagabundo no bar e no cinema, breve em lugares piores. Mas se for Ricardo o escolhido para ir viver em São Paulo, tornar-se braço direito da tia, Perpétua estará de acordo. Peto tomará o lugar do  primogênito  no  seminário,  queira  ou  não  queira,  pois  um  dos  dois pertence  a  Deus,  assim  ela  prometera,  encruada  donzela,  perdidas  as esperanças terrenas, as últimas. Se Deus lhe desse esposo e filhos, um seria padre, a serviço da Santa Madre Igreja. Deus cumpriu, realizou o milagre, ela cumprirá também.

Na praia, os olhos semicerrados devido ao sol e ao vento, à luz violenta, propõe outra barganha ao Senhor. Se Antonieta adotar pelo menos um dos meninos,  Perpétua  se  compromete  a  deixar  para  a  igreja,  em  testamento, uma  das  três  casas  herdadas  do  major,  a  menorzinha,  aquela  onde  morou Lula Pedreiro, agora alugada a Laerte Curte Couro, empregado de Modesto Pires. Pequena mas bem situada, próxima ao curtume, na pracinha onde fica a capela de São João Batista. Pelo jeito, o Senhor recusa a proposta; íntima de Deus, Perpétua adivinha as reações celestes. Arrependida, retira a oferta, o Senhor tem razão de ficar aborrecido: uma casinha de pequena renda em troca da fortuna de Antonieta, proposta ridícula. Ainda tenta argumentar: a praça está sendo calçada e ajardinada, terá bancos de ferro, o aluguel vai ser aumentado. Não adianta: se continuar, o Senhor pode até se ofender. Pede bens  consideráveis,  oferece  ninharia.  Mais  do  que  de  dinheiro  e propriedades, Deus precisa de devoção e fé. Pois bem: se Antonieta tomar Ricardo ou Peto, como filho e herdeiro, qualquer deles, Perpétua irá com os dois  à  capital  —  à  cidade  da  Bahia,  sim,  Senhor  Deus!  —  e  lá,  a  pé  se dirigirá à basílica, na Colina Sagrada, onde mandará rezar missa, deixando no Museu dos Milagres fotografia dos filhos com dedicatória para o todo-poderoso Nosso Senhor do Bonfim. Se a irmã adotar os dois, a missa será cantada. O Senhor deve levar em conta, na proposta, o fato dos meninos já possuírem direitos assegurados; apenas não são os únicos herdeiros.

O  ideal  seria  que  Antonieta,  tendo  adotado  os  dois,  mandasse  Ricardo completar  o  curso  em  seminário  de  São  Paulo,  desses  que  formam  logo cônegos e bispos. No calor do sol, no correr do vento, no remoer de planos e  promessas,  Perpétua  cerra  completamente  os  olhos,  adormece  e  sonha. Vê-se  acompanhando  a  procissão  da  Senhora  Sant’Ana,  numa  cidade imensa, maior do que Aracaju, deve ser São Paulo, na frente do andor um bispo em vermelho e roxo, um cardeal, é seu filho Cupertino Batista Junior, d. Peto. Um aviso do céu, compromisso selado, promessa aceita, milagre à vista.

 

DOS CIÚMES E DAS ESPERANÇAS

DE ELISA COM CURIOSO DETALHE

SOBRE QUESTÃO DE TRATAMENTO

ELISA  NÃO  SABE  NADAR.  FORAM-LHE  PROIBIDOS  RIO  E

MAR na meninice e na adolescência. Zé Esteves, empobrecido, tornara-se intransigente e virulento — basta uma puta na família, advertia, o bastão em punho. No exemplo do sucedido com Tieta, Elisa cresceu de rédeas curtas, a  qualquer  pretexto  o  pau  cantava-lhe  nas  pernas  e  nas  costas.  Bacia  de Catarina, praia de Mangue Seco, nem pensar.

Se namorou foi de longe, namoro de caboclo, o olho comprido, vendo o velho expulsar os gabirus em ronda pela rua. Somente quando aparecer um bom  partido,  disposto  a  noivado  e  casamento:  senão  boto  no  convento, ameaçava. Ameaça vã, cadê convento? Astério, filho único, herdara a loja onde  desde  menino  trabalhava  no  balcão,  rapaz  direito.  Pareceu  um  bom partido, Zé Esteves concordou. Aos dezesseis anos, beleza de noiva, Elisa se casou, pensando que se libertava. Mudou de servidão.

Fica  no  raso,  não  se  atreve  a  ir  mais  longe,  enquanto  Tieta  e  Leonora arriscam-se  em  meio  às  ondas  e  à  animação  da  comitiva  inteira  no  rastro das paulistas. Elisa ali sozinha, abandonada. Nem sequer o marido lhe faz companhia, prefere os amigos do bilhar. Também, pelo que vale e serve…

Elisa  tem  ciúmes.  Não  que  a  irmã  ou  a  moça  paulista  possam  se interessar  por  Astério,  imagine-se!  Leonora  está  de  namoro  com  Ascânio, os dois sempre juntos, não se largam. Antonieta, viúva recente, não veio a Agreste  tomar  marido  de  ninguém.  Tomaria,  se  quisesse,  com  facilidade. Apesar dos quarenta e quatro anos confessados — proclamados! —, quando passa  na  rua,  alegre  e  descontraída,  os  homens  correm  a  saudá-la, assanhados. A pele lisa e macia, tratada, tratadíssima, o corpo esplendoroso. Já fez plástica, com certeza, comentara Elisa com dona Carmosina, ambas a par dos hábitos das artistas e das grã-finas, dos milagres realizados por dr. Pitanguy em nacionais e estrangeiras. Certamente Tieta recondicionou sua beleza na clinica célebre, limpando-a de rugas e pelancas: basta ver-lhe os seios jovens, magníficos, opulentos porém firmes, mais firmes que os dela, Elisa.

Outros são os ciúmes de Elisa. Da riqueza que elas ostentam, dos hábitos da  cidade  grande,  da  falta  de  preconceitos,  de  limitações,  ciúmes  por  não viver no mesmo mundo, tabaroa do sertão, condenada ao desconsolo.

Ciúmes  também  de  Leonora,  do  amor  que  Tieta  lhe  dedica,  a  chamá-la pelo  apelido:  Nora,  a  dizê-la  filha,  com  desvelos  maternos.  Deseja  os mesmos cuidados, amor idêntico, sentir-se mimada como filha, adotada. Em certos  momentos,  Antonieta  é  extremosa  com  ela,  alisa-lhe  a  cabeleira negra, beija-lhe a face, elogia-lhe a beleza: tu é bonita demais. Trata-a de filha  e  de  Lisa,  ternamente,  tudo  parece  se  encaminhar  como  ela  deseja. Mas noutros momentos, a irmã a fita, pensativa, como se duvidasse do calor de  seu  afeto.  Elisa  não  consegue  entender  o  motivo  da  desconfiança,  do desagrado  de  Tieta.  Intrigas  de  Leonora,  quem  sabe?  Com  receio  da concorrência,  medo  de  perder  o  lugar  privilegiado  junto  àquela  a  quem chama de mãezinha.

Um dia, estando a sós com Tieta, também Elisa a tratara de mãezinha. A irmã dirigiu-lhe um olhar estranho, disse ríspida:

— Prefiro que me chame de Tieta.

Voz e olhar deixaram Elisa trêmula:

— Desculpe. Só quis lhe agradar, agradecer o que tem feito por mim.

Adoçaram-se olhar e voz de Antonieta, afagou os cabelos negros da irmã mas não voltou atrás em relação ao tratamento:

— Não estou zangada. Apenas prefiro que você me chame de Tieta. Em Agreste todos me chamam assim, eu gosto. Mãezinha é nome de São Paulo, coisa de Nora e das outras meninas.

— As filhas do finado?

— As filhas, as sobrinhas, a família é grande.

A essa família, sim, queria Elisa pertencer, prole de comendador, de rico industrial, gente graúda, linhagem fina. Quer elevar-se da mediocridade de Agreste, salvar-se do cansaço, da inutilidade, da avidez cotidiana. Quer as luzes, o brilho, a agitação, as possibilidades, a aventura de São Paulo. Em Agreste, sem horizonte, sem futuro, vegeta, morre a cada dia.

Vestindo um maiô emprestado por Leonora — o seu está velho e fora de moda — que lhe molda o corpo esplêndido, os cabelos noturnos caindo no cangote, sai da água, vem sentar-se na praia. Enxerga Perpétua adormecida. Elisa sabe que a irmã mais velha tem um plano traçado, essa é a opinião de dona  Carmosina,  a  quem  nada  escapa.  Perpétua  ambiciona  vender  — vender muito bem vendidos — os dois meninos a Tieta, mandá-los para São Paulo, onde serão adotados como filhos e herdeiros. Plano diabólico, dona Carmosina o desvenda inteiro, de dedução em dedução.

Elisa  não  deseja  tanto,  não  quer  ser  adotada  de  papel  passado  e  sim  de coração, não se candidata a herdeira única. Contenta-se com muito menos: basta que a irmã se compadeça da mesquinha sorte dela e do bestalhão do Astério  e  os  leve  para  São  Paulo,  dando  a  ele  emprego  nas  fábricas  da família  e  tendo  ela,  Elisa,  a  seu  lado,  irmã  preferida,  quase  filha,  amada tanto ou mais que Leonora. Já disse não desejar casa própria em Agreste. Se a irmã pretende lhe dar alguma coisa, que seja em São Paulo onde a vida é digna  de  viver-se,  repleta  de  novidades  e  de  tentações.  Lá  terá  quem  lhe admire a beleza, não apenas um árabe velho, um moleque sujo, um fétido mendigo. Será alguém, tendo onde e a quem mostrar-se. Em São Paulo tudo pode acontecer.

 

SHERLOCKS A POSTOS!

 

INTERROMPO  A  NARRATIVA  PARA  DEIXAR  CLARO  QUE

TODOS os dados necessários à solução do enigma a envolver Tieta (e com ela Leonora) estão colocados na mesa das deduções, diante do leitor. Não é preciso ser Sherlock Holmes ou Hercule Poirot para tudo descobrir. Por que então  dona  Carmosina  foi  no  embrulho?  Os  olhos  cegos  pela  amizade, acreditou no conto.

Aliás,  não  houve  em  nenhum  momento,  de  minha  parte,  a  intenção  de enganar  o  público,  de  esconder-lhe  fatos,  de  baratiná-lo.  Tampouco  havia por que sair contando o fim logo no começo, desvendando o passado antes de  fazer-se  necessário.  Nos  folhetins  sempre  se  considerou  essencial  um pouco de suspense para atiçar a emoção dos leitores.

Estão à disposição da capacidade de cada um, nas páginas já lidas, pistas e indícios, mais do que suficientes. A maioria com certeza deu-se conta da verdade desde o início e, se nada disse, fez bem para não alertar os lerdos de entendimento. Não pensem sobretudo que eu escondi, torci ou inventei detalhes na intenção de não manchar a imagem de Tieta. Se ela, em respeito à  família  e  aos  preconceitos  de  Santana  do  Agreste,  teceu  uma  teia  de enganos,  não  me  cabem  responsabilidade  e  culpa.  Não  a  julgo,  por  isso, nem  melhor  nem  pior,  nem  creio  que  a  atuação  posterior  por  ela desenvolvida  tenha  menos  mérito  por  causa  de  sua  condição.  Mérito  ou demérito, dependendo, é claro, da posição de cada um diante das propostas do Magnífico Doutor. Quais? Já veremos, no decorrer da narrativa.

Encontro-me  em  Agreste  trazido  pelo  clima  de  sanatório  mas  não  sou daqui, sou de Niterói, como se diz. Não faço minhas as desvairadas paixões a abalar o burgo, a açoitar os habitantes. Não me envolvo, apenas relato.

 

ONDE É SUSPENSO O VÉU QUE ENCOBRE O PASSADO DA BELA LEONORA

CANTARELLI E FICA-SE SABENDO DE

TUDO OU QUASE TUDO

 

LAR,  VIDA  DE  FAMÍLIA,  CALOR  HUMANO,  AFETO

VERDADEIRO,  LEONORA  VEIO  A  conhecer  somente  quando,  aos dezenove anos, chegou ao randevu Refúgio dos Lordes e obteve aprovação de  madame  Antoinette.  Antes  aprendera  em  curso  intensivo  a  fome,  a maldade, o desconsolo.

Na infância, caixa de pancadas. A qualquer pretexto, os pais batiam-lhe na  cara,  um  e  outro,  a  magra  Vicenza  e  o  troncudo  Vitório  Cantarelli, quando  não  se  batiam  entre  si  —  nem  sempre  Vitório  levava  a  melhor. Cinco filhos, quatro homens e ela, a caçula. Os homens foram caindo fora do  cortiço,  um  a  um,  para  as  fábricas  ou  a  má  vida.  Giuseppe  morreu mocinho,  sob  as  rodas  de  um  caminhão,  ao  voltar  para  casa,  bêbado. Puseram o corpo em cima da mesa, os pés sobrando, dependurados. Único a ter compaixão da irmã, Giuseppe afagava-lhe o rosto imundo, dava-lhe vez por  outra  um  caramelo.  Ela  completara  treze  anos  e  queria  ir-se  dali  para evitar a fábrica, destino próximo. Todos a achavam bonita e o diziam. Não para  felicitá-la,  não  em  elogio,  em  bom  presságio  e,  sim,  em  lástima,  em ameaça:

— Non sa quello che l’aspetta di éssere cosi bella.

— Bonita e pobre, vai acabar mal.

Tinham razão. Rapazolas e homens perseguiam-na. Antes de ser púbere, tentaram violá-la no campo de futebol invadido pelo capim. De que adianta chorar  se  mais  dia  menos  dia  há  de  acontecer?  Inexperiente,  contou  em casa, apanhou de Vicenza e de Vitório para deixar de ser debochada, para não viver na rua se oferecendo.

Freqüentou a escola, aprendeu a ler e a fazer contas devido à merenda, devorada — a comida em casa, insuficiente. Seu Rafael, dono da Pizzaria Etna,  a  barriga  de  nove  meses,  dava-lhe  um  pedaço  de  pizza  dormida,  de carne  sentida,  e  lhe  apertava  os  peitos  enquanto  ela  engolia,  sôfrega.  A combinação  durou  meses  e  meses,  nunca  trocaram  uma  única  palavra, estabeleceram  e  cumpriram  em  silêncio  os  termos  do  acordo.  Um  dia, vendo-a  espiar  os  pratos  expostos  na  vitrine,  seu  Rafael  se  adiantara,  na mão  um  naco  de  pernil,  mostrando-o  como  se  atraísse  um  cão.  Leonora entrara,  ele  avançou  as  duas  mãos,  uma  a  exibir  a  carne  sedutora,  a  outra dirigida  ao  busto  nascente,  protuberâncias  sem  forma  definida.  A  menina quis  pegar  o  pedaço  de  pernil  e  sair,  seu  Rafael  não  deixou,  sacudiu  a cabeçorra  proibindo:  enquanto  ela  mastiga,  ele  apalpa,  amassa,  belisca  os seios nascentes, corre-lhe a mão na bunda quando a gulosa volta as costas para ir embora. Assim Leonora pagou desde cedo comida e formosura sem conseguir, no entanto, saciar a fome.

Os seios cresceram, a beleza também, visível mesmo na farda pobre de escolar  —  Leonora  dava  um  jeito  no  corpo,  tentação.  Aos  quinze  anos,  a curra. Era fatal, disseram os vizinhos: assim bonita, desamparada e metida a moça. Quatro no automóvel, um bem mais velho, de barbas, os outros três muito  jovens,  a  exibir  revólveres.  O  mais  brutal  não  aparentava  sequer  a idade  dela,  picou-lhe  perna  e  braço  com  um  canivete.  O  barbado permaneceu ao volante, os três adolescentes desceram, empurraram-na para o  fusca,  os  passantes  viram,  deram-se  conta,  ninguém  tomou  sua  defesa. Quem  é  louco  de  se  envolver  com  marginais  armados,  maconheiros? Levaram-na,  serviram-se  dela,  espancaram-na,  rasgaram-lhe  o  vestido,  o único  além  da  farda.  Esteve  na  polícia,  ouviu  graçolas,  um  tira  propôs encontro, os jornais noticiaram a ocorrência em duas linhas, fato corrente, sem  maior  impacto.  Tivessem-na  matado,  a  matéria  ganharia  certo interesse.  Estupro,  curra  —  bobagens.  Se  alguma  vez  pensara  em casamento,  abandonou  a  idéia.  Queria  apenas  ir  embora,  fosse  para  onde fosse, com quem a quisesse levar.

Vidrou-se em Pipo, o primeiro a quem se deu por bem-querer. Achava-o o  máximo  com  os  cabelos  longos  caindo  no  pescoço,  despenteados;  aos dezenove anos já citado nas páginas de esporte dos jornais, pinta de craque. Elevado  dos  juvenis  para  o  time  de  cima  na  ausência  do  titular  da  ponta esquerda,  abafou.  Finalmente,  o  ponteiro  ofensivo  de  que  tanto  necessita nosso  futebol.  Foi  o  começo  do  sucesso  de  Pipo,  o  fim  do  romance  de Leonora.

— Não enche, chiveta. Não se enxerga?

Vez por outra, se quisesse, numa folga dos treinos e das boates, quando de  visita  ao  bairro,  à  família  no  cortiço  em  tudo  igual  àquele  onde  vivia Leonora.  Vez  por  outra,  ela  não  quis;  romântica,  exigia  carinho,  doçura, amor, desejos absurdos naquele confuso labirinto.

Ainda chorava quando reencontrou Natacha, antiga vizinha, também de visita aos pais. Leonora lhe narrou a paixão e o abandono, da curra ela já sabia.  Um  punhal  no  peito,  cravado  pelo  festejado  Pipo,  agora  de automóvel, cercado de admiradores. Segundo a crônica esportiva, o sucesso está subindo à cabeça do rapaz, se continuar assim não irá longe. Natacha, bem-posta  e  perfumada,  lhe  falou  da  profissão  de  puta.  Não  contou vantagens, disse que dava para viver, se a fulana evitasse cafetões e gigolôs — para Natacha melhor do que oito horas na fábrica ou doméstica em casa rica. Para Leonora soara a hora decisiva — a fábrica ou a zona.

Dois anos andou aqui e ali, de mão em mão, em hotéis baratos, no quarto sem janela, dividido do vizinho por um tabique, foi presa, medida corretiva, viveu desvairada paixão por Cid Raposeira.

Quando o conheceu, Cid atravessava uma fase calma, os médicos deram-no  como  curado  sem  dúvida  para  se  verem  livres  dele.  Magro,  calado, durão, quase sempre. De repente, terno e frágil. Para quem nada tivera, era bastante,  Leonora  se  prendeu.  Cid  Raposeira  odiava  o  mundo  e  a humanidade,  mas  excetuava  a  companheira,  um  dia  vou  casar  contigo  e teremos  filhos.  Conversa  de  casamento  e  filhos,  sinal  de  crise  à  vista  — amiudavam-se os ataques, cada vez mais curtos os intervalos de lucidez. Do carinho  passava  ao  ódio,  direto:  sai  de  minha  frente,  demônio.  Dias  de xingos  e  tabefes,  ameaças  de  morte,  tentativas  de  suicídio,  terminando  no manicômio  ou  na  delegacia.  Passada  a  crise,  lá  vinha  ele  humilde, esquelético,  esfomeado,  pedinchento,  inútil.  Leonora,  um  aperto  no coração,  varada  de  pena,  o  acolhia.  Não  houvesse  Raposeira  partido  com uma  boliviana  que  transava  drogas,  talvez  Leonora  ainda  permanecesse com ele, sem coragem de abandoná-lo.

Novamente Natacha mudou-lhe o curso da vida. Cruzaram-se na rua por acaso,  num  começo  de  tarde.  Leonora  perseguindo  michês,  Natacha próspera, elegante, superiora.

— Agora, faço a vida em randevu. No melhor de São Paulo, o mais caro, o Refúgio dos Lordes, já ouviu falar?

Mediu  Leonora  cuja  beleza  não  apenas  resistira  mas  crescera,  absurda beleza virginal, translúcida, os enormes olhos de água, os cabelos doirados, a face pura, toda ela recato e inocência.

—  Quem  sabe  madame  Antoinette  lhe  aceita.  Você  faz  o  tipo  moça  de família. Se quiser, lhe apresento.

Madame Antoinette pôs as mãos nas cadeiras, estudou a recém-chegada:

— O que deseja?

Natacha antecipou-se:

— Leonora…

— Perguntei a ela, não a você, cabrita.

— Desejo trabalhar aqui se a senhora me aceitar.

— Por quê?

— Para melhorar de sorte.

— É casada? Já foi?

— Não. Mas já vivi uns meses amigada.

— Por que deixou?

— Ele me deixou.

— Por que foi ser rapariga?

— Para não ir para a fábrica. Antes tivesse ido.

— Tem algum homem? Algum rabicho? Cafetão, gigolô?

— Tive esse que falei. Era doente.

— Doente? De quê?

— Esquizofrênico. Quando estava são, era um cara legal.

— Filhos?

— Não, senhora. Não peguei nunca. Nisso tive sorte.

— Sorte? Não gosta de crianças?

— Gosto demais. Por isso digo que tive sorte. Não tenho com que criar menino. Para passar fome, não quero.

— Já teve doenças? Não minta.

— A senhora quer dizer doença comprada, venérea?

— Isso mesmo.

— Me cuido muito, sempre tive medo. Sou asseada.

— Está bem. Vou fazer uma experiência com você. Pode começar hoje mesmo.

Alguns  meses  depois,  Lourdes  Veludo,  morenaço  digno  da  melhor consideração, uma das três mulheres de residência fixa no Refúgio, deixou a casa para incorporar-se a um show de mulatas, espetáculo de sucesso com possibilidades de excursão à Europa. Madame Antoinette, que apreciava a discrição e a gentileza de Leonora, convidou-a a ocupar a vaga. Acontecera dois anos atrás.

 

ÚLTIMO FRAGMENTO DA NARRATIVA

NA QUAL — DURANTE A LONGA VIAGEM DE ÔNIBUS LEITO, DA CAPITAL DE SÃO PAULO À DA BAHIA — TIETA RECORDA E CONTA À BELA LEONORA CANTARELLI EPISÓDIOS DE SUA VIDA

 

—  QUANDO  CONHECI  FELIPE,  ELE  NÃO  ERA  AINDA

COMENDADOR e eu ainda era Tieta do Agreste, meu nome no sertão, na cidade  da  Bahia,  no  Rio  de  Janeiro  e  em  meus  começos  em  São  Paulo. Felipe tinha voltado da Europa.

Felipe Camargo do Amaral, aos cinqüenta anos, considerava-se realizado como homem de negócios, empresário vitorioso em todos os setores onde atuava. Realizado também como paulista, cidadão e homem. Na Revolução de  32,  não  aceitou  o  cargo  burocrático  no  gabinete  do  governador, providenciado pela família tradicional, marchou para a frente de combate, praça voluntário e, ali chegando, foi imediatamente promovido a primeiro-tenente, ajudante-de-ordens, um Camargo do Amaral não pode ser soldado raso.  Terminou  major,  no  Estado-Maior  Revolucionário,  redigindo manifestos e proclamações. Nascera rico fazendeiro de café, já com fartas colheitas e com quatrocentos anos de cidadania ou mais, se for considerado o sangue indígena, algumas gotas, o suficiente para dar-lhe condição nativa, autêntico bandeirante.

Por  conta  própria  tornou-se  industrial,  um  gênio  para  ganhar  dinheiro, presidente de empresa, consórcios, bancos, entupido de ações e dividendos. Rápida passagem pela política. Deputado, em 1933, ao regressar do cômodo exílio  em  Lisboa,  não  disputou  a  reeleição.  Faltava-lhe  paciência  para  os inócuos  debates,  para  as  sessões  chatas  e,  quanto  à  astúcia,  preferia empregá-la melhor do que em trincas eleitorais. Assim o fez, crescendo em riqueza e em sabedoria.

— Felipe sabia viver e me ensinou. Eu era uma cabrita andeja, com ele virei madame. Aprendi com Felipe o valor do dinheiro mas aprendi também que a gente deve ser dono e não escravo do dinheiro.

Sabedoria  para  ele  era  viver  bem.  Não  se  deixar  aprisionar  pelos negócios. Música, quadros, livros, boa mesa, boa adega, viagens, mulheres. Conheceu  os  cinco  continentes,  Europa  e  Estados  Unidos  de  cabo  a  rabo, pagou  montes  de  mulheres  —  mulher  a  gente  paga  de  qualquer  forma,  o melhor  é  pagar  com  dinheiro,  fica  sempre  mais  barato  e  não  dá aporrinhação.  Bom  chefe  de  família,  vivendo  em  paz  com  a  esposa, escolhida no seio da exportação do café, em clã de muita linhagem e maior pecúnia,  doido  pelos  filhos:  um  com  ele,  lugar-tenente  na  direção  das empresas, o outro irremediavelmente ancorado no laboratório de pesquisas científicas  da  universidade  norte-americana  onde  estudara  e  permanecera, casado com gringa. Felipe não tinha queixas da vida.

— Foi ele quem teve a idéia do Refúgio, muito antes de me conhecer. O primeiro nome era francês.

A idéia propriamente não fora dele. Com um pequeno, selecionado grupo de  senhores  do  mesmo  padrão  econômico  e  de  idênticos  altos  ideais, financiara  benemérito  projeto  de  diligente  e  encantadora  amiga,  madame Georgette.  Um  dos  filhos  de  Felipe  estudara  nos  Estados  Unidos,  o  outro em Oxford, na Inglaterra. Ele, porém, preferia la douce France, familiar de Paris,  guloso  de  vinhos,  queijos  e  fêmeas.  Quanto  mais  conheço  outras cidades, mais gosto de Paris, dizia. Madame Georgette transportara para a capital paulista algumas especiarias francesas, condimentadas, picantes, às quais  somara  o  melhor  produto  nacional.  Perita  na  escolha  das  gentis parceiras.

O projeto referia-se ao estabelecimento de reservadíssimo randevu a ser freqüentado  apenas  pelos  reis  do  latifúndio  e  da  indústria  —  terras  e fábricas,  financeiras  e  bancos  —,  pelos  maiorais  da  política,  ministros, senadores; grandes das letras e das artes, excepcionalmente, para dar lustre à casa. Experiente e capaz, madame Georgette superou-se. Assim nasceu o Nid d’Amour onde os fatigados, nervosos senhores, repousavam em braços jovens, em colos perfumados, de dóceis e eruditas jeunes-filles.

— Quando Felipe chegava de viagem, vinha farto de brancas, tinha um pendor pela cor morena, assim tostada igual à minha — minha bisavó foi negra escrava. Cabrita montês, queimada de nascença, fui-lhe servida com champanha.

Madame Georgette conhecia o gosto de monseigneur le prince Felipe — somente de príncipe o tratava —, guardara para ele pitéu digno de tão fino paladar:  Tieta  do  Agreste,  morena  de  cabelos  anelados,  curtida  no  sol  do sertão, educada nos bordéis dos povoados pobres, a flor da casa.

— Por que se engraçou de mim, não sei. O certo é que não me deixou mais.

— Que homem não se engraçaria, mãezinha? Além de bonita, devia ser saliente, uma brasa, imagino.

— Eu era bonita, sim, e esporreteada. Falava pelos cotovelos, ria à toa e quando topava parceiro de respeito, não tinha rival na cama, te garanto. Não sei se gostou de mim por isso ou porque acalentei seu sono.

O  que  prendeu  Felipe  e  o  fez  constante?  O  conversê  de  moça  a  contar coisas  do  burgo  e  do  sertão,  da  vida  pacata,  das  cabras  saltando  sobre  as pedras, do banho no rio? A competência? Ou o calor a desprender-se dela, a vida intensa e o gosto de viver? No quarto, com Tieta, sentiu-se jovem. Não mais  o  gasto  senhor,  refugiado  no  randevu  para  repousar  de  afazeres  e problemas com prostituta de alta classe, a ser usada uma vez, quase nunca repetida.  Madame  Georgette  mantinha  vasto  e  renovado  estoque, inumeráveis  telefones  no  caderno  azul,  todas  selecionadas  no  capricho. Ficara  assombrada  quando le  prince  Felipe  pediu  de  novo  a  cabrita sertaneja  e,  depois  de  umas  quantas  vezes,  a  reservou  —  não  fará  mais  a vida, fica por minha conta, à minha disposição.

Quando  em  São  Paulo,  Felipe  mantinha-se  assíduo  ao  corpo  de  agreste sabor, ao dengue, às carícias quase sempre castas, ao cafuné, aos ingênuos acalantos.  Quando  em  viagem,  tomava  as  medidas  necessárias  para  que nada  lhe  faltasse,  tivesse  dinheiro  bastante  para  não  esquecê-lo  e  para respeitá-lo.

— Não botava chifres nele, mãezinha?

— Chifres? Quem podia botar chifres nele era a esposa, dona Olívia, mas não me consta que pusesse. Eu, era sua protegida. Nunca me proibiu nada, a não ser que eu fizesse a vida. Dei a quem quis, por querer, assim como dava em  Agreste,  antes  de  ser  mulher-dama,  para  satisfazer  o  fogo  me queimando o rabo, nunca por dinheiro. Fui discreta nos meus casos, sempre o respeitei e jamais falamos disso.

— E ele, não tinha outras?

—  Nunca  quis  saber,  nunca  perguntei  pelas  mulheres  que  ele  comia mundo afora. Me contaram de uma que ele trouxe da Suécia.

Alta escultura de trigo e neve, belíssima, disseram a Tieta as intrigantes. Ela cerrara os dentes, não abrira a boca. Apenas recomeçou a freqüentá-la e se  viu  nos  dengues,  rindo,  adormecendo  no  cafuné,  Felipe  despediu  a escandinava.  Despediu,  não:  a  beldade  foi  cedida,  em  troca  de  charutos cubanos, a um amigo importador, maníaco de material estrangeiro. Mesmo de  segunda  mão,  em  bom  estado  —  observou  Felipe  de  bom  humor, concluindo que, em matéria de rapariga, tinha tendências à monogamia.

— Penso que ele ficou comigo a vida inteira porque nunca liguei para a fortuna dele, para mim não fazia diferença que fosse rico ou não, o que me prendia  eram  as  atenções.  Nunca  pedi  nada  a  Felipe,  a  não  ser,  por  duas vezes, dinheiro emprestado. A primeira, no dia que nos conhecemos, se não tivesse a quantia exata perderia a ocasião de comprar um casaco de napa, argentino, um espetáculo, novo em folha. Tudo mais que ele me deu foi de livre e espontânea vontade.

Os apartamentos, um a um, em prédios cuja construção incorporara. Um dia chegou com a planta de um edifício, abriu na cama.

Estou construindo esse prédio, doze andares, na alameda Santos.

— Puxa! Que colosso!

—  Reservei  um  apartamento  para  você.  São  todos  iguais:  sala  e  dois quartos. Tem quatro em cada piso.

— Tu ficou doido? Para eu pagar com quê?

— Quem falou em pagar? É um presente, está completando três anos que nos conhecemos.

Com  tanta  coisa  em  que  pensar,  Felipe  recordava  datas,  aniversários. Apegara-se a Tieta, mais ainda se apegara ela a esse homem que lhe dava tanto  e  tão  pouco  lhe  pedia.  Aos  pés  do  leito,  os  chinelos  sob  os travesseiros,  o  pijama  de  Felipe.  Os  edifícios  cresceram  em  andares,  os apartamentos em tamanho. No último prédio, imenso, uma cidade, ganhou loja no andar térreo, ponto caríssimo. Se ela lhe deu carinho, ele pagou em dinheiro — ou em bens, a mesma coisa: o melhor é pagar em dinheiro, fica mais barato e não dá aporrinhação.

— Um dia, madame Georgette me chamou para conversar. Queria passar o negócio adiante, ia voltar para a França, me ofereceu a preferência.

Madame  Georgette  depositava  na  França  economias  e  lucros,  comprara casa na banlieue de Paris, sempre pensara no regresso e na aposentadoria. Quando falou com Tieta, já adquirira a passagem de navio para daí a dois meses. Pela segunda vez, ela pediu a Felipe dinheiro emprestado.

— Você não me pagou ainda o que tomou no dia em que lhe conheci — pôs-se ele a rir. — Deixe comigo, acerto com Georgette, o Nid é seu.

—  Faz  mais  de  treze  anos  que  assumi.  Reformei  tudo,  modernizei, separei um apartamento para mim e Felipe, aquele luxo. Mudei o nome e aumentei os preços.

— Por que mudou o nome, mãezinha?

—  Nid  d’Amour  cheirava  muito  a  casa  de  puta.  Refúgio  dos  Lordes  é mais  decente.  São  todos  uns  lordes,  os  meus  fregueses.  Em  troca,  tive  de mudar meu nome. Conselho de Felipe.

— Um randevu de alto bordo e preços de esfolar tem de ser dirigido por francesa, ma  belle.  Madame  Antoinette,  vai  muito  bem  com  seu  tipo.  — Assim ele dissera.

— Nome francês com minha cor, meu bem? Não pode ser.

— Francesa da Martinica, como Josefina, a de Napoleão.

Os  fregueses  fizeram-se  amigos,  o  prestígio  do  randevu  cresceu, freqüentar o Refúgio dos Lordes tornou-se privilégio mais disputado do que ser sócio do Jockey Club, da Sociedade Hípica, dos clubes mais fechados de São Paulo. No apartamento reservado, com o máximo conforto, aos pés do  leito,  os  chinelos  de  Felipe,  sob  o  travesseiro,  o  pijama.  Envelhecera, enviuvara, o papa agraciara-o com o título de comendador, viajava pouco, apenas superintendia as múltiplas empresas, cada vez mais presente à cama e ao riso cálido de Tieta.

— Para Felipe não mudei de nome, fui Tieta do Agreste até o fim.

Para  os  demais,  madame  Antoinette,  francesa  nascida  nas  Antilhas  do casamento de um général de la Republique com uma mestiça. Educada em Paris,  desperdiçando  charme,  mestra  no  ofício  de  escolher  mulheres, especiarias  para  o  gosto  caro  dos  fregueses,  os  mais  ricos  de  São  Paulo, Dieu  merci.  Para  as  duas  ou  três  raparigas  que,  como  Leonora,  habitam permanentemente no Refúgio dos Lordes, é mãezinha, exigente e generosa, temida e amada.


DO RECADO URGENTE

 

NO  MELHOR  DA  FESTA,  CHEGA  O  RECADO  URGENTE.

Devorado  o  almoço,  repetida  a  sobremesa,  dona  Laura,  Elisa  e  Leonora servem  o  cafezinho.  Rega-bofe  grandioso,  com  variado  fundo  musical:  o moderníssimo  som  do  toca-fitas  competindo  com  a  harmônica  de Claudionor das Virgens. O trovador possui extraordinário faro para detectar odores  culinários,  perfume  de  batida,  aroma  de  cachaça.  Sem  esperar convite, aparece de sanfona em punho, o sorriso aberto, caradura simpático e bem-vindo: com vossa permissão!

Enquanto Elisa, Aminthas, Fidélio, Seixas e Peto curtem o rock-and-roll, os  demais  aplaudem  Claudionor  e  Elieser.  O  repertório  do  trovador  dá preferência  à  música  sertaneja  enquanto  o  dono  da  lancha,  habitualmente casmurro, de pouca conversa, animado pelos tragos, solta a voz agradável e, atendendo  às  sugestões  saudosistas  de  Tieta  e  de  dona  Carmosina,  canta esquecidas melodias. Tieta, sentada numa esteira, enorme chapéu de palha a defender-lhe o rosto, pede:

— Toque aquela que Chico Alves cantava, Claudionor.

— Qual?

— Uma que começa: “Adeus, adeus, adeus, cinco letras que choram…”.

Elieser  abre  o  peito,  Claudionor  acompanha  na  sanfona.  Tieta  deixa-se levar  pela  música,  está  distante,  não  participa  das  conversas.  Leonora inquieta-se. Conhece mãezinha: quando está assim, calada, é porque algum problema a preocupa, uma chateação qualquer. O que será? Não se anima a perguntar,  não  vale  a  pena,  melhor  é  deixá-la  em  paz  até  o  riso  voltar. Quando estou de calundu, me larguem de mão, não se metam, recomendava ela no Refúgio. Em silêncio, senta-se a seu lado.

Tieta  percebe  a  presença  de  Leonora,  volta-se,  acaricia-lhe  a  face.  A moça  toma-lhe  da  mão  e  a  beija,  com  ternura.  Cabrita  sem  juízo,  reflete Tieta,  corre  o  risco  de  se  apaixonar,  de  perder  a  cabeça.  Somente  ela,  de cabeça oca? Mais ninguém?

Que  espécie  de  obrigação  inapelável  exigira  a  presença  de  Ricardo  ao lado  do  padre  na  devoção  de  Rocinha?  Obrigação,  coisa  nenhuma!  O sobrinho  estava  fugindo  dela,  isso  sim;  fora  com  o  padre  para  não  vir  a Mangue Seco, não manchar os olhos castos — castos?, carolas! — na nudez da  tia,  soberba  no  reduzido  biquíni,  bestalhão!  Nos  últimos  dias  sentira  a ausência do rapaz, no banho do rio, nos passeios. Até a hora da banca ele mudara,  sem  dúvida  para  não  lhe  fazer  nova  massagem.  E  Tieta,  burra velha,  a  sonhar  com  o  sobrinho,  a  vê-lo  noite  e  dia  com  asas  de  anjo  e aquele  pé  de  mesa.  Jamais  se  interessara  por  jovens,  muito  menos  por meninotes de dezessete anos, preferindo homens-feitos, sempre mais idosos do que ela. Fizera-se necessário voltar a Agreste para desejar um rapazola, sentir  frio  na  espinha  ao  pensar  nele,  ficar  mal-humorada,  desagradável, vazia  devido  à  sua  ausência.  Triste,  irritada,  em  pleno  calundu.  Com  essa não  contava.  Ainda  por  cima  sobrinho  e  seminarista.  Vendo-a  tão  longe, perdida em pensamentos, Leonora levanta-se, vai ao encontro de Ascânio. Tieta toca-lhe novamente a face, num afago.

— Sabe “Foi tudo um sonho”, Elieser?

— Sei mais ou menos, dona Antonieta. Mete os peitos, Claudionor!

Tieta veleja na música, conduz Ricardo pela mão. Osnar, encharcado de cerveja,  acomodou-se  na  sombra,  mamando  um  charuto.  Barbozinha ressona debaixo de um coqueiro, esquecido dos projetos de declamação no alto dos cômoros. O cansaço começa a se fazer sentir, no crescer da tarde, após  a  maratona  de  dendê  e  pimenta,  coco  e  gengibre,  batidas,  cachaça, cerveja.  A  manhã  fora  fatigante:  banho  de  mar  no  embate  das  ondas bravias,  escalada  das  dunas  sob  o  sol  de  verão.  Ainda  assim,  Ascânio  e Leonora projetam uma fuga para a praia. Quando o calor diminua, antes da volta marcada para o pôr-do-sol.

Inesperado,  o  barulho  de  um  motor  na  distância.  Comandante  Dário,  a quem todos os ruídos do mar e do rio são familiares, decreta:

— É o barco de Pirica.

Pirica  vem  em  busca  de  Ascânio,  trazendo  recado  do  coronel  Artur  da Tapitanga  e  notícia  sensacional:  os  engenheiros  da  hidrelétrica  de  Paulo Afonso encontram-se em Agreste e querem falar com alguém responsável pela  prefeitura.  Foram  à  casa  do  prefeito,  deu  a  maior  confusão.  Dr. Mauritônio não diz coisa com coisa, vive num mundo de fantasmas, agrediu o  engenheiro-chefe,  confundindo-o  com  o  agrônomo  Aristeu  Regis, responsável  pela  deserção  de  Amélia  Doce  Mel.  Insultados  e  expulsos, foram  parar  na  fazenda  do  coronel  Artur  de  Figueiredo,  presidente  da câmara municipal. O octogenário enviara Pirica a Mangue Seco com ordens de trazer Ascânio.

Há  uma  animação  geral,  querem  saber  mais,  reclamam  detalhes,  mas Pirica,  além  do  já  contado,  acrescenta  apenas  uma  informação:  o  coronel estava muito contente quando o encarregara do recado:

—  Diga  a  Ascânio  que  os  homens  da  luz  estão  aqui,  que  ele  venha imediatamente, não perca um minuto.

Fidélio exclama:

— Vão instalar a luz, ganhei a aposta. Viva dona Antonieta!

O primeiro viva, seguido de outros ali mesmo, sob os coqueiros. Prólogo às  comemorações  da  cidade,  Agreste  vai  vibrar  com  a  notícia.  Ascânio, empertigado, encaminha-se para Tieta:

—  Permita,  dona  Antonieta,  que  eu  lhe  antecipe  a  gratidão  do  povo  de Agreste.

Tieta estende a mão a Ascânio para que ele a ajude a levantar-se:

— Ainda não, Ascânio. Não arrote antes de comer. Atenda ao chamado do coronel, tire o assunto a limpo, por hora não se sabe de nada certo. Eu aprendi a não soltar foguete antes do tempo para não queimar a mão. Se for verdade, quem mais merece parabéns é você que lutou tanto. Eu pouco fiz, só fiz pedir.

— As intenções, os gestos não valem nada quando não trazem resultados, foi a senhora mesma quem me disse — retruca Ascânio.

— Você brigou, se bateu, não ficou na intenção. Vá saber o que há e, se for verdade, comemoraremos juntos.

— Nós e o povo todo, dona Antonieta. Vai ser a maior festa de Agreste.

O entusiasmo domina a alegre comitiva. Tieta, queira ou não, é abraçada, beijada,  felicitada.  Barbozinha  ameaça  discursar,  fará  um  poema  à  luz  de Paulo  Afonso,  luz  nascida  dos  olhos  de  Tieta;  Osnar  propõe  que  a carreguem  em  triunfo  —  solte  minha  perna,  seu  aproveitador!;  Aminthas promete  a  Fidélio  pagar  a  aposta  assim  a  notícia  se  confirme.  Afetuoso abraço  do  comandante;  solenes  felicitações  de  Modesto  Pires, impressionadíssimo com o prestígio da conterrânea; nunca acreditara que os pedidos  feitos  por  ela  dessem  resultado  positivo;  nem  vão  tomar conhecimento  dos  telegramas,  jogam  no  lixo,  garantira  a  dona  Aída  e  a alguns amigos. Perpétua empina o peito: as relações da irmã na cúpula da política  e  do  governo  são  um  orgulho  para  a  família,  sua  posição  social eleva  todos  os  parentes.  Se  não  estivesse  tão  amuada,  ao  ouvir  a  palavra cúpula,  Tieta  abriria  num  frouxo  de  riso;  ainda  assim  sorri  nos  braços  de Perpétua. Elisa, emocionada, não contém o choro, cobre a irmã de beijos. Dona  Carmosina  e  dona  Milu  jamais  duvidaram,  contavam  as  horas  na espera da resposta. Agora, diante da presença dos engenheiros em Agreste, que dirão os incrédulos? Terão de dar a mão à palmatória. Tieta gostaria de participar  da  alegria  geral  mas  aquele  por  cujo  beijo  anseia  não  está presente, não veio, não quis vir, preferindo seguir atrás do padre no lombo de  um  burro,  o  idiota!  Que  espécie  de  dor-de-cotovelo  mais  absurda!  Seu rival  é  Deus.  Pois  Deus  que  se  cuide,  no  particular  Tieta  do  Agreste  não costuma perder.

Por  proposta  de  dona  Carmosina,  unanimemente  aprovada,  decidem voltar  em  seguida,  acompanhando  Ascânio,  ninguém  se  sente  capaz  de demorar-se o resto da tarde em Mangue Seco, esperando o pôr-do-sol, com tamanha novidade em Agreste. Todos desejam ver os engenheiros.

Todos,  menos  Tieta.  Anuncia  sua  decisão  de  aceitar  o  convite  de  dona Laura  e  do  comandante,  de  ficar  na  praia  até  quarta-feira  quando,  em companhia de Modesto Pires, voltará a Agreste para a escritura do terreno.

Enquanto os demais se arrumam, leva Perpétua à Toca da Sogra, entrega-lhe um molho de chaves:

— Quero que você me faça um favor. Abra a mala azul, repare na chave, pegue aquela maleta onde guardo dinheiro, a que você viu, abra com essa chave  pequena,  e  retire…  —  calcula  a  quantia  em  voz  alta,  o  necessário para dar um sinal a Modesto Pires, assegurando a compra do terreno, e para as despesas iniciais da construção.

— Você vai fazer casa? Em seguida?

—  Imediatamente.  Vou  demarcar  o  terreno  e  começar  uma  casinha, pequena, o comandante se ofereceu para tomar conta da obra, em Saco tem tudo  que  se  precisa,  em  material  e  mão-de-obra,  é  só  ter  dinheiro  para pagar.  O  comandante  disse  que  a  construção  pode  andar  depressa.  Quero ver minha casinha de pé, pelo menos as paredes, antes de regressar a São Paulo.  Quando  eu  não  estiver,  você  e  os  meninos  ficam  usando.  Elisa também.  —  Fita  a  irmã,  adoça  a  voz.  —  Tenho  vontade  de  fazer  alguma coisa por meus sobrinhos, Perpétua, já que não tenho filhos.

— Ah!, mana, que alegria você me dá dizendo isso. — Brilham os olhos gázeos,  tremula  a  voz  esganiçada.  O  acordo  com  o  Senhor,  apenas estabelecido e já em pleno andamento.

— Em Agreste, a gente conversa sobre isso.

— Por quem mando o dinheiro e as chaves?

— Pelo comandante, ele vai com a canoa, levando gente.

O comandante não precisou ir, couberam todos na lancha de Elieser e no barco  de  Pirica  onde  se  acomodarão,  além  de  Ascânio,  Leonora  e  Peto. Tieta se aflige:

—  E  eu  que  preciso  desse  dinheiro  amanhã  bem  cedo.  Mande  por qualquer um que venha para cá.

— Deixe comigo, eu dou jeito — garante Perpétua.

Tieta confia, já alegre, sorrindo. O calundu passou, constata Leonora ao despedir-se.  No  momento  do  embarque,  na  praia,  a  caravana  improvisa ruidosa manifestação, sob a batuta de dona Carmosina:

— Então, como é que é?

O coro responde:

— É!

— Para Antonieta nada?

— Tudo!

Dona Carmosina junta-se aos demais:

— Hip, hip! Hip, hip! Hurra! Antonieta! Antonieta!

Modesto Pires repete:

— O povo de Agreste, se essa história da luz for verdade, como parece, vai lhe entronizar no altar-mor da matriz, junto da Senhora Sant’Ana, dona Antonieta. Eu já lhe disse e repito.

Tieta desata em riso: mundo mais divertido.

 

DA PERGUNTA MAL-HUMORADA

 

NA  PREFEITURA,  DE  BASTANTE  MAU  HUMOR,  O

ENGENHEIRO-CHEFE informa ao ansioso secretário da mudança havida no plano de extensão dos fios e postes da hidrelétrica: Agreste fora incluído inesperadamente na relação de municípios a serem beneficiados com luz e força  da  usina.  Não  apenas  isso,  já  de  si  incrível  absurdo,  tinha  mais.  As ordens, vindas do alto, da própria presidência da companhia, urgentes, eram de  conceder  a  Agreste  prioridade  absoluta,  iniciando-se  imediatamente  as obras  necessárias  para  que  fossem  concluídas  em  tempo  mínimo. Inconcebível  decisão  a  trazê-los  ali,  a  esses  quintos  do  inferno,  num domingo,  dia  de  descanso,  cobertos  de  poeira,  putos  da  vida.  Perdendo tempo,  ainda  por  cima,  pois  há  horas  buscam  um  funcionário  responsável com quem conversar.

Antes de informar sobre prazos e datas, existe uma coisa, uma única, que o engenheiro-chefe e seus subordinados desejam saber: como se explica que um município tão pobre e atrasado, cujo prefeito é maluco, precisando de camisa-de-força e internamento, o presidente da câmara de vereadores um macróbio,  houvesse  conseguido  modificar  planos  aprovados,  definitivos, ordens  de  serviço  em  andamento,  passando  à  frente  de  comunas  ricas, prósperas,  protegidas  por  políticos  de  renome,  ocupando  altos  postos? Quem pedira por Agreste? Pedira, não, impusera! Por favor, o nome desse líder  de  tamanha  força,  dessa  personalidade  assim  eminente,  desse prepotente  mandachuva,  do  potentado  capaz  de  tal  proeza?  Tem  de  ser realmente alguém de muito poder, com certeza general.

Osnar,  distribuidor  de  patentes,  dizia-a  generala.  Mas  Ascânio  silencia, para não aumentar o mau humor dos engenheiros. Sorriu modesto, vamos ao que interessa, às datas e aos prazos.

 

DO MEDO E DA VONTADE

DISSOLVIDOS EM LUAR

 

GENERALA?  SOZINHA,  DEITADA  NO  ALTO  DAS  DUNAS,

MOLECA DE AGRESTE, pastora de cabras. O marulho ingente das ondas, o odor de maresia, música e perfume dos começos do mundo. No céu, a lua e as estrelas, eternas.

Nos cômoros, ouvindo as vagas, nos oiteiros de terra pobre, no contato com o rebanho indócil, fizera-se forte e decidida, aprendera a desejar com intensidade  e  a  lutar  para  conseguir.  Mar  bravio,  terra  árida,  faces  de  um mesmo mundo agreste, duro, pobre e terrivelmente belo. Sentia-se plantada nas pedras onde as cabras saltavam e nas areias movidas pelo vento. Tinha da terra e do mar, da água doce e da salgada, correnteza de rio, ressaca de oceano. Aprendeu a não ter medo, a não fugir, a olhar de frente, a assumir a iniciativa.  Tantas  estrelas,  incontáveis;  quantos  amores,  o  desejo  preso  na garganta,  na  ponta  dos  dedos,  no  fundo  do  estômago?  Amores  de  fugidio instante, amor da vida inteira, o de Felipe. Ninguém conta as estrelas, para que  contar  as  ânsias,  a  boca  seca,  a  necessidade  urgente?  O  número  não importa e sim o beijo, a morte e a vida juntas, uma coisa só. Em Mangue Seco,  sobre  a  areia,  em  Agreste,  nos  esconsos  do  rio,  cabra  montês.  Em cama  de  casal,  somente  Lucas,  quando  ela  deixou  a  aridez  dos  oiteiros  e descobriu  os  atalhos  do  prazer.  Ei-la  de  novo  ali,  nos  cômoros,  como  da primeira vez. Tensa, pronta, à espera.

Longe, no rio, a luz; pode ser apenas o reflexo de uma estrela. Qualquer ruído se perde no rebentar dos vagalhões contra as montanhas de areia. Mas a lua cheia ilumina as dunas, suave claridade, macia. O vulto indeciso, no sopé  dos  cômoros,  por  qual  se  decidir?  Tieta  levanta-se,  olha,  adivinha, reconhece.  Modula  o  chamado  da  cabra,  doce  convocação  de  amor,  berro ligeiro, sussurrado. Indicando rumo e desembarque.

Frente  a  frente,  a  tia  e  o  sobrinho.  Cardo  veste  o  calção  e  a  camisa  do Palmeiras que Tieta lhe enviou. Sorri sem jeito:

— A bênção, tia. Mãe mandou que eu viesse lhe trazer uma encomenda, deixei na mão do comandante, lá embaixo.

— Foi só?

— Disse para eu ficar com a senhora, lhe ajudando.

— Mas tu não queria vir.

Atrapalha-se  o  rapazinho,  tenta  esboçar  um  gesto,  baixa  os  olhos.  A evasiva, entre gaguejada e orgulhosa:

—  Está  uma  festa  por  lá,  por  causa  da  luz.  O  povo  todo  na  rua,  dando vivas pra tia. Diz que a tia…

— Tu tem medo de ficar, não é?

A  resposta  se  espelha  na  confusão  do  rosto  aberto  ao  luar,  franco,  sem malícia. Tieta prossegue:

— Me conte. É comigo que tu sonha aquelas coisas? Não minta.

O adolescente baixa os olhos:

— Todas as noites. Me perdoe, tia, não é por meu querer.

— E tu tem medo, foge de mim?

— Não adianta de nada. Nem me esconder nem rezar. Até na reza, penso e vejo.

— Tu me acha bonita?

— Demais. Bonita e boa. Eu é que não presto, sou ruim de natureza ou bem é castigo de Deus.

— Castigo? Por quê?

— Não sei, tia.

— Se tu não quer ficar, pode ir embora. Em seguida, neste instante.

Aponta para baixo, deita-se de novo sobre a areia, o corpo exposto: a saia aberta,  a  blusa  desatada.  A  voz  de  Ricardo  chega  de  longe,  do  fundo  do tempo:

— Estou com medo de ofender a Deus e de lhe ofender, tia, mas tenho vontade de ficar.

— Aqui, junto de mim?

— Se a tia deixar. — Os olhos incendeiam.

Na  lonjura,  espoca  o  clarão  dos  foguetes  subindo  ao  céu,  estrelas acendidas pelo povo de Agreste em honra e louvor da filha ilustre, da viúva rica e poderosa, da paulista com voz e mando no governo.

Tieta sorri, estende a mão:

— Tenha medo, não. Nem de mim nem de Deus. Venha, se deite.

Os  corpos  flutuam  no  luar,  na  música  das  vagas.  Lua,  estrelas,  mar,  os mesmos  do  passado,  iguais.  Que  importam  idade,  parentesco,  batina  de seminarista? Uma mulher, um homem, eternos. Aqui, nas dunas, chiba em cio, um dia distante ela começou. Tieta toca seu princípio. Hoje, cabra de ubre farto, cansada do bode Inácio, defloradora de cabritos.
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JÁ IA DISTANTE A LUA NO CAMINHO DA ÁFRICA, PEJADA

DE  AIS  DE  AMOR,  quando  por  fim  houve  pausa  e  respiração. Desamarradas as coxas, separaram-se a vida e a morte, cada uma para seu lado,  deixando  de  ser  uma  única  coisa  o  ato  de  morrer  e  o  de  ressuscitar. Antes compunham um corpo único, um só foguete explodindo no alto dos céus, desfazendo-se em luz sobre as vagas do mar. Antes, a noite de luar foi ao mesmo tempo dia de sol; sol e lua, dia e noite acontecendo juntos sem distâncias nem intervalos.

Quando por fim houve pausa e respiração, desapareceram o sol e a lua, as trevas  cobriram  o  mundo,  a  noite  despiu-se  de  calor  e  brilho,  fez-se  fria inimiga, ouviu-se na ressaca do oceano contra as dunas, na insana ventania transportando areia, a ata de acusação e a sentença. Mais além da vida, mais além  da  morte,  ele  pôde  medir  a  extensão  do  crime.  Para  o  castigo  não havia  medida  humana,  não  se  mede  a  eternidade.  Num  esforço  que  lhe rompeu a garganta e o peito, reencontrou o exercício da palavra:

— Ai, tia! O que foi que a gente fez? Que é que eu fiz?

Um  dia,  em  voto  solene,  jurara  castidade,  consagrara-se  a  Deus. Prometera  renegar  os  prazeres  da  carne,  casto  filho  de  Maria  e  de  Jesus. Traíra o voto.

— Me desgracei e desgracei a senhora, tia. Me perdoe…

Escuta sons de riso, em surdina, nascente de água em meio à tempestade. Mão  de  areia  e  vendaval  toca-lhe  a  face  culpada,  dedos  de  unhas  longas roçam-lhe  os  lábios,  contendo  o  soluço:  um  homem  não  chora  e  a  partir dali, do sucedido, que era ele senão um homem igual aos outros, cravada no coração  a  marca  do  pecado?  Igual  aos  outros?  Pior,  pois  os  demais  não tinham assumido compromisso e o sangue de Cristo derramado na Cruz os resgatara  a  todos,  até  o  fim  dos  séculos.  Mas  ele  fizera  voto,  prometera, jurara,  assumira  compromisso.  Traíra  a  confiança  de  Deus.  No  negrume enxerga  as  chagas  se  abrindo  em  pus  no  corpo  perverso,  a  lepra.  Dedos pressionando a pele dos lábios impedem o grito e o espanto.

— Tia, só quando houver gente, tolo. Não tendo, sou Tieta, tua Tieta. — Está  rindo  a  infeliz,  inconsciente,  condenada  por  ele  às  penas  do  inferno. Rindo, alegre; não se dá conta do horror que cometeram.

O demônio o possuíra, o mais perigoso, o mais sagaz e sutil, o pior de todos,  o  demônio  da  carne.  Não  se  contentando  em  levá-lo  à  perdição, utilizara-o  como  instrumento  para  tentar  e  corromper  a  tia,  para  perverter viúva  honrada,  fiel  à  memória  do  marido,  e  transformá-la  em  fêmea enlouquecida, animal em cio, a gemer e a ganir, a berrar como as cabras nos oiteiros  de  Agreste.  Ai,  tia,  que  desgraça!  A  mão  percorre  os  lábios,  as unhas arranham a pele, ameaçando pausa e distância.

Possuída pelo cão, ela também. Excomungada por culpa dele, exclusiva, que tanto lhe devia: gratidão, respeito e puro amor de sobrinho e protegido. Não  lhe  mandara  presentes  de  São  Paulo,  não  trouxera  vara  de  pesca  e molinete, não lhe dera dinheiro, camisa nova, pijamas que a mãe guardara para  o  seminário,  não  ofertara  imagem  e  ostensório  à  igreja,  piedosa criatura?  Alegre,  informal,  arrebatada,  sim,  mas  generosa  ovelha  do rebanho de Deus, como a classificara padre Mariano. Alma pura, inocente coração,  digna  da  estima  do  Senhor,  da  recompensa  divina,  proclamara  o padre no sermão, durante a missa. Merecedora de todo respeito e de muita gratidão, para pagar o terno afeto, a bondade, as generosas dádivas. A mãe recomendava cuidasse da tia, ficasse às suas ordens, fosse seu amigo. Por acaso  obedecera?  Buscara  aproximá-la  ainda  mais  de  Deus  e  da  Igreja, como era sua obrigação de sobrinho e seminarista? Falara-lhe dos santos e dos  milagres,  contara  os  prodígios  da  Virgem  e  do  Senhor,  descrevera  as maravilhas do reino dos céus? Nada disso cumprira. Ao contrário, pusera-se às  ordens  de  Satanás  na  conquista  da  alma  da  tia,  solerte  instrumento  do maldito.  Antes  servo  de  Deus,  anjo  consagrado,  depois  escravo  do  cão, obediente comparsa, cúmplice ativo, anjo decaído.

— Me perdoe, tia…

A  mão  se  alonga,  cobre  a  boca  inteira,  a  palma  comprimida  sobre  os lábios, trincando os dentes.

— Não diga tia, diga Tieta.

Depois  da  morte  próxima  do  leproso  —  primeira  demonstração  da  ira divina —, o castigo eterno, as chamas do inferno, para todo o sempre, sem apelo,  sem  repouso,  sem  intervalo,  sem  direito  à  contrição,  sendo demasiado tarde para o arrependimento. Arrependimento? A mão rodeia a boca, as unhas raspam de leve.

No inferno, para toda a eternidade, a carne pecadora e podre queimando e jamais acabando de queimar — salva ou condenada, a alma é imortal. Ouve o riso suave, nascido da ignorância, riso de quem não sabe da violência da cólera  de  Deus.  Por  detrás  do  manso  balido  satisfeito,  ele  escuta  a gargalhada  do  diabo,  sinistra,  vitoriosa,  insultante:  duas  almas  ganhas  de uma vez, numa só parada, duas a mais para a prática do pecado e para as chamas do inferno, boa colheita.

Tantos  dias,  tantas  noites  de  batalha.  Porque  ele  lutara  e  resistira;  com pequenas  forças  e  armas  mínimas,  não  possuía  a  estatura  dos  santos verdadeiramente  dignos  de  servir  a  Deus,  fortaleza  da  lei,  dos mandamentos.  Ainda  assim  resistira,  lutara,  erguera  trincheiras:  na  banca, curvado  sobre  os  livros;  nas  águas  do  rio,  mergulhando  quando  Peto, instruído  pelo  cão,  dirigia-lhe  a  vista  na  bacia  de  Catarina;  nas  orações, antes de deitar-se na rede; em rogo e promessa, na missa — se a Virgem o salvasse, comprometia-se a dormir estendido sobre grãos de milho durante todo  o  ano  letivo.  Trincheiras  conquistadas,  destruídas  uma  a  uma  pelo coisa-ruim.  Nos  problemas  de  álgebra,  nas  páginas  impressas,  saltavam inteiros os seios entrevistos pela metade no decote do penhoar; os fios de pêlo  apontados  pelo  irmão  na  fresta  do  biquíni  alongavam-se  rio  adentro, atando  pulsos  e  tornozelos,  trazendo-o  de  retorno  às  pedras  onde  ela descansava,  descontraída,  as  pernas  abertas,  inocente  de  tanta  cobiça  e ousadia.  Até  mesmo  durante  o  sagrado  sacrifício  da  missa,  a  fumaça  do turíbulo ao evolar-se traçava a curva e o balouça da bunda, redonda, solta, morena, percebida sob a curta camisola.

Labutara  nas  noites  inquietas,  a  adivinhar  devassidões  quando  se esforçava  por  enxergar  no  sonho  castas  imagens,  vidas  santas,  alegrias puras. Antes de perder-se por completo ali, em Mangue Seco, esteve à beira do  pecado  todas  as  noites,  ora  adormecido,  ora  acordado,  e  se  jamais  o completou  foi  por  não  saber  como  fazê-lo.  Mal  terminava  as  orações  e cerrava os olhos, ainda com o nome de Deus nos lábios e o pensamento na salvação  da  alma,  e  já  o  Amaldiçoado  enchia  a  rede  de  seios  e  coxas,  de bundas e pêlos, a tia inteira e nua.

Nem  os  rogos,  nem  as  preces,  nem  as  promessas,  nem  a  fuga. Transtornado, abrira o livro santo na página da fuga para o Egito, conselho de  Deus.  Montou  no  burro  e  se  tocou  no  rastro  do  padre  Mariano  para Rocinha  em  vez  de  tomar  a  lancha  para  Mangue  Seco  onde  poderia  vê-la quase  desnuda  na  praia,  acompanhá-la  mar  adentro,  salvando-a  de  morte certa quando a arrebentação da barra a estivesse afogando. Heróico, lutaria contra as vagas, tomando-a finalmente nos braços, trazendo para a praia o corpo inerte apertado de encontro ao peito.

Montado no burro, fugira da tentação. De que adiantara? Durante todo o percurso para Rocinha ele a teve nos braços, apertada contra o peito no trote do animal. Ao roçar o cabeçote da sela, comprimia entre as coxas as ancas da tia.

Débeis  forças,  vontade  fraca,  armas  frágeis  para  enfrentar  o  poder  e  as tramas  do  cão.  Para  tentá-lo  na  beira  do  rio,  Belzebu  utilizara  Peto;  para enviá-lo a Mangue Seco, por mais incrível possa parecer, servira-se da mãe, devota e rígida. Ele deveria ter se oposto, discutido, alegando a hora tardia, fingindo-se  doente.  Não  o  fez.  A  mãe  não  precisou  repetir  a  ordem:  saíra correndo  em  busca  de  Pirica  para  contratar  o  barco.  Compreendeu  que  o Tinhoso escolhera Mangue Seco para local do crime e não obstante para ali partira de livre vontade. Durante a travessia, dava pressa a Pirica apesar de saber  que,  se  lá  desembarcasse,  estaria  perdido.  Assim  aconteceu:  em Mangue Seco o cão o derrotara e possuíra.

Os  dedos  rumam  para  o  queixo,  deixando  na  boca  um  gosto  de  polpa fresca.  As  palavras,  arrancadas  do  estômago,  cortam  o  pulmão, estranguladas:

— Estou condenado e levo a tia comigo para o fogo do inferno. Sou ruim demais, me perdi e arrastei a tia.

A mão se espalma, toda ela de fogo, vindo do queixo para o pescoço. Na hora  do  pecado,  até  as  labaredas  são  deleite,  ninguém  sente  a  dor  das queimaduras. Mas outro é o fogo do inferno, tia, outro e eterno.

— Me leve, sim, cabrito. Novinho como os que eu carregava ao colo.

Viúva  honesta,  ele  a  fizera  renegar  o  recato  e  a  virtude  da  cativa condição,  manchar  a  memória  do  marido,  enlouquecer  a  ponto  de  dizer coisas assim, sem pé nem cabeça, murmurar frases sem nexo, aberta em riso de  contentamento,  não  se  dando  conta  do  mal  praticado,  indiferente  ao castigo.

Ele  fora  o  único  culpado  mas  a  condenação  atingia  os  dois,  sobre  a cabeça da tia cairá igualmente a cólera de Deus. Sobre as duas almas que não souberam resistir aos corpos vis, à carne podre. Ele, o único culpado. A tia  lhe  dissera  que  fosse  embora,  se  quisesse,  apontara  para  baixo  dos cômoros,  ele  não  quis,  preferiu  ficar.  Consciente  de  que,  se  ficasse,  iria desrespeitá-la, ofender a Deus, prevaricar, entregando-se de vez a Satanás, servindo-lhe de agente na degradação da alma da viúva, responsável por sua perdição.

— Quem me dera morrer.

— Nos meus braços.

A mão desce dos ombros para o peito. Ai, tia, não. Não vê que o demônio está solto, sobrevoa dunas e mar, morcego imenso a tapar a lua, a impor a noite negra e fria? O tentador está ali, presente, como sempre esteve, desde o momento em que a tia surgira na porta da marinete de Jairo. Fora ele, o demônio,  quem  falara  pela  boca  de  Osnar  comparando-a  a  uma  fruta madura, sumarenta. Naquela hora começara o combate, lá mesmo perdido. Perdido a cada momento mais, nos passos noturnos soando no corredor, nas rendas  esvoaçantes  do  negligê,  no  biquíni  minúsculo,  na  minúscula camisola,  nas  mãos  untadas  de  creme,  nas  palavras  truncadas  do  padre-nosso, nos sonhos prenhes de desejo quando a tinha nua junto a si, na rede, e não sabia o que fazer. Agora sabe e por isso pagará durante a eternidade. Pagarão os dois, o culpado e a vítima, ele e a tia. Quem sabe, Deus é justo, terá piedade da tia e lhe reduzirá a pena a um tempo de purgatório. Por mais longo  seja,  ainda  que  se  estenda  por  milhões  de  anos,  é  tempo  e  não eternidade,  tem  limite  e  fim.  Um  dia  a  sentença  termina,  liberta-se  o condenado,  mas  as  penas  do  inferno,  essas  não  acabam  jamais.  Nunca jamais, repete a cada segundo o relógio do inferno. Assim contara Cosme ao falar do castigo eterno.

— Deus é bom e sábio, terá piedade, sabe que a tia não teve culpa.

Cresce o riso alegre e inconsciente, a mão desce pelo peito agoniado.

— Não diga tia, diga Tieta.

A mão no peito sufocado de vergonha, de remorso, roto de medo; como fitar  a  face  de  Deus  na  hora  do  Juízo  Final?  A  mão  acalma  o  pesadelo, transforma  os  sentimentos,  desata  o  nó,  rompe  a  treva,  mas  não  apaga  as fogueiras da ira celeste pois toda ela, palma, punho e dedos, é brasa ardida, calor  divino.  Divino?  Assim  Satanás  engana  e  condena  os  homens.  Esse calor  divino  se  transformará  em  dor  insuportável  nas  profundas  dos infernos, consumindo lenta e eternamente os pecadores.

— Só eu tenho culpa, Deus há de lhe perdoar, tia.

— Tia, não. Tieta, sua Tieta.

Como  não  percebera  a  voz  de  Deus  na  voz  da  tia  apontando-lhe  a descida, o caminho certo, o sendeiro a conduzi-lo à salvação, ao sacerdócio, ao paraíso?

Paraíso?  Qual  deles?  A  mão  conduz  ao  paraíso:  ainda  há  pouco  ele enxergara a beleza, a doçura do céu em cada detalhe do corpo exposto ao luar. A mão brinca com os cabelos nascendo no peito jovem e másculo. O major orgulhava-se do tronco cabeludo, peito e costas, prova de macheza. Um macho, o pai. O filho, castrado pelo voto feito, pela promessa da mãe, impedido. Mas o demônio o levara a levantar-se contra a lei, despertara-lhe a  carne  morta,  pervertendo-o.  Fizera  do  mancebo  casto,  que  desconhecia desejos e maus pensamentos, macho impuro sem controle sobre o corpo e a alma, um bode.

Não apenas: utilizara-o para conquistar a tia, perdê-la, condená-la.

— O purgatório dura uns tempos e acaba, tia. A culpa é minha, somente minha; Deus é justo, não mandará a tia para o inferno.

— Cabrito tolo, sou cabra velha. Me chame de cabra, diga minha cabra.

Jamais,  mesmo  se  quisesse;  nem  sequer  na  hora  do  pecado,  quando  a cabeça  não  pensa  e  a  boca  geme  e  grita.  Cabra  dissera  Osnar,  voz  do demônio,  quando  a  vira  deslumbrante  na  porta  da  marinete  de  Jairo, acrescentando  indecente  comentário  sobre  a  fartura  do  ubre,  o  Imundo.  E ele?  Onde  mergulhara  a  cabeça,  pousara  os  lábios,  onde,  desvairado, mordera?

— Me perdoe, tia. Jure que me perdoa.

— Diga Tieta.

Na barriga de músculos rijos navegam os dedos em descoberta. O dedo mínimo  enfia-se  no  umbigo,  faz  cócegas,  a  brasa  cresce  em  labareda, consumindo o pecado, cobrindo o crime, acendendo o luar.

— Quero lhe dizer, tia…

— Tieta.

—  Quero  lhe  dizer  que  mesmo  tendo  de  pagar  durante  a  eternidade  no fogo do inferno, ainda assim…

— Diga, meu cabrito…

—  …ainda  assim,  não  me  arrependo.  E  se  o  castigo  pudesse  ser  pior, mesmo assim…

— Diga…

— …mesmo assim eu queria…

Onde  a  mão?  A  chama  queima  da  ponta  dos  pés  à  ponta  dos  cabelos, percorre o corpo, a testa lateja, abre-se a boca, cresce o cão.

— Queria o quê, cabrito? Me diga…

— Estar aqui com a tia.

— Tieta.

A mão procura, encontra, apalpa, empunha. Desmedido demônio.

— Tieta, não me arrependo, ai não, Tieta!

— Diga cabra, meu cabrito.

Onde estão as trevas e o inferno, o temor de Deus? Sob o luar, o paraíso se abre para o cão, estreita porta de mel e rosa negra. Vale o inferno e muito mais. Vem, meu cabrito! Ai, cabra, minha cabra, sou bode inteiro, em fogo me consumo.
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O PROGRESSO CHEGA

AOS CAFUNDÓS-DE-JUDAS

OU

A JOANA D’ARC DO SERTÃO

 

COM MARCIANOS E VENUSIANAS, SUPER-HERÓIS,

AERONAVES ESPACIAIS E FÊMEAS SUBLIMES;

ONDE SE TRATA DA PRODUÇÃO DE DIÓXIDO DE TITÂNIO

E DA SORTE DE ÁGUAS E PEIXES, COLOCANDO-SE

OS TERMOS DO DEBATE A DIVIDIR AGRESTE E A TERMINAR COM

O MARASMO E A PAZ, ASSISTINDO-SE AO

NASCIMENTO DA COBIÇA, DA SEDE DE PODER,

DA AMBIÇÃO DE MANDO E AO FLORESCER DO AMOR;

ACRESCENTANDO-SE AINDA REISADO,

BUMBA-MEU-BOI E OUTROS DETALHES FOLCLÓRICOS DE QUE

SE ENCONTRAVA CARENTE ESTE PATÉTICO FOLHETIM
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DA PRIMEIRA APARIÇÃO DOS

SUPER-HERÓIS INTERROMPENDO

PECAMINOSA E AGRADÁVEL PRÁTICA

NA HORA CÁLIDA DO MORMAÇO

 

A PRIMEIRA APARIÇÃO DE SERES DE OUTROS PLANETAS,

DOS  SUPER-HERÓIS,  no  território  de  Agreste,  deu-se  num  começo  de tarde, na hora do mormaço quando ninguém perturba a paz dos habitantes.

No  comércio  aberto  por  força  do  hábito,  para  cumprir  o  horário  —  das oito às doze, das catorze às dezoito — só no armazém de Plínio Xavier há certo movimento, aliás suspeito. Duas ou três vezes por semana, na mesma hora  vazia  de  fregueses,  o  comerciante  de  secos  e  molhados,  cidadão respeitável,  casado  e  pai,  escondido  por  detrás  dos  fardos  de  carne-seca, ocupa-se em meter as mãos sob a saia da solteirona Cinira, tocando-lhe as partes com a ponta dos dedos. Voltada para as prateleiras, ela faz como se não  visse  nem  sentisse  mas  abre  as  pernas  para  facilitar.  Plínio  Xavier também  age  em  silêncio,  o  suor  pinga-lhe  do  rosto.  De  repente  Cinira suspira  fundo,  estremece,  leva  a  mão  onde  sabe  estar  fora  das  calças  a ansiada arma, aperta-a forte e sai escarreirada e furtiva.

Naquele  dia,  quase  ao  chegar  ao  suspiro  e  ao  estremeção,  um abominável,  sinistro  ruído  ecoou  na  rua,  interrompendo  bruscamente  a deleitosa prática. Ao ver-se em fuga na calçada, Cinira não pode conter o terror e sufocar o grito: a máquina desconhecida e monstruosa vinha sobre ela, rugindo, imensas rodas afundando o chão. Lançava ao ar negra fumaça pestilenta através dos canos e orifícios e de súbito emitiu lancinantes sons, jamais  ali  ouvidos.  Fechando  o  último  botão  da  braguilha,  Plínio  Xavier chegou  à  porta  a  tempo  de  observar  o  estrambótico  veículo  passando  em frente ao armazém, conduzindo no bojo os indescritíveis seres, ao parecer macho  e  fêmea,  se  bem  não  se  diferenciassem  muito  um  do  outro  nos atributos e nos trajes espaciais, idênticos.

Dias antes, haviam circulado rumores, trazidos de Mangue Seco, onde os pescadores  afirmavam  ter  visto  objeto  não  identificado,  faiscante  contra  o sol, vindo do mar e nele desaparecendo após haver sobrevoado a praia e o coqueiral. Nem por isso o burgo estava preparado e a comoção foi imensa.

DA NAVE NA PRAÇA DA MATRIZ, QUANDO SE ESTABELECEM OS PRIMEIROS

CONTATOS ENTRE OS SUPER-HERÓIS E OS HUMANOS, COM REFERÊNCIAS A HOTÉIS E ASFALTO, ENQUANTO MISS VÊNUS FRETA CADA UM DOS HOMENS, INCLUSIVE SEU SMANUEL PORTUGUÊS

 

DESERTA E SILENCIOSA A PRAÇA DA MATRIZ QUANDO A

NAVE,  num  espaventoso  clamor  de  gases  soltos,  ali  se  deteve  e  o  ser provavelmente  macho  —  em  razão  dos  cabelos  longos,  sobrando  do capacete, e das olheiras violetas, houve quem lhe discutisse o sexo — saltou por cima da porta da extravagante máquina, circulou o olhar em torno, não enxergou  ninguém.  Nas  mãos,  exibia  grossas  luvas  de  exótico  material. Envergava  flamante  vestimenta,  espécie  de  macacão  azul  com  zíperes  e bolsos nas pernas e braços, ilhoses e tachas de metal, a fulgurar. Observação mais detalhada, demonstrava tratar-se de calça e blusão, os bolsos repletos de  objetos  estranhos,  armas  mortais,  imprevisíveis.  Vestido  de  maneira absolutamente  igual,  sem  outra  diferença  além  do  volume  do  busto,  o  ser fêmea suspendeu o capacete e revelou-se ótima. Retirando as luvas, com os longos  dedos  afofou  a  cabeleira  ruiva  —  não  mais  longa  que  a  do companheiro  —  com  uma  faixa  platinada  ao  centro  a  denunciar-lhe  a origem venusiana ou carioca, de qualquer forma apaixonante.

Do escondido do bar, Osnar observava, estupefacto; presentes apenas ele e seu Manuel Português.

—  Oh!  Luso  almirante!  Venha  ver  e  me  diga  se  é  verdade  ou  delírio alcoólico o que estou vendo. Ontem bebi demais em casa de Zuleika.

Seu Manuel abandonou os copos nos quais passava água — também não precisa abusar da imundície, Vasco da Gama, dizia-lhe Aminthas apontando as marcas de sujeira em pratos, copos e talhares —, veio até a porta. Abriu a boca, coçou o queixo:

— Quem são esses valdevinos?

—  De  tanto  Ascânio  falar  em  turistas,  eles  apareceram…  —  arriscou Osnar. — A não ser que sejam os tripulantes do disco voador de Mangue Seco.

Constatada  a  ausência  de  terráqueos,  o  ser  provavelmente  macho retornou  à  nave,  a  venusiana  enfiou  as  luvas;  os  abomináveis  sinistros ruídos  recomeçaram,  a  negra  fumaça  soltou-se  pelos  canos  e  orifícios,  o veículo  decolou  num  salto  e  se  perdeu  num  beco.  Durante  certo  tempo ouviu-se  na  cidade  a  barulheira,  acordando  em  susto  os  que  tiravam  uma pestana  como  Edmundo  Ribeiro,  o  coletor,  e  o  árabe  Chalita;  trazendo  à porta das casas os surpresos, assombrados habitantes. Houve comerciante a fechar  portas  de  loja  e  de  armazém,  quem  sabe  Lampião  voltara  dos infernos,  motorizado.  Lampião  nunca  chegou  a  Agreste  mas  certa  feita estivera perto, a três léguas de marcha, ainda hoje o fato é recordado.

Quando os super-heróis, percorridas ruas e becos, retornaram à praça da Matriz e outra vez aterrissaram, já Ascânio Trindade que os vira da janela do sobrado da prefeitura, descia a escada a correr, vindo-lhes ao encontro. Osnar  falara  em  turistas  gozando  o  amigo,  mas  Ascânio,  se  o  tivesse ouvido, aprovaria: turistas, por que não? Os primeiros a atender ao convite redigido  por  ele  (com  a  preciosa  ajuda  de  dona  Carmosina)  e  enviado  ao jornal A Tarde, da capital, sugerindo aos turistas “esticar de Salvador até a mais saudável cidade do estado, Santana do Agreste, para conhecer a mais bela  praia  do  mundo,  a  praia  das  dunas  de  Mangue  Seco”.  A  gazeta publicara  a  carta  na  coluna  dos  leitores,  lastimando,  em  pequena  nota  da redação,  o  péssimo  estado  da  rodovia  a  impedir  na  prática  a  aceitação  do convite.  Ninguém  de  bom  senso  se  disporia  a  jogar  a  sorte  de  seu automóvel nas crateras da estrada cada vez mais esburacada somente para conhecer  Agreste,  “recanto  realmente  paradisíaco”.  Quem  escapasse  ileso da  buraqueira  da  via  principal  teria  de  enfrentar  ainda  os  “indescritíveis cinqüenta quilômetros de barro, a partir de Esplanada”.

Ascânio arvora vitorioso sorriso no rosto em geral sério: mesmo assim, com  a  estrada  de  crateras  e  de  sobra  os  quarenta  e  oito  quilômetros  — quarenta  e  oito  e  não  cinqüenta  —  fatais,  surgiam  corajosos  dispostos  a atender ao chamado.

Empoeirados,  suarentos,  os  estranhos  seres  acenaram  gestos  cordiais  e sequiosos. A fêmea deu pressa, com a enorme pata de couro.

—  Boa  tarde…  Sejam  bem-vindos  a  Agreste!  —  saudou  Ascânio alegremente.

— Bonjour, frère! — respondeu o espacial, tirando a luva para tomar de um lenço lilás e limpar a testa. — Que calorzinho, hein!

—  Daqui  a  pouco  refresca.  As  tardes,  a  partir  das  quatro,  são fresquíssimas,  de  noite  chega  a  fazer  frio.  Clima  seco,  ideal.  —  Ascânio Trindade inicia sua pregação.

—  Vou  acreditar  em  tudo  que  você  me  disser,  paixão,  se  me  arranjar alguma coisa para beber… — a voz do ser fêmea desmaia em promessas.

— O que quiserem, com prazer. Vamos até o bar.

Da mesa, Osnar constata:

— Estão vindo para cá, almirante. Me segure pois sou capaz de perder o juízo e agarrar essa visão aqui mesmo. Sempre tive vontade de comer uma marciana  na  falta  de  uma  polaca,  pois  igual  a  uma  polaca  não  existe  em nenhum planeta. — A célebre história da polaca de Osnar.

O grupo aproxima-se, boas-tardes de lado a lado, tomam mesa. Manuel atende, solícito, enquanto Osnar não desgruda os olhos do ser fêmea que, à falta de água-de-coco — não pode faltar coco mole no bar, anota Ascânio —, aceita guaraná.

— Para mim uísque on the rocks… — pede o ser provavelmente macho. — Scotch, naturalmente… Quero dizer, escocês.

— Só tenho nacional mas é do legítimo — orgulha-se seu Manuel.

—  Não,  por  favor,  não!  Traga-me  então  uma  mineral  sem  gás.  Bem gelada.

— A água daqui é melhor do que qualquer mineral, já foi examinada na Bahia e aprovada com os maiores elogios — esclarece Ascânio.

— Desde que seja gelada…

Seu Manuel serve o guaraná com canudinho, um requinte, e o copo com água  e  gelo.  O  marciano  aprova:  realmente  muito  boa  água,  dê-me  um pouco mais, por favor, e diga quanto lhe devo.

A um sinal de Ascânio, seu Manuel curva-se:

— Não é nada… Foi um prazer…

— Muito obrigado… Aceito por essa vez mas de futuro… É o único bar da terra?

—  Bem,  no  beco  da  Amargura  tem  uma  espécie  de  boteco,  do  negro Caloca. Mas em qualquer armazém se pode beber um trago de cachaça.

—  Precisa  melhorar  o  sortimento, my friend…  Boas  marcas  de  uísque, bons vinhos… E hotel, frère — frère era Ascânio, caíra-lhe na simpatia —, tem algum bom? Com banho privativo?

— Hotel propriamente não. Mas tem uma pensão muito boa, a de dona Amorzinho, comida de primeira, quartos limpos. Não tem banho privativo. Mas o torneirão do banheiro vale uma ducha.

— Vai ser preciso construir logo um bom hotel… — falou o ser macho e o  dizia  como  se  construir  ali,  em  Agreste,  um  hotel  de  primeira,  fosse  a coisa mais simples do mundo. Exatamente a partir dessa afirmação — dessa decisão do super-herói — Ascânio Trindade começou a divagar.

— O pior é a estrada — constatou o ser fêmea, miando. — Esse último pedaço,  então…  Nunca  levei  tanto  tranco  nem  engoli  tanta  poeira…  — afofa os cabelos poeirentos, ruivos com aquela mecha platinada. — Chego em Salvador, vou direta ao salão de Severiano lavar os cabelos e pentear…

— É só alargar e asfaltar, darling. Quantos quilômetros, frère?

— Daqui à Bahia, à capital?

— Não, só o último trecho, o carroçável.

— Quarenta e oito quilômetros…

— Amorzinho, não minta! — rogou Miss Vênus a Ascânio. — Tem mais de cem… Estou descadeirada. — Levou a mão à bunda espacial.

— Ai! — gemeu Osnar, mas se alguém ouviu não demonstrou.

—  Deve  ser  isso  mesmo, darling,  uns  cinqüenta  quilômetros.  Num instante se asfalta.

Hotel,  estrada  asfaltada,  o  sonho  prossegue,  o  coração  de  Ascânio  se dilata.

—  Me  diga  uma  coisa, frère:  uma  lancha  para  descer  o  rio  até  a  praia de… Como é mesmo o nome?…

— Mangue Seco…

— C’est ça… É fácil alugar uma?

— Bem… Tem a lancha de Elieser. Não é de aluguel mas eu falo com ele, peço para levá-los. É um bom sujeito.

— Pode dizer que eu pago bem…

Ascânio sai em trote rápido em busca de Elieser. Terá de convencê-lo: em matéria  de  bom  sujeito,  Elieser  é  exemplo  discutível,  mas  Ascânio  tem prestígio.  Nada  dirá  sobre  hotéis  e  asfalto,  o  outro  pode  considerar  tais planos  grave  ameaça  a  seus  legítimos  interesses.  Ascânio  já  compreendeu que  não  se  trata  de  simples  visitantes  ocasionais  e  sim  de  empresário estudando a possibilidade de inverter dinheiro grosso para fazer de Agreste o  almejado  centro  turístico,  projeto  tantas  vezes  discutido  na  agência  dos Correios  e  Telégrafos.  Falta  infra-estrutura,  dizia  dona  Carmosina.  Falta alguém  com  dinheiro  para  estabelecê-la,  o  município  não  tem  condições, completava Ascânio. Pelo jeito, dinheiro ia sobrar.

Calados, sem tema de conversa, Osnar e seu Manuel sorriem bestamente para  os  estranhos.  Não  tarda,  Aminthas  se  junta  a  eles,  interrompera  um concerto dos Rolling Stones. A rainha do planeta Vênus freta com o olhar os três humanos, um a um, e a cada um sorri em particular, a revelar que teria prazer enorme em dormir com ele — só com você, amorzinho, e mais ninguém no mundo. Osnar está em vias de perder o fôlego, Ascânio volta a tempo.  Elieser  passou  direto  para  o  pequeno  ancoradouro  onde  a  lancha espera.

— Thanks! Andiamo, bella, não temos muito tempo. Arivederci…

Quantas  línguas  falam  no  espaço?  Osnar  se  engasga  em  português.  O marciano estende a mão, Aminthas ainda está em dúvida se ele desmunheca ou não.

— É melhor deixar o veículo na praça, ir a pé, o caminho é ruim. Eu os acompanho…

Todos acompanham, mesmo seu Manuel, o bar vazio.

— Quanta gentileza… — agradece Miss Vênus num gemido.

No caminho, Ascânio busca comprovação:

— Diga uma coisa… O senhor pretende estabelecer-se aqui?

— Quem sabe? Vai depender dos estudos… É possível.

— Com um hotel? Pode-se explorar a água mineral, não há melhor.

—  Hotel?  Também.  Vai  ser  indispensável.  Água?  Talvez.  Mas  serão apenas inversões secundárias, diversificação de capital. Água, depois pode-se pensar nisso.

Chegam  ao  ancoradouro.  Projetos  ambiciosos,  reflete  Ascânio,  grande empreendimento turístico, está na cara. Os seres magníficos embarcam na lancha, Elieser ao leme.

— Mais uma vez, merci, frère. Ciao! — acena adeus.

— Ascânio Trindade, secretário da prefeitura, às ordens.

— Secretário da prefeitura? E o prefeito, quem é?

—  Doutor  Mauritônio  Dantas.  Está  enfermo,  eu  respondo  pelo expediente. Qualquer coisa, pode conversar comigo.

— Ok. Iremos conversar, com certeza. Brevemente e muito.

A lancha parte, a da ruiva crina, da mecha platinada, lança um beijo, com o olhar se entrega; Elieser nem assim desamarra a cara. Ascânio Trindade sorri, parece um sonho: finalmente eles haviam desembarcado.

DOS COMENTÁRIOS E DA PRIMEIRA

DISCUSSÃO, AINDA AMÁVEL

 

CRESCE  A  CONCENTRAÇÃO  NA  PRAÇA,  PEQUENA

MULTIDÃO acotovelando-se em torno ao veículo.

— Veja os pneus. Que brutalidade!

— Que beleza!

— Você ouviu a buzina? Tocou o começo de “Cidade maravilhosa”.

— Cada coisa!

No  bar,  é  grande  o  movimento.  Os  comerciantes  abandonaram  lojas  e armazéns. Plínio Xavier orgulha-se de ter sido o primeiro a ver a máquina e a perceber os pilotos.

— Estava bem do meu, fazendo contas de uns fiados…

O  riso  de  Osnar,  ri  de  quê?  Os  olhares  se  desviam:  na  porta  da  igreja, Cinira conversa com as beatas. Ainda não assentou praça no batalhão mas não vai tardar.

— … quando ouvi aquele barulho horrível, larguei tudo…

Astério e Elisa somam-se ao grupo. Na hora do perigo, ele fora correndo para  casa,  preocupado  com  a  esposa:  Elisa,  na  lua-de-mel  da  chegada  da irmã,  anda  nervosa,  aflita,  num  pé  e  noutro.  Juntos  vieram  para  a  praça, espiar a máquina, ela tão nos trinques a ponto de quase botar no chinelo a Rainha  do  Espaço  de  mancha  platinada  nas  ruivas  melenas.  A  mancha platinada alucina Osnar que confidencia a Seixas e a Fidélio:

—  Eu  juro  a  vocês  que  se  eu  pegasse  aquela  marciana,  começava  a lamber da ponta do dedo grande do pé. Levava bem três horas até chegar no umbigo… Dava-lhe uma surra de língua…

— Porcalhão!

Seu Edmundo Ribeiro não é exatamente um puritano mas certos hábitos sexuais lhe parecem indignos de homem macho e honrado. Pegar mulher na cama, montá-la, muito que bem. Mas pôr a língua… Beijos, só na boca, e em boca limpa.

— Edmundinho, meu filho, não venha me dizer que você nunca fez um minete na vida… Nunca chupou um favo…

— Me respeite, sou homem sério e asseado.

Na  agência  dos  Correios  e  Telégrafos,  ferve  a  discussão.  Ascânio Trindade apresenta minucioso relatório a dona Carmosina, na presença do comandante Dário de Queluz que prevê, a voz de lástima:

— Você, meu querido Ascânio, com essa mania de turismo em Agreste, ainda  vai  pagar  caro,  você  e  todos  nós.  Um  dia,  um  maluco  qualquer  lê essas bobagens que você e Carmosina mandam para os jornais, leva a sério, bota de pé um negócio para explorar a praia de Mangue Seco, a água e o clima de Agreste e nós vamos terminar mal. Em dois tempos, isso vira um inferno.

— Um inferno, por quê, comandante? Nunca ouvi dizer que uma estação de  águas  fosse  um  inferno.  Ao  contrário,  é  um  lugar  de  descanso,  de repouso  —  intervém  dona  Carmosina.  —  Você  bem  sabe  que  ninguém defende mais do que eu a natureza, a atmosfera, a beleza de Agreste. Mas que mal existe numa estação de águas?

— Uma estação de águas na cidade, vá lá. O pior é a praia que Ascânio quer entupir de gente, de toda espécie de porcaria…

Salta Ascânio:

— Que porcaria? Casas de veraneio para turistas, hotel, restaurantes. A praia  de  Acapulco,  a  de  Saint-Tropez,  a  de  Arembepe,  são  por  acaso porcarias, infernos? O futuro de Agreste, comandante, está no turismo.

—  São  infernos,  sim,  são  porcarias.  Ainda  outro  dia A  Tarde  publicou uma reportagem sobre Arembepe: virou a capital dos hippies, a capital sul-americana da maconha. Você já pensou Mangue Seco repleto de cabeludos e maconheiros? Deixe nosso paraíso em paz, Ascânio, pelo menos enquanto a gente viver.

— Quer dizer que o senhor prefere, comandante, que Agreste continue a ser um bom lugar para se esperar a morte?

— Prefiro, sim, meu filho. A morte aqui tarda e retarda, não desejo mais do que isso. O ar puro, sem contaminação. A praia limpa.

Ascânio olha para dona Carmosina, aliada, ela toma a palavra:

—  Quem  falou  em  contaminar?  Hippies  não  digo,  se  bem  a  filosofia deles seja também a minha, paz e amor, a coisa mais bonita que se inventou nesse século! O diabo é a droga. Mas turistas com dinheiro, não vejo o mal, comandante.  Boas  casas  de  veraneio,  comércio  animado,  bons  filmes,  e então? Ninguém pode ser contra.

—  Arranha-céus,  hotéis,  a  corrida  imobiliária,  o  fim  do  coqueiral,  das árvores, do sossego, da paz! Deus me livre e guarde! Felizmente isso não passa de delírio de vocês…

Peto chega correndo, a lancha está de volta. Antes de ir, Ascânio convida, contente:

—  Pois  eu  creio,  comandante,  que  muito  em  breve  teremos  o  turismo implantado  em  Agreste.  O  maluco  já  apareceu.  Venha  comigo,  vamos conversar com ele.

— Vamos lá… — concorda o comandante.

Mas  quando  chegam  à  praça,  já  o  casal  de  super-heróis,  cercado  de curiosos,  está  de  partida,  na  máquina  refulgente.  Ascânio  ainda  tenta dialogar mas eles levam pressa, vão chegar a Salvador tarde da noite.

— Em breve voltarei e aí então conversaremos. Quero tomar nota de seu nome.  —  Extrai  uma  caderneta  de  misterioso  bolso  na  perna  da  calça,  a caneta  pendurada  no  pescoço  parece  um  microfone  de  romance  de espionagem. A máquina de retrato, pequeníssima e potentíssima, funciona nas mãos finas, de dedos longos, libertas de luvas, de Miss Vênus.

—  Meu  nome?  Ascânio  Trindade.  Este  aqui  é  o  comandante  Dário  de Queluz.

— Comandante?

— Sim, da marinha de guerra.

— Reformado — esclarece o comandante.

— Ah! — depois de uma pausa, credencia-se: — Doutor Mirko Stefano. A bientôt. So long.

— Adeus, paixão! — chora Miss Vênus, os olhos em orgasmo.

Parte a máquina, levantando poeira, o ruído estourando os ouvidos mais sensíveis. Doutor? Parece um astronauta, um capitão de nave espacial, um moderno  empresário  desses  que  transformam  a  terra  e  a  vida.  Sobre  o veículo,  a  informação  exata  foi  dada  por  Peto  —  ainda  não  conseguiu terminar  o  primário,  não  tem  pressa,  já  sabe  tudo  sobre  carros  e  pistas. Trata-se de um buggy, com rodas de magnésio, tala larga, kits 1600, dupla carburação,  a  buzina  incrementada.  Todo  incrementado,  aliás,  motor envenenado,  o  entusiasmo  de  Peto  não  tem  limites.  Corre  para  casa,  vai contar as novidades a tia Antonieta e a Leonora.

Sobre os seres superiores, souberam pela boca de Elieser, de mau humor.

— O tipo estava interessado era nas áreas da beira do rio, no coqueiral, nas  terras  devolutas.  Me  perguntou  de  quem  eram,  eu  disse  que  ninguém nunca  soube  que  tivessem  dono.  Fizeram  fotografias  às  pampas.  Em Mangue Seco, tiraram a roupa e tomaram banho nus…

— Nus?

— Os dois… Como se eu não estivesse ali. A tipa é ousada, enfrentou a arrebentação.

—  Vê  você,  Ascânio?  Nudismo,  para  começo  de  conversa.  Graças  a Deus  eu  não  estava  lá,  não  iria  permitir.  —  Igual  a  Edmundo  Ribeiro,  o comandante Dário também não é puritano mas nudismo em Mangue Seco, ah!, isso jamais! Não, enquanto ele viver!

Ascânio vai responder mas Elieser não lhe dá tempo:

— O tipo perguntou quanto me devia, eu disse que não era nada, como você mandou. Quem vai pagar meu trabalho e a gasolina, Ascânio? Tu ou a prefeitura?

Osnar, a ouvir em silêncio, comenta escandalizado:

—  Tu  vê  um  mulherão  daquele  nua  em  pêlo  e  ainda  quer  dinheiro, Elieser? Pois eu pagava para espiar… Tu é um degenerado!

 

DA LUZ E DAS VIRTUDES DE TIETA,

COM CITAÇÕES EM LATIM

 

PLANTADORES  DE  MANDIOCA,  CRIADORES  DE  CABRAS,

OS  PESCADORES  e  os  contrabandistas,  na  cidade  de  Agreste  e  nos povoados  vizinhos,  das  margens  do  rio  às  encapeladas  vagas  da  barra, ninguém  deixou  de  tomar  conhecimento  do  espantoso  evento  e  o  beato Possidônio, em Rocinha, anunciou o apocalipse e o fim do mundo, assuntos de  sua  particular  predileção.  Apoiava-se  nas  Escrituras,  no  Velho Testamento.

Eis  que  de  repente,  conforme  constataram  os  habituês  no  Areópago, começavam a suceder coisas em Agreste, arrancando o burgo da pasmaceira habitual, provocando agitados comentários, suscitando discussões.

Os  fios  elétricos,  suspensos  sobre  postes  colossais,  caminhavam  pelo sertão  no  rumo  do  município  e,  em  obediência  às  ordens  superiores,  o faziam com rapidez anormal em obras públicas. De quando em quando um jipe com engenheiros e técnicos desembocava nas ruas tranqüilas, o bar de seu Manuel ganhava animação. O engenheiro-chefe garantia que dentro de mês  e  meio,  dois  meses  no  máximo,  os  fios  chegariam  à  cidade,  trabalho concluído,  podendo-se  marcar  a  data  para  a  festa  de  inauguração.  Em  se tratando  de  município  de  tanto  prestígio  federal,  talvez  comparecessem figuras da alta direção da Companhia do Vale de São Francisco, quem sabe até o diretor-presidente vindo especialmente de Brasília.

Já não duvidava de nada o engenheiro-chefe depois que lhe informaram ter sido uma viúva em férias na terra natal quem obtivera, por intermédio de amigos  do  finado,  em  vida  milionário  e  influente,  as  ordens  preferenciais mandando  reformar  o  projeto  para  que  nele  coubesse,  com  prioridade absoluta, o município de Santana do Agreste. Difícil de acreditar mas sendo a  afirmação  unânime,  o  engenheiro  terminara  demonstrando  interesse  em conhecer  e  saudar  a  ilustre  dama  capaz  de  modificar  projetos  aprovados, removendo postes, determinando rotas para luz e força.

Pessoa  dada  e  simples,  conforme  lhe  informou  Aminthas.  Nem  por  ser riquíssima viúva de comendador do papa e freqüentar a alta sociedade do sul, possuindo as melhores relações — das quais a prova mais concreta era o  falado  engenheiro  estar  ali  no  bar  do  lusitano,  bebericando  cerveja  —, nem por tudo isso carrega o rei na barriga. Com dois telegramas resolvera o assunto,  dera  uma  fubecada  no  diretor  cheio  de  si  que  tratara  o representante da cidade, Ascânio Trindade, secretário da prefeitura, como se ele  fosse  um  joão-ninguém  e  Agreste  não  passasse  de  terra  esquecida  por Deus.  Sem  levar  em  consideração  as  credenciais  de  Ascânio,  o  fato  do moço  encontrar-se  em  Paulo  Afonso  em  defesa  de  interesses  legítimos  de sua terra, o diretor-presidente deixara-o mofar à espera antes de despachá-lo com redonda negativa, recusando-se a ouvir seus argumentos. Agreste, para ele, não passava de árido pasto de cabras e assim o disse. Indignou-se dona Antonieta ao saber do acontecido, telegrafou. Foi tiro e queda.

Aminthas enfeitara a história ao contá-la ao engenheiro-chefe, rindo-lhe nas fuças:

—  Dona  Antonieta  Esteves  Cantarelli,  é  o  nome  dela.  Naturalmente  o amigo já ouviu falar no comendador Cantarelli, grande industrial paulista. Empacotou recentemente.

O engenheiro, vencido, escondeu o desconhecimento: o nome lhe soava, disse,  com  o  mesmo  acento  dos  Matarazzo,  dos  Crespi,  dos  Filizzola. Ergueu o copo de cerveja, em respeitoso brinde à senhora Cantarelli. Não só Aminthas o acompanhou, todos os presentes associaram-se à homenagem. O povo, agradecido, ainda no espanto da dádiva inesperada, ao referir-se à nova  iluminação  não  a  designava  “luz  de  Paulo  Afonso”,  “luz  da hidrelétrica” ou “luz da Companhia do Vale do São Francisco”, como seria justo e correto e em toda parte se dizia. Para a gente de Agreste era a “luz de Tieta”.

Quando,  na  quarta-feira  seguinte  aos  festivos  acontecimentos  do domingo,  Tieta  viera  de  Mangue  Seco  para  assinar  no  cartório  a  escritura dos terrenos, fora surpreendida com uma faixa colocada na praça da Matriz, entre  dois  carunchosos  postes  da  iluminação  antiga,  nas  proximidades  da casa  de  Perpétua:  o  povo  de  agreste  saúda  agradecido  dona  antonieta esteves  cantarelli.  Apenas  um  senão:  a  palavra  Esteves  havia  sido acrescentada,  por  exigência  de  Perpétua  e  Zé  Esteves,  depois  da  faixa concluída.  Colocaram-na  entre  os  dois  outros  nomes  mas  acima  deles, defeito  pequeno,  não  empanava  o  efeito  impressionante  das  letras vermelhas sobre o fundo branco do madrasto.

Idéia de Ascânio, contara com o apoio geral, na boca do povo Tieta era a heroína da cidade. Não a tinham colocado ainda no altar-mor da matriz, ao lado da Senhora Sant’Ana, como previra Modesto Pires, mas pouco faltava. Ao  passar  na  rua,  no  princípio  da  tarde,  em  companhia  de  Leonora  e  de Perpétua,  em  caminho  do  cartório  onde  marcara  encontro  com  o  dono  do trapiche, das casas saíam pessoas para cumprimentá-la, para lhe agradecer: houve quem lhe beijasse a mão. Ao sabê-la em Agreste, o coronel Artur da Tapitanga  abandonou  a  casa-grande  da  fazenda,  andando  o  quilômetro  a separá-lo da rua, veio abraçar a benemérita cidadã:

— Minha filha, Deus escreve certo por linhas tortas. Quando Zé Esteves lhe tocou daqui, era porque Deus queria fazer você voltar como rainha. — Punha-lhe uns olhos de bode velho e lúbrico, já sem forças nos ovos mas ainda com apetite no coração. — Quando vai me visitar, ver minhas cabras?

Também Bafo de Bode a homenageou à sua maneira, ao vê-la na porta do cinema:

—  Viva  dona  Tieta  que  manda  um  bocado  e  é  um  pedaço  de  mau caminho!

Tieta, ao passar, colocou-lhe na mão negra de sujo o necessário para uma semana  de  cachaça  farta  e  ao  adiantar-se,  na  intenção  de  alegrar-lhe  os olhos, soltou as cadeiras em requebro de proa de barco em meio a vendaval.

Concluída a escritura, lavrado o termo da compra do terreno, completado o  pagamento  em  moeda  viva,  Tieta,  antes  de  voltar  para  casa,  passou  na agência dos Correios para abraçar dona Carmosina e despachar uma carta. Já  agora  acompanhada  também  por  Ascânio  e  pelo  bardo  De  Matos Barbosa,  atacado  de  saudade  e  reumatismo:  tua  presença,  Tieta,  é  sol  e medicina, basta-me fitar teu rosto para me sentir curado.

Dona Carmosina anunciou:

—  De  noite,  vou  lhe  ver  para  a  gente  conversar.  Tenho  muitas novidades… — os olhos indicavam Leonora e Ascânio, assunto predileto.

—  Não  estarei.  Volto  hoje  mesmo,  daqui  a  pouco,  para  Mangue  Seco. Passei para lhe ver e saber notícias de dona Milu.

— Volta hoje? Por que toda essa pressa?

—  Estou  levantando  minha  choupana,  já  comecei.  Tu  me  conhece: quando quero uma coisa, quero logo, tenho pressa. Desejo ver as paredes de pé antes de ir embora.

— Você não pode ir embora tão cedo. Nem fale nisso.

— Por que não?

— Antes da inauguração da luz? O povo não vai deixar.

Tieta riu:

— Até me sinto candidata a deputado… Você me representa na festa. — Refletiu durante uns segundos, o olhar perdido. — Mas, quem sabe, talvez eu  fique,  prolongue  as  férias,  não  tanto  pela  festa  mas  para  ver  minha casinha de pé, em Mangue Seco.

—  Fica,  sim,  com  certeza.  Ficam  as  duas…  —  Fitando  a  face melancólica  de  Leonora,  dona  Carmosina  não  resistiu:  —  Sei  de  alguém que talvez fique para sempre. — Os olhos miúdos faiscavam malícia.

Em casa, a sós com Perpétua, Tieta dera-lhe notícias de Ricardo: menino bom, sobrinho querido, estava sendo de inestimável ajuda. Sob a orientação do  comandante,  tomava  iniciativas  e  providências,  atravessara  duas  vezes para  o  Arraial  do  Saco  onde  contratara  o  pessoal  necessário,  pedreiros  e carpinas,  mestre-de-obra,  gente  habituada  a  trabalhar  com  troncos  de coqueiros sobre a areia movediça. Adiantara todos os detalhes, a construção iniciara-se  na  véspera.  Ela  o  prenderia  em  Mangue  Seco  ainda  uns  dias, nomeara-o seu lugar-tenente.

— O tempo que você quiser, mana, ele está de férias.

Por falar em férias, Ricardo mandara pedir os livros de estudo, nem na praia  se  descuidava  dos  deveres  escolares.  Dormia  na  sala  da  Toca  da Sogra,  numa  rede.  Menino  de  ouro,  Tieta  queria  ajudá-lo  e  para  tanto decidira abrir uma caderneta de poupança em nome dele, num banco de São Paulo.  Na  carta  que  deixara  na  agência  dos  Correios,  dava  ordens  à  sua gerente  para  abrir  a  caderneta  em  nome  do  sobrinho  com  considerável depósito  inicial  —  Perpétua  estremeceu  ao  ouvir  a  quantia  —  aos  quais todos  os  meses  ela  acrescentaria  determinada  importância,  ainda  não decidira  quanto.  Assim,  quando  Ricardo  se  ordenasse  padre,  somando capital, juros e correção monetária, teria um bom pecúlio. Perpétua elevou os olhos gratos para o céu, o Senhor começava a cumprir sua parte no trato feito. Depois de agradecer a Deus, fitou Tieta e a ela se dirigiu:

— Não sei nem o que lhe dizer, mana. Deus há de lhe pagar. — Tomou, num gesto inopinado, da mão da irmã, levou-a ao peito, apertando-a contra o coração. Usava corpete de tecido grosso, duro como um peitoril. Com o lenço negro enxugou os olhos lacrimosos.

Antes  de  regressar  no  fim  da  tarde  a  Mangue  Seco,  fugindo  às manifestações  de  seus  conterrâneos,  cercada  pela  família,  Tieta  ainda recebeu  a  visita  do  padre  Mariano.  O  reverendo  agradeceu-lhe,  em  nome dos  fiéis,  a  graça  da  iluminação  nova  que  ia  modificar  a  fisionomia  da cidade,  mudar-lhe  os  hábitos,  imenso  serviço  prestado  à  comunidade. Beneficiando  a  todos,  dona  Antonieta  criara,  no  entanto,  sério  problema para  a  paróquia,  pois  a  instalação  elétrica  da  matriz  encontrava-se  em petição  de  miséria,  incapaz  de  suportar  o  impacto  da  energia  de  Paulo Afonso.  Um  engenheiro  da  hidrelétrica  a  quem  ele  consultara  dissera-lhe ser  absolutamente  necessário  mudar  toda  a  instalação  para  impedir  curto-circuito,  evitar  grave  perigo  de  incêndio.  Onde  buscar  o  dinheiro necessário?  A  quem  recorrer  senão  a  ela?  Muito  já  lhe  devia  a  matriz,  a começar pela imagem nova da padroeira, o ostensório trazido de São Paulo, o  padre  era  quem  mais  sabia  mas  sabia  também  da  generosidade  de  dona Antonieta, alma de escol, ademais, viúva de comendador do papa, ou seja, pessoa  graduada  na  hierarquia  da  Igreja.  Com  um  sorriso  ambíguo,  Tieta ouviu em silêncio, na presença do pai, da madrasta, das irmãs e de Leonora. Perpétua repetiu as palavras do pároco, pensando na caderneta de poupança:

— Alma de escol, o senhor disse tudo, padre Mariano.

O  reverendo  não  conseguia  ler  resposta  positiva  no  sorriso  equívoco  a entreabrir  os  lábios  carnudos;  apenas  podia  constatar  que  Tieta  remoçara nesses  dias  em  Mangue  Seco,  o  ar  satisfeito,  bonita  como  nunca,  o  sol pusera tons de ouro no cobre da pele.

— Não se aflija, padre, pode mudar os fios.

Tranqüilizado,  ia  o  cura  agradecer  quando  ela  prosseguiu,  a  voz  se abrindo em riso, em tom de brincadeira:

—  Faço  isso  em  pagamento  à  Senhora  Sant’Ana  por  lhe  ter  roubado  o sacristão por alguns dias, meu sobrinho Ricardo que está em Mangue Seco me ajudando.

Estremeceu  Perpétua  dentro  do  vestido  negro,  do  luto  fechado,  da compostura devida ao sacerdote, não conseguindo esconder a satisfação de súbito  refletida  do  rosto  carrancudo,  num  olhar  de  vitória.  Ligando  o sobrinho aos donativos feitos à igreja, designando-o intermediário nas suas relações  com  Deus  e  os  santos,  Tieta  dava  largo  passo  no  caminho  a conduzir  à  adoção  e  à  herança.  Deus  acabara  de  passar  à  categoria  de devedor, ao receber, pela mão de Ricardo, a doação das novas instalações elétricas da matriz.

Igualmente radiante, padre Mariano ergueu a voz, escolhendo os termos do louvor:

— Deus não esquece quem ajuda a Santa Madre Igreja, multiplica cada óbolo  em  perenes  benesses.  As  bênçãos  da  Virgem,  dona  Antonieta, protegerão  a  si  e  aos  seus  familiares  —  elevou  a  mão,  abençoando  os Esteves  e  as  Cantarelli,  sorriu  beatificamente.  —  De  parte  da  Senhora Sant’Ana,  posso  adiantar  que  ela  lhe  cede  de  bom  grado  o  escudeiro. Estando  Ricardo  em  companhia  tão  sacrossanta,  só  poderá  aprender  a praticar o bem.

Ao  despedir-se,  o  reverendo  referiu-se  à  aparência  de  Tieta:  louçã, garbosa. Os dias na praia, disse, tinham sido para ela um verdadeiro tônico, ressumbrava  saúde  e  júbilo,  aprazimento,  a  beleza  do  rosto  refletindo  a pureza  da  alma, tota  pulchra,  benedicta  Domini.  Que  Deus  assim  o preserve.

Zé  Esteves  foi  o  único  a  demonstrar  insatisfação,  remoendo  críticas  ao peditório e ao atendimento!

— Esse urubu de batina é um sabido: com a língua doce e o latinório vai arrecadando um dinheirão para a igreja, os tolos caem como patinhos. Me perdoe, minha filha, mas você precisa prestar mais atenção a seu dinheiro. Não se esqueça que vai comprar casa, não pode estar desperdiçando.

Somente  uma  semana  depois  Tieta  regressou  a  Agreste,  atendendo exatamente  a  um  chamado  de  Zé  Esteves,  transmitindo  apelo  urgente  de dona  Zulmira  disposta  a  rebaixar  o  preço  da  casa,  a  entrar  em  acordo. Deixara Ricardo à frente das obras, as paredes subindo, sozinho na Toca da Sogra  pois  havia  três  dias  o  comandante  voltara  com  dona  Laura  para  o bangalô na cidade. Três dias, ou melhor, três noites durante as quais a tia e o sobrinho trocaram o romântico areal das dunas pelo conforto do colchão de crina da cama de casal no quarto do marujo.

Prosseguindo na educação do sobrinho, a lhe ensinar o bem — o bem e o bom  —,  o  colchão  chegara  na  hora  exata,  quando  atingiam  um  estágio superior no estudo da matéria em que Tieta era mestra competente, emérita catedrática, doctor  honoris  causa,  como  diria  em  latim  o  padre  Mariano. Ensinava-lhe  em  aulas  práticas  e  intensivas  quanto  sabia,  ou  seja,  tudo,  o alfabeto inteiro, incluindo o indescritível ipsilone.

Tieta  voltou  a  Agreste  na  manhã  do  dia  do  primeiro  desembarque  dos seres de espanto projetados do espaço, mas não os viu e deles só veio a ter notícias no fim da tarde por Ascânio exaltado, no auge do entusiasmo:

—  Capitalistas  do  sul,  estudando  as  possibilidades  de  empregar  capital aqui, no município, em empresa de turismo, coisa de grande vulto, querem asfaltar a estrada e construir hotéis. Que lhe parece, dona Antonieta? Que diz a isso, Leonora?

Empresa de turismo? Em Agreste, aproveitando a água, o clima, a praia de Mangue Seco? Quem sabe, tudo é possível, por que não? Fizera bem em comprar  o  terreno  na  praia,  devia  aceitar  a  proposta  de  dona  Zulmira, abandonando  a  posição  intransigente,  os  preços  da  terra  e  dos  imóveis podem  sofrer  súbita  valorização,  em  São  Paulo  Tieta  assistiu  a  coisas  de espantar. Com seu faro único, Felipe adquirira a preço de banana terrenos e mais  terrenos  em  áreas  pelas  quais  ninguém  oferecia  nada.  Poucos  anos depois, ganhava fortunas na revenda. Tieta pediu a Perpétua papel e caneta, escreveu  um  bilhete  a  dona  Zulmira  fechando  o  negócio,  mandou  Peto levar.

Decidiu demorar-se em Agreste o tempo necessário para concluir o trato, lavrar  escritura,  tomar  posse  da  casa.  Mesmo  sentindo  o  apelo  ardente  do corpo a reclamar urgência no retorno, sabendo que o moço sofreria o fogo do  inferno  na  noite  insone,  ainda  assim  resolveu  cuidar  antes  do  negócio. Aprendera a não perder a cabeça, a não permitir que xodó por mais forte e exaltante lhe cause prejuízo.

Ascânio  prosseguia  a  traçar  as  vias  do  radioso  futuro  de  Agreste.  A mudança  começara  com  a  chegada  das  duas  paulistas  à  cidade,  tudo  se fazendo agora mais fácil, devido à decisão da Companhia do Vale do São Francisco  de  incluir  Agreste  entre  os  municípios  com  a  energia  de  Paulo Afonso, a luz de Tieta.

 

CAPÍTULO ONDE TIETA BUSCA

DEFINIR O AMOR E NÃO CONSEGUE

 

TIETA  DEIXA  OS  NAMORADOS  NA  PORTA  DA  RUA,

SOZINHOS,  livres  para  a  despedida.  Da  sombra  do  corredor,  porém, espicha o olho para ver o que se passa, onde as mãos vão parar, a força dos beijos, os lábios vorazes, as línguas se enrolando, aqueles primeiros passos no  caminho  do  resto.  Decepção  completa  e  inquietante.  Viu  apenas  um roçar dos lábios de Ascânio na face de Leonora, receoso e apressado, aquilo não  era  beijo  coisíssima  nenhuma,  perdera  o  tempo  a  espionar  o  mais completo e acabado par de idiotas. Da porta, onde demora até perdê-lo de vista, Leonora acena longo adeus, certamente respondido por Ascânio. Mau sinal, não agrada a Tieta o rumo do idílio.

Leonora não correrá perigo maior se terminarem, ela e Ascânio, na bacia de Catarina, em noite sem lua, por entre a penedia, no bem-bom. Depois, é lavar  o  xibiu  bem  lavado,  acabou-se.  Quando  chegar  a  hora  do  retorno  a São Paulo, derramará algumas lágrimas de tristeza e saudade no ônibus de volta  — c’est  finie  la  comédie,  como  dizia  madame  Georgette  e  madame Antoinette repete quando enfrenta xodós e rabichos das meninas.

O  perigo  reside  exatamente  nos  leves  beijos  medrosos,  nesse  namoro tonto, de caboclo, que já não se usa mais. Em Agreste, quando se namora assim, no respeito, contendo os impulsos, é porque se tem em mira noivado e  casamento.  Casamento,  vida  em  Agreste:  ilusões  absurdas,  sonhos delirantes. Em tais casos, não basta lavar a xoxota bem lavada. A separação custa duro sofrimento, não se reduz a umas poucas lágrimas no ônibus de volta.

Naquele  dia,  quando  Tieta  chegara  de  Mangue  Seco,  estuante  de  vida, vibrando de animação ao falar do terreno e da casa na praia, mais magra, o corpo  no  ponto  exato,  Leonora  caíra-lhe  nos  braços,  murmurando-lhe  ao ouvido, ansiosa:

— Preciso muito conversar com você, mãezinha.

Durante  o  dia  não  tiveram  ocasião,  porém,  de  ficarem  a  sós.  Perpétua sempre  presente,  a  adular  a  irmã,  já  não  lhe  regateava  louvores.  Antigo poço de iniqüidades, Antonieta passara a ser poço de Jacó, misericórdia dos sedentos, turris  eburnea.  Para  gabá-la  gastava  até  as  poucas  expressões latinas  que  decorara  em  tantos  anos  de  sacristia,  antes  reservadas  à exaltação do Senhor e dos santos, sendo turris eburnea exclusiva da Virgem Maria. Agora tudo era pouco para as virtudes de Tieta.

Na  hora  do  almoço,  a  mesa  completa:  Zé  Esteves  e  Tonha,  Elisa  e Astério, Peto a pedir a bênção à tia, a regalar os olhos saudosos da carnação morena e farta. Fazendo-lhe companhia na praia, quem estava bem situado para brechar até fartar-se, para bispar os mínimos detalhes, a tia à la vontê no  biquíni  ínfimo,  despreocupada,  era  Ricardo;  mas  o  idiota  do  irmão desviava a vista para não enxergar, tirado a ermitão, a místico. Devia estar de venda nos olhos em Mangue Seco, o bobalhão; Deus dá nozes a quem não tem dentes, queixara-se Osnar. Falou, pô!

À tarde, foram à casa de dona Zulmira para confirmar o acerto e de lá ao cartório,  deixar  os  dados  para  a  escritura  e  marcar  o  dia  de  assiná-la  — quanto antes melhor, pedira Tieta, com pressa de voltar a Mangue Seco. As paredes  da  choupana  —  assim  designava  a  pequena  casa  da  praia  — começavam a subir, ela curtia cada tijolo, cada pá de massa, em companhia do  sobrinho  contagiado  por  seu  entusiasmo.  De  noite,  a  sala  de  visitas  se enchera:  dona  Carmosina,  dona  Milu,  Barbozinha,  a  tropa  do  bilhar escoltando  Astério;  Ascânio  tinha  aparecido  no  fim  da  tarde,  ficara  para jantar, não desgrudava de Leonora.

Também dona Carmosina anunciara necessidade imperiosa e urgente de longa  conversa  reservada  com  Tieta.  Marcaram  para  o  dia  seguinte. Amanhã sem falta! — recordara a agente dos Correios, ao despedir-se. — Mil coisas a comentar. Com os olhos apontava o par de namorados no sofá, distanciados um do outro pelo menos um palmo, a paulista com um sorriso babado de admiração, ouvindo o discurso de Ascânio sobre o radioso futuro de Agreste.

Ascânio,  o  último  a  sair,  quando  já  Perpétua  se  recolhera:  às  seis  em ponto, ajoelhada na primeira fila, a devota ouve missa na matriz, não pode dormir  tarde.  Tieta  abandona-os  na  porta,  à  vontade  para  a  despedida apaixonada. Que fracasso!

Leonora  vem  sentar-se  na  cama  da  alcova,  enquanto  Tieta  desfaz  a maquiagem. Abre o coração: apaixonada, que fazer? Paixão roxa, não banal aventura, simples chamego, ela não era disso, mãezinha a conhecia, nesses três anos de Refúgio jamais tivera um caso. Amor, pela primeira vez.

— Me diga como agir, mãezinha. Contar a verdade, não posso.

— Não pode mesmo, nem pense nisso. Só se ficasse doida e me tivesse ódio.

—  Nunca  pensei,  como  poderia  contar?  Mas  estou  desarvorada,  sem saber  o  que  fazer.  Me  ajude  nesse  transe,  mãezinha.  Só  tenho  você  no mundo.

Tieta  abandona  os  cremes  de  limpeza  e  o  espelho,  toma  das  mãos  da moça,  acaricia-lhe  a  crina  loira,  nem  às  irmãs  queria  tanto  quanto  àquela desditosa  recolhida  no  trotoar,  a  pequena  Nora,  marcada  pela  má  sorte  e todavia capaz de sonho e esperança.

— Eu sei que tu nunca vai contar, conheço minhas cabritas, ai de mim se não  as  conhecesse.  O  que  tu  deve  fazer?  Aproveitar  as  férias,  divertir-se. Namore  o  rapaz,  ele  é  simpático  e  bonitão,  um  pedaço  de  homem.  Um pouco ingênuo para meu gosto mas direito. Durma com ele se tiver vontade. Tu deve estar morta de vontade, não é?

Leonora  abana  a  cabeça  afirmativamente  e  logo  esconde  o  rosto  nas mãos, Tieta vem sentar-se a seu lado na cama, prossegue:

—  Durma  com  ele,  passeie,  namore,  goze  a  vida  mas  não  se  prenda. Tome cuidado para evitar escândalo. Só não entendo por que tu ainda não dormiu com ele.

— Ele pensa que sou virgem, mãezinha. Nunca vi ninguém tão crédulo e respeitador.  Não  tenho  coragem  nem  palavras  para  contar  que  não  sou donzela. Tenho medo que ele se desiluda, não queira mais me ver.

— É capaz. Agreste não é São Paulo, é o cu-do-mundo, parou no século passado. Aqui, ou bem se é moça cabaçuda ou rapariga de porta aberta. Não viu o que se passou comigo? Pai me mandou embora, me mandou ser puta longe  daqui.  Faz  muito  tempo  mas  continua  sendo  a  mesma  coisa  hoje. Quem sabe, com jeito…

— Que jeito, mãezinha? Ele pensa que sou donzela e que sou rica, filha e herdeira  do  comendador  Felipe.  Fica  inibido  até  para  me  pegar  na  mão porque ele é um pobre de Jó e eu sou milionária. Sabe que ele ainda nem se declarou?  Insinua  umas  coisas,  suspira,  parece  que  vai  falar,  engole  em seco, fica calado, segura em minha mão, não sai disso. Em Mangue Seco fui eu  quem  beijou  ele.  Fora  daí,  roça  os  lábios  no  meu  rosto  quando  se despede e nada mais.

— Eu vi, estava espiando, é de não se acreditar. Coitado do rapaz, deve estar  desperdiçando  o  ordenado  na  casa  de  Zuleika  para  se  desforrar,  ou gastando a mão se lhe faltar dinheiro. — Sorri para Leonora: — Siga meu conselho: deixe o barco correr, dê tempo ao tempo, vá se divertindo. Pelo menos assim você não se chateia.

— Me chatear? Mãezinha, vou lhe dizer: esses dias aqui foram os únicos felizes  de  minha  vida.  Estou  amando.  Pela  primeira  vez,  mãezinha.  Com Pipo e Cid foi outra coisa, nem de longe se parece. Já lhe contei, se lembra?

Diante da adolescente massacrada no sórdido cortiço, Pipo, com o nome repetido  nos  rádios  de  pilha,  a  fotografia  nos  jornais,  aparecia  como  a personificação  dos  invencíveis  heróis  das  histórias  de  quadrinhos,  dos filmes de aventuras, das séries de televisão. Ser sua garota causava inveja a todas  as  demais  chivetas  da  rua.  Quando  ele  a  chutou,  sofrera principalmente  na  vaidade.  Vez  por  outra  podemos  dar  uma  metida,  se quiser,  dissera  Pipo,  cheio  de  si.  Isso  jamais.  Não  aceitara  a  humilhação, pretendendo-se  a  única,  a  inspiradora  dos  gols  marcados  pelo  craque  nos matches de futebol. Chorara a semana inteira com a gozação da vizinhança mas dele mesmo não sentira falta.

Quando, no inferninho asqueroso onde caçava o michê que lhe garantisse a comida do dia seguinte, encontrou Cid Raposeira na solidão, na droga, no abandono,  amarfanhado  rosto  de  Cristo,  tão  necessitado  de  companhia  e ajuda,  vibrara  o  coração  de  Leonora,  sensível  e  solidário.  Iniciou-se  o trajeto do interminável desespero, alternando-se os raros dias de carinho e humildade,  com  os  de  loucura  e  violência  desatadas.  Menos  que companheira e amante, sentira-se enfermeira, samaritana, irmã a cuidar de alguém  ainda  mais  desgraçado  do  que  ela.  Casal  de  párias  perdido  na metrópole  fechada  em  pedra  e  em  fumaça,  sem  condições  de  alegria  e felicidade. Um e outro, o glorioso Pipo e o contraditório Cid, nada tinham a ver com o renitente sonho de lar e paz, de carinho, de amor.

— É amor, sabe, mãezinha? Uma coisa diferente. Tudo que eu queria era poder ficar aqui, com ele, nunca mais ir embora.

Comove-se  Tieta,  pobre  Leonora,  escorraçada  cabrita.  Afaga-lhe  os cabelos, belisca-lhe a face:

— Não é que eu seja contra, minha filha, é que não vejo jeito.

No  jantar  em  casa  de  dona  Milu,  observando  Leonora  e  Ascânio  em idílio, Tieta já se preocupara. Fosse simples aventura, beijos, apertos, umas quedas  na  beira  do  rio,  nos  esconsos  das  rochas,  nas  areias  cálidas  de Mangue  Seco,  bons  lugares  para  descarregar  a  natureza,  não  teria  maior importância,  bastando  manter  discrição  para  evitar  a  língua  do  povo  de Agreste, longa e afiada. Se caísse na boca do povo, paciência. Nora partiria em breve para nunca mais voltar, pouco lhe interessava a imagem que dela guardassem aqueles tabacudos. Mas a moça pretende vida em comum, lar estabelecido,  filhos.  Ouvindo  certa  vez  Tieta  relatar  os  problemas  da protegida, a insatisfação, o desejo de largar o ofício, trocando as larguezas do Refúgio dos Lordes por medíocres limites de casa e marido — de amor, como  ela  repetia  exaltada  —,  Felipe,  experiente  e  blasê,  a  classificara  de pequeno-burguesa delirante, sem solução.

—  Do  meio  dessa  pequena  burguesia  desesperada  é  que  surgem  os marginais,  os  drogados,  os  que  matam  sem  razão  e  os  que  se  matam,  os suicidas. Não provocam minha simpatia.

Tieta ouvira a explicação, balançara a cabeça, tolice discutir com Felipe, homem  de  saber  e  entendimento,  merecedor  de  crédito  —  não  por  acaso subira  tão  alto.  Nem  por  isso  deixava  de  simpatizar  com  o  sonho  de Leonora, romântico e piegas. Não chegava a entender inteiramente a ânsia a consumir a rapariga, esse arrebatamento, a inconformidade com a situação —  aliás  privilegiada  —  em  que  vivia.  Tais  problemas  jamais  se  haviam colocado para Tieta, pelo menos de idêntica maneira. Mas, ao contrário de Felipe, sentia ternura e simpatia pela insatisfação da moça, dava-lhe atenção e afeto. Entre as colaboradoras da casa — cabritas escolhidas a dedo para alegrar o ócio de bodes ricos, poderosos, exigentes, muitos deles cheios de manias  e  taras  —,  Leonora  era  a  sua  predileta.  Talvez  porque  sobrasse  a Tieta  carinho  a  dar,  devotamento  disponível,  tinha  para  com  a  infeliz rapariga  desvelos  de  mãe  para  filha.  Ao  ver  de  Felipe,  pequeno-burguesa desesperada, sem solução, na opinião de Tieta, tola, sonhadora, sentimental. Como  jamais  conseguira  ser  sentimental  e  tola,  apesar  de  sonhadora,  por isso mesmo estimava a atitude da moça agarrada à ilusão de um dia poder mudar a vida, construí-la conforme seus modestos desejos.

Quando,  ainda  há  pouco,  da  sombra  do  corredor,  espionava  a  frustrada despedida,  Tieta  deixara  escapar  um  suspiro:  Deus  do  céu,  por  que  tanta tolice,  tanta  ânsia  inútil?  A  vida  pode  ser  simples  e  fácil,  agradável, excitante, quando se sabe levá-la com audácia e prudência: um marchante, um  protetor  para  companhia  permanente,  para  fornecer  dinheiro  à  farta, para  garantir  sólido  pecúlio  na  velhice,  e  xodós  para  a  cama,  quantos  o corpo reclamar, a boa vida, alegria e riso que tristezas não pagam dívidas.

Na  bacia  de  Catarina  ou  nos  cômoros  de  Mangue  Seco,  no  escuro  das grutas ou diante da imensidão do mar, poderia Nora saciar a sede de amor nos braços de Ascânio. Assim Tieta estava fazendo nos braços de Ricardo, no  areal,  na  cama  do  comandante.  A  seu  modo,  também  ela  andava apaixonada, e como! Apenas, ao contrário do que sucedia com Leonora, a paixão  pelo  sobrinho  não  a  perturbava,  dando-lhe  apenas  alegria.  Paixão roxa, também: estava devorando o seminarista, esfomeada, sequiosa — não era amor, por acaso?

Mas,  depois,  quando  passasse  a  fúria  do  desejo,  bastaria  lavar  o  xibiu bem lavado para esquecer, até que novamente crescesse em labareda dentro dela  a  brasa  acesa,  inapagável,  da  paixão.  Paixão,  amor,  que  diferença existe?  Com  Felipe  fora  diferente.  Durara  tantos  e  tantos  anos,  felizes sempre,  ele  superior  e  generoso,  ela  dedicada  e  sabida,  ternos  amigos, cálidos  amantes,  senhor  e  serva.  Serva  ou  rainha?  Seria  isso  o  amor  tão falado.  Provavelmente.  Não  impedira,  não  obstante,  as  paixões,  nem  sabe quantas. Mundo complicado, difícil de entender, uma confusão.

Acarinha Leonora, a cabeça da moça repousando em seu colo, a cabeleira desnastra rolando sobre o lençol. Tieta necessita tomar providência rápida para  colocar  nos  trilhos  certos  a  vida  de  Leonora,  para  que  as  férias terminem  alegremente  como  começaram,  para  que  esse  namoro  bobelo  se transforme  em  arrebatada  paixão,  saia  do  atoleiro  onde  se  afundou  para erguer-se em chamas na beira do rio, nos cômoros de Mangue Seco. Para que o amor, como deseja Barbozinha, seja motivo de vida e não de morte.

A mão materna nos cabelos e a voz de acalanto nos ouvidos acalmam a agitação de Leonora.

— Pode dormir tranqüila, cabrita, que eu vou cuidar de tua vida.

 

DA FAMÍLIA REUNIDA NO CARTÓRIO

PARA A SOLENIDADE DA ESCRITURA

 

PARA  ASSISTIR  À  SOLENE  CERIMÔNIA  DA  ESCRITURA

DEFINITIVA DE COMPRA e venda da casa antes de propriedade de dona Zulmira,  que  passará  a  pertencer,  após  tais  formalidades  e  o  respectivo pagamento,  a  dona  Antonieta  Esteves  Cantarelli,  a  família  Esteves encontra-se  reunida  no  cartório  do  dr.  Franklin  Lins,  à  exceção  do  moço Ricardo, seminarista em férias em Mangue Seco, ocupado com encargos da tia paulista e rica (e louca).

Apoiado no bordão, a mascar fumo de corda, de tão contente, o velho Zé Esteves  não  cabe  no  larguíssimo  terno  de  festa,  feito  sob  medida  nos distantes  tempos  de  abastança,  cortado  em  boa  casimira  azul  de contrabando, mandado tingir de negro para o casamento de Elisa, retirado do baú para a chegada de Tieta. Pela segunda vez o veste em poucos dias, volta a ser alguém. Muito em breve estará habitando casa de qualidade, em artéria  central,  retirado  pela  filha  pródiga  do  casebre  de  canto  de  rua,  de moradia e endereço desmoralizantes.

Se dependesse dele, mudaria hoje mesmo, apenas dona Zulmira acabasse de  retirar  seus  teréns.  Antonieta,  porém,  decidira  fazer  alguns  reparos  na casa,  consertar  banheiro  e  latrina,  pintar  as  paredes,  retelhar,  luxos  de paulista; ele resmungara mas não discutira: quem paga, manda.

Sob  o  comando  da  filha,  sua  vida  se  refaz.  No  cartório,  ouvindo  dr. Franklin ler os termos da escritura, controlando as horas no relógio de ouro, marca Omega, sinal de sua restaurada importância, Zé Esteves escuta berro de  cabras  que  se  aproximam  aos  saltos  sobre  os  cabeços  dos  morros, enxerga  terra  e  rebanho.  Junto  a  ele,  humilde  sombra  do  marido,  Tonha, silenciosa e conformada. Casebre acanhado e pobre, vivenda ampla e rica, rua de frente ou beco lamacento, tudo lhe serve e basta, desde que esteja em companhia do amo e senhor. Há muito aprendeu a obedecer e conformar-se.

Perpétua,  rígida  no  luto  inapelável,  traja  vestido  caro,  reservado  para  a festa  da  Senhora  Sant’Ana;  na  cabeça  a  mantilha  trazida  por  Leonora. Atenta, disposta a impedir que na escritura seja introduzida cláusula capaz de prejudicar os interesses de seus filhos, sobretudo os de Ricardo, herdeiro presuntivo. Com o velho, todo cuidado é pouco: passa o tempo bajulando Tieta, insinuando misérias contra as duas outras filhas, pedinchando. Ainda na  véspera,  a  arrastara  para  um  canto  da  casa,  fora  murmurar  segredos, intrigas  certamente,  na  tentativa  de  jogá-la  contra  as  irmãs.  Perpétua  não perde uma palavra sequer das cláusulas e adendos.

Pela  mão,  mantém  seguro  o  filho  Peto.  Esgrouvinhado,  maldizendo  os sapatos  —  usa  alpargata  aberta  quando  não  pode  andar  descalço  —  o menino  não  entende  por  que  motivo  a  mãe  o  obriga  a  estar  ali,  parado, envergando meias, camisa limpa, a ouvir o dr. Franklin ler, com a voz mais descansada do mundo, um rol de páginas de nunca acabar. Se a tia e a prima Nora ao menos estivessem à vontade, nos robes colantes, mal fechados, a vista ajudaria a passar o tempo. Mas uma e outra puseram-se nos trinques, tão compostas nunca as vira. Um saco!

Elisa  e  Astério  escutam,  reverentes;  ela,  o  olhar  de  adoração  posto  em Tieta;  ele,  de  cabeça  baixa,  fitando  o  chão.  Nem  mesmo  Leonora,  semi-escondida no fundo da sala, pode competir com o porte majestoso de Elisa: a  massa  de  cabelos  negros,  o  busto  erguido,  as  ancas  altaneiras,  elegante como  se  fosse  desfilar  numa  passarela,  o  ar  entre  modesto  e  altivo,  um deslumbre. Casa em Agreste, tenha quem quiser, ela não. Da generosidade da irmã rica, aguarda mercê muito diferente: convite para acompanhá-la a São Paulo, para ir de muda, para irem ela e o marido, pois sozinha Tieta não a  levará.  Emprego  para  Astério  numa  das  empresas  da  família  Cantarelli; para  Elisa,  um  lugar  no  coração  e  no  apartamento  da  irmã,  se  possível  o ocupado até agora pela enteada Nora.

Tudo quanto Elisa deseja é dar as costas a Agreste, limpar no caminho a poeira  dos  sapatos,  nunca  mais  voltar.  Há  de  conseguir:  Tieta  veio  para ajudar  a  todos  eles,  transbordante  de  bondade  e  compreensão.  Ademais, Elisa  recorrera  aos  bons  ofícios  de  dona  Carmosina,  amiga  provada,  a protegê-la desde menina, e íntima de Tieta. Pedira-lhe para interceder junto à irmã, possibilitando a realização do projeto de mudança. Em São Paulo a vida  a  aguarda,  a  verdadeira,  repleta  de  acontecimentos  e  sensações,  não essa apatia de Agreste, esse cansaço do sem jeito. O dr. Franklin emposta a voz nos termos jurídicos, Elisa ouve o excitante rumor das ruas atulhadas de automóveis  luxuosos,  num  frêmito  escuta  a  fala  cariciosa  dos  homens elevando-se à sua passagem quando à tarde comparece à rua Augusta, indo de compras com Tieta.

Astério ouve pensativo, um tanto contrafeito. O sogro vai ter onde habitar com  decência  e  conforto,  na  casa  da  filha;  será  como  se  possuísse  casa própria. Filha magnânima, Tieta. Outra qualquer guardaria ressentimento do pai que a pusera no olho da rua, da irmã que a delatara. Ela, não. Regressara com as mãos pejadas de dádivas para cada pessoa da família. Durante dias e dias, Astério se perguntara por que, na distribuição dos benefícios, naquele esbanjamento,  a  cunhada  ainda  não  se  fixara  na  irmã  mais  moça  e  no cunhado,  reduzidos  aos  presentes  da  chegada.  Sendo  eles  os  mais precisados, no entanto, pois Zé Esteves, se nada tinha de seu, recebia farta mesada e praticamente não gastava dinheiro, barraco e comida custando-lhe ninharia,  enquanto  ele  e  Elisa  viviam  em  eterno  aperto,  a  loja  e  a  ajuda dando na exata. Perpétua não precisa de auxílio, tem de um tudo, mansão onde  residir,  casas  de  aluguel,  pensão  do  marido,  dinheiro  na  Caixa Econômica, em Aracaju, e a proteção de Deus. A proteção de Deus, sim, ria quem  quiser  —  não  lhe  tem  faltado.  Ao  que  Elisa  soube  e  lhe  contou,  a ricaça  abrira  em  banco  de  São  Paulo  caderneta  de  poupança  para  os  dois sobrinhos. Ele e Elisa nem filhos possuem, sobrinho a merecer a proteção da tia milionária, Toninho morrera e, não fosse dona Carmosina gostar tanto de Elisa, não se sabe como teria terminado aquele assunto: a mentira vil, a notícia surrupiada, chantagem suja.

Há algum tempo, no começo das prolongadas negociações para aquisição da casa de dona Zulmira, a cunhada propusera que, realizada a compra, ali fossem morar juntos, os dois casais, o velho e mãe Tonha, ele e Elisa: na residência vasta e confortável cabiam os quatro e sobrava espaço. A idéia não  o  seduzira,  agradando  ainda  menos  a  Elisa;  Tieta  ouvira  as  razões  da recusa e com elas concordara. Diante disso, Astério ficara à espera de uma palavra  da  caridosa  parenta  referente  à  aquisição  de  casa  própria  para  a mana mais moça, a quem dava mostras de tanta estima. Espera vã, jamais a cunhada voltara a conversar com eles sobre moradia. Somente na véspera Astério  descobrira  o  motivo  desse  silêncio.  Ao  voltar  do  bilhar,  à  noite, comentando a escritura a ser assinada no dia seguinte, a compra da casa de dona Zulmira finalmente decidida, Astério previra, esperançoso: quem sabe, agora  vai  chegar  a  nossa  vez.  Em  resposta,  ouvira  a  espantosa  revelação, tomara  conhecimento  dos  alarmantes  planos  de  Elisa.  A  esposa  lhe explicara dever-se a reserva de Antonieta ao desinteresse demonstrado por ela, Elisa, a respeito de casa própria em Agreste. Do meio dos lençóis, a voz fustigara, decidida, insensível, quase agressiva:

— Eu disse a Tieta que não queria ter casa própria aqui, em Agreste. Se ela  quiser  fazer  alguma  coisa  por  nós  dois,  que  nos  leve  para  São  Paulo, arranje para você um bom emprego numa das fábricas, nos ceda um quarto em seu apartamento, é um apartamento enorme, duplex. Duplex quer dizer que tem dois andares, um sobrado.

Astério  respondera  com  um  gemido:  a  dor  no  estômago,  ressurgindo, repentina e violenta. As palavras de Elisa soaram-lhe como um cantochão de  funeral.  Rasgaram-lhe  as  entranhas.  Emprego  em  São  Paulo,  no escritório de uma indústria? Monstruosa perspectiva! Sair da vida tranqüila de  Agreste  para  enfrentar  a  correria  da  cidade  imensa,  sentar-se  diante  de uma escrivaninha a fazer contas ou a anotar relatórios, das oito da manhã às seis  da  tarde,  sem  liberdade  de  ir  e  vir  na  hora  que  bem  entendesse,  sem amigos, sem o bar de seu Manuel, sem a mesa do bilhar, desgraça maior não podia  ameaçá-lo.  Em  Agreste,  a  vida  do  casal  decorria  na  pobreza,  é verdade, a loja mal dava para o essencial, quando dava, mas com a ajuda de Antonieta iam atravessando sem problemas, havia o suficiente para a casa, a comida e ainda sobrava para o cinema e para as revistas de Elisa. Ademais, à exceção de meia dúzia de privilegiados, todos na cidade eram remediados ou pobres e a vida transcorria sem percalços, na maciota. Tinha o moleque para ajudá-lo na loja, Elisa tinha a moleca para ajudá-la em casa. Apenas o estômago o aperreava todas as vezes que o movimento comercial decrescia e um título a pagar começava a contar juros mas o médico, na Bahia, lhe garantira não ser câncer e sim nervosismo, não havia por que preocupar-se. Fora disso, vivia satisfeito, na boa companhia dos camaradas, das partilhas no bilhar Brunswick, com as apostas, as disputas, as vitórias, taco de ouro, a prosa  agradável,  poucos  afazeres  e  a  mulher  bonita,  a  mais  bonita  de Agreste,  à  espera  na  cama,  à  disposição  para  as  noites  em  que  se  punha nela,  sempre  na  mesma  clássica  posição,  quase  respeitosamente,  como devem praticar tais atos esposos que se prezam.

Quando  solteiros,  fora  freguês  assíduo  da  pensão  de  Zuleika  Cinderela, amarrando rabichos, sempre por mulher de traseiro atrevido, de ancas bem torneadas, vistosas. Na cama, não recusava variações; constando inclusive ser  por  demais  chegado  a  comer  bunda  de  mulher;  rapariga  que  dormisse com  ele,  se  já  não  sabia,  logo  ia  ficar  sabendo  dessa  sua  preferência. Quando ele aparecia na sala da pensão, onde dançavam, corria a voz entre as  pequenas:  segurem  o  cu,  Astério  está  na  casa.  Ao  que  consta,  não  se reduzira  a  subilatórios  de  mulheres  da  vida,  descadeirando  igualmente várias solteironas, tendo merecido em priscas eras o apelido de Consolo do Fiofó das Vitalinas.

Casado,  jamais  lhe  passara  pela  cachola  possuir  Elisa  senão  como conveniente, no buraco próprio e com decência, ele por cima, ela por baixo, papai-e-mamãe,  como  classificam  as  putas  na  pensão,  posição  de  fazer filho,  ou  seja,  própria  para  esposo  e  esposa.  Tampouco  lhe  aflorara  o pensamento montá-la por detrás, indo-lhe às traseiras magníficas, ancas de égua, sem igual em toda a redondeza. Não que lhe faltasse vontade: fosse ela rapariga ou moleca, roceira ou solteirona, e ele não perderia pitéu assim apetitoso, aquela suntuosa bunda, motivo fundamental da paixão a dominá-lo, levando-o a noivado e casamento. Mas esposa não é para descaração, a mulher  da  gente  deve  ser  respeitada,  posta  entre  as  santas,  num  altar. Quando muito, uma vez na vida outra na morte, na hora do gozo, elevando-o ao infinito, dando-lhe nova qualidade, Astério corre a mão nas ancas da mulher, em furtivo agrado.

Leitora das revistas de fofocas nas quais são cantados os feitos dos galãs de  rádio,  televisão,  cinema,  Elisa  ressente-se  do  aparente  desinteresse sexual  do  esposo,  de  fornicação  escalonada,  burocrática  —  burocrata  do sexo, assim a fogosa atriz classificara o ilustre comediante do qual vinha de se desquitar, em sensacionais declarações prestadas à revista Amiga —, da maneira única, repetida, sem as variações tão badaladas. O próprio Astério, de quando em vez, relatando a última de Osnar ou de Aminthas, de Seixas ou de Fidélio, se refere a outras curiosas formas e maneiras, sobre as quais tudo  sabe  dona  Carmosina  —  ah!,  infelizmente  apenas  na  teoria,  minha Elisa, quem me dera a prática! Quem lhe dera também a Elisa, talvez por isso  injusta  com  o  marido.  Desinteresse  da  parte  dele  não  existe  e  sim  a convicção de que amor de esposo e esposa tem de exercer-se pudico, isento de  arroubos,  de  maus  pensamentos  e  de  extravagâncias,  respeitoso. Represado, Astério contenta-se em ser proprietário daquele rabo, de espiá-lo  quase  às  escondidas,  enquanto  Elisa  muda  a  roupa,  de  sentir-lhe  a proximidade na cama. Digno, contido esposo.

Bastavam-lhe Agreste, a vida pacata da cidade, os prazeres, mínimos, a boa companhia, não queria mais. São Paulo? Emprego em escritório, bom ordenado,  horário  rígido?  Quarto  em  casa  da  cunhada?  Deus  o  livre  e guarde. Noite de discussão áspera e desagradável, Elisa perdera a cabeça e o  acusara  de  indiferente  e  molengas,  de  egoísta  a  pensar  unicamente  nos próprios interesses, sem ligar aos dela. Para ele, um pamonha, o marasmo de Agreste podia ser o ideal de vida, mas ela, moça e viçosa, tinha ambições maiores:  a  cidade  grande,  plena  de  possibilidades,  vida  digna  de  viver-se. Onde,  aliás,  Astério,  se  quisesse,  poderia  progredir,  tornar-se  alguém, ganhar  dinheiro,  afirmar-se.  Mas  ele  não  a  compreendia,  não  fazia  caso dela,  tratando-a  como  se  ela  fosse  um  pedaço  de  pau,  um  animal  sem serventia, um trapo.

Segurando a barriga para conter as dores, Astério fugira para a sala. Elisa terminou vindo buscá-lo, ao ouvir-lhe os gemidos pungentes. Encontrou-o esvaído,  pálido,  cor  de  cera,  numa  daquelas  violentas  crises  de  estômago. Dera-lhe remédio, pedira desculpas pelas más palavras, da exaltação passou às  lágrimas.  Não  recuara  no  entanto  da  disposição  de  usar  de  todos  os recursos junto à irmã para que ela os levasse a viver em São Paulo. Verde, a boca  de  fel,  ele  nada  respondera  mas  entre  os  engulhos  decidira  tomar medidas  urgentes  para  impedir  a  concretização  do  projeto,  sem  que  Elisa viesse a saber e a responsabilizá-lo pelo fracasso dos monstruosos planos. Enquanto ouve dr. Franklin, medita e resolve.

Discreta,  junto  a  uma  estante  onde  se  acumulam  papéis,  encontra-se  a formosa Leonora Cantarelli, enteada da promitente compradora. Um sorriso suave no rosto delicado, talvez, entre todos os presentes, seja ela quem mais deseja possuir casa em Agreste, mesmo modesta, em rua sem calçamento, mas com um pequeno jardim plantado de cravinas e resedás, um coqueiro carregado no quintal, varanda onde estender a rede no calor da tarde. Ninho para  ela  e  seu  marido,  marido  com  ou  sem  papel  passado,  não  impunha exigências  desde  que  fosse  Ascânio  Trindade.  Mãezinha  prometera  se ocupar do caso, dar jeito em sua vida, madame Antonieta não é mulher de falar  em  vão.  Leonora  sente-se  confortada,  espera;  escuta  a  leitura  com paciência, virtude obtida em duro aprendizado.

Do  outro  lado  da  barricada,  ouvindo  a  interminável  lengalenga  da escritura,  dona  Zulmira,  velhíssima,  ar  de  ave  de  rapina,  óculos  fora  da moda escanchados no nariz adunco, o terço enrolado no punho magérrimo, no pescoço um medalhão com o retrato do finado marido quando jovem e noivo. Sorri contente, a casa, convertida em dinheiro, servirá à salvação de sua  alma  e  à  glória  da  Senhora  Sant’Ana,  não  irá  parar  nas  mãos excomungadas  de  João  Felício,  amaldiçoado  sobrinho.  O  coisa-ruim  não poderá  fazer  com  suas  últimas  vontades  o  que  estavam  fazendo  com  o testamento  de  seu  Lito  os  maus  parentes,  discutindo-lhe  a  validade  na justiça, tentando roubar a Santa Madre Igreja. Acolitando-a, padre Mariano: o dinheiro resultante da venda da casa destina-se a missas no altar-mor da matriz diante da imagem da padroeira e em benefício da alma da doadora, mas somente após sua morte. Antes, depositado em mãos de Modesto Pires, renderá juros mensais que ajudarão às despesas de dona Zulmira, servirão para médico e remédios, conforme consta de documento anexo à escritura que o dr. Franklin está terminando de ler.

Emboscado no passeio em frente, o sobrinho João Felício espia. Pequeno comerciante de secos e molhados, o rosto semelhante ao da tia, nariz curvo, queixo duro, gavião pronto a atacar a presa. A presa acaba de lhe escapar, levada céu afora pela santa, ídolo e superstição dos católicos romanos. Na casa confortável que esperara ocupar em breve — a Velha não pode durar muito  —  com  a  mulher  e  o  filho  pequeno,  irá  viver  Zé  Esteves,  com  a presunção, a arrogância e a mulher, pobre infeliz. Também de quem a culpa se ele, João Felício, se casara contra a vontade da tia com moça protestante, filha  do  pastor  da  igreja  batista  de  Esplanada?  Católica  à  maneira  antiga, desconhecendo  as  teses  ecumênicas,  para  dona  Zulmira  protestante  é sinônimo de herético, inimigo, raça perdida e condenada, com pés de bode. Os crentes são filhos do demônio aos quais os bons católicos devem negar pão e água, já que infelizmente se acabou a Santa Inquisição.

Terminada  a  leitura,  dr.  Franklin  convida  as  partes  interessadas,  para  o ato da assinatura. Como testemunhas, apõem suas firmas Astério e o padre e depois apertam-se as mãos, em mútua felicitação. Dos fundos bolsos da saia negra de gorgorão de seda, Perpétua, depositária provisória, saca rolos e  rolos  de  dinheiro,  entregando-os  ao  dr.  Franklin,  todos  os  olhos acompanhando a operação. O tabelião conta nota por nota, antes de passá-las às mãos de dona Zulmira.

Sorridente,  Tieta  remói  uma  apreensão:  terreno  e  casa,  comprados  e pagos,  escriturados  em  nome  de  Antonieta  Esteves  Cantarelli,  pertencem sem  sombra  de  dúvida  e  discussão  a  Antonieta  Esteves,  simplesmente?  O advogado  consultado  em  São  Paulo,  antes  da  viagem,  garantira  que  sim, desde  que  existissem  testemunhas  de  compra  e  pagamento,  tratando-se então  de  simples  engano  de  nome,  facilmente  corrigível.  Quem  o  dissera não  fora  um  corrigível  qualquer,  de  porta  de  xadrez,  e  sim  o  procurador-geral  do  Estado,  freguês  constante  do  Refúgio,  consultor  jurídico  de madame Antoinette.

 

DO FIM DA TARDE NO AREÓPAGO

 

TIETA, DEPOIS DE SE DESPEDIR DOS PARENTES E DE TER

CONTRATADO  OS  SERVIÇOS  do  mestre-de-obras  Liberato, recomendado como excelente por Modesto Pires, consegue chegar sozinha à  porta  da  agência  dos  Correios  para  a  conversa  reservada,  conforme prometera  na  véspera  a  dona  Carmosina.  Finalmente  as  duas  amigas  irão passar em revista os últimos acontecimentos; as duas interessadas em ouvir e  contar,  ruminando  idéias  e  planos,  escondendo,  uma  e  outra,  segundas intenções. Ao ver Tieta subindo o degrau da porta, dona Carmosina larga o jornal e exclama:

— Enfim, sós! — ri, estendendo os braços para acolher a visita ilustre, figura importante. — Salve a minha líder!

Por demais ilustre e importante. Não demoram sem companhia nem por cinco  minutos.  Ainda  ajeitam  cadeiras,  trocam  palavras  de  afeto,  Tieta perguntando como vai passando mãe Milu — costuma dizer que dona Milu é sua segunda mãe —, quando surgem os primeiros conhecidos e na porta do  Areópago  juntam-se  os  curiosos.  Todos  querem  ver  e  saudar  a conterrânea  donatária  da  capitania  de  São  Paulo,  mandachuva  no  país. Ficam parados, sorrindo para ela. Pedintes que não a encontraram em casa, de  faro  aguçado  pela  necessidade,  descobrem-na  na  agência,  cada  qual recita  história  mais  triste.  Triste  e  verídica.  Com  dois  deles,  Tieta  marca encontro para a manhã seguinte, em casa. Dona Carmosina abana a cabeça, assim não dá. Ao mesmo tempo, deixam-na alegre a gentileza e a paciência de Tieta a ouvir e ajudar os pobres, a dialogar com os ociosos que apenas desejam falar com ela, felicitá-la pela luz. Rindo. Antonieta desabafa:

— Essa história da luz já está me enchendo…

— Não fale assim, minha negra. O povo manifesta sua gratidão, é uma gente boa, ainda não está corrompida pela civilização.

Do  passeio,  a  voz  do  comandante  Dário  vem  liquidar  as  últimas esperanças de dona Carmosina. Ainda não será desta vez que conversarão a bâtons  rompus  —  de  quando  em  quando  Tieta  emprega  uma  expressão francesa;  no  sul,  conquistou,  certamente  sob  influxo  do  marido,  nível  de cultura  desabitual  nos  cafundós  destes  sertões,  fez-se  realmente  uma senhora, não apenas pela elegância e riqueza, também pelo intelecto; dona Carmosina  sente-se  orgulhosa  da  amiga  e  assim  devem  sentir-se  todos  os cidadãos de Agreste.

Tomando  de  uma  cadeira  e  nela  escanchando  as  pernas,  o  comandante demonstra sua decisão de ali se demorar batendo papo. Deseja saber quando Tieta pretende voltar a Mangue Seco. Ele e dona Laura regressarão no dia seguinte, logo depois do almoço, não quer aproveitar a canoa? Aproveitará, sim.  Concluída  a  compra  da  casa,  assinada  a  escritura,  efetuado  o pagamento, nada de especial a prende a Agreste. O velho se encarregará de dirigir  a  limpeza  e  a  pintura  da  vivenda,  alguns  consertos  indispensáveis, antes de tudo a construção de banheiro e latrina decentes. Os que existem estão  inservíveis.  Há  muito  dona  Zulmira  toma  banho  em  bacia,  faz  cocô em  penico.  O  comandante  escuta  a  relação  das  obras,  dos  tais  pequenos consertos, prevê:

— Um mês de trabalho, daí para mais… Liberato é descansado.

—  Não  com  pai  de  fiscal,  em  cima  dele…  —  garante  Antonieta.  —  O velho está doido para mudar-se, seu Liberato vai andar de rédea curta.

— Fez empreitada ou vai pagar pelos dias de trabalho?

—  Comandante,  pelo  amor  de  Deus,  não  se  esqueça  que  nasci  aqui. Empreitada, é claro.

—  Nesse  caso,  um  mês.  E  Liberato,  o  que  tem  de  descansado  tem  de competente. Nesse particular, pode ficar tranqüila.

—  Veja  como  são  as  coisas,  comandante.  Considero  que  fiz  uma  boa compra, adquirindo a casa de dona Zulmira…

— Cara para os preços daqui…

—  Ainda  assim.  Custou  um  bocado  de  dinheiro,  é  uma  casa  ótima,  vai entrar em obras, mas eu só penso na cabana de Mangue Seco. Minha cabeça está lá. Essa sim, me apaixona. Não quero viajar sem que ela esteja de pé.

—  O  povo  de  Mangue  Seco  ainda  é  mais  descansado  do  que  o  daqui. Praia, sabe como é. Com aquele ventinho, não dá mesmo para se trabalhar muito…

—  Por  isso  quero  voltar  logo,  para  dar  um  empurrão.  Cardo  não  é  o velho, não é de dar bronca em ninguém… O pobre deve estar pensando que a tia o abandonou e foi embora para São Paulo. Menino de ouro, esse meu sobrinho, comandante.

Os  olhos  brilham  quando  ela  fala  do  sobrinho.  Dona  Carmosina  e  o marujo  concordam  com  o  elogio.  Deus  fora  extremamente  generoso  com Perpétua: não apenas a retirara do barricão, milagre considerável, dera-lhe bom  marido  e  bons  filhos.  Exercendo  a  arte  sutil  de  falar  da  vida  alheia, dona  Carmosina  e  o  comandante  regalaram-se  durante  alguns  minutos considerando a bondade de Deus na premiação das virtudes eclesiásticas de Perpétua. Eclesiásticas? O adjetivo para as virtudes de Perpétua devia-se a Barbozinha  e  dona  Carmosina  o  encontra  poético  e  perfeito.  Assim,  em prosa e riso, corre o tempo. Não adianta Tieta dizer que viera por uma noite e  já  se  encontra  há  três  dias  —  e  ainda,  imagine!,  não  tivera  tempo  para conversar uns assuntos urgentes com Carmô. Para fazê-lo se encontra ali, na agência, mas amanhã retornará sem falta a Mangue Seco.

O  comandante  nem  parece  ouvir  a  insinuação,  explicando  que  Ricardo, estando onde está, em férias no próprio paraíso terrestre, só tem razões para sentir-se  feliz.  Enquanto  ouve  o  comandante,  empolgado,  a  perorar  sobre seu  tema  predileto,  a  beleza  da  praia  de  Mangue  Seco,  Tieta  pensa  no pequeno Ricardo abandonado no colchão de crina, na imensidão selvagem das dunas sobre o mar. No paraíso, comandante, mas curtindo as penas do inferno! Deve estar plantado no cômoro mais alto, buscando descobrir nas lonjuras do rio sinal de lancha, ouvir ruído de motor. Ela tampouco deseja outra  coisa  senão  descer  a  correnteza,  atravessar  a  arrebentação  da  barra, desembarcar em Mangue Seco, correr para os braços de seu menino, sentir-lhe  os  pêlos  arrepiados  nas  pernas  e  braços  musculosos,  no  peito adolescente,  o  calor,  a  vibração  do  corpo,  a  timidez  ainda  não  de  todo vencida,  o  ímpeto,  o  mastro  do  saveiro  erguido,  as  velas  desatadas.  As últimas  noites,  rolando  sozinha  no  leito  da  alcova,  tinham  sido  insones  e agoniadas. Para acalmar-se, findara por deitar-se na rede, no antigo gabinete do  dr.  Fulgêncio,  onde  Ricardo  dormira.  Buscando  a  lembrança  do sobrinho, encontrou sinais evidentes da batalha travada com o demônio na rede  onde  ele  a  desejara  contra  a  própria  vontade,  onde  a  tivera  nua,  em sonho  voluptuoso,  e  não  conseguira  possuí-la  por  não  saber  como  agir, pesadelo  horrendo.  Ali  o  donzelo  seminarista  começara  a  perder  a castidade. Tieta espojou-se na rede, tocou a mancha branca, gemeu, cabra em cio.

Outro  a  aparecer  para  a  prosa  regalada,  impedindo  a  conversa  íntima  e essencial:  Ascânio.  Chega  acompanhado  por  Aminthas  e  Seixas.  O comandante  não  perde  a  ocasião  de  criticar  as  iniciativas  do  patriótico secretário  da  prefeitura,  ameaçadores  projetos  turísticos,  felizmente mirabolantes.

—  Mirabolantes,  uma  conversa  —  protesta  Ascânio.  —  A  qualquer momento, o homem volta…

— Com a boazuda, espero… — corta Aminthas.

— …para definir os planos, tenho certeza.

Comandante Dário eleva as mãos aos céus:

—  Para  terminar  com  o  sossego  da  gente.  Vou  cavar  trincheiras  em Mangue  Seco,  armar  barricadas.  Quando  esses  nudistas  aparecerem  lá, recebo à bala, como Floriano ameaçou receber os ingleses.

— Nudistas? — interessou-se Tieta.

— Exatamente, não soube?

— Soube do casal que esteve aqui e foi a Mangue Seco…

— …e lá chegando, tiraram a roupa e bumba! Na água, nuzinhos como Adão e Eva. Correndo praia afora…

Irreprimível  frouxo  de  riso  sacode  Tieta,  não  se  contém.  Pensa  em Ricardo já tão violentado, ainda por cima às voltas com nudistas. Era capaz de  confundi-los  com  diabos,  vindos  dos  infernos,  para  sacrílegas  bacanais em Mangue Seco, missas negras, para consumar a definitiva condenação de sua alma. Reduzindo a zero os efeitos da longa pregação da tia, empenhada em acalmar seus temores, restaurando-lhe o ânimo e a confiança.

— Será que Ricardo viu essa gente nua? — pergunta, quando consegue controlar o riso.

Ao imaginar o seminarista em companhia do incrementado casal, todos riem, inclusive Ascânio. Comandante Dário conclui, vitorioso:

— É o que eu digo: Perpétua e os padres, o bispo dom José, você, Tieta, todo  mundo  cuidando  da  inocência  do  menino  e  os  amigos  de  Ascânio liquidam  todo  esse  esforço  numa  tarde.  De  que  adianta  você  zelar  pela castidade de seu sobrinho? Ascânio importa a devassidão, entrega Mangue Seco aos proxenetas, nosso destino é o lenocínio…

Ascânio  não  se  comove  com  o  trágico  panorama  traçado  pelo comandante.

— Quando os terrenos valorizarem, a Toca da Sogra valer uma fortuna, o comandante vai me agradecer e a senhora também, dona Tieta. Fez negócio na hora certa, os preços dos terrenos vão subir.

—  Não  há  preço  que  pague  minha  paz!  —  conclui,  insensível,  o comandante. Volta-se para Tieta. — Então, amanhã logo depois do almoço, aí  por  volta  de  uma  da  tarde,  de  acordo?  Vamos  aproveitar  esses  últimos dias, antes que Ascânio transforme Mangue Seco em Sodoma e Gomorra.

—  Vai  amanhã,  dona  Antonieta?  —  pergunta  o  acusado  secretário  da prefeitura. — Não esqueça que no outro sábado é a inauguração da praça e a senhora é a madrinha da festa.

— Não esqueço, não. Pode contar, não faltarei. Volto a tempo.

Se não voltar, irão buscá-la à força, anuncia Aminthas. Ele e Seixas ali presente,  com  Astério,  Osnar  e  o  grumete  Peto  estão  armando  uma expedição punitiva para raptá-la na praia, trazê-la de volta. Mangue Seco é aquela  maravilha,  ninguém  pode  negar  a  evidência,  praia  ótima  para passeios,  piqueniques,  uiquiendes,  o  banho  de  mar,  a  barra,  as  dunas,  a vista,  mas  daí  a  demorar-se  lá  semanas  inteiras  quem  vem  a  Agreste  com tempo medido, isso seus concidadãos não podem tolerar. Dona Carmosina concorda  e  aplaude  a  idéia:  uma  expedição,  quem  sabe,  no  próximo domingo? Que diz a isso, Seixas?

—  Bom,  muito  bom.  Vou  e  levo  minhas  primas  —  aprova  Seixas, opinando pela primeira vez na discussão.

A  conversa  reservada  fica  para  a  noite.  Dona  Carmosina  suspira:  mas, sem falta, heim! Se houver outro adiamento ela vai espocar, está inflada de assuntos,  graves  e  excitantes.  Não  lhe  passa  pela  cabeça,  porém,  que  a maior interessada na conversa é Tieta, apenas não demonstra.

 

DA CONVERSA NO CAMINHO DO RIO

 

TIETA  PASSEIA  OS  OLHOS  PELO  CÉU,  CONVERTERA-SE

EM MINGUANTE a lua cheia que iluminara o areal de Mangue Seco mas faíscam estrelas aos milhares, inumeráveis, ela não se cansa de contemplá-las, de admirar esse firmamento como já não existe nas cidades do sul. Na cidade  de  São  Paulo,  onde  vive  e  labuta,  encoberto  pela  fumaça  da poluição, é negrume o firmamento.

—  Estou  fartando  a  vista  no  céu  de  Agreste,  Carmô.  Lá,  não  tem  nada disso. Lá o céu acabou.

Para conversarem a sós, o único jeito foi fugir da casa repleta enquanto Barbozinha, invencível, atravessava o pantanal de Mato Grosso à frente de um regimento da Coluna Prestes, após haver sido um dos Dezoito do Forte, o único a escapar miraculosamente: um a mais, um a menos não aumenta o número,  continuarão  dezoito,  essa  a  grandeza  das  legendas.  Aminthas advertiu o bardo heróico:

— Cuidado com a língua, meu poeta. Que você seja o décimo nono ou o vigésimo terceiro dos dezoito, não vejo mal além dos arranhões na verdade histórica.  Mas,  ao  se  meter  na  Coluna  Prestes,  passa  a  correr  perigo  de cadeia. Por muito menos, andaram encanando gente em Esplanada.

Quando dona Carmosina chegou para a conversa reservada, encontrou a sala de visitas cheia de amigos, a varanda ocupada por Leonora e Ascânio, sobrando  apenas  o  recurso  da  fuga.  Aproveitando  a  deixa  de  dona Carmosina: aqui a gente não vai poder conversar, tenho muita coisa a lhe falar mas não na vista desse povaréu, como se há de fazer?, Tieta propôs a retirada. Haviam escapado pelos fundos da casa, sem que ninguém se desse conta. Agora, andam no caminho do rio:

—  Só  que  lá,  Carmô,  se  ganha  dinheiro.  Quem  quiser  trabalhar,  tiver disposição,  pode  fazer  seu  pé-de-meia.  Aqui,  a  pobreza  é  demais,  eu  já tinha me esquecido do tamanho.

Tieta  toma  o  braço  de  dona  Carmosina,  as  duas  amigas  marcham  em direção  ao  ancoradouro,  ouve-se  na  sombra  o  rumorejar  ainda  distante  da correnteza do rio. A brisa da noite as envolve, chegada do mar, das bandas de  Mangue  Seco  onde  Ricardo  espera,  certamente  postado  no  alto  das dunas, buscando enxergar sinal de luz na distância, crucificado em medo e desejo, em pecado e saudade, dilacerado.

— Aqui a pobreza é por demais, a começar por minha gente. Vivem tão apertados…

—  Perpétua  até  que  não…  —  retifica  dona  Carmosina.  —  Todo  mês coloca dinheiro na Caixa, em Aracaju, não é nenhuma tola.

— Não pense que não sei, Carmô, não nasci ontem, conheço as cabras de meu rebanho e a que mais conheço é Perpétua. Sei que Ricardo estuda de graça, o padre arranjou com dom José, sei que Peto está no grupo escolar, não paga nada, sei mais do que ela e você podem imaginar. Mas, nem por isso, nego minha ajuda. Afinal, o que ela tem é tão pouco, só é alguma coisa em comparação com a pobreza dos outros, mas para o futuro dos meninos não  é  nada.  Os  meninos  são  uns  amores,  Ricardo  é  estudioso, compenetrado, sério, vestido de batina fica tão engraçado, parece um anjo torto. — Fita a velha amiga. — Mandei abrir uma caderneta de poupança em São Paulo em nome dele, como aliás você sabe…

—  Eu  sei?  Que  história  é  essa?  Não  sei  de  nada,  você  não  me  falou, como  havia  de  saber?  —  dona  Carmosina  reage  nervosa,  quase  insultada com a indireta.

Tieta enche o caminho com uma risada alegre, divertida, aperta o braço da companheira, afetuosamente:

—  Sabe  porque  leu  a  carta  que  eu  escrevi  à  gerente  do  meu  negócio mandando ela ir ao banco, abrir a caderneta, fazer o depósito. Não me diga que não leu, Carmô, porque eu não acredito. Se eu fosse você, também lia.

A  princípio  confusa,  sem  resposta,  dona  Carmosina  termina  contagiada pelo riso da amiga, reclama:

— Também nunca vi cartas mais discretas, mais reservadas que as suas. Não  contam  nada,  nem  as  que  você  escrevia  para  a  família  nem  as  que escreve para São Paulo. Nunca vi tanta avareza de palavras: faça isso, faça aquilo,  como  vão  as  coisas,  a  clientela,  firme?  E  as  meninas,  como  se comportam? Até agora não descobri que espécie de negócio você tem, além das fábricas. Dessas todos sabem.

—  Não  há  segredo,  Carmô,  apenas  sou  ruim  de  escrita,  quanto  menos escrevo  menos  erro.  Além  disso,  não  gosto  que  meus  assuntos  andem  na boca do povo, ninguém precisa saber dos ganhos da gente; eu acredito em mau-olhado. Mas a você, não tenho por que esconder. O que eu possuo em São  Paulo  é  uma  butique  de  luxo,  com  preços  muito  caros,  para  gente  da alta sociedade, a clientela é de primeira ordem, rende um bom dinheiro. As meninas  são  as  vendedoras,  bonitas,  elegantes,  ganham  bem.  Por  isso mesmo,  por  causa  da  freguesia  tão  chique,  não  quero  gente  de  Agreste aparecendo  por  lá.  Imagine  só,  Carmô,  a  loja  cheia,  aquela  nata  de  São Paulo, tudo podre de rico, e me aparece o pessoal daqui… Por isso nunca mandei endereço. Nas fábricas não me importo que falem, que inventem o que  quiserem,  sabe  por  quê?  Porque  nas  fábricas  nada  tenho,  nem participação.  Quando  Felipe  morreu,  eu  fiquei  com  os  apartamentos,  os imóveis e a butique que, aliás, já era minha, estava em meu nome. — No caminho  mal  iluminado,  busca  enxergar  na  fisionomia  da  amiga  se  a explicação fora convincente ou não.

Dona Carmosina bebera-lhe as palavras, uma a uma. Assídua leitora de romances policiais, admiradora de Agatha Christie, sentia-se a própria miss Marple  perdida  em  Santana  do  Agreste.  De  dedução  em  dedução, espremendo as células cinzentas, partindo de pistas mínimas, tinha chegado à verdade: nada do que Tieta agora lhe contara constituíra surpresa para a presidenta do Areópago:

—  Exatamente  o  que  eu  imaginava,  butique  de  alto  luxo,  preços  de arrancar o couro e a fidalguia toda de São Paulo deixando o dinheirinho lá. Você  faz  muito  bem  em  guardar  reserva  sobre  seus  negócios  e  sua  vida. Creio que, se Elisa soubesse de seu endereço em São Paulo, teria arranjado maneira de se tocar para lá. Não sonha outra coisa, a pobrezinha.

Tieta riu:

— Você já pensou a parentada toda de Agreste, a começar pelo velho Zé Esteves,  de  cajado,  cuspindo  fumo,  em  minha  porta  em  São  Paulo, invadindo  a  butique?  Até  que  ia  ser  engraçado,  só  que  estragava  meu negócio para sempre.

Não  fez  referência  a  Elisa,  como  se  não  houvesse  escutado  o  nome  da irmã, mas dona Carmosina insiste, volta à carga:

— Você pensa levar Elisa para São Paulo, ela e Astério? É tudo o que ela deseja na vida, e me parece que…

Tema  do  desagrado  de  Tieta.  Interrompeu  a  amiga  antes  que  tomasse  a peito a defesa da causa de Elisa:

— Levar, para quê? Aqui, eles vivem direitinho com a renda da loja e a ajuda que eu dou. Sem que eu lhe perguntasse nada, outro dia ela me disse que  não  quer  ter  casa  própria  em  Agreste.  Vive  falando  em  São  Paulo, insinuando um convite, não tem outro assunto. Posso até aumentar a ajuda que dou a eles, mas levá-los para São Paulo, isso não.

— Posso perguntar por quê? Gosto de Elisa e queria vê-la feliz.

— Eu também desejo que ela seja feliz, também gosto dela, é minha irmã e sei que ela gosta de mim, não é hipócrita como Perpétua. Mas eu gosto dela e gosto também de Astério, Carmô. Aqui Astério vive contente, para ele São Paulo ia ser um degredo. Adoro ver pessoas felizes, é tão raro no mundo. Sei o que é ser infeliz, roí beira de penico quando fui embora. Tive sorte,  encontrei  um  homem  bom,  o  meu  marido.  Família  sortuda,  Carmô: Perpétua, com aquela cara, arranjou marido, milagre considerável, não foi o que  o  comandante  disse  ontem?  Milagre  maior  aconteceu  comigo:  eu  era uma reles empregadinha no escritório de Felipe, acabei de aliança no dedo. — Exibe a aliança de ouro, diferente, trabalhada peça digna de antiquário. — Também Elisa deu sorte, casou, Astério é um bom rapaz, gosto dele. Em São Paulo, Astério ia ser mais infeliz do que Elisa é aqui.

— Será?

— Tenho certeza. Aqui, ele tem amigos, de quem iria ser amigo em São Paulo? Não é homem para aquela correria, aquele deus-nos-acuda. E ela, ia ser feliz em São Paulo, tua amiga Elisa? Tu conhece ela melhor do que eu, tu  viu  ela  nascer,  nós  duas  vimos,  se  lembra?  Tu  acha  que  Elisa,  em  São Paulo,  vai  agüentar  o  marido  ganhando  ordenadinho  pequeno,  que  grande coisa  ele  não  sabe  fazer,  vida  modesta,  com  a  estampa  de  rainha  que  ela tem? Me diga, Carmô. Com aquela beleza? Sabe onde ela ia terminar? Num randevu, fazendo a vida. Será essa, a felicidade que ela procura?

Dona Carmosina estremece, as palavras de Tieta ressoam-lhe no crânio, marteladas  na  cabeça.  Desiste  de  lutar  pela  protegida.  Prometera  fazê-lo quando  Elisa,  quase  chorando,  lhe  suplicara:  fale  com  Tieta,  Carmosina, diga que eu quero ir com ela, peça um emprego na fábrica para Astério, um cantinho no duplex para nós.

— Você tem razão, não dá pé. Ia terminar mal. Como não pensei nisso, meu Deus? Você é ainda melhor irmã do que parece.

— Conheço minhas cabras. Foi bom você ter me falado nisso, eu estava mesmo querendo lhe pedir para tirar essas idéias da cabeça de Elisa, ela lhe ouve muito. Aqui, ela e Astério podem contar comigo. Fora daqui, nada.

— Vou falar com ela, não vai ser fácil. Mas você tem toda razão, não se pode arriscar. Já pensou? Ai, meu Deus!

— A vida é uma confusão, não dá para se entender. Elisa só pensa em ir para São Paulo, Leonora, agora, deu para falar que quer viver em Agreste, não quer sair daqui, nunca mais.

Um  sorriso  aparece,  clareando  o  rosto  anuviado  de  dona  Carmosina, aquele  era  um  tema  exaltante.  Aproximou-se  do  rio,  cresce  o  rumor  da correnteza sobre as pedras, rolam estrelas do céu, desfazem-se nas sombras.

—  É  verdade,  ela  me  disse  que  já  decidiu  não  ir  mais  embora. Conversamos  muito,  Nora  e  eu,  nesses  dias  que  você  passou  em  Mangue Seco.  Ela  está  gamada,  morta  de  paixão.  Coisa  mais  linda,  Tieta.  Dois desiludidos, dois… — busca na memória a palavra moderna, lida há poucos dias no artigo da revista — … carentes que se encontram, dão-se as mãos e se completam. Está disposta a ficar aqui.

— E você pensa que ela vai se acostumar nesses confins? Por ora, está feliz  porque  no  namoro  com  Ascânio  esquece  o  que  sofreu  e  ela  sofreu como cabrito desmamado. Mas, depois? Eu nasci aqui e aqui quero terminar meus dias mas só voltarei de vez quando estiver velha, coroca. Antes, só a passeio.  Para  quem  chega  de  cidade  grande,  acostumar  em  Agreste  não  é fácil.  Mesmo  quem  nunca  arredou  os  pés  daqui  se  queixa  da  pasmaceira, veja Elisa. Se eu imaginasse o que ia acontecer, não teria trazido Nora. É uma tolona, sentimental, acaba perdendo a cabeça, afeiçoando-se a Ascânio, vai dar problema.

—  Eu  sei.  —  Dona  Carmosina  suspira,  dramática  que  nem  autor  de folhetim em cena culminante, de novela de rádio em fim de capítulo. — Ela é milionária, ele é pobre! Mas…

— Não é por isso, Carmô, todos os dias a gente assiste a casamento de rico  com  pobre.  Você  pensa  que  eu  ia  me  preocupar  se  o  problema  fosse esse? Já estaria cuidando do enxoval.

— Qual é, então?

Tieta detém-se na beira do caminho para dar maior ênfase à confidência, persiste o clima de melodrama, o suspense. Dona Carmosina espera, tensa, incapaz de esconder a impaciência:

— O quê?

— Você sabe que ela foi noiva de um vigarista que só queria o dinheiro dela. Botou máscara de engenheiro, fachada não lhe faltava mas era tudo. Ela, cega de paixão, querendo financiar uns projetos do tipo, só não largou o  dinheiro  porque  eu  manjei  a  coisa  e  manerei.  Foi  quando  a  polícia apareceu atrás dele e se ficou sabendo da ficha completa do patife. A pobre caiu de cama, quase morreu. A mim não me surpreenderam as revelações da polícia, não me engano com as pessoas, bato os olhos num fulano e já sei o que vale, a qualidade do caráter e o tamanho do cacete…

Dona Carmosina, descontraindo-se, explode numa gargalhada:

—  Mulher  mais  maluca,  nem  depois  de  morta  vai  tomar  jeito.  Inventa cada  uma:  a  qualidade  do  caráter,  o  tamanho  do  cacete…  Essa  é  boa!  — perdida em riso, refaz-se aos poucos, volta ao amor de Nora e Ascânio. — Disso tudo eu já sabia, você mesma tinha me contado. E é por isso que eu digo:  dois  feridos  que  convalescem,  dois  carentes  —  Dona  Carmosina aproveita para repetir a palavra recém-aprendida — que se completam. Se o problema da diferença de fortuna não atrapalha, então…

—  Acontece  que  ela  foi  noiva  desse  tipo  uns  bons  seis  meses,  Carmô. Noivado  em  São  Paulo  não  é  como  em  Agreste.  Lá, namorados  e  noivos têm muita liberdade, saem sozinhos para festas, para boates, fazem passeios que duram dias e dias… noites e noites… As moças andam com a pílula na bolsa, junto do batom.

— Estou entendendo…

—  Pois  é.  Esse  negócio  de  moça  casar  virgem,  já  era,  como  dizem  os cabeludos. Só vigora em Agreste. O fato dele ser pobre não tem nenhuma importância, Nora não liga a mais mínima para isso. Nem ela, nem eu. Mas você  acha  que  nosso  amigo  Ascânio…  —  uma  pausa.  —  É  por  isso  que estou preocupada, Carmô.

—  Agora,  quem  fica  ainda  mais  preocupada,  sou  eu.  Preocupadíssima. Por que a vida é tão complicada, Tieta?

— Sei lá! E podia ser tudo tão fácil, não é? Porca miséria!, como dizem meus patrícios, os italianos de São Paulo.

Voltam a andar, dona Carmosina digerindo a incômoda revelação, ai, meu Deus, o que fazer? Tieta completa, antes que alcancem as margens do rio:

— Agora que comprei a casa, mandei arrumar e pintar, instalo os velhos, deixo dinheiro com Ricardo para acabar de construir o barraco em Mangue Seco, pego Leonora e vou embora.

— Você não pode ir embora antes da inauguração da luz, já lhe disse. De jeito nenhum.

— Tinha pensado em ficar mas não posso. Não é tanto por mim, se bem não deva me retardar demais, deixei em São Paulo tudo que é meu na mão dos outros…

— Na mão de gente de confiança…

—  Mesmo  assim.  Quem  engorda  o  porco  é  o  olho  do  dono.  Eu  ficaria para  a  festa,  se  não  fosse  por  Nora.  Preciso  tirar  ela  daqui  enquanto  é tempo. Ela não agüenta outro baque, pode até morrer…

—  Não  se  precipite.  Espere  uns  dias,  quando  você  voltar  de  Mangue Seco eu lhe direi alguma coisa.

— Sobre?

— Ascânio e Leonora…

— A vida pode ser tão fácil, a gente mesmo é quem complica tudo.

Atingem a beira do rio, as canoas descansam no ancoradouro. Um pouco além, na bacia de Catarina, os pés de chorão debruçam-se sobre os penedos, aumentam a escuridão. A brisa traz um leve gemido, vem daquelas bandas. As  amigas  avançam  uns  passos  com  pés  de  lã.  Vultos  nos  esconsos; sussurros,  ais,  sob  os  chorões.  A  vida  pode  ser  tão  fácil,  repete  Tieta. Sorriem  as  duas  comadres,  a  bonita  e  a  feia,  a  que  conhece  o  gosto  e  a carente  (para  usar  a  palavra  da  moda,  tão  de  agrado  de  dona  Carmosina). Tieta anuncia:

— Já escolhi o nome para minha cabana em Mangue Seco.

— E qual é?

— Curral do Bode Inácio. Era o garanhão do rebanho do velho, um bode que mais parecia um jegue de tão grande. O saco arrastava no chão. Com ele aprendi a querer e a conseguir.

Multiplicam-se os ais de amor na ribanceira. Apressadas, as duas amigas retomam o caminho da casa cheia em cuja sala de visitas o vate Barbozinha, em  encarnação  anterior,  à  frente  do  povo  de  Paris,  assalta  e  conquista  a Bastilha,  liberta  milhares  de  patriotas  aprisionados.  Magnífico  episódio, com espadas e arcabuzes, fidalgos, tribunos, a carmanhola e sem perigo de cadeia.
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DO  ALTO  DOS  CÔMOROS,  RICARDO  OBSERVA  O  RIO  NA

IMPACIÊNCIA de assinalar a lancha de Elieser ou o barco de Pirica, talvez a  canoa  a  motor  do  comandante,  e  vislumbrar  o  vulto  de  Tieta.  Como prosseguir ali sem ela, tendo o pecado por única companhia? Assim os viu desembarcar  de  uma  canoa  que  eles  próprios  manobravam.  Não  estavam todos  os  que  haviam  acampado  nas  proximidades  do  Arraial  do  Saco, apenas dois casais e uma criança pequena, de dois anos quando muito.

Curioso, Ricardo acompanha cada movimento. O rapaz escuro, de cabelo esgrouvinhado,  levanta  a  improvisada  âncora,  pedra  disforme,  amarrada  a uma corda, atira-a ao mar, prendendo a canoa. Toma a criança ao colo. O outro, magro e alto, segura um violão. Das duas moças, uma exibe longos cabelos  doirados  escorridos  sobre  as  costas,  provavelmente  a  mãe  da menina pois desce junto com o rapaz que leva a criança; a outra, com flores nos  cabelos,  é  miúda  e  ágil,  atravessa  correndo  entre  as  casas  dos pescadores,  perseguida  pelo  moço  do  violão.  O  som  do  riso  sobe  os cômoros e chega até Ricardo. Estão descalços os cinco e andam para a parte mais bela da praia, a que fica exatamente embaixo da duna mais elevada, de onde Ricardo espia. A mais bela e a mais perigosa, a arrebentação violenta impedindo o banho de mar. Somente quem nasceu e se criou em Mangue Seco  atreve-se  a  nadar  naquele  trecho  de  mar  erguido  em  fúria  contra  as montanhas de areia.

Nas  férias  anuais  em  Mangue  Seco,  quando  o  major  era  vivo,  Ricardo acompanhara algumas vezes os filhos de pescadores, aventurando-se entre os vagalhões, mas o pai, tendo-o pegado em flagrante, proibira tal loucura, sob ameaça de castigo severo. Mais de um banhista ali deixara a vida por ignorância ou por desejo de exibir-se, derrubado e arrastado pela violência das ondas, massacrado de encontro aos cômoros. Bravio mar de tubarões, sombras  cor  de  chumbo  em  meio  à  água  revolta.  Inesperados  e  soberbos, alçam-se em meio às vagas, rondam a praia, esfomeados, multiplicando o perigo. Pouco antes, Ricardo enxergara os vultos de um bando ameaçador, saltando na tormenta. Foram-se mar afora, já não se distinguem as manchas de chumbo e morte.

Do  alto,  Ricardo  vê  os  dois  casais  e  a  menina  correndo  pela  praia, brincando. Sentam-se depois na areia e logo ressoa o som do violão, trazido pelo  vento.  Trechos  rotos  de  melodia,  parece  música  religiosa,  lembra cantochão  ouvido  no  convento  dos  franciscanos  em  São  Cristóvão.  Na véspera,  tendo  ido  ao  Arraial  do  Saco  tratar  de  compra  e  transporte  de material para a construção, Ricardo soubera do acampamento dos hippies. Um grupo de mais de vinte moças, rapazes e crianças, novidade recente e provocante.

Os  dois  filhos  do  dono  da  cerâmica  onde  adquirira  os  tijolos  —  o pedreiro errara no cálculo, levando a tia a comprar quantidade bem menor que a necessária —, rapazolas mais ou menos de sua idade, convidaram-no a ir espiar, ele aceitou.

No  seminário  e  em  Agreste  escutara  muita  coisa  sobre  os  hippies, opiniões  as  mais  contraditórias,  a  maioria  de  virulenta  crítica.  Ascético  e feroz,  Cosme,  comentando  notícias  dos  jornais,  condenara  os  hábitos indecentes, perniciosos, desses inimigos da moral, entregues à libertinagem e  à  droga,  refugando  a  lei  e  os  princípios  sacrossantos,  monstros  da  pior espécie.  Dias  depois,  por  acaso,  quando  no  pátio  buscava  entender  a Imitação  de  Cristo,  preparando-se  para  a  meditação  espiritual  da  manhã seguinte, Ricardo surpreendera singular conversa, as vozes em discussão se elevando  na  roda  próxima,  formada  por  alguns  padres,  entre  os  quais  o próprio  reitor,  o  reverendo  ecônomo,  o  padre  Alfonso  —  o  reverendo Alfonso de Narbona y Rodomon — e frei Timóteo, frade franciscano, vindo de São Cristóvão, para dar a aula semanal de teologia moral no seminário maior, cuja sapiência e santidade corriam mundo. Parecendo um caniço de tão magro, os cabelos revoltos, a barba rala, os olhos de água pura e a voz mansa,  defendera  os  hippies  dos  ataques  de  d.  Alfonso  de  Narbona  y Rodomon,  a  vociferar  em  dura  mescla  de  espanhol  e  português.  Nobre castelhano,  guarda-costas  de  Deus  e  da  pureza  da  fé,  leão-de-chácara  dos bons costumes, vigário da catedral de Aracaju e professor de teodicéia no seminário  menor,  d.  Alfonso  era  conhecido  entre  os  fiéis  pela  alcunha  de Labareda Eterna devido à virulência dos sermões repletos de ameaças aos pecadores.

Indiferente à veemência da condenação total aos hippies, enunciada em rude  portunhol  pelo  fidalgo  de  Castela,  d.  Timóteo  os  considerou  não apenas  filhos  de  Deus,  como  nós  todos,  mas  os  promoveu  a  filhos  bem-amados  pois  renegam  a  hipocrisia,  refugam  a  mentira,  levantam-se, pacíficos,  contra  a  falsidade,  contra  o  cinismo  anti-humano  da  sociedade atual, enfrentam a impiedade e a corrupção do mundo, suas armas são flores e  canções,  sua  bandeira  a  de  Cristo:  paz  e  amor.  Condenável  a  maneira como  agem?  Que  desejava  d.  Alfonso?  Que  eles  tomem  das  armas,  das bombas,  das  metralhadoras?  Vão  pelo  mundo  dando  o  bom  exemplo  da alegria de viver. Perseguidos como sempre o foram todos os reformadores, os rebeldes, os contestatários da ordem vigente e podre. Os padres ouviram sem vontade ou sem coragem de contestar; o renome de frei Timóteo, sábio e santo, fazia-o carismático, os reverendos curvavam-se à sua passagem e o bispo  d.  José  o  tratava  de  meu  pai.  Opiniões  contraditórias,  polêmica desatada,  mas  nos  ouvidos  de  Ricardo  ficara  ressoando  a  voz  serena  do franciscano a repetir as palavras paz e amor, divisa de Cristo, saudação dos hippies.

Demorou-se  com  os  dois  companheiros  espiando  de  longe  o acampamento,  onde  rapazes  e  moças  pareciam  indiferentes  ao  tempo, sentados  em  grupo  a  conversar.  Alguns  trabalhavam  metal  e  couro,  um magricela  tocava  violão,  outro  descansava  a  cabeça  no  colo  de  uma jovenzinha, todos vestidos com aquelas roupas malcuidadas, com rasgões e remendos,  colares  nos  pescoços,  multicores,  símbolos  místicos.  Alguns descalços,  sobretudo  entre  as  mulheres.  Ricardo  viu  de  longe  e  pouco; quando  um  dos  rapazes  propôs  chegarem  até  lá,  recusou,  necessitando voltar a Mangue Seco onde os operários esperavam material para as paredes da casa de veraneio da ingrata.

Agora,  do  alto  dos  cômoros,  ele  observa  os  dois  casais  e  a  menina. Reconhece o magricela que dedilha o violão, vira-o na véspera. Deitaram-se na areia os quatro, a criança recolhe conchas, vem trazê-las para a mãe.

Os  olhos  de  Ricardo  voltam-se  para  a  lonjura  do  rio  nas  primeiras sombras do crepúsculo. Que faz a tia, por que não volta? Por que o deixa ali,  sozinho,  sem  a  presença,  a  voz,  os  confusos  argumentos  ainda  assim consoladores,  a  mão,  os  lábios,  o  seio  acolhedor,  o  ventre  em  febre  onde todos  os  problemas  se  resolvem,  as  dúvidas  se  desfazem,  a  aflição  e  o tormento  transformam-se  em  alegria  e  exaltação?  Estaria  ausente  apenas uma  noite,  uma,  tão-somente,  garantira.  Duas  já  ele  atravessara,  insone  e desolado.

Talvez porque a música houvesse cessado, Ricardo retorna o olhar vazio de  esperança  e  fita  a  praia.  Os  casais  despiram-se,  o  jovem  do  violão  e  a rapariga risonha trocam um longo beijo, estreito abraço. O rapaz escuro e a moça loira, com a menina, adiantam-se para o mar, quem sabe na intenção de  banhar-se.  Os  cabelos  da  mulher  rolam  pelas  espáduas,  tocam-lhe  as ancas.  Ricardo  põe-se  de  pé,  grita,  avisando  do  perigo.  Para  enfrentar  as vagas que retornam enfurecidas da luta contra as dunas e se preparam para novo  embate,  é  necessário  ter  nascido  e  crescido  em  Mangue  Seco,  na selvagem violência do oceano e do vento desatados. O perigo é mortal, sem falar na sombra fatídica dos tubarões.

O  grito  perde-se  na  ventania,  não  alcança  a  praia,  pai,  mãe  e  filha adentram-se no mar, Ricardo dispara cômoro abaixo, nem repara no outro casal  a  fazer  amor,  joga-se  na  água  exatamente  quando  o  vagalhão descomunal  encobre  os  banhistas,  derruba  o  rapaz  e  a  moça,  arranca  a menina  da  mão  da  mãe  e  a  arrasta  para  longe.  Uns  minutos  mais  e  o pequenino  corpo  será  lançado  pelo  mar  contra  a  montanha  de  areia transformada em pedra.

Ricardo  mergulha,  desaparece  sob  as  ondas,  quando  surge  mais  adiante traz a criança presa contra o peito. Utiliza apenas o braço livre para nadar. Recordando conhecimentos adquiridos na infância, submerge outra vez para aproveitar a força da vaga no retorno. Durante um instante infinito, da praia enxergam-lhe apenas o braço erguido, sustentando a menina fora da água. E se  não  conseguir  retornar,  se  perder  a  força  e  arriar  o  braço?  Só  respiram quando ele se alça em meio à espuma, liberto das vagas.

A mãe atraca-se com a filha, buscando sentir-lhe a respiração, treme da cabeça  aos  pés.  O  pai  tenta  dizer  alguma  coisa,  não  consegue,  a  voz estrangulada. O outro casal já não faz amor; estão os quatro de pé, unidos na angústia e no alívio; nus, de corpo e alma.

Ricardo apenas os enxerga. Ouve por fim o choro da criança, sorri e sai correndo  enquanto  a  noite  tomba  de  vez,  sem  prévio  anúncio,  noite  de quarto  minguante,  dunas  fantasmagóricas.  Nas  trevas  da  noite  acorrem  os demônios.
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DO VERDADEIRO INFERNO

 

NAS  TREVAS  DA  NOITE  ACORREM  OS  DEMÔNIOS.

DURANTE O DIA, atendendo e ajudando os operários, trabalhando como se  fosse  um  deles,  serrando  troncos  de  coqueiros,  revolvendo  a  massa  de barro,  areia  e  cimento,  transportando  tijolos  na  canoa  do  velho  Jonas,  na qual atravessa a arrebentação da barra para ir ao Arraial do Saco, Ricardo esquece  a  chaga  exposta  no  peito,  o  pecado  e  a  condenação.  Chega  a conceber esperança de perdão como se nada de grave houvesse sucedido.

Na  canoa,  durante  a  breve  travessia,  ao  fitar  a  face  plácida  de  Jonas, ouvindo-lhe  a  voz  monocórdia,  de  imutável  diapasão,  acontece-lhe  por vezes  sentir  repentino  interesse  pela  vida.  Pitando  o  cachimbo  de  barro, dominando a embarcação, mantendo-lhe o rumo, Jonas desenrola o novelo das  histórias  por  ali  acontecidas,  casos  de  tubarões,  aventuras  de  pesca  e contrabando,  atrapalhados,  equívocos  amores  de  Claudionor  das  Virgens. Sempre  que  o  trovador  aparece  por  aquelas  bandas,  pode-se  apostar  sem medo de perder: vai acabar em arrelia e confusão, mulherengo como ele não há outro. Jonas puxa fumaça do cachimbo, compara:

— Femeeiro que nem padre-cura…

Que  nem  um  padre-cura?  E  por  quê?  Jonas  ri,  um  riso  descansado,  ao recordar  a  condição  de  Ricardo,  aprendiz  de  padre,  fornece  explicação  e conselho,  envelheceu  no  mar,  perdeu  o  braço  esquerdo  pescando  cações, recolhendo contrabando, nada da vida lhe é estranho e indiferente:

—  Tu  vai  ser  padre,  pois  fique  logo  sabendo  que  padre  sem  catinga  de mulher não presta. Como há de entender o povo se não sabe fazer menino? Andou um desses no arraial, de nome Abdias, não se deu com ninguém, as mulheres  tinham  medo  dele,  a  igreja  ficou  vazia.  Já  no  tempo  do  padre Felisberto, que viveu no Saco uns cinco anos, por causa do reumatismo, um padre direito com comadre e sete filhos, a devoção era grande, até nós, de Mangue  Seco,  vinha  pra  missa,  para  ouvir  ele  falar,  cada  sermão  mais desenvolvido, contando como o céu é bonito, com música e festa todos os dias. Não era como o outro que, por desconhecer mulher, vivia no inferno, só sabia da maldade. Padre que não cheira a xibiu, cheira a cu, não presta.

Sem se importar com o escândalo a refletir-se no rosto de Ricardo, Jonas manobra a canoa e conclui sua filosofia:

— Nenhum homem pode viver sem mulher, é contra a lei de Deus. Para que Deus fez Adão e Eva senão para isso? Me responda, se puder.

O moço não responde mas da mesma maneira que a labuta na construção da casa, a tosca visão de Jonas lhe dá ânimo e esperança de desatar o nó do desespero.

Desatá-lo ou cortá-lo com o fio agudo do desejo quando ela, a tia, alegre e  aloucada,  rompe  as  comportas  do  medo  e  da  contenção  em  que  ele  se afoga. Na presença de Tieta, esquece a chaga aberta no peito, o pecado, o voto  rompido,  a  condenação,  mesmo  sendo  noite  e  estando  os  demônios soltos.  A  presença,  o  riso,  a  voz  morna,  o  amplexo,  a  boca,  as  mãos,  as coxas, o ventre aceso valem lepra, estigma e inferno.

Na  ausência  da  tia,  porém,  permanece  leproso,  marcado  com  o  ferrete dos malditos, em danação, sem instância de saúde, pois ela não estando, os demônios  se  apossam  dele  e  o  revestem  inteiro  de  pecado,  exibindo-o indigno e perdido.

Na  rede,  Ricardo  a  procura,  por  que  ela  demora  tanto?  Abandonara  o colchão de crina da cama do comandante e de dona Laura, como deitar-se ali  sem  a  ingrata?  Em  Agreste,  quando  ainda  lutava  para  conservar  a castidade,  nas  noites  de  tentação,  na  rede  pendurada  no  gabinete  do  dr. Fulgêncio, na insônia ou no sonho, ele a enxergava e sentia nua, a perturbá-lo  até  que  aflito  se  esvaísse  na  tentativa  de  possuí-la  sem  saber  como. Durante  todas  aquelas  noites,  a  tivera  a  seu  lado,  não  adiantando  prece  e promessa,  nem  o  decidido  propósito  de  repelir  a  visão  satânica  a  torná-lo possesso.  Agora,  no  entanto,  quando  conhece  a  rota  e  o  porto,  nem  em sonho  ela  aparece  e  se  ele  tenta  imaginá-la  na  rede  estendida,  nua,  vê apenas Satanás e o fogaréu.

Que faz a desalmada em Agreste que não vem em seu socorro, libertá-lo? Quase o ofende sabê-la na cidade, longe dele. Lá, todos os homens vivem de  olhos  postos  nela;  se  atravessa  a  rua,  as  miradas  e  os  comentários seguem-lhe o rastro das ancas em balouço. Cercada por um halo de desejo reprimido,  ciranda  de  fogo  da  qual  todos  participam:  de  Osnar,  com  boca suja  e  a  língua  solta,  a  Barbozinha,  cujos  versos  descrevem-na  nua  e impudica na espuma das ondas; do árabe Chalita, que a conheceu mocinha, a Seixas, que a prefere às primas; de Aminthas, metido a engraçado, a Bafo de Bode, em destempero e afronta. Ricardo, acompanhando a tia, vestido de batina,  ouvira,  ao  passar,  a  frase  infame  do  mendigo:  ai,  quem  me  dera morrer  na  sombra  desse  copado  buceteiro!  Em  lugar  de  zangar-se,  Tieta sorrira  enquanto  o  seminarista  virava  o  rosto  para  esconder  a  confusão. Aprisionada nesse círculo de desejo, distante de seus braços, quem sabe se, leviana, não sorrira para algum outro? Qual? Ricardo não personaliza, todos lhe  parecendo  indignos  dela,  não  merecendo  sequer  fitá-la,  quanto  mais recolher sorriso, olhar, gesto de interesse e atendimento.

Quem  mais  indigno,  todavia,  do  que  ele  próprio,  Ricardo,  por  menino, sobrinho  e  seminarista,  com  votos  jurados  e  ignorância  completa?  Não obstante, ela atentara em sua presença, sentira-se perturbada com a ânsia a devorá-lo, correspondera-lhe ao desejo. É verdade que, nesse estranho caso, Satanás  encontrava-se  envolvido,  diretamente  interessado  na  conquista  de duas almas puras: a dele e a da tia. Os outros, eram todos uns perdidos, do bêbado imundo a Peto, com treze anos incompletos e desregrados.

Com qual deles? De repente, na noite aflita, de demônios soltos, Ricardo esquece  o  pecado,  o  medo  do  castigo,  o  temor  de  Deus,  o  sentimento  de culpa, preso a um pensamento apenas, único e terrível, que se apossa dele e o  mortifica,  aperta-lhe  o  coração,  sufoca-lhe  o  peito:  imaginar  que  ela, Tieta,  sua  Tieta,  sua  mulher,  sua  amante,  possa  estar  gemendo  em  outros braços, beijando outra boca, resvalando a mão por outro peito, enrolando as coxas noutras coxas. Com outro a enxerga, a suspirar e rir; será Ascânio, tio Astério, o comandante, quem?

Ricardo não suporta pensar nisso, fecha os olhos para não ver. Não existe lepra, estigma, fogo do inferno que se compare a esse sentimento a afogá-lo em raiva, destroçando-lhe as entranhas, pondo gosto de fel na saliva entre seus dentes, uma dor aguda a lhe atravessar os ovos. Em cama ou rede, em chão de terra ou de areia, com outro a desfalecer, a nascer e a morrer, ah, não!  Se  tal  desgraça  acontecesse,  aos  crimes  contra  a  castidade  ele acrescentaria crime de morte, de assassinato e suicídio. Somente Deus que dá a vida, pode dar a morte, Ricardo sabe. Mas se levantaria contra Deus, preferindo vê-la defunta do que em desmaio noutros braços e, sem ela, não deseja a vida e sim a morte.

A lua se desfaz em minguante na noite de destroços, Ricardo desce aos infernos, se consome no ciúme, como pode sofrer tanto? Salta da rede, corre para o mar, o camisolão o atrapalha, ele o arranca e joga longe, atira-se na água, nada até cansar, até o completo esgotamento. Adormece na praia, nu em pêlo.

DA MEDITAÇÃO ESPIRITUAL

 

AINDA  ADORMECIDO,  PERCEBEU  UM  RUMOR  DE  RISOS

ALEGRES,  som  de  violão  e  a  melodia  de  um  acalanto  tão  bonito  e apaziguante que nele se embalou, encontrando por fim Tieta num extenso e tranqüilo território de campo e praia, morros e dunas; nua, com um bordão de flores retirado do altar de são José, ela conduz irrequietas cabras, leva-as a  pastar  nas  ondas.  Os  pés  alados  não  tocam  a  areia,  tampouco  os  de Ricardo.  Dão-se  as  mãos  e  se  encaminham,  limpos  de  corpo  e  alma, inocentes,  para  a  mão  de  Deus  aberta  para  recebê-los.  Deus  contém  o mundo  em  seu  regaço:  o  campo,  a  praia,  o  mar,  as  cabras  e  os  amantes. Soam então as trombetas do Juízo Final, terna cantiga de ninar, e o profeta Jonas, velho pescador de contrabandos, eleva-se das águas, cavalgando um tubarão, e proclama a verdade inconteste do Senhor: nenhum homem, seja rico ou pobre, velho ou moço, forte ou fraco, pode viver sem mulher, nem mulher  sem  homem,  é  contra  a  lei  de  Deus.  Ruem  as  muralhas  do  mar, quando  Jonas,  estendendo  o  cotoco  do  braço,  ensina  que  o  amor  não  é pecado, nem mesmo de tia com sobrinho, de viúva com seminarista. Uma menina vem e orna de flores os cabelos de Tieta e os de Ricardo e diz paz e amor, numa voz de passarinho.

Música  e  canto  prosseguem  além  do  sonho  e,  ao  toque  dos  dedos  da criança,  Ricardo  descerra  os  olhos.  Recorda-se  do  desvario  da  noite  de ciúme,  da  desesperada  prova  de  natação,  da  queda,  exausto  e  nu,  sobre  a areia onde dormira e ainda se encontra. A menina lhe entrega a última flor, açucena  do  campo;  ele  está  cercado  por  uma  roda  de  moças  e  rapazes, algumas  crianças,  todos  igualmente  nus  e  sorridentes,  a  cantar  para  ninar seu  sono.  Acalanto  a  aquietar-lhe  o  coração,  uma  canção  estranha, portadora de paz e alegria, música celeste. O violão que o magricela tange sobre o peito é harpa de anjo. Ricardo senta-se devagar, sorri.

Não  se  importa  de  estar  completamente  nu,  nem  repara,  admirado  ou curioso, com malícia ou cobiça, na nudez em torno, olha simplesmente e vê as moças belas, algumas quase meninas de tão jovens, os rapazes barbudos ou imberbes. Cabelos compridos, por vezes rolando sobre os ombros, não eram  assim  os  cabelos  de  Jesus?  Noutros,  as  crespas  cabeleiras desabrocham  em  grandes  flores  desfiadas  ou  em  emaranhados  ninhos  de pássaros.  A  roda  prossegue  em  canto  e  dança,  ciranda  cirandinha  vamos todos cirandar. Ricardo põe-se de pé.

Encontra-se  completamente  livre  do  medo,  da  servidão,  do  pecado.  Na barra da manhã, a dança e o canto, o sorriso, a tranqüila face das moças e dos rapazes restituem-lhe a alegria e a paz perdidas.

Libertos do tempo, sem pressa e sem horário, cantam e dançam para ele na  atmosfera  azul  onde  nasce  o  dia.  Uma  das  moças,  a  mãe  da  menina resgatada das ondas, na véspera, deixa a roda, se aproxima e o beija na face e  sobre  os  lábios  e  Ricardo  conheceu  então  a  fraternidade,  soube-lhe  o significado  e  o  gosto.  Depois,  correram  todos  para  o  mar  e  as  crianças, tomando-o pelas mãos, o conduziram.

Tudo  era  mistério,  sonho,  fantasia.  Sobre  as  águas  serenas  a  manhã desponta, enquanto moças e rapazes cortam as ondas mansas e as crianças recolhem  conchas  azuis,  vermelhas,  brancas,  cor-de-rosa.  Alguns  casais amam-se na madrugada mas Ricardo não procura ver nem saber, estendido entre  eles  na  praia,  em  silêncio,  cercado  de  conchas  que  as  crianças  lhe oferecem.

Depois,  tomando  das  roupas  velhas,  desbotadas,  rotas,  poucas  e precárias, reunindo a meninada, rapazes e moças se dirigem para as canoas. Não  perguntaram  o  nome  de  Ricardo,  não  lhe  disseram  nada,  nada  lhe pediram e sim lhe deram alguma coisa grande, antes desconhecida para ele, uma  pureza  nova,  não  aquela  do  seminário  dependente  do  medo  e  do castigo; agora o pecado já não existe. Nem o demônio, nem a maldade, nem o desespero, varridos da face da terra. Para sempre.

Da  fímbria  da  praia,  do  começo  do  mar,  gritam  em  despedida:  paz  e amor; e vão-se embora. Paz e amor, irmão. Ricardo ficou parado, quieto e redimido.

 

DA INESPERADA CONFISSÃO

 

AO  SE  DIRIGIR  À  PRAIA  PARA  TOMAR  A  CANOA  ONDE

JONAS  O  ESPERA  para  levá-lo  de  volta  a  Mangue  Seco,  nas  mãos  os embrulhos  com  o  serrote  novo  e  os  quilos  de  pregos,  Ricardo  enxerga, sentado numa espreguiçadeira, à sombra de um pé de tamarindo de tronco secular, silhueta muito sua conhecida. Apesar da calça de brim e da camisa esporte,  reconhece  frei  Timóteo  e  se  recorda  que  os  franciscanos  de  São Cristóvão possuem uma casa de veraneio no Arraial do Saco.

Aproxima-se e lhe pede a bênção. O frade busca reconhecê-lo, onde viu aquele  rosto  adolescente?  Ricardo  explica:  no  seminário,  meu  pai.  Não  é seu  aluno,  ainda  está  terminando  o  seminário  menor,  o  curso  secundário, somente  depois  vai  realmente  começar;  contudo,  já  chegou  à  fronteira  da decisão.  E  chegou  não  em  tranqüila  caminhada  mas  em  desesperada  luta com o demônio.

— Meu pai, quando posso vir me confessar?

— Quando quiser, meu filho, quando sentir necessidade.

— Pode ser agora mesmo, meu pai?

— Se deseja, meu filho.

Ricardo  fica  parado,  esperando,  certamente  frei  Timóteo  vai  vestir  a sotaina e levá-lo ao confessionário na capela do arraial. Mas o frade aponta a outra espreguiçadeira:

—  Descanse  os  embrulhos,  sente  aqui  junto  de  mim,  primeiro  vamos conversar, depois eu lhe confesso. A tarde está bonita, vamos aproveitá-la, Deus a fez assim gloriosa para que os homens fiquem felizes. A felicidade dos homens é a maior preocupação de Deus. Você está aqui de férias?

— Estou, sim, meu pai. Quer dizer, aqui não, em Mangue Seco.

— Mangue Seco é o lugar mais belo do mundo. Não é verdade que Deus tenha descansado no sétimo dia, como rezam as Escrituras. — O frade riu, como se achasse graça no absurdo que vinha de pronunciar. — No sétimo dia  o  Padre  Eterno  estava  inspirado,  resolveu  escrever  um  poema,  fez Mangue  Seco.  Aliás,  até  hoje  ele  continua  fazendo  Mangue  Seco,  com  a ajuda do vento, não é mesmo? Você está com sua família?

— Só com minha tia mas há três dias estou sozinho, ela foi até Agreste, eu sou de lá. Minha tia mora em São Paulo, veio passear, tinha ido embora há muito tempo. Eu nunca tinha visto ela, antes.

Como o frade não comentasse, prossegue:

—  A  tia  está  fazendo  uma  casa  em  Mangue  Seco,  comprou  terreno,  é rica. Eu estou tomando conta da obra. Vim buscar material. O pedreiro, o carpinteiro, os serventes são daqui.

— O povo de Mangue Seco não exerce esses ofícios, quem nasce ali só sabe lidar com o mar e não é pouco. Raça forte, meu filho.

— Meu pai, um dia no seminário ouvi o senhor falando dos hippies para os reverendos padres, dizendo bem deles, dizendo que não são ruins.

— Não me lembro desse dia especialmente mas só digo bem dos hippies, são pássaros do jardim de Deus, todos eles, os místicos e os ateus.

—  Os  místicos  e  os  ateus,  como  pode  ser  isso,  meu  pai?  Não  cabe  em meu entendimento.

— Não é o rótulo que dá qualidade à bebida, meu filho. Para Deus o que conta  é  o  homem  e  não  o  rótulo.  Você  está  com  vontade  de  deixar  o seminário e seguir com os hippies?

— Não, meu pai. Não sei se tenho vontade ou não de ir com eles, nunca pensei nisso. Mas, se tivesse, acho que não ia porque minha mãe era capaz de morrer. Para ela, os hippies são demônios, encontrou alguns em Aracaju, ficou horrorizada. Tem medo que meu irmão, se deparar com eles, vá atrás. Meu irmão menor, Peto. Ainda não fez treze anos e não gosta de estudar.

— Por isso você quis saber dos hippies, por causa de seu irmão?

— Não, meu pai. É que, ontem, eu estava de coração pesado, na certeza de ter ofendido a Deus e posto fim à minha vocação, estava cheio de raiva e de  ciúme,  como  um  amaldiçoado;  só  consegui  dormir  na  praia,  depois  de nadar  muito.  Quando  acordei,  os  hippies  me  cercavam  e  cantavam  para mim. Eles sossegaram meu coração, me deram a paz que eu procurava.

—  Paz  e  amor,  são  palavras  de  Deus  as  que  eles  usam.  Pássaros  do jardim celeste, eu não lhe disse? Você sente vocação para o sacerdócio ou foi mandado para o seminário?

Ricardo medita, se interroga, antes de responder:

— Mãe tinha feito uma promessa, acho que pela saúde de meu pai. Mas quando ela me contou, eu mesmo quis ir, desde pequeno mãe me ensinou a temer a Deus.

— A temer ou a amar?

— E se pode amar a Deus sem ter medo dele? Não sei separar as duas coisas, meu pai.

— Pois deve separá-las. Nada do que faça por medo é virtude. Nada do que  faça  por  amor  é  pecado.  Deus  não  preza  o  medo  nem  os  medrosos. Você deseja mesmo ser padre?

— Desejo, sim, meu pai, mas não posso mais.

— E por que não pode, se deseja?

— Não mereço. Pequei, violei a lei de Deus, desfiz o trato, rompi o voto.

— Deus não é homem de negócios, meu filho, não faz tratos de toma e dá e quando um filho seu viola a lei, tem o remédio à mão, a confissão. Você pecou contra a castidade, não foi?

— Foi, meu pai.

— Com mulher?

— Sim, meu pai. Com…

— Não lhe perguntei com quem, isso não muda a qualidade da culpa.

— Pensei, meu pai.

— Diga-me apenas uma coisa: apesar do medo do castigo, você detestou o pecado ou acha que valeu a pena, mesmo tendo de pagar no inferno?

— Apesar do medo, não me arrependi, meu pai. Não vou mentir.

Sorriu o frade com ternura e disse:

— Agora se ajoelhe para receber a penitência e a absolvição.

—  Mas,  meu  pai,  como  vou  receber  a  absolvição  se  não  me  confessei ainda?

— O que você vem de fazer, senão se confessar? Reze três padre-nossos e cinco ave-marias e, se pecar de novo, não fuja de Deus com medo como se ele fosse um carrasco. Se confesse, a um padre ou a Deus diretamente.

Ajoelhou-se Ricardo, recebeu bênção e absolvição mas ainda quer saber se  deve  ou  não  continuar  no  seminário,  alcançar  o  seminário  maior preparando-se para a santa missão de levar a palavra de Deus aos homens.

—  Meu  pai,  depois  do  que  eu  fiz  ainda  posso  aspirar  ao  sacerdócio? Ainda sou digno?

— Por que não? Há quem diga que os padres devem casar, há quem diga que não, essa é uma discussão difícil que não cabe aqui. Eu não sei lhe dizer qual o melhor padre: se aquele que castiga o corpo, deixando-o amargar-se no  desejo,  aquele  que  se  oprime  para  assim  servir  a  Deus,  macerando  a própria carne, violentando-se, ou o que sofre por ter pecado, aquele que não resiste ao apelo, se entrega e se levanta para cair de novo. Um se martiriza, inimigo do próprio corpo, é forte, se santifica talvez. O outro peca, é fraco, mas  ao  pecar  se  humaniza,  abranda  o  coração,  não  vive  em  luta  com  o próprio  corpo.  Qual  deles  pode  melhor  servir  a  Deus  e  aos  homens?  Não posso lhe dizer, sabe por quê?

Ricardo fita o velho sacerdote, frágil carcaça, olhos de água, luminosos, a mão ossuda que o abençoara e absolvera do pecado:

— Por que, meu pai?

A voz de frei Timóteo é cálida e paterna:

— Quando eu me ordenei já era um velho. Velho e viúvo. Fui casado, sou pai de quatro filhos, tenho o corpo em paz. Procure servir a Deus, servindo aos homens, não sinta medo nem de Deus nem da vida; agindo assim será um bom pastor.

— E o demônio, meu pai?

— O demônio existe e se revela no ódio e na opressão. Antes de ter medo do pecado, meu filho, tenha medo da virtude, quando ela for triste e quiser limitar o homem. A virtude é o oposto da tristeza, o pecado é o oposto da alegria. Deus fez o homem livre, o demônio o quer vencido pelo medo. O demônio  é  a  guerra,  Deus  é  a  paz  e  o  amor.  Vá  em  paz,  meu  filho,  volte todas as vezes que quiser e, sobretudo, não tenha medo.

Ricardo beija a mão de frei Timóteo, recolhe os embrulhos:

— Obrigado, meu pai, vou em paz. Agora, eu sei.

Da  canoa  se  volta,  para  novamente  ver  na  tarde  luminosa  o  frade  tão frágil e tão forte. Ainda em vida e já em odor de santidade.

 

ONDE O AUTOR, ESSE CALHORDA, METE-SE COM ASSUNTOS QUE NÃO SÃO DE SUA CONTA E DOS QUAIS NADA ENTENDE

 

AINDA  EM  VIDA  E  JÁ  EM  ODOR  DE  SANTIDADE  —

RETOMO O PENSAMENTO do seminarista Ricardo, ao voltar à presença dos leitores para alguns rápidos e indispensáveis comentários com os quais busco  fornecer  base  ideológica  e  conseqüência  aos  fatos  e  às  reações  dos personagens. Assim evito que me acusem de não estar engajado, de não ser participante, de fugir a comprometimento.

Não podem os senhores me culpar por metido, importuno e maçador: a quantas páginas já andamos no terceiro episódio desse arrastado relato, sem que eu haja interrompido a narrativa? Afinal, cabe-me o direito de fazê-lo, sou  o  autor  e  não  posso  permitir  que  os  personagens  se  dêem  ao  luxo  de conduzir sozinhos os acontecimentos, ao sabor de emoções e ponto de vista nem sempre os mais convenientes à mensagem desejada.

Desta  vez,  quem  me  faz  tomar  da  máquina  de  escrever  é  frei  Timóteo, frade  franciscano,  ao  que  tudo  indica  um  desses  muitos  sacerdotes progressistas que estão tentando reformar a Igreja, partindo de teorias ditas ecumênicas. Reclamam, exigem um cristianismo militante, situado ao lado dos  explorados  contra  os  exploradores,  da  justiça  contra  a  iniqüidade,  da liberdade contra a tirania. Querem limpar a Igreja de antiga incriminação: a de  servir  aos  interesses  das  classes  dominantes,  dos  aristocratas  e  dos burgueses, sendo ópio do povo, quando não é Santa Inquisição em caça às bruxas.

Contra  tais  avançados  sacerdotes  que  estão  rompendo  preconceitos  e reformulando  teses,  quem  sabe  reconduzindo  a  fé  cristã  às  suas  origens, levanta-se  grita  violenta  e  agressiva,  formulam-se  libelos  provocadores, acusações perigosas, são tachados de subversivos e, por vezes, vítimas de processo e de cadeia — padres na cadeia por subversivos, onde já se viu tal coisa depois de Nero e de Calígula?

Na  discussão  de  dogmas  não  me  envolvo,  por  não  ser  causa  minha,  se bem em princípio a polêmica travada contenha interesse geral. Em matéria de  religião  mantenho-me  neutro  por  não  possuir  nenhuma,  a  todas respeitando.  Reportando-me,  porém,  a  conceitos  expressos  pelo  frade  e  a casos  narrados  pelo  canoeiro  Jonas,  quero  dar  meu  testemunho  sobre  o problema em causa: as relações entre castidade e santidade, tão discutidas, e o  faço  com  o  espírito  livre  de  prejuízo  de  qualquer  ordem,  apenas  no interesse gratuito de concorrer para completo esclarecimento do assunto.

Durante séculos e séculos, a castidade constituiu elemento indispensável, ou quase, à produção de um santo ou de uma santa. Quanto mais flagelada a carne, maior a possibilidade de beatificação. Assim consta, ao que parece, do direito canônico.

Não  aprovo  o  profeta  Jonas,  duvidoso  profeta  de  contrabando  surgindo sobre  o  dorso  de  vorazes  tubarões  em  lugar  de  sair  do  ventre  da  bíblica baleia,  quando  afirma,  em  frase  chula,  eivada  de  palavrões,  que  padre  se não  cheira  a  vagina,  cheira  a  ânus,  tentando  sem  dúvida  estabelecer discutível conotação entre o celibato clerical e a pederastia. Ora, isso nem sempre  acontece,  a  conotação  é  imprópria  e  forçada.  Sobra  razão,  não obstante,  ao  rude  marujo  ao  garantir  a  Ricardo  que  o  pecado  contra  a castidade não impede o sacerdote de atingir a bem-aventurança e o milagre.

Não  me  proponho  analisar  teses  morais,  preceitos  religiosos,  quem  sou eu?  Apenas  desejo  constatar  a  evidência  acima  enunciada,  citando exemplos e apresentando provas. Posso começar pelo próprio frei Timóteo, em  odor  de  santidade  ainda  em  vida,  pois  foi  casado  e  é  pai  de  filhos, provou do fruto e isso não impede que entendidos e leigos o considerem um eleito  de  Deus,  e  como  tal  o  proclamem  e  venerem.  Casamento  e  filhos aconteceram  antes  da  ordenação?  É  certo,  não  discuto.  Não  serve  o exemplo,  portanto?  Eu  o  retiro,  não  preciso  dele,  existem  muitos,  passo  a outro.

Passo  ao  padre  Inocêncio,  falecido  há  pouco  mais  de  um  decênio,  na avançada idade de noventa e seis janeiros, ainda lúcido, capaz de distinguir uns  dos  outros  seus  tataranetos.  Vigário  por  mais  de  cinqüenta  anos  na cidade  de  Laranjeiras,  enterrou,  com  devoção  e  lágrimas,  três  concubinas, que lhe deram um total de dezenove filhos. Cinco, Deus levou na primeira infância, padre Inocêncio criou e educou catorze, oito varões, todos direitos, e  seis  moças,  todas  bem  casadas  —  exceto  Mariquinha,  muito  dada  a homens  a  ponto  de  Rubião  perder  a  paciência  e  requerer  o  desquite.  Essa saiu a mim, disse o bom padre na ocasião, inocentando-a, tomando a si as culpas  da  filha:  para  quem  já  tinha  tanto  pecado,  uns  quantos  a  mais  não aumentariam  a  pena.  Na  casa  espaçosa  cresceram  netos  e  bisnetos,  todos portando  o  honrado  sobrenome  do  reverendo,  Maltez,  todos  por  Deus abençoados.  Já  avô  de  vários  netos  ainda  fazia  filhos,  e  quando  lhe trouxeram  o  primeiro  tataraneto,  para  que  ele  lhe  deitasse  a  bênção  e  o batizasse, deu graças ao Senhor e louvou seu santo nome, não o fazendo em vão.

Certa  feita  um  missionário,  desses  que  vão  de  cidade  em  cidade  pelo interior  do  norte  e  do  nordeste,  assustando  o  povo,  e  que  não  era  outro senão  o  nosso  conhecido  d.  Alfonso  de  Narbona  y  Rodomon,  cuja pronúncia da língua portuguesa já era prenúncio de condenação, ao vê-lo, patriarca no recesso do lar, em companhia da terceira e derradeira amásia, a mais linda das três, jovem de vinte e poucos anos — curimã digna de um rei,  no  verso  do  violeiro  Claudionor  das  Virgens,  que  rimou  sua  face  de romã com a luz da manhã —, ao vê-lo rodeado de filhos e netos, apontou-lhe um dedo acusador e apostrofou:

—  Não  tem  vergonha,  padre,  de  levar  vida  assim  licenciosa,  e,  não contente de pecar, exibir publicamente as provas do pecado, escandalizando os fiéis?

—  Deus  disse:  crescei  e  multiplicai-vos  —  respondeu  padre  Inocêncio Maltez, a voz pacata e o sorriso ameno. — Eu cumpro a lei de Deus. Não vi,  em  parte  nenhuma,  notícia  de  que  Deus  houvesse  dito  que  padre  não pode ter mulher nem fazer filho. Muito depois é que inventaram essa lorota, obra de algum capado como Vossa Reverendíssima.

Quanto  ao  escândalo  dos  fiéis,  para  mortificação  do  missionário,  ele próprio  constatou  não  existir.  Ao  contrário,  o  que  havia  era  certo  gáudio, dir-se-ia mesmo certo orgulho do vigor do santo varão, aos oitenta anos se gabando  de  ainda  cumprir  as  obrigações  inerentes  ao  seu  estado  de mancebia. Não sendo padre Inocêncio homem de mentiras, os fiéis viram na potente façanha por ele revelada aspecto milagroso, evidente sinal da graça divina.

Aliás, ao que parece, os primeiros milagres o padre Inocêncio os realizou ainda em vida, antes de Deus o chamar ao paraíso onde o esperavam as três mulheres e nove filhos, os cinco mortos cedo, quatro adultos e alguns netos e  bisnetos,  um  pequeno  clã.  Não  foram,  no  entanto,  grandiosas  essas primeiras  provas  de  santidade:  pequenas  curas,  feitas  à  base  de  simples aplicação de água benta, de moléstias de pouca gravidade. Fez chover por duas vezes quando a seca ameaçou o povo de Sergipe.

Apenas faleceu, porém, e já no mesmo dia do funeral, acompanhado por toda  a  população  da  cidade  e  das  vizinhanças,  começou  a  safra  dos prodígios,  cada  qual  mais  impressionante.  Logo  depois  que  o  corpo  do padre baixou à terra, ali mesmo junto ao jazigo perpétuo onde repousa ao lado dos restos mortais das três saudosas, uma paralítica invocou seu nome, largou as muletas e saiu andando com passo firme. A notícia se espalhou.

Depois desse espetacular começo, nunca mais se deteve o padre-mestre e até  hoje  as  curas  se  sucedem,  cada  vez  mais  numerosas  e  extraordinárias. Laranjeiras,  cidade  da  maior  beleza,  esperara  durante  anos,  inutilmente, igual  a  Agreste,  os  turistas  que  não  vieram  admirar-lhe  o  casario deslumbrante  antes  da  completa  destruição,  obra  do  tempo  e  do  descaso. Em troca, com os milagres do padre Inocêncio, há uma romaria permanente de enfermos e aflitos a acender velas na igreja e no cemitério, junto à campa onde atende o boníssimo e viril pastor de almas. Para mulher estéril, basta rezar  um  terço  e  fazer  o  pedido,  é  tiro  e  queda;  se  forçar  a  reza,  nascem gêmeos.

Na data aniversária de sua morte, a romaria cresce em santa missão e os peditórios somam milhares, a cidade ganha movimento, comércio e alegria. Para  acolher  os  peregrinos,  além  dos  descendentes  do  reverendo, encontram-se gratos miraculados, à frente dos quais a hoje beata Marcolina, a  que  largou  as  muletas  no  dia  do  enterro  do  padre  Inocêncio,  a  primeira agraciada.

Cito  um  exemplo,  poderia  citar  vários,  deixo  de  fazê-lo  por  não  querer tomar mais tempo aos senhores. Antes de despedir-me, lastimo apenas que não  exista  em  Agreste  padre  assim  perfeito  como  o  reverendo  Inocêncio Maltez,  o  santo  de  Laranjeiras,  para  promover  o  turismo  religioso  na cidade. Padre Mariano não dá asa a falatórios, por incorruptível ou discreto, não sei. Não pretendo me imiscuir em sua vida, não o acompanho quando vai  à  capital,  resolver  assuntos  da  diocese,  certamente;  para  dar  vazão  à natureza,  segundo  a  má  língua  de  Osnar  e  de  outros  debochados.  Pelo menos  escândalos  não  provoca,  capazes  de  desencadear  a  ira  de missionários em busca de pecados; em Agreste jamais deu o que falar. As beatas,  a  começar  por  Perpétua,  estão  de  olho  em  cima  dele, permanentemente, não afrouxam a vigilância.

Fugindo  à  tal  vigilância,  me  despeço.  Preparo-me  para  ir  a  Laranjeiras, muito  em  breve.  A  idade  está  chegando,  sabem  como  é.  Dizem  que,  com um  óbolo  para  os  pobres  de  padre  Inocêncio,  se  obtêm  surpreendentes resultados,  tanto  mais  rígidos  e  duradouros  quanto  maior  o  óbolo.  Assim seja.

 

DA SEGUNDA APARIÇÃO DOS SUPER-HERÓIS, DESTA VEZ VINDOS DO MAR,

CAPÍTULO RECHEADO DE PERSPECTIVAS E PROJETOS, ENVOLVENDO DIVERSOS

CIDADÃOS: DO MAGNÍFICO DOUTOR A OSNAR, DE PETO A ASCÂNIO TRINDADE

 

QUANDO  OS  SERES  LUMINOSOS  ANUNCIADOS  NA

PROFECIA  DO  BEATO  POSSIDÔNIO  surgiram  novamente  em  Agreste, vindos  do  oceano  Atlântico  em  potente  lancha  a  motor,  moderníssima, aumentados  em  número  e  em  sexo  pois  aconteceram  machos,  fêmeas  e andróginos, já se haviam extinguido os ecos do escândalo provocado pela minissaia de Leonora. A formosa paulista, com a compostura demonstrada no  correr  do  tempo,  silenciara  os  comentários  e  caíra  nas  boas  graças  das devotas.  Elisa  desistira  de  desobedecer  ao  marido,  guardando  o  seu polêmico saiote para usá-lo em São Paulo, em breve, se Deus quisesse. Não se atrevera a afrontar o deboche e a condenação de Agreste. Com a segunda aparição  dos  seres  extraterrenos,  porém,  a  minissaia  tornou-se  objeto familiar aos olhos de toda a população da cidade.

Desabalado,  Peto  chega  da  beira  do  rio,  a  notícia  empolga  o  bar:  está desembarcando  um  batalhão  de  gringas.  Mal  acaba  de  falar  e  a  praça  se enche de marcianos. Ascânio Trindade despenca-se da prefeitura. Todas as fêmeas  vestem  minissaias  de  tecido  xadrez  —  escocês  graúdo,  reconhece dona  Carmosina  —,  blusa  amarela,  de  malha,  altas  botas  de  pelica  negra. Nem  que  fosse  de  propósito,  com  o  objetivo  de  redimir  Leonora  por completo,  a  cidade  é  invadida  por  aquele  desparrame  de  coxas  e  ancas expostas  à  brisa  e  aos  olhares  ávidos  da  multidão  que  acorre  de  todos  os lados.

Idênticas no uniforme, devem ser parte de um exército ou de uma seita religiosa. Verdadeiramente lastimável a ausência do beato Possidônio, perde farta  matéria  para  indignação  e  pragas,  seria  um  pagode.  Voltara  para Rocinha onde medita e cura.

Veterana, pois vinha pela segunda vez, pernalta e flexível, comandante do batalhão ou sacerdotisa, assistente do guru, a ruiva acena com a mão e retira os  óculos,  oferecendo  à  admiração  geral  os  olhos  de  rímel.  Minissaia  de boneca a revelar tudo, constata Osnar:

— Não mede um palmo dos meus…

E  avança  para  saudar  a  viandante  do  espaço,  para  reatar  antigo conhecimento:

— Por aqui, de novo? Uma honra para o condado de Santana do Agreste.

—  Vá,  lindo,  me  ofereça  um  guaraná,  uma  Coca-Cola,  vá.  Morro  de sede. Eu e todo o staff aqui presente.

Os  demais  membros  do  staff  aproximam-se  álacres,  efervescentes.  Nos machos poucos reparam, os olhos não bastam para as fêmeas. Alguns seres deixam em dúvida atroz os tabacudos cidadãos, confundidos, sem saber o que pensar: aquele ali será macho ou fêmea, mulher ou homem? E aquela figura estranha, será hermafrodita?

Abre-se a janela da casa do prefeito, aparece o rosto aflito, a barba de três dias  do  dentista  Mauritônio.  O  sucesso  da  minissaia  de  Leonora  na  feira provocara assovio, gargalhada, troça e trova; tantas minissaias reunidas na praça  provocam  pasmo  e  silêncio.  Entupida  a  calçada  em  frente  ao  bar, esvaziam-se as lojas e os armazéns.

— No bar já tem água-de-coco — anuncia Ascânio Trindade convidando o Ente Excelso e seus companheiros. Seu Manuel curva-se para recebê-la.

— Que eficiência! — Miss Espaço eleva a voz, consulta os demais. — Quem gosta de água-de-coco?

— Só com uísque, filha — responde Afrodite, a longa cabeleira batendo no rego da bunda, calça bem colada, blusão hindu, uma cascata de colares.

—  Por  que  ela  não  está  de  minissaia?  —  pergunta  Osnar,  sentindo-se lesado por não poder admirar coxas e ancas tão prometedoras.

—  Porque  não  é  ela,  lindo.  É  ele…  Quer  dizer…  mais  ou  menos…  É Rufo, nosso decorador. Tem um sucesso!…

— Negativo. O lindo aqui não aprecia, que se há de fazer?

Demoram  pouco,  estão  de  passagem,  vindos  de  Mangue  Seco  onde outros ficaram, engenheiros e técnicos, conforme revela a nova Barbarella. Os que estão curtindo as paisagens são publicitários, assistentes, secretárias, relações-públicas, contatos: competentíssima equipe. Desalteram-se no bar antes de voltar à lancha e seguir rio acima no rumo de Sergipe.

— O queima-rodinha é Rufo, e vós, princesa, quem sois e donde vindes? Por acaso polaca?

—  Elisabeth  Valadares,  Bety  para  os  amigos,  Bebé  para  os  íntimos. Carioca da gema, garota de Ipanema. Morou na rima?

Sorri com inúmeros dentes, alvíssimos, bem tratados, boca de anúncio de pasta dentifrícia:

— Trago um recado para você, amor. — Amor é Ascânio Trindade para desaponto de Osnar. — Do Magnífico Doutor.

— De quem? — Ascânio, num pé e noutro. — Repita, por favor.

— Do doutor Mirko Stefano, darling, não sabe? Tratam ele de Magnífico Doutor e é mesmo. Você vai se dar conta sozinho, amor. É aquele pão doce que  veio  comigo  da  outra  vez,  se  lembra?  Sou  secretária  dele,  secretária executiva, sabe? Mandou dizer a você que não pôde vir hoje, teve de ir a São  Paulo  para  uma  entrevista  importante,  mas  dentro  de  poucos  dias aparecerá para conversar com você e acertar tudo.

— Tudo?

— Tudo, sim, honey. Tudinho.

— Mas tudo o quê?

— Ah!, isso não sei, quem sabe é o Magnífico, é assunto dele e seu, não me meto. Discrição é o meu lema. Agora, adeusinho, sonhe comigo, petit amour. Adeus para você também, lindo. — Lindo é Osnar, ele se regala: se pego essa boa no escuro, vai sair faísca, Bebé vai saber o valor do pau de um sertanejo.

— Vamos, patota! — comanda a mítica secretária.

—  Não  tem  mais  nada  para  se  ver  aqui?  —  pergunta  o  nervoso  Rufo, abanando a cabeleira de Mona Lisa.

— Nada.

— Que saco!

Decorador  enfadado  mas  atento,  o  esteta  Rufo  passa  em  frente  a  Osnar sem  o  notar  sequer.  Mede,  porém,  o  garoto  Peto  e  o  aprova  mordendo  o lábio,  lânguido.  Osnar  acompanha-lhe  olhar  e  gesto:  xibungo  sem-vergonha,  bicha  louca,  não  respeita  nem  mesmo  uma  criança.  Criança?  O corneta cresceu, espichou, certamente de tanto bater bronha, está chegando a hora de Osnar cumprir a promessa feita e levá-lo à pensão de Zuleika.

— Com quantos anos você está, sargento Peto?

— Vou fazer treze no dia 8 do mês que vem.

— Oito de janeiro! Muito que bem.

Treze  anos,  a  idade  exata,  Osnar  vai  combinar  a  festa  com  Zuleika  e Aminthas,  com  Seixas  e  Fidélio.  Na  surdina,  escondido  de  Astério,  senão ele  conta  a  dona  Elisa  e  dona  Perpétua  acaba  por  tomar  conhecimento,  o mundo vira abaixo. Osnar sorri consigo mesmo, vai ser uma pândega, um rebucetê.

Ao  cair  da  noite,  chegando  de  Mangue  Seco  na  canoa  a  motor, comandante Dário disse ter sido vista uma escuna ancorada na barra, dela haviam  baixado  ao  mar  duas  lanchas,  uma  das  quais  a  que  subira  o  rio, escalando em Agreste; a outra desembarcara indivíduos e instrumentos na praia.  Andaram  fazendo  perguntas  aos  pescadores,  internaram-se,  depois, no coqueiral. Ao comandante todo esse movimento parece suspeito.

Ascânio  Trindade,  agora  inteiramente  certo  de  que  se  trata  do estabelecimento  de  uma  empresa  turística  na  região,  promete  ao comandante notícias concretas nos próximos dias. O mandachuva enviou a secretária executiva com recado, virá em breve para conversar, na certa para anunciar  os  projetos  e  obter  apoio  da  prefeitura.  Apoio  que  não  faltará, comandante.  Com  o  turismo  reerguendo  Agreste,  Ascânio,  timoneiro  a comandar o progresso do município, poderá ter esperanças de transformar o sonho  em  realidade.  Depois  de  tantos  anos,  pela  primeira  vez  Ascânio Trindade  sente-se  mordido  pela  ambição,  pelo  desejo  de  ser  alguém. Alguém  com  possibilidades  de  lutar  por  Leonora  Cantarelli,  bela  e  rica. Antes  completamente  inacessível,  uma  quimera.  Agora  conquista  a  ser realizada, meta a ser cumprida por um batalhador com os pés na terra, ideal de quem provou, em transe difícil, em duro desafio, coragem e competência capazes  de  superar  os  obstáculos  e  ir  em  frente,  aspiração  de  um  jovem temerário e lúcido a vencer as provações. A mais difícil, a que o virara pelo avesso, a essa Ascânio já vencera, falta-lhe tão-somente melhorar de vida, ser  alguém,  para  poder  aspirar  à  mão  de  Leonora,  pedi-la  em  casamento. Ela  rica,  ele  pobre.  Não  importa  mais.  Porque,  se  ele  não  tem  fortuna  a oferecer-lhe, em compensação ela já não possui o bem mais precioso que a noiva deve trazer para ofertar ao noivo na noite do matrimônio, o sangue da virgindade. Na face de Ascânio espelha-se a vitória mas não a paz, constata o comandante Dário.

 

DO SUICÍDIO DO PREFEITO MAURITÔNIO DANTAS E DOS CONSELHOS DO CORONEL ARTUR DA TAPITANGA

 

IMPOSSÍVEL  NEGAR-SE  LIGAÇÃO  IMEDIATA  ENTRE  A

PRESENÇA  EM  AGRESTE  dos  pioneiros  comandados  por  Elisabeth Valadares, a última verdadeira Garota de Ipanema, e o suicídio do cirurgião-dentista  Mauritônio  Dantas,  prefeito  de  Agreste,  a  horas  tardias  daquela mesma noite encontrado morto, a língua de fora, nu e feio. Usara o pijama para enforcar-se no banheiro.

Quando os desbravadores atingiram o bar e desfalcaram os estoques de Coca-Cola,  guaraná  e  cerveja  do  honrado  português,  o  dramático  prefeito foi  visto  na  janela  de  sua  casa,  brechando  as  exibidas  coxas  marcianas  e cariocas,  rosnando  nomes,  bastante  agitado.  Mirinha,  irmã  e  enfermeira, não conseguiu levá-lo para o quarto onde, durante dia e noite, entregava-se, ansioso  e  eficiente,  ao  exercício  da  masturbação.  Naquela  tarde, comprovando haver chegado finalmente a safra de mulheres solicitada, de há muito, ao bom Deus, exercitara-se à janela, à vista daquele mar de coxas, prova da magnanimidade divina.

Na opinião geral, dr. Mauritônio Dantas começara a ficar tantã quando a esposa, Amélia, na intimidade Mel, juntou os trapos e foi encontrar-se com Aristeu Regis em Esplanada, dali tomando o casal rumo ignorado. Aristeu Regis visitara Agreste na qualidade de enviado da Secretaria da Agricultura para  estudar  problemas  ligados  ao  cultivo  da  mandioca.  Amélia  não agüentava mais viver ali, nem mesmo ostentando o título de primeira-dama do  município,  título  e  merda  sendo  a  mesma  coisa,  segundo  ela.  Aristeu ofereceu-lhe  o  braço  e  o  desconforto,  ela  não  vacilou.  Algumas  senhoras, amigas  de  Mel,  confidentes  de  seus  desgostos,  afirmam  ter  o  delírio  do prefeito começado muito antes pois sujeitava a esposa a desregramentos e abusos  insuportáveis,  sendo  esse  o  motivo  real  da  fuga.  Fosse  assim  ou assado, o processo de esclerose acentuou-se visivelmente após a partida da infiel. No dizer de Aminthas, nosso prezado governador civil administrara os  chifres  com  perfeita  honorabilidade  e  discrição  enquanto  Amélia derramou  o  mel  de  sua  graça  ali  no  município.  Quando  preferiu  fazê-lo longe  das  vistas  e  das  atenções  do  cônjuge,  o  digníssimo  chefe  da municipalidade  não  resistira  a  tanta  ingratidão:  jamais  se  opusera  às folganças da esposa, por que ela o abandonara?

A demonstração inicial da demência deu-se poucos dias após a deserção de  Mel:  o  prefeito  decidiu,  no  sábado,  atender  os  solicitantes,  vindos  das roças e povoados com reclamações e pedidos, em estado de completa nudez e,  para  tal  fim,  despiu-se,  retirando  inclusive  os  sapatos.  Manteve-se  de meias, no entanto, para não pisar descalço o frio assoalho da sala. Qualquer cochilo de Mirinha e o dentista vinha para a rua ou a praça, de cuecas ou sem,  a  masturbar-se  em  público  para  júbilo  dos  moleques.  Durou  meses essa penosa situação comentada aos cochichos.

Quando,  da  janela,  dr.  Mauritônio  Dantas  constatou  o  movimento  de retirada das celestes minissaias, não se conformou. Atendendo à contínua e fervorosa  solicitação,  Deus  as  enviara  para  consolo  de  seu  sofrido  servo, como  ousavam  partir?  Interrompendo  a  solitária  e  deleitosa  prática,  saiu porta  afora,  aos  gritos,  tentando  apoderar-se  de  pelo  menos  meia  dúzia, necessitando delas para esquentar-lhe o leito gélido com a ausência de Mel, suavizar  as  perfurantes  molas  do  gasto  colchão  em  que  rolava  insone. Molas e chifres, segundo o implacável Aminthas.

Seminu e atrasado, decadente campeão, chegou ao bar quando o onírico batalhão  já  se  desvanecia  no  caminho  do  rio.  Seu  Manuel  Português, Astério e Seixas sujeitaram o prefeito, o mais delicadamente possível, e o restituíram à irmã em pranto.

No  cemitério,  Ascânio  Trindade,  herdeiro  certo  do  posto,  fez  o  elogio póstumo  do  “saudoso  chefe  e  amigo”.  Se  bem-nascido  na  capital, Mauritônio  Dantas,  nos  dezoito  anos  de  residência  em  Agreste,  tornara-se estimado  de  todos  e  prestara  reais  serviços  à  coletividade,  profissional competente  e  administrador  dedicado.  Além  dos  benefícios  devidos  à diligente atuação de Amélia, que tantos eleitores conquistara para o marido antes de desertar da política, como murmurou Aminthas a dona Carmosina, em  fúnebre  aparte.  Padre  Mariano  aspergiu  o  caixão  com  água  benta, terminando de vez com a principal diversão dos moleques de Agreste.

De  conformidade  com  a  lei,  o  presidente  da  câmara  municipal,  coronel Artur  de  Figueiredo,  assumiu  o  posto.  Mas  o  senhor  de  Tapitanga, marchando  com  passo  firme  para  os  noventa  anos,  assumiu  apenas  para constar.  Ninguém  mais  indicado  do  que  Ascânio  Trindade  para  dirigir  os destinos, gloriosos e decadentes, de Santana do Agreste.

— Ascânio, meu filho, confio em você. No próximo pleito, a gente lhe elege de uma vez, acabou-se. Enquanto isso, vá conduzindo o barco que eu já estou mais para lá do que para cá, só sirvo para cuidar de minhas cabras e assuntar a lavoura de minhas roças.

Com a bengala aponta para fora da janela:

—  Agreste  foi  terra  de  muito  cabedal  e  muito  fausto.  Teve  até  mulher-dama  francesa  fazendo  a  vida  nessas  bandas.  Mais  de  uma.  Tudo  se consumiu  na  fumaça  do  trem,  até  o  contrabando  e  as  gringas.  Só  ficou  a medicina das águas, o clima salubre, sem falar na boniteza.

Encarou Ascânio com afeto:

— Você é meu afilhado e podia ter sido meu filho se, em vez de se meter com uma lambisgóia na Bahia, tivesse casado com Célia.

Referia-se  à  filha  mais  moça,  nascida  quando  o  coronel  já  comemorara sessenta e cinco anos e seis netos. Dos dois casamentos tivera quinze filhos, na rua não sabe quantos.

— Não quis e por isso tenho de sustentar um vagabundo que passa o dia tocando bumbo, esse tal marido de Célia…

— Bumbo, não, coronel. Bateria. Xisto Bom de Som é considerado um dos melhores bateristas de Salvador…

— Isso é lá profissão de homem…

Por um momento pensou na filha, tinha-lhe apego e a quisera na fazenda. Terminara sozinho com as cabras, esparramados pelo mundo os onze filhos vivos.

—  Você  vai  ser  o  prefeito  de  Agreste,  seu  avô  foi  intendente,  eu  fui intendente  e  prefeito.  Só  lhe  recomendo  uma  coisa:  mantenha  a  cidade limpa. Essa terra sempre primou pela limpeza e pelo clima, desde os tempos de  antanho,  de  dinheiro  sobrando  e  muita  animação.  Conserve  Agreste assim, já que não se pode trazer de volta a animação.

Engano do coronel da Tapitanga: a animação ia voltar inesperadamente, ameaçando saúde, limpeza e clima.

 

DO HÍMEN NA GARUPA DO CAVALO

 

POR UMA PORTA SAÍA DAS PROFUNDAS DOS INFERNOS O

SEMINARISTA  RICARDO,  por  outra  nelas  penetrava,  atravessando  as chamas  eternas,  desvairado,  Ascânio  Trindade,  secretário  da  prefeitura  do município de Santana do Agreste, amoroso votado à decepção. Liberto de condenação e pena, ressuscitado no canto dos hippies, na aura da santidade do  frade,  na  força  dos  remos  de  Jonas,  o  seminarista  cedeu  sua  vaga  nos infernos  ao  amargurado  sofredor,  reincidente  vítima  dos  descabaçadores profissionais.

Para quem fora mais difícil a conversa? Para ele, sobre cuja cabeça ruiu o mundo  pela  segunda  vez,  ou  para  dona  Carmosina,  aplicada  e  atenta estudiosa das reações dos seres humanos, mas não fria, insensível analista. Sofrera  com  a  dor  do  amigo,  dilacerando-se  ao  dilacerá-lo,  prendendo  as lágrimas  nos  olhos  úmidos  ao  revelar  a  verdade  sobre  as  conseqüências físicas do infeliz noivado de Leonora. Desejara ser sutil e delicada, escolher as palavras, explodiu brusca e aflita:

— Seja homem!

Foi  tudo  quanto  disse  num  arroubo  infeliz.  Explicação  difícil,  mesmo para  dona  Carmosina,  de  verbo  fácil  e  eloqüente.  Quando  Ascânio  a  viu cheia de dedos, vacilante, gaguejando, sem rumo para a confidência, pedira numa voz de condenado à morte:

— Diga de uma vez, seja o que for.

Pensava saber do que se tratava desde a tarde, quando dona Carmosina lhe avisara, em segredo, no Areópago:

—  Tenho  um  assunto  a  falar  com  você.  Passe  lá  em  casa  hoje  à  noite. Aqui, não pode ser.

Certamente,  ante  as  visitas  diárias,  as  conversas  na  varanda  da  casa  de dona Perpétua, a presença imposta a qualquer pretexto, as flores, o pássaro sofrê, o casal de noivos montado num burro, evidente insinuação em barro cozido, a noiva em branco, o noivo em azul, dona Antonieta ou a própria requestada  tinha  mandado  dona  Carmosina  chamar  sua  atenção  para  a desagradável  inutilidade  de  tamanha  insistência.  Não  se  dava  conta  do abismo a separá-lo da moça paulista? Um pobretão de Agreste, reduzido a ínfimo  salário  de  servidor  municipal  de  prefeitura  sem  rendas,  não  tem direito  a  aspirar  à  mão  de  herdeira  milionária,  cobiçada  por  potentados  e lordes do sul. Não podia ser outro o tema da conversa.

Restava-lhe saber de quem a iniciativa. De dona Antonieta? De Leonora? Idêntica  na  terrível  conseqüência,  a  punhalada  causaria  maior  ou  menor sofrimento,  dependendo  no  entanto  de  quem  a  vibrasse.  Ascânio  esperava partisse o recado de dona Antonieta, madrasta preocupada com o futuro da enteada,  adotada  e  amada  como  filha  nascida  de  seu  próprio  ventre.  Não nega razões ao amor materno: ele as compreende e agirá como homem de bem, afastando-se; antes de tudo, a felicidade de Leonora.

Talvez ela também sofresse com a drástica medida e esse sofrimento da bem-amada ajudá-lo-ia a suportar a provação, a cumprir o sacrifício. Podia acontecer também — e por que não? — que Leonora se revoltasse contra a madrasta  dinheirista  e  resolvesse  lutar  ao  lado  dele  pela  continuação  do idílio. Caber-lhe-ia então mostrar dignidade e desprendimento, renunciando, imolando-se, já que nada pode oferecer a quem tanto tem a dar. Exaltantes pensamentos a consolá-lo durante a desassossegada tarde de espera.

Apesar do corajoso apelo para desembuchar tudo de uma vez, fosse o que fosse,  dona  Carmosina  continuou  buscando  forças,  reunindo  coragem,  um nó  na  garganta.  Não  suportando  mais  tanta  demora,  Ascânio  resolveu colocar as cartas na mesa, a voz lúgubre:

— Dona Antonieta mandou pedir que eu deixe Nora em paz, não foi?

Antes fosse tarefa assim tão fácil: junto com o recado, dona Carmosina daria  opinião,  conselho  para  que  continuasse  a  luta,  não  abandonasse  o campo de batalha. Vendo-a ainda calada, Ascânio adiantou a pior hipótese:

—  Então,  foi  Leonora  mesmo  quem  mandou  dizer…  —  voz  de condenado à morte após a denegação do pedido de graça.

Dona Carmosina tenta falar, emite apenas um som gutural, Ascânio entra em pânico:

—  Pelo  amor  de  Deus,  fale  alguma  coisa,  Carmosina.  Ela  é  doente? Pulmão? Já pensei nisso, não tem importância. Tuberculose, hoje, não mete medo a ninguém…

Dona Carmosina faz das fraquezas força:

— Nora foi noiva, você sabe.

—  De  um  canalha,  sei.  Queria  avançar  no  dinheiro  dela  mas  dona Antonieta o desmascarou, você me contou. Mas eu não quero dinheiro de ninguém,  só  lastimo  que  ela  seja  rica.  Tem  muita  gente  que  casa  com separação de bens.

— Também tem homens que casam com viúva…

— Com viúva? A que vem isso? Não entendo.

Tendo começado, dona Carmosina foi em frente:

—  Namoro  em  São  Paulo,  Ascânio,  não  é  como  aqui,  noivado,  muito menos — recordava as palavras de Tieta e as repetia. — Lá os noivos vão a festas sozinhos, a boates, voltam pela madrugada, até viajam juntos. No sul, moça  para  casar  não  precisa  ser  virgem.  O  preconceito  da  virgindade, porque é simples preconceito… É como se ela fosse viúva…

— Leonora? O tal do noivo? Não é mais…

Leu  a  resposta  nos  olhos  mínimos  de  dona  Carmosina.  Cobriu  o  rosto com  as  mãos,  de  súbito  esvaziado  e  inerme.  Um  desejo  único  o  assaltou: matar  o  canalha  que  conspurcara  a  pureza  de  Nora  e,  que  ao  fazê-lo, destruíra  o  mais  belo  dos  sonhos.  Dona  Milu  vinha  da  cozinha  com  uma bandeja,  cafezinho  acabado  de  coar,  bolos  de  milho  e  puba.  Ascânio levantou-se e partiu, sem uma palavra.

Sabê-la deflorada foi dura prova. Atravessou os quintos do inferno e não pôde  conter  as  lágrimas  por  mais  se  acreditasse  macho,  infenso  ao  choro. Quando recebera a carta de Astrud, rompendo o noivado e comunicando o próximo casamento, e logo depois a soube grávida do outro, sofrera como um cão danado mas nem assim chorara. Na noite indormida porém, após a notícia pungente, o ardor dos olhos fixos dissolveu-se em pranto. Noite de pesadelo, de lágrimas e meditação, de luta consigo mesmo. Antes de ouvir a sentença de morte da boca de dona Carmosina, Ascânio deixara Leonora na porta, a acenar adeus da casa de Perpétua, íntegra, pura, perfeita. Imagem para  sempre  perdida,  jamais  a  reverá  assim  completa.  Agora,  manchada, penetrada, rota, desonrada, nem por inocente vítima menos deflorada. Noite em que o amor foi medido, pesado, confrontado, sujeito a todas as provas de  uma  vez,  noite  da  batalha  inicial  contra  o  preconceito.  Preconceito, simples  preconceito,  dissera  dona  Carmosina  e  tinha  razão.  Muitas  vezes, na  faculdade,  Ascânio  participara  de  discussões  sobre  o  candente  tema: virgindade  e  casamento.  Teoricamente,  tudo  simples  e  fácil:  mero preconceito feudal.

Citando o exemplo dos Estados Unidos e dos países mais adiantados da Europa:  França,  Inglaterra,  Suécia,  Dinamarca,  Noruega,  sem  falar  nos países socialistas onde, segundo os reacionários, campeava o amor livre, os estudantes  progressistas,  entre  os  quais  Ascânio,  defendiam  o  direito  da mulher  à  vida  sexual  antes  do  matrimônio.  Por  que  apenas  o  homem  tem esse direito? Preconceito patriarcal, machismo, opressão do homem sobre a mulher, atraso social, os argumentos sucediam-se esmagadores mas, ainda assim,  a  maioria  se  mantinha  apegada  à  exigência  secular:  a  mulher  deve chegar  virgem  ao  leito  conjugal,  deixar  sobre  o  alvo  lençol  as  gotas  de sangue, dote do marido. Não adiantavam sequer as perguntas irônicas dos mais exaltados e cáusticos, querendo saber a diferença entre a cópula e as desenfreadas  sacanagens  de  todo  tipo  empreendidas  por  namorados  e noivos,  a  bolinação  levada  aos  últimos  extremos,  dedo  e  língua,  pau  nas coxas,  na  bunda  e  etecetera  e  tal.  Que  adianta  respeitar  o  hímen  e conspurcar o resto? Argumentos todos eles irrespondíveis mas nem por isso convincentes  para  a  maior  parte  dos  universitários.  Exaltadas  e inconseqüentes,  as  discussões  terminavam  descambando  para  o  relato  de anedotas frascárias sem que chegassem a acordo.

Ao rememorar na noite interminável de amargura e indagação os debates com  os  colegas,  Ascânio  lembrou-se  da  surpreendente  declaração  de Máximo  Lima,  tanto  mais  inesperada  por  ser  o  colega  líder  inconteste  da esquerda  estudantil,  celebrada  pelo  radicalismo  de  suas  posições ideológicas, expostas em inflamados discursos contra a economia e a moral burguesas.  Amigos  fraternos  desde  os  tempos  de  ginásio,  Ascânio  via  em Máximo  a  expressão  mais  alta  e  sincera  do  revolucionário,  liberto  de abusões e convencionalismos, lúcido e consciente. Ele próprio, Ascânio, se bem  solidário  com  as  reivindicações  do  movimento  estudantil,  não  se comprometera  com  nenhuma  organização  ou  grupo  político,  nem  sequer apoiava  todas  as  posições  de  Máximo,  contentando-se  em  admirá-lo  e defendê-lo  quando  a  direita  atacava,  acusando-o  de  inimigo  de  Deus,  da pátria e da família.

Haviam  saído  juntos  de  acalorado  debate  sobre  divórcio,  virgindade, direitos  da  mulher,  Máximo  ainda  exibia  nos  olhos  um  resto  da  exaltação com que defendera a igualdade dos sexos em todos os domínios humanos.

Rindo, em tom de pilhéria, para divertir-se, Ascânio lhe perguntara:

—  Me  diga  a  verdade,  mano  velho.  Se  um  dia  você  viesse  a  saber  que Aparecida — Aparecida era a noiva de Máximo, colega de faculdade e de ideário político — não era virgem, tivera um caso antes, assim mesmo você casava com ela?

— Se casaria com ela, sabendo que não era virgem? É claro que sim. — Respondera  sem  vacilar.  Em  seguida,  porém,  deixando  cair  os  braços  e  a exaltação, honradamente confessou. — Para falar a verdade, não sei. Nunca pensei  no  assunto  em  termos  pessoais.  Uma  coisa  é  certa,  Ascânio:  o preconceito  vive  dentro  da  gente.  Você  pensa  uma  coisa,  defende  seu pensamento,  ele  é  correto,  você  sabe  disso,  mas  na  hora  de  aplicá-lo… Casaria mas, antes, teria de esmagar o preconceito…

— E conseguiria?

—  Não  sei,  não  posso  te  dizer.  Só  poderia  tirar  a  limpo  se  a  coisa acontecesse e eu tivesse de resolver, de enfrentar o problema.

Acontecera  com  ele,  Ascânio,  tantos  anos  depois,  quando  não  tem Máximo  a  seu  lado  para  o  debate,  a  conversa,  o  conselho.  Formados, Aparecida  e  Máximo  já  não  são  os  radicais  de  ontem,  se  bem  não houvessem renegado os dias da juventude; ele se acomodara na justiça do trabalho,  advogado  de  sindicatos  e  de  operários,  ela  pendurara  o  diploma para dedicar-se ao marido e aos filhos. Sozinho, Ascânio deve enfrentar e resolver o problema.

Na noite sem descanso, em nenhum momento culpou Leonora, a seu ver incauta vítima do canalha. Não a julgando culpada ou indigna, sofria tão-somente pelo fato de sabê-la deflorada, incompleta. Dilacerado pela dúvida: prosseguir  desejando-a  como  esposa,  sonhando  noivado  e  casamento  ou desaparecer para sempre de sua frente? Terá forças para fitá-la, sabendo que ela foi possuída por outro, desonrada?

Nesse  dilema  debateu-se  noite  afora,  o  coração  opresso,  as  lágrimas impondo-se  sobre  o  orgulho  masculino,  vacilando  entre  a  força  do preconceito  e  a  força  do  amor.  Uma  única  solução  não  lhe  ocorreu  em momento algum, exatamente a desejada por Tieta: transformar o idílio casto em  agradável  aventura  casual,  trocar  o  sonho  do  casamento  pela possibilidade  de  dormir  com  Leonora  enquanto  ela  permanecesse  em Agreste, aproveitando-se do conhecimento de seu estado, encerrando o caso na porta da marinete, num rápido ou prolongado beijo de despedida.

Quando  a  madrugada  nasceu  sobre  o  rio,  o  amor  vencera  a  primeira batalha:  Ascânio  não  conseguira  arrancar  Leonora  do  coração,  nem  a  ela nem ao propósito de tê-la como esposa, senhora de seu lar. Não obstante, a ferida  estava  aberta,  sangrando,  e  ele  temeu  encontrá-la  imediatamente. Talvez não conseguisse esconder o sofrimento; sobretudo, não desejava que ela  o  soubesse  a  par  da  verdade.  Não  era  homem  de  dissimular  seus sentimentos, não sabia usar máscara, tudo que ia por dentro dele se refletia no  rosto.  Não  estando  certo  de  poder  controlar  face  e  coração,  guardando ainda nos olhos lágrimas por chorar, decidiu ir fiscalizar algumas obras da prefeitura  em  Rocinha,  pontilhões  e  mata-burros.  Acordou  o  moleque Sabino que dormia na sala do cinema, numa cama de vento, deixou com ele um recado para Leonora: chamado urgente obrigava-o a afastar-se da cidade por  um  ou  dois  dias;  partindo  ao  romper  do  sol,  não  pudera  despedir-se. Apenas voltasse, iria vê-la.

Iria  vê-la  ou  não,  tudo  dependendo  da  reflexão  e  da  decisão  dela decorrente.  Selou  o  cavalo  —  dádiva  do  coronel  Artur  da  Tapitanga  à prefeitura — e tocou-se para os matos, levando na garupa o hímen roto de Leonora.  Ia  com  ele,  no  passo  lento  do  cansado  animal,  levantando detalhes, dúvidas, indagações.

Uma  única  vez  ou  muitas  vezes?  Muitas  não  teriam  sido  pois  o embusteiro  fora  desmascarado  e  expulso;  talvez  algumas  poucas,  mais  de uma,  porém.  Que  importa  quantas  vezes?  O  terrível  é  ter  ela  se  dado  a outro, não se haver conservado íntegra e pura.

Fizera-o  todavia  antes  de  conhecer  Ascânio,  nada  a  assemelhava  à traidora  Astrud,  a  escrever-lhe  cartas  de  amor  enquanto  se  rebolava  com outro  e  dele  engravidava.  Leonora  apenas  se  entregara  em  momento  de desvario, quando a paixão falou mais alto que a decência.

Teria apenas se deixado possuir, enganada pela lábia do miserável ou, no prosseguimento  dos  embates,  conhecera  a  violência  e  a  doçura  do  prazer, desmanchando-se em gozo?

No  dorso  do  cavalo,  no  meio  das  plantações  de  mandioca  ou  do  verde milharal,  ouvindo  queixas  e  pedidos  dos  roceiros,  as  indagações  o perseguiram e revolveram, o hímen de Leonora atado à garupa do cavalo, mil vezes deflorado na viagem lenta, no combate longo.

Do dilacerado hímen o amor cresceu vitorioso. Ascânio, aos poucos, sem a  ajuda  de  hippies,  de  padres  progressistas  e  de  proféticos  canoeiros, acalmou  o  coração,  reteve  as  lágrimas  e  enterrou  o  preconceito.  Passou  a imaginá-la  viúva,  uma  jovem,  formosa  e  infeliz  viúva.  Imbatível  dona Carmosina,  cabe-lhe  sempre  a  derradeira  palavra.  A  uma  viúva  não  se reclama virgindade, apenas decoro e amor. Decidiu prosseguir no sonho — de  tão  difícil  consecução  —  de  um  dia  pedir  a  mão  de  Leonora  em casamento. Sabê-la enganada e violada fez com que a sentisse ainda mais próxima e querida, mais amada.

De  regresso  a  Agreste,  foi  em  seguida  visitá-la  em  casa  de  Perpétua. Leonora  achou-o  abatido,  sem  dúvida  cansado  da  viagem,  tantas  léguas  a cavalo, sob o sol ardente, cuidando dos interesses do município. Passou-lhe a  mão  na  face,  brandamente,  em  inocente  agrado.  Violada,  sim,  porém perfeita de candura e de pureza, casta mais que qualquer virgem.

Depois, com o recado do magnata do turismo e o suicídio do prefeito, a certeza da eleição próxima para o cargo, as novas perspectivas abertas para o município e para ele próprio, Ascânio sentiu-se com esperanças válidas. O fato de Leonora não ser mais virgem facilitava, inclusive, a boa solução. No mercado do matrimônio, o valor da jovem… Meu Deus, como pensar em termos de mercado quando se trata de amor, tão forte amor a ponto de matar e enterrar o mais antigo e arraigado preconceito?

Vitorioso,  sim,  mas  não  em  paz,  tinha  razão  o  comandante.  Ainda  não, pois a película do novo hímen na chaga aberta no peito de Ascânio renasce pouco a pouco, lentamente.

 

ONDE O AUTOR PROCURA E NÃO

ENCONTRA TERMO JUSTO PARA

DESIGNAR O REFÚGIO DOS LORDES

NÃO,  NÃO  DEVEREI  USAR  NENHUMA  DAS  PALAVRAS

CLÁSSICAS:  PROSTÍBULO,  lupanar,  bordel,  serralho,  alcoice, conventilho, pensão de mulheres, casa de putas, nem mesmo randevu, para classificar  o  Refúgio  dos  Lordes,  na  capital  do  glorioso  estado  de  São Paulo, abrigo luxuoso, discreto, fechadíssimo. Maison de repos, talvez, não fosse  o  termo  servir  também  para  designar  sanatório  destinado  a  malucos endinheirados  e  enrustidos.  Enrustidos,  os  selecionados  fregueses  do Refúgio,  mas  dificilmente  fracos  da  cabeça,  quase  sempre  cérebros privilegiados, de elevadíssimo qi, sagazes financistas quando não prudentes e  esclarecidos  pais  da  pátria.  Funcionasse  na  Bahia,  seria  castelo,  a designação  soa  bem,  recorda  nobreza  e  fausto.  Em  São  Paulo,  o  Refúgio dos Lordes participa da medicina e da bolsa de valores, não se reduzindo a satisfazer  as  necessidades  sexuais  dos  ricos  e  dos  poderosos  —  dos  mais ricos e dos mais poderosos — pois atende e trata com terapêutica própria melindrosos complexos, atende a graciosas taras, indo da massagem sueca ou  nipônica  ao  divã  de  irresistíveis  psicanalistas  com  escola  completa, faculdades nacionais e por vezes estrangeiras, ditas bbc: boca, boceta e cu. Serve  também,  quando  necessário,  como  local  de  encontro  o  mais conveniente  pela  discrição,  para  o  trato  e  a  conclusão  de  assuntos reservados, referentes à economia, às finanças e à política. Ali discutem-se superiores interesses, fundam-se bancos, erguem-se indústrias, escolhem-se candidatos a governador.

Ao  abandonar  a  simplicidade  de  Agreste,  onde  a  casa  de  Zuleika Cinderela é apenas puteiro e nada mais, para envolver-me com os grandes do  sul,  com  a  intelectualidade  dos  tecnocratas,  empresários,  homens  de Estado,  altas  patentes,  os  dirigentes  dos  destinos  pátrios,  sinto-me acanhado,  faltam-me  conhecimento  e  inspiração  à  altura  do  nobre  tema. Como  designar  o  pequeno  império  dirigido  em  francês  com  competência, dedicação e toute la délicatesse por madame Antoinette?

Perdoem-me se não encontro a palavra justa, sinto-me embaraçado, temo cometer imperdoável erro, rude narrador habituado a chão árido e a vidas modestas, de dinheiro parco e duro trabalho. Aliás, para que classificar esse aprazível local de relax, onde os grandes do mundo distendem os nervos e recuperam as forças? Nesse bendito recanto, segundo consta, figurões já de todo impotentes se reerguem pururucas e obtêm satisfação nas mãos sábias e belas das meninas, quando não nos lábios de carmim. Ah!, quanto custa ser  pobre  e  inédito.  Digo  inédito  pois  sei  que  as  portas  do  Refúgio  dos Lordes excepcionalmente se abrem para aqueles escribas de fama e glória, uns poucos privilegiados. Um dia lá chegarei, quem sabe, se a sorte ajudar. Poderei então encontrar a designação exata. Por ora, não.

 

DA PRIMEIRA CONVERSA ONDE SE

DECIDE DO DESTINO DAS ÁGUAS, DAS

TERRAS, DOS PEIXES E DOS

HOMENS — COM A GENTIL ASSISTÊNCIA PROFISSIONAL DAS COMPETENTES

MENINAS DE MADAME ANTOINETTE

 

O  JOVEM  PARLAMENTAR  FAZ  UM  GESTO,  AS  MENINAS

LEVANTAM-SE  nuas  e  obedientes,  abandonando  os  primeiros  excitantes toques, sorriem e se afastam. Esperarão na sala ao lado, sabem guardar as conveniências, uma loira e a outra ruiva. O Jovem Parlamentar, ainda não tão rico ou poderoso quanto desejaria, confidenciara ao Magnífico Doutor a possibilidade de trocarem as parceiras após a primeira etapa. Antes de sair, a loira observou a reserva de uísque na garrafa, seria suficiente? Também os dois cavalheiros estão nus, como convém, mas o Magnífico Doutor guarda a negra pasta 007 a seu lado.

Quarentão  bem  cuidado,  o  Jovem  Parlamentar  não  possui  no  entanto  a classe do Magnífico Doutor, que é um galã de novela, se quisesse poderia ganhar a vida exibindo-se no vídeo. Certa tendência a engordar, um começo de  barriga  que  a  sauna  não  consegue  controlar,  nos  olhos  a  cobiça  e  a manha,  o  Jovem  Parlamentar  possui  reputação  duvidosa,  discutida  nos bastidores da Câmara Federal. Nos bastidores, jamais em público, quem se atreveria a acusá-lo? Passa por bem-visto nos altos escalões e sobretudo nos reservados círculos que realmente dispõem do poder. Seu nome começa a repontar  no  noticiário  como  candidato  a  elevados  cargos;  o  mandato parlamentar, ultimamente bastante desacreditado, já não basta para conter-lhe  o  prestígio  em  ascensão.  Obtivera  promessa  firme  de  ser  incluído  na próxima turma a cursar a Escola Superior de Guerra.

O  Magnífico  Doutor,  habituado  ao  trato  com  os  grandes,  em  nenhum momento  pronunciou-lhe  o  nome  por  desnecessário  e  imprudente. Tampouco  durante  a  conversa  citaram  quantia  ou  falaram  em  pagamento. Apenas, em certo instante, abriu-se um sorriso amplo no rosto calculador do Jovem Parlamentar: nem sempre aparece nos tempos atuais transação assim rendosa.  Em  termos  de  legítimo  patriotismo,  o  Jovem  Parlamentar desenvolve  cauteloso  trabalho  de  contatos  e  acertos,  com  reconhecida habilidade.  Propina  seria  palavra  escandalosa  e  indigna  para  designar  a expressiva gratidão daqueles que lhe utilizam os méritos e as relações. Se respeitável bolada lhe advém, trata-se de merecida pecúnia — finalmente a palavra certa! — pois um passo em falso, um erro de pessoa, pode custar mandato  e  carreira:  os  da  linha-dura  são  infensos  à  corrupção  e  vivem  de olho atento, desconfiadíssimos. Tarefa delicada, exige alta recompensa.

É reconfortante vê-los ali, no fim da tarde, estendidos nus e cômodos em amplos  divãs  em  uma  das  salas  à  prova  de  som  reservadas  por  madame Antoinette para ruidosas surubas, mandando as meninas embora, adiando o deleite,  sacrificando  o  tempo  de  lazer  ao  trato  de  superiores  interesses, conscientes ambos de seus graves deveres.

—  Aqui,  estamos  a  coberto  de  curiosidade  e  indiscrição.  —  Freguês recente e vaidoso, o Jovem Parlamentar louva as virtudes do Refúgio.

Essas salas destinadas antes de tudo à confraternização sexual, em moda desde  os  banhos  romanos,  servem  igualmente  para  importantes  conversas de negócios entre magnatas desejosos de sossego e reserva. Como bem diz o Jovem Parlamentar, no Refúgio dos Lordes estão a coberto da curiosidade e da indiscrição.

O  Magnífico  Doutor  abre  a  pasta,  retira  um  estojo  de  couro,  oferece charutos.  Conhece  hábitos  e  preferências  dos  parceiros,  estudou,  entre divertido e enojado, a biografia do Jovem Parlamentar.

— Cubanos… — esclarece a sorrir pois, sendo Cuba matéria proibida em qualquer setor da vida nacional, a oferta ganha importância.

O Jovem Parlamentar não se contenta com um, empalma três:

—  Antes,  só  fumava  cubanos.  Agora  andam  difíceis,  culpa  da  canalha comunista.  —  Aspira  o  olor  do  charuto.  —  Sublime!  Precisamos  libertar Cuba  das  garras  de  Fidel  Castro,  varrer  do  continente  essa  ameaça  vil  e constante  de  subversão.  —  Um  pouco  retórico,  fala  como  se  estivesse  na tribuna da Câmara.

—  Mais  dia,  menos  dia,  os  americanos  acabarão  com  ele.  —  O Magnífico  Doutor  estende  o  isqueiro  de  ouro,  acende  o  charuto  do interlocutor. — Mas, quando quiser charutos cubanos, não faça cerimônia, tenho sempre um bom estoque.

O  Jovem  Parlamentar  não  pode  esconder  o  laivo  de  inveja  nos  olhos gulosos: esses tipos sabem gozar a vida, nada lhes falta, dão-se a todos os luxos. E esse é apenas um testa-de-ferro, imagine-se os outros, os patrões. Decide fazer o trato mais difícil, aproveitar a oportunidade:

— Obrigado. Mas, vamos ao que importa, não devemos deixar as garotas esperando por muito tempo. Devo lhe dizer que as coisas não se apresentam fáceis,  há  obstáculos  sérios,  diria  mesmo:  quase  intransponíveis.  O  nosso amigo declara que não deseja envolver-se no caso.

— Mas, há poucos dias as notícias eram outras.

—  Os  jornais  ainda  não  haviam  falado  no  assunto.  Leu  o  que  andaram escrevendo?

— Ora, os jornais… Sempre sensacionalistas.

— Dizem que só existem cinco empresas dessas em todo o mundo, que nenhum país autoriza. Poluição, palavra suja, amedrontadora. Tremenda.

— Apenas cinco? Exagero dos jornais — rebate vitorioso. — Posso lhe citar pelo menos seis.

— A diferença não é grande. Temo que… Os argumentos têm de ser de peso,  sem  o  que  não  conseguiremos  mover  nosso  amigo  e,  se  ele  não  se mover, não vejo como obter autorização para o registro.

O Magnífico Doutor não é pastor de cabras mas também ele conhece seu rebanho, para tanto é pago e bem pago. Para mercadejar, sabendo, quando indispensável, aumentar a parada e sabendo também até onde ir:

—  Compreendo.  Todavia  não  falta  peso  aos  argumentos  que  já oferecemos à sua compreensão e à de nosso ilustre amigo.

—  Insuficientes.  Argumentos  ridículos,  disse-me  ele.  Ridículos,  foi  a palavra que ele usou. Mesmo porque, como é do seu conhecimento, não lhe cabe  a  decisão  final,  ele  próprio  deve  argumentar,  e  para  isso  precisa  de argumentos  que  convençam.  —  Serve-se  de  nova  dose  de  uísque.  — Apenas cinco, cinco ou seis, no mundo inteiro… Está nos jornais. Apodrece a  água,  mata  os  peixes,  envenena  o  ar.  Leu  o  artigo  de O  Estado  de S.Paulo?  Na  Itália,  dá  cana.  —  Lança  ao  ar  a  fumaça  azul  do  charuto cubano, subversivo porém inigualável.

O  Magnífico  Doutor  baixa  a  voz  apesar  de  estarem  a  sós  na  sala reservada  do  Refúgio  dos  Lordes  onde  não  há  perigo  de  ouvidos indiscretos, tampouco de microfones secretos como acontece nos romances de  aventuras  sobre  petróleo  árabe  e  contrabando  de  armas  com  espiões multinacionais e espiãs fabulosamente sexys.

— Os meus amigos estão dispostos a reforçar os argumentos. — A voz amaneirada torna-se quase ininteligível: — Quanto?

O Jovem Parlamentar pensa, faz imaginárias contas nos dedos, calca no preço, pede alto. O Magnífico Doutor balança a cabeça negativamente.

— Metade.

— Metade? É muito pouco.

— Nem um centavo a mais. — A voz ainda mais afetada: — Tenho quem faça por menos.

— Vá lá… De acordo. Afinal os jornais mentem tanto e o Estadão com essa mania que o Julinho Mesquita tem de democracia se coloca contra tudo que nos interessa. Vai acabar se dando mal…

Da pasta, o Magnífico Doutor extrai um talão de cheque.

—  Ao  portador  —  recomenda  o  Jovem  Parlamentar,  revelando inexperiência. O Magnífico Doutor esconde um sorriso de debique.

O Jovem Parlamentar recebe, levanta-se, vai ao armário, guarda o cheque no  bolso  do  paletó.  Servem-se  de  mais  uma  dose,  erguem  os  copos,  num brinde  mudo.  Marcam  novo  encontro,  em  data  próxima,  ali  mesmo, impossível  local  mais  discreto,  agradável  e  apropriado  para  assuntos  de relevante  importância  para  o  desenvolvimento  nacional.  O  Jovem Parlamentar  bate  palmas,  a  porta  se  abre,  as  meninas  retornam.  Afinal,  a vida não se resume a cuidar dos interesses da pátria.

O  Magnífico  Doutor  não  aceita  a  gentil  oferta  de  troca  de  parceiras. Apressado,  reduz-se  a  coito  rápido,  deve  pegar  o  avião,  tem  encontro marcado  no  Rio.  Demora-se  o  Jovem  Parlamentar,  satisfeito  da  vida. Peixes, águas, caranguejos, ostras, algas marinhas… Tudo isso no nordeste, vagamente. Existirá mesmo o nordeste ou se trata de invenção subversiva de  literatos  e  cineastas?  A  rapariga  a  seu  lado  é  loira  como  uma escandinava.  No  nordeste,  uma  sub-raça  escura.  O  Jovem  Parlamentar sente-se redimido, em paz com a consciência.

Na  saída,  a  gerente  vem  despedi-lo:  satisfeito,  deputado?  O  deputado, cliente novo, ainda não um habituê, agradece e solicita notícias de madame Antoinette. A gerente explica:

—  Madame  está  em  Paris,  visitando  a  família.  O  senhor  sabe  que madame  Antoinette  é  filha  de  um  general  da  França? La  mère  est  de  la Martinique. Très chic! — Começa a treinar seu francês para um dia suceder a patroa atual na propriedade da casa. Quando Tieta se cansar e resolver se mudar de vez para o sertão de Agreste.

 

A PROPÓSITO DE

MICROFONES E ESPIÕES

 

UMA  RÁPIDA  PALAVRA,  APENAS,  UM  PEDIDO  DE

DESCULPAS. Vem de se ler, nas páginas precedentes: …“não há perigo de ouvidos  indiscretos,  tampouco  de  microfones  secretos  como  acontece  nos romances de aventuras sobre petróleo árabe e contrabando de armas, com espiões  multinacionais  e  espiãs  fabulosamente  sexys”.  É  verdade,  nada disso existe no Refúgio dos Lordes, local do encontro secreto do Magnífico Doutor com o Jovem Parlamentar.

Lamentável deficiência, a enfraquecer a trama, diminuindo a intensidade do enredo, limitando grandemente a emoção e o interesse. Mas, que fazer? Tenho de me reduzir ao contexto de modesto folhetim cuja ação transcorre em  país  subdesenvolvido.  Não  me  cabe  culpa  se  o  leitor  não  encontra  na travessia dessas páginas ferozes xeques, românticos beduínos, frios espiões de  diversas  nacionalidades  e  ideologias,  alguns  pertencendo  ao  mesmo tempo a serviços secretos opostos e inimigos, ingleses loiros e impassíveis, potentes  americanos  que  derrubam  seis  fêmeas  de  uma  só  vez  e  cobrem todas  elas,  restando-lhe  ainda  a  esposa  a  criar  filhos  no  lar  texano,  russos barbudos  mastigando  crianças  regadas  a  vodca.  Nada  disso,  uma  pena! Devo  me  contentar  com  sorridentes  testas-de-ferro  e  alguns  corruptos nacionais.

Quanto a árabes, personagens no momento em alta voga nas páginas dos best-sellers,  além  de  Chalita,  envelhecido  leão  do  deserto,  não  me  resta nenhum outro já que o mascate morreu de tiro, dignamente, como compete a um bom contrabandista. Mais não posso fazer, peço desculpas.

DO REGRESSO A AGRESTE, CAPÍTULO

 

NOTICIOSO POR EXCELÊNCIA

NO QUAL TIETA CITA O EXEMPLO DO

VELHO ZÉ ESTEVES

 

AO  REGRESSAR  A  AGRESTE  PARA  A  FESTA  DA

INAUGURAÇÃO  DAS  BENFEITORIAS  na  praça  do  Curtume, acompanhada pelo sobrinho Ricardo, Tieta quis saber de Leonora notícias de seus amores. A moça sorriu, embaraçada, tomou das mãos da protetora:

— Não sei o que se passou, mãezinha. Ascânio esteve fora durante dois dias,  vendo  uns  trabalhos  da  prefeitura,  voltou  diferente.  Sempre entusiasmado  com  a  história  de  turismo,  sempre  terno,  porém  menos reservado.  Me  disse  que,  com  a  morte  do  prefeito,  vai  ser  eleito  para  o cargo, a situação dele vai mudar. Está exaltado, nem parece o mesmo. Até me beija, sabe? Outro dia, dona Perpétua deu um flagra na gente… Estou tão contente, mãezinha!

—  Ainda  bem.  Pelo  jeito,  você  não  demora  a  estrear  a  margem  do  rio. Vai gostar da novidade. Aproveite enquanto é tempo, mais dia menos dia a gente arruma as malas e capa o gato.

— Ai, mãezinha, nesse dia vou morrer.

—  Ninguém  morre  de  amor,  como  é  mesmo  que  Barbozinha  diz?  De amor a gente vive.

Boa,  devotada  Carmô!  Com  todo  seu  diploma  de  sabida,  deixara-se enrolar pela trama de Tieta e, para impedi-la de apressar a data da partida, revelara a Ascânio a situação de Leonora, deflorada pelo calhorda do noivo. Acontecera  exatamente  o  que  Antonieta  desejava.  Ascânio,  a  par  do acontecido,  mudara  imediatamente  de  conduta,  tornando-se  audacioso  e beijoqueiro.  Não  tardará  a  perder  o  resto  do  acanhamento  e  a  chamar  a namorada aos peitos, arquivando os planos de casamento e lar, interessado tão-somente em cama. Na cama tudo se resolve.

Tudo.  Basta  citar  o  exemplo  do  sobrinho  Ricardo,  quase  louco  de remorso  e  medo,  apavorado,  querendo  desistir  do  seminário,  sentindo-se leproso e condenado às penas eternas após ter dormido com a tia no areal de Mangue Seco. Agora, não quer outra ocupação, se pudesse passaria o dia no fuque-fuque, adolescente deslumbrado, força estuante, potência sem limite, desejo  infinito,  ilimitada,  dulcíssima  estrovenga.  Um  temporal,  um terremoto,  uma  festa!  A  qualquer  momento,  nas  dunas,  no  banho  de  mar, onde  quer  que  seja  e  possa,  ele  a  derruba  e  monta.  Tieta  está  quebrada, moída,  mordida,  sugada,  satisfeita,  trêfega  menina  em  férias,  saltitante cabrita.  Cabrita?  Cabra  velha  que  antes  jamais  recebera  bode  novo,  de trouxa  apenas  desatada,  insaciável  garanhão.  Fogoso  e  exigente,  meigo  e exultante,  Ricardo  também  mudara.  Perdera  o  medo,  enterrara  o  remorso mantendo, ao mesmo tempo, a vocação sacerdotal. Descobrira a bondade de Deus.

No sábado, no fim da tarde, quando os operários regressaram ao Arraial do  Saco,  Ricardo  os  acompanhou  na  canoa  de  Jonas.  De  volta,  irradiava serenidade no rosto juvenil e, encontrando Tieta na praia, oferecida no maiô a mostrá-la mais que a vesti-la, desviando os olhos, informara:

— Hoje vou dormir em Agreste, Jonas me leva na canoa.

—  Hoje,  por  quê?  Daqui  a  mais  uns  dias,  a  gente  vai  para  ficar.  O principal está feito, do resto o comandante se ocupa, basta a gente vir uma vez  ou  outra,  passar  um  dia  e  uma  noite.  Hoje,  por  quê?  Já  se  fartou  de mim?

— Não diga isso nem por brincadeira. É que hoje me confessei, amanhã vou comungar, e se dormir aqui… Volto amanhã mesmo. Me dê licença, me deixe ir.

Pedido, súplica, queixume, a voz trêmula do menino dividido entre ela e Deus, cabrito no pasto de Tieta, levita do santuário. Bastaria uma palavra, um  gesto,  um  olhar  para  retê-lo  a  seu  lado,  para  impedir  igreja  e sacramento. Um menino, um levita, eleito e pecador, casto e lascivo, forte e frágil. Um menino de Deus. Dela, o Deus Menino.

— Vá e rogue a Deus por mim. Vou me roer de saudade, na tua ausência. Te quero aqui amanhã.

Falta  e  ausência  iria  sentir,  a  roê-la  por  dentro,  quando  embarcasse  na marinete para São Paulo; com certeza não bastariam algumas lágrimas nem lavar a xoxota bem lavada. Ai, meu menino, levita de Deus! Ensinara-lhe o amor,  o  gosto  de  mulher,  as  delícias,  os  sabores  requintados,  fizera-o homem.  Quando  ela  for  embora,  Ricardo  buscará  noutros  braços,  noutro colo,  noutro  regaço  as  sensações,  a  exaltação  e  a  alegria  aprendidas  em Mangue Seco. Tieta sente uma raiva súbita, decide em definitivo demorar em Agreste até pelo menos a inauguração da luz. Para gozar durante mais umas  semanas  esse  desperdício  de  prazer,  esse  mar  revolto,  essa  ventania desvairada. Depois, ela o deixará para Deus, livre do medo e dos perigos da castidade que conduz à tristeza e ao mal, quem bem sabe é Tieta, vítima da conspiração das beatas, bruxas fedendo a donzelice encruada. Frustradas e amargas,  as  solteironas  odeiam  o  próximo.  Assim  era  Perpétua  antes  de casar-se, antes do major.

No  domingo  pela  manhã,  a  exposição  punitiva  descera  da  lancha  de Elieser,  enchendo  de  risos  a  praia  de  Mangue  Seco.  Juntaram-se  todos diante  das  erguidas  paredes  da  biboca  de  Tieta,  as  ripas  para  o  telhado começavam  a  ser  colocadas,  num  tronco  de  coqueiro  o  habilidoso comandante  Dário  gravara  o  nome  escolhido:  curral  do  bode  inácio. Fizeram coro ao merecido elogio do ausente seminarista, pronunciado pelo comandante: Tieta devia a Ricardo a rapidez do andamento da obra.

Mais tarde, andando para os cômoros, Antonieta ouvira o relato de dona Carmosina.

—  Falei  com  Ascânio  sobre  o  que  você  me  contou  a  respeito  de Leonora… Essa história de noivado no sul, as viagens, a pílula, você sabe…

Tieta afetara surpresa e inquietação:

—  Você  disse  a  ele  que  Leonora  não  é  virgem?  Meu  Deus,  Carmô!  — mas logo concordara. — Pensando bem, acho que assim é melhor, que ele saiba a verdade. Eu te agradeço, Carmô. Deve ter sido desagradável.

— Se foi… Mas estou contente: pensei que ele ia romper com Leonora, desistir,  não  querer  mais  ver  a  cara  dela,  mas  Ascânio  superou  o preconceito, Tieta. Um cara direito. Não quer que ela saiba que eu contei, é um cavalheiro.

Tieta aprovara com a cabeça, rindo por dentro. O que o cavalheiro deseja, ela sabe demais: sem cabaço a contê-lo, Ascânio vai tratar de dormir com Nora,  passar-lhe  a  vara,  exatamente  como  Tieta  previra.  Se  antes, apaixonado,  sonhara  noivado  e  casamento,  desistiu  ao  saber  da  verdade, nenhum homem de Agreste casa com moça deflorada. Mas nem por isso é tolo  a  ponto  de  largá-la  de  mão  quando  nada  o  impede  de  levá-la  aos esconsos  do  rio,  sob  os  chorões  em  noite  sem  lua.  Com  o  que  estariam resolvidos  os  problemas  de  Leonora.  Depois,  lavar  o  xibiu,  derramar algumas lágrimas na partida. Por que diabo Ricardo demora tanto a voltar, ela  se  perguntara  olhando  o  rio  do  alto  das  dunas  sem  descobrir  sinal  da canoa de Jonas. Na igreja, na missa das oito, talvez o coroinha houvesse se dado conta dos olhares lúbricos, da boca aberta, ávida a exibir a ponta da língua, de dona Edna, putíssima e vulgar. Audaciosa.

— Está aborrecida, Tieta? Se fiz mal em contar, me diga.

— Fez muito bem, Carmô. Estava pensando no cachorro do noivo. E com Elisa, você falou também?

Não,  com  Elisa  dona  Carmosina  não  conversara,  tentando  tirar-lhe  da cabeça a louca idéia de partir com Tieta para São Paulo, levando Astério na bagagem. Depois do difícil diálogo com Ascânio, ainda não tomara fôlego, não reunira coragem suficiente para vibrar novo golpe. A decepção de Elisa ia ser terrível, ela não tinha a fibra de Ascânio, provado pela doença do pai e pela traição de Astrud. Tieta devia pacientar um pouco, dona Carmosina falaria quando se apresentasse a ocasião, quando a própria Elisa puxasse o assunto.  Deixasse  a  pobre  conservar  por  mais  uns  dias  suas  ilusões paulistas.

Quem  primeiro  tocou  nesse  assunto,  porém,  foi  Astério,  e  o  fez  com Tieta  quando  ela  voltou  a  Agreste.  Ficou  de  tocaia  no  bar,  sonsando,  até Perpétua dirigir-se para a igreja em companhia do filho seminarista, na hora da bênção. Aproveitou a folga:

— Queria falar com você, cunhada. Um assunto de meu interesse, meu e de Elisa. Mas, antes, me prometa guardar reserva dessa nossa conversa.

— Toque em frente, cunhado, sou boa de segredo, nem imagina quantos guardo  no  meu  peito,  por  isso  é  que  tenho  esse  ubre  grande.  —  Ri alegremente, anda satisfeita.

— É a propósito de uma idéia de Elisa. Ela, se ainda não lhe falou, vai lhe falar para pedir que você leve a gente para São Paulo. Que me arranje um emprego e ceda um cômodo para nós em seu apartamento.

— Falar, ela ainda não falou mas já insinuou. Você quer ir?

— Deus me livre! — Arrepia carreira, não vá Tieta se ofender: — Quer dizer: eu teria muito prazer em morar em sua companhia, você é mais que uma  irmã,  tem  sido  nossa  providência.  Mas,  eu  não  quero  viver  em  São Paulo, não vou me dar bem. Elisa tem vontade de ir embora daqui para que a gente melhore de vida mas eu sei que não vai dar certo. É pior ser pobre lá do que aqui.

— Você tem razão, cunhado, é isso mesmo. Mas pode ficar descansado, não vou levar vocês comigo. Você ia se dar mal e lugar de mulher é ao lado do marido. Se Elisa me falar, tiro essa idéia da cabeça dela.

— Não sei como lhe agradecer, cunhada.

— Não agradeça. Elisa é minha irmã, tenho obrigação de cuidar dela, de ajudar vocês no que puder. Mas aqui, lá não.

Em  toda  sua  vida,  poucas  vezes  Tieta  vira  pessoa  tão  contente  quanto Astério ao fim da conversa. Fitou o cunhado com afeto:

— Ouça, Astério, você precisa não deixar Elisa fazer tudo que deseja. Se ela lhe falar em São Paulo, diga que você não quer ir, que daqui vocês não saem. Ponha rédea curta em sua mulher.

— Se eu disser isso, só vou é botar ela contra mim. Vai bater o pé, chorar, falar nisso o dia inteiro, até me obrigar. Como é que posso convencer ela?

— Pergunte ao velho Zé Esteves e ele lhe explica. Pergunte como é que ele  ensinou  a  mãe  de  Elisa  a  obedecer.  Quem  sabe,  ele  lhe  empresta  o bordão.  A  receita  é  boa,  cunhado.  Bem  aplicada,  basta  uma  vez.  Nunca mais mãe Tonha levantou a voz para o velho. Quanto a essa história de São Paulo, deixe comigo.

De  noite,  Tieta  teve  Ricardo  na  rede  conforme  planejara.  Ali,  onde  em sonhos o rapazola a desejara e não soubera possuí-la, ela o cavalgou e por ele  foi  montada,  cruzando  a  noite  no  rumo  da  aurora.  Contendo  a respiração, sufocando os ais de amor enquanto juntos praticavam o ipsilone. Ah!, o ipsilone!

 

DE COMO, PREMIDO PELAS

CIRCUNSTÂNCIAS, O IMPOLUTO ASCÂNIO TRINDADE, APÓS SECRETA ENTREVISTA COM O MAGNÍFICO DOUTOR, INICIA A

PRÁTICA DA MENTIRA E, NA AURORA

DOS NOVOS TEMPOS, ENTREGA-SE À

SOBERBA, INCORRENDO DE UMA SÓ VEZ EM DOIS PECADOS CAPITAIS

 

AO  TÉRMINO  DA  CONFERÊNCIA  COM  O  DR.  MIRKO

STEFANO,  Ascânio  Trindade  sente-se  outro  homem.  Uma  hora  de conversa  bastara  ao  carismático  relações-públicas  para  conquistar  a confiança e a admiração do probo funcionário municipal. Probo e sonhador. O  Magnífico  exibira  plantas  e  desenhos  devidos  a  competentes  e imaginosos arquitetos, engenheiros e urbanistas; citara números e fórmulas esotéricas;  empregara  termos  mágicos:  organograma,  know-how,  insumos, mercado  de  trabalho,  marketing,  status  —  a  prefeitura  de  Santana  do Agreste terá status de município industrial. Ascânio deslumbrou-se.

Na porta do velho sobradão colonial, sede da municipalidade, despedindo o  visitante,  Ascânio  Trindade  assume  nova  condição,  a  de  empresário.  O termo  é  falso,  correto  será  dizer-se  estadista.  Administrador  de  comuna destinada  a  glorioso  futuro  de  riqueza  e  progresso  —  futuro  ou  presente? Por  ora,  apenas  secretário  da  prefeitura  com  plenos  poderes.  Em  breve, prefeito:  os  plenos  poderes  confirmados  pelo  voto  do  povo,  unânime segundo tudo indica.

Em determinado ponto da conversa pareceu-lhe perceber, nas discretas e sibilinas palavras do enviado da diretoria, insinuação suspeita, referência a pagamento  de  serviços  prestados.  Não  entendera  bem  mas,  por  via  das dúvidas, foi logo esclarecendo que seu apoio ao grandioso projeto se devia exclusivamente aos superiores interesses do município e da pátria. Verdade cristalina: nenhum baixo sentimento, nenhuma pretensão pouco louvável na sua  maneira  de  agir.  Apenas  o  amor  à  terra  natal,  a  seu  desenvolvimento, fizera-o  vibrar  de  entusiasmo  durante  a  exposição  do  dr.  Mirko  Stefano, técnico, poliglota e convincente. Valia a pena ouvi-lo.

Conhecedor da natureza humana, hábil negociador, o Magnífico recuou. Sabia  recuar,  há  tempo  e  ocasião  para  cada  coisa.  Por  favor,  caro  senhor prefeito, please, não me entenda mal. Referia-se a formas de pagamento da empresa  ao  município,  diretas  e  indiretas,  considerando  serviços remuneráveis  a  colaboração  da  prefeitura  ao  sucesso  do  projeto,  ao conceder  a  necessária  autorização  para  que  num  de  seus  distritos,  o  de Mangue  Seco,  se  instalasse  o  complexo  industrial,  duas  grandes  fábricas interligadas.

Além  dos  benefícios  diretos,  arrecadação  de  consideráveis  impostos, crescimento  da  renda  bruta  per  capita,  empregos  para  naturais  do  lugar,  a empresa  tomaria  a  seu  cargo  providenciar  melhoramentos  necessários  e urgentes:  asfaltamento  da  estrada,  por  exemplo.  A  empresa  pressionará  o governo  do  estado,  o  ministério  competente,  se  necessário,  não  falta prestígio aos diretores, digo-lhe em confiança, senhor prefeito. Construção de hotel, estabelecimento de linha de ônibus, serviço de lanchas no rio. Sem falar  na  área  de  Mangue  Seco,  onde  se  ergueriam  as  fábricas  dando nascimento  à  moderna  cidade  operária,  dezenas  de  residências  destinadas aos  trabalhadores,  técnicos  e  funcionários.  Para  todo  esse  mundo  de progresso  a  empresa  concorrerá,  graciosamente.  Antes  de  visar  lucros,  os dignos  diretores  desejam  contribuir  para  a  construção  de  um  Brasil poderoso, à altura de sua gloriosa missão no mundo. E viva!

Preso aos lábios do dr. Stefano, Ascânio enxergou Agreste reerguido da decadência, colocado na vanguarda dos municípios do interior baiano. Nos céus, a visão da fumaça das chaminés, pagando com juros o atraso devido à ausência da fumaça do trem de ferro, trazia ao mesmo tempo a riqueza para Agreste e um laivo de soberba a instalar-se no coração de Ascânio: à frente do progresso, a comandá-lo, o jovem prefeito, incansável batalhador.

Ao final da conversa com o enviado da diretoria provisória, quando, em nome da prefeitura, autorizou a sociedade a examinar as possibilidades de estabelecer suas indústrias em terras do município, Ascânio sentiu reviver aquela antiga ambição do estudante de direito, do noivo de Astrud, planos de  triunfo.  Interesse  pessoal  somando-se  a  elevado  sentimento  cívico. Pessoal, não mesquinho ou desonesto.

Vislumbrou  a  possibilidade  de  construir,  à  base  do  novo  progresso  de Agreste,  carreira  de  administrador  e  político,  a  levá-lo  e  a  elevá-lo  até Leonora.  Carreira  vitoriosa,  dando-lhe  as  credenciais  exigidas  a  quem deseje candidatar-se a marido de herdeira paulista, grã-fina e milionária.

Até então, julgara-a inatingível, vivendo no pavor do anúncio de data de partida,  do  fim  do  acanhado  idílio  de  silêncios  e  expectativas,  de  meias palavras e gestos imprecisos. Agora, tinha um horizonte, campo de luta, já não  se  sentia  mísero  funcionário  de  um  burgo  nas  vascas  da  agonia  pois, como  afirmara  poeticamente  o  Magnífico  Doutor,  raiava  sobre  Agreste  a aurora de grandes eventos, a manhã do progresso.

Pena  não  poder  contar  o  milagre  a  Leonora,  nem  a  ela  nem  a  pessoa alguma. O dr. Mirko Stefano exigira a máxima discrição, segredo absoluto até  nova  ordem.  Somente  após  a  conclusão  dos  estudos  preliminares, apenas  iniciados,  poderia  a  empresa  dar  publicidade  à  notícia  auspiciosa. Uma palavra dita antes do momento exato pode botar tudo a perder.

Se  bem,  à  primeira  vista,  a  região  de  Santana  do  Agreste,  nas proximidades de Mangue Seco, parecesse o local ideal para a instalação das fábricas,  os  relatórios  conclusivos  dependiam  ainda  de  um  levantamento completo  de  possibilidades  e  vantagens,  de  análises  diversas,  indo  da profundidade do mar na barra do rio Real ao apoio da administração. Novos técnicos desembarcariam logo após o Natal. Para o complicado trabalho que iriam  realizar  o  dr.  Stefano  solicitou  reserva  e  boa  vontade  ao  senhor prefeito, além da necessária autorização. Eram propriedade da prefeitura as terras  à  margem  do  rio?  A  quem  pertenciam?  A  discrição  impunha-se inclusive para evitar uma alta exagerada nos preços dos terrenos, tornando antieconômica a utilização da área. Por ora, silêncio; depois, os foguetes.

Colaboração, toda a que se fizer necessária. Silêncio, mais difícil. O povo da  terra  é  perguntador,  o  que  não  sabe,  inventa.  Se  Ascânio  nada  disser sobre a entrevista, o fuxico vai crescer, será pior. Não pode fazer referência a  um  projeto  de  turismo?  As  cogitações  são  nesse  sentido;  ele  próprio, Ascânio, assim imaginara.

A  idéia  pareceu  extremamente  divertida  ao  Magnífico  Doutor,  não conteve  o  riso.  Os  olhos  postos  nas  ruas  pacatas  de  Agreste,  através  das janelas do primeiro andar da prefeitura, concordou, jovial:

— Turismo… Boa bola. Bem achado, senhor prefeito. C’est drôle.

Ascânio  não  perguntou  o  motivo  do  riso,  do  ar  zombeteiro  do  ilustre visitante,  do  mote  em  francês.  Ajudou-o  a  enrolar  plantas  e  projetos,  a colocá-los num tubo longo, de metal, a reunir os papéis, a fechar a elegante pasta  negra,  de  executivo.  Na  porta  da  saída,  dr.  Mirko  Stefano  confiou pasta e tubo ao peso pesado postado de sentinela; notava-se-lhe o volume do  revólver  no  cinto.  Um  segundo  campeão,  de  idêntico  peso,  medida  e carantonha,  chegou  correndo  do  bar,  onde  degustava  uma  bramota  em companhia do chofer, o paletó aberto, a arma exposta.

O  doutor  viera  desta  vez  acompanhado  apenas  de  chofer  e  do  par  de alagoanos.  Para  desolação  de  Osnar  e  Fidélio,  presentes  ao  desembarque, nem  uma  só  marciana  ou  garota  de  Ipanema  descera  da  Rural,  apenas  o grande chefe espacial, o motorista e os dois pistoleiros. Não deixara de ser, no entretanto, matéria para assombro e comentário pois há anos não se via em exibição nas ruas de Agreste outras armas além dos facões dos roceiros na feira do sábado, e das maldições e pragas do profeta Possidônio, sendo os primeiros simples instrumentos de trabalho e servindo as últimas apenas contra o demônio e a impiedade.

Além  de  armados,  de  pouca  conversa.  O  que  veio  desalterar-se  no  bar não despregou os olhos da porta da prefeitura onde deixara o colega. Osnar não  se  atrevera  a  pedir  notícias  de  Bety,  Bebé  para  os  íntimos.  Reagiu, indignado, à sugestão de Fidélio, gozador:

— Por que você não bate um papo com ele? Conte a história da polaca, conquiste-lhe as graças, descubra o que veio fazer. Mostre que é o tal.

— Vá à merda.

A mal-encarada dupla embarcou na Rural, no banco traseiro, guardando os  documentos.  O  Magnífico  Doutor  apertou  a  mão  de  Ascânio,  abriu-se num sorriso de velho amigo:

—  Até  breve,  caro  prefeito. Merry  Christmas!  Aliás,  se  me  permite mandarei uns brindes para o Natal das crianças pobres.

Partiu a Rural, o pequeno grupo de basbaques ainda demorou-se a olhar para Ascânio, ele também ali parado, meditando em tudo que lhe fora dito e a Agreste prometido. Brindes de Natal para as crianças pobres, um festivo começo. Osnar se aproximou:

— Então, capitão, a que veio o Astronauta?

Avesso a embustes, considerado por todos um cidadão íntegro, de rígidos princípios,  Ascânio  viu-se  de  repente  obrigado  a  mentir,  a  abandonar  sua maneira  de  ser.  Seja  tudo  pelo  bem  de  Agreste!  Embaraçado  e  sem  jeito, respondeu:

— Que pode ser, senão turismo? — Adianta detalhe que não lhe parece matéria secreta: — Está interessado em comprar terras em Mangue Seco. O coqueiral…

—  Terras  do  coqueiral?  Puta  merda,  capitão  Ascânio.  Vai  dar  uma confusão dos diabos. Até hoje não se tirou a limpo quais são os donos…

Atrapalhado,  Ascânio  avista  Leonora  na  porta  da  casa  de  Perpétua,  os olhos na prefeitura. Ficara de ir buscá-la, a ela e a Tieta, para o banho na bacia de Catarina, está na hora. Despede-se às pressas.

Osnar  estranha  as  maneiras  do  secretário  da  prefeitura:  Ascânio  está escondendo leite. Empresa de turismo, muito dinheiro, novidades às pencas. E  se  esses  caras  comprarem  o  coqueiral  e  a  praia  de  Mangue  Seco?  Se fundarem  um  clube  exclusivo,  reservado  para  os  sócios?  Não,  não  podem fazê-lo, é impossível, as praias são propriedade do povo, inalienáveis, não é? Talvez comprem terrenos, construam hotéis, lojas, armazéns modernos… Quem  sabe,  Bebé  virá  passar  uns  tempos  no  coqueiral  para  estudar  na prática  o  interesse  turístico  das  dunas  e  dirigir  a  publicidade:  aproveitem nossa  oferta  e  venham  praticar  o  coito  carnal  nas  alvas  areias  de  Mangue Seco,  pagando  depois  em  módicas  prestações  mensais.  Mesmo  não  sendo polaca, Bety parece-lhe capaz de audazes cometimentos.

DA INAUGURAÇÃO DA PRAÇA

COM DISCURSOS E DANÇAS,

CAPÍTULO EUFÓRICO

 

EXCETUANDO-SE  PARTE  DA  MENINADA  AINDA  NA

MATINÊ,  NO  CINE  TEATRO  Tupy,  praticamente  todo  o  resto  da população da cidade reuniu-se, às cinco da tarde do último domingo antes do Natal, na antiga praça do Curtume, de agora em diante praça Modesto Pires.  O  jardim,  o  passeio  que  o  circunda,  o  obelisco  ao  centro,  o calçamento de pedras, benfeitorias devidas à ação de Ascânio Trindade na prefeitura, merecem o elogio geral.

— Esse Ascânio é um retado.

— Imagine quando ele for prefeito de verdade.

— Agreste vai virar um jardim.

Um estrado de madeira, armado para a cerimônia e para a exibição dos ternos-de-reis  e  do  bumba-meu-boi;  no  obelisco,  a  placa  de  concreto, coberta com a bandeira brasileira. Na esquina, na parede da casa de Laerte Curte  Couro,  de  propriedade  de  Perpétua,  placa  de  metal  igualmente coberta.  Pena  a  Lira  Dois  de  Julho  ter-se  dissolvido  havia  cerca  de  trinta anos, com a morte do obstinado maestro Jocafi que a dirigiu e regeu durante mais de meio século. Ascânio sonha com a reorganização da Lira cuja fama repercutira em todo o sertão da Bahia e de Sergipe. Difícil é encontrar quem empunhe a batuta, no município não há quem possa fazê-lo.

Madrinha  da  inauguração,  cercada  pela  família  e  pelos  amigos  mais próximos, majestosa e sorridente, verdadeira rainha ou melhor, plagiando o vate  Barbozinha,  madona  transportada  da  Renascença  para  os  oiteiros  de Agreste, dona Antonieta Esteves Cantarelli, pelo braço do coronel Artur da Tapitanga, seguida por Ascânio Trindade, Modesto Pires, dona Aída, a filha Marta  e  o  genro,  engenheiro  da  Petrobras,  avança  em  direção  ao  singelo monumento.  Silêncio  e  atenção,  pescoços  esticados.  Dona  Antonieta estende a mão, puxa a fita verde e amarela descerrando a placa de concreto onde  se  lê  a  data  festiva  e  o  nome  do  benemérito  coronel  Artur  de Figueiredo, prefeito em exercício. Cerimônia simples, saudada por palmas, emocionante, no entanto, pois Perpétua saca de negro lenço do bolso da saia negra e enxuga uma lágrima — lágrima negra, de luto, segundo sussurra ao ouvido  de  dona  Carmosina  o  irreverente  Aminthas,  em  dia  de  humor igualmente negro.

Os meninos do grupo escolar atacam o hino. Vivas ao coronel que acena com  a  mão,  agradecendo.  Todo  satisfeito,  de  braço  com  Tieta:  a  cabrita montês  virou  cabra  de  qualidade,  úberes  fartos  e  expostos.  Ah!,  seus tempos!

Zé Esteves, no cúmulo da satisfação com a proximidade da mudança para a nova residência, suspende o bordão e a voz:

— E viva minha filha, a senhora dona Antonieta Esteves Cantarelli!

Entusiasmo geral, nova lágrima de Perpétua, Elisa aberta em sorriso de vedete,  desperdiçando  beleza,  Leonora,  a  mais  animada,  comandando  as palmas. Por que não dão vivas a Ascânio Trindade?

Aplausos  para  dona  Aída:  a  ela  coube  descobrir  a  placa  na  parede  da esquina  com  o  nome  do  logradouro  reformado:  praça  Modesto  Pires (cidadão eminente).

— Viva Modesto Pires! — grita Laerte Curte Couro, da porta da casa, ao lado da mulher e dos filhos, puxando o saco do patrão.

Dona Preciosa e dona Auta Rosa, diretora e secretária do grupo escolar, tentam  conter  a  indisciplinada  e  incompleta  turma,  recrutada  à  força. Devido às férias fora difícil reunir mesmo aquele punhado de alunos, mais difícil  ainda  mantê-los  em  ordem.  Vamos,  o  hino,  seus  rebeldes!  A professora  Auta  Rosa,  loira,  nervosa  e  bonita,  conta  com  admiradores fanáticos entre os discípulos. Dona Preciosa impõe-se a muque, a berruga no nariz, a voz de cabo de esquadra:

— Um, dois, três, agora!

Cresce  o  hino  sobre  a  praça  e  o  casario  na  voz  das  crianças  e  dos populares. Se ninguém der um viva a Ascânio, eu perco a vergonha e dou! — ameaça Leonora em pensamento, revoltada com tanta ingratidão.

Chega  a  vez  de  padre  Mariano,  acolitado  por  Ricardo  em  vermelho  e branco, galante e piedoso. Bendito seja Deus!, suspira dona Edna, ao lado de  Terto,  seu  marido  (não  parece  mas  é).  Os  olhos  de  Cinira  pregados  no coroinha,  nas  partes  aquela  comichão.  Também  Tieta  contemplou  o sobrinho e sorriu. Não teme as rivais, seu único rival é Deus e entraram em acordo, para Deus a alma, o corpo, para a piedosa tia.

Padre  Mariano  benze  o  jardim,  o  obelisco,  a  praça,  todos  os  presentes. Reserva  bênçãos  especiais  para  o  nosso  ínclito  chefe,  o  coronel  Artur  de Figueiredo,  para  o  benemérito  munícipe  Modesto  Pires,  para  a  generosa, exemplar  ovelha  de  nossa  paróquia,  dona  Antonieta  Esteves  Cantarelli,  e para sua gentil enteada. Que não lhes falte jamais a graça do Senhor, amém. Ricardo,  na  mão  a  caldeirinha  de  água  benta,  estende  o  aspersório  ao reverendo.  Gotas  sagradas  sobre  as  cabeças  mais  próximas,  adianta-se Perpétua para merecê-las.

O  engenheiro  da  Petrobras,  dr.  Pedro  Palmeira,  usa  da  palavra  para agradecer, em nome do sogro. Refere-se à paz e à beleza de Agreste: que jamais  sejam  conturbadas  pelos  horrores  de  um  mundo  de  violência, poluição e guerras. A barba negra, os cabelos longos, na moda, também ele provoca olhares, apetites e frustrações. Ao lado, de sentinela, a esposa, filha do lugar, conhecedora.

Por fim, discursa Ascânio Trindade, em representação do coronel Artur da Tapitanga, cuja voz não mais alcança as alturas indispensáveis aos tropos oratórios. Inflamado, buscando inspiração nos olhos de Leonora, prevê dias de  glória,  grandiosos  e  iminentes,  para  Santana  do  Agreste.  Os  prezados concidadãos  podem  se  alegrar,  está  próximo  o  fim  do  marasmo  e  da pobreza,  das  dificuldades,  da  pasmaceira.  É  possível  que  se  localize  em Agreste  a  sede  de  um  novo  pólo  industrial  a  ser  implantado  no  estado  da Bahia, a competir com o Centro Industrial de Aratu, nas proximidades da capital.  Volverão  os  tempos  de  fartura  e  movimento,  novamente  teremos motivos  de  orgulho,  nosso  rincão  bem-amado  resplandecerá,  luminosa estrela no mapa do Brasil.

— Que diabo o capitão Ascânio está arquitetando? — pergunta Osnar. — Ele está escondendo leite.

—  Escondendo?  Bem,  Ascânio  ainda  não  quer  divulgar  os  planos  da empresa  de  turismo,  parece  que  são  formidáveis  —  retruca  dona Carmosina.

— Ele se referiu a pólo industrial.

—  Força  de  expressão.  Você  não  vai  negar  que  o  turismo  hoje  é  uma indústria  da  maior  importância.  —  Dona  Carmosina  explica:  —  O  que acontece é que Ascânio está apaixonado.

— Baratinado… — concorda Aminthas.

Com  um  brado  vibrante:  Salve  Santana  do  Agreste!,  Ascânio  encerra  a fogosa e confusa oração. Do fundo da praça Modesto Pires, chega a voz de cachaça de Bafo de Bode no tardio viva:

—  Viva  Ascânio  Trindade  e  viva  sua  namorada!  Quando  é  o  casório, Ascânio?

Leonora enrubesce em meio aos risos de Elisa e dona Carmosina. Livres dos  discursos,  moças  e  rapazes  aos  pares,  de  mãos  entrelaçadas,  circulam no passeio, inaugurando-o de fato. Leonora fita Ascânio, estende-lhe a mão, mais  um  par  de  amorosos  a  contornar  a  praça.  Dona  Carmosina  suspira, comovida.  Da  casa  de  Laerte  Curte  Couro  saem  improvisadas  garçonetes, funcionárias do curtume, com bandejas de pastéis, empadinhas e cálices de licor. Servem aos convidados de honra, oferta de Modesto Pires. O coronel Artur da Tapitanga senta-se num dos bancos verdes, de ferro, confidencia a Antonieta,  enquanto  lhe  alisa  a  mão  e  examina  os  anéis  —  serão verdadeiros ou falsos os brilhantes? Se verdadeiros, valem uma fortuna:

—  Meu  afilhado  Ascânio  vai  acabar  maluco  com  essa  história  de turismo. Imagine que apareceu lá em casa, na fazenda, para dizer que vão montar fábricas aqui, construir uma cidade em Mangue Seco. Anda de juízo mole, acho que é devido à sua enteada. — Muda de assunto: — Você ainda não foi me visitar na fazenda, ver minhas cabras; o rebanho dá gosto a gente olhar. Vá e leve a moça. Tenho um bode inteiro que é um portento, paguei um dinheirão por ele; se chama Ferro-em-Brasa.

À noite, os ternos-de-reis e o bumba-meu-boi exibem-se no estrado. Os ternos, em número de três, dois da cidade, o terceiro vindo de Rocinha, o mais bonito, o Sol do Oriente. Uma dúzia de pastoras, enfeitadas de papel de seda, conduzindo lanternas vermelhas e azuis, as vozes soltas, os pés na dança:

Somos pastoras

Das estrelas do céu

Chegamos do Oriente

Para saudar o Deus menino

Neste dia diferente.

Tieta acompanha o canto do reisado, tomada de emoção. Menina de pés descalços, fugindo de casa para acompanhar os ternos nas ruas de Agreste. Tanto sonhara empunhar uma lanterna, pastorear estrelas! Somente cabras e cabritas lhe couberam, vida afora. Valera a pena voltar para ver e ouvir.

Somos as pastoras

Da lua e do sol

Somos as pastoras

Do arrebol.

 

Para assistir o bumba-meu-boi de Valdemar Cotó, com o boi e a caapora, o  vaqueiro  em  seu  cavalo,  dançando  no  tablado,  espalhando  a  meninada pela  praça.  Uma  única  perna,  um  único  braço,  esvoaçante,  branco  lençol, agilíssimo,  alegre  fantasma,  a  caapora  vem  pedir  a  bênção  a  dona Antonieta, é o moleque Sabino. Depois, o bumba-meu-boi e os ternos-de-reis  descem  a  rua  principal,  param  de  porta  em  porta,  saudando  os moradores,  pedindo  permissão  para  entrar.  Dançam  e  cantam  na  sala  em louvor  dos  donos  da  casa.  Cálices  de  licor,  copos  de  cerveja,  goles  de cachaça são servidos ao vaqueiro, ao boi, à caapora, às pastoras do arrebol.

Improvisada  orquestra,  paga  pela  prefeitura,  composta  da  harmônica  de Claudionor das Virgens, do cavaquinho de Natalino Preciosidade, da viola de  Lírio  Santiago,  toma  lugar  no  estrado,  ocupando  cadeiras  emprestadas por  Laerte,  ataca  músicas  de  dança,  variadas,  para  todos  os  gostos,  logo surgem os pares.

— Olhem quem está dançando! — Astério aponta Osnar que comprime nos braços de macaco uma cabocla esfogueada, novinha, a saia no joelho, as pernas grossas.

— Sujeito mais sem-vergonha — rosna dona Carmosina, furiosa por não ser ela a felizarda comprimida contra o peito do debochado, ai!

O assustado se anima, vários pares rodopiam no estrado. O cavaquinho chora  num  convite.  Leonora  olha  para  Ascânio,  ele  sorri,  ela  murmura,  a voz rompendo cristais:

— Vamos…

Sobem ao tablado, a harmônica ataca a marchinha carnavalesca, Leonora desliza, os olhos semicerrados. Ascânio conduz o corpo leve da moça preso ao seu, os cabelos soltos tocam-lhe o rosto, sente-lhe o hálito cálido, noite gloriosa.  A  dança  conquista  a  praça,  generaliza-se.  O  engenheiro  da Petrobras, dr. Pedro, e dona Marta, a esposa, incorporam-se aos dançarinos. Dona Edna aceita o convite de Seixas com o consentimento de Terto — e ele que se fizesse de besta e não consentisse! Dona Edna exige do marido compreensão e cortesia. Seixas a enlaça, ela adianta a coxa, mais audaciosa a cada rodopio. Quem acha, encaixa, diz Osnar e Seixas executa.

Cerimonioso  e  grave,  o  vate  Barbozinha  estende  a  ponta  dos  dedos  a Tieta,  solicitando  o  prazer  da  contradança.  Diante  do  que,  Elisa  consegue decidir Astério e dona Carmosina exige de Aminthas o sacrifício:

— Me tire para dançar, seu mal-educado.

— Vamos, Elizabeth Taylor, mas tenha piedade de meus pés.

— Cretino!

Os ternos-de-reis voltam à praça, dissolvem-se no estrado, Fidélio dança com  a  porta-bandeira  do  Sol  do  Oriente  em  busca  do  arrebol.  O  vaqueiro em seu cavalo zaino, o boi, a caapora, correm atrás do bando de meninos chefiado  por  Peto.  Ricardo  ficou  em  casa,  fazendo  companhia  à  mãe. Depois do rosário, na rede, esperará a volta da tia.

Esgotadas as possibilidades de cachaça, Bafo de Bode retira-se da praça cada vez mais animada, a dança pegando fogo!

—  Eta-ferro!  Hoje  vai  ter  movimento  na  beira  do  rio…  —  equilibra-se para aconselhar: — Mete os peitos, Ascânio, seja homem!

Desaparece no beco mas ainda se lhe escuta a voz podre e moralista:

—  Toma  cuidado,  Terto,  para  não  arrancar  os  fios  da  luz  com  os chifres…

Para  o  que  diz  Bafo  de  Bode,  ninguém  liga,  advertência  e  sugestões perdem-se na música da harmônica, do cavaquinho e da viola, no júbilo da festa, na paz da noite de Agreste.

 

DAS CHAMAS MORAIS ÀS CHAMAS

VERDADEIRAS, CAPÍTULO EMOCIONANTE NO QUAL TIETA EXIBE UM RESPLENDOR DO FOGO

 

LIBERTO  DAS  PENAS  DO  INFERNO,  NAS  CHAMAS  DO

CIÚME SE CONSOME o seminarista Ricardo, na noite da festa. Às nove horas em ponto, a luz do motor se apagou dando por findas as danças no tablado armado na praça do Curtume (perdoem: praça Modesto Pires) mas dona  Carmosina  inventou  um  passeio  até  o  rio,  espécie  de  piquenique noturno.  No  bar  de  seu  Manuel  abasteceram-se  de  cerveja  e  guaraná,  de bolinhos de bacalhau, especialidade do lusitano.

Da  rede  onde  se  recolhera  à  espera,  o  seminarista  ouve  o  grupo  na calçada,  reconhece  vozes,  a  de  Leonora,  a  de  Aminthas,  a  de  Barbozinha em  galanteio,  esse  velho  ridículo  não  se  assunta!,  o  riso  de  Tieta.  Pensou que  iam  se  despedir  na  porta  mas  os  passos  prosseguem  pela  praça  e  se perdem, ninguém entra em casa. Ricardo salta da rede, penetra na alcova, abre  a  janela  sobre  o  beco,  avista  o  grupo  álacre  no  escuro  da  esquina,  a caminho do rio. Sente-se enganado, traído, miserável.

Outra  coisa  não  deseja  Tieta  senão  voltar  para  casa,  cansada  do  dia festivo,  iniciado  com  a  missa  das  oito  e  longo  sermão  do  padre  Mariano. Quando  enxerga  a  magnânima  ovelha  na  igreja,  entre  os  fiéis,  o  grato reverendo supera-se, estende a prédica, servindo latim e citações da Bíblia. Tieta  anseia  reencontrar  a  ternura  e  a  violência  de  seu  menino,  apenas entrevisto  à  tarde  na  hora  da  cerimônia,  deslumbrante  nas  vestes  de coroinha,  a  oferecer  ao  padre  o  aspersório.  Indiferente  às  exibições folclóricas, tendo de rezar o rosário cotidiano, egoísta, Perpétua retivera o filho  em  casa  para  lhe  fazer  companhia.  Rodopiando  nos  braços  de Barbozinha,  de  Osnar,  de  Fidélio  —  todos  disputando  a  honra  de  dançar com ela — o pensamento de Tieta estava em Ricardo, ajoelhado diante do oratório  a  debulhar  o  terço  com  Perpétua.  Insensata  imagem,  sonhara-se enlaçada pelo sobrinho vestido de batina; deslizavam no tablado, romântico e  apaixonado  par.  Assim  como  estavam  Leonora  e  Ascânio:  a  moça  de olhos semicerrados, descansando a cabeça no ombro do rapaz.

Tieta  aprovara  a  idéia  de  dona  Carmosina  e  acompanhara  o  grupo  na esperança de rapidamente desviar a quadrilha para outros rumos, deixando a sós Leonora e Ascânio, livres para os beijos e as juras de amor. Na bacia de Catarina,  sob  o  negrume  dos  chorões,  o  namoro  poderia  desenvolver-se como devido, ao gosto de mãezinha: ardente xodó e nada mais.

Sentam-se sobre as pedras, Osnar empunha um abridor de garrafas, dona Carmosina  desfaz  o  embrulho  de  bolinhos  de  bacalhau,  comem  e conversam.  De  mãos  dadas,  Ascânio  e  Leonora  permanecem  alheios  ao mundo em redor, sorriem abobados. Tieta se impacienta, levanta-se:

— Estou caindo de sono. Proponho…

Não  chegou  a  propor  deixarem  ali  o  casal  de  namorados,  tomando  o rumo  de  suas  casas  os  dispostos  a  dormir,  mergulhando  na  escuridão  dos becos os caçadores noturnos, porque Barbozinha, a seu lado, aponta para a cidade e pergunta:

— Que é aquela luz ali? Parece fogo.

Não  parece,  é  um  fogaréu.  Elevam-se  labaredas,  um  clarão  se  abre  no negrume.

— Incêndio! — anuncia Aminthas.

— Onde será?

Também Ascânio se põe de pé, tem o mapa da cidade na cabeça:

— É no Buraco Fundo.

— Ai, meu Deus! — geme dona Carmosina.

No  Buraco  Fundo  moram  os  mais  pobres  entre  os  pobres,  os  que  nada possuem, os mendigos, bêbados sem ocupação, velhos que se arrastam para esmolar um pedaço de pão nas ruas do centro.

— Vamos lá. — Ascânio ajuda Leonora a levantar-se.

Tieta  já  partira,  sem  esperar  convite.  Quando  mocinha,  estando  certa noite  nos  esconsos  da  bacia  de  Catarina  com  um  caixeiro-viajante,  ouvira gritos e percebera a claridade das labaredas. Quando chegaram, porém, ao lugar  do  incêndio,  as  chamas  terminavam  de  devorar  a  casa  de  dona Paulina, vitimando três dos cinco filhos da viúva, os menores. Incêndio em Agreste é raridade mas quando acontece deixa sempre um saldo de mortes, por falta de qualquer recurso para extinguir o fogo.

Dissolve-se  o  piquenique,  o  grupo  sai  no  encalço  de  Tieta  mas  ela  se distancia, o passo rápido em seguida se transformara em correria. Surgem pessoas nas esquinas, atraídas pelo clarão nos céus.

Tieta  é  dos  primeiros  a  chegar  ao  Buraco  Fundo,  as  chamas  envolvem uma das casas, por sorte isolada das demais. Alguns populares, moradores do local, cercam uma rapariga gorda que grita e arranca os cabelos:

— Ela vai morrer, ai minha avozinha!

Bafo  de  Bode,  a  voz  pastosa,  as  pernas  trôpegas,  explica  que  Marina Grossa  Tripa,  lavadeira  de  profissão  e,  se  encontra  freguês,  meretriz  de baixo  preço,  acordada  pelo  fogo  em  sua  casa,  fugira  porta  afora, esquecendo  no  quarto  dos  fundos  a  velha  Miquelina,  sua  avó.  Com  a violência do fogo na madeira velha, nas palhas de coqueiro do teto, a anciã, praticamente incapaz de andar, a essas horas deve ter virado torresmo.

Uma  vintena  de  vizinhos  e  curiosos  assiste  ao  espetáculo  da  neta  aos gritos suplicando que, por caridade, pelo amor de Deus, lhe salvem a avó, sua única parenta. Ninguém se oferece: se a própria Grossa Tripa, a quem cabe  obrigação  de  neta,  não  é  tão  louca  a  ponto  de  enfrentar  o  fogo,  de penetrar naquele inferno, não serão estranhos que irão fazê-lo. Consolam-na recordando  a  longa  existência  da  avó  Miquelina,  de  cuja  idade  se  perdera memória.  Vivera  tempo  suficiente  para  o  bom  e  o  ruim,  vamos  deixá-la descansar. Não paga a pena correr perigo mortal para tentar prolongar-lhe a vida por uns meses, umas semanas, uns dias.

Sem  esperar  o  fim  da  explicação  de  Bafo  de  Bode,  indiferente  aos argumentos dos vizinhos, Tieta se atira em direção ao fogaréu, não atende a gritos e conselhos. Quando Osnar e Aminthas despontam no imundo canto de  rua,  ela  acaba  de  desaparecer  nas  chamas.  De  toda  parte,  apressados, afluem  homens,  mulheres,  meninos,  pois  o  sino  da  igreja  está  badalando, fúnebres sons de desgraça e morte.

Aumenta o burburinho quando Leonora aparece amparada por Ascânio, seguidos por dona Carmosina que põe a alma pela boca.

— Dona Antonieta está lá dentro…

Ao  saber  que  Tieta  invadira  o  incêndio,  Leonora  solta-se  da  mão  do namorado,  tentando  segui-la,  mas  Aminthas  a  sustém  a  tempo.  Ascânio, pálido, vem e a toma nos braços.

Rui  o  telhado,  cresce  imensa  labareda,  espalham-se  milhares  de  faíscas crepitantes. Ricardo, descalço e de batina, atravessa o povo a tempo de ver Tieta  surgir  das  chamas,  trazendo  nos  braços  o  corpo  mínimo  da  velha Miquelina,  viva,  incólume  e  furiosa,  a  praguejar  contra  a  neta  desalmada que a abandonara na hora do perigo, te arrenego, maldita! O fogo respeitara o  catre  onde  jazia,  esperou  que  a  viessem  recolher  para,  de  uma  lambida, reduzi-lo  a  cinzas.  Sobem  chamas  pelo  vestido  de  Tieta  e  os  anelados cabelos exibem uma auréola de fogo, um halo, um resplendor.

Tais  foram  o  espanto  e  a  comoção  que  os  assistentes  emudeceram, ficaram parados. Somente Bafo de Bode teve raciocínio e ação. Surgiu com uma lata cheia de água e a despejou sobre Tieta.

 

DA TROVA POPULAR E DA

POESIA ERUDITA

 

AO  VÊ-LA  ESTENDIDA  SOBRE  O  LENÇOL,  AS  FEIAS

QUEIMADURAS, pernas e braços em carne viva, os cabelos chamuscados, Ricardo  engoliu  o  soluço  mas  não  pôde  impedir  a  lágrima.  No  sal  da lágrima havia sabor de orgulho. Quando, obedecendo às ordens do dr. Caio Vilasboas,  todos  se  retiraram  para  que  Tieta  pudesse  repousar,  o  sobrinho ficou de sentinela. Ela lhe disse:

— Venha e me dê um beijo.

Se o assunto da luz da hidrelétrica, cujos fios e postes se aproximavam velozmente  da  cidade,  fizera  de  Antonieta  Esteves  Cantarelli  cidadã benemérita, figura ímpar entre os filhos de Agreste, o salvamento da velha Miquelina,  abandonada  no  fogo  pela  neta  e  lá  deixada  à  espera  da  morte pelos  curiosos  aglomerados  diante  do  incêndio,  elevara-a  à  categoria  de santa.  Entronizada  no  altar-mor  da  matriz,  ao  lado  da  Senhora  Sant’Ana como previra Modesto Pires, um dos primeiros a visitá-la no dia seguinte.

Os poetas acertam sempre, deles é o dom divinatório. Gregório Eustáquio de  Matos  Barbosa,  o  vate  De  Matos  Barbosa,  versejador  elogiado  nas colunas dos jornais da Bahia, reconhecido nos cafés de literatos da capital, apaixonado antigo de Tieta, compôs uma ode em seu louvor, exaltando-lhe a beleza e a coragem, beleza deslumbrante, indômita coragem; em versos de rigor clássico e rimas ricas a comparou àquela guerreira e santa que um dia tomou das armas, salvou a França e enfrentou as chamas da fogueira com um  sorriso  nos  lábios.  Joana  d’Arc  do  sertão,  assim  escreveu,  impávida vencedora das trevas e do fogo, desafiando a morte, resgatando a vida.

Por coincidência, também o trovador Claudionor das Virgens, ao inspirar-se  no  incêndio  para  compor  versos  de  cordel,  canonizara-a  em  rimas pobres:

Da neta escutou o rogo

Trouxe a velhinha nos braços.

Vinha vestida de fogo:

Pelos dons do coração

Pela beleza dos traços

Santa Tieta do sertão.

Durante  o  dia  inteiro,  na  porta,  uma  romaria  de  viventes  querendo notícias,  mandando  recados,  abraços,  amizade.  À  cabeceira  da  cama,  ao lado de Leonora, o poeta Barbozinha, o ex-boa-pinta, murcho e reumático mas fiel à paixão da mocidade, declamando a ode consagradora. Aos pés do leito,  junto  a  Elisa,  o  sobrinho  Ricardo,  robusto  e  terno,  ansiando  beijar cada  queimadura,  pedir  perdão  dos  maus  pensamentos,  tê-la  nos  braços. Peto trouxera-lhe uma flor colhida nos matos.

Na  cama  de  casal  do  dr.  Fulgêncio  e  de  dona  Eufrosina,  na  lembrança imperecível de Lucas, ouvindo o rumor do povo na praça a lhe pronunciar o nome, entre o gasto poeta e o ardente seminarista, Tieta, santa pelos dons do coração e pela beleza dos traços, impávida Joana d’Arc do sertão, navega em mar de amor.
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DAS FESTAS DE NATAL E ANO-NOVO

OU

A MATRIARCA DOS ESTEVES

 

COM PAPAI NOEL DESCENDO DOS CÉUS EM HELICÓPTERO,

POEMAS DE LOUVAÇÃO E MALDIÇÃO,

TE DEUM E FOGUETÓRIO, UM GRITO DE ALERTA ABALANDO A CIDADE,

INSTRUTIVA POLÊMICA NA IMPRENSA SOBRE

OS PERIGOS E VANTAGENS, OS BENEFÍCIOS E MALEFÍCIOS DA

INDÚSTRIA DE DIÓXIDO DE TITÂNIO, QUANDO NO

MUNICÍPIO INAUGURAM JORNAIS MURAIS E BOLSA DE

IMÓVEIS E SE FICA SABENDO DA

IMPORTÂNCIA DO SOBRENOME ANTUNES — DOS RITOS DA

MORTE E DAS AFLIÇÕES DA VIDA
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DE COMO PELA PRIMEIRA VEZ PAPAI

NOEL DESCEU EM AGRESTE

 

SENTADO  À  MESA  DE  DESPACHOS  DO  PREFEITO,

ASCÂNIO  TRINDADE  estuda  o  programa  de  festejos  da  inauguração  da luz  da  hidrelétrica,  a  ser  apresentado  à  Câmara  Municipal  para  a  devida aprovação, em sessão próxima. Cabos e fios devem chegar a Agreste dentro de  um  mês,  mais  ou  menos,  segundo  o  cálculo  dos  engenheiros.  Ascânio pretende  celebração  à  altura  do  evento  —  os  postes  de  Paulo  Afonso representam o primeiro, histórico passo do município no caminho de volta à prosperidade.  Quem  sabe,  além  dos  engenheiros,  comparecerá  algum diretor da Companhia do Vale do São Francisco, um bambambã da política, do governo federal? Primeiro passo também na afirmação pública do jovem administrador,  futuro  prefeito,  subindo  o  degrau  inicial  de  uma  carreira fulgurante.  Festa  similar  àquelas  antigas,  quando  se  deslocavam  para Agreste caravanas de ricaços e de políticos, vinham autoridades da capital: discursos, banquetes, bailes, foguetórios, o povo dançando na rua.

Onde  buscar  dinheiro  para  tamanha  despesa?  Vazios,  como  sempre,  os cofres da prefeitura, Ascânio deve sair mais uma vez rua afora, de lista em punho, a solicitar contribuições. Fazendeiro, criador de cabras, plantador de mandioca  e  milho,  presidente  da  Câmara  Municipal,  indiscutido  dono  da terra  há  mais  de  cinqüenta  anos,  o  coronel  Artur  de  Figueiredo  encabeça todas  as  listas,  seguido  por  Modesto  Pires,  cidadão  rico  e  praça  pública. Únicos  donativos  dignos  de  consideração,  os  demais  revelam  apenas  a pobreza do comércio, a decadência da comuna.

Ascânio, porém, deseja e há de marcar com inesquecíveis comemorações a noite em que a luz ofuscante da hidrelétrica de Paulo Afonso substituir a mortiça  eletricidade  do  fatigado  motor  inaugurado  por  seu  avô  quando intendente.  Talvez  possa,  finalmente,  em  meio  à  alegria  e  ao  entusiasmo, declarar-se  à  bela  Leonora  Cantarelli,  pedindo-lhe  a  mão  em  casamento, noivo  oficial.  Desde  o  regresso  de  Rocinha,  quando,  no  lombo  de  cavalo, amargou  a  notícia  comunicada  por  dona  Carmosina  e  digeriu  o  hímen  da paulista,  Ascânio  vive  em  permanente  exaltação.  Calcado  o  preconceito, reduzido a dormente espinho, a mau pensamento afastado de imediato todas as vezes em que nele reincide, a paixão crescera em incontrolável ternura pela inocente vítima do monstruoso sedutor. Crescera também a intimidade dos  namorados,  em  repetidos  e  prolongados  beijos,  na  chegada  e  na despedida. Acendendo o desejo, dando ao amor dimensão nova e maior.

Para a declaração, Ascânio espera contar com a boa vontade da madrasta, de  coração  abrandado  pelas  homenagens  que  lhe  serão  prestadas  na  festa. Um dos itens do projeto elaborado por Ascânio manda batizar com o nome da  filha  pródiga  a  via  de  entrada  da  cidade  pela  qual  chega  e  parte  a marinete de Jairo e por onde ingressarão igualmente os fios do progresso, a luz  de  Tieta,  na  consagração  do  povo.  Denominado  Caminho  da  Lama, desde  tempos  imemoriais,  será  a  rua  dona  Antonieta  Esteves  Cantarelli (cidadã  benemérita).  A  placa  já  encomendada  na  Bahia,  antes  mesmo  dos vereadores tomarem conhecimento do plano: existirá alguém tão ingrato a ponto de opor-se? Desta vez, Ascânio não esqueceu o Esteves, exigido por dona Perpétua e pelo velho, insolente e cheio de si. Mas o dinheiro para o banquete,  o  baile,  a  música,  as  bandeirolas  nas  ruas,  as  faixas,  os  fogos? Para  as  pedras  do  calçamento?  Quem  poderia  ajudar  o  financiamento  da festa,  concorrendo  com  os  gastos,  se  por  ali  aparecesse,  seria  o  dr.  Mirko Stefano,  empresário  interessado  em  erguer  uma  grande  indústria  nas imediações  de  Mangue  Seco,  representante  legítimo  do  progresso.  Após  a conferência onde expôs planos e exibiu plantas, o ilustre paredro ficara de voltar em breves dias. A esperança de Ascânio reside naquela empolgante figura:  para  o  dr.  Mirko  nada  parece  ser  difícil,  lembra  um  gênio  das histórias de mil e uma noites, saído da lâmpada de Aladim. Ah!, se ele se manifestasse de repente…

E  eis  que  de  repente  ele  se  manifesta,  gênio  risonho  e  todo-poderoso, baixando  dos  céus  em  companhia  de  Papai  Noel.  A  imponente  nave sobrevoa  a  prefeitura,  a  matriz,  o  jardim:  visão  alucinante,  espantoso barulho, até então desconhecidos aos olhos e ouvidos tacanhos do povo de Agreste.

Sol forte e brisa amena, vinda do mar Atlântico, um dia aprazível, típico do  verão  sertanejo.  A  cidade  parece  adormecida  quando,  pelo  meio  da manhã,  o  ruído  surge  e  cresce,  insólito,  e  Peto  atravessa  a  rua,  os  olhos postos no alto, reconhecendo e proclamando o helicóptero, máquina nunca enxergada  antes  em  Agreste  mas  numerosas  vezes  admirada  por  Peto  nas revistas que dona Carmosina lhe permite folhear na agência dos Correios. Comerciantes  aparecem  nas  portas  das  lojas.  No  bar  deserto,  seu  Manuel suspende a desagradável tarefa da lavagem de copos, espia e exclama: que os  pariu!  Ascânio,  interrompido  pelo  barulho  assustador,  abandona  papel, lápis e devaneio, chega à janela e assiste ao pouso do aparelho no centro da praça, entre a prefeitura e a matriz. Padre Mariano, acolitado por beatas que se benzem apavoradas, mostra-se no alto da escada que conduz ao adro.

Do helicóptero, cujos motores continuam a trabalhar, as hélices rodando lentamente  para  a  admiração  dos  primeiros  curiosos  abobados, desembarcam o Magnífico Doutor, esportivamente vestido de calça jean e colorida camisa da praia do Havaí, com mulheres sensuais e flores exóticas, e o próprio Papai Noel, o mais belo entre quantos existiram pois quem porta as barbas brancas e enverga a roupa vermelha não é outrem senão a figura eficiente, executiva e excitante da nossa conhecida e tão apreciada Elisabeth Valadares,  Bety  para  os  colegas,  Bebé  para  os  íntimos.  Uma  secretária realmente  competente  é  pau  para  toda  obra  e  em  vésperas  de  Natal  se transforma, se necessário, em Papai Noel, sob a direção do inventivo gênio da lâmpada de titânio, o Magnífico Doutor.

Ascânio, ao enxergar helicóptero, Papai Noel e o dr. Mirko indicando ao embasbacado Leôncio a carga no interior do aparelho, não contém um grito de  entusiasmo,  um  sonoro  viva!  O  Magnífico  Doutor  suspende  a  vista, acena com as mãos para o secretário da prefeitura.

—  Fiz  questão  de  trazer  pessoalmente  os  brindes  de  Natal  para  as crianças  pobres  —  explica  o  mago,  apertando  calorosamente  as  mãos  de Ascânio que desceu a escada de quatro em quatro para receber e saudar os visitantes.

Deixando  a  cargo  de  Papai  Noel  o  transbordo  de  coloridas  sacolas  do bojo  do  aparelho  para  a  prefeitura,  gratificante  tarefa  que  o  capenga Leôncio  executa  com  surpreendente  rapidez,  o  Magnífico  Doutor acompanha o jovem funcionário para dois dedos de conversa. Apenas para lhe  dizer  que  os  resultados  dos  estudos  realizados  até  o  momento  pelos técnicos  e  peritos  em  Mangue  Seco  são  extremamente  satisfatórios  e positivos.

Apesar de regiões mais ricas, mais bem servidas de vias de comunicação e  de  conforto,  mais  bem  aparelhadas  materialmente,  como  Valença,  no Recôncavo,  Ilhéus  e  Itabuna,  no  sul  do  estado,  e  até  mesmo  Arembepe, junto  à  capital,  se  encontrarem  empenhadas  na  disputa,  oferecendo facilidades  de  toda  ordem  para  a  instalação  em  seus  limites  da  magna indústria,  as  preferências  dos  empresários  tendem  a  inclinar-se  para Agreste.  O  Magnífico  Doutor  influi  nesse  sentido,  cativo  da  beleza  e  do clima, da gentileza da população.

Impressionado,  quase  comovido,  Ascânio  bebe-lhe  as  palavras  de  bom presságio e pergunta-lhe se ainda é necessário manter o assunto em reserva. Após  a  descida  do  helicóptero  com  a  carga  de  brindes,  vai  ser  difícil, praticamente impossível, esconder a verdade.

Em dia de francês, o Magnífico concorda:

— Alors,  mon  cher  ami…  Pode  adiantar  que  existe  a  perspectiva  da instalação  no  município,  nas  vizinhanças  da  praia  de  Mangue  Seco,  das duas fábricas integradas da Brastânio — Indústria Brasileira de Titânio S. A. Mais do que perspectivas, possibilidades concretas.

Explica  que  todavia  a  decisão  final  se  encontra  na  dependência  de conclusões e acertos:

— Estamos em fase de estudos, com mais de um local à vista, como já lhe  disse.  As  chances  de  Agreste,  porém,  são  muito  grandes. Personnellement,  je  suis  pour…  Mas  a  solução  não  depende  somente  de votre serviteur.

Eleva  os  braços  num  gesto  oratório  que  lhe  enfatiza  as  palavras grandiloqüentes:

—  A  presença  da  Brastânio  em  Agreste  transformará  o  município  em poderoso centro industrial, fervilhante de vida, magnifique!

Ascânio  reforça  a  candidatura  de  Agreste  com  a  notícia  de  que  daí  a alguns dias, um mês no máximo, a eletricidade e a força de Paulo Afonso serão  inauguradas,  postas  a  serviço  da  Brastânio.  A  prefeitura  tinha intenções  de  organizar  uma  festa  de  arromba,  para  comemorar  os  novos tempos, mas a pobreza franciscana do município…

O  Magnífico  Doutor  não  o  deixou  terminar,  quis  detalhes  da  festa  e concretamente  o  montante  da  nota  de  despesas.  Naquela  mesma  manhã, Ascânio  fizera  e  refizera  cálculos,  traduziu-os  timidamente  em  contos  de réis. Para ele alta soma, ninharia desprezível para dr. Mirko Stefano, cujas verbas de relações públicas para contatos e providências iniciais, em moeda forte,  eram  praticamente  inesgotáveis.  Com  um  gesto  liquidou  a preocupação  principal  de  Ascânio:  o  calçamento  da  rua,  despesa  maior  e indispensável.

— Deixe comigo, mando calçar a rua. A Brastânio se sentirá honrada em colaborar  para  o  maior  brilho  dos  festejos.  Passadas  as  festas  de  Natal, estarei aqui de novo. Para uma conversa definitiva, para acertarmos nossos relógios e dar o sinal de partida. Assim espero.

Ascânio não sabe se ele fala da instalação da fábrica ou dos preparativos da festa da luz de Tieta:

— De qual partida?

— Da partida para o progresso e a riqueza de Agreste! — A voz cálida, afirmativa, inspira confiança. — Quanto à inauguração da luz, a Brastânio se  responsabiliza  pelo  calçamento  e  concorrerá  para  as  demais  despesas, participando  da  alegria  do  povo  do  município,  e  eu  farei  o  possível  para estar  presente.  Servir  é  o  supremo  objetivo  da  Brastânio;  servir  à  pátria. Brasil ubber  alles  —  tratando-se  de  dinheiro,  o  Magnífico  abandona  o diplomático idioma francês por línguas mais concretas: o alemão e o inglês. — Auf Wiedersehen. Merry Christmas, my dear.

Cresceu  a  aglomeração  na  praça  Desembargador  Oliva.  Nomeando-se embaixador dos meninos da cidade, Peto aproximou-se do aparelho, puxou conversa  com  o  piloto,  sorriu  para  Bety  Papai  Noel,  veio  ajudá-la  no desembarque das sacolas. Ao apertá-las, curioso, sente bonecas, automóveis de lata, percebe brinquedos miúdos para crianças pequenas, desinteressa-se — em breve cumprirá treze anos, será um rapaz e Osnar o levará à primeira caçada.

Da  porta  da  prefeitura,  ao  lado  de  Ascânio,  o  Magnífico  Doutor contempla as velhas casas da praça, a gente pobre reunida no assombro do helicóptero, pronuncia:

— Amanhã, com a Brastânio, aqui se erguerão arranha-céus!

Baba-se  Ascânio,  santas  palavras,  que  os  anjos  digam  amém,  é  quanto deseja. Não resiste, transforma o aperto de mão em cordial e grato abraço:

— Muito obrigado, doutor. Fico à espera.

— Imediatamente após as festas de fim de ano.

Antes de reentrar no helicóptero, Papai Noel acolhe de encontro ao peito o indócil representante das crianças pobres, nem tão criança nem tão pobre, beija-o na face. Lábios macios e quentes, perfumado hálito, gostosura! Peto retribui-lhe  os  beijos,  achega-se  mais,  sente  o  volume  do  busto,  os  seios soltos sob a túnica vermelha de cetim.

O  bojo  do  aparelho  está  repleto  de  sacolas  idênticas  às  que  ficaram  na sala  do  andar  térreo  da  prefeitura,  onde  se  reúne  o  conselho  municipal quando raramente o coronel Artur da Tapitanga o convoca, sempre a pedido de Ascânio, um formalista. Reuniões inúteis, nas quais os edis aprovam por aclamação  o  que  o  coronel  decidiu,  exatamente  como  o  faz  o  Parlamento nacional em relação aos projetos do Executivo.

As hélices ganham velocidade, eleva-se a nave, ruma em direção ao mar. O  Magnífico  Doutor  prossegue  a  viagem  natalina,  levando  para  Valença, Ilhéus e Itabuna, em nome da Brastânio, Papai Noel, sacolas e promessas de futuro  grandioso.  Não  irá,  no  entanto,  a  Arembepe.  Para  cada  local  e ocasião, uma estratégia.

 

DO CONTEÚDO DAS SACOLAS, CAPÍTULO NO QUAL A BRASTÂNIO COLOCA JESUS A SEU SERVIÇO

 

MEIA CENTENA DE SACOLAS DE PAPEL, COM AS CORES E

A INSÍGNIA — Ordem e Progresso — da bandeira brasileira, contadas e acumuladas na sala de reuniões do conselho municipal; separadas em dois grupos  de  vinte  e  cinco.  No  primeiro,  destinado  às  meninas,  predomina  a cor  amarela  e  cada  sacola  contém  uma  pequena  boneca  de  plástico,  um fogãozinho  de  lata,  duas  bolas  de  ar,  um  saco  de  balas,  uma  língua-de-sogra, um reco-reco de madeira. Nas outras, a cor dominante é o verde; a boneca e o fogão foram substituídos por um automovelzinho (de plástico) e uma  cornetinha  (de  lata).  Em  todas  as  cinqüenta,  idêntica  estampa  com  a efígie  de  Jesus  de  um  lado,  e  do  outro  uma  inscrição  onde  se  lê  em caracteres dourados: deixai vir a mim as criancinhas. oferta da brastânio — indústria brasileira de titânio s. a., uma empresa a serviço do brasil.

Peto, perdidas as últimas ilusões, abandona a prefeitura:

— Que zorra! Um lixo…

Em compensação, Leôncio freme de entusiasmo:

—  Viva  Deus!  Sete  mimos  em  cada  saco,  que  fartura!  Vou  querer  para meus  três  netos,  as  duas  meninas  e  o  menino.  Não  me  falte,  por  favor, doutor Ascânio.

Ascânio  concede  as  três  sacolas  ao  ex-soldado  e  ex-cangaceiro,  fiel auxiliar  da  prefeitura,  salário  mínimo  nem  sempre  pago  em  dia.  Naquela hora  alegre  e  luminosa  não  pode  negar-se  a  nenhum  pedido,  estando  ele próprio  cumulado,  tendo  recebido  de  uma  vez  e  inesperadamente  tantas mercês.

O  Natal  das  crianças  pobres.  A  solução  do  problema  a  afligi-lo,  o financiamento da festa de inauguração da luz da hidrelétrica: a benemérita Brastânio  paga  tudo,  calçamento  e  bandeirolas,  foguetes  e  música,  e  o  dr. Mirko  Stefano  honrará  a  cidade  com  sua  presença.  Mais  ainda,  porém, excitam-no  as  notícias  sobre  as  perspectivas  da  instalação  em  Agreste  da monumental indústria: o doutor praticamente garantiu o feliz resultado dos estudos. Nem Itabuna, nem Ilhéus, nem Valença, nem Arembepe…

Ascânio  fica  em  dúvida:  teria  o  dr.  Mirko  citado  Arembepe  entre  os locais  possíveis?  Guarda  a  impressão  de  haver  escutado  o  nome  da  praia famosa,  atração  turística  internacional,  apesar  de  não  chegar  aos  pés  de Mangue  Seco.  Mas  não  tem  certeza  pois,  ao  repetir  o  nome  das  cidades concorrentes, o magnata os reduzira às duas do sul do estado e à terceira, do Recôncavo. Enfim, não importa, pois as preferências dos responsáveis pela empresa fixam-se em Agreste.

Para fechar sua visita com chave de ouro o dr. Mirko liberara Ascânio da obrigação de sigilo: pode comunicar a boa-nova ao povo. Ele o fará durante a distribuição dos brindes de Natal.

Mentir  não  é  o  forte  de  Ascânio  Trindade,  não  sabe  fazê-lo,  comete indiscrições,  escapam-lhe  detalhes,  revela  pistas.  Assim  aconteceu  no discurso  pronunciado  na  praça  do  Curtume  (retificando  em  tempo:  praça Modesto  Pires)  quando  levianamente  anunciara  para  breve  grandes novidades,  dando  a  entender  a  existência  de  projeto  muito  mais considerável do que simples empreendimento turístico, fazendo referência, imagine-se!, a pólo industrial. A maioria não maliciou mas alguns ficaram de orelha em pé. Osnar o interpelara no caminho do rio:

—  Que  conversa  é  essa,  capitão  Ascânio,  de  pólo  industrial?  Nessa história tem gato escondido…

De braço com Leonora, fugira à pergunta com uma pilhéria:

— Com o rabo de fora… Adivinhe, se puder.

Ao  coronel  Artur  de  Figueiredo,  por  motivos  óbvios  —  mandachuva, prefeito em exercício, além de padrinho e protetor — expusera em detalhes a  conversa  anterior  com  o  “grande  empresário”,  planos  e  plantas.  Fora  à Fazenda Tapitanga a propósito. Mas o coronel anda meio broco, já não se interessa  por  nada  tirante  terras  e  cabras.  Considerara  o  projeto  pura maluquice, se não fosse pior, tenebroso plano de vigarista:

— Grande empresário, meu filho? Esse tipo não passa de um gatuno. Só que  ele  não  sabe  que  é  mais  fácil  tirar  leite  do  saco  de  um  bode  do  que arranjar verba em Agreste. Tomou o bonde errado. Ladrão e doido.

Discutir  com  o  padrinho?  Inútil,  não  o  convenceria.  Mas  agora  ali estavam os brindes, cinqüenta sacolas contendo brinquedos para as crianças pobres,  o  coronel  terá  de  render-se  à  evidência.  Grande  empresário,  sim. Nem maluco nem vigarista, representante de imensos capitais, falando em nome da Brastânio, indústria para a produção de dióxido de titânio, básica para  o  desenvolvimento  nacional.  Situada  em  Agreste,  cujo  prefeito  é  o dinâmico e competente Ascânio Trindade. Se ainda não é, será, assim que haja eleição, cuja data o Tribunal Eleitoral do estado deve marcar em breve.

Faz-se absolutamente necessário assinalar com solenidade significativa a entrega  dos  brindes,  a  dádiva  da  empresa.  Ascânio  decide  constituir  uma comissão  de  senhoras  e  senhoritas  gradas  para  a  comovente  cerimônia  da distribuição, na véspera de Natal, daí a dois dias. Vai ser um sucesso, um Natal inesquecível, graças à Brastânio. Sorri sozinho, imaginando Leonora, fada a repartir brinquedos e alegria entre a meninada.

Convocará  Barbozinha  para  agradecer  em  nome  das  crianças  aos generosos industriais da Brastânio. Nessas ocasiões ninguém o iguala, sabe como  atingir  o  coração  dos  ouvintes,  arrancando  lágrimas  e  aplausos. Também  ele,  Ascânio,  dirá  umas  palavras:  para  anunciar  aos  povos  o começo de uma nova era para Santana do Agreste — a era da Brastânio e —  por  que  não?  —  de  Ascânio  Trindade.  Sim,  Leonora,  de  Ascânio Trindade, não mais um pobretão, reles funcionário municipal pouco acima de Leôncio, igual a Lindolfo. Um administrador, um político, um estadista. Merecedor de tua mão de esposa. Calca o espinho aos pés: a virgindade não passa de tolo preconceito. Uma jovem viúva, paulista, bela e rica.

Deixa as sacolas sob a guarda de Leôncio, duplamente feroz, jagunço e praça de pré. Dirige-se à casa de dona Perpétua, para comunicar a chegada dos  brindes  a  Leonora  e  a  dona  Antonieta,  esta  última  ainda  recolhida  ao leito  onde  as  queimaduras  cicatrizam  sob  a  terna  vigilância  do  sobrinho seminarista, um menino de ouro.

 

DE COMO O VATE DE MATOS BARBOSA COMPÕE E DECLAMA UM POEMA

QUE NÃO É OUVIDO EM RAZÃO DO

EXAGERADO SUCESSO DA FESTA ONDE FORAM DISTRIBUÍDOS OS BRINDES

DA BRASTÂNIO ÀS CRIANÇAS POBRES, CAPÍTULO POR ISSO MESMO AGITADO

E CONFUSO, COM DONA EDNA EM

PLENA AÇÃO

 

A  VERDADE  DEVE  SER  DITA  E  PROCLAMADA:  A

DISTRIBUIÇÃO DOS brinquedos superou todas as previsões; mais do que animado rebuliço de moças e senhoras, de crianças felizes, foi um deus-nos-acuda, um pandemônio, desbordando de todos os limites da ordem e da boa educação.

Em Agreste, terra falta de recursos e de distrações, qualquer cerimônia, de missa a enterro, congrega o povo ávido de entretenimento. A notícia da chegada  dos  brindes  na  máquina  voadora,  conduzidos  por  Papai  Noel  em pessoa, correu mundo. Assim, na manhã da véspera de Natal, a carantonha e  a  fama  de  valentia  de  Leôncio  não  conseguem  conter  a  massa  infanto-juvenil, comandada por adultos, na maioria do sexo feminino, reunida em frente à prefeitura, cuja porta de entrada ele mantém fechada à chave.

Nem  mesmo  Ascânio  Trindade,  conhecedor,  por  ofício  e  devotamento, dos  problemas  e  realidades  do  município,  jamais  imaginara  existissem tantas  crianças  em  Agreste.  Ao  que  se  vê,  todas  paupérrimas,  pois  até  os filhos  de  Agostinho  Pão  Dormido,  dono  da  padaria,  apatacado  cidadão, candidataram-se  aos  regalos  da  Brastânio:  um  menino  e  uma  menina, gordos, bem alimentados, nos trinques. Encontram-se entre os primeiros da fila mandada organizar por Ascânio, ali deixados pela mãe, dona Dulcinéia Broa Azeda. Fila interminável a desfazer-se e refazer-se, não pára de chegar gente. A molecada corre, grita, levanta poeira, rola no chão, uma bagunça generalizada.

— Que esporro medonho! — comprova Aminthas, espiando da porta do bar, o taco na mão. — Não vai ajudar, Osnar? Ascânio pediu…

— Desatino só cometo por causa de mulher. Vá você, se quiser. — Osnar passa giz no taco, admirando-se da inesperada presença de Peto que chega e se  acomoda  numa  cadeira,  disposto  a  acompanhar  a  partida  de  bilhar.  — Por aqui, sargento Peto? Pensei que você fosse o número um da fila…

— Para ganhar aqueles bagulhos? Eu, hein? Fico na minha, pô! — Tendo feito  tão  longo  discurso,  estendeu  os  gambitos,  chamou  seu  Manuel, ordenou uma Coca-Cola na conta de Osnar.

Na sala da prefeitura, desfalcada da insubstituível dona Carmosina, presa ao leito com um resfriado fortíssimo, febre, dor de cabeça, tosse e catarro, a numerosa e galharda comissão de honra coloca-se sob o comando de dona Milu  e  entrega-se  afobada  à  tarefa  de  dividir  o  conteúdo  das  sacolas  para atender ao maior número possível de crianças.

Alguns  rapazes  ajudam,  vieram  acompanhando  namoradas;  entre  eles  o filho de seu Edmundo Ribeiro, coletor, o jovem Leléu de quem já se teve notícia  anterior  e  venérea.  Universitário,  segundanista  de  economia, magricela,  prafrentex,  cabeludo,  no  rigor  da  moda,  calça  Lee  desbotada, camisa aberta, as fraldas fora das calças, as mangas arregaçadas, a barba por fazer,  é  o  ai-jesus  das  moças,  não  chega  para  as  encomendas.  Seixas também está presente, combóia um batalhão de primas.

— Nem assim vai dar… — declara Elisa, voltando da janela de onde fez um balanço da situação, calculando o número de crianças.

Elisa  e  Leonora,  elegantíssimas,  são  as  duas  estrelas  da  comissão, formosuras  que  se  completam  e  se  opõem,  a  loira  paulista,  filha  de imigrantes  italianos,  a  morena  sertaneja,  brasileira  de  muitas  gerações  e muitos  sangues  misturados.  Os  olhos  ladinos  de  Leléu  pousam  numa  e noutra, a compará-las. Ambas lhe apetecem, mas têm dono: uma é esposa séria de comerciante ainda moço, a outra namora o secretário da prefeitura, uma lástima. Ao desviar o olhar, encontra o de dona Edna a fitá-lo, dolente, derramado em sombra e insistência. Leléu responde ao sorriso, dona Edna se aproxima, seguida de Terto, que não parece ser seu marido mas com ela casou no juiz e no padre.

Entra  na  sala  padre  Mariano,  veio  benzer  os  brindes.  Vavá  Muriçoca, sacristão idoso e ranheta, carrega o repositório de água benta e o aspersório, enquanto  Ricardo,  de  sobrepeliz  branca  debruada  de  vermelho,  conduz  o turíbulo  e  o  incenso.  Dona  Edna  vacila.  Primeiro  a  devoção,  depois  a diversão: dirige-se ao padre, beija-lhe a mão, devora Ricardo com os olhos. Ai que o amoreco não afasta a vista, como antes! Pela primeira vez enfrenta o cúpido olhar e mira o rosto da oferecida, sorrindo levemente ao dizer bom dia,  dona  Edna.  Anjo  sem  mácula  mas  homem-feito.  Bom  dia,  meu coroinha. Ai, quem lhe dera as primícias!

Tendo  cumprido  a  devoção,  dona  Edna  ruma  para  Leléu  que  busca conquistar as graças do marido Terto. Tolo, não há necessidade de amaciar-lhe os cornos.

Ante a declaração de Elisa, logo confirmada por Seixas, dona Milu, após breve conferência com Ascânio, ordena sejam todos os brinquedos retirados das  sacolas,  acumulados  atrás  da  mesa  da  presidência  do  conselho municipal,  em  cujos  lados  são  dispostas  as  cadeiras  de  espaldar  dos vereadores, formando uma espécie de barricada a defender os brindes e as senhoras  e  moças  encarregadas  da  distribuição.  Cada  criança  receberá  um presente.

—  Nada  de  proteção!  —  recomenda  Ascânio  Trindade,  meio  a  sério, meio em brincadeira.

Dona Milu não ri, dá ordens:

—  Boneca,  automóvel,  corneta,  fogão  e  reco-reco  só  para  os necessitados.  A  fila  está  cheia  de  filhos  de  gente  que  não  precisa,  uma vergonha. Para esses, uma bola de ar ou um queimado, e olhe lá! Estão aqui porque os pais não têm brio na cara.

Para que não haja dúvidas, exemplifica:

— Está ouvindo, Dulcinéia? Teus filhos estão na fila, como se a padaria não  desse  dinheiro.  Teu  irmão  também,  Georgina,  um  moleque  grande daqueles. Só quero ver.

Apenas Leôncio destranca a porta e permite a entrada, a fila se desfaz, a meninada avança em bloco, mães e pais postam-se diante da mesa de mãos estendidas, empurram as cadeiras.

A poder de gritos e de alguns puxões de orelha, padre Mariano contém a avalancha  durante  os  minutos  necessários  à  cerimônia  da  bênção.  Ao terminar, ainda tenta cometer pequeno sermão mas desiste diante da gritaria e  da  balbúrdia  que,  de  imediato,  se  estabelecem.  Padre  Mariano,  Vavá Muriçoca e Ricardo são envolvidos pela leva de candidatos aos donativos da Brastânio. Indiferente aos brindes mas amiga da confusão, dona Edna se aproveita e, em meio à água benta e ao incenso, consegue ao mesmo tempo apertar  a  mão  de  Leléu  em  doce  promessa  e  roçar  a  bunda  na  batina  de Ricardo, façanha limitada, porém divertida e grata.

Torna-se impossível qualquer espécie de controle, fracassam as tentativas de  distribuir  bonecas  e  fogões  às  meninas,  automóveis  e  cornetas  aos meninos,  bolas  de  ar  e  caramelos  aos  filhos  de  gente  endinheirada.  Um tumulto,  um  motim:  a  comissão  imprensada  contra  a  parede,  as  cadeiras derrubadas,  mãos  maternas  arrancando  os  brindes.  A  donzela  Cinira  tem uma tontura e desmaia, Elisa sai à procura de um copo com água. Falta de homem, diagnostica dona Milu desistindo de distribuir brindes para aplicar beliscões e cascudos nos moleques mais ousados.

Desaparece  rapidamente  o  monte  de  brinquedos.  Os  retardatários recebem tão-somente a estampa colorida com a efígie de Jesus e a frase de oferenda da Brastânio.

Na rua, estouram discussões entre mães e pais, duas mulheres do Buraco Fundo se agarram pelos cabelos, crianças se batem entre choros e xingos. Vencidas,  arrasadas,  desfeitos  os  penteados,  amarrotados  os  vestidos, senhoras  e  moças  da  comissão  de  honra  ameaçam  chiliques.  Dona Dulcinéia  retirou-se  às  pressas,  após  entregar  aos  filhos  corneta,  boneca, fogão  e  automóvel,  levando  ela  própria  reco-reco  e  língua-de-sogra,  balas para o marido; para isso aceitou participar da comissão, dona Milu que vá pregar  sermão  em  outra  freguesia.  Georgina  afoga  os  soluços  no  lenço,  o irmão  a  ameaçara:  vou  contar  a  papai  que  você  não  quis  me  dar  nem  o automóvel nem a corneta, sua burra.

Em meio à barulheira dessa algazarra festiva e rude, do intolerável som de vinte abjetas cornetas de lata, o vate Barbozinha, na tribuna do conselho, declama  o  poema  composto  especialmente  para  a  ocasião,  comovente, bíblico  e  louvaminheiro.  Em  vão  Ascânio,  Seixas,  Leléu  e  outros  rapazes reclamam  silêncio.  Também  Leonora  e  Elisa,  duas  formosuras  raras, erguem as vozes e suplicam, por favor, um minuto de atenção. Do poema, ali pouco ou nada se pôde ouvir, para tristeza do bardo insigne que passara dois  dias  e  duas  noites  escolhendo  rimas,  contando  sílabas  e  buscando informações sobre dióxido de titânio.

— Me diga, mestre Ascânio, que diabo é isso?

O  que  fosse,  exatamente,  tampouco  Ascânio  o  sabia.  Importante, importantíssimo produto, cuja fabricação vai significar grande economia de divisas ao país, passo fundamental para o desenvolvimento pátrio. Em que consiste,  porém,  disso  não  tem  a  mais  mínima  idéia,  confessara  um  tanto encabulado.

Ascânio  resolve  adiar  para  melhor  ocasião  o  discurso  anunciando  aos povos a nova era: os povos, em bulha e correria, se retiram com os brindes, desinteressados  de  poesia  e  oratória.  Mulheres  pobres  com  os  filhos escanchados  nas  ancas,  homens  malvestidos  levando  crianças  pela  mão, molecotes soltos nas esquinas, rapidamente a multidão se desfaz. Largadas nos caminhos, atiradas fora, as estampas com a efígie de Jesus, a frase do Novo Testamento e o nome da Brastânio. Não possuem valor de compra e troca.

Tendo  Bafo  de  Bode  pedido  um  brinde  ou  um  trago  de  cachaça  a Leôncio, este lhe ofertou uma estampa, único brinde a sobrar.

—  Por  que  não  oferece  à  senhora  sua  mãe?  —  perguntou  o  mendigo, ofendido.

O  capenga  Leôncio  considera  a  festa  um  sucesso  sem  exemplo  e  a Brastânio  organização  digna  dos  maiores  elogios.  Único  a  receber  sacola íntegra — não uma, três e com antecedência, sem empurrões nem briga — ainda conseguira surrupiar uma corneta que termina dando a Bafo de Bode para se ver livre dele.

Pequena corneta de lata, vagabunda mas barulhenta. Bafo de Bode desce a rua a soprá-la, produzindo um som incômodo, arrepiante, medonho. Com ele  obtém  o  silêncio  necessário  para  perguntar  aos  povos  onde  Terto  irá pendurar  os  novos  chifres  se  já  não  tem  lugar  no  corpo  que  não  esteja ocupado.  Resta-lhe  enfiá-los  no  cu,  são  chifres  de  menino,  maneiros,  não doem.  O  que  diz  Bafo  de  Bode,  podre  de  bêbado,  não  se  repete,  muito menos se escreve.

 

ONDE FINALMENTE BARBOZINHA

DECLAMA COMO DEVIDO SEU POEMA E ASCÂNIO TRINDADE LANÇA

PROCLAMAÇÃO AOS POVOS DE SANTANA DO AGRESTE

 

SOLDADOS  DE  DERROTADO  REGIMENTO  DA  CARIDADE,

BATENDO EM RETIRADA, atravessaram a praça e refugiaram-se em casa de  Perpétua,  onde,  na  varanda,  estendida  na  rede,  Tieta  convalesce. Animada  corriola,  repartida  entre  a  indignação  e  o  riso,  ainda  sob  o comando de dona Milu, demissionária:

—  Ai,  Tieta,  minha  filha,  não  tenho  físico  para  agüentar  uma  tareia dessas. Para outra igual, Ascânio não conta comigo.

Arrastam  cadeiras,  colocam-se  em  torno  à  rede.  Tieta  reclama  detalhes, enquanto beija a mão de padre Mariano e se regala a admirar Ricardo, ainda de sobrepeliz branca, levita do santuário. O reverendo veio apenas dizer-lhe bom  dia  mas  aceita  um  copo  de  suco  de  cajá  antes  de  retornar  à  igreja, arrastando consigo o seminarista. Tieta prende um suspiro, sócia de Deus, cada qual com seus horários.

Elisa, mancando, vai à cozinha preparar um cafezinho bem forte para o ofendido Barbozinha. A pequena Araci equilibra nos braços magros pesada bandeja com copos de sucos de frutas: de manga, de mangaba, de cajá, de umbu. As primas de Seixas espiam para o interior da casa onde penetram pela  primeira  vez,  desejando  bispar  o  máximo.  Cutucam-se,  maliciosas, envesgam os olhos para a rede onde as carnes rijas de Tieta se exibem no decote e no abandono do negligê de náilon, amarelo com rendas brancas, o fino.

Perpétua escolta o padre até à porta da rua. De regresso, elogia o gesto dos industriais, a valiosa oferta de brindes de Natal às crianças da cidade. Tentara convencer Peto a entrar na fila mas o peralta sumiu de suas vistas. Da janela, espiara o movimento, condena a má-educação do povo.

— Essa gentinha não merece a caridade de ninguém. Então, os homens mandam um avião de presentes e o resultado é essa vergonheira… Até dá nojo.

Tieta toma a defesa do povo de Agreste, humanidade sofrida, condenada à miséria, cujos filhos não conhecem outros brinquedos além de bruxas de pano e caminhões feitos com restos de madeira, tampas de cerveja no lugar das rodas.

— Eles são pacientes demais.

Dividem-se  as  opiniões,  a  discussão  ameaça  pegar  fogo,  a  atmosfera guerreira  da  prefeitura  invade  a  pacífica  varanda  da  mansão  onde  as paulistas  se  hospedam.  Seixas,  por  uma  vez  exaltado,  a  favor  de  Tieta, defendendo  o  direito  dos  pobres  à  revolta.  Elisa,  exibindo  o  pé  inchado, conseqüência  do  pisão  de  potente  lavadeira  disposta  a  obter  bonecas  e cornetas  para  os  oito  filhos,  não  encontra  desculpas,  nem  para  a  má-educação do zé-povinho nem para a ausência da malta do bilhar.

Não  se  refere  a  Astério,  de  plantão  na  loja,  sem  poder  abandonar  o balcão,  na  véspera  de  Natal  sempre  se  vende  alguma  coisa.  Mas  Osnar, Aminthas, Fidélio, eles e outros, deixaram-se ficar no botequim, de taco e giz  na  mão,  em  vez  de  atender  ao  pedido  de  Ascânio  comparecendo  à prefeitura para ajudá-las a conter as feras, porque não passam de feras…

Presidente da comissão de honra, dona Milu devia ser a mais indignada, a primeira  a  condenar  a  grosseria  geral.  Muito  ao  contrário,  defende  os canibais:

— Feras coisa nenhuma! Pobres, somente pobres e nada mais. Brigando, se atropelando por uma bonequinha de plástico que não vale dez réis de mel coado, por uma corneta de latão, para dar aos pobrezinhos dos meninos. Por falar  nisso,  que  idéia  péssima,  essa  de  oferecer  cornetas…  Não  podiam escolher outra pinóia qualquer?

Observação  com  a  qual  todos  estão  de  acordo;  o  vibrante  concerto  de cornetas, tantas e tão estridentes, sopradas em conjunto, fora o pior da festa. Dona Milu volta-se para o poeta que ainda não abriu a boca:

—  Tenho  de  ir  embora,  deixei  Carmô  na  cama,  com  febre;  quando  se resfria fica enjoada como ela só, vira um alfenim. Mas antes quero ouvir os versos de Barbozinha. Lá não deu jeito. Por causa das cornetas.

Em  geral,  o  vate  não  se  faz  de  rogado  para  declamar  seus  poemas  mas está  de  calundu,  a  vaidade  ferida  com  a  falta  de  respeito  de  seus concidadãos; pede desculpas, mas… Tieta intervém:

— É claro que você vai dizer a poesia, não guarde agravo. De qualquer maneira  tinha  de  recitar  para  mim  que  não  pude  ir,  não  é  mesmo?  —  os olhos  marotos  postos  em  Barbozinha.  —  Então,  meu  velho?  Estamos esperando, lasque o verbo…

Barbozinha  obedece.  Amoroso  trovador,  submisso  às  ordens  de  sua musa, põe-se de pé, retira do bolso de dentro do paletó duas folhas de papel, caprichada  caligrafia,  sonoros  alexandrinos.  Pigarreia,  solicita  um  gole  de pinga  para  lavar  a  garganta,  Araci  corre  a  buscar.  O  poeta  emborca  a cachaça, estala a língua, estende a mão e desfralda a voz.

Arauto  da  boa-nova,  anuncia  o  nascimento  de  Cristo,  pobre  e  nu,  na manjedoura  em  Belém.  Que  venham  as  crianças  de  Agreste,  todas,  sem exceção  de  nenhuma,  participar  da  alegria  universal,  pois  à  infância pertence  essa  festa  de  Natal  por  decisão  da  benemérita  Brastânio,  cujos proprietários, nobres e magnânimos construtores da pátria grandiosa e justa, atiram braçadas de brindes valiosos no regaço da pobreza, transmudando as lágrimas das crianças desprovidas em risos álacres, em pipilar de pássaros, em gorjeio de aves felizes.

Buscara inspiração na Bíblia e na beleza do chão, do rio, do mar; molhara a  pena  nos  profundos  sentimentos  de  solidariedade  humana.  Assim iluminou  obscuros  lares  com  estrelas-d’alva,  comparou  os  diretores  da Brastânio  a  novos  Reis  Magos  descobrindo  os  ásperos  caminhos  de Agreste,  trazendo,  nas  mãos  de  bondade,  ouro,  mirra  e  incenso.  Rimou  a pobreza do povo com a grandeza nacional, o infeliz menino dos outeiros de Agreste  com  o  infante  divino,  rei  da  Judéia,  rimou  titânio  com  Ascânio. Ascânio Trindade, capitão da aurora, a romper os muros do atraso, a abrir as comportas do progresso.

Leonora,  empolgada,  ergue-se  em  aplausos,  os  demais  a  acompanham: palmas  e  exclamações  entusiásticas.  Triunfo  completo  a  compensar  a decepção anterior.

— Chegue aqui, quero te dar um beijo! — exige Tieta e beija o vate na face  maltratada,  imprimindo-lhe  nas  rugas  a  marca  dos  lábios,  em  batom cor de vinho.

— Bravos, Barbozinha, gostei muito. Merecido, esse elogio a Ascânio — considera dona Milu. — Ascânio não desanima e se um dia Agreste voltar a valer alguma coisa, a ele se deve. A ele e a você, Tieta. Foi você chegar e tudo mudou: foi como um clarão nos iluminando. Não falo da eletricidade de Paulo Afonso, falo de qualquer coisa que eu mesma não sei explicar, não passo de uma velha boboca. Uma coisa que a gente não vê, não toca mas existe, uma luz que veio com você, minha filha, Deus lhe abençoe.

Aproxima-se da rede e beija Tieta com carinho maternal. Despede-se:

—  Vou  embora,  Carmô  deve  estar  sobre  brasas,  vai  me  dizer  muitas  e boas. Com razão.

Ascânio pede-lhe mais um minuto, um minuto apenas, por favor. Pondo-se também de pé, faz sua proclamação aos povos, anuncia a nova era, a era da Brastânio. Não acrescentou seu nome ao da grande indústria de dióxido de titânio, por desnecessário. Merecendo apoio e aplauso de dona Milu, já o fizera De Matos Barbosa em versos que Leonora decorou e repete baixinho, entreabertos os lábios de carmim.

 

“TEU PARAÍSO, POETA, ESTÁ AMEAÇADO!”, CAPÍTULO ONDE A BOMBA EXPLODE

A  CRÔNICA  DE  AUTORIA  DE  GIOVANNI  GUIMARÃES

EXPLODIU EM Agreste no dia seguinte ao Natal. Bomba de retardamento, pois o número de A Tarde em que foi publicada datava de três dias atrás, da antevéspera de Natal, quando o vate Barbozinha não havia ainda cometido seu poema para a festa das crianças pobres.

A culpa cabe por inteiro à gripe que, retendo dona Carmosina febril sob os  cobertores  do  leito,  em  suadouro,  não  apenas  desfalcou  a  comissão  de honra  da  dita  festa,  como  impediu  o  comparecimento  da  exemplar funcionária  à  agência  dos  Correios  em  dia  de  distribuição  de correspondência. Substituiu-a dona Milu, cansada da maratona da manhã na prefeitura,  com  pressa  de  voltar  para  junto  da  filha  enferma.  Entregou  as poucas cartas àquelas pessoas que acorreram após a chegada da marinete, naquele  dia  atrasadíssima,  deixou  o  resto,  inclusive  os  jornais,  para distribuir após o feriado.

A  Tarde  possuía  cinco  assinantes  em  Agreste  mas  o  pacote  continha sempre seis exemplares, sendo o sexto destinado a dona Carmosina Sluizer da Consolação, representante do jornal no município. Todos os seis ficaram na agência, atados com um barbante, como chegaram. Dona Carmosina se encontrava  de  tal  maneira  tomada  pela  gripe  a  ponto  de  não  se  interessar sequer  pelos  acontecimentos  da  festa  na  prefeitura,  quanto  mais  pela cansativa leitura dos jornais.

Amanheceu melhor no dia de Natal, sem febre mas ainda fraca, o corpo pedindo  cama  e  repouso,  dormiu  quase  toda  a  manhã.  À  tarde,  recebeu  a visita  de  Tieta  e  Leonora,  acompanhadas  do  comandante  Dário  e  dona Laura, além de Ricardo, que ostentava no dedo largo anel de ouro, com uma pedra de jade, de raro verde-escuro, oval e lisa, peça de valor.

Tieta saía de casa pela primeira vez após a noite do incêndio. Algumas marcas  das  queimaduras,  vermelhas,  desagradáveis  de  ver-se,  resistiam  às pomadas  e  ungüentos.  Outra,  que  não  fosse  ela,  esperaria  a  cicatrização completa  antes  de  exibir-se  em  público,  mas  Tieta  já  não  suporta permanecer em casa, deitada na rede, sobretudo em dia festivo.

Na  véspera  organizara  uma  ceia  à  maneira  do  sul  para  a  família  e  os amigos, após a missa do galo. Vieram Barbozinha, Ascânio Trindade, padre Mariano,  Osnar,  Aminthas  e  Fidélio.  Seixas  tinha  compromisso  com  as primas. O comandante e dona Laura tampouco puderam comparecer. Todos os anos, desde que voltou a Agreste, o comandante promove na véspera de Natal  uma  festa  para  os  pescadores  de  Mangue  Seco:  a  população  não chega a quarenta pessoas, contando homens, mulheres e crianças. Reúnem-se  todos  numa  espécie  de  bródio  comunal  que  se  prolonga  em  animado arrasta-pé.  Modesto  Pires  contribui  para  os  gastos  mas  não  participa  da comilança,  vai  à  missa  do  galo  no  Arraial  do  Saco.  Em  compensação,  a filha  Marta  e  o  genro  Pedro  confraternizam  com  os  pescadores.  Por  esse motivo o comandante não aceitou o convite, prometendo, porém, vir com a esposa  para  Agreste  na  manhã  do  dia  de  Natal,  a  tempo  de  saborear,  no almoço, em casa de Perpétua, os restos do peru, as sobras da ceia. Nem isso Carmosina e dona Milu podem fazer; o máximo que Carmosina se permite é deixar o leito, estender-se na espreguiçadeira.

Tieta, precavida, trouxera de São Paulo pequenos presentes de Natal para a  família  mas,  além  disso,  agradecida  pela  forma  como  a  receberam  e tratam, deu dinheiro a Zé Esteves e Tonha, a Astério e Elisa e cadernetas de poupança  a  Ricardo  e  Peto,  abertas  em  nome  dos  sobrinhos  em  banco  de São  Paulo.  Ademais,  a  Ricardo,  pela  inestimável  ajuda  que  lhe  está prestando na construção do Curral do Bode Inácio, ofertou aquele anel, jóia do acervo do finado comendador Felipe. As mãos carregadas, chegam, ela e Leonora, à casa de dona Milu.

— Mais presentes? Não se contenta com os que nos trouxe de São Paulo? — dona Milu abana a cabeça ao receber o leque japonês. — Você não toma jeito, Tieta.

—  Até  melhorei  da  gripe…  —  declara,  animada,  dona  Carmosina admirando o broche de fantasia, vistoso.

Não  se  demoram.  Leonora  tem  encontro  marcado  com  Ascânio,  vão  à matinê, e dona Carmosina, o rosto abatido, a voz rouca, ainda não está em condições de prosa longa.

— Volte para a cama — ordena Tieta. — E não pense em sair amanhã. Se quiser, eu fico de plantão no correio.

O comandante propõe uma comissão de pelo menos cinco pessoas para assumir a responsabilidade de substituir a boa Carmosina:

— Uma só não chega…

— Não é necessário ninguém; amanhã é dia de pouco movimento, só tem mala depois de amanhã. Mãe dá um pulo lá, não precisa mais.

No  dia  seguinte,  depois  do  almoço,  dona  Milu  foi  entregar  o  resto  da correspondência  e  os  jornais,  demorou-se  a  ver  se  aparecia  alguém  com cartas a enviar, matando o tempo a conversar com Osnar e Aminthas até por volta  das  quatro  horas,  quando  fechou  a  porta  e,  levando  consigo  o exemplar de A Tarde,  voltou  para  casa.  Quem  por  acaso  precisasse  enviar telegrama, sabia onde encontrar a agente dos Correios e Telégrafos.

Bem mais disposta mas ainda guardando o leito, dona Carmosina ajeita os  travesseiros,  pondo-se  cômoda  para  a  leitura  da  gazeta.  Relanceia  os olhos pelos títulos da primeira página, reportagem sobre a carestia da vida, as dificuldades da população praticamente impedida de comemorar o Natal devido à alta dos preços. Não somente das castanhas, das avelãs, das nozes, das amêndoas, do queijo de cuia, do bacalhau; também do feijão, do arroz, da carne-seca, tudo pela hora da morte. Virando a folha, na página nobre de A  Tarde,  a  do  editorial,  dos  tópicos,  das  crônicas  e  artigos  importantes, matéria de sua especial predileção: a coluna diária de Giovanni Guimarães. Ao  ver  de  dona  Carmosina,  ninguém  supera  esse  cronista  na  graça  do comentário  galhofeiro  ou  no  ferrete  da  crítica  aguda  às  mazelas  da sociedade de consumo.

Bate os olhos miúdos no título da matéria e o que vê? carta ao poeta de matos  barbosa,  em  letras  negras  e  gordas,  encimando  as  duas  colunas  em grifo, assinadas por Giovanni. O rosto da enferma se ilumina, exclama: oba! Mas a alegria de ver o nome do amigo no alto da página transforma-se em agitada  agonia  apenas  lê  a  primeira  linha  da  crônica:  “Teu  paraíso,  poeta, está ameaçado!”.

 

DO GRITO DE ALERTA, CAPÍTULO ONDE SE RESUME A FAMOSA CRÔNICA

 

EM  CAPÍTULO  ANTERIOR,  O  NOME  DE  GIOVANNI

GUIMARÃES  FOI  REFERIDO  na  condição  de  amigo  do  poeta Barbozinha, parceiro de boemia, de vida airada nos castelos e nos cafés de subliteratos,  sem  que  houvesse  no  entanto  alusão  às  qualidades  e  ao conceito  do  foliculário,  redator  de A  Tarde  desde  os  tempos  distantes  de calouro  na  faculdade  de  medicina,  assinando  há  vários  anos  na  popular gazeta  da  capital  baiana,  cotidiana  e  quase  sempre  risonha  coluna,  muito lida e apreciada. Por vezes, o tema tratado levava o articulista sem maldade mas  enfurecido  a  trocar  a  leveza  e  a  graça  do  comentário  pela  áspera denúncia  das  injustiças  sociais,  substituindo  o  sorriso  trocista  e  bonachão por  impetuosa  ira.  Quando  apontava  violências  e  dizia  da  opressão  e  da miséria.

“Teu  paraíso,  poeta,  está  ameaçado!”  Com  essa  frase  de  advertência,  o articulista  inicia  a  dramática  missiva  dirigida  ao  “poeta  e  cidadão  do município de Santana do Agreste, Gregório Eustáquio de Matos Barbosa”. Dona Carmosina tenta adivinhar: o que será, meu Deus? Recorda a gostosa gargalhada do jornalista, ecoando na agência dos Correios quando visitara Agreste. Homem mais alegre, logo amigo de todos, sobretudo de Osnar.

No  começo  da  crônica,  Giovanni  Guimarães  reporta-se  exatamente  à visita a Agreste, havia alguns anos, a convite do poeta que “ao aposentar-se de  função  pública  exercida  com  exemplar  dedicação  na  prefeitura  de Salvador,  abandonara  a  vida  agitada  da  capital,  os  hábitos  notívagos  de boêmio,  os  círculos  literários,  retornando  aos  ares  saudáveis,  ao  clima admirável  do  torrão  natal”.  Recorda  os  dias,  poucos,  porém  felizes,  de permanência na “bucólica cidadezinha, reino feliz da paz, recanto idílico” e os passeios no rio, o banho na bacia de Catarina, as idas à praia de Mangue Seco,  “obra-prima  da  natureza,  paisagem  do  começo  do  mundo,  única  e incomparável”. Em companhia de Barbozinha, cicerone perfeito, Giovanni pudera  conhecer  e  desfrutar  as  delícias  desse  “paraíso  na  terra,  éden  de beleza e harmonia, onde o homem — em que pese a língua ferina das beatas — ainda é o próximo do homem”.

Durante a curta estada em Agreste, escandalizava as beatas fazendo, no adro da igreja, na hora da bênção, o elogio do pecado e do inferno, repleto de  mulheres  belas  e  dadivosas,  enquanto  o  céu  não  passa  de  uma  chatice eterna de santos barbudos e hinos monótonos. Mas, nem mesmo as velhas xeretas resistiam ao riso comunicativo, ao calor humano que se desprendia do estróina, riam com ele. O único céu onde vale a pena viver é Agreste, paraíso  na  terra,  concluía.  Ali,  ao  respirar  aquele  ar  fino  e  puro,  sentia-se rejuvenescer, limpos os pulmões e o coração. Um pândego, cutucavam-se as comadres.

Pois  bem:  “Teu  paraíso  está  ameaçado  de  morte,  poeta,  a  Magra  busca instalar-se nas águas do rio Real, nas ondas de Mangue Seco, corveja sobre campos  e  dunas.  Para  transformar  o  diáfano  céu  azul  em  poluída  mancha negra,  para  envenenar  as  águas,  matar  os  peixes  e  os  pássaros,  reduzir  os pescadores  à  miséria,  substituir  a  saúde  por  enfermidades  novas  de imprevisíveis  conseqüências”.  Dona  Carmosina  suspende  a  leitura  para respirar: ai, meu Deus, por que tão terrível profecia? Uma vez, na prosa no Areópago,  Giovanni  perguntara-lhe  por  quantos  anos  ainda  o  povo  de Agreste  gozaria  em  paz  a  delícia  do  clima  perfeito,  a  doce  convivência, distante  dos  males  da  sociedade  de  consumo?  Mais  dia  menos  dia,  ele mesmo  respondera,  os  horrores  da  civilização  aportariam  na  bacia  de Catarina, nos cômoros da praia, adeus felicidade!

“Sabes tu, meu poeta, que no mundo inteiro existem apenas seis fábricas de  dióxido  de  titânio?  Que  recentemente  um  juiz  condenou  à  prisão  os diretores  de  uma  delas,  na  Itália,  pelo  mal  causado  ao  Mediterrâneo,  pela poluição das águas e destruição da flora e da fauna marítimas? Sabes que nenhum país civilizado aceita em seu território essa monstruosa indústria? Que a empresa, cuja presença ameaça o Brasil, não obteve autorização para erguer  suas  chaminés  malditas  na  Holanda,  no  México,  no  Egito?  Vade retro!,  exclamaram  os  governantes  recusando  os  imensos  capitais,  não somente por estrangeiros mas sobretudo por assassinos da atmosfera e das águas.”  Dona  Carmosina  descansa  o  jornal  sobre  o  lençol,  de  algumas dessas  coisas  ela  sabe,  delas  tomara  conhecimento,  lera  nos  jornais, mostrara inclusive ao comandante Dário artigo em O Estado de S.Paulo e juntos aplaudiram a sentença ditada pelo juiz italiano, um porreta.

“Teus maravilhosos versos, poeta, sobre a praia de Mangue Seco, serão amanhã os únicos testemunhos da beleza das límpidas águas, da areia fina, da riqueza dos cardumes de peixes, da valentia dos barcos de pesca, quando a  Megera,  elevando-se  das  chaminés  das  fábricas  ali  construídas,  estender seus gadanhos de fumaça sobre as dunas. Toda a paz e a beleza que cantaste em tantos poemas de amor vai apodrecer e acabar nos efluentes de sulfato ferroso e do ácido sulfúrico, nos gases do dióxido de enxofre, na poluição desmesurada.” Meu Deus!, sussurra dona Carmosina, sentindo um peso no peito, falta de ar.

“Apesar de ainda não terem obtido a necessária autorização do governo federal  para  o  estabelecimento  de  tal  indústria  no  país,  os  diretores  da recém-organizada Brastânio — Indústria Brasileira de Titânio S. A. — de brasileira bem pouco ela tem, meu poeta, afora os testas-de-ferro — sabem de antemão que não lhes será permitido erguer suas fábricas nos estados do sul.  Voltam-se  para  o  desditoso  estado  da  Bahia,  onde  quatro  zonas  estão sendo  objeto  de  estudo  da  empresa,  em  busca  de  local  onde  instalar  suas fatídicas  chaminés.  Técnicos  e  agentes  espalham-se  nas  plagas  grapiúnas, entre Itabuna e Ilhéus, no Recôncavo, para as bandas de Valença e há quem diga  que  até  os  subúrbios  da  capital,  nas  imediações  de  Arembepe,  estão sob sua mira. Tudo indica, porém, que as preferências dos reis da poluição pendem  para  a  região  do  litoral  norte  do  estado,  a  foz  do  rio  Real,  os coqueirais  de  Mangue  Seco.”  Todo  o  calor  da  tarde  cai  sobre  dona Carmosina, lá fora o céu escurece. Pobre Barbozinha: seu amigo Giovanni Guimarães a alertá-lo publicamente enquanto ele rima louvores aos donos da Brastânio, aos reis da poluição. Suprema ironia do destino!, clama dona Carmosina espantando as moscas.

— Precisa de alguma coisa, Carmô? — a voz de dona Milu da porta da rua.

— Nada, mãe.

“A  região  grapiúna  é  rica,  meu  poeta,  pesa  nos  destinos  da  economia nacional, tem forças para impedir a ameaça a seu mar, ao rio Cachoeira, à própria  lavoura  do  cacau,  fonte  importante  de  divisas.  O  mesmo  pode-se dizer  do  Recôncavo,  menos  rico  mas  defendido  pelos  restos  do  prestígio político dos barões da cana-de-açúcar, decadentes porém barões. Quanto a Arembepe,  seria  sem  dúvida  o  local  perfeito  do  ponto  de  vista  dos empresários, devido à proximidade da capital, às vias de comunicação, ao lado  do  Centro  Industrial  de  Aratu,  mas  nenhum  governo,  por  mais discricionário,  se  atreverá  a  conceder  autorização  para  que  seja  poluída  a cintura  da  cidade,  acabando-se  com  a  pesca,  tornando  as  praias impraticáveis,  expulsando  os  turistas,  empesteando  a  própria  capital  do estado. Ah!, meu poeta, resta apenas o município de Agreste, esquecido de Deus  e  dos  homens,  desprotegido  da  sorte.  O  habitat  da  Maldita  será Mangue Seco. Atenção, poeta! Vão aparecer por aí, se já não apareceram, os  emissários  da  poluição,  prometendo  mundos  e  fundos,  falando  em progresso e riqueza, mas é a morte que eles conduzem em sua pasta repleta de moedas estrangeiras.”

Empapada de suor, dona Carmosina chega ao fim da crônica de Giovanni Guimarães. Escuta ao longe a voz de dona Milu conversando na porta com uma  vizinha.  Lê  as  últimas  linhas:  “Ergue  a  voz,  poeta,  toma  da  lira  e desfere  um  grito  de  protesto,  defende  a  paz  e  a  beleza  de  teu  rincão  de sonho, desperta a cólera do povo e impede que a poluição se instale sobre colinas e praias, desça ao fundo das águas, cubra de negro o céu diáfano de Agreste”.  A  crônica  termina  repetindo  a  mesma  grave,  tenebrosa advertência do começo: “Teu paraíso está ameaçado de morte, poeta!”.

Dona Carmosina, as mãos trêmulas, o coração descompassado, levanta-se, esquecida da gripe, veste-se às carreiras e, sem dar qualquer explicação a dona Milu, além do aviso: volto logo, sai porta afora, o jornal em punho, em busca de Barbozinha. A essa hora da tarde o poeta costuma estar no bar, peruando  o  jogo  de  bilhar  ou  a  partida  de  gamão  entre  Chalita  e  Plínio Xavier. Mas quem ela encontra no começo da rua da Frente é o comandante Dário que pergunta ao avistá-la:

— Onde vai assim correndo, minha boa Carmosina? — aproximando-se constata a alteração da amiga, lembra-se de que ela devia estar na cama, se assusta. — Sucedeu alguma coisa?

Dona Carmosina estende-lhe o jornal:

— Leia.

Ali  mesmo,  parado  no  meio  da  rua,  o  comandante  devora  a  crônica. Interrompe a leitura, pragueja:

— Com mil demônios!

 

DE NOVA E DISCRETA CONVERSA NO

ELEGANTE AMBIENTE DO REFÚGIO DOS LORDES, DISCRETA APESAR DA

GROSSURA (EM TODOS OS SENTIDOS) DE SUA EXCELÊNCIA

 

— MEUS CAROS, O QUE VOCÊS ESTÃO PLEITEANDO É DE

LASCAR. O que eu devia fazer, era mandar meter vocês na cadeia.

Assim falou, para começo de conversa, Sua Excelência. Havia retirado o paletó;  a  rapariga  nua,  sentada  sobre  suas  pernas,  brincava  com  os suspensórios  negros  que  sustentavam  as  calças  do  eminente  estadista, resguardando-lhe  as  banhas  da  barriga.  No  rosto  avelhantado  de  Sua Excelência,  placas  vermelhas.  Os  olhos  astutos,  os  gestos  lassos,  a  voz arrastada, a vulgaridade e a prepotência.

O Magnífico Doutor não responde, apenas sorri, espera que as meninas acabem  de  servir  as  bebidas  e  se  retirem.  Uma  delas  lembra  Bety,  toda ruiva, desperta-lhe o apetite. Quem sabe, ao fim da entrevista.

Tampouco  o  Velho  Parlamentar  se  sente  confortável  na  presença  das raparigas. Nada tem contra elas nem contra o fato de estarem nuas, o Velho Parlamentar  freqüenta  a  casa  há  séculos,  habituê  desde  os  tempos  de madame Georgette, quando o atual Refúgio dos Lordes ainda se chamava Nid d’Amour. Gosta de raparigas e de vê-las nuas, não existe melhor colírio para vista cansada, segundo afirma. Mas tudo tem sua hora e seu lugar e se o  lugar  é  adequado  para  o  nu  artístico,  o  assunto  não  o  é  para  ouvidos estranhos, não se devendo misturar alhos com bugalhos.

Uma  das  nudistas  apóia-se  no  elegante  guarda-chuva  negro  de propriedade  do  Velho  Parlamentar.  Educado  em  Oxford,  o  Velho Parlamentar  adquiriu  hábitos  e  feições  de  lorde  inglês:  alto  e  magro,  bem escanhoado,  bigode  branco  e  altivo,  traje  cortado  em  alfaiate  londrino, roseta  na  lapela,  a  aparência  fleumática.  Os  modos  populacheiros  de  Sua Excelência  certamente  lhe  desagradam.  Sua  Excelência  é  o  oposto  de  um lorde inglês e não fora a posição alcançada — pobre São Paulo! — dada de mão beijada por Vargas nos tempos da outra ditadura, posição renovada e mantida à custa dos mais variados e discutíveis recursos e alianças, jamais lhe seria permitida a entrada em círculo tão distinto e reservado.

Tendo Sua Excelência falado em cadeia, o Velho Parlamentar permite-se tossir,  para  adverti-lo  da  inconveniência  de  tratar  assuntos  de  monta,  de altos interesses e patrióticas ilações, na presença de garotas de indiscutível graça  e  tentador  apelo  mas  decididamente  impróprias  para  a  ocasião  e  o elevado  debate  socioeconômico.  Pigarreia  com  cautela,  a  medo:  Sua Excelência, impulsivo, ao ser interrompido, por vezes reage com ofensiva brusquidão.  Costuma  tratar  os  auxiliares  diretos,  secretários,  oficiais  de gabinete, de ladrões — empregando aliás termo próprio pois o são e como! —  e  não  respeita  nem  idade  provecta  nem  mandato  parlamentar  dos correligionários, sobretudo agora com o Poder Legislativo tão por baixo.

Ao  ouvir  o  tímido  pigarro,  Sua  Excelência  faz  uma  careta,  a  pique  de abrir a boca para dizer o que pensa do Velho Parlamentar e de sua mania de prudência e discrição, mas se contém. De fato, o gracioso gesto da menina sentada  em  suas  pernas,  a  lhe  massagear  sabiamente  o  cangote,  é incompatível  com  reunião  de  trabalho:  um  estadista  nem  sequer  num randevu  pode  se  entregar  ao  necessário  relax.  Tratará  de  fazer  a  conversa concreta e breve. Com uma palmada no doce traseiro, desaloja a menina e a despede, recomendando:

—  Esperem  no  quarto.  —  Sorri  para  a  outra,  a  picante  ruiva  que despertou  o  interesse  do  Magnífico  Doutor,  a  seguir  a  cena,  conformado. Nem tudo na vida são flores, não é mesmo? Muitas ruivas existem por aí. Seja tudo pelo bem da pátria!

Saem  as  raparigas,  garrido  séquito,  deixando  as  garrafas  e  os  copos servidos. Uísque daquela marca não existe no palácio dos Campos Elíseos, somente  encontrado  no  Jockey  Club  e  no  Refúgio  dos  Lordes.  Sua Excelência saboreia, conhecedor:

— Isso, sim, é uísque, o resto é porcaria. Mando comprar do melhor, os ladrões compram uísque falsificado, embolsam o troco. Devia meter todos na cadeia. Vocês também. A diretoria inteira.

O Audacioso Empresário, orgulhosa e árdega juventude, saído de famosa escola  de  administração  e  economia  onde  hoje  dita  conferências,  após brilhante  curso  de  executivo  nos  Estados  Unidos,  competentíssimo tecnocrata,  um  dos  cérebros  mais  bem-dotados  da  nova  geração,  ameaça abrir a boca para replicar mas o Magnífico Doutor o impede com um gesto quase  imperceptível.  Se  ele  protestar,  vai  pôr  tudo  a  perder:  assusta-se  o testa-de-ferro  pago  também  para  evitar  impensadas  gafes  dos  senhores diretores,  técnicos  formidáveis,  políticos  desastrados.  Não  são  do  ramo, como diz Sua Excelência, quando se refere aos empresários e — muito em particular — aos militares.

Ao  ver  Sua  Excelência  sorrir,  baixando  os  suspensórios,  num  gesto bonacheirão,  parecendo  um  caipira,  o  Audacioso  Empresário  reconhece  a experiência  e  a  habilidade  do  Magnífico  Doutor;  para  tais  missões, imbatível em esperteza e tino. Sua Excelência inicia a cobrança:

— O senador pode dizer o trabalho que tivemos.

O  Velho  Parlamentar,  tranqüilizado  com  a  retirada  das  moças,  mas sempre  contido  como  compete  a  um  britânico  (“seu  ar  britânico,  sua elegância  londrina”,  definira  um  cronista  parlamentar  que  lhe  devia pequenos  favores),  concordou  com  um  aceno  de  cabeça  e  reforçou  a afirmação de Sua Excelência:

— Uma trabalheira.

Sua Excelência ia falando e despindo-se ao mesmo tempo, as meninas à espera no quarto:

— O senador pode dizer também quanto tivemos de gastar…

Um  gesto  apenas,  mas  significativo,  do  Velho  Parlamentar  para demonstrar a enormidade da quantia despendida. Sua Excelência, de camisa e  cuecas,  a  cinta  dobrada  sob  o  volume  da  barriga,  levanta  o  copo,  os demais o acompanham no brinde:

—  Hoje  ninguém  faz  favores  de  graça,  tudo  é  muito  arriscado.  Na situação atual ninguém pode se considerar seguro. — Conta nos dedos: — Trabalho,  dinheiro  e  risco.  Muito  risco.  Apesar  disso  obtive  a  autorização para  o  funcionamento  da  indústria  de  vocês.  Mas,  já  sabem:  vão  poluir longe  daqui,  São  Paulo  não  agüenta  mais  tanta  fumaça.  —  Os  olhos gananciosos passam do Magnífico Doutor para o Audacioso Empresário. — Outro não conseguiria, só mesmo eu. Sabem o que isso significa?

—  O  país  há  de  agradecer  a  Vossa  Excelência  —  pronuncia  afoito  e ingênuo o Audacioso Empresário.

— O país uma porra! — impulsivo, como se sabe, Sua Excelência. Fita o Audacioso  Empresário:  esse  sujeitinho  pretende  por  acaso  gozá-lo? Desaparece  a  figura  de  caipira  bonachão,  ergue-se  novamente  o  maioral, senhor de baraço e cutelo, aquele que põe e dispõe.

Imóvel,  britânico,  o  Velho  Parlamentar  pousa  o  olhar  confiante  no Magnífico Doutor cuja voz melíflua, em tom menor porém audível, coloca a gratidão em seus devidos termos:

— O país e a Brastânio, Excelência. O Natal das crianças pobres de São Paulo a quanto subiu? Recorda-se, Excelência?

O  Audacioso  Empresário  estremece  ao  ouvir  a  quantia  absurda.  Quer falar,  obter  uma  redução,  mais  uma  vez  o  gesto  quase  imperceptível  do Magnífico  Doutor  o  retém:  com  Sua  Excelência  não  paga  a  pena pechinchar,  é  perigoso;  a  concessão  da  licença  ainda  não  foi  publicada  e certamente não o será antes de tudo estar em ordem, a maquia depositada no banco, na Suíça, como nos folhetins sobre vendas de armas e poços de petróleo.  Adianta-se  o  Magnífico  Doutor,  numa  pergunta  cuja  resposta conhece:

— Como sempre?

— Exato.

Ao sair pela porta que leva ao quarto onde as duas moças o aguardam, resignadas,  Sua  Excelência,  dirigindo-se  ao  Magnífico  Doutor,  aponta  o Audacioso Empresário:

— Mudo, ele é melhor do que falando. Quando abre a boca, caga tudo. Mas  você,  no  dia  que  deixar  esses  ladrões,  me  procure,  tenho  colocação para você no meu gabinete.

Apressada,  uma  das  raparigas  volta  à  sala  em  busca  da  roupa  de  Sua Excelência. Apenas ela fecha a porta, o Velho Parlamentar eleva o guarda-chuva e pigarreia. O Magnífico Doutor entende, estende a mão para a pasta. Não  pergunta  o  custo  do  Natal  dos  pobres  do  Senado,  acertara  preços  e valores com o Jovem Parlamentar, no início da longa e custosa operação, ali mesmo, no Refúgio dos Lordes.

Abre a pasta, preenche um cheque (ao portador, naturalmente). Para cada situação, um lance, para cada parceiro, uma gorjeta, mais gorda ou menos gorda, sempre ponderável. O Magnífico Doutor pensa em termos de gorjeta, gorjeta  é  o  que  se  dá  a  um  criado  mesmo  se  ele  enverga  esmôquingue, fraque  ou  casaca.  Excitante  partida  de  xadrez.  Algumas  vezes,  raras, terminando  em  escândalo,  em  processo.  Em  xadrez,  medíocre  jogo  de palavras.  Suspende  os  ombros:  no  Brasil,  ao  que  se  lembre,  nunca.  De qualquer  maneira,  há  sempre  um  risco  a  correr  quando  se  deseja  gozar  a vida ao máximo. Além de ser estimulante diversão, empregar a inteligência que  Deus  lhe  deu  a  mover  as  peças:  a  calhordagem  de  Sua  Excelência,  a hipocrisia  do  Velho  Parlamentar,  a  presunção  do  Audacioso  Empresário. Tudo perfeito, não fora ter perdido a ruiva, jogada suja de Sua Excelência.

O  Velho  Parlamentar  embolsa  o  cheque,  depois  de  constatar-lhe  o montante:  apenas  o  combinado,  nem  um  centavo  a  mais,  corretos  porém avaros.  O  rosto  impassível  não  demonstra  a  decepção.  Afinal,  quem  se empenhou,  correndo  risco,  foi  Sua  Excelência,  por  isso  mesmo  recebe aquela imensa bolada, em divisas, a salvo na Suíça. Belo país a Suíça, longe todavia da perfeição da Inglaterra. Vai levantar-se — há uma menina, uma só,  a  mais  novinha  de  todas,  a  esperá-lo  —  quando  o  Magnífico  Doutor coloca outra questão, abrindo inesperadas perspectivas:

— Sua Excelência retirou-se antes que pudéssemos tratar do problema da localização…

— Em São Paulo, já sabem, não pode ser. Aliás, em todo o sul.

—  Já  nos  decidimos  pela  Bahia.  O  problema  é  onde,  na  Bahia…  —  o Magnífico  Doutor  expõe  os  dados  do  que  ele  chama  de  “pequeno  porém importante detalhe”.

O  Velho  Parlamentar  permite-se  sorrir  britanicamente,  no  fleumático rosto de lorde uma nuança de satisfação. Ah!, os poderosos e necessitados empresários  terão  de  pagar  caro,  desta  vez  não  tratam  com  a  sôfrega inexperiência  do  Jovem  Parlamentar.  Preço  elevado, sirs.  Para  começar, pela  informação  confidencialíssima,  ainda  circunscrita  aos  altos  escalões: consta que estão pedindo a cabeça de Sua Excelência. Falam em cassação, nada  mais  nada  menos.  Sim,  exatamente  por  corrupto.  Depois,  o estabelecimento  de  novos  contatos  para  resolver  o  “pequeno  porém importante  detalhe”,  importante  e  grande  problema,  nem  pequeno,  nem detalhe, God save the King!

Tudo tratado com discrição e finura, entre cavalheiros. Sua Excelência é um grosso, um porcalhão, um asco, o oposto de um lorde.

 

DE ASCÂNIO TRINDADE ENTRE A CRUZ E A CALDEIRINHA

 

NO  AUGE  DA  DISCUSSÃO,  FALTO  DE  ARGUMENTOS,

IMPRENSADO  contra  a  parede,  Ascânio  Trindade  perde  a  cabeça, abandona  a  amabilidade  habitual  e,  mandando  para  o  inferno  o  respeito devido à situação social, patente e idade dos interlocutores, grita para quem queira ouvir, no Areópago e na rua:

—  Não  é  porque  o  comandante  tem  uma  casa  em  Mangue  Seco  e  quer gozar  sozinho  as  delícias  da  praia  que  Agreste  vai  fechar  as  portas  ao progresso.  Não  será  por  causa  de  meia  dúzia  de  privilegiados  que recusaremos as indústrias que desejam se instalar em nossa terra. Agreste se redimirá, doa a quem doer.

Quase um discurso, sem falar na exaltação. Criatura de entusiasmo fácil mas  de  trato  lhano  e  convivência  agradável.  Patriota  às  voltas  com quiméricos projetos para reerguer o decadente burgo, abarrotando de cartas as  seções  de  turismo  dos  jornais  da  capital,  Ascânio  reunira  até  então  a estima, o apoio e os aplausos unânimes de seus conterrâneos.

O apoio e o aplauso dos importantes, pela cordialidade e deferência com que  os  acolhe  quando  têm  algo  a  tratar  na  prefeitura  e  pelo  esforço desprendido  em  prol  de  Agreste.  Secretário  da  prefeitura  há  seis  anos, Ascânio  realizara  milagres,  entre  os  quais  o  de  colocar  em  dia  o recebimento dos impostos municipais, pequenos, poucos e, ainda por cima, sistematicamente sonegados. Enfrentando o compadrio dos prefeitos, o total desinteresse  do  tesoureiro  Lindolfo  Araújo,  galante  presença  a  enfeitar  o próprio  da  municipalidade,  funcionário  relapso  e  nulo,  a  relutância  de comerciantes  e  fazendeiros  mal-acostumados,  Ascânio  conseguira  pôr ordem  nas  magras  finanças  da  prefeitura,  sem  se  atritar  com  ninguém  — contado não se acredita.

A estima dos pobres, da cidade e do interior, pela atenção que dispensa a cada  um  dos  numerosos  e  atrapalhados  problemas  trazidos  ao  chefe  da comuna, em realidade a seu preposto, na esperança de solução ora simples, ora  difícil,  quando  não  impossível.  Reivindicações,  reclamos,  queixas, desavenças, brigas de vizinhos, cercas movidas durante a noite modificando limites  e  rumos  de  sítios  e  posses,  animais  invadindo  terreno  alheio,  um mundo  de  mesquinhas  questões  próprias  à  vida  de  um  município paupérrimo,  na  maioria  pessoais,  sem  nada  a  ver  com  a  administração pública.  Nem  por  isso  Ascânio  deixa  de  escutá-las  e,  freqüentemente,  de resolvê-las.  Faz  as  vezes  de  prefeito,  conselheiro  e  juiz,  solucionando litígios,  reconciliando  desafetos,  esclarecendo  dúvidas,  conduzindo  ao casamento  relutantes  sedutores  responsáveis  pelo  ventre  inchado  de incautas ou apressadas tabaroas, chega a receitar remédios para soltura dos intestinos, prisão de ventre e barriga-d’água. Ouve com atenção infindáveis lengalengas de roceiros a propósito das manhas de um maldito jegue ou das desventuras  de  um  setuagenário  abandonado  pela  mulher  e  pelos  filhos, sozinho  a  lavrar  árido  e  ingrato  pedaço  de  terra.  Sendo,  quando  preciso, veterinário e agrônomo.

Para  os  assuntos  de  atendimento  impossível,  encontra  uma  palavra  de ânimo,  de  consolo.  Se  bem  o  cargo  de  secretário  da  prefeitura  lhe especifique  limitado  número  de  obrigações,  o  fato  de  Ascânio  funcionar como  representante  ou  substituto  permanente  do  prefeito  não  lhe  deixa tempo livre. Sobretudo aos sábados quando infindável romaria demanda a sede do executivo municipal, durante e depois da feira. Ele atende a todos, sem exceção.

Assim age sem nenhum interesse pessoal, gratuitamente, sem nada pedir em troca. Não pede porém recebe. Recebe consideração e víveres. Tratam-no de doutor, não porque houvesse cursado três anos de faculdade, mas por considerarem-no  como  tal,  sapiente,  sem  particularizarem  o  título concedido,  doutor  disso  ou  daquilo.  Doutor,  simplesmente.  Trazem-lhe pequenos presentes, mesmo quando não necessitam consultá-lo.

Vale a pena vê-lo ao fim da tarde dos sábados, a caminho de casa onde, pitando o cachimbo de barro, a velha Rafa o espera: leva matalotagem com que  se  alimentar  durante  a  semana.  Dádivas  trazidas  pelos  roceiros  e sitiantes, farto e variado mafuá: pernis de porco e de cabrito, gordos capões —  cevei  bem  cevado  para  o  senhor  mandar  fazer  uma  canjinha  e  ganhar sustância, explica a velha vendedora de puba e mandioca —, olorosas jacas, cachos de bananas amarelecendo, raízes de inhame e aipim — aipim-cacau, doutor,  mole  de  desmanchar  na  boca,  garante  o  caboclo  risonho  e desdentado  —,  a  fina  farinha  de  mandioca,  beijus  molhados  em  leite-de-coco,  quiabos,  maxixes,  chuchus  e  jilós,  tudo  escolhido  para  o  moço paciente  e  bondoso.  Fartura  de  mantimentos,  servindo  a  quatro  casas  pois Ascânio  divide  carnes,  farinha,  espigas  de  milho,  frutas,  raízes  e  legumes com  o  capenga  Leôncio  e  o  sonhador  Lindolfo  —  um  dia  se  armará  de coragem  e  embarcará  na  marinete  de  Jairo  para  enfrentar  em  Salvador  os microfones de uma estação de rádio ou as câmeras da televisão — o qual, por  sua  vez,  reparte  a  cota  que  lhe  coube  com  a  família  do  amigo  Chico Sobrinho, em cujo lar acolhedor janta aos sábados e almoça aos domingos.

É necessário levar em conta, para explicar o destempero de Ascânio, que, a partir da tarde anterior, quando a notícia da crônica de Giovanni explodiu na  cidade,  sua  vida  não  tem  sido  fácil.  Encheram-lhe  o  saco,  essa  a expressão justa.

Jamais  a  popularidade  de A  Tarde  atingira  índices  tão  altos  na  região. Todos queriam tomar conhecimento da crônica, onde encontrar exemplares do  jornal?  Habitualmente,  o  único  à  disposição  do  público  é  o  de propriedade de seu Manuel, colocado sobre o balcão do bar, folheado pelos fregueses, lido por Aminthas e Fidélio. Nessa tarde, disputado quase a tapa, andou  de  mão  em  mão  antes  de  sumir  misteriosamente.  A  conselho  de Aminthas,  seu  Manuel,  baseado  nas  leis  da  procura  e  da  oferta,  tentara cobrar  aluguel  pelo  empréstimo  da  gazeta,  provocando  revolta  geral.  O mesmo  Aminthas  propôs,  em  revide,  a  imediata  socialização  de  todo  o estoque  de  bebidas  do  bar,  castigo  para  a  ganância  do  mondrongo.  A atmosfera, entre jocosa e inquieta, participava do pânico e da galhofa.

Quantas vezes, naquele fim de tarde e princípio de noite, Ascânio tivera de repetir a mesma explicação: parecia-lhe prematuro qualquer julgamento. Prematuro  e  injusto  pois  somente  conheciam  —  quando  conheciam  —  os argumentos  do  jornalista  adversário  da  Brastânio,  fazendo-se  necessário, antes  de  expressar  opinião,  de  tomar  partido,  conhecer  também  as  razões dos diretores e técnicos da empresa.

À noitinha, quando se dirigia para o encontro sagrado com Leonora, na porta da casa de Perpétua — costumavam andar em volta da praça, de mãos dadas  —,  caiu-lhe  em  cima  o  poeta  De  Matos  Barbosa,  exaltado, empunhando um exemplar de A Tarde,  cedido  pelo  árabe  Chalita,  um  dos cinco privilegiados assinantes. Durante horas, à tarde, Ascânio fugira dele, sabendo-o em lastimável estado de ânimo.

A princípio, o vate se considerara desmoralizado para sempre, coberto de opróbrio  devido  ao  poema  perpetrado  em  louvor  da  monstruosa  indústria denunciada à nação por seu querido e grande amigo Giovanni Guimarães, excelso cronista, em carta aberta dirigida a ele, De Matos Barbosa, poeta e filósofo,  através  das  colunas  ilustres  de A  Tarde.  Honra  imensa  apenas superada pela desonra ainda maior resultante dos repudiados alexandrinos. Por sorte, a criançada enlouquecida com os brindes — brindes vagabundos, diga-se  de  passagem,  abaixo  da  crítica,  umas  merdolências,  qualificava  o bardo,  um  tanto  quanto  tardiamente  —  havia  impedido  a  audição  dos renegados versos, ouvidos e aplaudidos no entanto pelos amigos presentes à tertúlia em casa de Perpétua.

Correra para junto de Tieta ao ver-se envolto em vergonha e ela, a rir e pilheriar,  levantara-lhe  o  ânimo,  reerguendo-o  das  cinzas,  levando-o  a superar  o  abatimento  e  a  partir  para  outra.  Refeito  vinha  informar  a Ascânio,  a  quem  não  culpa  pelo  terrível  qüiproquó,  na  certa  tão  inocente das criminosas intenções da Brastânio quanto ele próprio que, atendendo ao grito  de  alerta  de  Giovanni  Guimarães,  convertera  a  lira  em  arma  de combate  e  estava  produzindo  a  toque  de  caixa  uma  série  de  poemas satíricos  e  coléricos,  à  maneira  de  Gregório  de  Matos,  os Poemas  da maldição, com os quais pensa concorrer de maneira decisiva para impedir a concretização dos maléficos planos da excomungada Brastânio, arrancando a  máscara,  expondo  a  hipocrisia  e  a  vileza  dos  criminosos  diretores.  Pelo próximo  correio,  enviará  a  Giovanni,  para  publicação  em A  Tarde,  os primeiros  poemas.  Desfraldara  a  bandeira  da  guerra.  Quanto  à  execrável composição  anterior  já  não  existe:  Barbozinha  destruíra  os  originais  e desejava pedir a Leonora o favor de queimar em fogo purificador a cópia feita logo após a leitura.

Cansado,  em  atraso  para  o  encontro  com  Leonora,  Ascânio  não  tentou demovê-lo da denúncia poética, seria perder tempo e latim. Prometeu-lhe a destruição  da  cópia  mas  não  o  enganou:  reservava  sua  opinião  sobre  o assunto  para  quando  possuísse  maior  soma  de  informações.  Mais informações,  para  quê?  Inúteis,  fossem  quais  fossem,  considerou  o  poeta, diante  dos  argumentos  de  seu  excelso  amigo  Giovanni  Guimarães, irrespondíveis.

Nesse  estado  de  ânimo,  após  uma  noite  de  mal  dormir,  com  pesadelos onde admirou arranha-céus magníficos erguidos nas dunas de Mangue Seco e  reconheceu  cardumes  de  peixes  mortos,  sem  possuir  ainda  argumentos com  que  enfrentar  e  refutar  as  afirmações  do  cronista,  Ascânio  ouviu  a leitura do malfadado artigo na íntegra, como se não o houvesse lido e relido na  véspera.  Ainda  mais  funéreo  na  voz  encatarroada  de  dona  Carmosina, entrecortada  de  tosse  e  de  sarcásticos  e  corrosivos  apartes;  dela  e  do comandante.  Ao  terminar,  dona  Carmosina  lhe  oferece  uma  cópia datilografada, fizera três: uma para ele, outra para o comandante, a terceira para qualquer emergência.

A princípio, cauteloso, disse que ia tirar o assunto a limpo, não podendo devido  a  uma  simples  crônica,  mesmo  assinada  por  Giovanni  Guimarães, condenar projeto assim vital para a comunidade: a implantação em terras do município  de  fábricas  de  uma  indústria  cuja  importância  é  inegável.  No distante e abandonado coqueiral, em Mangue Seco, em terras desabitadas, sem nenhuma espécie de serventia.

Distante  e  abandonado?  Sem  qualquer  serventia?  Cresceu  a  indignação do comandante: para Ascânio os pescadores de Mangue Seco não existiam, nem  eles  nem  os  cidadãos  de  Agreste  que  possuíam  casas  de  veraneio  na praia.

Impacientou-se Ascânio. Não se referira à praia de Mangue Seco e sim ao  coqueiral.  O  projeto  da  Brastânio  —  ele  vira  plantas  e  desenhos  — localizava-se bem mais abaixo e mais para dentro e não ao lado da praia. Mesmo  se  alguma  poluição  pudesse  haver  —  e  não  existe  indústria  sem poluição — não atingiria nem os pescadores nem os veranistas.

Pouco  a  pouco,  curiosos  foram  se  juntando  na  porta  e  no  passeio  da agência,  a  ouvir  o  empolgante  debate.  Dona  Carmosina,  animada  com  a presença  de  público,  retrucou  com  cerrada  argumentação,  superando  as ânsias  da  gripe:  não  se  trata  de  uma  indústria  qualquer,  de  tolerável porcentagem de poluição. Estava em jogo a produção de dióxido de titânio, Ascânio  sabe  por  acaso  o  que  isso  significa?  Convidou-o  a  ler  o  artigo publicado  em O  Estado  de  S.Paulo,  a  sentença  do  juiz  Viglietta,  o comandante  guardara  o  recorte.  Uma  fábrica  situada  no  coqueiral  não somente atingiria a praia, tornando impraticáveis a pesca e o banho de mar, como destruiria a povoação de Mangue Seco ao envenenar as águas e o ar, transformando,  como  escrevera  o  juiz  italiano  na  corajosa  sentença,  o oceano numa lata de lixo.

Ascânio  revidou  já  esquentado,  reduzindo  às  devidas  proporções  os evidentes exageros de dona Carmosina. Para começar, disse, não existe em Mangue  Seco  nenhuma  povoação  de  pescadores,  apenas  um  aldeamento composto de meia dúzia de casas de desocupados a serviço do contrabando, puníveis  por  lei  se  a  lei  fosse  cumprida.  Os  veranistas  não  passavam  de quatro ou cinco casais, a maioria preferindo ir para o Arraial do Saco onde o banho de mar não oferece perigo e existe muito mais conforto, inclusive armazém  e  igreja.  Quanto  ao  volume  da  poluição,  compete  aos  técnicos opinar e não a um simples jornalista sem categoria científica.

De  tão  ofendida,  dona  Carmosina  curou-se  da  gripe:  Giovanni Guimarães,  ficasse  Ascânio  sabendo,  não  era  um  simples  jornalista  e  sim um grande jornalista, homem probo e culto, com um nome a zelar. Ascânio andava  pela  faculdade  quando  ele  ali  estivera  em  inesquecível  visita,  por isso não o conhece. Dona Carmosina não admite que se tente diminuir-lhe a figura, pôr em dúvida a capacidade e a honradez de um amigo sincero de Agreste.  Reafirmou,  veemente,  sua  disposição,  a  dela  e  a  do  comandante, de lutar por todos os meios contra o que haviam passado a denominar de “a fumaça da morte”, que, aliás, conforme esclarece, douta e precisa, a própria dona Carmosina, é amarela e não negra, nisso Giovanni se enganara.

Logo se arrependeu do desastrado exibicionismo pois Ascânio montou no erro  do  jornalista,  apontado  por  quem?  Por  um  adversário?  Não.  Por  sua maior admiradora e amiga. Se até a cor da fumaça ele desconhece, imagine-se  o  resto.  Onde  melhor  prova  da  incapacidade  científica  de  Giovanni, ótima pessoa, agindo de boa-fé, acredita Ascânio, mas em matéria científica um perfeito ignorante? Não basta ser autor de crônicas brejeiras…

A história da cor da fumaça provocou risos, Ascânio marcara um ponto. Dona Carmosina ficou uma fúria. Ao apegar-se a detalhe sem importância, em  meio  à  volumosa  massa  de  dados  concretos  apresentada  por  Giovanni em  sua  crônica,  Ascânio  age  de  forma  desonesta.  Acusou,  repetindo violenta e ofensiva:

— Você está sendo desonesto! — Soletrava a palavra rude: — De-so-nes-to!

Ao  ver  do  comandante,  havia  pior.  Apontou  algo  que  lhe  parecia imperdoável  atitude  de  Ascânio:  sabedor,  há  muito,  dos  projetos  da Brastânio, devido à sua condição de secretário da prefeitura, escondera-os da  população,  mentira,  referindo-se  a  planos  turísticos,  fazendo-se  assim cúmplice  do  crime  projetado.  Atitude  que  lhe  parecia  realmente  pouco compatível  com  o  exercício  de  um  cargo  de  confiança.  Uma  traição  à comunidade.

Foi demais. Levantando-se, Ascânio despejou o saco cheio até a borda, lançou as citadas frases sobre a meia dúzia de privilegiados e as delícias que o  comandante  deseja  gozar  sozinho,  tentando  egoisticamente  impedir  o progresso do município, a instalação da indústria redentora. Estende o braço e o dedo:

— O progresso de Agreste passa por cima seja do que for, seja de quem for! — afirmação solene e agressiva.

Atravessa  por  entre  os  curiosos,  dirige-se  para  a  prefeitura.  Aminthas, espectador mudo e aparentemente respeitoso, define a frase e a situação:

—  Uma  declaração  de  guerra!  —  Volta-se  para  Osnar:  —  Começou  a guerra  da  fumaça,  mestre  Osnar.  Em  que  batalhão  você  se  alista?  No  da fumaça amarela ou no da fumaça negra?

Osnar não ri, apenas abana a cabeça, aquele assunto não lhe agrada.

 

ONDE O COMANDANTE DÁRIO DE

QUELUZ RECRUTA VOLUNTÁRIOS

 

AO  LEME  DA  CANOA  A  MOTOR,  COMANDANTE  DÁRIO

ESPERA QUE TIETA conclua a leitura da crônica de Giovanni Guimarães. Ele  e  dona  Laura  passarão  em  Mangue  Seco  o  Ano-Novo  e  as  festas  de Reis.  Tieta  e  Ricardo  aproveitam  a  condução  e  a  companhia:  vão  dar  o empurrão  final  nas  obras  do  Curral  do  Bode  Inácio,  certamente  atrasadas devido  ao  Natal,  qualquer  pretexto  serve  aos  praieiros  para  não  trabalhar. Tieta deseja inaugurar a biboca — assim a designa — antes da volta para São  Paulo,  marcada  para  imediatamente  após  a  instalação  da  luz  da hidrelétrica; não pensara prolongar por tanto tempo a estada. Viera por um mês,  terminará  passando  dois;  para  quem  tem  negócios  a  cuidar,  um absurdo. Para o Curral, mandou fazer em Agreste uma cama larga, colchão de lã de barriguda: nela se despedirá de Ricardo quando chegar a hora de partir. Por intermédio de Astério encomendou cadeiras e mesas dobradiças, camas de campanha; comprou redes na feira. Para os hóspedes: o velho e mãe  Tonha,  as  irmãs,  os  sobrinhos,  os  amigos  que  utilizarão  o  Curral  em sua ausência.

A  primeira  reação  de  Tieta,  após  a  leitura,  deixou  o  comandante alarmado. Devolvendo-lhe as páginas datilografadas, ela comentou:

— Há um dinheirão a ganhar, comandante, nesta história.

— Dinheirão a ganhar?

— Não foi o senhor mesmo quem me disse que essas terras do coqueiral não têm dono, são devolutas?

—  Não  é  bem  assim.  Donos  elas  têm,  mas  quais  são  ninguém  sabe direito.  Modesto  Pires  comprou  uma  parte,  a  que  era  do  pessoal  do povoado. Foi ele quem me disse não ter comprado mais devido à confusão, o  coqueiral  tem  não  sei  quantos  donos,  o  que  é  o  mesmo  que  não  ter nenhum.

— Pois então: a gente compra esses terrenos para vender ao pessoal da companhia. Compra por um, vende por dez, por dez ou vinte. Felipe era um craque nessas operações.

— Deus me livre, Tieta. Não quero ganhar dinheiro à custa da desgraça de minha terra.

— Comandante, se a gente não pode impedir, se não tem jeito a dar, pelo menos ganha um dinheirinho. Quando Ascânio começou com essa história de turismo, eu pensei em comprar terrenos por aqui.

— Primeiro, eu não tenho com que comprar um gato morto; segundo, vai ser a maior dificuldade localizar os donos; terceiro — fez uma pausa antes de enunciar: — não vou cruzar os braços, Tieta, vou partir para a briga. Sou o homem mais pacato do mundo, mas essa gente não vai poluir Agreste sem meu protesto. Isso não.

A  canoa  pesada,  impelida  pelo  motor  de  pouca  força,  desce  o  rio  sem pressa. A voz apaixonada do comandante conquista a atenção de Ricardo. A princípio,  o  seminarista  seguira  a  conversa  de  ouvido  distraído,  o pensamento  vagando  na  correnteza.  Esses  dias  em  Agreste,  as  festas  de Natal, deixaram lembranças e marcas tênues mas persistentes. Ficaram-lhe na  cabeça,  fazem-se  presentes  e  ele  encontra  sabor  em  recordá-las.  Pela primeira vez, dera-se conta do interesse com que, na rua e na igreja, certas mulheres o fitavam. As moças, debruçadas nas janelas, seguiam-no com os olhos,  quando  passava  de  batina,  indo  ajudar  padre  Mariano  na  missa  ou quando  atravessava  a  praça,  short  e  camiseta,  a  caminho  do  rio.  Cinira mordia os lábios ao vê-lo, suspirava; dona Edna, essa nem se fala; comia-o com  os  olhos  mesmo  na  vista  do  marido.  Na  festa  dos  brindes  de  Natal, Ricardo sentira o contato das ancas redondas de dona Edna abalroando-o, na confusão. A lembrança mais pertinaz e grata, porém, é a de Carol, semi-escondida atrás da janela, segurando a cortina e sorrindo para ele, os lábios abertos, carnudos, os olhos úmidos. Ao percebê-lo vindo no passeio, Carol retirara-se da janela para melhor poder espiá-lo e para lhe sorrir — coisas defesas ao seu estado de amásia do ricalhaço. Mais moça e mais escura que a tia, possuía o mesmo busto farto, idênticos quadris, poderosos e maneiros, igual exuberância de carnação, quem sabe a mesma alegria?

Em  Agreste,  Ricardo  não  se  demorara  a  pensar  naqueles  meneios  e sorrisos, lábios mordiscando-se, ancas em navegação sutil. Desfaziam-se na fumaça  do  incenso.  Retornam  na  canoa,  e  no  espelho  do  rio  ele  enxerga faces e gestos, não lhe desagradam. À noite terá Tieta nos braços, sobre as dunas, como da primeira vez. Na presença do comandante e de dona Laura, eram  tia  e  sobrinho  comportados.  Ela  dormia  na  cama  de  solteiro,  ele  na rede. Nas areias, no alto dos cômoros, porém, sumia o parentesco, o vento levava os ais de amor para o outro lado do oceano. Há pouquíssimos dias começara  tudo  aquilo,  parecia  uma  enormidade  de  tempo,  pois  Ricardo, nesse  ínterim,  fizera-se  outro.  Quantos  dias?  Quantos  anos?  Curioso  que jamais se houvesse sentido tão próximo de Deus, tão convicto da vocação sacerdotal. Por quê? Ao dizê-lo a frei Timóteo, o franciscano não percebera contradição no caso, ao contrário.

— Você pôs à prova sua vocação. Agora, está em paz consigo mesmo.

Ricardo emerge desses pensamentos para escutar a veemente declaração do comandante, a voz em crescendo:

— Vou brigar e quando eu brigo é de verdade.

— Pensa que vale a pena, comandante? — ceticismo na interrogação de Tieta.

— É o que eu também pergunto — intervém dona Laura, preocupada.

— Mesmo que não sirva de nada, não vou deixar que destruam Mangue Seco sem que eu proteste.

A canoa corta a água, margeando o rio que se alarga à aproximação da foz. A paisagem ganha em beleza, avista-se ao longe o oceano, a correnteza torna-se mais rápida, a embarcação mais leve. A voz do comandante baixa de tom mas conserva o acento de paixão, busca convencer:

—  Escute,  Tieta,  pense  no  que  vou  lhe  dizer.  Se  eu  abrir  a  boca  em Agreste para protestar, não vou conseguir nada, é a pura verdade. Vão me ouvir porque me respeitam, alguns ficarão de acordo, ninguém fará nada. O mesmo acontece com Barbozinha, não vai adiantar nada ele escrever tanta poesia. Talvez A Tarde publique algum poema, qual a serventia? Nenhuma. É  capaz  até  que  haja  quem  venha  se  divertir  à  custa  dele,  acusando-o  de vira-casaca:  primeiro  elogiou,  chamou  os  homens  da  companhia  de  Reis Magos, depois, quando seu nome apareceu no jornal, mudou de lado. Você sabe como é a língua do povo.

— Coitado de Barbozinha! Está tão magoado. Quando soube da crônica, ficou feito doido, disse que estava desmoralizado, me deu um trabalhão…

— Foi atrás de Ascânio, está aí o resultado.

— Ascânio não tem culpa, ele também não sabia nada dessa tal… Como é mesmo o nome?

— Brastânio.

—  Falaram  em  progresso,  mandaram  brindes,  Ascânio  vibrou,  podia acontecer o mesmo com qualquer um.

— Não nego. Ascânio meteu na cabeça que tem de reerguer o município, repetir a administração de seu avô que foi o melhor intendente de Santana do  Agreste  no  tempo  da  carochinha.  Botou  luz  na  cidade,  calçou  as  ruas, construiu  o  ancoradouro,  o  sobrado  da  prefeitura.  Basta  ouvir  falar  em progresso, Ascânio fica maluco, com isso pode botar a perder tudo quanto nós temos: o clima, a beleza, a paz. Uma coisa eu lhe digo, Tieta: meu voto ele não terá para prefeito.

— Não diga isso, comandante. Ascânio, com o amor que tem a Agreste, pode fazer muita coisa boa…

—  …  e  muita  coisa  ruim.  Antes,  eu  não  duvidava  da  honradez  de Ascânio. Mas ele praticou um ato muito feio.

— E qual foi?

— Ele sabia dos planos dessa gente, viu as plantas, os projetos, estava a par  de  tudo  e  calou  a  boca,  ficou  tapeando  todo  mundo  com  histórias  de turismo…

— O coitado não sabia do perigo da tal indústria… Parece que é o fim, não é? Pelo que diz o jornal…

—  Se  é…  Não  pode  haver  nada  pior.  Vamos  dar  por  certo  que  ele  não soubesse do perigo. Mas como explicar que continue a defender a Brastânio mesmo depois do artigo de Giovanni Guimarães? Hoje mesmo, de manhã, na  agência  dos  Correios,  ele  disse  as  últimas  a  mim  e  à  Carmosina. Conheço  o  mundo,  Tieta,  aprendi  que  a  pior  coisa  para  um  homem  é  a ambição do poder. Não há honradez que resista.

Aponta  para  os  cômoros  de  Mangue  Seco  que  surgem  em  meio  à arrebentação, erguidos diante do mar; do embate com os vagalhões eleva-se uma cortina de água. A voz do comandante, ardente:

—  Já  pensou,  tudo  isso  coberto  pela  poluição?  O  progresso  é  uma  boa coisa mas é preciso saber que espécie de progresso. — Pousa os olhos em Tieta.  —  Voltando  ao  que  eu  dizia:  se  formos  apenas  eu,  Barbozinha, Carmosina,  uns  dois  ou  três  mais,  a  protestar,  pouco  vai  adiantar.  Mas  se você,  Tieta,  se  juntar  a  nós,  levantar  a  voz,  tomar  a  frente,  aí  a  coisa muda…

— Eu? Por quê?

—  Porque,  para  o  povo  de  Agreste  você  é  a  tal.  Com  razão:  a  luz  da hidrelétrica,  a  velhinha  salva  no  incêndio,  sua  figura,  a  bondade,  a franqueza,  seu  amor  à  vida.  Para  a  gente  de  Agreste,  depois  da  Senhora Sant’Ana, está você. O que você diz faz lei. Não se deu conta disso?

— Sei que gostam de mim, sempre gostaram. Quem me botou para fora de  Agreste  foi  o  velho,  com  medo  da  língua  das  beatas,  não  foi  o  povo. Gostam de mim, mas daí… Por que hei de me meter, me diga comandante? Adoro minha terra, penso vir acabar meus dias aqui, quando a idade chegar. Mas, daí a me meter numa briga dessas…

—  É  sua  obrigação,  permita  que  eu  lhe  recorde.  Você  diz  que  adora Agreste  e  é  verdade:  comprou  casa  na  cidade,  está  construindo  outra  em Mangue Seco, só lastimo que não fique de vez, sem esperar a velhice. — Sorriu para Tieta com amizade. — Você já pensou que, se cruzar os braços agora, quando quiser voltar, nada disso existe, acabou tudo, Mangue Seco virou um esgoto da fábrica de titânio? Já pensou no motivo por que nenhum país do mundo quer essa indústria em suas terras?

Tieta  não  responde,  os  olhos  fixos  na  paisagem  que  vai  se  ampliando diante dela, a imensidão do mar de Mangue Seco. Sua terra, seu princípio, ali  começou.  Nos  outeiros  de  Agreste,  pastoreando  cabras,  nas  dunas  de Mangue Seco, coberta pela primeira vez. Sua terra? Seu começo, sim. Sua terra,  porém,  é  São  Paulo,  a  cidade  imensa,  afarista,  poluída,  solitária.  Lá estão plantados seus interesses: o negócio rendoso, o mais fechado e caro randevu do Brasil, o Refúgio dos Lordes, os apartamentos, a loja no andar térreo, um dinheirão mensal, cada vez maior, por que há de se envolver com as  encrencas  de  Agreste?  Antes  foi  Tieta,  a  pastora  de  cabras,  a  soltar  o berro de desejo nos cômoros de Mangue Seco. Agora é madame Antoinette, patroa  de  raparigas,  cafetina  a  serviço  de  milionários.  Nada  lhe  cumpre fazer  ali,  nesses  confins  do  mundo.  Se  poluírem  as  águas  e  os  céus  de Agreste, a beleza de Mangue Seco, tant pis.

Na voz do comandante, uma súplica desesperada:

— Só você, com seu prestígio, pode salvar Agreste.

Endurece a face de Tieta, madame Antoinette. Nada mais tem a fazer em Agreste,  é  tempo  de  retornar  a  São  Paulo.  Visitou  a  família,  desfrutou  da paz da terra, beneficiou os seus e a comunidade, atendeu aos pobres, basta. Nada mais lhe cumpre fazer, repete para si mesma.

Apenas  deixar  que  as  águas  corram.  Um  dia  voltará  e,  se  valer  a  pena, retirada  dos  negócios,  velha  e  respeitável  senhora,  ali  passará  os  últimos anos de sua vida. Bom lugar para esperar a morte, dizia o caixeiro-viajante responsável  pela  surra  e  pela  expulsão.  Não  fosse  para  vê-la  e  tê-la  nos braços,  nos  esconsos  do  rio,  fugiria  do  caminho  que  conduz  aos  infelizes limites de Agreste. Tinha razão: isso aqui só serve para se esperar a morte, clima  de  sanatório,  tranqüilidade  e  paz,  paisagem  incomparável.  Vai responder um não redondo ao comandante quando uma dúvida a atravessa: será que no mundo já não se tem direito à existência de um lugar, um único que seja, bom para nele se esperar a morte?

—  Se  você  disser  não,  Tieta,  acabou-se  Agreste,  é  o  fim  de  Mangue Seco.

Antes  que  ela  abra  a  boca,  a  voz  de  Ricardo  chega  do  fundo  da  canoa, imperativa:

— A tia vai dizer sim, comandante. Não vai deixar que arrasem Mangue Seco. Senão, por que havia de fazer o Curral do Bode Inácio?

Tieta volta-se, seu menino cresceu, de repente virou homem-feito. Num espanto o escuta, acento decidido, inflexível:

— Li o artigo do jornal, comandante, seu Barbozinha me mostrou. A tia não vai deixar que acabem com os peixes e com os pescadores. Nem ela, nem  eu.  Se  achar  que  eu  sirvo  para  alguma  coisa,  pode  contar  comigo, comandante.

 

DA INAUGURAÇÃO DA BOLSA DE

IMÓVEIS EM MANGUE SECO, QUANDO

O JOVEM SEMINARISTA RICARDO

DESATA O NÓ GÓRDIO

 

EM  MANGUE  SECO,  O  DIA  ESPLÊNDIDO  DE  SOL,  A

IMENSIDÃO  DO  MAR,  as  dunas  de  areia,  o  infindo  coqueiral, aparentemente  a  paz  mais  completa.  Aparentemente,  constataram  pouco depois.

Acompanhados pelo comandante — dona Laura ficara na Toca da Sogra com Gripa, nas arrumações —, Ricardo e Tieta examinam os progressos da construção da pequena casa de veraneio. O comandante sorri ante o espanto da tia e do sobrinho: não esperavam encontrar o telhado pronto e terminado. Os operários não folgaram na semana de Natal, fosse pela fama, fosse pelo dinheiro de Tieta, pelas duas coisas juntas e sobretudo pela assistência do comandante  que  substituíra  Ricardo  no  controle  das  obras  e  lhes  quisera fazer  uma  surpresa.  Enquanto  Tieta  coberta  de  ungüentos  e  Ricardo  de cuidados  permaneciam  em  Agreste,  ele  oferecera  aos  trabalhadores  a cervejada  comemorativa  da  cumeeira  e  prometera  em  nome  da  apressada proprietária  um  bom  agrado  se  antes  do  Ano-Novo  o  telhado  estivesse colocado. Agora falta apenas cimentar o chão, pintar as paredes, aplicar as portas  e  janelas  e  cercar  o  terreno  onde,  numa  esquina,  o  providencial  e habilidoso  comandante  Dário  havia  fincado  na  areia  o  tronco  em  que gravara o singular nome da casa de veraneio de Tieta. Dali se vê a Toca da Sogra e o Nosso Cantinho, a ampla e confortável vivenda de Modesto Pires. Distante  da  praia,  nas  margens  do  rio,  avista-se  a  casa  do  dr.  Caio Vilasboas, cercada de varandas, sem nome a designá-la.

Estão  acertando  com  os  mestres  pedreiro  e  carpina  o  andamento  dos trabalhos  finais,  quando  aparece  o  engenheiro  Pedro  Palmeira.  Vestido apenas com uma sunga de banho, queimado de sol, um filho escanchado no pescoço. Rapagão jovial, de prosa animada e riso fácil, bom companheiro de veraneio — disputa peladas na praia com os moleques e os pescadores jovens, carteia animado biriba, após a sesta, com a esposa, o comandante e dona  Laura  —,  naquela  tarde  parece  preocupado.  Sua  primeira  pergunta, mesmo antes de desejar bom dia, revela o motivo:

— Leram a crônica de Giovanni Guimarães? Que me dizem? — Pousa o menino no chão.

— Estamos ameaçados do pior — responde comandante Dário.

—  Não  é  mesmo?  Hoje  estive  discutindo  com  seu  Modesto  sobre  isso. Ele pensa de maneira diferente da minha, vê um dinheirão a ganhar.

Escondendo  um  sorriso,  Tieta  olha  para  o  comandante  a  lembrar-lhe  o começo da conversa na canoa. O rapaz, esgaravatando a areia com um talo de palha de coqueiro, prossegue:

—  Foi  desagradável.  Evito  conversar  sobre  certos  assuntos  com  seu Modesto, nossos pontos de vista raramente coincidem. Mas hoje não pude evitar,  foi  chato.  —  Corre  a  retirar  o  filho  que  mergulha  nas  sobras  da massa  de  reboco.  —  Marta  terminou  chorando,  seu  Modesto,  quando  se exalta, não escolhe palavras. Para ele, o dinheiro passa antes de tudo. Antes dos valores fundamentais que estão ameaçados pela poluição da Brastânio, a isso não dá importância.

Tieta sente-se corar. Não pensara ela também, antes de tudo, no dinheiro a ganhar? Não propusera ao comandante a aquisição das terras à margem do rio onde a fábrica pretende se instalar para revendê-las com lucro? Fizera-se necessário o comandante falar em paz, em beleza, no clima de sanatório, na felicidade  do  povo  para  que  ela  refletisse  e  pensasse  naqueles  outros valores,  maiores  —  fundamentais,  no  dizer  do  engenheiro  barbudo  e preocupado  —,  o  direito  à  saúde,  à  beleza,  à  paz,  a  um  lugar  bom  para esperar  a  morte.  Somente  após  Ricardo,  seu  menino  de  ouro,  de  ouro  e diamantes, proclamar, em nome deles dois, militante solidariedade à causa de Agreste, ela se decidira.

—  Seu  Modesto  interrompeu  o  veraneio,  foi  para  Agreste,  futucar  no cartório as escrituras antigas para tirar a limpo a quem pertence o coqueiral.

—  Não  vai  ser  fácil  descobrir.  Uma  vez,  ele  já  andou  querendo  saber, quando comprou a parte que pertencia aos pescadores e pensava fazer um loteamento. Não conseguiu nada.

—  Porque  desistiu,  comandante.  Como  o  loteamento  não  foi  para  a frente, ele desistiu. Mas agora disse que não volta sem ter descoberto quais são realmente os proprietários — informa o genro. — Pelo que ele soube por um dos técnicos da Brastânio que apareceram por aqui, antes de eu ter chegado,  o  local  ideal  para  a  fábrica,  aliás  as  fábricas  pois  são  duas, interligadas, fica um pouco mais abaixo dos terrenos dele, nas margens do rio.  O  tal  cara  queria  saber  a  quem  pertenciam  para  informar  os  diretores com vistas a negócio. Seu Modesto fez boca-de-siri, é claro.

—  Se  andaram  se  informando  na  cidade  devem  estar  certos  que  o coqueiral  pertence  aos  pescadores  ou  que  não  tem  dono,  é  o  que  todo mundo pensa em Agreste.

—  Seu  Modesto  me  disse  que  comprou  toda  a  área  de  propriedade  dos pescadores.

— É verdade.

—  Agora  quer  o  resto,  para  revender  à  Brastânio.  A  essas  horas,  deve estar no cartório, infernando doutor Franklin.

Entretidos  na  conversa,  não  repararam  na  aproximação  do  austero  dr. Caio  Vilasboas.  No  veraneio,  o  médico  abandona  o  formalismo  habitual, despe-se do colarinho duro, passa o dia de pijama e, se é obrigado a sair de casa, acrescenta o guarda-pó azul que usa quando toma a marinete de Jairo. Ao  passar  por  eles,  cumprimenta  mas  evita  parar,  leva  pressa,  anda  em direção à praia. Seguem-no com os olhos, curiosos.

— Será que tem alguém doente? — preocupa-se o comandante ao ver o médico desviar o rumo para as casas dos pescadores. — Doutor Caio nunca vem por essas bandas.

O engenheiro palpita:

—  Não  será  outro  candidato  a  comprar  o  coqueiral?  Pensando  que pertence aos moradores?

—  É  isso,  não  é  outra  coisa,  você  acertou  em  cheio.  A  corrida  está começando.  Sabe,  doutor  Pedro,  na  canoa  eu  vinha  dizendo  a  Tieta  que  a gente precisa reagir, protestar, impedir essa monstruosidade.

—  De  acordo,  mas  de  que  jeito?  Como  diz  Giovanni  Guimarães,  o pessoal  do  cacau  tem  força  política,  o  do  Recôncavo  também.  Mas  aqui todo mundo vai achar que pode ganhar dinheiro com a instalação da fábrica.

— Se Tieta tomar a frente, o povo fica do nosso lado.

O engenheiro concorda, sorri para Tieta:

— Isso é verdade. Seu Modesto diz que o povo botou dona Antonieta no altar, junto da Senhora Sant’Ana. E teve por quê.

O ruído de um motor, descendo o rio.

— É o barco de Pirica — reconhece o comandante.

O  barco  enfrenta  a  arrebentação,  traz  um  passageiro.  Olho  de  marujo, comandante Dário o identifica:

— Edmundo Ribeiro, por aqui? Não me diga que…

O coletor, acompanhado do filho Leléu, desembarca na praia, em frente às  cabanas  para  as  quais  se  encaminha,  os  pés  afundando  na  areia.  O engenheiro completa a frase do comandante, deixada pelo meio:

—  …veio  em  busca  dos  proprietários  do  coqueiral,  sim,  senhor.  Com certeza.

— Mais um. Vai ser uma loucura. Temos de fazer alguma coisa, logo.

—  O  que  é  que  se  pode  fazer?  —  pergunta  o  barbudo:  —  Se  fosse  em Salvador,  a  gente  mobilizava  os  estudantes,  ia  aos  jornais,  ameaçava  com uma passeata. Mas aqui…

O comandante coça a cabeça, pensativo. Protestar, sim, era indispensável. Mas, como? Que diabo podiam fazer mesmo com Tieta à frente, obtendo o apoio do povo?

— Fazer o quê? — também Tieta deseja saber.

Vestido de calção de banho, descalço, torso nu, cor de bronze, parecendo mais um jovem pescador do que um levita do santuário, Ricardo volta a se fazer ouvir, voz sem apelação:

—  No  dia  que  esses  sujeitos  aparecerem  de  novo  em  Agreste  ou  em Mangue Seco, a gente bota eles pra correr.

— Hein? — exclama o comandante antes de explodir de entusiasmo.

—  Cardo!  —  exulta  Tieta  voltada  para  o  sobrinho,  seu  menino,  bode inteiro e macho, bodastro.

— Toque aqui — o engenheiro estende a mão ao seminarista.

Por entre a meia dúzia de choupanas, os vultos do dr. Caio Vilasboas e do coletor  Edmundo  Ribeiro  cruzam-se,  inaugurando  a  bolsa  de  imóveis  na praia de Mangue Seco.

 

ONDE O AUTOR, UM SACRIPANTA,

A PRETEXTO DE FORNECER

DISPENSÁVEL INFORMAÇÃO, DEFENDE-SE DE SEVERAS CRÍTICAS

NÃO,  NÃO  PENSEM  QUE  QUERO  ME  METER  NA  BRIGA

RECÉM-INICIADA,  quem  sou  eu?  Já  defini  minha  posição  de  completa neutralidade, narrador objetivo e frio, expondo fatos concretos. Não venho tampouco comentar a visível mudança operada na maneira de ser do moço Ricardo. Apenas, mais uma vez constato a influência de uma perfumada e gostosa  —  como  direi?  —,  de  um  perfumado  e  gostoso  favo  de  mel, inebriante  rosa  negra.  Transforma  gelo  em  fogo,  carneiro  em  leão, seminarista devoto em estudante subversivo e arruaceiro.

Outro  dia,  escandalizado,  meu  amigo  e  companheiro  de  lides  literárias, Fúlvio d’Alambert (José Simplício da Silva, bancário, na mediocridade da vida civil e burguesa; se por acaso já forneci essa explicação, aqui a repito, antes  ser  acusado  de  redundante  do  que  de  omisso),  revelou-me  que,  em certos seminários, atualmente, os estudantes lêem e analisam Freud e Marx e  não  o  fazem  para  negá-los,  refutando-lhes  as  heréticas  teorias, denunciando-os  à  polícia  política  à  falta  da  Santa  Inquisição;  uma  vale  a outra.  Muito  ao  contrário,  comentam-lhes  os  escritos  entre  elogios  e aplausos. Não obstante a presença de frei Timóteo no corpo docente, penso que  os  alunos  do  seminário  de  Aracaju  não  conheciam  Marx  e  Freud  nos idos de 1965 — data tão próxima, ainda ontem, parecendo contudo distante passado  ante  as  transformações  do  mundo;  ocorrem  elas  com  tal  rapidez que o tempo é jogado para trás, o presente se reduz a breve, fugaz instante. O encontro com os hippies, as repetidas conversas com frei Timóteo, uma e outra  coisa  concorreram  para  a  inesperada  evolução  do  jovem  mas,  em definitivo, o que o fez outro, virando-o pelo avesso, foi a olente rosa negra, o suculento favo de mel onde sequioso e faminto mergulhou e renasceu.

Emprego muito a propósito as imagens acima, rosa negra, favo de mel, metáforas destinadas a evitar palavras exatas e justas, seja por pernósticas, incompletas  e  feias  as  que  não  ofendem  o  pudor:  vagina  e  vulva,  por exemplo,  terríveis  palavrões;  seja  por  criticáveis  e  condenadas  as  que exprimem  com  vigor,  exatidão  e  poesia,  a  doçura,  a  graça,  o  calor,  a eternidade,  a  perfeição:  xoxota,  xibiu,  boceta.  No  texto  anterior  —  ai  de mim! —, utilizadas e repetidas.

Meu  confrade  e  crítico  Fúlvio  d’Alambert,  a  quem  entrego  as  páginas escritas  para  correção  gramatical,  conselhos  estilísticos  e  acentos, recriminou-me asperamente pelo uso e abuso de tais termos, por colocá-los na  própria  escrita  literária,  enfeando  a  linguagem,  emporcalhando  a  frase. Por  que  tanto  repetir  palavras  obscenas,  por  que  voltar  seguidamente  ao maldito tema em copiosas referências àquilo que ele trata pudicamente de aparelho genital da mulher?

Mas  pergunto  eu:  como  não  falar  de  coisa  tão  importante  na  vida  do homem? Por que lhe dar nomes ásperos e agressivos, poluindo-lhe a beleza e a graça? Por que lhe negar os doces apelidos nascidos da língua grata do povo?  Na  mesa  do  bar,  quando  Aminthas,  Fidélio,  Seixas,  o  vate Barbozinha,  o  diligente  Ascânio  começam  a  discutir  altas  filosofias,  a desovar  conhecimentos  em  maratonas  intelectuais,  Osnar,  chateado,  a bocejar, protesta:

— Como vocês perdem tanto tempo discutindo essas besteiras, quando se pode falar de boceta, coisa adorável?

Osnar,  afirma  dona  Carmosina,  e  nisso  concordo  com  a  sabichona,  por vezes nos lava a alma.

Aproveito,  aliás,  a  referência  à  malta  do  bilhar  para  responder  a  outra restrição  feita  pelo  caro  e  meticuloso  Fúlvio  d’Alambert  à  presente narrativa.  Chama-me  a  atenção  para  o  fato  de  não  ter  sido  o  leitor informado da profissão de três dos quatro compadres de contínua presença nas  páginas  deste  melodramático  folhetim.  De  Osnar  se  sabe  a  condição invejável de cidadão apatacado, vivendo de rendas; e os demais? Falou-se da tendência a humorista de Aminthas, do fanatismo pelo som moderno e do parentesco com dona Carmosina, nada disso definindo profissão ou fonte de  receita.  Sobre  Seixas,  apenas  referências  às  primas,  um  rol  delas;  de Fidélio, nada se conta, fugidio indivíduo. Concordo com a crítica, confesso o erro, dou a mão à palmatória. Tem razão o amigo Fúlvio d’Alambert ao apontar-me  a  grave  lacuna,  a  falta  de  informação  assim  importante,  direi mesmo  fundamental:  o  meio  de  vida  de  certos  personagens.  A  economia condiciona  o  mundo  e  dirige  as  ações  humanas,  ensina  Marx  aos seminaristas. Ou é o sexo, como aprendem em Freud? Confusão medonha. Aproveito-me  dela  para  fornecer  a  informação,  redimindo-me  da negligência. São os três, Aminthas, Seixas e Fidélio, funcionários públicos. O  primeiro,  federal,  os  dois  outros,  estaduais.  A  par  da  condição  de servidores  da  nação  e  do  estado  dos  três  rapazes,  o  leitor  não  mais  os pensará desempregados, troca-pernas, boas-vidas. Troca-pernas, boas-vidas, de acordo; desempregados, não.

Chego por fim ao motivo único dessa minha intervenção. Desejo apenas informar  os  nomes  dos  cinco  assinantes  de A  Tarde.  São  eles:  Modesto Pires, o árabe Chalita, Edmundo Ribeiro, dr. Caio Vilasboas e seu Manuel Português.  O  sexto  exemplar,  como  se  sabe,  vem,  gratuito,  para  dona Carmosina,  oferta  da  gerência.  Após  a  publicação  da  “Carta  ao  poeta  De Matos Barbosa”, a explosiva crônica de Giovanni Guimarães, o número de assinaturas  passou  de  cinco  a  nove,  dona  Carmosina  —  ela  sempre  sai ganhando — embolsou polpuda comissão. Polpuda em termos de Agreste, naturalmente…  Tudo  no  mundo  é  relativo,  como  diria  Einstein, desconhecido dos seminaristas de Aracaju.

 

DA FORMOSA LEONORA CANTARELLI,

ESTENDIDA NA REDE, ENTRE CABRAS E BALEIAS, SOB UM SOL AZUL

 

A  FORMOSA  LEONORA  CANTARELLI,  ESTENDIDA  NA

REDE, NA VARANDA da casa de Perpétua, recolhe o apressado beijo de despedida  de  Peto,  cujas  obrigações  de  torcedor,  acrescidas  do  receio  de sofrer  castigo  devido  a  imprudentes  palavras,  chamam-no  ao  bar  onde,  a partir  das  cinco,  começa  um  torneio  de  bilhar  disputado  pelos  melhores tacos da cidade. Peto não dispensa o beijo da prima quando chega e quando se despede. Leonora diverte-se com as manhas do garoto, a esperteza e os olhos  astutos.  Fora  disso,  terno  e  solícito,  sempre  às  ordens  das  parentas paulistas,  pronto  para  qualquer  serviço.  Pela  tia  Antonieta  tem  verdadeira idolatria, o que não o impede de brechar-lhe os decotes, de alegrar a vista nos detalhes expostos.

Após  a  partida  de  Barbozinha  para  a  agência  dos  Correios  Peto permanecera  fazendo  companhia  a  Leonora,  narrando-lhe  peripécias  de pesca.  Saíra  rio  abaixo  naquela  manhã,  com  Elieser,  na  lancha.  O  peixe mordia que dava gosto, carapebas enormes; o molinete e a vara trazidos de presente  pela  tia  Antonieta  para  Cardo  revelaram-se  legais  paca.  Voltara com o samburá cheio de carapebas e robalos deste tamanho — marcava o tamanho  com  as  mãos  —,  dera  à  tia  Elisa,  comeriam  no  jantar  peixe pescado por ele, Peto, rei da isca e do anzol. Tia Elisa é legal no tempero, de se lamber os beiços. Bonita também, a mulher mais bonita de Agreste, para comparar-se com ela só mesmo Leonora.

— Entre a tia e a prima, o páreo é duro. Se eu tivesse de escolher, ficava com as duas.

As antenas sempre ligadas, Perpétua escuta ao passar, repreende:

— Que falta de respeito é essa, moleque? Isso é coisa que se diga? Quer ficar de castigo?

Peto  capa  o  gato  antes  que  a  mãe  decida  mandá-lo  fazer  uma  hora  de banca  ou  o  obrigue  a  acompanhá-la  à  igreja  para  a  chatice  das  devoções vespertinas; no bar os campeões devem estar se reunindo. Pisca o olho para Leonora,  rouba-lhe  o  beijo,  e  quando  Perpétua  o  procura  —  cadê  esse endemoninhado? — não lhe percebe nem o rastro. Queixa-se do filho mais moço  enquanto  explica  a  Araci  como  arear  os  talheres  para  deixá-los reluzindo;  aproveita  a  presença  da  moleca  para  uma  faxina  geral,  a  casa anda um brinco.

—  Esse  menino  me  consome  a  vida.  Ricardo  não  me  dá  trabalho  mas Peto não sei a quem saiu. Parece filho de Tieta… — tapa a boca com a mão, arrependida, não vá a sirigaita contar à madrasta.

— É um menino ótimo — elogia Leonora.

—  Você  é  que  é  boa,  fecha  os  olhos  para  as  bobagens  dele.  — Desaparece no quarto do oratório.

A sós, Leonora retoma os livros de autoria do poeta De Matos Barbosa, emprestados  pelo  autor:  dois  de  versos,  um  de  pensamentos  filosóficos. Empréstimo feito debaixo de muitas recomendações. Tomasse cuidado pois ele  possui  apenas  aqueles  únicos  volumes  e  as  edições  estão  há  muito esgotadas. De uma delas o exemplar vale hoje verdadeira fortuna, e ainda assim  quem  possui  não  quer  se  desfazer.  Tiragem  limitada,  fora  de comércio, ilustrada com dez gravuras de Calasans Neto, a cores e em preto-e-branco,  financiada  por  amigos  do  poeta,  fora  vendida  a  subscritores quando  a  embolia  o  ameaçou  de  morte  ou,  pior,  de  mudez,  cegueira, paralisia,  cadeira  de  rodas.  Com  o  produto  da  venda  direta,  obtivera dinheiro para pagar quarto particular em hospital e as contas de farmácia. Médicos, tivera dos melhores, de graça; quem, em Salvador, não conhecia e estimava o poeta De Matos Barbosa e sua mansa loucura?

Ao  entregar  os  envelhecidos  tomos,  folheando  com  Leonora  a  bela edição  dos Poemas  de  Agreste,  revendo  as  ilustrações,  Barbozinha filosofara sobre a vida, os caprichos do destino. Aquele fora o último livro que  conseguira  publicar.  Recuperado  porém  marcado  pelo  derrame,  a  voz presa, o passo tardo, aposentado da função pública, partira para o voluntário exílio  na  placidez  da  terra  natal,  distante  das  portas  de  livraria,  dos animados  cafés  e  das  tertúlias,  das  colunas  dos  jornais,  do  sucesso  e  do renome.  Enquanto  isso,  daquelas  primeiras  cabras  e  baleias,  talhadas  na madeira há onze anos, para ilustrar poemas sobre os outeiros de Agreste e os  cômoros  de  Mangue  Seco,  inesperadas  baleias  vindas  do  mar,  em navegação no rio Real, cabras com dengues e meneios de mulher, alteando-se sobre as rochas, disparara o jovem gravador Calasans Neto — o caboclo Calá, um porreta, assim o trata e define o vate Barbozinha — para rápida e gloriosa carreira, hoje nome nacional, com exposições inclusive no exterior, em Nova Orleans e em Londres, sim senhora, minha gentil amiga. Assim é a vida, uns subindo, outros descendo a rampa, constata ele sem amargura: tendo vivido numerosas existências, encarnado tantas e tantas vezes, esses altos  e  baixos  não  o  apoquentam.  Muito  menos  agora  quando  o  fraterno Giovanni  Guimarães,  glorioso  e  popular  cronista  de A  Tarde,  o  retira  do ostracismo para lhe entregar o estandarte da luta contra a poluição.

Compusera,  em  duas  noites  de  inspiração  e  raiva,  cinco Poemas  da maldição  para  marcar  com  o  ferrete  candente  da  poesia  a  face  podre  dos vendilhões  da  morte.  Viera  com  idéia  de  os  ler  para  Tieta,  musa  eterna  e singular dos livros publicados, braço e coração a sustentá-lo quando o raio o atingiu e o vate encontrou-se soterrado sob a humilhação da versalhada em louvor à Brastânio, aquela abjeção por ele produzida devido ao engano em que lamentavelmente incorrera em companhia de Ascânio, ambos inocentes vítimas  da  perfídia.  Aproveitou  para  agradecer  à  encantadora  sílfide  ter destruído, nas chamas purificadoras, a cópia do corpo de delito, apagando-se  assim,  para  todo  o  sempre,  a  lembrança  da  infâmia;  os  originais  ele  os havia igualmente transformado em cinzas.

Não  encontrando  Tieta,  a  ingrata  não  o  informara  da  ida  para  Mangue Seco, declamou para Leonora dois dos cinco poemas redentores: os outros três,  ele  os  considerava  impublicáveis  em  jornais  ou  revistas,  impróprios para  recitativo,  defesos  a  ouvidos  inocentes.  Para  Tieta,  viúva,  íntima  e velha amiga, musa permanente, se animaria a dizê-los. Para Leonora, não, pois  retomando  o  estro  de  Gregório  de  Matos,  ele,  De  Matos  Barbosa, baixou o pau com vontade, em linguagem vigorosa e áspera, nos criminosos diretores da Brastânio. Em certos versos, como negros e brutos diamantes, cintilam palavrões — a imagem é do próprio Barbozinha.

A  chegada  de  Peto,  com  o  ruidoso  entusiasmo  de  pescador  bem-sucedido, apressou a partida do bardo para a agência dos Correios onde ia postar  os  poemas  e  longa  carta  para  Giovanni  Guimarães.  Antes,  porém, declamaria poemas e carta para a amiga Carmosina. Essa, se bem donzela, pode ouvir qualquer barbaridade, não se escandaliza.

Lá  se  foram,  primeiro  o  poeta,  cachimbo  apagado,  passo  lento,  ardente coração; depois o garoto, sem-vergonha e afetuoso, no espanto da primeira adolescência.  Leonora  contempla  as  gravuras,  cabras  e  baleias,  pedras  e montes, a moça com o bastão e um estranho sol azul a nascer sobre as águas ribeirinhas,  extravagância  ou  insolência  do  artista.  Não  a  surpreendeu, porém, aquele sol azul, era-lhe familiar. Desde o desembarque em Agreste, Leonora se sentia cercada por uma atmosfera diáfana, em tons celestes, um mundo  mágico,  irreal,  onde  não  cabe  a  maldade;  nem  a  maldade  nem  a desgraça.  Os  lábios  murmuram  as  duas  estrofes  do  repudiado  poema  de Barbozinha, aquelas onde o vate se referiu a Ascânio Trindade, capitão da aurora.

Encurralado  capitão,  há  dois  dias  e  duas  noites  sem  repouso,  a  face intranqüila,  os  olhos  injetados,  as  marcas  da  insônia.  Na  primeira  noite, quase  mudo.  Andando  com  Leonora  em  torno  à  praça,  tomara  da  mão  da moça e a prendera entre as suas, em busca de apoio e segurança. A crônica no jornal deixara-o doente. Pouco a pouco, talvez porque ela não houvesse feito comentário nem perguntas, ele falou do problema. O destampatório de Giovanni Guimarães deve possuir alguma base concreta — disse —, uma parcela  de  verdade  mas  ele,  Ascânio,  sem  querer  adiantar  nenhuma afirmação, tem quase certeza de haver imenso exagero na exaltada diatribe do  jornalista,  resultante  quem  sabe  de  que  obscuras  razões.  Alguma poluição  há  de  decorrer  da  indústria  de  titânio,  todas  as  fábricas  poluem, umas mais, outras menos. Não acredita, porém, naquela apavorante história de  perigo  mortal  para  a  flora  e  a  fauna,  para  o  rio  e  mar.  De  qualquer maneira,  antes  de  tomar  posição,  devem  esperar  que  a  denúncia  do jornalista  se  confirme  ou  se  reduza,  colocada  nos  devidos  termos  pelos especialistas  competentes.  Leonora  suspendeu-lhe  a  mão  e  a  beijou: Ascânio  tem  razão,  é  preciso  esperar,  talvez  tudo  isso  não  passe  de tempestade em copo dágua.

Na  noite  seguinte,  a  da  véspera,  fora  ainda  mais  difícil.  Habitualmente, Ascânio  arranja  no  decorrer  do  dia  pelo  menos  dois  ou  três  motivos  para aparecer em casa de Perpétua, pedindo licença para entrar por um momento ou chamando Leonora à janela, ela dentro da sala, ele no passeio: um dedo de prosa, um sorriso, um beijo. Naquele dia, porém, não aparecera. Leonora tivera  notícias,  por  dona  Carmosina,  da  violenta  discussão  travada  pela manhã  na  agência  dos  Correios.  Depois,  o  comandante  passou  com  dona Laura para buscar mãezinha e Ricardo mas não fez referência ao incidente. De Ascânio, nem sinal.

Após  o  jantar,  na  hora  sagrada,  ele  chegou,  sério  e  triste.  Leonora esperava-o  na  porta,  Ascânio  não  quis  entrar  nem  mesmo  para  dizer  boa noite  a  Perpétua.  Atravessaram  para  o  jardim  da  praça  onde  moças  e rapazes  namoram,  circulando  aos  pares.  Houve  um  tempo  de  silêncio, pesado, depois ele perguntou:

— Já soube?

— Da discussão? Já.

—  Horrível.  Perdi  a  cabeça,  destratei  o  comandante,  uma  pessoa  muito mais  velha  do  que  eu,  um  homem  de  respeito.  Mas  ele  me  acusou  de desonesto.

— O comandante? Pensei que tivesse sido Carmosina.

— Ela só me xingou, no ardor da discussão, não tem importância. Mas o comandante falou que eu menti, que, estando a par dos planos da fábrica, nada  disse,  enganei  todo  mundo.  Para  ele,  eu  me  revelei  indigno  da confiança  depositada  em  mim.  Não  sei  se  isso  é  verdade,  mas  o  resto  é: menti, escondi o que sabia, procurei tapear os outros. Mas eu juro que só fiz isso para o bem de Agreste. O doutor Mirko, você sabe quem é, me pediu segredo pois nada estava ainda decidido e se a coisa viesse a público podia botar tudo a perder. Para mim, o interesse de Agreste passa por cima do que quer que seja.

Como o fizera na véspera, Leonora levou a mão de Ascânio aos lábios e a beijou. O rapaz sorriu, um sorriso tão triste que ela pôde medir quanto ele estava  magoado  e  temeroso.  Então,  ali  mesmo  em  plena  praça,  sob  uma árvore, sem se preocupar com a presença dos casais de namorados, ela se deteve  e,  tomando-lhe  do  rosto,  o  beijou  na  boca.  Para  que  ele  e  todos  a soubessem solidária incondicional.

Na rede, admirando as gravuras, as altivas cabras, as pacíficas baleias, o grande sol azul, sonho e realidade, Leonora conta os minutos. Pela manhã, Ascânio  mandara  Leôncio  com  um  recado:  tem  pela  frente  um  dia  muito ocupado com os problemas do calçamento da rua da entrada da cidade — Leonora  se  encontra  a  par  do  complô  festivo,  da  projetada  homenagem  à Joana  d’Arc  do  Sertão  —  mas  se  conseguir  tempo  passará  a  vê-la,  a qualquer  hora.  Nos  lábios  de  Leonora  esvoaçam  os  versos  de  Barbozinha sobre o capitão da aurora.

Badala  o  sino  da  matriz  anunciando  cinco  horas  da  tarde.  O  capitão  da aurora está cercado de ameaças e perigos. Apenas ele ou ele e ela, o idílio de Ascânio e Leonora, o sol azul de Agreste? Onde a altivez, o entusiasmo, a certeza de triunfo do capitão Ascânio Trindade a comandar o progresso, derrubando os muros do atraso, acendendo esperanças no burgo morto e no peito  de  Leonora?  Murcho,  inquieto,  triste,  quase  derrotado.  Vencido  ou vitorioso, pouco importa, meu amor.

Ei-lo que irrompe porta adentro, sem sequer pedir licença, de novo altivo, entusiasta,  triunfante,  nas  mãos  um  maço  de  jornais,  a  notícia  de  asfalto próximo no Caminho da Lama e a placa com o nome da rua dona Antonieta Esteves Cantarelli (cidadã benemérita).
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DO CALÇAMENTO DA RUA, DA PLACA E DA MANCHETE NO JORNAL, QUANDO

ASCÂNIO TRINDADE REASSUME A

AMEAÇADA FUNÇÃO DE LÍDER, CAPÍTULO TODO EM FLASHBACK

 

ENCONTRA-SE  ASCÂNIO  TRINDADE  NA  ENTRADA  DA

CIDADE, ENTRE A PRAÇA do Mercado e a curva da estrada, acertando com o mestre-de-obras Esperidião do Amor Divino detalhes do calçamento da rua, por onde fios e postes da hidrelétrica penetrarão em Agreste, quando a  atrasadíssima  marinete  buzina  —  espantoso  som!  —  e  logo  surge  numa nuvem  de  poeira,  aparição  ao  mesmo  tempo  familiar  e  surpreendente, fulgurante.  Ao  perceber  o  secretário  da  prefeitura,  Jairo  freia  o  veículo, ouvem-se guinchos e explosões, a marinete estremece, salta, dança, ameaça derrapar, desconjuntar-se, partir-se ao meio, estanca. O velho e indomável coração do motor prossegue descompassado a pulsar — Jairo não é besta de desligá-lo;  quem  garante  que  ele  voltará  a  pegar?  Naquele  dia  já  lhe  fez poucas e boas.

Até  aquele  momento,  quando  Jairo  usou  os  freios  provando-lhes  não apenas a existência mas também a qualidade das peças de fabricação antiga, as  de  hoje  não  valem  nada,  o  dia  fora  extremamente  desagradável  para Ascânio.  Desde  a  primeira  leitura  da  crônica  de  Giovanni  Guimarães  sua vida tem sido um pesadelo. A partir da conversa com dr. Mirko Stefano, o Magnífico Doutor — assim o designara a secretária executiva, a mesma que depois apareceu vestida de Papai Noel, na ocasião em que viera à frente do batalhão  de  técnicos  —,  até  a  explosão  da  crônica,  Ascânio  erguera maravilhoso,  imenso  castelo,  prevendo  sensacional  futuro  para  Agreste  e para  ele  próprio.  As  chaminés  das  fábricas  construídas  em  Mangue  Seco propiciam o progresso: estrada asfaltada, larga, quem sabe de duas pistas, quase  auto-estrada,  cidade  modelo,  no  coqueiral,  para  operários  e empregados,  moderno  hotel  em  Agreste  em  edifício  de  vários  andares, comuna próspera e rica. A Brastânio, pioneira, abre o caminho para várias outras indústrias desejosas todas de se beneficiarem das condições ímpares do  município.  À  frente  de  tudo  isso,  comandando,  administrador competente,  profícuo,  incansável,  pleno  de  idéias  e  capaz  de  executá-las, um estadista, Ascânio Trindade, prefeito de Santana do Agreste, ora marido, ora  noivo  da  bela  e  virginal,  virginal,  não,  da  bela  e  cândida  herdeira paulista  Leonora  Cantarelli.  Por  vezes  prolonga  o  tempo  de  noivado, período de doçuras quando o desejo vai conquistando direitos e territórios corpo afora, pouco a pouco; por vezes casa logo, na urgência de enxergá-la no lar e de imaginá-la grávida, o ar angelical amadurecendo com o crescer do ventre.

Castelo de cartas, a explosão o levou pelos ares, a ele e à segurança do moço. Viu-se de súbito em meio a um vendaval igual aos que se abatem em certas  ocasiões  sobre  Mangue  Seco,  arrancando  coqueiros  pela  raiz, desfazendo  as  cabanas  dos  pescadores,  revolvendo  o  oceano,  levantando incríveis  redemoinhos  de  areia,  mudando  a  posição  e  a  altura  das  dunas. Quando termina e a paz retorna, a paisagem modificou-se, lembra a anterior mas já é outra, diferente.

Ascânio recusa-se a aceitar as afirmações de Giovanni Guimarães sobre os malefícios resultantes da indústria de dióxido de titânio, apegando-se à condição  do  jornalista,  leigo  na  matéria,  incompetente  a  respeito  de questões  científicas.  Mas,  se  for  verdade  o  que  ele  assegura  e  denuncia, assessorado quem sabe por físicos e químicos? A crônica ressuma extrema segurança, como se o autor tivesse absoluta certeza de tudo quanto afirma. Tudo não, pois a própria dona Carmosina, apaixonada partidária do artigo, nele  descobrira  erro  primário,  relativo  à  cor  da  fumaça.  Se  errou  nesse detalhe, pode ter Giovanni errado em todo o resto. Mas, se à parte a cor da fumaça, no restante ele tiver razão? Sendo assim tão perigosa essa indústria, mortal para os peixes, acabando com a pesca e os pescadores? A verdade é que atualmente há uma verdadeira mania de se ver poluição em toda parte, de se atribuir às chaminés das fábricas as desgraças do mundo.

Que posição deve ele tomar, em definitivo? Se ficar provado exagero de Giovanni  Guimarães,  o  problema  será  de  fácil  solução.  Mas  se,  ao contrário,  os  entendidos  vierem  em  seu  apoio?  Romperá  Ascânio  com  o Magnífico Doutor, recusando-lhe a autorização e as facilidades prometidas para  a  instalação  da  Brastânio  no  município  ou  enfrentará  o  perigo  da poluição,  considerando  mais  importante  para  o  futuro  de  Agreste  a transformação econômica da zona, a riqueza resultante da industrialização do que a escassa pescaria da reduzida colônia de Mangue Seco, a limpidez das  águas,  a  beleza  do  rio?  Como  agir,  que  posição,  que  partido  tomar? Abrir mão de tudo, dos projetos administrativos e dos sonhos de noivado e casamento, para garantir a permanência do clima puro, da beleza clara, da modorrenta paz? A que servem o céu puro, a água clara, a beleza, a paz? Bom lugar para esperar a morte; com o correr do tempo a frase do caixeiro-viajante torna-se repetido lugar-comum, verdade patente. Antes de enfrentar o  perigo,  sacrificar  uns  poucos  pescadores  —  e  com  isso  pôr  fim  ao contrabando  na  barra  do  rio  Real,  que  há  quase  um  século  resiste  às espaçadas incursões da polícia —, sujar as águas, em troca de riqueza, do movimento,  do  incontido  progresso.  São  poucos  e  contrabandistas  os pescadores  de  Mangue  Seco;  são  numerosos,  sérios  e  trabalhadores  os  do Arraial  do  Saco,  do  outro  lado  da  barra,  e  a  morte  dos  peixes,  o envenenamento das águas atingirá toda a foz do rio, o mar em frente. Meu Deus,  é  de  enlouquecer  qualquer  cristão  ou  marxista  o  contraditório universo das razões em causa. Ascânio, farto, exausto, os nervos em ponta, tenta liquidar o último argumento a perturbá-lo recordando que, localizados a praia e o Arraial do Saco em terras de Sergipe, o destino dos pescadores que ali vivem não é problema dele, administrador de município baiano. Não se convenceu.

A prova de que não se convenceu foi a decisão tomada na prefeitura, pela manhã, em relação ao indispensável calçamento do Caminho da Lama, na entrada da cidade, para as festas da inauguração da luz da hidrelétrica. Urge dar  início  ao  trabalho,  dentro  de  um  mês  os  postes  chegarão  às  ruas  de Agreste e se acenderá a luz de Tieta. Por via das dúvidas, fazendo das tripas coração,  Ascânio  resolve  deixar  de  lado  as  mirabolantes  promessas  do  dr. Mirko Stefano e retomar o plano anterior, modesto calçamento de pedras — pedras  sobrando  no  rio  e  nas  colinas,  a  única  coisa  realmente  barata  em Agreste  além  de  mangas  e  cajus  —  financiado  pelos  apatacados  da  terra; correrá a lista, mendigo público, mais uma vez.

Decidido  mas  esmagado,  desabitualmente  irascível  e  ranheta,  mantém longa  e  difícil  conversa  com  mestre  Esperidião,  acertando  prazo  e  preço para  a  empreitada.  Ascânio  a  deseja  rápida  e  barata,  Esperidião  considera inaceitáveis  as  magras  propostas  do  secretário  da  prefeitura,  levando  em conta  sobretudo  a  limitação  do  tempo:  deverá  contratar  quantidade  de trabalhadores,  entrar  pela  noite  adentro  trabalhando,  e  ainda  assim  vai  ser dureza entregar a obra na data precisa. Terminam por ir ao local, examinar de perto.

Conseguem  chegar  por  fim  a  um  compromisso  sobre  o  orçamento quando Jairo freia a marinete e a poeira sufoca Esperidião do Amor Divino, magricela e esporrento. Voltando a respirar, o mestre-de-obras reclama:

— Estão falando por aí em poluição, como se essa desgraçada marinete não estivesse acabando com os pulmões da gente há mais de vinte anos.

Jairo desce, segurando dois pacotes, descansado, indiferente às três horas de  atraso,  às  paradas,  à  volubilidade  do  motor  naquele  dia  de  humor bastante instável:

—  Duas  encomendas  para  você,  Ascânio.  Essa,  foi  Canuto  quem mandou. — Um embrulho largo, ainda na embalagem original, endereçado a Canuto Tavares por uma firma da capital.

Ao recebê-lo, Ascânio apalpa o pacote:

— Sei de que se trata. — Volta-se para Esperidião: — É a placa da rua. Chegou mais cedo do que eu esperava.

—  Esse  outro,  foi  Miroel,  da  agência  de  passagens,  quem  me  deu, dizendo  que  era  urgente.  Parece  ser  coisa  importante,  veio  no  ônibus  que faz  a  linha  direta  de  Salvador  a  Aracaju.  Parou  em  Esplanada,  só  para deixar esse troço. Está entregue. Rapidez e eficiência. — Ri.

Entrega, ri e fica à espera. Roído de curiosidade, aguarda a abertura dos embrulhos.  O  primeiro,  como  Ascânio  previra,  contém  a  placa  para  nova rua,  com  o  nome  de  dona  Antonieta  em  letras  brancas  sobre  fundo  azul. Jairo e Esperidião aproximam-se para admirá-la, Ascânio a encomendara na Bahia,  em  firma  especializada,  por  intermédio  de  Canuto  Tavares.  O funcionário relapso da agência dos Correios e Telégrafos é uma espécie de correspondente  de  Agreste  em  Esplanada,  a  cujos  préstimos  Ascânio recorre com freqüência.

Apressada  e  decidida  passageira,  dona  Preciosa,  diretora  do  grupo escolar,  levanta-se  e  toca  a  extraordinária  buzina  da  marinete,  espantando pássaros — Jairo não se enxerga: indiferente ao atraso enorme, ainda salta para  conversar,  quando  estão,  finalmente,  na  reta  da  chegada.  O  pacote, dirigido  a  Ascânio  Trindade,  Dinâmico  Prefeito  de  Santana  do  Agreste, urgente,  assim  em  maiúsculas  e  ainda  por  cima  em  vermelho,  contém jornais e uma carta. Enquanto a poluição sonora da buzina põe calangos em fuga, Ascânio abre um dos jornais e seu rosto se descontrai, desaparecem a irritabilidade, a fadiga, a amargura, ao ler, em letras garrafais, manchete em primeira  página:  a  brastânio  desmascara  um  impostor  e  ao  constatar,  num relance, não ser outro o impostor desmascarado senão o cronista de A Tarde, Giovanni Guimarães.

Surgindo  na  porta  da  marinete,  dona  Preciosa  ergue  a  voz  ácida  e ameaçadora, habituada a ralhar com meninos, reduzindo-os ao silêncio e à obediência, a verruga a tremer, indaga:

— O bate-papo vai demorar muito, Jairo?

—  Já  estamos  indo,  dona  Preciosa.  —  Quem  respondeu  foi  Ascânio, andando para a marinete, seguido por Jairo e Esperidião. Segura os jornais como quem segura ouro, pedras preciosas, remédio contra a morte.

 

DAS RAZÕES A FAVOR

 

IRRESPONDÍVEIS  ARGUMENTOS,  OS  DE  GIOVANNI

GUIMARÃES,  NA  OPINIÃO  do  vate  Barbozinha,  em  conversa  com Leonora.  Não  há  mais  o  que  discutir,  disseram  dona  Carmosina  e  o comandante: o cronista de A Tarde pusera o preto no branco, os pontos nos ii. Não pensavam assim proprietários e diretores de outros jornais, a prova está em frente a Ascânio Trindade, sobre a mesa do prefeito. Exemplares de dois diários da capital nos quais, em fartas matérias, as opiniões negativas do articulista em sua “Carta ao poeta De Matos Barbosa” viram-se sujeitas a  completa  revisão,  áspera  crítica  e  desagradável  confronto  com  as responsáveis  declarações  de  cientistas  de  peso  e  de  administradores conscientes de seus deveres.

Um desses jornais estampa a manchete agressiva, vista por Ascânio antes de embarcar na marinete onde, excitado, a releu, constatando a violência do tratamento aplicado a Giovanni: impostor, nem mais nem menos. A gazeta não levou em conta o renome do articulista, a simpatia e a consideração a cercá-lo.

Longo  editorial,  em  negrita  e  corpo  doze,  canta  loas  à  Brastânio,  em frases  e  adjetivos  junto  aos  quais  os  louvores  de  Barbozinha  no excomungado  poema  empalidecem.  No  momento  em  que  o  governo  do estado conclui as obras do Centro Industrial de Aratu, criando as condições para um surto novo na vida da Bahia, a localização na Boa Terra de uma indústria da importância da Brastânio, fundamental para o desenvolvimento do  país,  é  a  mais  auspiciosa  notícia  do  ano  que  termina,  um  inigualável presente de Natal à população do estado — afirma o artigo de fundo. Pode-se  proclamar  ter  sido  a  Bahia  contemplada  com  a  sorte  grande  ao  ser escolhida pela ilustre diretoria da empresa que se propõe aplicar em nosso estado  capitais  de  vulto  antes  aqui  desconhecido  em  se  tratando  de empreendimentos  privados.  Há  quem  fale,  naturalmente,  em  perigo  de poluição,  mas  os  negativistas  sempre  existiram,  em  qualquer  parte  e ocasião,  opondo-se  ao  progresso,  pregoeiros  da  desgraça.  São  vozes isoladas e de duvidosa procedência, servindo a escusos interesses. Se, por simples  curiosidade,  nos  detemos  a  examinar  a  biografia  política  dessas aves  de  agouro  a  grasnar  infâmias,  localizaremos  de  imediato  ranço ideológico  suspeito,  a  marca  registrada  de  Moscou.  Nesse  tom,  todo  o editorial. Não cita o nome de Giovanni Guimarães mas está na cara.

Cita-o,  porém,  na  entrevista  concedida  ao  mesmo  jornal,  um  dos “dinâmicos diretores da Brastânio — Indústria Brasileira de Titânio S. A., o jovem  vitorioso  empresário  Rosalvo  Lucena,  economista  de  reputação nacional, diplomado pela Fundação Getúlio Vargas, da qual logo se tornaria professor, managerial  sciences  doctor  pela  Universidade  de  Boston”. Começou  o  titular  de  tantas  excelências  levando  Giovanni  na  gozação, “ameno  cronista  sem  nenhum  conhecimento  científico,  deveria  manter-se nos limites dos fúteis acontecimentos cotidianos, no comentário de casos de polícia  e  de  vitórias  e  derrotas  no  futebol,  ao  que  sabe,  seus  temas prediletos, não se metendo a dar palpite naquilo que ignora, transformando-se  de  cronista  em  impostor,  tentando  lançar  a  opinião  pública  contra  um empreendimento  de  alto  teor  patriótico  que  significará  para  o  Brasil economia de divisas, ampliação do mercado de trabalho, riqueza. Sobre o imaginado  e  inexistente  perigo  mortal  que  as  fábricas  da  Brastânio representariam,  segundo  o  odioso  foliculário,  melhor  será  ouvir  a  opinião de um técnico de competência indiscutível, o dr. Karl Bayer, nome familiar a  todos  quanto  se  interessam  pelos  problemas  do  meio  ambiente”.  Num retrato  em  três  colunas  Ascânio  vê,  no  centro  da  página,  o  “dinâmico  dr. Rosalvo Lucena, o ilustre cientista Bayer e o simpático dr. Mirko Stefano ao lado do nosso diretor quando da visita realizada à redação desta folha”.

O  ilustre  técnico,  em  texto  extremamente  científico  e  ininteligível,  por isso mesmo de muita força de convicção, respondendo a três perguntas — por  ele  mesmo  redigidas  pois  esses  repórteres  são  uns  analfabetos  em matéria de problemas ecológicos —, liquidou o assunto. Com grande gasto de ilmenita, cloreto, Austrália, catalisador, pentóxido de vanádio, nécton e plâncton,  efluentes,  provou  por  a  mais  b  não  passar  de  balela  toda  essa conversa  de  perigo  de  poluição,  de  morte  de  peixes  e  contaminação  das águas,  “desprezível  demagogia”.  Quem  há  de  duvidar,  diante  de  tanta ciência?

No  outro  jornal,  não  menos  entusiasta  da  instalação  da  Brastânio, “indústria  de  salvação  nacional,  primordial,  fator  de  reerguimento  da economia  baiana”,  o  engenheiro  Aristóteles  Marinho,  da  Secretaria  de Indústria e Comércio, deu sua penada a favor da empresa. Perigo nenhum, garante o técnico, despojado de termos difíceis e de efluentes, competência modesta  se  comparada  à  do  germânico  Bayer.  Importante,  porém,  pois reflete  o  pensamento  da  administração  estadual  que,  tendo,  segundo  ele, estudado acuradamente o assunto, levando em conta os interesses vitais da população, concluíra pela “perfeita inocuidade e pela extrema importância da indústria a ser implantada no estado pela Brastânio”. Termina afirmando que os baianos podem dormir descansados, o governo está vigilante e não permitirá ameaças às terras, às águas e ao ar nos limites da Bahia. Quando fala em governo, refere-se ao estadual e ao federal, “indissolúveis na defesa dos recursos naturais e da saúde do povo”.

Os  jornais  —  alguns  exemplares  de  cada  um  dos  dois  —  vieram acompanhados  de  uma  breve  carta  do  dr.  Mirko  Stefano,  dirigida  ao  caro amigo dr. Ascânio Trindade, na qual lhe informa ter a Brastânio contratado os  serviços  de  uma  empresa  de  viação  e  obras  para  realizar  estudos  e apresentar  projeto  para  o  alargamento  e  a  pavimentação  dos  cinqüenta quilômetros  da  estrada  a  ligar  Agreste  a  Esplanada.  A  mesma  empresa asfaltará,  por  conta  da  Brastânio,  a  rua  da  entrada  da  cidade,  conforme  o prometido.  Em  breves  dias,  as  máquinas  e  os  técnicos  chegarão.  Não  se refere nem aos jornais nem a Giovanni Guimarães.

 

REFLEXÃO DO AUTOR A PROPÓSITO

DE NOMES E TÉCNICOS

CANSADO DO ESFORÇO FEITO PARA MANTER INCÓLUME

MINHA PROPAGADA e prudente posição de narrador objetivo, evitando envolver-me  na  polêmica  ao  resumir  e  transcrever  opiniões  divergentes, expostas  em  crônicas,  editoriais,  tópicos  e  entrevistas,  permito-me  curta reflexão  sobre  nomes  de  família  e  maneiras  de  agir  de  técnicos  fora  de série, famosíssimos, cujas conclusões ditam lei. Faço-o no desejo de evitar ao leitor engano e confusão.

Em tempos bicudos, quando o livro se transforma em artigo de luxo em lugar de ser, como deveria, objeto de primeira necessidade igual ao pão e à água (aliás, também absurdamente caros, não existe mais nada barato a não ser  aporrinhações  e  tristezas),  não  posso  permitir  que  o  leitor,  tendo empregado seu rico dinheirinho na compra de exemplar deste empolgante e volumoso  folhetim  —  duas  qualidades  intrínsecas  aos  bons  folhetins  —, seja  levado  a  conclusões  errôneas.  O  que  poderia  suceder  se  não  for esclarecido  de  imediato  detalhe  referente  ao  cientista  Karl  Bayer,  cuja entrevista  a  uma  folha  de  Salvador  teve  o  essencial  de  seu  profundo conteúdo incluído em capítulo anterior. Sintetizado, pois sendo a entrevista longa  e  prenhe  de  ciência  física,  química,  ecológica  e  quejandas,  sua transcrição na íntegra não me pareceu recomendável. Para dizer a verdade, a  ciência  do  dr.  Bayer,  de  tão  volumosa  e  maciça,  torna-se  maçuda  e enfadonha.  Deixemos,  porém,  esse  detalhe  de  lado  e  falemos  do  nome  de família  do  doutor,  assunto  primeiro  desta  reflexão.  Bayer  —  sobrenome famoso, ostentado por Herr Professor Karl.

Famoso,  conhecidíssimo,  por  isso  mesmo  dando  facilmente  lugar  a confusões  de  perigosas  conseqüências.  Apresso-me  assim  a  dizer  que,  até onde  posso  assegurar,  não  é  o  professor  membro  da  família  de nacionalidade  alemã,  proprietária  de  grandes  indústrias  e  empórios químicos  espalhados  pelos  quatro  cantos  do  mundo.  Nacionalidade significando,  no  caso,  capital,  capital  social  e  de  giro;  em  tempo  de multinacionais,  ainda  mais  do  que  o  lugar  do  nascimento  e  o  sangue,  o dinheiro determina a nacionalidade.

Ao  topar  com Herr  Professor  Karl  Bayer  ditando  regras  no  capítulo anterior,  gritei  aleluia,  sonhei  imortalidade  acadêmica  e  prêmios  literários (em pecúnia, se possível), pensando estivesse nosso folhetim cumulado de honra devido à presença entre a pobre humanidade de Agreste de um dos grandes  do  mundo,  um  Bayer.  Nas  páginas  iniciais  deste  fiel  relato  das aventuras de Tieta, expressei a esperança de que, no decorrer da narrativa, nela surgisse, para glória de quem a redige (mal e porcamente), a figura de um magnata, de um dos verdadeiros donos da Brastânio. Um grande patrão, não  um  borra-botas  qualquer,  Magnífico  Doutor,  Managerial  Sciences Doctor,  Moço  ou  Velho  Parlamentar,  Sua  Excelência,  todos  assalariados, ocupando altos postos, muito bem pagos, em certos casos pagos em divisas, mas nenhum deles um verdadeiro patrão. Ao ler o nome Bayer encimando a entrevista, pulsou-me disparado o coração, imaginando estar diante de um dos legendários reis da indústria mundial. Fatal engano: trata-se apenas de mais  um  testa-de-ferro,  técnico  reputado  e  alemão  porém  Bayer  bastardo, não passando de simples coincidência.

Busco  esclarecer  o  detalhe  pois,  segundo  li  alhures,  estão  os  Bayer legítimos associados à indústria de dióxido de titânio em mais de um país. A  transcrição  da  entrevista  do  Bayer  espúrio  poderia  sugerir,  por conseqüência,  solerte  e  malévola  intenção  de  caracterizar  a  existência  na Brastânio  de  capitais  germânicos,  majoritários  e  colonizadores.  Ora,  o caráter  nacional  e  patriótico  da  Brastânio  tem  sido  repetidas  vezes afiançado  e  eu  não  pretendo  discutir  tal  afirmação.  Nem  retificá-la,  nem ratificá-la. Mantendo-me à margem, apenas esclareço, cumprindo obrigação de autor imparcial, ser o Bayer da entrevista um Karl qualquer, técnico de renome e nada mais: não possui ações na companhia. Se os outros Bayer, donos  de  meio  mundo,  têm  dinheiro  e  mandam  na  empresa,  não  sei  nem desejo saber. Meta a mão em cumbuca quem quiser, não eu, macaco velho.

Evitando assim qualquer confusão no espírito do leitor, antes de retornar ao folhetim propriamente dito, gostaria de acrescentar uma palavra sobre a atuação desses capacitadíssimos técnicos, pagos a peso de ouro. Palavra de pouca  valia  por  ser  de  leigo  em  matéria  científica  —  mais  leigo  ainda  do que o cronista Giovanni Guimarães, cujas boas intenções estão dando nesse bode  todo  —  não  obstante  capaz,  quem  sabe,  de  revelar  curiosa circunstância  na  aplicação  dos  incomensuráveis  conhecimentos  desses senhores cuja opinião, como se disse atrás e em seguida se provará, dita leis e orienta governantes.

O Herr Professor Karl Bayer foi categórico: nenhum perigo de poluição. Com  isso  liquidou  os  últimos  escrúpulos  de  certos  homens  de  governo aparentemente receosos da propalada capacidade poluidora da Brastânio. A segurança  expressa  pelo  competente  técnico  não  significa  no  entanto inflexibilidade;  tudo  no  mundo  depende  de  hora  e  lugar  e  de  quantia  em jogo.  Amanhã Herr  Bayer  pode  mudar  de  opinião,  afirmar  exatamente  o contrário e nisso reside a grandeza (e a fortuna) dos técnicos fora de série.

Sou  levado  a  essa  conclusão  lendo  nos  jornais  notícia  da  chegada  ao Brasil de outro técnico ilustre e infalível. Vem por conta de multinacional com matriz nos Estados Unidos negociar contrato de risco para prospecção de  novos  campos  petrolíferos  garantindo,  no  maior  entusiasmo,  possuir nosso  subsolo  incomensuráveis  reservas  do  cobiçado  ouro  negro.  Trata-se do  mesmo  competente  especialista  outrora  contratado  por  governantes nacionais  para  tirar  a  limpo  de  uma  vez  por  todas  a  existência  ou  não  de petróleo  no  Brasil.  Foi  ele  ainda  mais  categórico,  explícito  e  peremptório em  sua  resposta  negativa  do  que,  na  polêmica  sobre  a  Brastânio,  o conclusivo  Bayer.  Após  meses  de  estudo,  pesquisas,  prospecções, banquetes,  garantiu,  sob  palavra  de  honra,  a  total,  absoluta  ausência  de petróleo  no  subsolo  brasileiro:  nem  uma  gota  para  remédio,  na  terra  e  no mar.  Não  passando  toda  e  qualquer  afirmação  em  contrário  de  agitação subversiva,  a  serviço  de  Moscou,  merecedora  de  severa  repressão. Embolsou  régio  pagamento  e,  se  não  me  engano,  recebeu  de  lambugem magna condecoração pelos serviços prestados ao Brasil. Sua opinião fez lei e vários indivíduos foram trancafiados no xadrez, entre os quais um certo Monteiro  Lobato,  escritor  de  profissão,  teimoso  brasileiro  irresponsável  a ver  petróleo  onde  petróleo  não  havia;  inexistência  provada  e  comprovada pelo relatório de mister… Como é mesmo o nome do porreta?

O  nome  o  leitor  pode  vê-lo  nos  jornais,  onde  brilha  de  novo,  agora afirmando exatamente o contrário sobre a existência do petróleo no subsolo brasileiro,  na  terra  e  no  mar,  pago  dessa  vez  por  seus  patrícios.  No  caso, nascimento  e  dinheiro  coincidem  para  lhe  dar  a  nacionalidade  norte-americana, uma das melhores entre as atuais.

Quem sabe, com o passar do tempo, nosso Herr Professor Bayer mudará também de opinião. Quanto aos outros Bayer, os magnatas, a esses pouco importa  se  a  indústria  de  dióxido  de  titânio  polui  ou  não.  Se  polui,  o  faz bem longe deles, em ignotas terras da Bahia. A fumaça mortal, amarela ou negra,  não  os  alcança,  cabe-lhes  apenas  recolher  os  lucros  do  capital aplicado e das gorjetas pagas a sabichões e a excelências.

DA MORTE E DO BORDÃO

 

O  VELHO  ZÉ  ESTEVES  MORREU  DE  ALEGRIA,  CONCLUI

TIETA ao tomar conhecimento dos detalhes finais. Caíra morto, envolto em riso  quando,  tendo  fechado  negócio  para  a  compra  da  terra  e  do  rebanho, voltou  ao  curral  com  Jarde  Antunes  e  seu  filho  Josafá.  Não  fizera  por merecer morte assim tão leve, segundo o comentário do genro, em cuja casa se realiza o velório. Astério murmura a medo aos ouvidos do amigo Osnar:

—  Ruim  como  a  peste.  Botou  fora  tudo  que  tinha  mas  nem  com  a pobreza baixou a crista, vivia dando esporro em todo mundo. De repente, esse farturão. Tieta lhe satisfazendo todas as vontades e ainda por cima as cabras, deu nisso.

Conversam no passeio, a sala repleta. Pela janela, enxergam Tonha, numa cadeira ao lado do caixão. Ali sentada, obediente, silenciosa, às ordens do marido como durante toda a vida. Astério Simas conclui, olhando a sogra:

— Um carrasco. Perto dele ninguém levantava a voz. Nem Perpétua. — Retifica: — Só Antonieta. Dizem que desde menina.

Do outro lado do esquife, Perpétua leva o lenço aos olhos secos, arfa o peito  em  inexistentes  soluços,  enquanto  na  cozinha,  assistida  por  dona Carmosina, Elisa prepara café e sanduíches para ajudar a travessia da noite.

Acontecera  no  caminho  de  Rocinha,  em  terras  de  Jarde  Antunes,  nas encostas  de  um  morro,  cabeços  de  capim  ralo,  figos-da-índia,  penhascos, paisagem  agreste  e  áspera,  própria  para  os  pés  e  os  olhos  de  Zé  Esteves, nativo daquele chão. O rebanho bem tratado, dando gosto ver. Zeloso, Jarde cuida  pessoalmente  dos  bichos  e  da  mandioca  desde  o  raiar  do  sol.  Seu pedaço  de  terra  limita  com  a  propriedade  de  Osnar,  onde  a  mandioca,  o milho, o feijão, as cabras, as ovelhas e os trabalhadores são administrados pelo compadre Lauro Branco, que com certeza o rouba nas contas mas lhe dá  descanso  e  despreocupação,  uma  coisa  pagando  a  outra  e,  ao  ver  de Osnar, por preço ainda assim barato.

Josafá, caboclo forte, de olhar arteiro, ouve o pai falando das cabras e do bode,  sabe  quanto  lhe  custa  a  decisão  finalmente  tomada,  e  se  pergunta  a razão por que homens como Jarde e Zé Esteves são de tal maneira apegados a uma terra sáfara e ingrata, de áridos outeiros carecas, a uns bichos ariscos. Ainda  adolescente,  a  exemplo  dos  demais  rapazes  de  Agreste,  Josafá abandonara os pais e a casa de barro batido, rumando para o sul. Começara varrendo  o  armazém  de  seu  Adriano,  em  Itabuna;  em  dez  anos  chegara  a sócio e realizou o sonho de sua vida: adquiriu uma roça de cacau, pequena ainda,  produzindo  por  volta  de  quinhentas  arrobas,  mas  um  bom  começo. Isso,  sim,  valia  a  pena,  lavoura  de  rico.  Cultivar  cacau  era  o  mesmo  que plantar ouro em pé para colher em barras, duas vezes por ano. Mandioca e cabras, labuta de pobretões.

Todos os anos, por ocasião das festas de Natal e Ano-Novo, Josafá, bom filho,  visitava  os  pais.  Há  dois  anos  a  mãe  morrera  e  desde  então  tenta convencer Jarde a vender posse e rebanho e ir com ele para Itabuna; se não pode  viver  longe  do  campo,  venha  ajudá-lo  na  roça  de  cacau,  nas  terras fartas de Itabuna. O pai resistia, não desejando mudar de chão mesmo por outro  mais  fértil,  cacau  em  lugar  de  mandioca,  bois  e  vacas  em  lugar  de cabras. Mas desta vez, ao chegar, Josafá ouve notícias das transformações e novidades  de  Agreste.  Armou-se  então  de  tais  argumentos  que  Jarde  não teve  como  contestá-lo,  inclusive  porque  lhe  fez  ver  ser  ele,  Josafá, proprietário de metade daqueles bens, herança da mãe. Fê-lo a contragosto mas não podia perder aquela oportunidade de ganhar um dinheiro realmente grande para aplicar em novas roças de cacau. Curvou-se o velho, na casa do sem-jeito.

Ao saber da decisão de venda, anunciada por Josafá no Bar dos Açores e transmitida  ao  sogro  por  Astério,  Zé  Esteves  se  pôs  imediatamente  a caminho, percorrendo os três quilômetros e meio a separar as terras de Jarde das ruas da cidade. O preço não lhe pareceu alto, apenas o pagamento tinha de ser à vista. De volta a Agreste, Zé Esteves contou e recontou o dinheiro escondido,  pé-de-meia  acumulado  em  cerca  de  doze  anos,  a  partir  do primeiro cheque enviado pela filha rica de São Paulo. Tem para pagar mais de metade mas ainda falta um bocado de dinheiro.

No  mesmo  passo,  retornou  à  presença  de  Jarde  e  Josafá.  Propôs  entrar com a maior parte e completar o restante mês a mês. Josafá recusou: quer o dinheiro todo de uma vez, não se dispondo a financiar nem um tostão. Por que não pede à sua filha? Para ela não é nada, uma ridicularia — perguntou, enquanto o velho Jarde, calado, se retirava, deixando a conversa por conta dos dois. Foi ver as cabras sob o sol, por seu gosto morreria ali, nos outeiros calvos, perto dos bichos indóceis.

Pedir  à  filha,  fácil  de  dizer,  difícil  de  fazer.  Zé  Esteves  coça  a  cabeça. Tieta,  no  pouco  tempo  que  leva  em  Agreste,  comprara  a  mansão  de  dona Zulmira,  uma  das  melhores  residências  da  cidade,  onde  ele  e  Tonha  vão viver como lordes, mandara nela fazer obras — na opinião de Zé Esteves dispensáveis, onde já se viu em Agreste moradia com dois banheiros, cada qual maior? — adquirira terreno em Mangue Seco onde construía casa de veraneio, gastos enormes, um dinheirão e tudo pago no contado. Tieta não mede  despesas  para  ter  conforto;  toca  o  bonde  para  a  frente,  exigindo  o melhor:  móveis,  utensílios,  banheiras  mandadas  vir  da  Bahia.  Banheiras, imagine-se!  Para  que  diabo?  Essa  gente  do  sul  não  sabe  mais  o  que inventar.

Quando Tieta quer uma coisa, não discute, vai pagando. Mas Zé Esteves nunca  soube  que  ela  quisesse  encostas  de  morro  plantadas  de  mandioca, outeiros  de  figos-da-índia  e  pedras  onde  saltam  cabras.  Josafá  deu-lhe prioridade até o dia seguinte. Não vendo outra solução, Zé Esteves almoça às carreiras, aluga o bote de Pirica, desce o rio para Mangue Seco.

— Por aqui, meu pai? Que foi que deu em vosmicê? — Tieta leva-o a ver a  casinha  quase  pronta  onde  Ricardo,  de  brocha  em  punho,  ajudando  na caiação,  lhe  pede  a  bênção.  O  velho  repara  no  neto:  o  corneta  desasnou, nem parece o rato de sacristia do começo das férias.

Tieta prossegue, enquanto visitam a obra:

— Alguma novidade nos trabalhos da casa? Aperte seu Liberato, tome o exemplo  de  Cardo  que  botou  o  pessoal  daqui  para  trabalhar  a  toque  de caixa. Quero dormir em nossa casa em Agreste, antes de ir embora.

— E tu está querendo ir?

—  Assim  liguem  a  luz  nova.  Só  espero  a  festa.  Vim  por  um  mês,  vou passar quase dois. Já pensou?

— Para a festa tu tem de ficar pois foi tu, minha filha, quem botou essa luz em Agreste. A quem se deve agradecer o benefício?

Tieta sente por detrás do elogio, a agitação e o acanhamento do pai:

— A que veio, pai? Me diga.

— Quero tratar um assunto com você.

— Pois fale que eu lhe ouço.

— Aqui não — diz em voz baixa, apontando com os olhos Ricardo, os trabalhadores, a Toca da Sogra onde o comandante Dário, que o acolheu à chegada, está estirado na rede, lendo.

—  Então  venha  comigo,  vamos  ver  se  vosmicê  ainda  tem  pernas  para subir um combro.

O minúsculo maiô deixa à vista mancha escura e recente na parte interna da  coxa  de  Tieta,  que  explica:  pancada  de  um  caibro,  ali,  na  obra.  Ela  e Ricardo, para dar o exemplo, trabalham de operários. Ouvindo a explicação, Ricardo sorri à socapa. Sorte o maiô cobrir a bunda, o ventre, o entrepernas. Recorda a voz da tia, entre gemidos:

— Doido, tu vai acabar me obrigando a andar de calças compridas aqui, na praia.

Também Tieta esconde um sorriso ao contar do caibro escapando-lhe das mãos.  Adorado  caibro,  além  dos  lábios  e  dentes  vorazes;  a  juventude,  a areia  e  as  ondas.  Ah!,  o  amor  na  praia,  na  fímbria  do  mar,  carícia  de espumas.  Anjo  revel,  terei  forças  para  desprender-me  de  teus  braços  e partir?

Sob  a  canícula  do  começo  da  tarde,  pai  e  filha  sobem  as  dunas,  em silêncio, ela pensando nas sublimes estrepolias de Ricardo, ele buscando a palavra precisa para colocar a premente questão. Resolve-se:

— Tenho um pedido a te fazer, minha filha.

— Peça, meu pai, que, se eu puder, atendo, vosmicê sabe.

— É a coisa que mais desejo no mundo mas tu tem sido tão boa comigo, tem me dado tanta satisfação que fico com medo de abusar.

—  Ora,  pai,  deixe  disso  que  vosmicê  nunca  foi  dessas  cerimônias. Quando vosmicê queria uma coisa só não pedia se pudesse tomar. Vá, peça.

Diante  deles  se  abre  passo  a  passo  a  paisagem  violenta,  fascinante  e infinita.  Naquele  mar-oceano  pai  e  filha  temperaram  a  alma,  crestaram  a pele ao contato do vento de areia, cortante fio de punhal. O cajado, inútil no chão  movediço,  atrapalha  mais  do  que  ajuda  na  subida.  O  velho  sente  o esforço, já não possui a agilidade e a resistência de antes quando, atrás de raparigas,  escalava  os  cômoros  a  correr  e  saltava  sobre  as  pedras  dos cabeços  para  segurar  e  montar  cabras  em  cio,  não  lhe  bastando  a  mulher jovem e bonita trazida dos roçados. Ainda assim avança sem se queixar do escaldante sol de verão, o pensamento no pedido e na resposta.

Lá em cima, depois de contemplar por um instante o panorama insólito, sentam-se sobre uma palma de coqueiro. Tieta se ajeita para encobrir outra mancha ainda maior. Felizmente a ventania varreu a marca dos corpos sobre a areia e na praia o mar lavou a lembrança noturna dos embates. Imagine vosmicê, pai, sua filha e seu neto na descaração. Assim como eu vi vosmicê se pondo nas cabras.

—  Tu  bem  sabe,  minha  filha,  que  passei  a  vida  criando  cabras.  Depois que tu partiu as coisas desandaram, acho que foi castigo de Deus — coça a cabeça, a areia incrusta-se nos cabelos brancos e crespos, duros capuchos de algodão  —  por  minha  ruindade  te  botando  para  fora  de  casa.  Só  pode  ter sido.

— Não fale nisso, pai. Ninguém se lembra mais, esqueça também.

— Castigo, sim. Acabei perdendo tudo e se tu não tivesse vindo em meu auxílio, ia acabar mendigando porque se dependesse de Perpétua eu morria de fome e Elisa não tem onde cair morta. Tu me deu de um tudo mas, antes que Deus me chame, queria ainda ter uma alegria, além dessa de te ver, que eu não merecia.

— Pai, pare com essas galantezas, não são de seu feitio nem precisa me gabar tanto. Diga logo qual é essa alegria que vosmicê tanto deseja. Se eu puder, lhe satisfaço.

— Poder, você pode, não sei se vai querer. Como lhe disse, dou a vida por  meio  metro  de  terra  e  um  casal  de  cabras.  Um  casal,  três  ou  quatro, meia dúzia e já é demais, dá para ocupar meus dias.

— Se bem entendo, vosmicê quer ter outra vez uns alqueires de terra e umas cabeças de cabras, é isso?

— E mais um bode, um bodastro bem inteiro, parecido com Inácio, tu te recorda dele? Nunca mais houve um bode igual aqui em Agreste.

— Se me recordo? Botei o nome dele em minha biboca: Curral do Bode Inácio.  Ele  não  atendia  a  ninguém,  nem  a  vosmicê,  mas  vinha  comer  na minha  mão.  Então,  o  pai  quer  ter  terra  e  rebanho,  de  novo.  A  gente  pode pensar nisso. Ou vosmicê já tem alguma coisa em vista e veio de trato feito?

—  Ninguém  pode  lhe  esconder  nada,  minha  filha,  você  nasceu inteligente,  saiu  a  mim.  Elisa  é  tola,  saiu  a  Tonha.  Perpétua  é  enrolona  e tratante…

O velho ri, riso encatarrado, de fumo de corda, cavo e grosso, satisfeito e cúmplice. A areia voa sobre eles, entranha-se nos cabelos anelados de Tieta, na crespa carapinha de Zé Esteves.

—  Guardei  todos  os  meses  uma  parte  do  dinheiro  que  tu  mandava, tirando o bastante para o aluguel e para a comida, juntando o resto na idéia de um dia comprar uma nesga de terra e um par de cabras. O que juntei dá para pagar bem mais da metade do que Josafá está pedindo pela criação de Jarde.  Mas  ele  quer  tudo  à  vista,  não  fia  nem  um  vintém.  —  Acrescenta, para animá-la: — Vendo o dinheiro vivo, é capaz de fazer uma redução.

— Quanto falta, pai?

Tieta  pensa  na  maleta,  entupida  de  notas  quando  desembarcou,  agora quase  vazia.  Fizera  despesas  grandes  em  Agreste,  comprara  uma  casa, construíra  outra,  adquirira  móveis,  encomendara  na  Bahia  banheiras, latrinas e espelhos, ajudara meio mundo. Um pedaço de terra, cabras e um bode  inteiro  para  alegrar  os  últimos  anos  da  vida  do  velho  Zé  Esteves, dinheiro jogado fora. Não já lhe deu segurança na velhice, não vai tirá-lo do buraco em que vive para residir em casa confortável, para Agreste luxuosa? Ainda  quer  mais?  Um  abuso.  Tieta  não  gosta  de  abusos  nem  é  de desperdícios.

Reflete-se  a  aflição  no  rosto  súplice  do  velho,  ali  parado,  à  espera  da resposta, no alto das dunas de Mangue Seco, nas mãos o bordão do tempo em que possuía rebanho grande e impunha sua vontade às filhas baixando-lhes nas pernas e nas costas a taca de couro cru e aquele mesmo cajado de pastor.  Ao  senti-lo  agoniado,  Tieta  recorda  Felipe  a  lhe  explicar  quanto  é mais  profunda  e  pura  a  alegria  de  dar  do  que  a  de  receber,  quando,  para satisfazer-lhe  a  fantasia  e  a  vaidade,  comprava-lhe  caras  e  absurdas inutilidades. Felipe lhe ensinara o gosto singular de fazer os outros felizes. Se fosse necessário, descontaria um cheque com Modesto Pires, o dono do curtume  se  pusera  às  ordens  para  o  caso  dela  vir  a  necessitar  de  dinheiro líquido.

— Pois vá e feche o negócio, pai.

Zé Esteves ficou mudo e por um átimo a face se lhe contraiu num ríctus doloroso,  tanta  alegria  semelhando  dor  aguda.  Empunha  o  bordão,  num esforço  levanta-se  e  desce  das  dunas  com  a  filha  ao  lado,  ela  sorrindo contente ao vê-lo sem palavras. Andam juntos até a praia onde o barco de Pirica estava à espera. Antes de embarcar, o velho tenta beijar as mãos da filha mas Tieta não consente. O ruído do motor dando a partida foi abafado por outro muito maior: um helicóptero, vindo do mar, sobrevoa o coqueiral, tão  baixo  a  ponto  de  se  poder  ver  três  pessoas  na  cabina,  duas  delas  de binóculo examinando os arredores.

Ao chegar a Agreste, Zé Esteves não parou sequer em casa, tampouco na casa  nova  para  ver  o  andamento  das  obras,  nem  no  bar  para  contar  do helicóptero.  Do  desembarcadouro  saiu  direto  para  a  estrada  de  Rocinha, tomando  pela  terceira  vez  no  mesmo  dia  o  caminho  das  terras  de  Jarde. Apoiava-se no cajado, a subida das dunas deixara-lhe as pernas trôpegas e a respiração curta.

Antes  de  entrar  no  assunto,  relatou  a  Jarde  e  Josafá  a  aparição  da máquina  voadora,  os  homens  de  binóculo  especulando  os  terrenos  do coqueiral  de  Mangue  Seco.  Josafá  ouviu  atento  mas  não  comentou,  Jarde disse:

— É o pessoal da tal fábrica que acaba com os peixes. Não soube?

Mas  Zé  Esteves  nem  respondeu,  ocupado  em  regatear  o  preço  com Josafá;  obteve  pequena  redução.  Acertados  os  detalhes  —  ainda  naquela tarde mandaria Pirica novamente a Mangue Seco com um recado para Tieta por causa do dinheiro a completar — sem poder esconder a satisfação foi com Jarde e Josafá ver as cabras no cercado. Enquanto discutiram, haviam tomado  uns  tragos  de  cachaça  para  cortar  o  cansaço  de  Zé  Esteves  e desanuviar o rosto triste de Jarde.

No  curral,  voltou  a  admirar  o  pai  do  rebanho,  bode  novo  e  bonito,  de avantajado  porte  e  berro  forte,  de  nome  Seu  Mé.  Josafá  puxou  o  animal pelos chifres para que Zé Esteves melhor o observasse. Ao comentar-lhe as trouxas, quimbas de respeito, o novo dono abriu na gargalhada, o homem mais feliz do mundo. Tão feliz que lhe faltou a respiração; não cabendo no peito a alegria, o coração falhou sob o peso imenso.

Rindo  estava,  rindo  arriou  no  chão,  a  mão  estendida  para  o  bode, apontando-lhe  os  bagos;  assim  contara  Jarde  a  Astério  Simas  ao  lhe entregar o corpo do sogro.

Ia o velório em meio, entupida a pequena sala da casa de Astério, gente conversando  na  calçada,  quando,  acompanhada  por  Ricardo,  pelo comandante Dário e por dona Laura, Tieta chegou de Mangue Seco onde a tinham ido prevenir.

—  Teve  o  troço  no  meio  da  gaitada,  nem  sentiu.  —  Astério  repete  à cunhada os detalhes ouvidos de Jarde e Josafá.

— Morreu de alegria… — diz Tieta.

Naquela hora não sabia ainda da participação — indireta — da Brastânio na morte do velho Zé Esteves. Precedida pelo cunhado, anda para o caixão, se  abraça  com  Tonha.  As  irmãs  acorrem,  alguém  acorda  Peto.  Também Leonora se aproxima do grupo familiar e beija mãezinha.

Para  os  parentes  de  Agreste  a  morte  de  Zé  Esteves  é  uma  carta  de alforria. Tieta, porém, reencontrara o pai há apenas um mês. Durante vinte e seis  anos  não  o  vira,  dele  não  sofrera  agravo  desde  a  surra  e  a  expulsão distantes  e,  nesses  dias  em  Agreste,  divertira-se  com  seus  repentes, alegrando-se  ao  vê-lo  chegar  mascando  fumo,  ranzinza  e  implicante,  mas ainda  capaz  de  ambição,  de  projetos  e  de  alegria,  sabendo  rir,  insolente comandante  de  cajado  em  punho.  Reconhecia-se  no  velho,  tanto  se pareciam pai e filha.

Astério  enverga  cara  compungida,  Elisa  chora  aos  soluços,  Perpétua enxuga  os  olhos  com  o  lenço  negro,  clama  aos  céus  a  dor  de  filha inconsolável. Tieta não chora nem eleva a voz. Passa de leve a mão no rosto do  pai,  adusta  face  de  pedra,  escura.  Das  três  irmãs,  somente  ela  perdera bem precioso, ente querido, somente ela está órfã. Ela e Tonha, a desvalida Tonha.

Morrera  rindo  para  o  bode,  feliz  com  suas  novas  cabras,  em  seu reconquistado  pedaço  de  terra.  Tieta  se  apodera  do  bordão  abandonado  a um  canto  da  parede,  anda  para  o  passeio  onde  a  conversa  corre  animada como convém a uma boa sentinela.

 

ONDE SE ENTERRA O VELHO ZÉ ESTEVES, LIVRANDO DE SUA RÚSTICA E INSOLENTE PRESENÇA AS APRAZÍVEIS PÁGINAS

DESTE EMOCIONANTE FOLHETIM

 

O  ENTERRO  DE  ZÉ  ESTEVES  SERVIU  PARA  PROVAR  O

PRESTÍGIO DE TIETA. Tivesse o velho batido as botas antes dela voltar à cidade, paulista, viúva e rica, e, além da família, talvez o acompanhamento não reunisse sequer uma dúzia de pessoas.

Devido  à  estada  de  Tieta  transformou-se  num  acontecimento.  Antes  da saída do féretro, padre Mariano celebrou missa de corpo presente em casa de  Elisa,  rogando  a  Deus  receber  em  seu  seio  aquela  alma,  amparando-a com sua infinita misericórdia. De muita misericórdia precisa a alma de Zé Esteves, pensa o padre enquanto pronuncia palavras de louvor e sentimento. Buscou  qualidades  do  finado  a  elogiar  e,  não  as  encontrando,  elogiou  as filhas,  possuidoras  as  três  de  virtudes  peregrinas,  citando  a  devoção  de Perpétua, um dos pilares da paróquia, modelo de mãe católica, a modéstia de  Elisa  e  seu  devotamento  ao  marido,  esposa  exemplar  e,  por  fim,  os excelsos predicados de Antonieta, cujo “cônjuge portara, devido a méritos excepcionais,  título  e  consideração  do  Vaticano,  concedido  pelo  Pai  da Cristandade,  Sua  Santidade  o  papa”,  o  que  a  fazia  pessoa  da  Igreja.  Com sua frutuosa visita, propiciara a Agreste benfeitoria de incalculável valor, a luz de Paulo Afonso, e à matriz concedera a nova instalação elétrica. Dera, ademais,  heróica  prova  de  dedicação  e  amor  ao  próximo,  atirando-se  às chamas, com risco de vida, para salvar de morte horrível uma pobre anciã. Pouco  faltou  para  os  assistentes  aplaudirem  a  eloqüência  do  reverendo  na exaltação das virtudes das irmãs Esteves, a Batista, a Simas e a Cantarelli, da última, as virtudes e os feitos.

A  população  compareceu  em  massa.  Nas  alças  do  caixão,  além  de Astério,  os  notáveis  da  cidade:  o  vate  Barbozinha,  Modesto  Pires,  o comandante,  dr.  Vilasboas,  Osnar,  Ascânio  Trindade.  Ascânio  apresentara pêsames  em  nome  do  padrinho,  coronel  Artur  de  Figueiredo,  prefeito  em exercício  que  se  deixara  ficar  na  Tapitanga.  Não  comparece  a  enterro  de velho. Morte e funeral de menores de sessenta anos não lhe fazem mossa. Mas  falecimento  de  ancião  deixa-o  amofinado.  Manda  pedir  desculpas  às irmãs e a Astério, aparecerá depois para as condolências.

Do  bolso  de  Ascânio,  sobram  as  páginas  dos  jornais  enviados  pelo  dr. Mirko  Stefano.  Pretende  esfregá-los  nas  fuças  do  comandante,  fazendo-o engolir  o  insulto,  a  acusação  de  desonestidade.  Esfregar,  engolir:  força  de expressão.  Tais  pretensões  não  implicam  em  violências  físicas  e  sim  em reparação moral. Segurando a alça do caixão, ajudando a depositar na cova o  corpo  de  Zé  Esteves,  Ascânio  Trindade  estufa  o  peito,  eleva  e  exibe  o altivo  penacho  de  capitão  dos  mosqueteiros  de  Agreste,  D’Artagnan  da aurora.

 

DA PRESSA E DA AMBIÇÃO DE

LUCRO, CAPÍTULO ONDE O COQUEIRAL SE VALORIZA

 

EM  CASA,  APENAS  CHEGAM,  ANTES  MESMO  DE

TROCAREM  DE  ROUPA,  Tieta  com  urgência  de  tirar  o  vestido  negro  e quente, Perpétua, fazendo uma pausa nas lamúrias, afirma:

— Agora, temos de tratar da herança.

— Herança? — surpreende-se Tieta. — O velho não deixou nada.

— Não deixou? É o que você pensa. Todo mês ele encafuava o dinheiro mandado por você, menos um pingo de nada para a feira e o aluguel. Dava sumiço no resto. Nunca tirou um tostão para oferecer um presente a mim ou a Elisa, aos netos. Só fazia visita na hora do almoço ou do jantar, você não reparou? Deve ter muito dinheiro escondido.

Economia de mais de dez anos, uns doze, bolada respeitável. Para fazer o que, com tanto dinheiro? Perpétua se exalta ao contar, a voz desagradável, sibilante, ainda mais ríspida devido ao tema da conversa:

— Várias vezes perguntei a ele o que pensava fazer com esse dinheiro, me respondia que eu fosse me meter com minha vida. Aconselhei a colocar na  Caixa  Econômica  ou  a  botar  na  mão  de  seu  Modesto,  rendendo  juros. Não quis, não tinha confiança em ninguém, muito menos em banco. Penso que guardava sem necessidade — baixa a voz —, de ruim que era, Deus me perdoe.

—  Tenha  piedade,  Perpétua.  Não  faz  ainda  uma  hora  que  acabamos  de enterrar o velho; antes de pensar nos defeitos dele, a gente deve se lembrar que era nosso pai.

Perpétua recua, não deseja desagradar Tieta:

—  Você  tem  razão.  Padre  Mariano  também  diz  que  me  falta  o  dom  da misericórdia.  Meu  dever  é  estar  chorando,  eu  sei.  Mas,  o  que  é  que  você quer? Quando penso no que a gente curtiu na mão dele… Tu é quem bem sabe.

—  Sei,  sim.  Mas  assim  mesmo  sinto  a  morte  dele,  era  meu  pai,  tinha defeitos  e  qualidades,  boas  qualidades.  Era  franco  e  quando  queria  uma coisa sabia brigar para obtê-la.

—  Qualidades?  Te  esconjuro.  Mas  morreu,  acabou-se.  Voltando  ao  que interessa,  é  preciso  descobrir  onde  ele  escondia  o  dinheiro.  Talvez  mãe Tonha saiba. Encontrando, a gente retira uma parte para as despesas feitas com a sentinela e o enterro, tu não estava, tive de pagar tudo; outra, para mandar dizer as missas de sétimo e de trinta dias. O resto se divide entre mãe Tonha e nós três. Metade para ela, metade para nós. Se alguém quiser outras missas que pague de seu bolso.

No  receio  de  escandalizar  a  irmã  rica,  a  tia  generosa,  anuncia  soberba prova de amor filial:

— Eu mesma vou mandar rezar mais três: uma em meu nome, duas em nome  de  cada  um  dos  meninos.  E  todos  os  anos,  enquanto  Deus  me  der vida, farei celebrar missa no dia da morte dele. — Não resiste e acrescenta: — Creio que isso é melhor do que inventar qualidades que o pai não tinha.

Tieta  sente-se  cansada  e  farta.  Não  adianta  discutir,  tempo  perdido: nenhum argumento mudará a opinião de Perpétua. Retira-se:

— Vou trocar de roupa, tomar banho e dormir, estou exausta.

Portador  do  recado  de  Astério,  Pirica  viera  encontrá-la  à  noite  nos cômoros,  em  desatada  festa  com  Ricardo.  Sorte  o  comandante  ter  gritado para localizá-la. Pirica comenta a morte do velho, após dar a notícia:

—  Indagorinha  trouxe  e  levei  ele  no  barco.  Ia  tão  contente  que  até  me deu um agrado.

Passara  o  resto  da  noite  na  sentinela,  recebendo  pêsames,  repetindo  as mesmas  palavras,  ouvindo  histórias  acerca  de  Zé  Esteves,  algumas engraçadas, outras bravias, do tempo de prosperidade. Depois, a manhã do enterro, metida naquele vestido apertado, feito para o clima de São Paulo, a caminhada para o cemitério, a encomendação do corpo, o desfile do povo em  condolências,  a  volta  melancólica.  Tieta  quer  dormir,  não  pensar  em nada,  nem  sequer  em  Ricardo,  de  repente  sentindo-se  estranha  a  Agreste. Rompera-se uma das amarras a prendê-la à terra natal e pela primeira vez desde que chegara teve realmente vontade de voltar para São Paulo.

Estava tirando a roupa para tomar uma chuveirada, cair na cama e dormir sem hora de acordar, quando, falando da sala de jantar, Perpétua anuncia-lhe  a  visita  de  Jarde  e  Josafá:  queriam  vê-la  com  urgência,  motivo  sério. Tieta  enfia  um  robe  de  chambre  e  vem  atendê-los,  levando-os  para  a varanda. Perpétua fica por perto, rondando.

Sentam-se.  Jarde  roda  o  chapéu  na  mão,  baixa  os  olhos  deslumbrados com  a  visão  do  busto  da  paulista,  mal  coberto  pelas  rendas  do  desabiê. Josafá toma a palavra.

— Desculpe, dona Antonieta, a gente vir lhe incomodar numa hora tão ruim mas o assunto é urgente por isso nós não tivemos outro jeito, o pai e eu.

— É sobre a compra da posse?

— E do rebanho, sim senhora. Seu Zé Esteves disse que tinha falado com a senhora e que a senhora ia pagar o restante.

— Mas agora ele morreu.

—  Por  isso  mesmo  a  gente  está  aqui.  É  que  ele,  quando  voltou  de Mangue  Seco,  depois  de  pedir  um  abatimento,  que  nós  fizemos  porque estávamos  com  pressa  de  fechar  o  negócio,  deu  logo  uma  parte  do pagamento, de garantia, mais da metade. — Enfia a mão no bolso da calça, puxa um maço de dinheiro amarrado com uma fita cor-de-rosa desbotada, deposita-o numa cadeira ao lado de Tieta. — Está aqui o dinheiro que seu Zé  Esteves  deixou  conosco,  em  confiança.  Não  quis  receber  papel nenhum…

—  Maluco!  —  pensa  Perpétua  ao  ouvir  tal  absurdo.  Aproximara-se, apenas percebera o motivo da conversa: o velho comprando terras e cabras sem nada lhe dizer, na surdina, para isso economizara durante todos aqueles anos.

Jarde se distrai, os olhos fogem para o decote do robe, Tieta se compõe: tem de tomar cuidado devido às manchas escuras nos seios, nas coxas, na barriga;  em  todo  o  corpo  a  marca  e  o  gosto  dos  lábios  de  Ricardo.  Ali, naquela  hora,  recém-chegada  do  enterro,  flagrando  Jarde  a  lhe  brechar  o decote,  conversando  negócios,  sente  um  frio  de  prazer  a  percorrê-la.  Ao cansaço, mescla-se o desejo, uma doce lassitude. Josafá prossegue:

— A gente veio lhe trazer o dinheiro. Pena seu Zé Esteves ter morrido, ele queria a todo custo a roça e as cabras, ficou doido por Seu Mé.

Ante o olhar de Tieta, de incompreensão, explica:

— Seu Mé é o pai do rebanho, um bodastro de dar gosto.

Levanta-se,  caboclo  alto  e  disposto;  Jarde  o  imita,  ainda  encabulado. Josafá lastima, antes de estender a mão na despedida:

— Para a gente, a morte de seu Zé Esteves também foi um golpe, a venda já  estava  feita,  agora  se  desfaz.  Vamos  oferecer  a  seu  Osnar,  cuja propriedade é vizinha da nossa, só que a dele é um colosso, só perde para a do coronel Artur. Se seu Osnar não se interessar, vamos ter de nos mexer para  conseguir  comprador  e  quando  a  gente  tem  pressa,  a  senhora  sabe como é…

— Por que corre tanta pressa, seu Josafá? Foi essa pressa, essa correria que abalou o coração do velho.

— Precisamos desse dinheiro, meu pai e eu, para contratar um advogado em Itabuna, doutor Marcolino Pitombo; não tem outro que se compare com ele em questão de litígio por posse de terra.

— O senhor está em questão por lá?

— Lá não. Aqui. Vou trazer doutor Marcolino a Agreste, é para isso que preciso do dinheiro e quero vender os roçados e o rebanho. Tenho alguma coisa  em  Itabuna  mas  preciso  de  um  dinheiro  maior,  disponível,  para contratar o doutor e trazer ele até aqui.

— Aqui? E por quê, se mal lhe pergunto?

— A senhora conhece o coqueiral de Mangue Seco, comprou um terreno na parte que é de seu Modesto Pires, seu Zé Esteves me disse. Sabe quem é o dono do resto, das terras que vão do Quebra Pedra até os limites de seu Modesto? Essas terras que agora a tal companhia quer comprar para botar a fábrica? Pois são da gente, de meu pai e desse seu criado.

—  O  coqueiral?  Me  disseram  que  ninguém  sabe  direito  quais  são  os donos, ainda outro dia o comandante falou nisso.

— Se tem mais alguém com direito, não sei. Possa ser que sim. Se tem, que apareça, constitua advogado como eu vou fazer e apresente as provas porque eu vou apresentar as minhas. Herança antiga, dona Antonieta, consta dos livros do cartório. Só que meu pai e meu avô nunca ligaram, quem dava valor  ao  coqueiral,  mais  mangue  do  que  terras?  Eu  mesmo  só  vim  ligar importância agora, aqui chegando. Meu pai me falou na história da fábrica, lembrou que esses terrenos são da gente. Assuntei o zunzum, soube que os engenheiros andam por lá. Ontem mesmo seu Zé Esteves me disse que tinha um helicóptero voando por cima dos coqueiros, que ele e a senhora tinham visto.

— É verdade. O senhor precisa mesmo andar depressa porque tem muita gente graúda interessada no coqueiral.

— E não havia de ter, com os alemães querendo comprar?

— Os alemães?

—  Foi  o  que  eu  ouvi  dizer  em  Itabuna,  eles  andaram  sondando  por  lá também; procurando lugar para a fábrica no rio Cachoeira mas houve uma grita danada, e ainda está havendo, porque diz que esta tal de fábrica acaba com  tudo  que  é  peixe  e  marisco  e  bota  veneno  no  ar.  Até  eu  assinei  um papel protestando contra essa idéia deles se instalarem ali. Mas aqui, eu sou a favor. Lugar bom para uma fábrica dessas, não tem lavoura que pague a pena e cabra é um bicho que não morre mesmo.

— Cabra pode ser que resista. Mas os peixes se envenenam e morrem, a pescaria se acaba.

—  Ora,  dona  Antonieta,  em  Mangue  Seco  o  que  tem  é  meia  dúzia  de preguiçosos, vivendo do contrabando. Com a instalação da fábrica vão ser operários, aprender a trabalhar, vão virar gente.

—  Mas  no  Saco  a  pesca  é  o  único  sustento  do  povo.  E  lá  a  colônia  de pescadores é grande.

Josafá ri, matreiro, pela boca e pelos olhos astutos, repete em voz alta o argumento que Ascânio Trindade pensara sem ousar dizer:

— O povo do Arraial do Saco? Mas isso é lá com os sergipanos, o Saco fica do outro lado da barra, eles que se arranjem. Por mim, quero é vender meus terrenos aos alemães. Nós temos um papel.

Estão  conversando  de  pé,  Jarde  não  resiste,  espicha  os  olhos  para  as rendas do negligê, pele mais bonita, redondos úberes de cabra feita. Josafá mete a mão no bolso interno do paletó, tira a carteira e dela uma folha de papel amarelado, estende a Tieta. Uma carta velhíssima, a tinta desbotada, onde há referências às terras na beira do rio, no rumo do mar, pertencentes à família Antunes.

—  Antunes  em  Agreste,  que  eu  saiba,  só  eu  e  meu  pai,  não  existem outros.  Fui  saber  no  cartório,  doutor  Franklin  me  disse  que  o  nome  de Manuel Bezerra Antunes, meu tataravô, está lá, na escritura. Com a história da  fábrica,  tem  não  sei  quantos  se  dizendo  dono.  É  por  isso  que  vou constituir advogado, entrar logo com uma ação de posse. Para isso preciso trazer doutor Marcolino; para questão de terra não há igual a ele. Começou a carreira como advogado do coronel Basílio, já pensou?

— Coronel Basílio? Não sei quem seja.

—  Um  bambambã  lá  do  sul  do  estado,  desbravador  de  matas,  homem valente e direito. Teve uma questão de terras que nem à bala resolveu. Pois doutor Marcolino, novinho ainda, deslindou o caxixe, ganhou na justiça, de cabo a rabo. Imagine agora que está velho e cuidou durante a vida inteira desses enredos. É para trazer ele que preciso vender os outeiros e as cabras. Depois, negocio o coqueiral com os alemães, compro roça de cacau.

— Já entendi.

Antes de apertar a mão que Josafá lhe estende, de tocar a ponta dos dedos de Jarde, Tieta demora um segundo pensativa, pergunta:

— Essas suas terras são vizinhas das de Osnar, não foi isso que o senhor disse?

— Exatamente. São pegadas uma na outra, a propriedade dele e a nossa.

—  Ouça,  seu  Josafá.  Se  o  senhor  não  encontrar  comprador  até  amanhã pela manhã, volte aqui para falar comigo.

— Se a senhora pensa em comprar, não procuro mais ninguém.

—  Seu  Josafá,  vim  ontem  de  Mangue  Seco  quando  soube  da  morte  de pai,  não  dormi  um  minuto  a  noite  inteira,  cheguei  do  cemitério  ainda  há pouco.  Não  gosto  de  tomar  resolução  sem  pensar.  Não  lhe  prendo:  se encontrar comprador, pode vender. Se não encontrar, venha me ver amanhã cedo e eu lhe digo o que decidi.

—  Se  tratando  da  senhora,  dona  Antonieta,  vou  esperar,  não  falo  com ninguém  antes  de  ter  sua  resposta.  Para  mim,  aqui,  em  Agreste,  acima  da senhora,  só  Sant’Ana.  Em  Itabuna  me  contaram  da  luz  da  hidrelétrica, quase não acredito, parece milagre. Aqui soube do incêndio, benza Deus!

O aperto de mão, forte e caloroso, do caboclo franco e decidido. A ponta dos  dedos  de  Jarde,  baixando  a  vista.  Tão  rica,  tão  heróica,  quase  santa  e que pedaço de mulher.

Perpétua acompanha-os até a porta. Volta, a voz ainda mais acre:

—  Então  era  para  isso  que  o  velho  escondia  o  dinheiro,  para  comprar terras  e  cabras.  Na  idade  dele,  maluquice!  —  toma  do  maço  de  dinheiro, sopesa-o. — Vivia passando miséria, comendo na casa dos outros, com essa dinheirama toda guardada. E tu ia pagar o resto, dar essas terras a ele, por quê?

— Porque quando ele queria uma coisa, queria por cima de tudo. Igual a mim, Perpétua. Igual a você, nós somos iguais. Tenho saudades dele.

—  Por  isso  tu  vai  comprar  o  rebanho  e  a  terra  de  Jarde?  Ou  tu  vai  te associar com ele e Josafá nos terrenos do coqueiral? É isso, não é?

Tieta  deixa  a  pergunta  sem  resposta,  dirige-se  ao  quarto.  Perpétua  a observa de costas, andando, o passo firme, as ancas em meneio, indiferente à  opinião  dos  demais,  recorda-se  do  pai  na  força  da  idade.  Cabrita  louca, violento bode, os dois da mesma raça caprina e demoníaca, comprazendo-se em pasto de iniqüidades. Iguais os três, afirmara Tieta. Perpétua balança a cabeça, discordando. Na ambição talvez, duros e obstinados como as pedras dos  outeiros  de  Agreste.  No  mais,  imensa  distância  a  separá-la  deles,  a distingui-la. É uma senhora, recatada viúva, serva de Deus. Em seu devoto peito cabem saudades apenas do major, inesquecível poço de virtudes, tão garboso ao envergar a farda de gala ou o pijama de listas amarelas.

O pensamento ainda no major, de repente estremece: e o relógio Omega, de  ouro,  trazido  de  São  Paulo  por  Tieta,  presente  para  o  pai?  De  ouro, relógio  e  pulseira,  valiosos.  Vira  quando  Astério  o  retirara  do  pulso  do velho.  Esquecera-se  de  falar  sobre  isso.  É  preciso  vendê-lo  para  dividir  o dinheiro.  A  não  ser  que  Tieta  o  queira  guardar,  recordação  do  pai.  Nesse caso, deve pagar a parte da viúva e das órfãs.

Outra vez a lembrança do major: bonitão, galhardo militar, em seu pulso forte iria bem relógio assim, de qualidade, combinando com a farda de gala ou com o pijama de listas amarelas. Metido no pijama, um homem e tanto; nunca mais haverá outro.

 

DOS RITOS DA MORTE E DAS

AFLIÇÕES DA VIDA

 

NO  FIM  DA  TARDE  DAQUELE  31  DE  DEZEMBRO,

REPOUSADA,  Tieta  vestiu-se  discretamente  e,  após  conversar  em  casa com Osnar e no curtume com Modesto Pires, tomou de dona Carmosina na agência dos Correios e Telégrafos e com ela dirigiu-se à casa de Elisa. Do balcão da loja onde demora na esperança de algum freguês retardatário para a derradeira compra do ano, Astério as vê passar, adivinha-lhes o destino: vão  fazer  companhia  a  Elisa,  consolar  mãe  Tonha.  Lança  um  olhar  em direção  do  Bar  dos  Açores,  hoje  não  tem  direito  à  diversão  costumeira; ainda bem que as partidas decisivas do campeonato de bilhar que designará o Taco de Ouro de l965 foram adiadas devido à morte do velho Zé Esteves, sogro de um dos quatro semifinalistas: Astério Simas, José da Mata Seixas, Ascânio Trindade e Fidélio Dórea A. de Arrobas Filho. Logo no último dia do  ano:  haviam  previsto  uma  bramota  comemorativa  para  festejar  o campeão.  Há  três  anos  Astério  detém  o  cetro,  arrebatado  a  Ascânio Trindade  cujas  obrigações  na  prefeitura  o  trazem  afastado  da  mesa  de bilhar,  aparecendo  apenas  uma  tarde  ou  outra.  Ultimamente,  salva-se  uma alma  do  purgatório  quando  ele  empunha  taco  e  giz:  ao  cargo  somou-se  o namoro para deixá-lo sem tempo para o esporte. Astério suspira: adiada a disputa,  suspensa  a  festa,  o  demônio  do  velho  até  depois  da  morte  o persegue e chateia.

Elisa atira-se nos braços da irmã, em renovada tribulação. A morte deve ser  honrada,  o  sentimento  dos  parentes  do  defunto,  proclamado  em  ais  e soluços, lágrimas e lamentos, sinais de dor visíveis e constatáveis. Assim se demonstra  a  consideração  dispensada  ao  finado,  em  provas  públicas  de afeto  e  saudade.  Além  e  acima  da  mágoa  e  da  dor,  situam-se  os  ritos  da morte, obrigatórios, dos trajes negros ao clamor das carpideiras.

Num canto da sala, silenciosa, apagada, de repente velha sem idade, mãe Tonha, os olhos vermelhos. Apesar de todo o despotismo, Zé Esteves fora tudo o que possuíra. Ele a tirara da casa dos pais, roceiros pobres e, sendo homem  de  posses,  um  senhor  da  cidade,  com  terras  e  cabras,  quase  um coronel, a desposara após havê-la derrubado nos matos. Casara no padre e no juiz quando podia tê-la abandonado de bucho cheio, ao deus-dará; assim costuma acontecer em Agreste com freqüência e impunidade.

Junto ao marido Tonha viveu, silenciosa e obediente, quase trinta anos. Tomando esporros, sofrendo maus-tratos, ouvindo xingos, mas tendo calor de  companheiro  a  acalentá-la,  rude  mão  de  amparo,  e  vez  por  outra  um beijo, uma carícia, o fogo do bode velho persistindo no vício até à véspera da  morte.  Zé  Esteves  gabava-se  de  feitos  de  cama  e  se  alguém  punha  em dúvida tamanho vigor em sua idade, apelava para o testemunho de Tonha:

— Estou mentindo, mulher? Diga pra ele.

Piscava  o  olho,  ria  o  grosso  riso  de  fumo  de  corda,  cuspindo  negra cusparada. Tonha baixava a vista, um sorriso fugaz, entre envergonhado e afirmativo.

A  chegada  de  Tieta  e  dona  Carmosina  aciona  o  aparelho  da  aflição, mergulha a sala em trevas. Ao vê-las, Tonha levanta-se, rompe em soluços. Elisa a acompanha, passa dos braços da irmã para os da amiga e protetora. Tonha repete, em monótono cantochão:

— Que vai ser de mim, agora?

Tieta prende a madrasta contra o peito, em silêncio, antes de reacomodá-la na cadeira e sentar-se a seu lado, junto à mesa:

—  Fique  descansada,  mãe  Tonha,  nada  há  de  lhe  faltar.  Vosmicê  vai morar com Elisa e Astério e todo mês eu mando um dinheirinho para suas despesas.

Tonha tenta lhe beijar a mão, igual a Zé Esteves na hora de embarcar no bote de Pirica, em caminho da morte. Houvesse Tieta nascido de seu ventre e não seria filha melhor, mais dedicada. Pouco tempo Tonha a tivera em sua companhia,  dois  anos  se  muito;  eram  então  da  mesma  idade,  duas adolescentes.

—  Quando  o  velho  me  botou  para  fora  de  casa  —  lembra  Tieta  —,  na hora que eu estava arrumando minha trouxa, vosmicê me deu um dinheiro, pensa  que  me  esqueci?  Se  não  fosse  por  vosmicê  e  por  mãe  Milu  eu  saía daqui para enfrentar o mundo sem um vintém furado.

Tinham as duas a mesma idade naquela madrugada da partida de Tieta na boléia  do  caminhão.  Tieta  a  tratava  de  vosmicê  e  de  mãe,  exigência  do velho ranzinza. Agora o faz de moto próprio, já não são da mesma idade; moça,  louçã  e  vistosa,  a  alegre  viúva  do  comendador  paulista;  velha  e definhada,  magra  e  sofrida,  a  viúva  do  arruinado  criador  de  cabras, encolhida na desolação do vestido barato e negro, de chita.

—  Agora  prestem  atenção,  vamos  conversar  uns  assuntos.  Deposita  em cima da mesa o maço de dinheiro recebido de Josafá, reduzido da parte de Perpétua e do pagamento das despesas feitas e das missas a rezar. À vista do dinheiro, Elisa estanca o choro, Tonha olha, curiosa:

— São as economias do velho — diz Tieta.

Tonha reconhece a fita cor-de-rosa ainda a atar o pacote:

— Até tinha me esquecido. Você encontrou dentro do colchão, não foi? Ele fez um buraco no pano, todo mês botava mais, amarrado com essa fita, embrulhado num pedaço de jornal. Me fez jurar, pela alma de minha mãe, nunca dizer nada a ninguém. Todo dia tirava para ver; acordava de noite, se punha a contar.

— Foi pai quem retirou antes de morrer, daqui a pouco explico para quê. Antes, quero dar a vosmicê a sua parte.

— Minha parte?

— Metade do dinheiro que ele deixou é seu, é da esposa. A outra metade é das filhas, Perpétua, Elisa e eu. Paguei a Perpétua as despesas que ela fez com o funeral: caixão, cova, padre, os gastos com a sentinela, os guaranás e os sanduíches. Já dei também a parte dela, o que está aí é o que sobrou. — Com a minúcia de quem está habituada a fazer contas, a manobrar crédito e débito,  informa  sobre  o  total  do  pé-de-meia,  o  montante  das  despesas,  as divisões feitas e quanto cabe a Tonha e a cada irmã. Conta as notas sujas e gastas,  muitas  vezes  manuseadas,  entrega  uma  parte  à  viúva.  —  Esse dinheiro  é  seu,  mãe  Tonha,  não  dê  a  ninguém,  guarde  para  alguma necessidade  urgente.  Depois  que  se  vender  o  relógio,  vai  ter  um  pouco mais.

Separa  o  resto  em  dois  montes,  sua  cota  e  a  de  Elisa,  deixa-os  sobre  a mesa, ignorando a mão estendida da irmã:

— Um momento, Elisa, ouça primeiro o que eu vou dizer. O pai morreu quando tinha acabado de fechar negócio com Jarde Antunes para comprar a terra e o rebanho dele, uma propriedade que não é grande mas, pelo que sei, é  muito  bem  cuidada  e  dá  uma  boa  renda.  Faz  divisa  com  a  fazenda  do Osnar. O velho me pediu para completar o pagamento, queria ter um pedaço de  terra  e  umas  cabras.  Acho  que  não  era  tanto  pelo  lucro,  era  mais  pela satisfação. Gostava dos bichos e gostava de ter importância.

—  Se  gostava…  —  concorda  dona  Carmosina  até  então  ouvinte silenciosa. Para ela, a existência de dinheiro escondido por Zé Esteves não constituíra surpresa.

— Sabia disso, Elisa? Dessa compra?

— Astério me contou, seu Jarde disse a ele.

Tieta  estende  a  mão,  afaga  os  cabelos  da  irmã,  quem  lhe  dera  possuir aquela crina negra.

—  Então,  ouça:  o  preço  que  Jarde  e  Josafá  estão  pedindo  pela propriedade é bem convidativo, eles precisam de dinheiro contado. Até seu Modesto Pires achou barato e Osnar me aconselhou a fechar o negócio sem discutir.  —  Assume  um  ar  executivo,  acostumada  a  lidar  com  dinheiro,  a resolver negócios. — Meu plano é o seguinte: juntamos as duas partes, a tua e a minha, eu boto o que falta e compramos para tu e Astério, a escritura passada  em  nome  de  vocês.  Para  não  continuarem  a  viver  nesse  aperto, contando  os  níqueis.  Com  a  loja  e  o  criatório,  vai  dar  de  sobra.  A propriedade dá uma boa renda e ainda por cima é vizinha da de Osnar, ideal para  Astério.  Estou  ajudando  os  meninos  de  Perpétua,  quero  ajudar  vocês também.  Com  a  morte  do  velho,  quando  a  casa  ficar  pronta,  vocês  vão morar  lá,  com  Tonha.  Era  o  que  eu  queria  dizer.  —  Na  voz,  aquela satisfação provinda da alegria de dar, de concorrer para melhorar a vida da irmã e do cunhado.

—  Feliz  de  quem  possui  uma  irmã  como  você,  Tieta.  Você  é  a  maior. Coração  de  ouro  igual  ao  seu,  não  existe  —  exalta-se  dona  Carmosina, comovida; a amiga cresce em seu conceito a cada dia.

Elisa,  porém,  guarda  silêncio,  os  olhos  fixos  no  chão.  Certamente emocionada  a  ponto  de  não  saber  como  expressar  sua  gratidão.  Num esforço, começa a falar, sem suspender a cabeça, nervosa, gaguejante:

—  Carmosina  tem  razão,  tu  é  boa  demais,  Tieta.  Antes  de  te  conhecer, em pensamento eu te imaginava uma fada e tu é mesmo. — Levanta a vista e  pousa  em  dona  Carmosina  a  lhe  pedir  apoio  para  o  que  vai  dizer:  — Agradeço  muito  o  que  tu  quer  fazer  por  mim  e  por  Astério,  a  compra  da roça  e  a  casa  para  morar  de  graça.  —  Uma  pausa  para  tomar  fôlego  e coragem. — Mas não aceito. O que eu quero te pedir é outra coisa, até tinha conversado com Carmosina para ela falar contigo…

Uma sombra cobre o rosto de Tieta, sabe de antemão o que Elisa deseja:

— Tu não precisa de intermediário para falar comigo. Diga o que é que quer. — Faz-se distante e fria.

Elisa eleva os olhos medrosos para a irmã poderosa e rica. Decide-se, a voz vibra na sala:

— Só quero uma coisa: ir contigo para São Paulo. Quero que tu me leve, arranje um emprego para Astério, me…

Não consegue concluir a frase, Tieta a interrompe, brusca:

— Tu quer ir para São Paulo. Fazer lá o que, me diga? Botar chifre em teu marido? Ser puta?

O  soluço  irrompe  do  peito  de  Elisa,  as  lágrimas  saltam-lhe  dos  olhos. Estremece  como  se  houvesse  levado  uma  bofetada,  cobre  o  rosto  com  as mãos. Esses soluços, essas lágrimas nada têm de comum com as choradas há  pouco,  na  obrigação  do  nojo,  no  ritual  da  morte.  É  um  pranto  sincero, verdadeiro, produto de duro e inesperado golpe, de um desgosto real, de um sonho roto. Arreia a cabeça sobre os braços, na mesa, geme baixinho num choro de criança, os cabelos se espalham.

Ergue-se  Tieta,  aproxima-se  da  irmã  mais  moça,  dezessete  anos  mais moça. Levanta-a, toma-a nos braços e a consola. Beija-a nas faces, limpa-lhe as lágrimas, acaricia-lhe os cabelos, chama-a de Lisa, de minha filha, a voz doce e terna, maternal:

—  Não  chore,  Lisa,  minha  filha.  Se  nego,  é  para  teu  bem.  Lá  não  ia prestar para vocês. Ruim para ti, pior para Astério. Um dia, eu te prometo, quando  for  fazer  uma  viagem,  me  badalar  de  férias,  mando  buscar  vocês para irem passear comigo. Tu sabe que quando eu prometo, cumpro. Mas agora,  o  que  tu  vai  fazer  é  ajudar  teu  marido  na  loja,  que  ele  precisa  de tempo livre para o criatório. — Levanta a voz de novo: — E nunca mais me fale em ir para São Paulo. Nunca mais.

Dona  Carmosina  não  pode  conter  a  emoção,  enxuga  os  olhos  miúdos com  um  lencinho  bordado.  Tonha  assiste,  apalermada,  sem  conseguir entender aquela confusão. Tieta, deixando Elisa, vem abraçá-la, repetindo, ao despedir-se, a recomendação sobre o dinheiro:

—  Guarde  seu  dinheirinho  com  cuidado.  Não  empreste  nem  dê  a ninguém.  Nem  a  Elisa,  nem  a  Astério,  nem  a  Perpétua,  mesmo  que  lhe peçam.  Eles  não  precisam.  —  Acena  para  dona  Carmosina:  —  Vamos, Carmô?

Ainda afogada na decepção, Elisa volta a se abraçar com Tieta, no desejo, quem sabe, de arriscar uma última súplica apesar da proibição terminante. Não  chega  a  fazê-lo.  Passos  ressoam  no  corredor,  Astério  entra  na  sala, estranha  o  desespero  da  esposa,  crescendo  em  choro  convulso,  em  altos soluços  à  sua  aparição.  Qual  a  causa  desse  pranto  ardente,  de  ais  tão sentidos? Pela morte do velho não há de ser.

— Aconteceu alguma coisa? — já lhe arde o estômago.

Dona Carmosina explica:

— Elisa está chorando de contente e agradecida. Tieta vai comprar uma fazenda para vocês.

 

DA IMAGEM DE TIETA REFLETIDA NO

ESPELHO EM NOITE DE ANO-NOVO

 

O  ENTERRO  DO  VELHO  ZÉ  ESTEVES,  A  CONVERSA  COM

PERPÉTUA  sobre  herança,  com  o  mesquinho  complemento  do  relógio,  a pungente  cena  com  Elisa  refletem-se  na  face  de  Tieta,  sentada  diante  do espelho,  limpando  a  pele,  sozinha  no  silêncio  da  casa  e  da  rua.  Partiram todos  para  o Te  Deum  na  matriz.  O  mundo  de  Agreste,  aparentemente simples e pacífico, revela-se mais difícil e convulso do que o mal-afamado universo do meretrício onde ela se movimenta entre putas, rufiões, cáftens, gigolôs,  patroas  de  randevus,  desde  a  partida  na  boléia  do  caminhão  há vinte e seis anos. Mais fácil defender-se e comandar no Refúgio dos Lordes. Lá, os sentimentos, como os corpos, estão expostos. Aqui, a cada passo, ela tropeça  em  simulação,  engano  e  falsidade;  ninguém  diz  tudo  o  que  pensa nem  demonstra  por  inteiro  seus  desígnios;  todos  encobrem  algo  por interesse, medo ou pobreza. Mundo de fingimento e hipocrisia, em acirrada luta por ambições tacanhas, minguados interesses.

Às  nove  horas,  ao  toque  do  sino  da  igreja,  toque  de  recolher  para  a maioria  da  população,  a  luz  do  motor  extinguiu-se,  voltando  no  entanto  a funcionar  às  onze,  iluminando  a  cidade  para  a  passagem  do  ano,  as comemorações da igreja e da prefeitura, o Te Deum e os fogos. Quando as filhas de Modesto Pires ainda eram solteiras, vindas em férias do colégio de freiras na Bahia, havia baile em casa do dono do curtume. Hoje, unicamente na  pensão  de  mulheres  de  Zuleika  Cinderela  a  festa  se  prolonga  pela madrugada, iniciando-se após o Te Deum e o foguetório pois as raparigas, sendo filhas de Deus e cidadãs da comuna, comparecem à igreja e à praça, para  render  graças  ao  Senhor  e  aplaudir  com  entusiasmo  o  capenga Leôncio,  coadjuvado  pelo  moleque  Sabino,  no  fulgor  do  espetáculo pirotécnico,  com  rojões,  morteiros  e  foguetes,  encerrando-se  aquela modesta maravilha com uma única porém sensacional chuva de prata.

Depois  do  jantar,  juntaram-se  visitas  na  varanda:  coronel  Artur  da Tapitanga, dona Milu, dona Carmosina, o vate Barbozinha, além de Elisa e Astério,  do  inconformado  Peto,  de  meias  e  sapatos,  roupa  limpa,  e  de Ascânio  Trindade,  cuja  presença,  de  tão  constante,  perdera  a  condição  de visita. À luz das placas conversaram sobre o velho; o coronel e dona Milu recordaram  acontecidos  antigos,  dona  Carmosina  bordou  comentários inteligentes.  Esgotado  o  assunto  principal,  falaram  da  chuva  e  do  bom tempo,  ou  seja:  comentaram  a  prenhez  de  Sátima  Farath,  filha  de  seu Abdula e dona Soraia, levantinos de ferrenhos hábitos feudais, mantendo a filha única e atrativa trancada a sete chaves e de repente descobrindo-a de barriga  inchada  de  quase  quatro  meses,  produto  das  últimas  chuvas  de setembro,  e  se  referiram  a  seu  próximo  casamento  com  Licurgo  de  Deus, modesto e retinto empregado para todo o serviço do armarinho, sem outro dote além da escura beleza de homem, do riso claro, da doçura dos modos, sendo o inesperado matrimônio um jubiloso acontecimento do bom tempo do verão. Exercendo a arte sutil de comentar a vida alheia, esquadrinharam o armarinho procurando saber onde se dera o fato principal, se em cima ou embaixo  do  balcão,  entre  botões,  agulhas,  dedais  e  fitas,  remexeram  nas finanças dos Farath e saudaram com simpatia a sorte do moleque Licurgo, a comer quibe cru em prato de ouro, imagem de dona Carmosina encerrando a discussão sobre o local do feito. Por duas vezes, o tema da poluição e da Brastânio  aflorou  aos  lábios  da  agente  dos  Correios  e  do  secretário  da prefeitura  mas,  ameaçando  polêmica,  não  obteve  seguimento  na  conversa infensa a debates por ocorrer ao mesmo tempo em visita de pêsames e em noite  festiva.  Quando  a  luz  voltou,  todos  partiram  para  a  igreja.  Cansada, Tieta preferiu ficar, desejosa de solidão, nunca pensara pudesse a morte do pai afetá-la tanto.

Sozinha em noite de Ano-Novo, numa casa vazia! Não acreditaria, se lhe contassem. Enquanto dona Olívia viveu, antes de se reunir com ela e com os filhos para o reveion, Felipe vinha, infalível, ver Tieta, trazendo-lhe um presente,  quase  sempre  jóia  de  preço.  Morta  a  esposa,  rompia  o  ano  em companhia da rapariga, em boate de luxo, onde, às felicitações e aos votos de  feliz  Ano-Novo,  sucedia-se  alegre  carnaval.  Na  animação  da champanhota e dos brindes, a renovada ternura.

Ainda  há  um  ano,  a  noite  começara  de  idêntica  maneira,  numa  boate elegante.  Discutiram  finanças  e  recordaram  os  dias  iniciais  daquela irremediável (adjetivo de Felipe) ligação. De lembrança, ele lhe ofertara a escritura  de  ampla  loja  no  andar  térreo  do  edifício  Monteiro  Lobato  — homenagem  do  empresário  ao  escritor  paulista  com  quem  convivera  —, prédio monumental no centro da cidade, em rua de intenso comércio. Como obter maior renda? Alugando a loja ou nela instalando butique grã-fina, de luxo?  Com  a  butique,  naturalmente,  se  pudesse  ficar  à  frente  do  negócio. Mas  onde  arranjar  tempo,  se  o  Refúgio  a  ocupava  o  dia  inteiro?  Melhor alugar,  aconselhara  Felipe,  embolsando,  sem  trabalho  nem  preocupação, invejável bolada mensal.

Enternecida, Tieta lembrou o dia em que o conhecera, recém-chegado da Europa. Na véspera, madame Georgette lhe dissera: “Demain tu connaîtras le  vrai  patron  du  Nid, monseigneur  le  prince  Felipe”.  Também  Felipe  se recordava.  Madame  Georgette  informara:  “Une  petite  mulâtresse,  comme vous  les  aimez;  ancienne  bergère  de  chèvres,  fraîche,  tendre  mais  aussi sauvage  comme  un  chevreau”.  Ficou  a  taquiná-la,  enquanto  dançavam, ameaçando  casar-se  ou  amigar-se  com  menina  bem  moça,  velho  coroca necessita  de  broto  novinho.  Velho  coroca?  Tão  rijo  ainda,  ainda  bom  de cama, o aplomb de sempre, uma resistência de cavalo. Ao beijá-la, na hora da meia-noite, falou da irremediável, definitiva e maravilhosa aventura que era a ligação deles dois:

—  E  se  eu  te  dissesse  que  tu  foste  a  única  mulher  que  amei  em  minha vida?

A partir dessa frase mudara de sentido aquela convencional noite de Ano-Novo, para fazer-se inesquecível noite de amor. Apenas finda a gritaria, as felicitações  e  votos,  ele  a  tomara  pela  mão,  levando-a  embora.  Apesar  de dona Olívia estar morta e enterrada havia seis anos, pela primeira vez Felipe convidou Tieta a visitar o palacete na avenida Paulista. De sala em sala a conduziu,  sob  o  reflexo  dos  burilados  lustres  de  cristal,  pisando  tapetes persas,  encandeando  os  olhos  nas  alfaias  de  ouro  e  prata,  nos  objetos  de arte, colocados sobre os móveis negros, nos quadros dos mestres modernos, Picasso,  Chagall,  Modigliani,  cujos  nomes  ela  aprendera  ouvindo-os  da boca dos ricaços, no Refúgio, seguidos sempre da cifra astronômica com a qual reduziam-lhes a beleza a investimento. Uma riqueza diferente, pesada, nobre,  quase  solene,  desconhecida  para  Tieta.  Habituada  ao  luxo,  ao convívio dos grandes das finanças e da política, todavia se sentiu enleada. Ao vislumbrar a grandiosidade do outro lado da vida de Felipe, não entende por que ele se prendera a uma simples pastora de cabras.

Dispensada  a  criadagem  para  festejar  a  noite  de  augúrios,  o  palacete estava vazio como hoje está a casa de Perpétua, onde um dia Tieta dormiu com  Lucas  e  agora  dorme  com  Ricardo.  Felipe  exibiu-lhe  a  adega,  as prateleiras  de  garrafas,  os  rótulos  ilustres,  escolheu  o  champanha  — champanha,  não, le  meilleur  champagne  du  monde,  ma  belle  —  pondo  a garrafa  a  gelar  num  balde  de  prata.  Buscou  as  taças  mais  finas  e  raras  da Boêmia. Assim carregados, penetraram na alcova; deitados no leito do casal beberam  e  se  amaram.  Velha  cepa,  bom  vinho,  Felipe  compensa  com erudita  sabedoria  a  diminuída  violência.  De  começo  intimidada,  Tieta recupera-se  lentamente,  numa  estranha  emoção:  pela  primeira  e  única  vez na vida sente-se esposa.

Somente então, deitada ao lado de Felipe no leito colonial da alcova do palacete da família Camargo do Amaral, deu-se conta da exata significação do sentimento a ligá-la ao milionário comendador do papa. Ainda há pouco parecera-lhe  absurda  aquela  ligação  na  qual  interesse,  amizade, compreensão, desejo e prazer se misturavam. Sobre os lençóis de cambraia de dona Olívia, entendera enfim o significado da palavra amor, tão gasta e repetida, tão jogada fora na agonia das paixões e dos rabichos. Amor, sim, singular e exclusivo.

Muitas  paixões,  tantas,  tão  diversas.  Passageiras  ou  renitentes,  todas impetuosas, possessivas. As da menina-moça ávida de homens; abrindo-se nos esconsos do rio, nos altos dos cômoros de Mangue Seco, as da mulher-dama  em  trânsito  do  sertão  para  São  Paulo.  Durante  o  tempo  longo  de Felipe, rapariga às ordens, despesas por conta dele, sua propriedade pessoal, o pijama sob o travesseiro, os chinelos aos pés do leito, repetidas vezes se apaixonara, a cabeça virada, doidinha. Nunca, porém, deixara de ser a terna amante,  companheira  e  amiga  do  poderoso  cinqüentão  —  quando  o conheceu, Felipe completara quarenta e nove anos, aparentava quarenta — a envelhecer nos seus braços.

Desconfiaria Felipe das aventuras da protegida, desvairados xodós? Tieta jamais  recebera  homem  no  Nid  d’Amour,  nem  madame  Georgette permitiria tal leviandade, tampouco no Refúgio dos Lordes, desde o dia em que ele comunicara a decisão de mantê-la com exclusividade. Encontrava-se com os eventuais amantes em apartamentos, garçonieres ou em randevus bem  mais  modestos.  Apesar  das  precauções  tomadas,  Felipe,  experiente  e arguto, devia dar-se conta do fogo a consumi-la, exibindo-se no brilho dos olhos,  no  nervosismo  dos  gestos,  no  assanhamento  na  cama  pois,  quanto mais  enrabichada  por  outro,  com  maior  ardor  e  ofício  a  ele  se  entregava como a compensá-lo.

Jamais Felipe demonstrara a menor suspeita. Nos últimos meses, porém, quando  os  sinais  da  velhice  começaram  a  lhe  marcar  a  face  bem  tratada, mais além da fleuma e da sobranceria, Tieta percebera ou pensara perceber uma  ponta  de  tristeza  no  olhar  do  comendador,  ao  senti-la  vibrante  e incontida. Para não magoá-lo cuidou de reservar-se, controlando a ânsia e o apetite. Para não magoá-lo ou porque, de tão presa ao marchante, sentia-se menos necessitada?

Por ocasião da morte de Felipe achou-se tão sozinha e perdida, a ponto de romper a jura feita na hora da partida de Agreste — nunca mais porei os pés  aqui  —  e  vir  buscar  segurança  e  forças,  renovar  o  gosto  de  viver,  no meio  da  família,  no  chão  onde  nascera  e  se  criara,  nos  outeiros  a  tanger cabras, aprendendo ser a vida dura prova, nos cômoros de areia fazendo-se mulher  sob  o  peso  do  mascate  com  cheiro  de  alho  e  de  cebola.  Buscava respiração de ar puro, visão de céu límpido, noite de estrelas inumeráveis, banho de luar. Fugitiva da poluição de São Paulo, do deprimente comércio do Refúgio, da ausência de Felipe, inútil pijama, abandonados chinelos.

Nessa outra noite de Ano-Novo, tão diversa da última, sozinha em casa da irmã mais velha, diante do espelho, Tieta se interroga: valera a pena vir?

Sim,  valera  a  pena,  apesar  do  fingimento  e  da  hipocrisia,  da  ambição  e das discórdias da família Esteves, escondidos sob o manto da modéstia e da paz. Fosse apenas pelo encontro com Ricardo e já teria pago o sacrifício da viagem.  Puro,  inocente,  franco,  sem  malícia,  sem  maldade,  íntegro.  Nada nele era dúbio, nem palavras, nem pensamentos, nem gestos. Seu menino, seu menino de ouro. Nunca antes se apaixonara por um adolescente, quase uma criança. Preferira sempre homens mais idosos, agora morre e renasce por amor a um rapazola.

Está  na  igreja  o  seu  dividido  menino,  metade  dela,  metade  de  Deus. Vestido de coroinha, a batina negra, a sobrepeliz branca, a estola vermelha, envolto  em  incenso,  anjo  mais  revel!  A  bruaca  da  Edna,  montada  nos chifres do marido, espichara a vista prenhe de cobiça, mordera os beiços na intenção  do  lindo  querubim.  Vai  morrer  de  fome  a  peste,  pois  ele  nem sequer percebera a tesão a maltratá-la pois não tem olhos, riso na boca ou pensamento  na  cabeça  senão  para  a  tia  sabidória  que  colheu  a  flor  da donzelice do sobrinho e lhe ensina o bom da vida.

Voltará após o Te Deum e os fogos, acompanhando Perpétua e Leonora. Ao pensar na pseudo-enteada, Tieta balança a cabeça, descontente.

Trouxera-a  consigo  para  lhe  proporcionar  uma  trégua  na  vida  sem alegria, limpar-lhe os pulmões com o ar saudável de Agreste, abrir-lhe em riso  a  boca  amarga.  Fizera  bem?  Tudo  indica  que  sim  pois  ela  anda  feliz, parece outra. Mas, e depois? É preciso fazer com que Leonora e Ascânio se decidam a ir aos barrancos da bacia de Catarina, inaugurando as grutas sob os  chorões.  A  data  da  partida  se  aproxima,  Leonora  necessita  e  merece deitar com um homem por amor, até agora só o fez por ofício ou engano. Tieta  terá  de  cuidar  desse  problema,  resolvê-lo.  Na  próxima  semana,  o Curral do Bode Inácio estará pronto para ser habitado, ocasião propícia para levar o casal a Mangue Seco, onde, no deslumbramento da noite marítima e mágica, naufragam escrúpulos e timidez, que o diga Ricardo.

Antes, porém, precisa convencer Ascânio a abandonar essa infeliz idéia de  abrir  as  portas  de  Agreste  à  tal  fábrica  de  dióxido  de  titânio,  capaz  de envenenar o ar puro, de ofuscar a limpidez do céu, capaz de degradar o rio e o mar, terminando com os peixes e os pescadores. Contrabandistas? Sempre o  foram  mas  não  existem  marujos  mais  valentes  e  audazes  do  que  os  de Mangue  Seco,  enfrentando  os  tubarões  e  as  vagas  do  mar  em  fúria.  De súbito imensa piedade, incomensurável ternura a invade, esquece agravos, fingimentos,  mentiras  familiares.  Gente  pobre,  pobre  e  adorável  gente  de Agreste! Todos lhe querem bem, sem exceção, os bons e os ruins. Fizeram-na heroína e santa enquanto ela não passa de uma reles puta, pior ainda, de patroa de randevu, cafetina, exploradora de putas.

Diante do espelho, Tieta se prepara para a cama. Perfuma-se, embeleza-se  para  Ricardo.  Na  véspera  não  o  teve;  entre  o  gabinete  e  o  quarto,  no corredor,  a  lembrança  do  pai  e  avô,  recém-falecido  e  enterrado.  Mas  hoje ela espera seu menino. Luto de xibiu é curto, segredou-lhe de passagem.

Ao regressar a São Paulo já não haverá Felipe. A prosa incomparável, o riso  divertido,  a  prudência  e  a  audácia,  o  saber  sem  medidas.  Foge  dessa ausência  definitiva  para  a  fugaz  ausência  de  Ricardo.  Pouco  falta  para  o rapaz vir a seu encontro na cama de dona Eufrosina e do dr. Fulgêncio, de Perpétua e do major Cupertino. Ali os dois casais se deram e se possuíram, também  ela  e  Lucas,  quando  o  jovem  médico  lhe  revelou  os  requintes  do prazer, as loucas e absurdas regras do ipsilone. Nada se compara, porém, às noites de Tieta e Cardo, o fogo do sobrinho adolescente, a ardida fogueira da tia em plena madurez.

Virá após o Te Deum e o foguetório; deve esperar na rede que Perpétua e Leonora se recolham e durmam para somente então cruzar numa passada o corredor e vir aninhar-se em seu regaço. Tieta chega à janela aberta sobre o beco, dali não enxerga a matriz mas distingue o distante rumor das rezas. O povo  de  Agreste  agradecendo  a  Deus.  Também  ela  deveria  fazê-lo  mas nunca  foi  chegada  a  orações  e  missas,  pouco  sabe  de  religião.  Padre Mariano,  interesseiro  e  adulador,  declara  que  ela,  Tieta,  viúva  de comendador do papa, é parte integrante da Igreja de Roma. Devido a Felipe, reverendo?  Não  era  seu  marido,  apenas  seu  marchante,  ilícita  relação. Talvez devido a Ricardo, levita do santuário, menino de Deus, seu menino. Ligação pecaminosa também, padre, em Tieta tudo é espúrio, tudo é farsa.

Volta  ao  espelho,  examina  o  rosto  em  geral  alegre,  nesse  instante melancólico.  Como  acusar  os  demais  de  hipocrisia  e  fingimento?  Ela,  a viúva  Antonieta  Esteves  Cantarelli,  não  passa  de  uma  invenção,  de  uma intrujice  armada  peça  a  peça.  Em  Agreste  houve  Tieta,  pastora  de  cabras, cabra  ela  própria,  em  cio.  Em  São  Paulo,  existe,  famosa  e  rica  proxeneta, madame  Antoinette,  francesa  da  Martinica.  Antonieta  Esteves  Cantarelli não existe.

Será  que  não  existe,  que  não  serve  para  nada?  Ricardo  lhe  fizera desprezar o lucro de um bom investimento nos terrenos do coqueiral para sair  em  defesa  do  clima,  do  céu,  das  águas  de  Agreste,  dando  realidade  e vida a Antonieta Esteves Cantarelli, ao lhe dar uma causa e uma bandeira. Seu menino. Sorri para a imagem no espelho, nem triste nem cansada.

Despe a camisola, estende-se nua na cama para esperá-lo, vestida apenas com as marcas roxas dos lábios e dos dentes de Ricardo e vagos vestígios das  queimaduras.  Estará  dormindo  quando  ele  entrar,  acordará  em  seus braços,  juntos  romperão  o  Ano-Novo.  Com  atraso  e  sem  champanha, detalhes  de  pouca  importância  se  comparados  à  ternura  e  ao  desejo desmedidos. Acenderão os fogos da madrugada para saudar o Ano-Novo e, na barra da manhã, em homenagem, praticarão o ipsilone duplo. O duplo, não  o  simples.  Para  executá-lo  como  devido,  na  exatidão  das  regras absurdas, loucas e no entanto rígidas e inalteráveis, necessita-se de matrona experiente  de  cama,  da  máxima  competência,  e  de  adolescente  ávido  de gozo.  Ou  vice-versa,  um  veterano  de  mil  batalhas  e  uma  recruta  apenas púbere. Em qualquer dos casos, no desvario da paixão.

 

ONDE, NESTA ALTURA DA NARRATIVA, APRESENTA-SE PERSONAGEM NOVA,

MAIS UMA PUTA, POR SINAL, NUM LIVRO EM QUE JÁ EXISTEM TANTAS

 

NA  MESMA  HORA  EM  QUE  TIETA  ESTENDE-SE  NUA  NA

CAMA PARA esperá-lo a dormir, Ricardo, por entre a fumaça do incenso, vê pela primeira vez Maria Imaculada e leva um susto. Muito moça, ainda menina, não deve passar dos quinze anos. Vestido de organdi azul-celeste, branca flor nos cabelos crespos, jasmim-do-cabo, cheia de corpo, os olhos duas brasas, a boca a sorrir. A sorrir para ele.

Durante a cerimônia festiva do Te Deum, muito do agrado do seminarista devido  à  pompa  e  ao  júbilo  das  vestes  e  dos  cânticos,  Ricardo  sentira-se cercado  pela  admiração  e  pela  cobiça  de  pelo  menos  três  mulheres,  todas lhe  parecendo  de  interesse.  Próximas  do  altar,  uma  na  primeira  fila  da direita, outra na primeira fila da esquerda, Cinira e dona Edna.

Na primeira fila da direita e nos limites do barricão das vitalinas, sentada no  banco,  Cinira  revira  os  olhos,  abre  a  boca  súplice  e  ameaça  desmaiar ante  a  visão  divina,  quando  ele  se  adianta  portando  o  incensório.  Na primeira fila da esquerda, ajoelhada no pequeno e baixo genuflexório, ao pé de Terto que não parece ser mas é seu marido de papel passado, dona Edna, magra  e  nervosa  mas  não  a  desprezível  bruaca  das  injúrias  de  Tieta,  os olhos de verruma, morde os lábios, arrisca acenos. Ah!, se pudesse pegá-lo num canto da sacristia e cobri-lo de beijos! Ricardo atravessa em frente ao altar,  detém-se  à  direita  e  à  esquerda,  ante  a  semivirgem  e  a  adúltera,  na direção e na intenção de uma e de outra e lhes envia o aroma do incenso, quase uma mensagem.

Gostaria  de  poder  atravessar  a  nave  e  chegar  aos  últimos  bancos,  num dos  quais,  contrita  e  recatada,  Carol,  os  olhos  postos  no  altar,  segue  cada passo,  cada  gesto  do  altivo  coroinha.  Tendo  Modesto  Pires  voltado  para Mangue Seco, para o seio da família, ela necessita ser duplamente discreta, vigiada que é pela população, amásia do ricalhaço. Não podendo ir até onde Carol  se  encontra,  Ricardo  ergue  bem  alto  o  incensório  e  o  agita  no  ar,  a fitá-la sorrindo, ofertando-lhe olorosa nuvem de fumaça branca. Percebe ela a significação do gesto? Provavelmente, pois baixa os olhos e coloca a mão aberta sobre o coração, comprimindo o seio arfante.

Ricardo  percorre  com  os  olhos  a  nave  da  matriz  completamente  cheia. Quantidade  de  mulheres  sentadas  ou  ajoelhadas.  Ao  fundo,  de  pé,  os homens,  exibindo  roupas  domingueiras,  à  exceção  de  uns  poucos  maridos mais  ciosos  e  devotos,  postados  próximo  às  esposas;  Terto,  por  exemplo, que assim prova aos incrédulos ser o feliz consorte da apetitosa dona Edna. Em  face  do  altar,  Perpétua  e  Peto  ajoelhados  lado  a  lado  em  vistosos genuflexórios que exibem placa de metal com os nomes dos proprietários: dona Perpétua Esteves Batista e major Cupertino Batista, para que neles não se  dobrem  joelhos  estranhos  e  indignos.  Nem  a  honra  de  substituir  o  pai comove Peto, fazendo-o contrito e satisfeito. Queria estar entre os homens, ao  fundo  ou,  melhor  ainda,  no  átrio  animado  de  comentários,  Aminthas destilando veneno, Osnar alardeando patifarias.

Ricardo esconde um sorriso ao ver o irmão a se coçar, irrequieto, a cara de desgosto, de infinita chateação. Detalha os bancos onde o mulherio reza. De  pé,  junto  à  parede,  quase  ao  fundo,  reconhece  Zuleika  Cinderela, algumas  vezes  a  vira  na  rua,  fazendo  compras.  Meia  dúzia  de  raparigas  a seu redor, nenhuma delas ousara sentar-se, grupo isolado, à parte. Foi então que  Ricardo  pousou  a  vista  em  Maria  Imaculada  e  a  reconheceu  pois  não era outra senão a tia Antonieta mocinha, como se por milagre da Senhora Sant’Ana houvesse voltado à adolescência quando, segundo ela mesma lhe contara,  ia  encontrar-se  com  namorados  na  beira  do  rio,  na  sombra  dos chorões, cabrita árdega. A face aberta e franca, o fulgor dos olhos, o corpo esbelto  mas  não  magro,  os  anéis  dos  cabelos  negras  serpentes,  a  boca  de gula.

Olhando  para  ele  e  rindo.  Ricardo  ergue  mais  uma  vez  o  turíbulo, acompanhando o gesto do padre Mariano a abençoar, dá um passo em frente querendo ir ao encontro da inesperada aparição para a dádiva do incenso.

Terminada  a  cerimônia,  todos  tomam  o  caminho  do  ancoradouro  onde Leôncio  e  Sabino  já  se  encontram  com  os  fogos  e  as  achas  de  madeira, acesas.  Demora-se  Ricardo  na  sacristia  a  retirar  a  sobrepeliz  e  a  estola, ajudando  Vavá  Muriçoca  e  padre  Mariano  na  limpeza  e  arrumação  dos objetos do culto. O padre estranha: dona Antonieta não comparecera ao Te Deum,  por  quê?  Não  estava  se  sentindo  bem,  ainda  no  abalo  da  morte  do pai, explica Ricardo.

— Pessoa distinta e generosa, pilar da Igreja — define o reverendo. — Leve para ela a bênção do Senhor que eu lhe envio.

Ao dar a mão a beijar ao seminarista, recorda-se:

— Nunca mais você veio se confessar, qual o motivo?

—  Estive  em  Mangue  Seco  esse  tempo  todo,  tenho  me  confessado  no Arraial do Saco com um professor do seminário que está veraneando lá.

— Qual?

— Frei Timóteo.

— Está em boas mãos, nas mãos de um santo.

Na  esquina  da  praça,  embuçada  na  sombra  da  mangueira,  Maria Imaculada  espera.  Ricardo  não  se  surpreende,  adivinhando-a  próxima;  ao cruzar a porta da sacristia a buscara com a vista. Ao se encontrarem frente a frente, fitam-se sorrindo, ela pergunta:

— Já está livre, bem?

— Vou ter de encontrar a mãe e a prima no ancoradouro.

— Também vou pra lá.

Estava  vazia  a  praça,  apenas  por  detrás  da  igreja  o  vulto  do  padre, recolhendo-se à casa paroquial. Vavá Muriçoca partira apressado, antes de Ricardo,  para  não  perder  nem  um  único  foguete.  Andam  uns  passos  em direção às margens do rio. Apenas deixam a rua e penetram no escuro, ela lhe  estende  os  braços.  Ricardo  a  acolhe,  prendem-se  num  beijo  e  nele permanecem.  O  gosto  da  tia  mas  outro  perfume,  cheiro  agreste  de  mato. Ricardo toca-lhe o seio e o modela na mão: um dia será igual ao de Tieta, quando de todo se formar no correr do tempo; agora é fruta verde, ubre de cabrita. As bocas se separam num suspiro para novamente se fundirem, ela amolece nos braços de Ricardo.

— Tenho de ir.

— Demore mais um pinguinho só, bem.

Abrem-se em oferenda os lábios da menina:

— Me beije de novo, bem.

Bocas de fome e sede e o roçar da língua. A mão de Ricardo desce do botão do seio para as ancas recentes, altaneiras proas de barco em começo de  navegação;  ao  chegar  ao  porto  de  destino  alcançarão  a  grandeza  da bunda da tia. Sucedem-se os foguetes, explodem morteiros e rojões.

— Preciso ir. Como a gente faz para se ver?

— Amanhã te espero, bem, quando a luz apagar.

— Onde?

Ela ri, gaiata:

—  Tu  é  aprendiz  de  padre,  não  pode  ir  em  casa  de  dona  Zuleika.  Vou esperar no mesmo lugar de hoje.

O  beijo  de  despedida,  prolongado  na  saudade,  sob  o  foguetório.  Os dentes da menina marcam o lábio do seminarista, ai.

— Doeu, bem? Perdoe, Ricardo.

— Tu sabe meu nome?

— Sei, mas tu não sabe o meu. — Ri novamente, vitoriosa.

— E como é que tu se chama?

— Maria Imaculada, bem.

— Feliz entrada de ano, Imaculada.

Parte  correndo  e  ali  a  deixa  na  feliz  entrada  de  Ano-Novo.  Volta-se  na curva  do  caminho  a  tempo  de  vê-la  coberta  e  iluminada  pela  chuva-de-prata. Até amanhã, meu bem.

 

DA IMPORTÂNCIA DO SOBRENOME

ANTUNES E DA PROMOÇÃO DE ASTÉRIO A POSTO DE MAJOR

—  ESTOU  VIRANDO  O  MAIOR  FREGUÊS  DE  SEU

CARTÓRIO, doutor Franklin — pilheria Tieta ao cumprimentar o tabelião, na  tarde  do  dia  2  de  janeiro.  Chega  acompanhada  de  Astério  para  ali encontrar-se com Jarde e Josafá.

—  Será  que  a  senhora  também  quer  saber  se  é  herdeira  das  terras  do coqueiral?  Quase  meia  cidade  já  desfilou  nesta  sala  nos  últimos  dias pedindo  para  examinar  os  livros  antigos,  tive  de  trancá-los  no  cofre  com medo que rasurassem as folhas ou as rasgassem. Nunca vi uma coisa assim em toda minha longa vida de tabelião.

— Olhe que sua pergunta não deixa de ter propósito, doutor. Não vim ver se  meu  nome  está  nos  livros  mas  estou  comprando  uma  propriedade  dos Antunes, do velho Jarde e do filho Josafá, para minha irmã e meu cunhado, e eles estão vendendo por causa dessa questão do coqueiral.

Dr. Franklin, a par do assunto, concordou num aceno de cabeça enquanto sorria  para  Astério:  felizardo,  beneficiando-se  da  cunhada  milionária, presente  de  terras  e  cabras,  bendito  seja!  O  mundo  é  assim:  uns  nascem empelicados, de bunda para a lua, encontram o prato feito, a papa dada na boca. Para os demais, é o que se vê e sabe.

— É, o nome dos Antunes consta dos livros, eu disse a Josafá, mas avisei logo que ele não está sozinho, tem muita gente…

— Antunes aqui, em Agreste, seu doutor Franklin, nunca ouvi falar que houvesse  outros,  fora  de  mim,  de  meu  pai  e  de  minha  falecida  mãe  que Deus haja.

Interrompendo  o  tabelião,  ressoa  na  porta  a  voz  potente  de  Josafá. Atravessa o batente, Jarde a reboque:

— Nós temos um papel, lhe mostramos e foi o senhor mesmo quem falou do  nome  nos  livros.  Telegrafei  para  Itabuna  ao  meu  advogado,  ontem  de manhã,  assim  dona  Antonieta  me  deu  sua  palavra.  Fui  incomodar  dona Carmosina  em  casa  dela  no  dia  de  ano.  Comigo  é  assim,  na  rapidez,  na cadência  grapiúna,  não  é  essa  leseira  daqui.  Lá,  se  o  fulano  dormir  no ponto,  quando  acordar  está  sem  sua  roça  de  cacau.  Tomara  que  a  fábrica venha logo, para mudar esses usos daqui, para dar pressa no povo.

— Você teve foi sorte de dona Antonieta manter a palavra dada por José Esteves. Não fosse assim, muito havia de penar para conseguir comprador e, se conseguisse, o negócio ia se arrastar na malemolência de nossa batida descansada.

O  tabelião  retira  os  óculos,  limpa-os  no  lenço,  sem  pressa,  tem  todo  o tempo do mundo diante de si, prossegue:

— Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo. Pode ser que, com a vinda dessa indústria tão falada, meu cartório, que é um dos menos rendosos do estado, aumente o movimento e eu ganhe um pouco mais de dinheiro, de que bem preciso. Contudo, prefiro que essa tal de Brastânio não se instale aqui. Li o artigo de A Tarde, a carta ao nosso poeta, me arrepiei todo. Antes já tinha ouvido falar na poluição causada pelas fábricas de titânio, o comandante me contou do acontecido na Itália, na Itália ou na França, não me lembro mais. Prefiro nossa cadência, devagar e sempre, a água pura, o bom peixe, os usos daqui.  —  Repondo  os  óculos,  faz  um  gesto  com  a  mão  para  impedir qualquer  réplica,  terminara  com  aquele  assunto:  —  Vamos  à  vaca-fria: Bonaparte,  tome  nota.  Escritura  de  compra  e  venda  da  propriedade  de nome…

—  Vista  Alegre…  —  murmura  Jarde,  taciturno.  No  cartório  não  tem sequer  o  consolo  da  visão  das  mamas  de  dona  Antonieta,  opulentas  nas rendas abertas do quimono.

Josafá  retira  do  bolso  pequena  agenda  de  capa  azul,  dita  medidas, demarcações, datas, números, entrega as públicas-formas do inventário dos haveres de dona Gercina da Mata Antunes, reduzidos aliás a um único bem, a  Vista  Alegre,  plantação  de  mandioca  e  milho,  criatório  de  cabras. Bonaparte,  filho  do  dr.  Franklin,  cabeçorra  e  baixote,  uma  pipa  de  banha, escrivão juramentado, anota os dados, recebe os documentos. Dr. Franklin marca  a  data  da  assinatura  e  do  pagamento  para  daí  a  três  dias;  feliz  ou infelizmente, caro Josafá, Bonaparte não lavra um termo de compra e venda na  cadência  grapiúna.  Tieta  paga  o  sinal,  Josafá  trouxe  o  recibo  pronto:  a filha sabe onde pisa, não é como o velho tonto a largar dinheiro em mãos alheias recusando comprovante. Tieta guarda o papel, dirige-se ao tabelião:

— Minha presença não vai mais ser necessária pois a escritura é passada em nome de Astério e Elisa, são eles que têm de assinar. Me toco amanhã para  Mangue  Seco,  estou  dando  a  última  demão  de  cal  na  choupana  que construí.

— Ouvi falar. Bonaparte, que é muito de Mangue Seco, me disse que dos milagres que a senhora praticou aqui, nesses poucos dias, e foram vários, o maior de todos foi a rapidez com que levantou essa casa de veraneio. Botou aquela gente da praia, preguiçosa como quê, na cadência do nosso Josafá, a de Itabuna.

— De Itabuna, doutor? A cadência de dona Antonieta é a de São Paulo, com ela é a jato. — A risada forte de Josafá.

—  Devo  a  meu  sobrinho  Ricardo,  ele  tomou  a  frente,  tacou  fogo  no pessoal,  um  menino  que  vale  seu  peso  em  ouro.  A  ele  e  ao  comandante Dário, um amigão.

Ainda  bem  que  Bonaparte  não  vale  seu  peso  em  ouro,  seria  soma considerável; nem por isso é mau rapaz, apenas não quer nem pode correr. E para que correr? — pergunta-se o tabelião.

Em passadas largas, aberto em riso, Osnar invade o cartório à frente da malta do bilhar, Aminthas, Seixas e Fidélio, e de quebra seu Manuel:

— Cadê o fazendeiro? Capitão Astério, agora que você é proprietário de terras e criador de cabras, eu lhe promovo a major.

Cercam o amigo e companheiro, o campeão, o Taco de Ouro — manterá o título no atual torneio? Jarde e Josafá despedem-se, Josafá aperta a mão de Tieta:

— Fique sabendo, dona Antonieta, que tive muito prazer em lhe conhecer pessoalmente. Se tem uma pessoa direita em Agreste, é a senhora. Com a senhora é pão pão, queijo queijo.

— É verdade — concorda dr. Franklin. — Dona Antonieta é um exemplo de  bondade  e  correção.  Mas  antes  de  sair,  Josafá,  ouça  a  resposta  a  uma pergunta  que  vou  fazer  aqui  a  nosso  amigo  Fidélio.  —  Retira  os  óculos, volta-se para os rapazes em torno a Astério: — Fidélio, como é mesmo seu nome?

— Fidélio de Arroubas Filho.

— O nome completo, por favor.

— Fidélio Dórea A. de Arroubas Filho.

— E o A o que é?

— Fidélio Dórea Antunes de Arroubas Filho.

—  Obrigado  —  agradece  o  tabelião  e,  brandindo  os  óculos,  se  dirige  a Josafá, que espera parado na porta. — Está vendo, Josafá? Outro Antunes. Ainda tem mais: dona Carlota Alves… Sabe quem é? A diretora da escola particular. Ela não assina mas também é Antunes. Pelo lado da mãe.

Josafá não se altera, solta uma risada de quem nada teme:

—  Uns  Antunes  que  nem  usam  o  nome.  Não  são  como  meu  pai  e  eu, Jarde e Josafá Antunes, só e com muita honra!

Para  não  expor  publicamente  seu  maior  trunfo,  controla  a  vontade  de repetir  alto  e  em  bom  som  o  nome  e  as  manhas  do  advogado  a  quem telegrafara  e  com  cujo  concurso  espera  contar:  dr.  Marcolino  Pitombo, especialista  máximo  em  litígios  de  terras  na  região  cacaueira,  famoso  em Itabuna  e  Ilhéus  desde  tempos  imemoriais,  quando  Uruçuca  se  chamava Água  Preta  e  Itajuípe  era  a  famigerada  vila  de  Pirangi,  onde  se  matava gente por um dê cá aquela palha. Dr. Marcolino Pitombo ganha no direito e, se necessário, no caxixe.

Grapiúna  esperto,  Josafá  está  certo  de  obter-lhe  a  aquiescência  pois, sabendo-o sergipano, em atenção à idade avançada e ao lugar de nascimento do  causídico,  mandara  pôr  à  sua  disposição  passagens  aéreas  de  Ilhéus  a Aracaju  e  vice-versa.  Agreste  encontra-se  mais  próximo  da  capital  de Sergipe  do  que  de  Salvador,  menor  quilometragem  a  enfrentar  de  carro. Josafá irá receber o advogado em Aracaju, assim, além dos honorários, dr. Marcolino  ganhará  provas  de  consideração  e,  de  lambujem,  visita  gratuita aos parentes e à terra natal.

Pensa em tudo, o diligente Josafá. Jarde pensa apenas nas cabras, em Seu Mé e nos entrevistos ubres de dona Antonieta, preciosos haveres perdidos para sempre.

 

ONDE, COM A CHEGADA DO PROGRESSO, INSTALA-SE EM AGRESTE UM JORNAL

MURAL; COM BREVE NOTÍCIA SOBRE A COMPOSIÇÃO E O COMPORTAMENTO DA TORCIDA NO CAMPEONATO DE BILHAR

 

NÃO  CONSEGUIRA  ASCÂNIO  TRINDADE  ESFREGAR  OS

DOUTOS  ARGUMENTOS  de Herr  Professor  Karl  Bayer  nas  fuças  do comandante, fazendo-o engolir o insulto e oferecer reparação. Comboiando dona  Laura,  o  exaltado  marujo,  após  o  enterro  de  Zé  Esteves,  saíra diretamente do cemitério para a canoa. Rompe o ano com os pescadores de Mangue Seco, fazendo honra à saborosa moqueca de cação e arraia com a qual os moradores lhe retribuem a ceia de Natal. Delicados, rigorosos ritos de amizade, exigem estrita observância.

Enquanto  aguarda  a  ocasião  de  exibir  entrevistas  e  editoriais  ao comandante, Ascânio pensa na melhor maneira de levar o desmascaramento do cronista de A Tarde à população abalada com a leitura da “Carta ao poeta De  Matos  Barbosa”,  seguida  do  incontrolável  disse-que-disse  incentivado pela diabólica dona Carmosina e pelo vate Barbozinha elevado aos píncaros da glória. Nem a morte de Zé Esteves, com a pompa do enterro de primeira classe,  conseguira  diminuir  a  comoção  provocada  pelo  dramático  grito  de alerta lançado por Giovanni Guimarães.

Aqueles que conheciam o jornalista pessoalmente, tendo privado com ele durante sua recordada visita a Agreste, tomavam de imediato partido a seu favor,  saíam  em  missão  de  catequese,  aliciando  os  demais,  levantando  a opinião pública contra a Brastânio. Ascânio quebra a cabeça: como colocar ao  alcance  da  população  os  artigos  e  as  declarações,  as  páginas esclarecedoras  dos  jornais,  pondo  a  questão  em  pratos  limpos, demonstrando  o  exagero  da  crônica,  a  inexistência  de  perigo  maior,  nada além  da  poluição  normal,  reduzindo  às  suas  verdadeiras  proporções  o problema da instalação da fábrica de titânio — afinal que espécie de merda era  esse  tal  de  dióxido  de  titânio?  Procurara  informar-se  na  entrevista  do professor Bayer, não conseguira. Tudo quanto sabe refere-se à importância do produto, indispensável ao desenvolvimento pátrio, e isso basta. Precisa levar a verdade a todos, convencê-los das vantagens da Brastânio, do que ela  significa  em  termos  de  riqueza  e  de  progresso  para  o  Brasil  e  para Agreste. Como fazê-lo?

Sair mostrando os jornais pessoa por pessoa, impraticável. Deixá-los no Bar dos Açores, à disposição dos fregueses, não resolve, pois somente uma parte  dos  habitantes,  intelectualmente  ponderável,  numericamente desprezível,  os  lerá,  sem  contar  o  perigo  das  gazetas  sumirem  ou  serem rasgadas,  destruídas.  Convocar  o  povo  para  lhes  dar  conhecimento  do conteúdo da matéria publicada, em praça pública, numa espécie de leitura coletiva? Idéia tentadora mas complicada, difícil e perigosa. Em se tratando da  Brastânio,  os  pobres  —  e  os  outros  também,  conforme  experiência anterior  —  poderiam  pensar  em  nova  distribuição  de  brindes  e  não  os recebendo, se decepcionarem, saindo o tiro pela culatra.

Por fim, recordando os tempos da faculdade, decide-se pelo jornal mural, exposto na prefeitura. Pela primeira vez, em vários anos de sinecura (mal paga),  o  tesoureiro  Lindolfo  revela-se  de  real  utilidade.  Habilidoso proprietário de uma bateria de lápis de cor, colou os recortes e, em vistosas letras, reproduziu as principais afirmações das entrevistas e dos editoriais, tudo  encimado  por  um  dístico  indo  de  uma  extremidade  a  outra  da cartolina: a brastânio é progresso e riqueza para agreste! Culminando a obra de  arte,  desenhou  enorme  fábrica  no  centro  de  um  panorama  de  felizes cidadãos  empunhando  festivas  bandeirolas  e  de  prodigiosas  benfeitorias: arranha-céus,  vila  operária,  hotel  magnífico,  cinema  digno  da  capital, ônibus luxuoso e moderníssimo. Primitivo ou primário, ao gosto e à cultura do  freguês,  o  painel  de  Lindolfo  ocupa  a  base  da  cartolina;  entre  ele  e  o elogio da Brastânio, os recortes esclarecedores.

Penduram o jornal mural na parede da sala do andar térreo onde se reúne o conselho municipal quando dá na cachola do coronel Artur da Tapitanga convocá-lo. Urge, aliás, fazê-lo, pois certamente vai ser necessário que os vereadores  aprovem  o  pedido  de  instalação  da  Brastânio  no  município. Ascânio  conta  como  certa  a  apresentação  do  requerimento  pela  empresa, dando por descontado o resultado dos estudos efetuados pelos técnicos. Se a Brastânio  não  fosse  se  estabelecer  em  Mangue  Seco,  por  que  iriam  os diretores  contratar  companhia  de  terraplenagem  para  traçar  planos  de alargamento e pavimentação da estrada que liga Agreste a Esplanada?

Nem  sequer  a  insolente  declaração  de  dona  Carmosina,  feita  após  a leitura dos jornais — na falta do comandante, Ascânio esfregara entrevistas e  artigos  nas  fuças  da  agente  dos  Correios  —,  alterou  as  convicções,  o entusiasmo e o bom humor do secretário da prefeitura, em estado de euforia desde a chegada da carta e dos materiais enviados pelo Magnífico Doutor. Vazia  de  argumentos  com  que  refutar  a  ciência  de Herr  Professor  e  o patriotismo dos proprietários das gazetas, dona Carmosina contentara-se em afirmar, categórica e depreciativa:

— Tudo isso não passa de matéria paga. Está na cara. É preciso ser muito tolo ou muito safado para não ver.

Tão eufórico, o progressista Ascânio, a ponto de cobrir Leonora de beijos quando lhe exibiu os jornais e a placa da rua Antonieta Esteves Cantarelli, em fogoso descontrole. Cobriu Leonora de beijos, modo de dizer, sapecou-lhe quatro ou cinco beijos nas faces, não passou daí o fogoso descontrole, ainda assim imprevisto em quem vive a se cuidar para não parecer cínico aproveitador, da mesma indigna casta do vilão que a enganara e seduzira. Ao vê-lo em tal contentamento, ressuscitado, Leonora sente vontade de sair pela rua cantando Aleluia, para saudar o renascido sol dos namorados.

Refletiram-se  euforia  e  veemência  na  brilhante  atuação  de  Ascânio  no campeonato de bilhar. Apesar do pouco treino — ultimamente abandonara por  completo  a  verde  mesa  dos brunswicks  —  estava  fazendo  boa  figura, colocara-se entre os quatro semifinalistas. Nas quartas-de-final, conseguira derrotar  Osnar  em  sensacional  partida,  enquanto  Fidélio,  jogador  calmo  e ardiloso, batia o impulsivo Leléu. Permaneceram na disputa apenas Astério, Seixas,  Fidélio  e  Ascânio,  que  convida  Leonora  para  assistir  às  próximas partidas:

— Venha torcer por mim. Todo mundo tem torcida, menos eu.

Realmente, para a fase decisiva do torneio anuncia-se a presença no Bar dos Açores de numeroso e inabitual público feminino. Somente em ocasiões excepcionais  as  mulheres  freqüentam  o  bar  de  seu  Manuel,  em  geral abandonado à clientela masculina. A presença de moças e senhoras obriga a incômodo controle de linguagem e gesticulação, transformando a atmosfera do  recinto,  habitualmente  debochada,  sem  eias  nem  peias.  Para  o campeonato anual de bilhar, porém, quando é proclamado o Taco de Ouro do ano, tornou-se tradição o gracioso desfile de esposas, noivas, namoradas, parentas e admiradoras dos disputantes.

Elisa,  por  exemplo,  não  falta.  Elegantíssima,  aparenta  ar  distante  e indiferente  como  se  comparecesse  apenas  para  cumprir  dever  de  esposa incentivando  Astério.  Em  realidade  aproveita  a  ocasião  para  sentir  o  odor pecaminoso  do  bar  onde,  na  parede  principal,  entre  garrafas  de  bebidas, foram  coladas  as  folhas  de  um  calendário  de  mulheres  nuas,  loiras, nórdicas,  morenas,  orientais,  mulatas,  uma  para  cada  mês,  oferta  de Aminthas ao amigo Manuel, lusitano viúvo, lúbrico e esteta, conforme se lê na dedicatória. Segundo Osnar, o sargento Peto comeu as doze, uma a uma, na punheta. Ele e seu Manuel.

Comparecem as primas de Seixas, rebanho garrido e alegre. Dona Edna não perde uma só partida, nem mesmo agora quando seus campeões já se encontram  fora  do  páreo:  o  moço  Leléu,  que  mais  parece  seu  marido,  e Terto  que,  como  se  sabe  de  sobejo,  sendo  esposo  de  papel  passado,  não convence.  Derrotados  os  dois,  vacila  dona  Edna  na  escolha  de  um  novo predileto entre os quatro semifinalistas. Talvez se decida por Astério, para aperrear  Elisa,  metida  a  esnobe  e  a  rainha  da  elegância  —  elegância  de segunda mão, de vestidos usados, de refugos.

Vacilam  igualmente  algumas  outras  espectadoras.  A  maioria,  porém, constitui  a  imbatível  torcida  de  Fidélio,  animadíssima,  formada  por donzelas  de  diferentes  idades,  indo  de  jovens  alunas  do  colégio  de  dona Carlota  (Antunes)  Alves  à  quase  solteirona  Cinira.  Calado,  enrustido,  na aparência  um  monge  e  cheio  de  admiradoras:  um  tipo  surpreendente  esse Fidélio A., ou seja Antunes.

Ascânio  estende  o  convite  a  Tieta.  Ela  recusa:  acertada  a  escritura  da propriedade de Jarde e Josafá, pouco lhe resta a fazer em Agreste. No dia seguinte,  sem  falta,  irá  para  Mangue  Seco.  Não  vai  pela  manhã  porque prometera a dona Milu almoçar com ela. Imediatamente depois enfrentará o solão  do  começo  da  tarde  na  lancha  de  Elieser,  levando  Ricardo  consigo para a arrancada final na construção do Curral do Bode Inácio: a pintura e o pavimento.

— Torneio de bilhar? Não, meu filho, prefiro o banho de mar na praia e o banho de lua nos combros de Mangue Seco. — Espreguiça-se a prelibar tais delícias. — Ademais, quero gozar de minha biboca antes de ir embora.

— Ir embora? Só depois da inauguração da luz, não se esqueça. — De tão eufórico, Ascânio solta a língua: — Estou preparando uma surpresa para a senhora.

— Para mim? Diga logo o que é.

— Me desculpe, dona Antonieta, mas não posso. Penso que a senhora vai gostar.

Gostaria, isso sim, que ele perdesse o acanhamento e agarrasse Leonora, levando-a  para  a  cama.  O  jeito  é  empurrá-lo,  precipitando  os acontecimentos.

— Mais uns dias e a biboca estará pronta, mando buscar Nora para ficar lá, comigo.

— Para ficar em Mangue Seco? — empalidece Ascânio, treme-lhe a voz, de súbito esvaziado de euforia e entusiasmo.

Exatamente como previra Tieta. Em Mangue Seco, no fim da semana, ela tirará da cabeça quente do rapaz a funesta idéia de permitir a instalação no coqueiral  de  indústria  recusada  em  todas  as  partes  do  mundo,  rechaçada com horror, ameaça mortal para o clima e as águas de Agreste. Em troca, o colocará no leito de Leonora, o leito mais suntuoso do mundo, as dunas de Mangue Seco, livres da poluição.

—  Venha  você  também,  o  Curral  é  pequeno  mas  se  dando  um  jeitinho cabem as cabras e os bodes.


DE COMO DEUS ATENDE A

UM PEDIDO SACRÍLEGO

 

AINDA  BEM  QUE  DEUS  VEIO  EM  SEU  AUXÍLIO,  O  DEUS

DOS  NAMORADOS,  atualmente  o  preferido  de  Ricardo,  segundo  tudo indica.  E  o  fez  de  forma  aparentemente  violenta,  a  ponto  de  se  poder considerar,  em  julgamento  apressado,  cruel  e  injusta  a  ação  da  Divina Providência. Para logo constatar-se a precisa sabedoria da medida posta em prática. No caso, vale a pena repetir o refrão popular, citado por dona Milu a propósito da expulsão de Tieta: Deus escreve certo por linhas tortas.

Refletia o esforçado aprendiz de padre e de homem sobre a empreitada em que se metera, buscando maneira de resolvê-la, saindo airosamente da difícil  encruzilhada,  trilhando  caminhos  a  conduzi-lo  primeiro  aos  braços juvenis  de  Maria  Imaculada,  depois  aos  balzaquianos  de  Tieta.  Não  via jeito, beco sem saída.

Na noite passada, ao voltar dos fogos, acompanhando a mãe e Leonora, quando reinou silêncio na casa, transpusera o corredor e tocara o corpo nu da  tia.  Com  os  primeiros  beijos,  Tieta  acordou  e  o  prendeu  nos  braços, cingindo-lhe a cintura:

— Cabrito!

— Minha cabra!

Disse cabra com o pensamento na cabrita a pedir: me beije de novo, bem. A  voz  desfalecendo  em  dengue  ao  tratá-lo  de  bem,  e  ele  se  esvaindo  ao ouvi-la  pronunciar.  Se  pudesse,  contaria  a  Tieta:  hoje  te  encontrei,  tia,  no tempo  de  antanho,  molecota,  de  tocaia  sob  a  mangueira,  no  escuro.  Me perdoa  mas  preciso  saber  como  era  teu  gosto  de  pastora,  sem  perfume francês, sem cremes nem ungüentos, sem perucas, negligês, colares de ouro, anéis  de  brilhantes,  quando  cheiravas  a  jasmim-do-cabo  e  vestias  organdi azul-celeste.

Naquela  noite,  rompendo  com  atraso  o  Ano-Novo,  Ricardo  conheceu  o singular  prazer  de  possuir  uma  mulher  pensando  noutra.  Melhor  ainda  do que o ipsilone duplo, executado por Tieta, com sua colaboração, quando a primeira claridade da manhã penetrou pela janela aberta. Foram três no leito de dona Eufrosina e do dr. Fulgêncio: ele, Tieta e Maria Imaculada.

Como fazer para ir ao encontro da menina quando, às nove da noite, a luz se apagar? Mesmo nas soarês de visitas demoradas, não tinha pretexto para tocar-se  rua  afora,  a  mãe  não  fazia  concessões  em  matéria  de  horários. Pensou em mil desculpas, inventou dezenas de razões, todas inconsistentes. O tempo passando e ele sem saber como agir. Disposto a inventar qualquer mentira, fosse qual fosse. Aliás já mentira à tia naquela manhãzinha, pois ela notara a marca da mordida e o interrogara. Mordera-se ele próprio, ao cobri-la de beijos e dentadas na hora extrema do ipsilone duplo.

Por  cúmulo  do  azar,  além  do  inevitável  Ascânio,  a  rodear  a  praça  com Leonora, e do vate Barbozinha, na varanda a mentir para Tieta e Perpétua, nenhuma outra visita aparecera. Ao soar das nove, Ascânio trará Leonora de volta; descerão a rua, juntos, ele e Barbozinha. Perpétua se recolherá para as orações noturnas. Tendo acenado da porta o último adeus, Leonora beijará Tieta desejando-lhe boa noite. Então a tia, após a longa toalete — demora o tempo  da  irmã  e  da  enteada  se  entregarem  ao  sono  —,  deitar-se-ia  para gozar a boa noite em companhia dele, Ricardo.

Espia o relógio, falta pouco mais de meia hora para as nove e ele nada inventa,  capaz  de  lhe  permitir  a  escapada.  Uma  angústia  atroz  o  possui, daqui  a  pouco  Maria  Imaculada  estará  atrás  do  tronco  da  mangueira,  a esperá-lo. Largando a gramática da língua portuguesa em que se recolhera para  melhor  pensar,  Ricardo  eleva  o  pensamento  a  Deus  numa  súplica desesperada e ímpia: Ajudai-me, Senhor Deus, nesse terrível transe!

Tiro e queda pois em seguida soam passos na calçada, ouve-se a voz do padre Mariano a chamá-lo pelo nome:

— Ricardo! Ó Ricardo! Já está dormindo?

Acorre Perpétua a receber o reverendo, querendo saber o motivo da visita e  do  apelo.  Motivo  triste,  cara  filha:  levar  a  extrema-unção  à  velha Belarmina,  viúva  de  seu  Cazuza  Bezerra,  paroquiana  muito  da  igreja, andando  a  passos  firmes  para  os  noventa  anos.  Acometida  por  um  banal resfriado  há  poucos  dias,  piorara  inesperadamente,  tivera  uma  vertigem. Estando dr. Caio ausente, a veranear, foi chamado a atendê-la seu Aloísio Melhor, substituto eventual do facultativo devido à sua condição de dono da Farmácia  Santana,  laço  comercial  e  único  a  ligá-lo  à  medicina.  Ao  vê-la largada na cama e não tendo conseguido encontrar-lhe o pulso, o boticário mandara um recado urgente ao pároco: a anciã agonizava sem sacramentos. Vavá Muriçoca, metido a fogueteiro, queimara a mão na véspera, ao soltar um  rojão;  o  reverendo  vinha  em  busca  de  Ricardo  para  o  exercício  da caridade,  ajudando  a  velhinha  a  morrer  em  paz  com  Deus.  Obrigado, Senhor!, agradece o beneficiário em pensamento, enfiando a correr a batina sobre o short. Afinal, dona Belarmina já vivera quase um século.

Viverá  alguns  anos  mais,  com  certeza,  pois  a  visão  do  padre  e  do seminarista conduzindo os santos óleos para a extrema-unção pregou-lhe tal susto  que  de  estalo  lhe  curou  gripe  e  desmaio.  Levanta-se  lépida  e  para provar saúde, de camisola de algodão com florinhas azuis bordadas na gola, executa  uns  passos  de  dança  e  mostra  a  língua  para  o  farmacêutico,  o demônio da velha. Esclerosada, sim, agonizante, uma ova!

Apagavam-se  as  luzes  quando  o  farmacêutico,  o  padre  e  Ricardo abandonaram a casa de dona Belarmina que os conduziu até a porta:

— Seu Aloísio, quando quiser agourar alguém, vá agourar sua mãe!

Acompanhando  o  reverendo  à  igreja  para  guardar  os  santos  óleos  e  a água  benta,  Ricardo  percebeu  Maria  Imaculada  atrás  da  Mangueira  e  foi visto  por  ela.  Ainda  levou  o  padre  à  casa  paroquial,  ouvindo-o  trancar  a porta. Na rua da Frente, Ascânio e o poeta se distanciam. Veio então.

— Você é tão bonito de batina, bem.

Ricardo está leve e feliz, Deus lhe dera o bom pretexto sem causar mal a ninguém,  apenas  a  caminhada  noturna  de  padre  Mariano,  obrigação  do ofício de pastor.

Maria  Imaculada  não  veste  organdi  azul-celeste,  está  de  saia  negra  e blusa estampada mas traz nos cabelos, como ontem, jasmins-do-cabo e na boca  o  mesmo  riso  fresco  e  claro.  Foram  se  beijando  pelo  caminho;  ao chegar à beira do rio, vendo-o indeciso, ela o toma pela mão e o conduz ao mais recôndito esconderijo sob os chorões na bacia de Catarina. Deitou-se, abriu  a  blusa,  suspendeu  a  saia,  nada  por  debaixo,  apenas  o  corpo arrepiando-se ao correr da brisa.

— Vem depressa, bem, que estou com frio.

Ricardo empunha a batina, desabotoa o short, Maria Imaculada ri:

— Tu vai me santificar, bem.

Juntos voltam para a praça. Ricardo, rindo à toa, toca-lhe o rosto, beija-lhe os olhos, enfia a mão nos crespos cabelos, guarda no bolso da batina o jasmim-do-cabo. Despedem-se ao lado da mangueira.

— Amanhã venho de novo lhe esperar, bem. Na mesma hora.

— Amanhã vou para Mangue Seco.

— Vai demorar lá, bem? — a voz ansiosa.

— Sábado estou aqui, tu pode me esperar.

— Não deixe de vir senão vou morrer de tristeza.

— Venho como sem falta. Até sábado, Imaculada.

— Espere mais um pouquinho, bem. Me beije outra vez.

No  melhor  do  beijo,  surge  um  vulto  na  praça.  Ricardo  se  desprende, Maria Imaculada dissolve-se na escuridão. Caindo de bêbado, Bafo de Bode se aproxima, vem da beira do rio, fala aos arrotos mas o faz em voz baixa, evitando os gritos costumeiros. Não em respeito ao sono dos demais e, sim, porque também ele tem seus protegidos:

— Castigue o pau, padreco, e viva Deus que é nosso Pai.

 

ONDE O AUTOR INFORMA E DOUTRINA SOBRE SUSCEPTIBILIDADES REGIONAIS, CITA NOMES FAMOSOS NO MUNDO DAS LETRAS E DAS ARTES, BUSCANDO

CERTAMENTE COM ELES MISTURAR-SE, COM OCASIONAL REFERÊNCIA

ÀS ELEIÇÕES PARA A PREFEITURA

DE AGRESTE

 

EM  MOMENTO  CRÍTICO,  QUANDO  AINDA  CARECIDO  DE

RESPOSTAS  POSITIVAS  às  questões  colocadas  com  o  anúncio  da próxima instalação da Brastânio no coqueiral de Mangue Seco, ao pensar na população  do  Saco,  arraial  de  pescadores  ameaçados  em  sua  atividade, Ascânio Trindade recusara tomar conhecimento do problema, recordando a posição geográfica do povoado, erguido na margem esquerda da foz do rio Real,  no  estado  de  Sergipe.  Em  voz  alta,  Josafá  Antunes  proclamou  o mesmo raciocínio regionalista em conversa com Tieta: os sergipanos que se cocem.

Coçaram-se,  pois A  Tarde,  em  quadro  na  primeira  página,  reclama  a atenção dos leitores para candentes matérias impressas no corpo do jornal, referentes ao perigo da poluição: notícia sobre as anunciadas eleições para a prefeitura  de  Santana  do  Agreste,  telegrama  do  senhor  Raimundo  Souza, prefeito  do  município  de  Estância,  no  estado  de  Sergipe,  e  entrevista  de “Carybé,  artista  de  fama  internacional  que  tanto  tem  elevado  o  nome  do Brasil no estrangeiro”.

Sobre  as  eleições,  breve  grifo  na  coluna  de  Notas  Políticas:  circulam rumores segundo os quais a prioridade consentida na pauta dos trabalhos do Tribunal Eleitoral para a marcação da data do próximo pleito para a escolha do  novo  prefeito  de  Agreste  deve-se  à  manobra  da  Brastânio,  interessada em  colocar  à  frente  da  comuna,  onde  pretende  instalar  a  indesejável  e condenada indústria de dióxido de titânio, homem de sua inteira confiança.

O  telegrama  do  prefeito  de  Estância  ressuma  indignação:  “O  ignóbil projeto  da  Brastânio  de  situar  suas  fábricas  em  Mangue  Seco  significa inqualificável  ameaça  para  o  litoral  sul  de  Sergipe,  para  os  bravos  e honrados pescadores e toda a ordeira e laboriosa população do Arraial do Saco, para a rica fauna piscatória da região, do mar e dos rios, o Piauí e o Piauitinga, que se juntam para formar o rio Real, pouco acima de Estância, município  cuja  ecologia  e  economia  serão  violentamente  afetadas  assim como as dos municípios vizinhos, tanto os de Sergipe quanto os da Bahia, estados irmãos, cujas vozes e forças devem se unir em defesa da integridade do meio ambiente”.

Não fosse o prefeito de Estância conhecido por sua fina educação, poder-se-ia  pensar  que,  ao  classificar  de  honrados  os  pescadores  do  Arraial  do Saco, agisse na oculta intenção de opor sua honesta atividade à faina ilegal de  contrabando  exercida  pela  duvidosa  colônia  de  Mangue  Seco.  De idêntica maneira, colocando o acento sobre o fato dos projetos da Brastânio ameaçarem  igualmente  a  sã  ecologia  dos  dois  estados,  apelando  para  as relações fraternas que devem unir os membros de nossa vacilante federação, sobretudo quando vizinhos, tem-se a impressão de que o autor do telegrama responde com acerba crítica ao pensamento de Ascânio Trindade e à frase infeliz  de  Josafá  Antunes.  Não  tinha  conhecimento,  porém,  o  eficiente  e popular  prefeito  de  Estância  nem  da  cínica  declaração  de  Josafá,  muito menos do desesperado recurso de Ascânio, que não chegara a se expressar em  palavras.  Devemos  atribuir  tais  intenções,  se  em  verdade  existiram,  a velhas  queixas  sergipanas  contra  certa  tendência  colonialista  dos  baianos, verdadeira ou não.

Ao  transcrever  das  colunas  de A  Tarde  o  enérgico  protesto  do  digno prefeito  de  Estância,  não  posso  perder  a  ocasião  de  render  pública homenagem  aos  seus  méritos.  Disseram-me  ser  ele  proprietário  de tradicional  indústria  de  charutos,  infensa  a  qualquer  tipo  de  poluição, fabrico  de  trato  artesanal  onde  as  folhas  do  tabaco  são  enroladas  sobre  as coxas  das  exímias  operárias,  ganhando  perfume  e  sabor  especiais.  Quem sabe,  tratando-o  bem  como  aqui  o  faço,  receberei  algumas  caixas  do estimado produto. Em tempo de magros direitos autorais, preciosa oferta.

Quanto à entrevista daquele a quem a redação do jornal, num desparrame de  elogios,  trata  de  pintor  notável,  de  fama  internacional,  fazendo-lhe,  ao que me consta, justiça à obra vasta e bela é, como se depreende do texto, a segunda por ele concedida a propósito da Brastânio e o faz na qualidade de “baiano  ilustre  e  de  proprietário  de  encantadora  e  rústica  vivenda  de veraneio em Arembepe”. Começa por se referir a uma primeira entrevista quando,  antecipando-se  a  Giovanni  Guimarães,  condenara  indignado  a “Brastânio, monstruosa ameaça à praia de Arembepe, a toda a orla marítima da  capital,  à  população  trabalhadora,  aos  peixes  e  mariscos,  ao  mar  de Iemanjá”. A referência fetichista denota a estreita ligação do artista com os candomblés,  num  dos  quais  concederam-lhe  um  posto,  não  sei  se  de babalorixá ou de iaô. Na segunda entrevista, felicita-se e felicita o povo da cidade da Bahia pelo fato de que, ante a onda de protestos provenientes de todo o país, inclusive de admiradores da beleza de Arembepe do porte de Rubem  Braga  e  Fernando  Sabino,  a  Brastânio  parece  ter  renunciado  ao propósito  inicial  de  “cavar  em  Arembepe  seu  esgoto  de  fezes  mortais”. Vitória considerável mas, nem por isso, a luta contra a empresa deve sofrer solução  de  continuidade,  prosseguindo  para  impedir  que  a  “indústria assassina  se  instale  em  terras  da  Bahia  ou  em  qualquer  outra  parte  do território brasileiro”.

Entrevista  retada,  de  repercussão  garantida,  devido  à  projeção  e popularidade  do  senhor  Carybé.  Aliás,  se  até  aquele  momento  apenas Giovanni Guimarães, o prefeito de Estância e o poeta De Matos Barbosa, em  dois  poemas  publicados  no  Suplemento  Literário  do  mesmo  jornal, haviam  elevado  a  voz  em  defesa  de  Agreste,  do  rio  Real,  da  costa  de Mangue Seco, dos municípios vizinhos, os protestos contra a instalação da fábrica em Arembepe sucediam-se cada vez mais numerosos.

Praia  de  pescadores  conhecida  pela  abundância  e  qualidade  da  fauna marítima, pela extrema beleza da paisagem, pela quieta e pitoresca aldeia de casario  alegre,  celebrada  em  reportagens  e  artigos  no  sul  do  país,  tendo servido  mais  de  uma  vez  de  cenário  para  filmes,  proclamada  em  certo momento  e  por  curto  tempo  capital  dos  hippies  da  América  Latina,  como lembrou  certa  feita  o  comandante  Dário,  Arembepe  teve  inúmeros campeões a defender-lhe a beleza e a paz, todos eles importantes, a começar pelo egrégio pintor acima citado.

Por coincidência, trata-se do mesmo dúbio personagem que já cruzou as páginas deste folhetim com o aleivoso intento, coroado de êxito, de adquirir a preço vil, ao ingênuo padre Mariano, a imagem em madeira da Senhora Sant’Ana, obra de santeiro do século xvii, de inestimável valor.

Na  ocasião,  a  quantia  paga  parecera  enorme  ao  pacato  reverendo,  que entregou  de  mão  beijada  a  carcomida  santa  ao  espertalhão.  Pobre  cura sertanejo! Encheu-se de remorso, anos depois, quando dona Carmosina lhe mostrou  numa  revista  do  Rio  fotografias  em  vários  ângulos  da  imagem restaurada, “peça maior na notável coleção de mestre Mirabeau”. Somente então deu-se conta do logro e desde aquele dia passou a existir um segredo tumular entre ele e a agente dos Correios e Telégrafos. Se bem pouco afeita à  Igreja,  proclamando-se  ao  mesmo  tempo  agnóstica,  incrédula  e  atéia, prometeu  dona  Carmosina  dar  fim  ao  exemplar  da  revista  e  esquecer  o incidente, sensível à ignorância artística de um humilde sacerdote perdido nos confins-de-judas.

Aproveito  para  contar  haver  dona  Carmosina  respondido  ao  mural  de Ascânio Trindade, pendurado na parede da sala do conselho municipal na prefeitura, com outro, maior e ainda mais chamativo, com frases tiradas de todas as matérias aqui citadas e da crônica de Giovanni Guimarães, tudo em letras  garrafais.  Completado  com  macabra  ilustração:  a  fumaça  amarela saindo das chaminés da Brastânio, pavorosa mancha de dióxido de enxofre a degradar para sempre o azul do céu, os efluentes gasosos; rio de peixes mortos  no  esgoto  podre  onde  escorrem  os  detritos  assassinos  do  sulfato ferroso e do ácido sulfúrico, os efluentes líquidos — dona Carmosina sabe tudo  sobre  o  dióxido  de  titânio  e  sua  produção.  O  coqueiral  de  Mangue Seco  reduzido  à  mísera  tapera  onde  uma  população  de  mendigos  agoniza asfixiada.

Obra  de  arte  igualmente  primitiva  ou  primária,  nada  fica  a  dever  à  do tesoureiro Lindolfo; ao contrário, a supera pois, ao realizá-la, o artista usou tintas de aquarela e não simples bateria de lápis de cor. Trabalho de Seixas, amador que, nas horas vagas deixadas pelo bilhar e pelas primas — e pela repartição, acrescentamos, onde ele faz diário ato de presença —, pinta seus quadrinhos em segredo para evitar a gozação da malta. Segredo, é claro, do conhecimento de dona Carmosina.

Colocado entre as duas portas de entrada do Areópago, o jornal mural de dona Carmosina, em cujo centro estão a crônica de Giovanni Guimarães, os dois Poemas da maldição  do  vate  Barbozinha,  glória  local,  e  o  retrato  do pintor Carybé, glória nacional, é muito mais lido e comentado do que o de Ascânio  Trindade,  posto  na  sala  da  câmara  municipal  —  a  freqüência  de público às duas repartições não admite termo de comparação. Na prefeitura aparece  apenas  quem  tem  assunto  a  tratar,  pedido  a  fazer;  ali  se  vai exclusivamente por necessidade ou obrigação. À agência dos Correios vai-se por necessidade e prazer, para bater papo, ouvir os notáveis em erudito cavaco,  informar-se  do  que  ocorre  pelo  mundo,  as  poucas  alegrias,  as desgraças tantas, os perigos inúmeros.
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QUINTO EPISÓDIO

 

DO SOL AZUL E DA LUA NEGRA

OU

A RIVAL DE DEUS

 

COM MÁQUINAS DESCOMUNAIS, ASFALTO ESCORRENDO SOBRE

RUA, MANGUE, PRAIA E CARANGUEJOS,

APRESENTANDO-SE DESLUMBRANTE VISÃO DO FUTURO;

ONDE SE ASSISTE À FORMAÇÃO DE UM DIRIGENTE A

SERVIÇO DO PROGRESSO E SE ERGUE UM BRINDE À AMIZADE E

À GRATIDÃO; QUANDO EXPLODE EM

MANGUE SECO IMPETUOSO MOVIMENTO DE MASSAS,

AGRESTE IMPORTA ADVOGADOS E MÉTODOS JURÍDICOS,

PERSONAGENS SECUNDÁRIOS TORNAM-SE IMPORTANTES;

COM OS ESPONSAIS DE UM DONZEL,

ENRUSTIDOS SONHOS, REVELAÇÕES FAMILIARES,

IMPRUDÊNCIAS, AUDÁCIAS, RANGER DE DENTES E

UMA PALAVRA PRONUNCIADA EM LÍNGUA ALEMÃ —

VENDO-SE TIETA SUFOCADA DE AMOR, AUSÊNCIA E MORTE
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DO RÁPIDO ASFALTAMENTO DO CAMINHO POR ONDE PENETRARÃO EM AGRESTE

OS POSTES DA HIDRELÉTRICA, MELHOR DITO, DA RUA POR ONDE PENETRARÁ A LUZ DE TIETA OU DA MUDANÇA DE RITMO NA VIDA DA CIDADE

 

TUDO  O  QUE  ATÉ  ENTÃO  FORA  LETRA  IMPRESSA  EM

COLUNAS  DE  JORNAIS,  bate-boca  nas  esquinas,  confusas  aparições  de seres  de  difícil  identificação,  mesmo  para  Barbozinha,  íntimo  do sobrenatural,  concretizou-se  em  realidade  tangível  e  imediata  com  a presença matinal nas ruas de Agreste das pesadas e potentes máquinas da Companhia  Baiana  de  Engenharia  e  Projetos  —  cbep.  Atravessaram  com grave  lentidão  a  rua  da  Frente.  Cavernoso  ruído,  formas  excêntricas  e grandiosas, o progresso em marcha.

Botando os bofes pela boca, os olhos arregalados, o moleque Sabino as precedera,  vindo  a  toda  dos  campos  da  Tararanga  onde  dava  abasto  ao corpo  aproveitando-se  da  viciosa  docilidade  da  cabra  Negra  Flor,  flor  do rebanho do coronel Artur de Figueiredo. Na permissiva e gentil alimária, o rapazola resume o mulherio de Agreste a povoar-lhe as noites adolescentes: Elisa, esposa do patrão, Carol, manceba do ricalhaço, Edna, que não parece mas é casada com Terto, duas das primas de Seixas: a ligeiramente estrábica e a peituda, o resto um bagulho, a pequena Araci em cuja bunda se roça ao passar.  Virente  ramalhete,  enriquecido  com  a  chegada  das  paulistas, exóticas  e  sensacionais.  Sabino  esforça-se  para  respeitar  dona  Antonieta mas  que  fazer  se,  ao  ajoelhar  para  lhe  pedir  a  bênção,  aprecia  o  cinema inteiro  na  transparência  dos  tecidos,  nos  descuidados  decotes  dos quimonos?  Sem  fôlego,  o  moleque  atinge  a  loja  de  Astério,  onde  Osnar conversa agricultura e veterinária com o novo vizinho de terras. As palavras irrompem da boca de Sabino:

— Estão chegando uns tanques de guerra com canhão e tudo.

Aparece primeiro um jipe grande e veloz, passa em disparada em frente à loja.  Surgem  depois  as  lerdas  máquinas  e  um  caminhão  transportando homens  de  macacão  e  capacetes,  as  mãos  calçadas  com  grossas  luvas  de trabalho. Nada tem a ver com os veículos da hidrelétrica que de quando em vez trazem à cidade engenheiros e técnicos, em repetidas comprovações de cálculos para o itinerário dos postes.

Uma  poderosa  máquina  com  lâmina  dianteira,  uma  dessas motoniveladoras  que  raspam  o  chão  e  aplainam  a  estrada,  um  rolo compressor  e  um  carro  químico,  espalhador  de  asfalto.  Excitado,  Osnar levanta-se  da  cadeira  onde  estava  escanchado,  acena  para  Astério,  toca-se em  grandes  pernadas  para  o  sobrado  da  prefeitura.  Uma  leve  esperança  o conduz: quem sabe não estará no jipe a recordada Elisabeth Valadares, Bety para  os  colegas,  Bebé  para  os  íntimos?  Na  véspera  de  Natal,  Osnar  a perdera por questão de segundos. Ao chegar à praça, apenas pôde bispá-la no  helicóptero,  de  onde,  vestida  de  Papai  Noel,  acenava  às  massas  com  a mão.  Acenara  ele  também  e  a  ruiva  miss,  parecendo  reconhecê-lo,  lhe atirou um beijo.

Se bem toda essa história da Brastânio lhe desagrade ao extremo por vir perturbar  os  hábitos  da  cidade,  tão  caros  a  quem  jamais  quis  sair  dali, desejoso  de  viver  tranqüilo,  Osnar  excetua  Bety  da  maré  da  poluição. Competente  e  apetecível,  ela  lhe  parece  ser,  sobretudo,  uma  vítima  do sistema. Esperando seu retorno, tomara uma resolução extrema e se dispõe a cumpri-la agora mesmo, se por acaso a secretária executiva fizer parte do grupo embarcado no jipe: contar-lhe a história da polaca.

A famosa história da polaca de Osnar, como a experiência comprova, é chave  mestra,  abre  o  cadeado  de  qualquer  xibiu,  não  falha.  Nessa  certeza marcha  Osnar  para  a  praça:  pode  ser  que  um  dia  essa  fábrica  de  bosta  se instale  mesmo  no  coqueiral  de  Mangue  Seco  e,  antes  de  tudo  apodrecer, Bebé, proclamada Rainha do Agreste, o coração e os baixios sensibilizados com os emocionantes detalhes da história sem igual, queira experimentar a rigidez  e  o  sadio  sabor  do  pau  não  poluído  de  um  sertanejo,  gulodice  de apetite.

Aproxima-se  a  tempo  de  ver  um  sujeito  vestido  de  brim  cáqui, empunhando  uma  pasta,  saltar  do  jipe  e  encaminhar-se  para  a  porta  de entrada  da  prefeitura,  deixando  dois  outros  tipos  no  veículo.  Resfolegam atrás  as  grandes  máquinas,  em  respiração  de  pedra,  truculenta.  De  Bety, nem sinal. Nem dela nem do cordial vigarista, falastrão e poliglota a cujas ordens  obedece  a  incrementada  ruiva.  Desiludido,  Osnar  retira-se  para  o bar, dedicando-se, em companhia de seu Manuel, a azedos comentários em torno da Brastânio:

—  Antes,  pelo  menos,  mandavam  umas  fêmeas  vistosas  para  a  gente olhar. Agora, só dá macho.

—  E  esses  trambolhos  —  seu  Manuel  aponta  as  máquinas  —  para  que servem? A que se destinam?

— A nos fuder a vida, almirante, tu vai ver.

Na prefeitura, o indivíduo desembarcado do jipe entrega a Ascânio uma carta  do  dr.  Mirko  Stefano  na  qual  o  Magnífico,  extremamente  gentil, depois  de  cumprimentar  seu  “simpático  amigo  Ascânio  Trindade”, apresenta-lhe  o  dr.  Remo  Quarantini,  engenheiro-chefe  da  Companhia Baiana  de  Engenharia  e  Projetos  —  cbep  que,  à  frente  de  um  grupo  de técnicos, vai a Agreste fazer o levantamento dos dados referentes à estrada, com  vistas  às  obras  indispensáveis:  retificação  do  traçado,  alargamento, pavimentação.  Aproveitando  a  circunstância,  leva  com  ele  máquinas  e operários  para  o  asfaltamento  da  rua,  cumprindo  assim  a  Brastânio promessa feita à comuna por intermédio dele, Mirko. Termina convidando o prezado  amigo  a  comparecer  com  a  maior  urgência  à  capital  baiana  para importante  conferência  com  elementos  da  diretoria  da  empresa  sobre  os problemas relativos à instalação da indústria de dióxido de titânio na região. Tem boas notícias a dar, quer fazê-lo pessoalmente. Antes de assinar a carta, com abraços cordiais, avisa que as despesas de viagem correrão por conta da Brastânio, desejosa de não pesar no orçamento da prefeitura. “Até breve, caro amigo, conto com sua presença. Aproveite a condução e a companhia e venha  com  o  doutor  Remo  que,  além  de  tudo,  é  um  emérito  contador  de anedotas.”

Olhando-o,  ninguém  diria  tratar-se  de  emérito  contador  de  anedotas: careca,  barbas  loiras,  longas  e  emaranhadas,  cara  típica  de  quem  comeu merda  e  não  gostou,  silencioso.  Nem  por  isso  Ascânio  deixa  de  lhe apresentar  calorosas  boas-vindas  em  nome  das  autoridades  e  do  povo  do município, de colocar-se às suas ordens prevenindo-lhe, ao mesmo tempo, da intenção de acompanhá-lo na viagem de volta, disposto a regalar-se com o  hilariante  repertório.  Enquanto  no  interior  da  prefeitura  sucedem  essas etiquetas,  na  praça,  curiosos  e  desocupados  examinam  os  Caterpillars, boquiabertos.  Peto,  a  quem  viaturas  e  máquinas  interessam  quase  tanto quanto os mistérios do sexo, descreve-lhes a utilidade e cita-lhes apelidos. Patrola, melosa e rolo compressor destinam-se a abrir ruas e a pavimentá-las.  Não  com  as  pedras  desiguais  com  que  o  avô  de  Ascânio,  em  tempos prósperos, calçara a praça da Matriz, a rua da Frente, a praça do Mercado (desde  então  praça  Coronel  Francisco  Trindade)  mas  com  negro  asfalto, calçamento  conhecido  apenas  por  aqueles  que  já  viajaram  pelo  menos  até Esplanada,  Peto  entre  eles:  três  vezes  acompanhara  Perpétua  à  cidade vizinha  e  uma  a  Aracaju,  quase  um globe-trotter.  Começam  a  acontecer novidades de monta, não há dúvida. Não se trata mais de conversa fiada.

O  engenheiro  faz  perguntas  sobre  a  estrada.  Desculpe-lhe  a  franqueza: aquele  caminho  de  mulas  não  merece  ser  tratado  sequer  de  estrada carroçável.  Trilha  incerta,  estreita  picada  repleta  de  lombadas,  lamaçais, cacundas,  valetas,  crateras,  em  suma,  uma  escrotidão.  Será  necessário refazê-la  por  completo,  modificando-lhe  talvez  o  traçado,  considerável mão-de-obra. Ascânio fornece alguns dados mas somente Jairo, proprietário da  marinete,  familiar  da  travessia,  pode  dar  informação  precisa,  quando chegar de Esplanada.

Um  sorriso  zombeteiro  desenha-se  no  rosto  macambúzio  do  dr. Quarantini:  na  saída  de  Esplanada  haviam  deixado  para  trás  o extraordinário  veículo,  tão  obsoleto  a  ponto  de  ser  ultrapassado  pelas máquinas de marcha reduzida. Realmente, quem a leva e traz deve conhecer aquela  buraqueira  palmo  a  palmo.  Ascânio  recomenda-lhe  prudência  no trato com Jairo: o dono da marinete anda de mau humor desde que vira no jornal mural da prefeitura o desenho dos magníficos ônibus previstos para o serviço de passageiros na nova estrada, essa que o engenheiro vai traçar e construir.

Falando nisso, solicita ao engenheiro um minuto de seu precioso tempo para  admirar  o  jornal  mural,  antes  de  ir  ver  o  trecho  a  asfaltar  pelo  qual, aliás,  vem  de  passar  pois  fica  na  entrada  da  cidade.  O  barbudo,  diante  do desenho, concede outro sorriso, dúbio. Ascânio fica sem saber se devido à discutível vocação artística de Lindolfo ou ao entusiasmo, demonstrado no mural,  pela  Brastânio  e  seus  efluentes  progressistas.  O  visitante  não comenta nem os desenhos nem as afirmações em letras coloridas:

— Vamos indo. Quanto antes se comece, melhor.

Tem pressa. Excetuando-se dr. Mirko Stefano, pausado e calmo, todas as demais  pessoas  ligadas  ao  progresso  não  admitem  perder  tempo,  estão sempre  correndo,  impacientes.  Seguindo  o  careca  para  o  jipe,  Ascânio comprova  que  ele  próprio  deve  mudar  de  ritmo.  Distante  da  capital, habituara-se, nos últimos anos, ao lento compasso das horas de Agreste.

Jipe,  caminhão  e  máquinas  descem  a  rua,  acompanhados  pela  massa crescente de basbaques. Na entrada da cidade param, despejando técnicos, capatazes e operários. Ascânio, os dois engenheiros e o fiscal da companhia percorrem o trecho de caminho a ser pavimentado, a futura rua Antonieta Esteves Cantarelli.

— Esse pedacinho, só? — Dr. Quarantini dirige-se aos capatazes: — Não precisa armar as tendas, essa bobagem a gente fatura hoje mesmo. Pensei que fosse coisa de vulto. — Fala para Ascânio: — Muito bem, meu caro, vamos  meter  mãos  à  obra.  Quem  sabe  o  amigo  pode  providenciar  a gororoba para o pessoal e uns cascos de cerveja? E almoço para nós. Tem algum  restaurante  que  preste?  Pelo  jeito…  —  Um  desanimado  gesto  de resignação: — Qualquer coisa serve.

— Fique descansado, cuidarei disso. Que horas pensa voltar?

— No fim da tarde. Vamos fazer o possível para terminar antes do pôr-do-sol. Dá, não dá, Sante?

Sante, possante mulato a mastigar uma ponta de charuto, confirma:

— Demais. — Ordena aos homens: — Toca o bonde.

Cavaletes  pintados  de  amarelo  demarcam  os  limites  onde  o  trânsito torna-se  proibido,  os  curiosos  são  afastados,  as  grandes  máquinas  entram em  ação.  Acotovelando-se  por  detrás  dos  cavaletes,  sob  o  sol  intenso,  o povo acompanha atento o desenvolvimento do trabalho. A patrola levanta, espalha a terra e a aplaina, sua pá enorme causa admiração. Ainda mais o rolo  compressor,  indo  e  vindo  nos  cem  metros  do  caminho,  sujeitando  a terra  solta,  transformando-a  em  sólido  leito  de  rua.  Da  rua  Antonieta Esteves Cantarelli, curta mas asfaltada, primeira beneficiária do progresso trazido pela Brastânio. E ainda há quem fale mal da grande indústria, reflete Ascânio,  revoltado  com  as  injustiças  do  mundo.  Percorre  com  o  olhar  os curiosos,  constata  a  admiração  geral.  Caloca,  dono  do  Bar  Elite,  cacete-armado onde vende cachaça no beco da Amargura, sintetiza a opinião geral:

— Porreta! Vá trabalhar depressa assim na puta que pariu!

Vitorioso,  o  coração  aos  pulos,  o  secretário  da  prefeitura  de  Agreste retira-se  para  tomar  outras  providências.  Passa  na  pensão  de  dona Amorzinho,  encomenda  comida  para  toda  a  equipe.  Ele  e  mais  três  virão almoçar  na  sala  da  pensão,  os  trabalhadores  comerão  no  próprio  local  de trabalho — faça um bom feijão e cabrito assado. Quem paga é a prefeitura, não  vá  cobrar  aos  homens.  Dirige-se,  a  seguir,  à  casa  de  Perpétua  para contar  as  novidades  a  Leonora,  comunicar-lhe  a  inesperada  ida  à  capital. Dar-se-á ela conta da importância dessa viagem que poderá transformar o namoro  sem  perspectivas,  um  sonho  absurdo,  em  exaltante  realidade  de noivado  e  casamento?  Voltará  trazendo  o  requerimento  da  Brastânio dirigido  à  prefeitura,  solicitando  autorização  para  se  instalar  em  Agreste. Somente isso? O horizonte é amplo em sua frente.

Em companhia de Ascânio, ao meio-dia, os dois engenheiros e o fiscal da obra  comem  o  melhor  almoço  de  suas  vidas:  pitus  fritos,  aferventados, escalfados  com  ovos,  moqueca  de  peixe,  galinha  de  molho  pardo,  cabrito assado,  carne-de-sol  com  pirão  de  leite.  Doces  de  sabores  raros:  de  jaca, carambola, groselha, araçá-mirim. Passas de caju e jenipapo. Refrescos de mangaba e de cajá. O sorumbático engenheiro-chefe comeu tanto, com tal disposição,  a  ponto  de  aflorar-lhe  às  faces  desbotadas  um  ar  de  viço. Deixando o calçamento por conta do colega, estende-se numa rede para só acordar no fim da tarde, a tempo de assistir a conclusão dos trabalhos.

Quando,  depois  da  bóia,  a  marinete  de  Jairo  buzinou  na  curva,  os operários  ainda  no  prazer  do  feijão  e  da  cerveja  —  o  feijão  de  dona Amorzinho,  não  um  feijão  qualquer  —  acabavam  de  passar  a  primeira camada de piche grosso e reluzente sobre o aplainado terreno. Retiraram os cavaletes  para  abrir  caminho  à  resfolegante  viatura,  saudando-a  com assovios e dichotes: ferro-velho, calhambeque podre, sobra de guerra, lixo; imensa vaia a acompanha.

Por  volta  das  seis  horas,  maleta  em  punho,  Ascânio  aparece,  de  braço dado com Leonora. O calçamento chega ao fim. Brilha o betume, úmido e negro.  Saindo  do  carro  químico,  um  tubo  asperge  uma  última  camada  de asfalto  fino.  Está  pronta  para  ser  inaugurada,  a  rua  Antonieta  Esteves Cantarelli.

Caloca aproxima-se de Ascânio, pede, provocando risos:

— Seu Ascânio, aproveite e mande eles calçar o meu beco, fazem num minuto.

Ainda  sonolento,  o  engenheiro  Remo  Quarantini  ordena  a  partida,  que almoço!  Ascânio  despede-se  de  Leonora,  beijando-a  na  face  diante  da multidão. Deixa-a junto de dona Carmosina, na primeira fila dos curiosos. Não resiste e provoca a adversária e amiga:

— Conheceu, papuda?

Não espera a resposta. O engenheiro, no jipe, pede pressa, toca a buzina. De  agora  em  diante  faz-se  necessário  correr,  terminaram-se  os  tempos  de leseira. De leseira ou de lazer?


ONDE SE SABE DAS

MÁQUINAS NA ESTRADA

OU JAIRO, O JUBILOSO

 

POIS  ASSIM  É:  UM  DIA  DA  CAÇA,  OUTRO  DO  CAÇADOR

OU RI MELHOR quem ri por último. Extinta a luz do motor ao toque das nove no sino da matriz, acionado por Vavá de mão ainda enfaixada, soam palmas insistentes na porta da casa do humilhado Jairo.

Apresenta-se um ajudante de chofer, membro da equipe de asfaltadores, bons  de  vaia  e  de  achincalhe.  Solicita  ferramentas  emprestadas  e,  se possível,  a  presença  de  Jairo,  seu  precioso  auxílio.  Duas  das  máquinas encontram-se quebradas na estrada, apenas o rolo compressor prosseguira a marcha para Esplanada. Quanto ao jipe e ao caminhão com os operários, ao sair  de  Agreste  tocaram-se  na  frente  e  a  essas  horas  já  devem  estar próximos à Bahia. O moço veio a pé, está morto de sede, aceita um copo com água. Desculpe o incômodo.

— Onde se deu?

—  Pertinho  daqui,  todas  duas.  Uns  sete  ou  oito  quilômetros.  Naquela lombada,  sabe,  onde  tinha  um  mata-burro  meio  rebentado.  Acabou  de rebentar com o peso da patrola que afundou. A outra nem chegou lá. Deu galho antes.

Cabe  aos  vitoriosos  a  generosidade.  Magnânimo,  Jairo  coloca-se  às ordens:

— Vamos ver isso. Não há de ser nada. Dá-se um jeitinho.

Dirige-se  à  garagem.  Acaricia  a  marinete,  murmura-lhe  palavras  de carinho e confiança:

— Vamos socorrer os ricos, meu Disco Voador, eles te chamaram de lixo, de ferro-velho, agora chegou nossa vez. Veja como se comporta, esqueça as manhas.  Não  vá  fazer  feio,  me  deixar  na  mão,  prove  seu  valor,  minha sensual.

A  manhosa  e  sensual  comporta-se  à  altura.  Desenvolve  apreciável velocidade, o motor não rateia nem uma só vez. Bichinho bom, constata o ajudante  de  chofer  ao  vê-la  prosseguir,  indiferente  a  crateras,  atoleiros, cacundas, abismos. Impávida e serena, ao som de música pois, por incrível que pareça, até o rádio russo funcionou.

Jairo presta a ajuda solicitada, sobra-lhe competência. Postas as máquinas em ordem, meia-noite passada, sem esperar agradecimentos, limpa as mãos na estopa, sobe o degrau da porta, liga o motor, a marinete parte soltando a descarga de despedida. Beleza de descarga!

Obrigado, Estrela do Sertão; vamos em frente, minha picurrucha.

 

DAS PREOCUPAÇÕES DO NOVO-RICO

 

CRESCE  O  MOVIMENTO,  MODIFICA-SE  A  CADÊNCIA.  NO

CASO  CONCRETO  de  Astério,  promovido  de  modesto  comerciante  a novo-rico,  de  capitão  a  major,  a  responsabilidade  cabe  à  cunhada  rica  de São  Paulo  e,  se  intervenção  houve  da  Brastânio,  foi  indireta  e  casual.  De qualquer maneira, também para ele o ritmo da vida acelerou-se.

Antes,  passava  manhã  e  tarde  na  loja,  despachando  reduzida  freguesia, vendendo uns poucos metros de fazenda, uma camisa de homem, uma saia de mulher, uma dúzia de botões, agulhas e carretéis de linha, quinquilharias, bagatelas. Sobrando-lhe tempo para transar com os amigos, sobretudo com o indefectível Osnar, ouvindo fuxicos, comentando acontecidos, saboreando histórias  da  “trepidante  vida  noturna  de  Agreste”  (como  diz  o  sarcástico Aminthas), pondo-se a par das qualidades das últimas raparigas recrutadas por  Zuleika  Cinderela.  Dias  antes,  lhe  haviam  falado  de  uma  novata, moderninha, quinze anos incompletos, dona de um traseiro que, a continuar se  desenvolvendo,  será,  em  breve,  o  mais  vistoso  de  Agreste;  viera  do Arraial do Saco e se chama Maria Imaculada.

No  começo  da  tarde,  hora  morta,  deixava  o  moleque  Sabino  tomando conta do balcão, ia dedicar-se a longos treinos nos dois brunswicks do bar. Agora, tem de se desdobrar, dividindo-se entre a loja e as terras e as obras da casa de Tieta.

Ida matinal a Vista Alegre, para fiscalizar rebanho e plantação, colocados sob os cuidados imediatos de Menininho, filho de Lauro Branco, arranjo de Osnar:

— Roubado, major, você vai ser de qualquer maneira, bote quem botar, então, é melhor que seja pelo compadre Lauro que a gente sabe que rouba sem exagero e, tirante isso, é homem sério e trabalhador. Menininho é bom de  enxada,  sabe  cuidar  das  cabras  e  tem  o  compadre  ao  pé  para  aperrear. Desde que você controle, como eu faço, a coisa anda.

Corre da loja para as obras em vias de acabamento, na casa comprada a dona Zulmira. O velho Zé Esteves plantava-se ali o dia inteiro, azucrinando mestre Liberato, dando esporro nos operários, ameaçando Deus e o mundo. Astério  precisa  impedir  que,  com  a  falta  do  velho,  o  trabalho  se  arraste justamente  quando  chega  ao  fim.  Prontos  os  sanitários,  os  melhores  de Agreste,  com  chuveiros  e  banheiras,  latrinas  de  luxo,  bacanérrimas, começada a pintura, pouco falta para a casa estar habitável. Aliás, o plano de Astério é efetuar a mudança quanto antes, mesmo não estando completa a reforma. Duas vantagens: deixará logo de pagar aluguel e com eles dentro de casa as obras andarão mais depressa. Já deu ordens a Elisa para arrumar os teréns.

A morte do velho Zé Esteves viera abrir-lhes o caminho da prosperidade. Mandioca  e  cabras,  terras.  Quem  possui  terras  é  dono  de  um  pedaço  do mundo,  repetia  o  sogro,  lastimando  o  perdido  patrimônio.  Casa  porreta, senão própria pelo menos gratuita, uma das melhores residências da cidade. Digna moldura para a beleza e a elegância de Elisa.

Elisa  o  preocupa.  Anda  de  cabeça  baixa,  lacrimosa,  pelos  cantos.  Nem parece  haver  recebido  tantos  e  tamanhos  benefícios,  provas  de  amor fraterno poucas vezes vistas em Agreste. Nunca vistas. Tieta é mão-aberta, mais do que generosa, perdulária. Não obstante, Elisa se comporta como se houvesse sido ofendida ou maltratada. Astério não lhe vira mais um único sorriso nos lábios desde aquela tarde, no dia seguinte ao enterro do velho, quando  Tieta  anunciou  a  compra  da  Vista  Alegre  em  nome  do  casal.  Por mais  de  uma  vez  Astério  lhe  perguntou  o  que  tem,  qual  o  motivo  dessa tristeza,  Elisa  respondeu  que  não  tem  nada,  tristeza  nenhuma,  não  se preocupe  com  ela.  Não  rira  nem  mesmo  quando  ele  lhe  comunicou  estar Osnar disposto a propor à secretária executiva do tal homem da Brastânio, aquela  de  faixa  prateada  na  cabeleira  ruiva,  se  lembra?,  o  mesmo  que propôs à polaca, imagine o despropósito!

Inacreditável: Elisa ficara arrasada com a morte do velho. Enquanto ele viveu,  em  nenhum  momento  Astério  percebera  qualquer  demonstração  de amor  profundo,  entre  filha  e  pai.  O  medo,  isso  sim,  Elisa  não  conseguia esconder. Confusamente Astério se dá conta de que ela se casara sobretudo para libertar-se da tirania paterna, da prisão familiar, do cajado e da taca de uso  permanente.  Mesmo  depois  de  casar  as  filhas,  o  velho  se  impunha,  a elas  e  aos  genros.  Jamais  Astério  o  ouvira  pronunciar  uma  palavra  de carinho,  esboçar  um  gesto  de  ternura,  nem  sequer  para  confortar  Elisa quando do passamento de Toninho. No velório do major, Perpétua por uma vez desfeita em lágrimas, inconsolável, Zé Esteves escarnecera:

—  Nunca  mais  arranja  outro,  perca  a  esperança.  Idiota  dessa  espécie aparece um em cada século e olhe lá.

Vivia a acusar Astério devido ao assunto do cheque usado para descontar a duplicata. Transcorriam os anos e o carrasco continuava a lançar na cara da filha, quando não do genro, aquela falcatrua, ameaçando de cadeia se a repetisse.

Meu  Deus,  como  é  difícil  entender  as  pessoas!  Pensou  que  Elisa  fosse respirar, finalmente liberta do medo, medo do pai e da miséria. Feliz com o presente da irmã, solução para os problemas de dinheiro a agoniá-los, além da  nova  residência  a  lhes  dar  status  de  ricos,  lugar  proeminente  na sociedade de Agreste. Ao contrário, Elisa parece inconsolável como se, ao perder o pai, houvesse perdido qualquer esperança de felicidade.

Astério  não  é  exatamente  um  psicólogo  apesar  das  demonstrações intelectuais  fornecidas  nas  carambolas  ao  bilhar,  cálculos  exatos, milimetrados,  perfeitos;  certas  tacadas  suas  são  obras  de  arte.  Mas  as complicações no comportamento das pessoas, calundus, choradeiras, fossas, o perturbam e o apoquentam. Talvez dona Carmosina, tão inteligente e lida, possa entender e explicar. Tieta também, nada lhe escapa.

Quando conversaram, ele e Tieta, a propósito do desejo de mudança para São Paulo, expresso por Elisa, a cunhada o aconselhara a botar rédea curta na esposa, a seguir o exemplo do velho Zé Esteves e até falara no bordão.

Tão  bondosa,  coração  de  ouro,  todavia,  em  certos  instantes,  Tieta  se parece  com  o  velho.  Erguer  a  voz  contra  Elisa?  Trazê-la  de  rédea  curta? Mas por que, se ela é tão direita e dedicada, dona-de-casa cuidadosa, sem falar na beleza e na elegância?

Recordando tais virtudes da esposa, comove-se Astério. Que mal existe em choro e tristeza de filha, lastimando perda de pai? Com o tempo passará. Mais dia menos dia voltará a ser a mesma Elisa, ostentando o ar distante e um  pouco  esnobe,  um  tanto  melancólico  que  lhe  vai  tão  bem.  A  mulher mais  bela  e  elegante  da  cidade;  outrora  pobre,  hoje  proprietária  de  terras, quem  tem  terras  é  dono  de  um  pedaço  do  mundo,  frase  do  velho excomungado. Dona de uma senhora bunda. Falaram a Astério de uma tal Maria Imaculada cujo traseiro, sendo cuidado, um dia… Tolice. Igual ao de Elisa, nenhum, por mais se esforce a natureza.

 

ONDE SE ERGUE UM ÚLTIMO BRINDE À AMIZADE E À GRATIDÃO

 

VOZ  DE  GALHOFA,  AMINTHAS  PERGUNTA,  AO  VER

PASSAR,  APRESSADO,  suando  em  bicas,  pasta  negra  sob  o  sovaco,  a potente  figura  do  dr.  Baltazar  Moreira,  bacharel  em  direito  com  escritório em Feira de Santana.

—  Será  que  escolheram  Agreste  para  sede  de  algum  congresso  de juristas? Onde a gente chega, tropeça num advogado.

Osnar  descansa  o  taco,  constata  a  diferença  de  pontos  a  separá-lo  de Fidélio, já não vê possibilidade de recuperação e vitória, assume o papel de hierofante em geral exercido pelo poeta Barbozinha:

— Quando os urubus aparecem, é sinal de carniça. Isso aqui vai feder.

Adiadas  as  partidas  decisivas  do  campeonato,  devido  à  viagem  de Ascânio  à  capital,  os  candidatos  ao  Taco  de  Ouro  contentam-se  com desafios  amistosos,  à  base  de  apostas  de  garrafas  de  cerveja.  De  pé  para melhor observar o jogo de Fidélio, seu próximo adversário nas semifinais, Seixas intervém:

—  Ainda  bem  que  vai  feder.  Vamos  sentir  o  cheiro  do  petróleo,  do enxofre, dos gases das indústrias químicas. Fedor de progresso, Osnar. Não é mesmo, Fidélio?

No espanto da pergunta inesperada, Fidélio reage:

— Que é que eu tenho a ver com isso?

—  Você  não  é  um  dos  Antunes,  um  dos  herdeiros  do  coqueiral?  Todo mundo  ouviu  o  doutor  Franklin  dizer,  no  cartório.  Ou  você  pretende esconder sua riqueza da gente? Está aí, está milionário, sócio da Brastânio, pronto para poluir Mangue Seco. Garanto que um desses advogados veio a seu pedido, não é? Qual deles? Solte a língua, conte a seus amigos.

Fidélio suspende a tacada, fala sério, sem achar graça na provocação do parceiro:

— Não preciso de advogado. — Volta à tacada e à habitual reserva.

— Se você quiser, eu posso me ocupar de seu caso. — Seixas persiste na pilhéria  sem  ligar  para  a  tromba  do  companheiro:  —  Para  começar,  lhe aconselho  juntar  seus  trapinhos  com  os  de  dona  Carlota  que  é  outra candidata  ao  coqueiral,  casamento  com  comunhão  de  bens,  Antunes  com Antunes.  Além  de  tudo,  você  pega  um  cabaço  enrustido,  de  antiquário, digno de museu.

Fidélio  liquida  a  partida,  uma  última  carambola,  tenta  liquidar  também com a zombaria que evidentemente não lhe agrada:

— Não preciso nem de advogado nem de conselheiro. Meta-se com sua vida… Sua intenção, eu sei qual é: me irritar, me pôr nervoso para eu perder quando jogar com você. Isso é uma safadeza.

Abespinha-se Seixas:

—  Só  estava  fazendo  uma  brincadeira,  sem  nenhuma  intenção.  Para ganhar de você, não preciso disso, já ganhei muitas vezes. Não admito que me chame de desonesto.

Osnar, tendo guardado o taco, corta a discussão:

—  Que  besteira  é  essa?  Vamos  acabar  com  isso.  Deixem  que  a  carniça apodreça longe da gente. Eu disse que vai feder e ajunto: vai feder e ferver. Mas  quem  quiser  discutir  sobre  essas  porcarias,  vá  discutir  longe  daqui. Nossa  chacrinha  não  tem  nada  a  ver  com  isso.  Há  quantos  anos  somos amigos?  —  Muda  de  assunto:  —  Se  vocês  garantem  não  falar  a  Astério, conto uma surpresa que estou planejando fazer.

Seixas ainda resmunga, Fidélio mantém silêncio, Osnar continua:

— Vocês sabem que o sargento Peto vai completar treze anos por esses dias?  Estou  acertando  com  Zuleika  uma  grande  festa  para  o  sábado  que vem, para comemorar a data.

—  Com  Zuleika?  Por  que  com  ela?  —  espanta-se  Seixas,  um  resto  de mágoa na voz: — Aniversário de garoto, se festeja em casa dos pais com guaraná,  Coca-Cola,  mesa  de  doces,  umas  festinhas  que  são  o  fim  da picada.  Mas  se  dona  Perpétua  comemorar,  tenho  de  ir  para  levar  Zelita, minha prima mais moça, de onze anos. Ela adora.

Osnar sorri para Seixas, agradecido. A conversa toma rumo a seu gosto. Está cansado de ouvir bate-boca sobre fábrica e poluição, atualmente não se fala  de  outro  assunto  em  Agreste.  Nem  o  rápido  avanço  dos  postes  da hidrelétrica  do  São  Francisco,  tema  de  entusiásticos  comentários  ainda havia  uma  semana,  consegue  agora  desviar  as  atenções  do  problema  a dividir  a  cidade  desde  que  as  máquinas  da  cbep,  a  mando  da  Brastânio, asfaltaram  num  piscar  de  olhos  o  antigo  Caminho  da  Lama,  futura  rua Antonieta  Esteves  Cantarelli.  Segredo  mal  guardado,  a  programada homenagem anda na boca do mundo, diversas pessoas viram a placa na mão de Ascânio. Somente Tieta, veraneando em Mangue Seco, ignora a próxima consagração oficial de seu nome, dos projetos atuais da municipalidade, o único a reunir aplausos e aprovação unânimes. No mais, reina a discórdia, a cidade dividida.

Nas  ruas  antes  tão  pacatas,  travam-se  polêmicas,  trocam-se  desaforos. Argumenta-se  a  favor  ou  contra  a  instalação  da  fábrica.  Deve-se  ou  não permitir, saudar com entusiasmo ou repelir com indignação, significa vida ou morte? Uma parte da população mantém-se indecisa, sem saber em qual dos  murais  acreditar.  No  da  prefeitura,  onde  se  afirma  a  completa inocuidade da indústria de dióxido de titânio e são prometidas mirabolantes maravilhas  ao  município  e  ao  povo?  Ou  no  da  agência  dos  Correios,  a proclamar a extrema periculosidade da Brastânio e o perigo que correm o céu, a terra, o mar e a atmosfera de toda a região, desgraças mil devidas à indústria  de  dióxido  de  titânio?  Dióxido  de  titânio,  nome  sugestivo, apaixonante, ameaçador, misterioso.

Existem  alguns  ecléticos  que  misturam  alegações  dos  dois  murais  ou seja:  acreditam  haver  muita  verdade  nas  afirmativas  sobre  a  terrível porcentagem  de  poluição  causada  pela  discutida  indústria  mas  acham  que nem por isso se deve impedir sua instalação no coqueiral de Mangue Seco ou  em  outro  ponto  qualquer  de  Santana  do  Agreste.  Segundo  eles,  não existe  progresso  sem  poluição  e  citam  o  exemplo  dos  Estados  Unidos,  do Japão, da Alemanha, de São Paulo, quatro colossos.

Debate altamente intelectual a ganhar a rua, extralimitando das fronteiras do Areópago, do Bar dos Açores, da pensão de Zuleika, da matriz, centros culturais de Santana do Agreste, sendo o último especializado em questões de  liturgia,  nas  quais  as  beatas  são  peritas  dando,  por  vezes,  quinaus  no próprio  padre  Mariano.  Passou-se  a  discutir  nas  lojas,  nos  armazéns,  na feira,  nas  casas  e  nas  esquinas.  Até  no  beco  da  Amargura,  no  boteco  de Caloca. Com ardor, por vezes apaixonadamente. Aqui e ali, aconteceram as primeiras  desavenças  sérias.  Bacurau  e  Carioca  (devia  o  apelido  a  ter residido no Rio durante uns anos e ser metido a letrado), ambos empregados no  curtume,  foram  às  vias  de  fato  quando  Bacurau  tratou  Carioca  de pestilento e este, em troca, o ofendeu acusando-o de medieval, xingo grave pois  desconhecido  para  Bacurau,  homem  de  poucas  luzes.  Dióxido  de titânio  tornou-se  expressão  popular,  signo  ao  mesmo  tempo  do  bem  e  do mal. Como sempre sucede em se tratando de símbolos místicos, sobre esse reverenciado  e  temido  totem,  nada  sabiam,  nem  sequer  seu  aspecto:  se gasoso, líquido ou sólido. Certamente, sendo uma divindade, participa dos três estados. Gasoso, empesta o ar; líquido, envenena as águas; sólido, sua presença  se  impõe  concreta  sobre  a  população  dominando-a.  Tem  razão Osnar:  o  dióxido  de  titânio  fede  e  ferve  na  cidade.  Que  não  o  faça  na rodinha  diária  do  bar,  na  mesa  de  cerveja  e  na  verde  cobertura  dos brunswicks!  Sorri  para  Seixas,  agradecido.  Para  Osnar  a  amizade  é  bem precioso,  faz-se  necessário  preservá-la  da  poluição.  Estendendo  a  mão comprida e magra toca o joelho do parceiro, num gesto de afeto:

— Eu lhe disse que o sargento vai completar treze anos, Seixas. Ou você não  sabe  que  aos  treze  anos  o  cidadão  brasileiro  adquire  a  maioridade sexual? Teria sido você um retardado? Porque, além dos normais, existem os  retardados  e  os  precoces.  Exemplo  de  precocidade,  o  porreta  aqui presente:  antes  de  completar  os  doze  dei  a  primeira  pitocada,  iniciando  a vitoriosa carreira de campeão de que vocês são testemunhas.

Num  riso  geral  distende-se  a  atmosfera,  a  cordialidade  reassume  o comando da conversa. Fidélio reencontra a voz sossegada:

— A primeira, com quem foi? Com ela?

Seixas, superando por completo a altercação, esquece a zanga:

— E com que outra havia de ser, Fidélio? Lembra de nós dois? Foi no mesmo dia, você primeiro, seu velhaco; me tomou a frente, na surdina.

Fidélio repõe a verdade histórica:

— Conte a coisa como aconteceu. Você pediu para eu ir primeiro, estava tremendo.

Sorriem recordando. Seixas se enternece:

— É verdade, eu estava me borrando de medo. Quando tu saiu e me disse que era batuta, nem assim me controlei. Mas, no quarto, ela logo me pôs à vontade e tudo correu na perfeição.

Aminthas divaga:

— Quantos ela já terá iniciado? Não há nenhuma que se compare com ela para tirar o cabaço de um menino. Nos modos, na delicadeza das maneiras. Conheço  alguns  caras  que  estrearam  com  umas  vagabundas,  saíram  com péssima  impressão,  decepcionados.  Levaram  meses  para  se  refazer  e começar  a  usufruir.  Há  quem  não  se  refaça  nunca.  Com  ela,  é  logo  de primeira.

— Proponho um trago em homenagem — diz Seixas novamente alegre.

— Salta quatro puras, almirante, para a gente selar um trato entre nós e fazer um brinde a quem nos deu à luz pela segunda vez — ordena Osnar: o trato  da  amizade,  o  brinde  da  gratidão.  Enquanto  esperam,  ele  volta  à iniciação de Peto: — Devemos fazer uma festa do barulho, como o sargento merece.  Já  tem  tempo  que  a  gente  não  arma  um  bom  pagode  e  olhe  que estamos  precisando.  Em  Agreste  agora  só  se  fala  de  coisas  ruins  e  feias: poluição e dinheiro.

Seu Manuel serve a cachaça, quer saber que mãe é essa que pariu tantos filhos e por que pela segunda vez.

— Foi a luz do entendimento que ela nos deu, almirante. — Para o bravo luso, misteriosas palavras que logo se esclarecem pois Osnar levanta o copo barato e grosso, aspira o odor da límpida cachaça, completa: — À saúde de Zuleika  Cinderela  e  à  sua  estreita  porta  onde  entramos  meninos  e  saímos homens. E à nossa amizade que nenhum titânio há de apodrecer.

Também  Osnar  tem  seus  lampejos,  podendo  na  mesma  ocasião,  por coincidência  ou  necessidade,  retirar  do  predestinado  Barbozinha  os privilégios da vidência e da poesia.

 

CAPÍTULO NO QUAL AGRESTE IMPORTA MÉTODOS JURÍDICOS DE REGIÕES

PROGRESSISTAS E ONDE SE TEORIZA

SOBRE DINHEIRO E PODER

 

DOS  TRÊS  CAUSÍDICOS,  O  PRIMEIRO  A  CHEGAR  E  O

ÚNICO  A  PERMANECER  durante  algum  tempo  na  cidade,  hóspede  da pensão de dona Amorzinho — os demais iam e vinham, transitando entre Agreste e Esplanada —, travando conhecimento com os habitantes, foi o dr. Marcolino  Pitombo,  velhinho  simpático,  bem-apessoado  e  bem-vestido, terno branco de linho, chapéu-panamá legítimo, charuto Suerdieck, bengala de castão de ouro, vindo da legendária, rica e progressista região cacaueira.

Josafá  Antunes  o  recebera  no  aeroporto  de  Aracaju  e  alugara  um  carro para  transportá-lo  da  capital  sergipana  ao  sertão  de  Agreste,  apreciável delicadeza  condenada  a  parcial  fracasso  pois  o  automóvel,  moderno  e  de bela  aparência  —  entre  os  táxis  que  faziam  ponto  diante  do  hotel,  Josafá escolhera  o  mais  aparatoso  e  refulgente  —,  ficou  a  menos  de  metade  do caminho  de  Esplanada  a  Agreste,  com  o  motor  fundido.  Dando  lugar  a posterior  e  execrável  trocadilho  de  Aminthas:  fundido  e  fudido,  perpetrou ele, estaria o egrégio jurisconsulto, não ocorresse a providencial passagem da  marinete  de  Jairo,  ultimamente  apelidada  de  Samaritana  das  Estradas pelo  orgulhoso  proprietário,  na  qual  o  advogado  e  seu  constituinte terminaram a viagem em marcha vagarosa porém segura.

Temeu  Josafá  se  tomasse  de  cólera  o  ancião,  arrepiando  carreira, abandonando  a  causa.  Dr.  Marcolino,  porém,  demonstrando  senso  de humor,  interessou-se  vivamente  pelo  veículo  de  Jairo,  pedindo  sobre  ele variadas  informações,  atento  ao  som  do  rádio  russo,  elogiando  a personalidade  do  aparelho.  Quando,  finalmente,  atingiram  a  entrada  da cidade, aquele recente e curto porém magnífico trecho de asfalto, aplaudiu e comentou:

— Bravos, meu amigo! Os motores de hoje não valem nada. — Apertou a mão de Jairo: — Nem o motor das máquinas nem o caráter dos homens.

Alojado na pensão de dona Amorzinho, no melhor quarto, com direito ao urinol  de  louça  da  proprietária,  concessão  extrema,  logo  se  tornou  figura bem-vista, devido à idade, aos modos polidos e ao donaire. Admiravam-lhe a procedência grapiúna, a fama, a cordialidade e a bengala, em cujo castão de  ouro  via-se  esculpida  a  cabeça  de  uma  serpente,  símbolo  provável  da venenosa  argúcia  do  eminente  causídico,  habilíssimo  caxixeiro,  conforme consta. Ao vê-lo desfilar na rua da Frente (rua Coronel Artur de Figueiredo, não  há  jeito  do  povo  se  desligar  dos  nomes  tradicionais)  em  caminho  do cartório,  os  cidadãos  de  Agreste  sentem  uma  ponta  de  orgulho:  não  há dúvida, a cidade civiliza-se e prospera, evidência constatada e comprovada pela presença do preclaro bacharel.

No cartório, assessorado pelo próprio tabelião, estudou livros, analisou os velhos  documentos,  usando  inclusive  uma  lente,  em  busca  de  inexistentes rasuras.  Fez  questão  de  ir  pessoalmente  ver  as  terras  em  demanda, aproveitando o passeio de lancha para conhecer a praia de Mangue Seco de cuja beleza ouvira falar, menino em Aracaju. Ficou boquiaberto:

—  É  ainda  mais  fascinante  do  que  me  disseram.  Nenhum  pintor  seria capaz de criar uma paisagem tão bela, só mesmo Deus.

Tendo concluído os estudos preliminares, manteve reservada conferência com Josafá, trancados no quarto da pensão:

— Quem são os outros pretendentes, os outros Antunes?

—  Até  agora,  sei  de  dois.  Uma  professora,  diretora  da  Escola  Ruy Barbosa.

— Casada? Viúva?

—  Vitalina.  Deve  ter  uns  cinqüenta  anos  ou  mais.  O  outro  é  um  rapaz novo, funcionário da coletoria estadual.

— Um rapaz moço? E os pais?

— Mortos, os dois. O pai no Rio, a mãe aqui, deixaram ele pequeno. Foi criado por uma tia, irmã do pai. É Antunes pelo lado da mãe.

— É verdade, o tabelião me falou. Você pensa entrar em composição com eles?

— Se não houver outro jeito. Mas quem decide é o senhor, foi para me aconselhar que pedi que o doutor viesse.

— Sei disso mas preciso conhecer sua tendência, seu pensamento, para poder agir de conformidade.

— Doutor, me desfiz de umas plantações e de umas cabras, únicos bens que eu e o pai tínhamos aqui, para botar questão por essas terras e depois vender elas à fábrica e aplicar o lucro em roça de cacau. Se puder ganhar tudo,  melhor.  A  gente  deve  ir  para  as  cabeceiras,  é  isso  que  eu  penso. Composição, acordo, só se não tiver outro jeito.

—  Outro  jeito,  sempre  há.  Se  fosse  nas  nossas  bandas,  a  gente  podia arrumar  as  coisas  com  facilidade;  aqui  é  mais  difícil.  Existe  apenas  um cartório  e  o  tabelião  foi  logo  me  dizendo,  em  tom  de  pilhéria  mas  na intenção  de  me  fazer  saber,  que  caxixe  com  ele  não  tem  vez.  Parece  que também  não  se  usa  por  aqui  o  argumento  tiro  e  queda,  de  todos  o  mais seguro. — Imita com os dedos o gesto de atirar: — Corta o mal pela raiz.

Josafá dá largas ao riso divertido:

— Nem por lá se usa mais, doutor, foi coisa de outro tempo. Aqui, nunca se usou.

— Que lástima! Como último recurso, é de bom conselho. — Um brilho de  malícia  nos  olhos  azuis,  cansados,  inocentes:  —  Um  tabelião,  metido nessas  brenhas,  que  diabo  pode  saber  sobre  caxixe?  —  Ele  mesmo responde: — Nada, três vezes nada. Será incorruptível?

— Doutor Franklin? Penso que sim, doutor. Por ele, sou capaz de botar a mão no fogo.

—  E  o  filho?  O  barril  de  chope?  Pergunto,  se  por  acaso  houver necessidade. É sempre bom saber.

— Do filho, não sei nada. Era menino quando me arranquei.

—  Tiraremos  a  limpo,  não  faltará  ocasião.  Agora,  vou  lhe  dar  minha opinião e explicar meu plano. Mas antes me responda a outra pergunta: tem algum agrimensor por aqui?

— Em Agreste não sei de nenhum. Deve ter em Esplanada.

—  Foi  o  que  pensei.  Ouça,  então.  Vamos,  de  hoje  para  amanhã,  reunir toda a documentação que prova seus direitos. Já encomendei ao tabelião um traslado  da  escritura  antiga  e  a  autenticação  dos  documentos  de  seu  pai  e seus. Vou voltar ao cartório para prometer ao gorducho um dinheirinho por fora.  Assim  o  traslado  anda  depressa  e  a  gente  fica  sabendo  se  o  nosso jovem escrivão é ou não sensível a um agrado. Na idade dele e gordo como é,  uma  ajuda  de  custo  sempre  é  bem-vinda,  para  gastar  com  as  raparigas. Tendo  os  documentos  nos  tocamos  para  Esplanada,  você  contrata  o agrimensor, volta com ele para fazer a medição do coqueiral. Eu fico por lá, assuntando o ambiente, conversando com os colegas, estudando as reações do juiz, do promotor, sabe como é, formando minha opinião, vendo como o carro marcha. Quando você chegar com a medição, entro com o mandado de  posse  para  a  totalidade  da  área,  já  com  os  homens  amaciados, trabalhados por mim.

— Para a totalidade? Porreta. Assim, quando esses tais Antunes de meia-pataca acordarem para a coisa, nós já estaremos de dono. Imagine, doutor, que eles nem constituíram advogados. Nem a velhota, nem o folgado que só pensa no campeonato de bilhar.

Dr.  Marcolino  contempla  com  os  olhos  azuis  e  sensatos  o  ardoroso litigante, contendo-lhe o entusiasmo:

— Se ainda não constituíram, vão constituir, não se iluda. Meta na cabeça que  eles  têm  tanto  direito  quanto  você,  se  são  realmente  descendentes  de Manuel  Bezerra  Antunes.  Vou  requerer  a  posse  de  toda  a  área  mas  não acredito  que  a  obtenhamos,  se  eles  questionarem,  e  eles  vão  questionar. Mesmo que a gente obtenha uma primeira decisão favorável, como espero, devemos estar preparados para o caso mais que provável de ter de dividir a terra escriturada em nome de seu tataravô. O importante é saber exatamente com que parte devemos ficar.

— Não percebo.

— Vai perceber, mas antes me responda outra pergunta: alguém por aqui sabe em que trecho do coqueiral a fábrica deve ser instalada?

—  Ao  que  parece,  Ascânio  sabe.  Ascânio  Trindade,  o  secretário  da prefeitura,  o  tal  que  está  namorando  a  paulista  milionária,  falei  dele  ao senhor, se lembra? Vai ser eleito prefeito mas já é como se fosse, é afilhado do coronel Artur e protegido dele.

—  Lembro-me.  Pelo  que  você  me  disse,  ele  é  o  homem  da  Brastânio aqui, é quem se bate pela instalação da fábrica no município, não é?

—  Ascânio  quer  ver  Agreste  prosperar.  Para  isso  tem  lutado  como  um herói.

Animam-se de malícia os olhos do velho, tão inocentes na aparência:

—  Um  herói?  Pois  esse  herói  é  nosso  homem,  caro  Josafá.  Precisamos que  ele  nos  faça  saber,  a  nós  e  a  mais  ninguém,  onde  a  fábrica  vai  se localizar,  o  ponto  exato.  Esse  dado  é  de  fundamental  importância. Provavelmente… Provavelmente, não, certamente vamos ter de soltar uma boa  grana  na  mão  desse  funcionário  para  ter  a  informação  com exclusividade. Talvez até lhe dar uma comissão no negócio.

—  O  doutor  está  dizendo  que  a  gente  deve  comprar  a  informação  a Ascânio? Pagar para ele não dizer aos outros?

— Acho que falei em português, meu filho.

—  Negativo,  doutor.  Ascânio  não  é  homem  disso.  A  informação,  eu penso que a gente pode obter sem gastar um centavo, é só perguntar a ele. Mas  conseguir  que  diga  somente  a  nós,  sonegue  dos  outros,  por  dinheiro, nem pensar. Se a gente propusesse, ele ia se ofender, seria pior.

Os  olhos  tranqüilos  e  cansados  do  advogado  consideram  o  constituinte quase com piedade:

— Você nem parece um homem que vive no sul, meu caro Josafá.

— Ascânio é homem de bem, doutor.

—  Como  é  que  sabe?  Em  que  se  baseia  para  afirmar  com  tanta segurança?  Tendo  saído  de  Agreste  há  muitos  anos,  como  se  atreve  a garantir  pela  honestidade  de  pessoas  que  mal  conhece?  Para  você,  todo mundo  em  Agreste  é  incorruptível.  O  tabelião,  esse  rapaz…  Como  você sabe?

— Bem, venho aqui todos os anos ver o velho, ouço o que o povo diz. Nunca escutei a menor alusão à honra de Ascânio.

—  Examinemos  os  fatos,  são  eles  que  contam.  Estamos  diante  de  um indivíduo  que  está  fazendo  o  jogo  da  Brastânio,  um  jogo  sujo,  meu  bom amigo. E que, ainda por cima, pretende dar o golpe do baú numa paulista rica. Para exemplo de honestidade, me desculpe, não me parece o melhor.

— Mas… Ele deseja o progresso…

—  Vamos  acreditar  que  tenha  sido  assim,  que  ele  fosse  muito  honesto como o povo diz e você repete. É até possível. Mas, meu filho, no momento em  que  se  meteu  nesse  assunto,  mesmo  sem  querer,  ele  mandou  a honestidade pra cucuia. Mesmo que ele fosse de aço, enferrujava, sendo de carne  e  sangue,  apodrece.  Quanto  você  imagina  que  a  Brastânio  está pagando a ele? Se fosse um dinheirinho, ele poderia recusar. Mas se trata de dinheiro  grosso,  meu  caro,  grossíssimo.  Apresente-me  a  esse  Ascânio,  eu sondo o bicho com jeito e agirei em conseqüência.

— Ascânio está na Bahia. Foi tratar dessa história da fábrica, os homens mandaram um jipe buscar ele.

— Que homens?

—  Um  chefão  da  Brastânio.  Me  disseram  que  foi  ver  também  se  o tribunal marca logo as eleições. É o que ouvi falar na rua.

—  Ora,  aí  está,  tudo  claro  como  água  e  você  a  querer  me  vender  o homem  como  o  rei  da  honestidade!  O  indivíduo  viaja  a  chamado  da Brastânio  que  com  certeza  está  mexendo  os  pauzinhos  para  fazer  dele prefeito e você a dizer que o fulano não come bola. Ora, seu Josafá…

Abalado com a argumentação do advogado, Josafá reflete e admite:

—  Pensando  bem,  talvez  o  doutor  tenha  razão:  debaixo  da  capa  de honesto, o cara está se enchendo. Me lembro de ter lido num jornal que os donos da Brastânio estavam tratando de apressar a eleição. Vai ver…

— Fora de são Francisco de Assis, não sei de ninguém, meu filho, capaz de resistir ao poder do dinheiro. Menos ainda ao poder, puro e simples. O desejo de mando vira qualquer um pelo avesso. Tenho visto muitas e boas. Santos e ateus, para mandar um pouco, são capazes de vender mãe e filho, Deus e o povo. Pai, nem se fala.

— Cada uma… Parecia tão direito.

—  Talvez  fosse.  Mas  voltemos  ao  nosso  plano  de  ação.  Parto  do pressuposto de que, sendo imenso o areal, a Brastânio vai adquirir apenas uma parte, aquela onde irá instalar sua indústria. Correto? E essa parte, meu caro, é a única a ter valor, um grande valor de revenda. A Brastânio pagará por ela o que o dono pedir. Mas o resto, por mais extenso e belo que seja, não vai valer nem dez réis de mel coado. Terras situadas nas vizinhanças de uma  indústria  de  dióxido  de  titânio,  não  possuem  nenhum  valor,  o  mais mínimo.  Nem  para  a  instalação  de  outras  indústrias  nem  como  local  de veraneio. Dadas de graça, ninguém vai querer. O que interessa é o pedaço onde a fábrica vai ser construída. Só esse, mais nenhum.

— Quer dizer, doutor, que essa tal fábrica é mesmo uma desgraça como estão espalhando por aí?

— Tudo que disserem, por pior que seja, é pouco. Estudei o assunto, a Brastânio andou pensando em se estabelecer em nossa região.

— Ouvi falar, até assinei um papel contra.

— Um memorial ao presidente da República. Foi redigido por mim e sem vaidade  lhe  digo:  um  documento  irrespondível.  Está  saindo  como  matéria paga nos jornais do sul e da Bahia. — Uma sombra obscurece-lhe o rosto satisfeito:  —  Tenho  pena  dessa  gente  daqui,  um  lugar  tão  aprazível.  Vão acabar  com  Mangue  Seco,  vão  borrar  a  pintura  de  Deus.  —  Faz  com  as mãos um gesto de impotência: — Enfim, antes aqui do que lá.

Verdade  evidente,  dessa  vez  Josafá  balança  a  cabeça  num  gesto afirmativo, concordando. O advogado finaliza:

—  Estamos  de  acordo,  não  é?  Recapitulemos.  —  Conta  nos  dedos:  — Primeiro,  documentos  e  medição  do  coqueiral;  segundo,  requerer  o mandado  de  posse  e,  enquanto  se  espera  a  decisão  do  juiz,  a  conversinha com o nosso amigo da prefeitura, o sabidório. Deixe ele por minha conta. Assim,  quando  os  outros  herdeiros  acordarem  e  aparecerem  de  advogado em  punho,  nós  estaremos  montados  na  lei,  com  mandado  de  posse,  em ótimas  condições  para  negociar,  ouvir  propostas  e  impor  condições.  Uma única  condição,  meu  caro  amigo:  o  pedacinho  do  coqueiral  onde  a Brastânio vai erguer sua fábrica de podridão. Entendeu?

Josafá  esfrega  as  mãos:  acertara  em  cheio  ao  contratar  dr.  Marcolino Pitombo.  Proventos  altos,  viagens  de  avião,  táxi  de  luxo  —  porcaria  de carro,  fachada  e  nada  mais.  Mas  o  advogado  importado,  perito  no  direito grapiúna, compensa qualquer despesa, mesmo o dinheiro posto fora com o táxi,  lucrativa  aplicação  do  capital  obtido  com  a  venda  das  encostas  de mandioca, dos calvos outeiros de cabras. Para não entender a excelência do investimento, não alegrar-se, é preciso ser um velho tabacudo, sem interesse pela vida, sem ideal, mais para lá do que para cá, como Jarde. O pai, metido num quarto da pensão, longe das cabras, definha a olhos vistos — parece envenenado  pelos  gases  dos  efluentes  da  indústria  de  dióxido  de  titânio. Josafá  ouviu  dizer  que,  ao  aspirá-los,  as  pessoas  vão  amarelecendo  e ficando  tristes,  cada  vez  mais  tristes  e  mais  amarelas,  ao  fim  de  pouco tempo viram defuntos magros e feios. Uma lástima, mas que jeito?

 

DE COMO UM PERSONAGEM ATÉ AGORA SECUNDÁRIO DESEMBARCA DA

MARINETE DE JAIRO DECLARANDO-SE ANTUNES E HERDEIRO; NO QUAL SE FAZ IGUALMENTE REFERÊNCIA ÀS

ASPIRAÇÕES SECRETAS DE FIDÉLIO E A UM PLANO DE AMINTHAS

 

ENGANAVA-SE O OTIMISTA JOSAFÁ AO AFIRMAR QUE AS

OUTRAS  PARTES  ainda  não  haviam  constituído  advogado.  Na  mesma tarde daquela conversa, para ser exato, no começo da noite, atraso devido a entupimento  do  carburador,  desembarcaram  da  marinete  dois  outros bacharéis  e  ocuparam  aposentos  na  pensão  de  dona  Amorzinho,  aliás  os últimos quartos vagos, transformando-a num repositório de cultura jurídica, dando  lugar  e  validade  à  gozação  de  Aminthas  acerca  de  Congresso  de Mestres de Direito.

A presença simultânea nas ruas de Agreste de três cultores das ciências legais,  aves  raras  em  terras  do  município  há  muitos  e  muitos  anos  —  o único  bacharel  em  direito  a  viver  na  cidade  era  o  dr.  Franklin;  exercendo função  pública,  nunca  praticara  a  advocacia  —,  colocou  em  evidência  a abundância  de  problemas  provenientes  da  simples  possibilidade  de instalação,  em  comuna  pobre  e  atrasada,  de  indústrias,  poluidoras  ou  não. Não  existe  indústria  que  não  seja  poluidora,  seu  ignorante.  Viram?  Já começa a discussão!

Dando razão aos que defendem o progresso a todo custo, imediatamente as  terras  se  valorizaram  uma  enormidade.  Senão  as  de  todo  o  município, pelo menos as das margens do rio, próximas ao coqueiral de Mangue Seco, local  previsto  para  a  construção  do  complexo  industrial  da  Brastânio. Especulação  nascida  de  uma  onda  de  boatos,  anunciando  o  interesse  de várias e diferentes fábricas que viriam transformar em realidade aquele pólo industrial  referido  por  Ascânio  Trindade  em  histórico  discurso  quando  da inauguração  dos  melhoramentos  da  praça  do  Curtume  (praça  Modesto Pires, a população não se habitua aos novos nomes).

A discutida propriedade do coqueiral, que trouxera à cidade o ilustre dr. Marcolino  Pitombo  com  a  bengala  de  castão  de  ouro,  a  astúcia  e  a envolvente  simpatia,  trouxe  também  o  emproado  dr.  Baltazar  Moreira  e  o galante dr. Gustavo Galvão, pelo qual suspiraram as moças do lugar.

Dr.  Baltazar  Moreira,  gordo,  respeitável  papada,  voz  grave,  estampa arrogante,  veio  de  Feira  de  Santana  a  chamado  de  dona  Carlota  Antunes Alves — assim passara a se assinar, com nome completo. Quem diz dona Carlota  quer  dizer  Modesto  Pires,  a  quem  ela  se  associara,  não  tendo dinheiro com que sustentar causa na justiça. A Escola Ruy Barbosa, onde aprendem as primeiras letras os filhos dos abastados, rende-lhe o necessário para viver e a prudente professora não se dispõe a negociar sua casa própria para pagar advogado. Alguns amigos apontaram-lhe o exemplo de Jarde e Josafá, que se desfizeram de terras e rebanho; ela, porém, manteve-se firme. Mas  tendo  sido  procurada  por  Modesto  Pires,  entrara  em  acordo  com  o dono  do  curtume  sobre  despesas  e  lucros.  Em  caso  de  lucros,  o  usurário ficaria  com  a  parte  do  leão;  em  troca,  concorreria  com  as  despesas.  De qualquer  maneira,  para  dona  Carlota,  bom  negócio:  aquelas  terras  semi-alagadas do coqueiral jamais lhe haviam rendido um único tostão. Nem ao menos  sabia  possuir  direitos  sobre  elas.  Fora  o  dr.  Franklin  —  grato  à professora paciente, capaz de interessar Bonaparte no abc e na tabuada e de lhe dotar daquela caligrafia extraordinária — quem a informara, exibindo-lhe  a  vetusta  escritura.  Não  o  houvesse  feito,  dona  Carlota  continuaria  a ignorar.

Quanto  ao  dr.  Gustavo  Galvão,  procedente  de  Esplanada,  jovem  e incrementado,  camisa  esporte,  largas  costeletas,  com  pouco  tempo  de formado,  desembarcou  em  companhia  de  Canuto  Tavares  e  a  seu  serviço pois  o  competente  mecânico  e  relapso  telegrafista  também  descende  de Manuel  Bezerra  Antunes,  para  surpresa  geral.  Nem  dr.  Franklin,  que sindicara  em  torno  à  família  daquele  famigerado  Antunes  da  escritura, deparara  com  Canuto  Tavares.  Não  obstante,  descendente  e  dos  bons,  em linha  direta  e  duplamente,  pois  era  rebento  da  união  de  Pedro  Miranda (Antunes)  Soares  com  Deodora  Antunes  do  Prado,  primos  entre  si,  ele falecido, ela ainda viva, residindo com o filho. Existia um irmão, gerente de uma sapataria na capital.

E  o  esquivo  Fidélio,  Antunes  ele  também,  com  indiscutíveis  direitos, segundo o dr. Franklin, onde anda seu advogado? No incidente com Seixas, falara  a  verdade  ao  dizer  que  não  tinha  advogado.  Quanto  a  conselheiro, não precisava pois já o possuía e excelente. Talvez devido à identidade de gosto musical e à admiração que Fidélio votava à inteligência sarcástica de Aminthas,  este  era  o  seu  predileto  na  roda  dos  cinco  amigos  íntimos, diariamente  juntos,  havia  muitos  anos,  no  bar  para  os  tacos,  a  cerveja,  o trago  de  cachaça,  o  riso  inconseqüente;  na  pensão  de  Zuleika  para  as noitadas  com  vitrola,  dança  e  mulheres.  Deste  último  e  freqüente  pouso desertara Astério após o casamento; muito de raro em raro, numa tarde de domingo, quando o vício aperta, surge por lá, às escondidas, em busca de um rabo em condições, traindo a esposa. Traição, realmente? Mesmo contra sua vontade e seus princípios, é na bunda de Elisa que ele pensa quando, no bordel, se esvai no traseiro da rapariga.

Os  Mosqueteiros  de  Agreste,  apelidara-os  dona  Carmosina,  leitora  de Alexandre Dumas na distante juventude; seu primo Aminthas era Aramis, cínico  e  cético.  Mas  Fidélio  sabe  que,  por  trás  do  humor  sarcástico,  da permanente dúvida, encontrará o amigo leal e de bom conselho. Assim, foi a ele que se dirigiu quando o problema colocado pelo sobrenome Antunes o agoniou fazendo-o perder o sono e um encontro com Ritinha. Com Ritinha o prazer é duplo pois ela é roliça e esperta e ao passá-la nos peitos Fidélio corneia ao mesmo tempo dois bestalhões: Chico Sobrinho e Lindolfo, um metido a nobre, o outro a galã.

A  confusão  começou  exatamente  quando  Seixas,  funcionário  da coletoria,  veio  procurá-lo  de  parte  de  seu  chefe,  Edmundo  Ribeiro,  com uma  proposta.  Sabendo-o  pobre,  de  minguado  salário  —  não  fosse  ter quarto e comida de graça na casa da tia, o ordenado não chegaria para as apostas no bilhar e as farras na pensão de Zuleika —, incapaz portanto de enfrentar questão na justiça, o coletor candidatava-se a adquirir seus direitos de posse, sua parte na herança do coqueiral. Em se confirmando o interesse da Brastânio pela área, é claro. Desejoso de agradar o chefe benevolente e camarada  que  lhe  permitia  horário  folgado  na  repartição,  Seixas aconselhara o amigo a aceitar a oferta, insistira, não entendendo o porquê da resposta negativa. Ao saber, depois, da existência de novos interessados, Modesto  Pires,  dr.  Caio  Vilasboas,  o  primeiro  propondo  sociedade,  o segundo  compra  imediata,  preço  baixo,  dinheiro  batido,  uma  coisa compensando a outra, Seixas atribuiu o aparente desinteresse de Fidélio — não  quero  saber  dessa  história  de  herança  —  a  hábil  jogada  para  levar  os concorrentes  a  uma  disputa  capaz  de  elevar  as  propostas,  deixando-o  em posição de escolher depois a mais favorável. Magoou-se Seixas: não negava ao amigo o direito de defender seus interesses, aproveitando-se das leis da oferta e da procura. Mas por que esconder o leite, não lhe dizer a verdade? Se  o  tivesse  feito,  Seixas  não  apareceria  diante  de  seu  Edmundo  Ribeiro com  uma  seca  negativa  e  sim  com  a  possibilidade  de  prosseguimento  das negociações  em  novas  bases.  Como  se  vê,  a  provocação  feita  no  bar  não acontecera por acaso. Mesmo entre os Mosqueteiros de Agreste infiltravam-se os gases da Brastânio, afetando relações de amizade nascidas na infância, solidificadas no passar do tempo.

De  natural  enrustido,  Fidélio  não  costuma  falar  a  ninguém  de  seus assuntos  e,  agindo  assim,  sempre  se  dera  bem.  Sem  cantar  glórias,  ia ganhando dos parceiros no bilhar, tendo chances de vencer o atual torneio, arrebatando de Astério o cobiçado título de Taco de Ouro. Sem jactar-se de dom-juan, comia as melhores; quando os outros descobriam a boazuda ele já  a  chamara  a  si,  na  discrição.  Mas  dessa  vez  não  tinha  jeito,  recorreu  a Aminthas, expôs o drama ao amigo. Procurou-o em casa, ouviu em silêncio parte de um tape de rock, não o deixou botar nova fita no gravador.

— Tenho um particular, um conselho a lhe pedir.

— Mande brasa.

—  Outro  dia  você  quis  apostar  com  todo  mundo,  no  bar,  dizendo  que garante que essa tal de fábrica nunca irá se estabelecer aqui. Tu está certo disso ou é mais uma brincadeira tua? Me diga a verdade.

— Por que você quer saber?

— Como tu sabe, tenho parte no coqueiral, pelo menos é o que o doutor Franklin  garante  e  ele  entende  dessas  coisas.  Parece  que  estão  botando questão  na  justiça:  Josafá,  dona  Carlota,  até  Canuto  Tavares.  Cada  um puxando a brasa pra sua sardinha. Eu estou de fora mas recebo todos os dias propostas para vender minha parte. Seu Modesto não quer comprar, quer se associar comigo, já está de meia com dona Carlota. Os que querem comprar são seu Edmundo Ribeiro e doutor Caio, sendo que o último paga à vista.

— Hum! Hum! Você quer saber qual o melhor negócio? Explique cada um detalhadamente para eu…

— O que eu quero saber é se a merda dessa fábrica vai vir para Mangue Seco ou não. Tu disse que tinha certeza que não.

—  Agora  entendo.  Você  quer  saber  porque,  se  a  fábrica  vier,  você  tem possibilidade  de  ganhar  um  dinheiro  grande  vendendo  sua  posse diretamente à Brastânio, correto? — Com um gesto, impede que Fidélio o interrompa: — Se não vem, você vende agora ao imbecil do doutor Caio e embolsa o dinheirinho, deixa para ele o pantanal. Aliás, nem isso. Deixa pra ele o hipotético direito à parte do pantanal. Correto? — Aminthas se sabe inteligente e gosta de demonstrá-lo.

— Não. Tudo ao contrário.

— Tudo ao contrário? Passei a não entender nada.

— Se eu tivesse certeza, mas certeza mesmo, que essa fábrica não virá nunca, como tu disse, aí podia vender a doutor Caio e esse dinheiro ia me servir demais, tu nem sabe. Mas, sem ter certeza, não vendo.

— E por quê? Para esperar e vender melhor, como eu já disse?

— Não, não vendo de maneira nenhuma. Não quero que essa fábrica se instale aqui e esculhambe tudo. — Toma fôlego, não está habituado a falar muito:  —  Tu  sabe  que  eu  não  nasci  aqui,  nasci  no  Rio  mas  vim  menino quando  minha  mãe  voltou,  viúva;  o  velho  morreu  por  lá,  coitado.  Ele  só pensava  em  juntar  algum  dinheiro  para  regressar,  não  deu  tempo.  —  Fez uma  pausa,  o  pensamento  no  pai,  calado  como  ele,  desterrado  no  Rio:  — Daqui não quero sair a não ser a passeio. Tenho vontade de ir ao Rio, a São Paulo, conhecer o sul, se um dia tiver oportunidade. Ir e voltar, para isso ia me  servir  o  dinheiro  do  doutor  Caio.  Mas  prefiro  perder  qualquer  fortuna para  não  deixar  que  filho-da-puta  nenhum  venha  acabar  com  a  praia  de Mangue  Seco.  Quando  me  vejo  lá,  não  sou  um  pobre  empregadinho público, um merda, me sinto um homem, dono do mundo.

Aminthas  coloca  um tape  no  gravador,  ouve  o  som  de  uma  música brasileira,  conhecida:  “pescador  quando  sai  nunca  sabe  se  volta”;  baixa  o volume,  a  melodia  persiste  como  um  fundo  musical.  Estaria  por  acaso comovido?

—  Pensar  eu  penso,  que  essa  fábrica  não  se  instalará  jamais  aqui.  Para que isso viesse a suceder, seria necessário que não houvesse outro lugar no Brasil que oferecesse melhores condições. Agreste não tem nada, eles serão obrigados a fazer tudo. Por isso acho que não virão. Mas, ao mesmo tempo, tenho de convir que talvez Agreste seja, por essas mesmas razões, o único lugar do Brasil onde permitam que eles se instalem. Porque, Fidélio, essa tal de indústria de titânio acaba com tudo. Quem tem razão é Osnar: fede. Fede e apodrece.

— Quer dizer…

— Que se você pensa como eu e Osnar, então não venda, em vez de ir passear no Rio, vá à casa de Zuleika que lá também tem o que se ver. Tem uma novata, menininha, uma tal de Maria Imaculada…

— Já comi. É um tesouro.

Aminthas  aumenta  um  pouco  o  volume  do  gravador,  peixes  e  mar, jangadas enfrentando temporais.

— Me diga, Fidélio, você pensa mesmo assim, está disposto?

— Penso. Estou.

—  Então,  meu  velho,  vamos  enfiar  no  cu  desses  advogados  todos  e estourar a merda dessa fábrica. Ouça.

Expôs  seu  pensamento,  a  idéia  lhe  ocorrera  ouvindo  a  frase  de  Fidélio sobre Mangue Seco, a melodia e o verso sobre o mar, fonte de vida, onde os homens se elevam sobre os elementos. Fidélio escuta em silêncio, quando o amigo termina, diz apenas:

— Tu é um porreta. Só que o comandante está em Mangue Seco…

— Eu o vi hoje, no Areópago, conversando com Carmosina.

— Pois vou falar com ele agora mesmo.

Sai, satisfeito, mas em seu contentamento perdura uma ponta de tristeza, a sensação de quem vai abrir mão da única oportunidade de realizar projeto concebido e acalentado em estrito sigilo, jamais revelado a quem quer que fosse  —  dele  nem  dona  Carmosina  tem  conhecimento.  Projeto  múltiplo  e por  isso  mesmo  caro,  fora  de  qualquer  possibilidade  de  concretização  por quem recebe do Estado diminutos proventos, pouco mais do que o salário mínimo.

Trata-se  de  uma  viagem  ao  sul  para  conhecer  as  grandes  capitais, Salvador, Rio de Janeiro, São Paulo, durante as férias. Viagem de turismo mas  com  objetivos  precisos;  o  primeiro  e  principal,  a  aquisição  de  uma bateria das mais completas e um manual para aprender a utilizá-la. Quem sabe,  um  dia  virá  a  tocar  tão  bem  quanto  Xisto  Bom  de  Som,  genro  do coronel Artur da Tapitanga. Quando o percussionista, sobraçando Célia e os dois rebentos, aparece de visita ao sogro (em busca de numerário), Fidélio não  desprega  da  fazenda.  Uma  vez  em  que  o  músico  demorou  e  trouxe  a bateria  —  um  assunto  de  maconha  dissolvera  o  conjunto  Itapuã’s  Kings levando  o  pistom  e  o  violão  elétrico  ao  xadrez  —,  Xisto,  após  lhe  dar algumas  explicações,  permitira  a  Fidélio  experimentar  o  vistoso instrumental. “Você leva jeito, bicho”, dissera, animando-o. Com a bolada oferecida por dr. Caio poderia comprar uma bateria, trazê-la para Agreste, e realizar-se, dando sentido à vida, sendo por fim alguém.

Durante  a  viagem,  poderá  assistir  a  um  show  de  Vinicius,  outro  de Caetano  e  Gil,  seus  ídolos.  E,  para  concluir  a  transa,  tirar  a  limpo  certos detalhes, empolgantes porém inadmissíveis, da célebre história da polaca de Osnar.  Como  até  mesmo  em  Agreste  se  sabe,  no  Rio  e  em  São  Paulo sobram polacas, dando sopa nas pensões. O bolso abarrotado de dinheiro, Fidélio poderá se regalar com uma e, ao que parece, também com mais de uma,  desbancando  Osnar,  rindo  dele  à  socapa  quando  o  amigo  começar  a contar vantagem:

— Quem não comeu uma polaca, nada sabe de mulher…

Imutável  início  da  narrativa,  prendendo  a  atenção  geral.  Se  fizesse  a viagem, ao voltar, iria ser diferente: Osnar contando, Fidélio rindo para seus adentros.

 

ONDE SE PRONUNCIA

A PALAVRA “IÁ”

 

—  A  ÚLTIMA  INFORMAÇÃO  QUE  RECEBEMOS  É  UM

TANTO QUANTO PESSIMISTA.

A voz de Ângelo Bardi não revela inquietação ou temor. Acostumada ao mando, porém afável e cordial, conserva leve acento ítalo-paulista de filho de imigrantes nascido no Brás. Têmporas grisalhas, bem-posto, nem gordo nem magro, cinqüentão, o ar sobranceiro, a figura de Ângelo Bardi infunde confiança.  Atento  às  suas  palavras,  Rosalvo  Lucena, managerial  sciences doctor,  a  quem  os  jornais  qualificam  de  audaz  e  vitorioso  empresário, parece  um  estudante  recém-saído  da  universidade.  Ângelo  Bardi  parece exatamente o que é, um magnata.

Estão  sentados  numa  das  pontas  da  grande  mesa  de  reuniões,  na  sala  à prova de som, climatizada, na sede da Indústria Brasileira de Titânio S. A. Além  dos  dois,  o  dr.  Mirko  Stefano  e,  na  cabeceira,  a  presidir,  o  senhor idoso de cabelo cortado à escovinha e olhos baços.

Dr.  Mirko  chega  a  abrir  a  boca  mas  não  a  falar,  pois,  pedindo  licença, Bety penetra na sala, seguida pelo bói que conduz uma bandeja com café, açúcar, três outros tipos de adoçantes, xícaras e colheres. Ela mesma serve, com  graça  e  desenvoltura,  um  sorriso  de  quem  está  plenamente  feliz  por encontrar-se  diante  daqueles  senhores.  O  de  cabelo  cortado  à  escovinha descansa os olhos baços no busto altaneiro da secretária executiva, na longa linha das pernas.

Precedida pelo bói, Bety retira-se em silêncio, sentindo nas ancas o peso em ouro dos olhos baços, fecha a porta. Então o Magnífico Doutor traduz a frase.  Acontece  um  diretor  de  relações  públicas  ver-se  obrigado  a  exercer funções de tradutor. Quando a reunião é de tal monta a ponto de não admitir a presença de qualquer estranho. Apenas os quatro.

—  Não  devemos  nos  impressionar  demasiado  —  prossegue  Ângelo Bardi.  —  Sem  dúvida,  as  resistências  a  vencer  são  grandes,  os  homens vacilam.  Creio  no  entanto  que,  se  persistirmos,  obteremos  a  localização desejada, a ideal. Talvez…

O dos olhos baços corta-lhe a frase com um gesto, olha para o dr. Mirko. O Magnífico traduz, palavra por palavra. Assim lhe foi ordenado: palavra por  palavra.  Outro  gesto  manda  o  magnata  continuar.  Diretor  de  relações públicas, vitorioso empresário, magnata, patrão, essa a escala.

—  Talvez  todas  essas  delongas  não  passem  de  uma  tentativa  para  nos arrancar  mais  dinheiro,  se  bem  eu  pense  que  realmente  existe  quem  se oponha. Sobretudo na área estadual.

Espera  que  a  tradução  seja  feita  antes  de  prosseguir:  mesmo  na  voz blandiciosa  de  Mirko,  parece-lhe  rude  o  idioma,  áspero  a  ouvidos  latinos, viciados na sonora plasticidade da língua italiana.

— É preciso mais um empurrão, forte. Ou seja: mais dinheiro. Quero crer que por fim alcançaremos nosso objetivo.

Enquanto ouve a tradução, o dos olhos baços fita os três diretores em sua frente, um a um, repentina luz de aço nas pupilas. Pronuncia umas poucas palavras, o Magnífico traduz:

— É imprescindível que seja onde decidimos.

Pode-se traduzir murros, pedradas, metralha? A luz se extingue nos olhos baços. Ângelo Bardi volta a falar:

—  De  acordo,  também  acho.  Devemos,  contudo,  estar  preparados  para qualquer  emergência.  Já  concluímos  que  a  zona  cacaueira  realmente  não interessa.  Quanto  à  região  da  foz  do  rio  Real,  apesar  dos  inconvenientes constatados nos relatórios, da falta de qualquer infra-estrutura…

O de cabelo à escovinha faz novo gesto, Bardi e Mirko obedecem, um se cala,  o  outro  retoma  a  palavra,  capaz  e  exato.  Rosalvo  Lucena  ouve  com tamanha  inteligência  que  parece  entender  inclusive  a  tradução  alemã.  O magnata de São Paulo recupera a palavra:

—  Eu  dizia  que  a  região  do  rio  Real,  apesar  da  falta  de  infra-estrutura, não pode ser ainda posta de lado. Já nos deram o sinal verde: lá podemos instalar a fábrica, não há objeções maiores.

Homem  tão  dotado  —  vindo  do  nada,  pior,  vindo  do  Brás,  chegara  ao topo —, não o é Ângelo Bardi para o estudo dos idiomas. Além do italiano familiar, aprendido em casa, fala francês, quem não fala?, o acento, aquela coisa.  Adquiriu  rudimentos  de  inglês,  a  duras  penas;  como  tratar  com  os americanos sem conhecer a língua? Os gringos não falam nenhuma outra, não  precisam;  os  demais  que  se  esforcem  em  cima  da  gramática.  Ângelo Bardi  esforçara-se  em  cima  da  gramática  e  de  uma  raquítica  miss  Judy, ninfomaníaca,  a  professora.  Alemão,  tenham  paciência,  nunca  conseguira aprender. Sorri ao pensar que em breve terá de tratar com os japoneses.

—  A  meu  ver,  devemos  investir  um  pouco  mais  nessa  perspectiva.  Por dois  motivos.  Primeiro,  porque  talvez  tenhamos,  em  último  caso,  de  nos instalar  mesmo  na  foz  do  rio  Real.  Se  não  conseguirmos  ganhar  a  outra batalha;  segundo,  por  se  tratar  de  um  movimento  diversionista  de  grande utilidade.  Enquanto  falam  sobre  Agreste,  e  sobre  Agreste  poucos  falam, esquecem, deixam em paz…

Não conclui a frase, para quê? Mirko a completará na tradução. Palavra tão  bonita,  digna  de  um  verso,  Arembepe.  Mas  na  pronúncia  do  Von  na cabeceira da mesa soa inflexível.

Nas duas línguas, o Magnífico Doutor pergunta aos três diretores:

— Isso significa que posso pôr em marcha minha proposição?

Ângelo Bardi responde por ele e por Rosalvo Lucena, que sorri, mudo, aprovativo e competente.

— De nossa parte, de acordo. Mas cabe a ele a decisão final. O tal rapaz já está na cidade, não?

—  Desde  ontem,  no  mesmo  hotel  que  nós  e  Ele.  —  Sente-se  a  letra maiúscula  quando  o  dr.  Mirko  Stefano  pronuncia,  respeitoso,  o  vocábulo “ele”. A voz volta ao normal: — Um bom hotel e de muito auxílio.

Depois de ouvir, palavra por palavra, a pergunta do Magnífico Doutor e a opinião  dos  dois  diretores  brasileiros,  Ele,  o  de  cabelo  à  escovinha,  o  de olhos baços, autoriza:

— Iá!

 

ONDE O AUTOR, NÃO SATISFEITO

COM A CRETINICE HABITUAL,

EXIBE ESTULTA VAIDADE

 

NÃO RESISTO À EMOÇÃO E INTERROMPO O RELATO PARA

PERGUNTAR: ouviram os senhores o que eu ouvi, naquela nobre língua? Áspera para os tímpanos delicados de Ângelo Bardi, habituado a la dolce vita, soa harmoniosa a meus ouvidos de autor inédito a lidar com acanhada humanidade de perdidos arraiais, incultos sertanejos, duvidosos pescadores. Soa e ressoa como heróica clarinada wagneriana, conclamando a conquista do  mundo.  Atrevo-me  a  pensar  que  um  dos  grandes  da  Europa,  patrão  de multinacional,  herói  de  nosso  tempo,  desceu  da  grandeza  onde habitualmente  decide  e  comanda,  para  fazê-lo  nas  humildes  páginas  deste folhetim.  Falou  pouco,  é  verdade,  mas  ouviu  com  atenção.  O  pouco  que falou foi definitivo, liquidou vacilações, esclareceu dúvidas.

Perdoem-me,  necessito  desabafar:  encontram-se  em  festa  estas  páginas, cumuladas  de  honra,  e  eu  me  sinto  realizado.  Com  personagem  de  tal grandeza, não há de me faltar editor. Sobretudo se o grande homem ainda voltar, em outro capítulo, com seu soberbo cabelo cortado à escovinha e a magnífica  luz  dos  olhos  baços.  Se  acontecer,  o  editor  será  até  capaz  de pagar-me  direitos  autorais,  não  que  eu  os  exija:  contento-me  com  ver  o volume  nas  vitrines  das  livrarias.  De  coração  ao  alto,  bandeiras despregadas,  trombetas  e  clarins,  eu  o  saúdo  e  aguardo  em  ânsia  seu retorno.

Com  esse  único  objetivo  interrompi  a  narrativa:  para  comunicar  aos senhores  minha  emoção,  para  que  dela  possam  participar.  Mas  já  que interrompi, aproveito o ensejo para responder a novas restrições assacadas contra  este  agora  orgulhoso  folhetim  por  meu  colega  e  amigo  Fúlvio d’Alambert.

Desta  vez,  protesta  ele  contra  a  ausência  de  Tieta,  cuja  figura  anda desaparecida. Esqueço-me que seu nome figura no título, ocupando o alto da  página;  abandono  regra  comezinha  da  novelística  ao  abandoná-la. Personagem  principal  não  pode  ser  relegada  a  segundo  plano,  ensina-me Fúlvio d’Alambert.

Da ausência de Tieta, não me cabe culpa e, sim, a ela própria. Enquanto a discussão  sobre  a  Brastânio  pega  fogo  em  Agreste,  a  cidade  infestada  de advogados,  dona  Carmosina  recolhendo  assinaturas  em  patético  memorial às autoridades, protestando com vigor e pânico contra a instalação de uma fábrica  de  dióxido  de  titânio  no  município;  quando  o  comandante  Dário, contrariando  arraigados  hábitos  de  verão,  abandona  sua  vilegiatura  em Mangue  Seco  para  colaborar  com  a  agente  dos  Correios  convencendo  os indecisos,  Tieta  permanece  na  praia,  bem  do  seu,  entregue  à  devassidão. Palavra forte, sei, mas que outra empregar para caracterizar relações ilícitas de  tia  quarentona  (quarenta  e  quatro,  pouco  falta  para  cinqüenta)  com sobrinho menor de idade?

Osnar  afirma  que  o  cidadão  brasileiro  alcança  a  maioridade  sexual  aos treze  anos  mas  os  discutíveis  valores  morais  do  troca-pernas  não  devem prevalecer sobre a moral corrente, cristã e ocidental — dizem-me, aliás, que os  orientais,  se  por  orientais  entendemos  socialistas,  são  extremamente puritanos, não admitem tais libertinagens nem nas praias nem na literatura. Não tendo o que contar sobre Tieta, além do deboche, lúbrico e terno, voraz e lírico, permaneceu ela um tanto à parte mas nem por isso deixou seu nome de  ser  citado  pois,  como  constatou  o  comandante,  em  todas  as  conversas pergunta-se qual a posição assumida por dona Antonieta Esteves Cantarelli no  debate  em  torno  da  instalação  da  indústria  de  titânio.  Mais  uma  vez  o comandante comprova a importância da palavra e do gesto de Tieta junto à vacilante  maioria.  Ao  regressar  a  Mangue  Seco,  o  bravo  marujo  pretende falar  a  sério  com  Tieta:  venha  assumir,  minha  boa  amiga,  seu  posto  de combate, chefiar a campanha, impedir o crime.

Aí ficam explicação e notícias, sirvam-se. Ah!, não me referi a um último (último mas não derradeiro) reparo de Fúlvio d’Alambert, crítico minucioso a quem nada escapa. Não perdoa o menor cochilo.

Reclama a propósito da descrição, páginas atrás, da chegada a Agreste do dr. Marcolino Pitombo. Reportando o bom conceito por ele expresso sobre a marinete  de  Jairo,  escrevi  que,  atento  ao  som  do  rádio  russo,  o  causídico elogiara a firmeza de caráter do aparelho. Sem esclarecer — aí o erro — o motivo do louvor. Que forte caráter é esse, do tal rádio, capaz de merecer gabo  e  admiração  do  ilustre  advogado,  um  dos  mais  doutos  personagens deste  folhetim?  Na  opinião  de  Fúlvio  d’Alambert,  deixei  o  leitor  no  ar, desinformado.

Não seja por isso a reprimenda, aqui vai o esclarecimento. Tendo sabido que o rádio era de fabricação soviética, made in urss, curiosa coincidência despertou a atenção do velho bacharel. Ao retransmitir músicas de países do Terceiro  Mundo,  latino-americanas,  brasileiras,  sambas,  tangos,  boleros, rumbas,  batuques,  guarânias,  o  aparelho  fazia-o  com  relativa  limpidez  e sonoridade.  Tratando-se  porém  de  melodias  francesas,  alemãs,  italianas, inglesas,  de  nações  desenvolvidas,  o  som  piorava  muito.  Para  tornar-se ininteligível,  transformar-se  em  barulheira  a  doer  nos  ouvidos,  intolerável estática,  quando  as  estações  de  rádio  obstinavam-se  na  difusão  dos modernos  rocks  norte-americanos  ou  de  qualquer  outro  som  proveniente dos Estados Unidos.

Desterrado no sertão da Bahia, cruzando poeirento caminho de crateras e pedregulhos, a serviço da derradeira marinete do universo, mantinha-se fiel aos  rígidos  princípios  antiimperialistas.  Demonstrando,  inclusive,  se considerarmos a atual contingência política do mundo, acerbo sectarismo.

Mas  que  perfeição  de  som,  que  nitidez,  que  transparência  quando  uma estação de Ilhéus difundiu, no programa Cantigas Inesquecíveis,  a  canção intitulada “Olhos negros”. Popular melodia russa — se não sabem, informo —,  tocou  as  entranhas  do  aparelho,  recordando-lhe  a  nacionalidade, transportando-o de volta à romântica nostalgia das estepes. Mais límpido do que qualquer som estereofônico, o do rádio soviético, ressoando alto e puro no agreste sertão da Bahia — indomável caráter!

EPISÓDIO INICIAL DA ESTADA DE

ASCÂNIO TRINDADE NA CAPITAL OU DA FORMAÇÃO DE UM DIRIGENTE A SERVIÇO DO PROGRESSO: PISCINA, CENTRO

INDUSTRIAL E PATRÍCIA, DITA PAT

 

SOMENTE  AO  TÉRMINO  DA  ESTADA  NA  CAPITAL,  NO

TERCEIRO DIA, por ocasião da última conversa com o Magnífico Doutor, quando  um  certo  calor  humano  se  fez  presente  por  entre  os  eflúvios  do conhaque,  deixou  Ascânio  Trindade  de  sentir-se  incômodo,  possuído  por uma vaga impressão de dependência, de não se encontrar em plena posse de sua  liberdade.  Sensação  em  realidade  indefinível  e  sem  razão  aparente, devida  talvez  ao  ambiente  para  ele  completamente  estranho.  De  súbito hóspede  de  hotel  de  luxo,  convivendo  com  pessoas  de  um  mundo desconhecido,  desconcertante  e  envolvente  com  o  qual  jamais  mantivera qualquer espécie de contato.

No primeiro dia, chegara a pensar que dr. Mirko Stefano o fizera vir com tamanha  urgência  apenas  para  lhe  oferecer  drinques  e  moças  à  beira  da piscina. Desembarcara do jipe à noite, mais fatigado talvez das anedotas do engenheiro  Quarantini  do  que  da  sacolejante  travessia.  Cumprindo  sem dúvida ordens anteriores, o chofer o conduziu a um grande hotel, onde lhe entregaram um recado do Magnífico Doutor: ocupe os aposentos reservados em seu nome, amanhã nos veremos.

Realmente  encontraram-se,  meio-dia  passado,  quando  Ascânio  já  se preparava  para  ir  almoçar,  depois  de  ter  ficado  toda  a  manhã  à  espera, primeiro no quarto, na expectativa do telefone; em seguida, trocando pernas no  saguão  e  nas  imediações:  admirando  as  butiques,  a  galeria  de  arte  e antigüidades,  as  tapeçarias  de  Genaro,  o  painel  em  cerâmica  de  Carybé, esculturas  de  Mário  Cravo  em  fibra  de  vidro,  os  turistas  de  bermudas  e camisas  floradas;  arriscando  olhadelas  ao  bar  e  à  piscina  onde  mulheres lindas, em provocantes duas peças, tomavam banho de sol, corpos à mostra.

Vira o Magnífico Doutor desembarcar de um dos dois imponentes carros negros para os quais se precipitaram bóis e porteiros, disputando bagagens e gorjetas. Dos automóveis desceram três outros passageiros, sumiram como que  por  encanto,  com  pastas  e  valises,  num  dos  elevadores.  Dr.  Mirko permaneceu no hall, e se dirigia à recepção quando enxergou Ascânio. De braços abertos marchou em sua direção, efusivo, a lhe pedir desculpas por havê-lo abandonado:

— Um dia terrível. O aeroporto de São Paulo fechado, o avião só pôde sair  depois  das  nove,  ou  seja,  na  hora  em  que  devia  estar  pousando  aqui. Venha comigo.

Enquanto  andava,  o  Magnífico  ia  apertando  mãos,  acenando  com  os dedos,  dizendo  uma  palavra  a  esse  e  àquele.  Ao  chegarem  à  borda  da piscina,  três  indivíduos  os  acompanhavam.  Um  deles,  cego  de  um  olho, perguntou, num sussurro de conspirador:

— Quem chegou?

— Doutor Bardi.

— Sozinho? E os outros, quem são? Vi um grupo na recepção.

Mentira,  pois  os  viajantes  não  haviam  parado  na  recepção,  entraram diretamente  no  elevador,  Ascânio  os  acompanhara  com  os  olhos  desde  a descida  do  automóvel.  O  Magnífico  Doutor  sorriu  para  o  bisbilhoteiro, passou-lhe a mão no rosto, de leve, num gesto quase feminino:

— Indiscretozinho…

Todas  as  moças  —  pelo  menos  um  certo  número  —  em  mergulhos  ou expostas  ao  sol  eram  propriedade  do  Magnífico  Doutor  (ou  da  Brastânio, ninguém pode ser tão poderoso a ponto de possuir tão variada coleção de vedetes; uma grande empresa, talvez). Precipitaram-se para a mesa que ele ocupou. Os três aderentes contemplaram Ascânio, curiosos, à espera quem sabe de apresentação ou notícia, mas como o dr. Mirko esqueceu ou fez-se de esquecido, logo se entregaram a tarefas bem mais agradáveis: uísque e garotas. Bebiam com valentia, namoravam com rudeza, modos grosseiros, descorteses, na opinião de Ascânio. Jornalistas, os três, soube depois pelo próprio  Magnífico.  Mas  as  moças  pareciam  gostar  dos  palavrões  e  das propostas realistas.

Durou  pouco  o  encontro,  o  doutor  levantou-se,  ocupadíssimo,  deixando com os três vorazes a nova garrafa quase cheia e o mulherio.

— Amanhã ou depois terei notícias para vocês. Antes, nem uma palavra. Ninguém chegou, reina a paz na City e em Wall Street.

— E se A Tarde der o furo? — reclama o zarolho.

— Melhor, assim vocês terão notícia e desmentido.

Tomou  Ascânio  pelo  braço,  arrastando-o  consigo  até  os  elevadores. Obedecendo a um gesto seu, uma das moças os acompanhou.

— Hoje estarei reunido a tarde toda. A você posso dizer: reunião decisiva da diretoria. Somente no fim da tarde, antes do jantar, poderei lhe ver e lhe falar. Mas vou lhe deixar em boas mãos. Patrícia vai ficar às suas ordens, vai lhe servir de secretária e de chofer. Passeie, divirta-se. Antes do jantar, conversaremos. — Da porta do elevador, dirigiu-se à moça: — Cuide dele, Pat, com carinho. Um dia você se orgulhará de tê-lo acompanhado, de ter sido sua cicerone.

Patrícia sorriu e tomou posse de Ascânio:

— Almoçaremos aqui no hotel ou quer ir a um restaurante? Vou enfiar o cafetã, volto num segundo.

Patrícia também era loira mas não se parecia com Leonora. O verso do trigal maduro não se aplica a seus cabelos. Barbozinha não a compararia a uma sílfide. Bonita, sim, porém não aquela formosura única, incomparável, aquela  distinção  a  denotar  classe  e  família,  filha  de  pai  milionário  e comendador  do  papa,  nascida  em  berço  de  ouro,  educada  nos  melhores colégios,  flor  da  alta  sociedade  paulista.  Elegância  e  finura  reveladas  não apenas  no  bom  gosto  dos  trajes  mas  em  cada  gesto,  na  delicadeza,  no recato, na graça infinita. Na boniteza chamativa de Patrícia há um quê de vulgaridade  e  em  sua  inegável  gentileza  transparece  vestígio  de  serviço prestado, um toque profissional.

Depois  do  almoço,  no  luxuoso  restaurante  do  hotel,  Patrícia  o  deixou para  que  ele  repousasse,  tendo  ela  própria  compromisso.  Mas  voltaria  às três para levá-lo a passear ou às compras, conforme preferisse.

No  fusca  dirigido  por  Patrícia,  Ascânio  percorreu  a  cidade  onde  não punha  os  pés  há  mais  de  sete  anos,  agora  cortada  por  novas  avenidas, estendendo-se  pela  orla  marítima,  pululante  de  movimento,  a  população duplicada. Mudara demais nesses anos, transformara-se. Onde a velha urbe modorrenta  dos  seus  tempos  de  universitário,  vivendo  das  glórias  do passado,  da  tradição  de  cidade  histórica,  célula  mater,  berço  da nacionalidade e outras retóricas, capital de um estado de economia atrasada, agropastoril?  Para  definir  a  estagnação,  a  decadência  da  Bahia,  Máximo Lima vociferava na faculdade:

—  Não  tem  sequer  fábrica  de  cerveja  e  em  breve  não  terá  nem  mesmo ruínas antigas para mostrar.

Precisava  ver  Máximo  antes  de  regressar,  comentar  com  ele  a transformação  que  ia  atingir  agora  o  longínquo  município  de  Santana  do Agreste. Para isso viera, para a grande decisão.

De moto próprio ou obedecendo ordens, após haver percorrido as novas avenidas, Patrícia dirigiu-se à rodagem e o conduziu ao Centro Industrial de Aratu,  empreendimento  tão  badalado  em  todo  o  país,  apontado  como exemplo  devido  à  infra-estrutura  estabelecida  à  base  de  estudos  de especialistas, planificada sob a direção de Sérgio Bernardes, nome famoso. Um imenso canteiro de obras, no qual algumas indústrias recém-instaladas começavam  a  produzir,  enquanto  muitas  outras,  em  vias  de  instalação, levantavam blocos de fábricas.

Na véspera, Ascânio passara por ali no jipe mas, no escuro e no silêncio da  noite,  as  grandes  chaminés  e  as  estruturas  dos  edifícios  eram  apenas vultos  imprecisos.  Agora,  ele  as  via,  as  chaminés  lançando  fumaça,  as estruturas  crescendo  em  ritmo  acelerado,  um  barulho  de  batalha.  Na extensão  de  muitos  quilômetros,  enormes  placas  com  os  nomes  das empresas  anunciavam  os  produtos  que  estão  sendo  ou  serão  em  breve manufaturados no pólo industrial de Aratu. Máquinas ciclópicas e centenas de homens removem toneladas de terra nas escavações, erguem paredes de tijolos e concreto, soldam e fundem metais brilhantes.

O  fusca  parou  à  margem  da  estrada.  Ascânio,  boquiaberto,  sentiu  a pressão da coxa de Patrícia contra a sua, desviou a vista das chaminés. A moça sorria:

— Mais adiante, no caminho para Camaçari, ficará a petroquímica. Um colosso, não é? — Uma afirmação, não uma pergunta.

Ascânio voltou-se para ela, os olhos brilhando de entusiasmo, Patrícia lhe ofereceu a boca. Ao beijá-la era como se beijasse a nova Bahia.

Retornaram pela orla marítima. Diante da beleza do mar e das praias, em terrenos  anteriormente  descampados,  sucediam-se  hotéis,  restaurantes, bares, boates, clubes, residências faustosas e moderníssimas, um panorama novo  e  suntuoso.  Pararam  num  bar.  Alegre  e  sequiosa,  Patrícia  reclamou cerveja — de fabricação baiana com know-how dinamarquês, a melhor do mundo, esclareceu a informada cicerone —, comprou cigarros americanos. Quando Ascânio quis puxar a carteira para pagar a pequena despesa, ela já estendia  uma  cédula  para  o  caixa,  sem  dar  importância  aos  protestos  do rapaz ofendido em seu amor-próprio masculino:

—  Não  seja  machista,  neném,  isso  caiu  de  moda  e  quem  paga  é  a Brastânio.

Andaram até a praia, sentaram-se na areia, trocaram beijos.

— Você é um amor, neném.

Antes do jantar, aconteceu o anunciado contato com o dr. Mirko Stefano. Rápido e telefônico, porém extremamente cordial. O Magnífico continuava ocupadérrimo, pardon, mon cher ami, não ia poder reunir-se com Ascânio senão no dia seguinte, enquanto isso Pat se ocuparia dele. Quis saber como transcorrera  a  tarde,  Ascânio  contou-lhe  a  ida  ao  centro  industrial,  o impacto:

— Grandioso! Eu sabia que era uma realização importante, mas superou de muito a minha expectativa. É exaltante!

—  Não  é?  Tudo  aquilo  ainda  outro  dia  não  passava  de  um  matagal abandonado.  Pior  do  que  as  praias  de  Agreste.  Já  imaginou  como  será  o coqueiral de Mangue Seco muito em breve? Bem, divirta-se porque amanhã teremos  muito  que  fazer.  Esteja  na  portaria  às  dez  em  ponto  da  manhã, quero lhe apresentar a alguns amigos.

Patrícia deixara Ascânio na porta do hotel, fora em casa mudar de traje, iam  jantar  fora.  Chegou  tão  chique  a  ponto  dele  sentir-se  um  pouco constrangido  no  batido  e  mal  talhado  terno  azul,  obra  de  seu  Miguel Rosinha que corta e cose paletós e calças do coronel Artur da Tapitanga há mais de quarenta anos. Antes de saírem, Patrícia avisara que não se coçasse para  pagar  nenhum  gasto,  as  despesas  corriam  por  conta  da  Brastânio. Comeram  num  restaurante  da  orla,  depois  ela  propôs  uma  boate  onde dançaram  de  rosto  colado  até  depois  de  meia-noite.  As  contas assombraram-no.  Se  lhe  competisse  pagar,  não  teria  dinheiro  suficiente, passaria vergonha.

Tendo estacionado o carro ao lado do passeio do hotel, Patrícia subiu no elevador  junto  com  Ascânio,  no  quarto  pediu-lhe  que  puxasse  o  zíper  nas costas do vestido, um longo verde malva com aplicações de renda branca. De  dentro  dele  saiu  nuinha  pois  o  tapa-sexo  não  tapava  nada.  Tinha  um sinal de beleza no alto da coxa.

Depois da ducha, Pat o esperou na cama. Por conta da Brastânio, pensou o aprendiz de dirigente.

 

DA CAMPANHA DE ASSINATURAS

E DO PREJUÍZO QUE ADVÉM

DA AUSÊNCIA DE TIETA

O MEMORIAL, REDIGIDO POR DONA CARMOSINA COM A

 

ASSISTÊNCIA  crítica  porém  útil  de  Aminthas,  recolhe  certo  número  de assinaturas, muito inferior contudo ao previsto e desejado pelos promotores da  iniciativa.  O  comandante  Dário  veio  expressamente  de  Mangue  Seco, para ajudar, saiu pela rua de lista em punho, pondo em jogo o prestígio e a simpatia  que  o  cercam.  Sua  presença  concorre  para  a  adesão  de  pessoas antes indiferentes ao problema: ouviram falar no assunto sem lhe conceder maior  importância.  Escutam  a  explicação  do  conterrâneo  ilustre,  portador de dragonas, aceitam a caneta:

— Se o comandante pede, não me furto.

Muitos,  porém,  se  furtam,  desaparecem  à  sua  aproximação.  A  par  do significado  polêmico  daquelas  folhas  de  papel,  somem  das  vistas  do comandante  ou  claramente  recusam-se  a  assinar,  por  se  encontrarem convencidos  das  vantagens  provenientes  da  instalação  de  uma  grande fábrica nas vizinhanças da cidade, em terras do município. Os argumentos sobre  os  terríveis  malefícios  da  poluição  não  os  abalam  nem  comovem. Esperam,  não  sabem  ainda  de  que  maneira,  obter  proveitos,  um  lucro qualquer  com  a  vinda  da  Brastânio;  a  palavra  progresso  significa  com certeza melhoria de vida.

A grande maioria, não obstante, é composta de indecisos que se retraem. As  duras  frases  do  memorial  onde  predominam  palavras  assustadoras  — podridão,  crime  e  morte  —  são  lidas,  relidas,  analisadas.  Sucedem-se perguntas:

—  Será  mesmo  assim?  Nos  jornais  pregados  na  prefeitura,  a  gente  lê coisa muito diferente.

O comandante argumenta, educado e paciente. Na agência dos correios, dona  Carmosina  explode  com  facilidade  quando  encontra  resistência, olhares de dúvida, interrogações:

— Quer viver na podridão, no chiqueiro? Pois que viva!

— Não é bem isso, dona Carmosina, não se exalte. É que uns falam umas coisas, outros negam. A senhora é instruída, sabe o que diz. O comandante, que correu mundo, diz a mesma coisa. Já Ascânio, que ninguém pode negar ser devoto de Agreste e que não havia de querer um negócio tão ruim aqui, diz o contrário. Seu Modesto Pires, também. Dona Carlota, professora dos meninos, essa nem se fala. Fica braba, igual à senhora.

Tanto  o  comandante  quanto  dona  Carmosina  ouvem,  da  boca  dos indecisos, a mesma repetida declaração:

— Sei não… Se pelo menos soubesse o que é que dona Antonieta acha disso  tudo…  Ela  é  uma  pessoa  competente,  o  lado  onde  ela  estiver,  esse deve ser o lado certo.

Não  adianta  dona  Carmosina  garantir  pela  posição  de  Tieta,  o comandante Dário afirmar-se conhecedor do pensamento da viúva paulista, tendo chegado de Mangue Seco onde ela é sua hóspede. Desejam ouvir dito por ela:

— Ela ainda não falou nada. Vou esperar o que ela vai dizer.

Na agência dos Correios, os dois líderes principais da campanha dão um balanço  no  trabalho,  contam  as  firmas  recolhidas,  o  número  lhes  parece insuficiente  prova  da  afirmativa  contida  no  memorial:  todo  o  povo  de Agreste  repudia  a  pretensão  da  nefanda  indústria  de  dióxido  de  titânio. Sentem um começo de desânimo.

A  idéia  do  memorial  foi  de  dona  Carmosina,  partidária  da  ação.  Bate-boca oral ou através dos murais, não conduz a nada. Aminthas, apesar do ceticismo  habitual,  aprovou  e  colaborou  na  redação.  O  comandante  se encheu  de  entusiasmo,  fez  cálculos,  tirou  conclusões.  Se  recolhesse  pelo menos mil assinaturas dentre os nove mil habitantes do município, levando em  conta  as  crianças  e  a  imensa  maioria  de  analfabetos,  poder-se-ia  dizer que  a  quase  totalidade  das  pessoas  capazes  de  refletir  sobre  o  problema tomara posição contra a Brastânio. Mas tinham coletado apenas pouco mais de uma centena de nomes, após um trabalho estafante. Nomes importantes, poucos. Os comerciantes, na previsão de bons negócios com a instalação da fábrica,  reservaram-se.  Padre  Mariano  declarara-se  neutro,  as  funções  de pároco  não  lhe  permitindo  tomar  partido  em  tão  melindroso  assunto.  Mas ele próprio perguntou:

— Não vejo aqui a assinatura de dona Antonieta Cantarelli. A assinatura dela deve abrir a lista, se o comandante deseja que o povo assine.

Barbozinha compõe poema sobre poema, já possui matéria para um livro que pretende publicar na capital, os Poemas da maldição, escreve cartas a Giovanni  Guimarães  mas  como  coletor  de  assinaturas  é  um  fracasso.  Em troca, dona Milu é de rara eficiência, até agora é seu o recorde da coleta. Imprevisto aliado, Osnar, de tocaia no botequim, faz um esforço. Tudo isso soma apenas cento e dezesseis nomes, trinta e sete obtidos por dona Milu. Para  os  mil  previstos,  uma  derrota.  O  comandante  balança  a  cabeça, preocupado:

—  Minha  boa  Carmosina,  não  sei,  não…  Ou  Tieta  se  decide  a  tomar  a frente  ou  não  iremos  muito  além  disso.  Volto  amanhã  para  Mangue  Seco, vou  tentar  convencê-la  a  vir  nos  ajudar.  Não  vai  ser  fácil:  o  Curral  está pronto, ela quer gozar um pouco da casa que lhe deu tanto trabalho e custou um bom dinheiro. Inclusive me encarregou de levar a enteada comigo. Me toco  com  Laura  e  Leonora  amanhã  cedo,  vou  suplicar  a  Tieta  que  venha nem que seja por uns dias e diga a todo mundo, espalhe pela cidade inteira, que é contra a fábrica, que se a Brastânio se instalar em Mangue Seco nunca mais porá os pés aqui.

Dona Carmosina concorda, o sucesso da campanha depende de Tieta:

— Domingo apareço por lá para reforçar seu pedido. Penso que entre nós dois, vamos conseguir.

—  É  lamentável.  Com  tanto  advogado  aqui,  o  cartório  cheio  de  gente, todo  mundo  julga  que  vai  se  fartar  de  dinheiro  com  a  Brastânio.  Até  em Rocinha o preço da terra subiu, imagine.

—  Estive  matutando  nessa  história  dos  advogados  e  dos  herdeiros  do coqueiral  e  cheguei  à  conclusão  que  tem  um  lado  bom:  enquanto  eles brigam, a fábrica não tem onde se instalar. Até que o caso se resolva…

— Não se iluda, minha boa Carmosina. Esses advogados vão entrar em acordo  logo,  logo,  você  vai  ver.  Os  herdeiros  se  unem  e  encarregam Modesto Pires, que é o mais sabido de todos os que estão metidos nisso, de negociar a venda do coqueiral à Brastânio. E não poderemos fazer nada…

— Nesse caso, nem Tieta.

Mostra-se,  à  porta  da  agência,  a  figura  bisonha  de  Fidélio.  A  ele,  nem tinham pedido para assinar o memorial, pois o sabem um dos herdeiros das terras  onde  a  Companhia  Brasileira  de  Titânio  S.  A.  cogita  instalar  sua indústria, um dos que têm possibilidade real de ganhar dinheiro.

—  Boa  tarde,  dona  Carmosina.  Boa  tarde,  comandante.  Queria  trocar umas palavras com o senhor.

—  Se  é  particular,  vou  lá  pra  dentro  —  declara  Carmosina,  morta  de curiosidade.

—  Que  é  particular,  é,  mas  não  para  a  senhora.  —  Devia  ter  pedido  a Aminthas para acompanhá-lo. Calado de natureza, como há de se arranjar para  expor  assunto  tão  delicado?  Não  vá  o  comandante  se  ofender:  —  É sobre essa história do coqueiral em que estou metido, sou um dos herdeiros, penso que o senhor sabe.

Curva-se dona Carmosina no balcão, para ouvir melhor.

 

SEGUNDO EPISÓDIO DA ESTADA DE

ASCÂNIO NA CAPITAL OU DA FORMAÇÃO DE UM DIRIGENTE A SERVIÇO DO

PROGRESSO: AMBIÇÃO, IDEALISMO,

UÍSQUE E NILSA, A DOS PEITOS GRANDES

 

DE  PRONTIDÃO  DESDE  AS  NOVE  E  MEIA,  À  ESPREITA,

ASCÂNIO se aproxima quando o grupo sai do elevador. Apressado, um dos senhores  passa  diante  dele,  desaparece  num  dos  dois  automóveis  negros. Ascânio  jamais  chegou  a  saber  de  quem  se  tratava,  se  diretor  ou  não  da Brastânio, notando apenas, de relance, o cabelo cortado à escovinha como se  usou  há  muito  tempo  atrás.  Dr.  Mirko  Stefano  apresenta-lhe  os  outros dois, ali mesmo, de pé. A cerimônia dura apenas um instante pois estão de partida para o aeroporto, em cima da hora.

— Doutor Ângelo Bardi, nosso diretor-presidente.

O magnata — evidentemente era um magnata — estende a mão, esboça um sorriso:

—  É  esse  o  nosso  homem?  Muito  bem.  —  O  sorriso  se  amplia, aprovativo,  recomenda  ao  Magnífico:  —  Encarregue-se  de  que  nada  lhe falte, resolva de vez os problemas pendentes, veja essa história da eleição. Falei ontem por telefone com São Paulo. A essas horas, o Tribunal Eleitoral já deve ter recebido um telegrama. — Aperta novamente a mão de Ascânio: — Prazer. Passe bem.

O outro, ainda jovem — dr. Rosalvo Lucena, também diretor, um crânio, segundo dr. Mirko —, fica de vê-lo com mais tempo ao voltar do aeroporto para  onde  seguem  todos,  inclusive  o  Magnífico  Doutor.  Ascânio  os acompanha  até  a  porta,  assiste  à  partida  dos  dois  possantes  automóveis negros.

Outra  vez  encontra-se  no  saguão  suntuoso,  sem  saber  o  que  fazer. Turistas  saem  para  visitar  as  igrejas,  o  Pelourinho,  gastar  dinheiro  no Mercado Modelo, bandos palradores e eufóricos, velhas espantosas, anciãos artríticos,  balzaquianas  indóceis,  moças  deslumbradas.  Ascânio  afunda numa das imensas poltronas de couro, dedica-se à leitura de um prospecto de  propaganda  do  hotel,  impresso  em  cinco  línguas,  fica  sabendo  que  o design  daquela  poltrona  e  o  dos  demais  móveis  foram  concebidos,  sob encomenda, com exclusividade, por Lev Smarcevski — não sabe quem seja mas o nome do artista e a palavra design o impressionam. Relanceia o olhar em  torno,  enfia  o  prospecto  no  bolso,  pensa  exibi-lo  no  Areópago. Ultimamente nem tem comparecido à agência dos Correios. Para quê? Para ouvir  desaforos  de  dona  Carmosina?  Vai  estender  a  mão  para  um  jornal quando Patrícia aparece — deixara-o por volta das oito, após café e ducha —, pendurada no braço de um dos três fulanos que, na véspera, estiveram bebericando  com  o  Magnífico  à  beira  da  piscina.  Dessa  vez,  houve apresentações:

— Doutor Ascânio Trindade, um amigo do doutor Mirko. Ismael Julião, o temido colunista dos grandes furos, com ele ninguém pode — declama, gaiata, conclui séria: — Meu noivo.

Estava Ascânio apertando a mão do rapaz, toma um susto. Noivo? Com certeza  mais  uma  piada  da  jovem,  mas  Pat,  muito  romântica,  encosta  a cabeça  no  ombro  do  jornalista  de  barba  por  fazer,  enfia-lhe  os  dedos  na despenteada  cabeleira  e,  como  se  adivinhasse  a  dúvida  de  Ascânio, comunica:

— Vamos nos casar daqui a pouco mais de um mês.

— Dois, benzoca. Depois do carnaval. — Adverte Ismael: — Lua-de-mel e carnaval, ao mesmo tempo, não dá pé.

—  Carnaval,  cada  qual  para  seu  lado  —  concorda  Pat.  —  Ele  é  dos Internacionais, eu sou do Bloco do Jacu.

Ascânio não entende a graça nem ela explica, em compensação convida:

— Vá botar uma sunga e venha fazer um relax na piscina com a gente. Doutor Mirko não vai aparecer antes de meio-dia, isso se vier diretamente do aeroporto para aqui. Com ele, nunca se sabe.

— Je suis l’imprévisible! — O jornalista imita a voz afetada do diretor de relações públicas.

— É que eu não trouxe calção. — Ascânio tenta furtar-se ao convite.

— Por isso, não. Aqui alugam, venha comigo, vou lhe mostrar. — Pisca o olho para o noivo: — Te encontro no trampolim, carinho.

— É seu noivo, de verdade? — Ascânio ainda se imagina vítima de um gracejo.

—  Havia  de  ser  de  mentira?  Já  tenho  o  vestido  de  noiva,  presente  do Magnífico. Ele trouxe do Rio, da Laís Modas, um barato! A grinalda é um luxo, só vendo.

—  Véu  e  grinalda!  —  Nascida  do  espanto,  a  exclamação  sai  sem  ele querer.

Pat ri, bem-humorada:

— Véu, grinalda e flores de laranjeira, ao som da marcha nupcial, adoro! Tu é um atrasado, neném, um careta. Um careta mas um pão, um pão doce. Ismael  também  é  um  pão,  não  acha?  Um  pedaço  de  mulato  de  ninguém botar defeito, hein? — Morde o beiço, ao elogiar os predicados físicos do rapaz:  —  E  tem  a  cuca  limpa,  não  é  cafona  como  você.  Nós  estamos  em 1966, neném. Ou a notícia ainda não chegou em tua terra? Precisas atualizar o calendário.

Na piscina, bom nadador, saltando do trampolim, mergulhando, Ascânio se  distende  em  companhia  de  Patrícia  e  Ismael,  os  noivos  do  ano,  na escolha  natalina  de  Dorian  Gray  Júnior,  o  trêfego  cronista  social.  Bom relax, a moça tinha razão e ele estava necessitando, tenso e inseguro desde o desembarque  do  jipe  na  porta  do  hotel.  Aos  poucos,  começa  a  sentir-se  à vontade, descontraído. Ali é como se todos se conhecessem de longa data. Participa  de  um  grupo  que  brinca  com  enorme  bola  de  plástico,  conversa com um casal de jovens cariocas encantados com a Bahia, troca impressões com estranhos; acontece-lhe não entender certas locuções, uma frase inteira, mas  ninguém  repara,  tratam-no  de  igual  para  igual,  ele  é  parte  daquele mundo em férias, rapaz rico e simpático.

Ismael sai da água, vai se estender numa chaise-longue. Patrícia nada em torno de Ascânio, provoca-o, busca afundá-lo, dá-lhe caldos, agarra-o pelos ombros  e  pelas  pernas,  monta-lhe  no  cangote,  embola  com  ele,  mergulha sob seu ventre. Manhã agradável.

— Doutor Mirko já chegou. Com o doutor Lucena — avisa Pat.

Levanta-se Ismael Julião, vai saudá-los, serve-se de uísque, dose dupla, volta à piscina, com o copo na mão. Patrícia o acolhe, noiva terna. Ascânio correra  a  mudar  a  roupa,  reaparece  de  paletó  e  gravata.  A  um  aceno  do Magnífico, toma lugar à mesa.

Rosalvo  Lucena,  cujos  títulos  universitários  e  empresariais  Pat  lhe soprara  ainda  dentro  d’água,  pois  seu  dever  era  informá-lo,  conquista Ascânio  Trindade.  Diante  do  tecnocrata,  cuja  fisionomia  transpira segurança e autoridade, quase tão jovem quanto ele e no entanto empresário empreendedor  e  arrojado,  Ascânio  sente-se  um  joão-ninguém.  O  relax obtido  na  piscina  desaparece,  encontra-se  novamente  tenso  e  inseguro. Aquele,  sim,  era  um  líder,  um  vitorioso,  digno  da  mão  de  Leonora Cantarelli,  para  tanto  possuía  merecimentos,  títulos  e  postos.  Títulos  em latim  e  em  inglês,  aos  trinta  anos  diretor  da  Companhia  Brasileira  de Titânio S. A., um portento! Não obstante a diferença de status a separá-los, Rosalvo  Lucena  o  trata  com  cordialidade  e  consideração,  amável  e interessado.

— Mirko falou-me muito bem do senhor, disse-me de sua luta em prol do progresso  do  município  de  Agreste.  Espero  que  possamos  concorrer eficazmente  para  que  suas  idéias  se  transformem  em  realidade.  Estou encarregado dos problemas técnicos e econômicos relativos à instalação de nossas duas fábricas integradas, muito em breve irei conhecer sua cidade e a praia  tão  falada,  perto  da  qual,  ao  que  tudo  indica,  se  levantará  nosso conjunto industrial. No momento, deve estar chegando lá uma equipe nossa, encarregada de objetivos precisos. Passamos da fase dos estudos para a da implantação do projeto.

— Está chegando? Hoje?

— Saíram hoje pela manhã, em duas lanchas grandes e velozes. Se ainda não  chegaram,  devem  estar  chegando.  Levam  todo  o  material  necessário para  acampar  durante  uns  dias  na  praia,  quantos  forem  necessários.  Vão resolver todos os problemas relativos à localização não só da fábrica como das  residências  do  pessoal  técnico  e  administrativo  e  da  vila  operária. Investimento imenso, meu caro. É necessário escolher o local ideal. Parece ser aquele onde há uma espécie de lago e um córrego, mais ou menos no centro do coqueiral. — Sorri, contente de si: — Nunca estive lá mas é como se  houvesse  nascido  ali,  conheço  tudo  sobre  Agreste  e  Mangue  Seco, incluindo o contrabando. Um dos mais antigos entrepostos de contrabando do nordeste. Queremos trabalhar em estreita colaboração com o senhor e as demais autoridades do município.

—  De  minha  parte,  os  senhores  terão  todo  apoio.  A  instalação  da Brastânio em Mangue Seco será a redenção de Agreste.

A frase merece o aplauso do Magnífico Doutor:

— Wonderful! Fine! Une trouvaille! Até parece uma frase minha. Não a esqueça, meu caro, vai ter de repeti-la em breve.

—  Sim,  esperamos  ser  úteis  à  sua  região.  Pensamos  dar  a  maior cobertura,  em  todos  os  sentidos,  às  iniciativas  que  o  senhor  vier  a  tomar para levantar a economia e a cultura de Agreste. Infelizmente subsistem no Brasil  grandes  desníveis  regionais,  perduram  ilhas  de  pobreza  e  atraso. Precisamos modificar rapidamente esse panorama, liquidar tais diferenças, entraves  no  caminho  do  desenvolvimento  do  país.  —  Bate  com  a  mão  na coxa  de  Ascânio  num  gesto  amigável:  —  Homens  como  o  senhor  são preciosos para a comunidade. Nossa obrigação de idealistas é lhes dar todo o apoio de que venham a necessitar. Porque o senhor também é um idealista e o nosso ideal é comum, é o progresso!

Expressa  essas  brilhantes  considerações,  quase  um  discurso,  com naturalidade, em tom de conversa mas de conversa convincente, ao mesmo tempo em que atende a uma loira e a uma morena, ambas de biquíni, cada uma sentada sobre os largos braços da cômoda cadeira de desenho moderno — design igualmente do citado Lev. A voz modulada e segura, a pronúncia clara,  sem  hesitação,  não  se  modifica  sequer  ao  reclamar  do  garçom  a qualidade do uísque contido numa requintada garrafa de tons verdes, feita de  reentrâncias  e  saliências.  Tendo  se  servido  e  provado,  Rosalvo  Lucena deixa escapar educada porém viva indignação: uísque mais falsificado, que horror! Chama a atenção do Magnífico: é sempre assim, bebida servida em garrafa de cristal, semelhando escultura, bela e anônima não presta jamais, torpe  engodo.  Entre  suas  várias  competências,  o  jovem  tecnocrata  inclui conhecimento profundo daquele sublime licor escocês, o único verdadeiro néctar dos deuses, em sua opinião. Da qual o dr. Mirko discorda: gosta de uísque mas prefere um vinho francês de qualidade, nada se compara a uma boa  champanhota.  Qual  a  opinião  do  amigo  Ascânio?  Não  tem  opinião formada,  pouco  sabe  de  uísque,  menos  ainda  de  champanha.  Rosalvo Lucena devolve ao garçom o copo cheio e a garrafa verde:

—  Jogue  essa  porcaria  fora,  companheiro,  traga  outro  copo.  Quanto  à garrafa, diga ao barman para guardá-la para um bêbado qualquer, que não saiba distinguir uísque verdadeiro do falsificado. Quero scotch, e não esse vomitório.  Traga-me  uma  garrafa  de  Chivas,  fechada,  para  examiná-la  e abrir aqui. E diga que vou me queixar ao maître dessa falta de respeito.

A  tranqüilidade  e  a  desenvoltura  com  que  Rosalvo  fala  sobre  o desenvolvimento do país e repudia o uísque conspurcado enchem Ascânio de admiração, culminando quando o ouve comentar:

—  Repare,  Mirko,  com  que  prazer  teu  amigo  Ismael  saboreia  essa zurrapa. Esse tem estômago para tudo. Repugnante!

Estômago e testa, pensa Ascânio, chifrudo antes de casar-se, ciente, sem dúvida,  das  distrações  da  noiva;  quem  sabe,  conivente.  Mais  do  que repugnante, abjeto!

O  barman  chega  aflito,  na  mão  a  garrafa  pedida,  na  boca  desculpas humildes: se soubesse que era para a mesa do doutor… Afável e generoso, Rosalvo Lucena o despacha em paz, nada dirá ao maître.

Anima-se Ascânio e felicita o empresário pela entrevista magnífica com a qual arrasara o cronista de A Tarde, Giovanni Guimarães, possibilitando o esclarecimento da população de Agreste, afetada com a “Carta ao poeta De Matos Barbosa”. É que esse tal de Giovanni andara de visita à cidade, há alguns anos, fizera amizades, gozava de certo prestígio. Rosalvo responde, enquanto examina a garrafa de Chivas, antes de aprová-la e ele próprio abri-la, servir-se e servir ao Magnífico, a Ascânio e a uma das moças, a outra prefere Campari:

— Giovanni? Um bom rapaz, inteligente, engraçado, sabe escrever. Mas nunca passará de um jornalista provinciano, com seu empreguinho público e  o  salário  de  repórter.  Não  tem  estofo  para  mais.  Faltam-lhe  ambição  e idealismo.  —  Prova  a  bebida,  repete  o  trago:  —  Isso,  sim,  é  uísque.  — Pousa  os  olhos  em  Ascânio,  toca-lhe  novamente  a  coxa  para  chamar  sua atenção  para  a  importância  do  que  vai  dizer:  —  Sem  idealismo  e  sem ambição, meu caro, ninguém pode ir adiante. Um ideal elevado: ser alguém na vida, um construtor de progresso. Servido pela ambição. A ambição é a mola do mundo.

Disse  e  mamou,  com  satisfação  de  expert,  um  trago  largo  de  uísque, degustando-o. Por detrás do balcão, agitando a coqueteleira, o barman sorri, pensa no valor das aparências. Para os simplesmente vaidosos, a retorcida garrafa  de  cristal,  em  tons  verdes,  sinal  de  alta  consideração.  Para  os suficientes  e  orgulhosos,  a  simples  garrafa  original  do  Reino  Unido, fechada, selada, lacrada, sinal de respeito ainda maior. Numa e noutra, para uns  e  outros,  idêntico  uísque  falsificado  da  reserva  do  hotel,  diferença apenas de preço. Também, que gosto e refinamento pode ter um bebedor de uísque? Nenhum, na opinião do barman.

Durante a curta hora em que permanecem bebericando e trocando idéias à  borda  da  piscina,  em  cuja  água  azulada  e  transparente  os  corpos  das mulheres  eram  visão  amena  e  grata,  Ascânio  foi  apresentado  a  uma quantidade  de  pessoas,  todas  de  evidente  importância,  que  paravam  para cumprimentar  Rosalvo  Lucena  e  trocar  uma  palavra  com  o  Magnífico Doutor,  por  vezes  segredar-lhe  ao  ouvido.  Sem  falar  nas  moças,  algumas delas  certamente  a  serviço  da  Brastânio,  pois  Mirko  as  encarregava  de tarefas  diversas:  telefonemas,  reserva  de  mesa  no  Chez  Bernard  para  um jantar de seis talheres naquela mesma noite, compra de discos de Caymmi numa  das  butiques.  Ao  apresentar  Ascânio,  o  Magnífico  não  informava sobre o cargo por ele exercido na prefeitura de Agreste nem o dizia vindo de  lá.  Ressaltava,  porém,  sua  condição  de  “dinâmico  dirigente,  de  muito futuro, destinado a desempenhar importante papel na vida do estado, quiçá do país. Un vrai conducteur d’hommes”.

Palavras  agradáveis  de  ouvir,  embalam  como  um  acalanto,  traçam  uma perspectiva,  dão  força  e  ânimo.  Idealismo  e  ambição,  dissera  o  jovem  e vitorioso  empresário.  Idealismo,  Ascânio  sempre  teve,  a  ambição  nasce  e cresce à borda da piscina.

Manhã de sol, ambiente cordial, a graça das mulheres, a inteligência dos companheiros de mesa, a bebida cara, isso, sim, é uísque. Já não se sente tão  mísero  joão-ninguém  ao  lado  de  Rosalvo  Lucena.  Que  por  sinal  se despede, tem almoço marcado com alta figura da administração estadual:

— Em breve, nos veremos em Agreste.

— Lá estarei às suas ordens.

Ouve a murmurada ponderação do dr. Mirko Stefano quando Lucena se levanta:

— O homem é uma parada difícil, vá com cuidado. Dele depende muita coisa. Diga-lhe que a encomenda já está a caminho.

O Magnífico ainda se demora a saborear o uísque, a roda crescendo em torno dele. Apesar de ter pela frente une journée terriblement chargée, não se apressa, preza e desfruta tudo aquilo: o dia claro de sol, o movimento da gente ociosa no bar e na piscina, a visão dos corpos seminus, as moças se oferecendo,  o  mexerico  e  a  adulação  dos  ávidos  foliculários.  Levanta-se, finalmente, assina a nota, marca um encontro com Ascânio para as quatro da tarde. Pat o acompanhará à sede da companhia:

— Temos muito a conversar. Bye-bye.

Enfim,  pensa  Ascânio,  a  esperada  conversa,  motivo  de  sua  vinda.  Pat aproxima-se, comboiando outra moça, morena magra, de busto saliente:

—  Esta  dondoca  é  Nilsa,  neném.  Acaba  de  ser  nomeada  tua  secretária. Não  posso  te  acompanhar  hoje,  é  folga  de  Ismael  na  redação,  só  tem  de entregar a coluna, o dia é dele. — Olha com ternura para o noivo que, tendo se servido do fundo da garrafa, voltara à piscina: — Você compreende, né? Nilsa fará as minhas vezes. Você vai gostar dela e ela de você, neném.

Nilsa ri muito, fala pouco, usa qualquer pretexto para exibir o seio farto. Propõe  almoço  frio,  é  mais  rápido  e  não  pesa  no  estômago.  Não  houve sesta,  ela  o  acompanhou  diretamente  ao  quarto.  Ao  despir  a  cueca, contemplando os seios de Nilsa, grandes, redondos, túmidos, e o pequeno ventre de espessa mata negra, Ascânio considera que o atraso na conversa que o trouxera à capital tinha suas compensações. Não fossem as saudades de Leonora, não se importaria de demorar mais alguns dias.

 

DAS CONTROVERTIDAS OCORRÊNCIAS DE MANGUE SECO, CAPÍTULO

NO QUAL SE TEM NOTÍCIA DE VIGOROSO MOVIMENTO DE MASSAS TRABALHADORAS (EM TERMOS) E POPULARES, FORNECENDO-SE ASSIM A ESTE FOLHETIM INDISPENSÁVEL CONOTAÇÃO REIVINDICATIVA E MILITANTE

 

A  GENTE  CORRE  COM  ELES  DAQUI,  NA  PRIMEIRA  VEZ

QUE APARECEREM, ameaçara o jovem seminarista Ricardo em conversa com  Tieta,  o  comandante  e  o  engenheiro  Pedro  Palmeira,  referindo-se  ao pessoal  da  Brastânio.  A  frase  merecera  solidário  aperto  de  mão  do engenheiro. Ricardo disse e cumpriu. Viram-no de batina, à frente da massa. Ele  e  Tieta  que  se  divertiu  às  pampas.  Era  como  se  houvesse  voltado  à primeira  juventude,  quando  escapulia  dos  outeiros,  deixando  as  cabras entregues ao bode Inácio, e vinha, com algum parceiro, subir as dunas e se misturar à vida dos pescadores.

Ricardo  cumpriu  o  prometido  somente  em  parte,  pois  os  primeiros enviados  da  Brastânio  à  região,  após  a  peremptória  jura,  sobrevoaram  a praia e o coqueiral em helicóptero, no dia fatídico da morte de Zé Esteves, armados de binóculos, máquinas fotográficas e de filmagem. Mesmo sendo um  anjo  do  Senhor,  na  opinião  praticamente  unânime  das  mulheres  de Agreste,  em  especial  daquelas  mais  chegadas  à  prática  do  esporte incomparável,  à  frente  das  quais  se  coloca  Tieta  por  ser  quem  melhor conhece  as  qualidades  celestiais  do  sobrinho,  ainda  assim  faltam-lhe  asas, se  bem  lhe  sobre  o  desejo  de  voar.  Quem  sabe,  um  dia  o  Senhor  lhe concederá essa prerrogativa reservada aos anjos e arcanjos, premiando-lhe a vocação e a sinceridade.

Aquele  aperto  de  mão  marcara  o  início  de  crescente  amizade  entre  o engenheiro  e  o  seminarista;  a  diferença  de  idade  —  doze  anos  —  não impediu que as relações se tornassem fraternas, consolidadas nos babas em companhia dos moleques da povoação; na travessia da barra para a pesca ao largo: Ricardo conseguira recuperar o molinete do qual Peto se apoderara; em  longas  conversas,  algumas  com  frei  Timóteo,  no  Arraial  do  Saco. Antigo  dirigente  universitário,  Pedro  atuara  no  Rio  de  Janeiro  antes  de formar-se, de entrar para a Petrobras e ser mandado para a Bahia onde lhe acontecera  a  felicidade  de  conhecer  Marta  e  tê-la  por  esposa  e,  em conseqüência, a infelicidade de conhecer Modesto Pires e tê-lo por sogro. Sabe  lá  o  que  é  isso,  Cardo?  Meu  sogro  é  o  atraso,  o  reacionarismo  em pessoa. Há quem tenha o caralho na cabeça, me desculpe a expressão, seu Modesto  tem  na  dele  uma  nota  de  mil  cruzeiros.  Pedro  deleitara-se contando  a  Ricardo  as  heróicas  trapalhadas  das  agitações  estudantis  pelas quais não perdera o interesse nem mesmo quando, formado, casado, pai de filhos,  delas  deixara  de  participar.  De  longe  as  acompanha,  ajuda  com dinheiro,  assina  protestos.  Revela  a  Ricardo  que  até  seminaristas comparecem às manifestações, envolvem-se em brigas com a polícia.

Iniciaram ampla campanha de esclarecimento junto às massas proletárias —  classificação  do  engenheiro,  antigo  e  dogmático  redator  de  manifestos —  ou  seja  a  dúzia  e  meia  de  famílias  de  pescadores,  composta  por  rudes homens do mar curtidos pela ventania e por moleques bons de nado, pesca e futebol  na  areia.  Um  deles,  Budião,  ponta-de-lança  com  pinta  de  craque, tendo  disputado  uma  partida  em  Estância,  integrando  o  combinado  do Arraial do Saco, foi notado por um dirigente do Sergipe Futebol Clube que lhe propôs mudar-se para Aracaju. Mas, quem nasce em Mangue Seco não emigra,  não  sabe  viver  longe  das  vagas  sem  tamanho  e  da  ventania desabrida.

A  pregação  ideológica  do  engenheiro,  expondo  problemas  graves  e profundos,  imperialismo,  colonialismo  interno,  poluição,  ameaça  mortal  à fauna  marítima,  apodrecimento  das  águas  a  fazer  da  pesca  atividade condenada a desaparecer; denunciando a existência de capitais estrangeiros majoritários na indústria de dióxido de titânio, em realidade entrave e não estímulo ao desenvolvimento do país, canalizando para o estrangeiro lucros imensos, empobrecendo o povo — nada disso, diga-se com tristeza mas a bem da verdade, causou maior impressão sobre a reduzida massa à qual ele se  dirigia,  patético,  veemente  e  honrado.  Ricardo  vibrava,  férias sensacionais: ruem muros diante dele, abrem-se caminhos, Deus o ilumina.

Deus  o  ilumina  a  ponto  de  ter  sido  um  argumento  de  Ricardo,  sobre  o aterro  necessário  à  construção  da  fábrica  e  das  casas  de  operários, provocando  o  fim  do  mangue  e  dos  caranguejos,  o  único  a  causar  certo abalo na indiferença geral. A notícia da provável extinção dos caranguejos, base  da  alimentação  dos  habitantes  —  as  mulheres  iam  pescá-los  no coqueiral enquanto os homens remendavam as velas dos barcos e pitavam seus cachimbos de barro —, suscitou interesse e debate. De curta duração, porém, pois o velho Jonas, cuja palavra todos respeitam, observou:

—  Como  é  que  vão  acabar  com  o  mangue  e  os  caranguejos?  Não  tem dinheiro no mundo que chegue para uma despesona dessa.

Balançando a cabeça em sinal de aquiescência, ouviram com atenção as explicações  do  comandante  que  renovou  a  gravidade  da  ameaça  com palavras cruas: para ganhar dinheiro fácil, uns tipos sem entranhas queriam instalar  no  coqueiral  uma  fábrica  de  veneno,  um  veneno  pior  do  que  a estricnina, mata tudo, a começar pelos caranguejos.

—  Caranguejo  não  morre  fácil,  não,  seu  comandante.  Nunca  ouvi  falar que veneno matasse caranguejo. Qual o quê!

O  que  os  decidiu  a  apoiar  Ricardo  e  o  engenheiro  no  projeto  de  correr dali o pessoal da Brastânio, quando novamente aparecesse, foi a conversa mantida  por  Jonas,  Isaías  e  Daniel,  os  três  chefes  incontestes  da  pequena comunidade,  com  Jeremias,  na  escuna,  fora  da  barra,  em  madrugada tempestuosa. O compadre — Jeremias era compadre de todos os chefes de família, em cada casa tinha um afilhado — lhes comunicou, pesaroso, que aquela secular atividade da qual viveram seus antepassados e agora viviam eles, os compadres e os afilhados, suas mulheres, os irmãos e irmãs, as tias e  as  avós,  e  mais  um  bocado  de  gente  espalhada  rio  afora  e  nas  cidades próximas, incluindo Elieser, estava ameaçada de findar-se ou melhor dito, deveriam as escunas e os navios procurarem outro ponto onde descarregar a mercadoria.  Se  a  fábrica  se  instalar  em  Mangue  Seco  —  e  parece  que termina por fazê-lo, pois nos outros lugares o povo se levanta e não permite enquanto  aqui  ninguém  faz  nada  para  impedir  —,  isso  significa  o  fim  do contrabando, pois desaparecerão as condições indispensáveis de segurança. Perderá  Mangue  Seco  aquela  situação  ideal  de  isolamento,  de  praia desconhecida, um fim de mundo, própria para o desembarque e escoamento da muamba. Instalada a fábrica, o tráfico tornar-se-á impraticável.

Essa  ameaça,  sim,  os  decidiu.  De  quebra,  perguntam  ao  compadre  se  é verdade  que  a  tal  indústria  produz  veneno  capaz  de  matar  caranguejos. Jeremias tem uma profunda cicatriz no rosto e fala sem tirar o cachimbo da boca. Homem melhor não pode haver, igual só mesmo o comandante, mas são diferentes os laços que ligam a gente de Mangue Seco a um e a outro. O comandante é bom amigo; o compadre é um deles, juntos arriscam a vida e a liberdade.

— Se mata caranguejo? Não vai sobrar nem um pra remédio. O titânio empesteia tudo, mata até cágado que é bicho teimoso demais pra morrer.

Jonas, o mais velho dos três, assegura:

— Faça caso não, compadre, a gente não vai deixar eles se meterem aqui. A gente já botou polícia pra correr, quanto mais esses come-merda.

Isaías, o do meio, concorda:

— O engenheiro e o padrezinho já tinham dito que a gente devia dar uma lição  neles.  Vamos  dar.  Fique  descansado,  não  mude  o  rumo,  lugar  como esse o compadre não vai encontrar.

Daniel, o mais moço, recorda:

— Não esqueça o batizado do menino, compadre, vai ser pro mês. Nunca pensei  que  matasse  os  caranguejos.  O  comandante  é  homem  sério,  assim mesmo duvidei. Tenha medo não, compadre. Esse lugar, abaixo de Deus, só tem um dono, que é a gente. Essa areia e esse pedaço de água pertence a nós, não é de mais ninguém. O resto, quem quiser pode usar e abusar, em Mangue Seco só planta o pé quem não bulir com a gente.

Cabe a Jonas a última palavra. Ergue o cotoco de braço:

— Vá com Deus, compadre, e volte que nós damos fiança.

—  Pois  até  o  mês,  meus  compadres,  vou  sossegado.  Abraços  pras comadres e a bênção pros afilhados.

Noite  ruim,  o  vento  desatado,  o  mar  raivoso,  eles  também:  matar  os caranguejos, onde já se viu? A escuna desaparece na escuridão, os barcos penetram  em  meio  às  vagas  e  aos  tubarões.  Por  ali  só  eles  passam,  antes passaram os pais e os avós na mesma tarefa proibida. Na praia, silenciosos, os  homens  desembarcaram  a  mercadoria,  guardaram-na  bem  guardada,  à espera de Elieser e dos outros camaradas.

A  equipe  técnica  da  Brastânio  chegou  a  Mangue  Seco  depois  de  uma travessia demorada, desagradável, em mar agitado e perigoso. Na foz do rio Real,  a  ressaca  cresce  em  vagalhões,  o  vento  faz  redemoinhos  na  areia, transforma  a  geografia  da  praia.  Tempo  tão  péssimo,  os  pescadores  do Arraial do Saco não saíram para a pesca naquele dia. Na entrada da barra, houve um começo de pânico, sobretudo entre as mulheres.

Vieram  em  duas  potentes  lanchas,  moderníssimas,  traziam  de  um  tudo, desde cinco grandes barracas de campanha até abundante lataria, fartura de comestíveis,  de  água  mineral  e  refrigerantes,  colares  do  Mercado  Modelo para presentes ao gentio. Apesar do cansaço e do nervosismo, mesmo em condições  atmosféricas  tão  desagradáveis,  ao  se  encontrarem  ante  a paisagem de Mangue Seco, a visão dos altos cômoros enfrentando a fúria do oceano, a imensidão da praia estendendo-se de lado a lado da península, o coqueiral prolongando-se nas margens do rio, a perder de vista, sentiram-se pequenos e consideraram que pagara a pena vir. O céu coberto ameaçava chuva.

Parados  os  motores,  as  lanchas  permanecem  a  certa  distância  da  praia. Um dos passageiros salta na água que lhe bate na cintura, anda, chega ao chão de areia, dirige-se às choupanas de troncos e palmas de coqueiro, meio soterradas, propõe a Isaías ocupado a remendar uma vela rota no temporal da outra noite:

— Ô! Você aí! Você e os outros. — Os outros estão muito ocupados em não  fazer  nada,  conversam  sentados  numa  roda  larga,  picam  fumo, cachimbam: — Venham todos ajudar a desembarcar umas coisas. Depressa.

Isaías olha, não responde. O velho Jonas levanta-se, pergunta:

— O moço é da fábrica?

Quase  arrastado  pelo  vento  mas  vaidoso  de  sua  condição,  o  galhardo concorda e reclama:

— Somos da Brastânio, sim. O que fazem aí parados? Vamos, dêem-se pressa.

Jonas examina as duas lanchas ancoradas próximas à praia, joguetes na maré bravia, calcula o número de passageiros, as mulheres quantas serão? Mulher  é  um  perigo.  O  velho  pescador  coça  a  barba  rala.  Recorda  outras ocasiões,  quando  a  polícia  ainda  se  atrevia.  Em  geral,  em  começo  de governo,  os  políticos  roncando  honradez,  agitando  a  lei:  vamos  acabar  de vez  com  o  contrabando!  Faz  tempo  que  desistiram.  Também,  onde encontrar soldados ou secretas dispostos a vir a Mangue Seco?

Método  usado  apenas  em  último  recurso,  há  muito  não  o  utilizam,  por desnecessário.  Os  mais  jovens  sabem  somente  de  ouvir  dizer,  vão  se divertir.  Quem  gostava  era  o  mascate,  participara  em  mais  de  uma expedição.

— Isaías, prepare os barcos. Daniel, reúna o povo. Budião, vá correndo avisar dona Tieta, diga que eles chegaram. Fale também com Cardo e com o engenheiro. Não demore que o homem está com pressa. — Volta-se para o emissário dos viajantes: — Vá indo que a gente já vai.

Enquanto  observa  o  homem  da  Brastânio  marchando  curvado  contra  o vento,  felicita-se  pela  ausência  do  comandante,  ocupado  em  Agreste.  Um amigão,  o  comandante  Dário.  Fecha  os  olhos  para  as  noturnas  e clandestinas incursões, simula ignorar a presença de escunas, cargueiros e lanchas, o transbordo da muamba. Apesar, no entanto, da intransigente má vontade  demonstrada  para  com  a  tal  fábrica  de  veneno  e  a  amizade  que dedica ao povo de Mangue Seco, ainda assim talvez se opusesse à operação projetada, criando um problema dos demônios.

Não a praticam desde o acontecido com o sargento; nunca mais a polícia voltara, ainda bem. Agora tornou-se novamente indispensável, mas quando a decidiram Jonas recomendou a todos o maior cuidado. Tieta, o estudante de padre e o engenheiro ficarão na praia, não é coisa para eles.

Nem sequer para Tieta, tão disposta. Quando Jonas era o mais jovem dos três  chefes,  havia  muitos  e  muitos  anos,  molecota  atrevida,  pastora  de cabras nos outeiros de Agreste, Tieta costumava aparecer na praia, subindo os cômoros, sempre acompanhada, namoradeira como ela só; também, uma boniteza  daquelas,  tinha  que  ser.  Em  São  Paulo  dobrou  a  boniteza,  se enfeitou, virou um pancadão, um pedaço de mulher. Antigamente, mocinha, andava  sempre  em  companhia  de  homem  feito,  mais  velho  do  que  ela, agora  está  preparando  o  sobrinho  para  fazer  dele  um  bom  padre-mestre, cumprindo assim com a sua obrigação de tia.

Uma  vez,  tendo  vindo  se  divertir  na  praia,  coincidiu  Tieta  desembarcar no  meio  de  uma  briga  feia:  dois  soldados,  uns  secretas  e  o  delegado  de Esplanada  querendo  apreender  a  mercadoria  e  encanar  o  velho  receptador vindo de Estância. O acompanhante de Tieta, um almofadinha, ao saltar e deparar  com  o  fuzuê,  perdeu  a  animação  e  a  cor,  ficou  de  cera,  enfiou  o fogo no rabo e capou o gato, correu para o bote, se tocou a toda, sozinho, largando a namorada, coisa mais triste! Tieta nem ligou, olhou e riu, ergueu o  cajado  de  pastora  e  se  juntou  aos  pescadores,  ajudando-os  a  botar  a polícia  para  correr.  Baixou  o  bordão  no  delegado,  sem  respeitar  nem  o revólver  nem  o  apito  com  que  ele  transmitia  ordens,  uma  novidade.  Tieta não nascera em Mangue Seco mas merecia ter nascido. Quem sabe, Jonas será obrigado a levá-la para que ela cuide das mulheres.

Excetuando  o  fulano  que  fora  convocar  carregadores,  os  demais funcionários  da  Brastânio  não  chegaram  a  desembarcar.  Formavam  um grupo  relativamente  numeroso,  umas  vinte  pessoas,  entre  as  quais  quatro mulheres: uma cartógrafa, duas secretárias e a esposa do chefe da equipe, robusta e romântica senhora, ciumentíssima, que se incorporara à caravana para  não  deixar  o  marido  à  mercê  das  secretárias,  umas  sirigaitas,  e  no desejo  de  tomar  banho  de  mar  em  Mangue  Seco.  Desejo  generalizado. Especialistas  bem  remunerados,  técnicos  competentes,  vinham  todos  na doce esperança de unir o útil ao agradável: nas folgas do trabalho, o lazer na praia  cuja  fama  corre  na  companhia,  levada  pelos  que  ali  estiveram  antes para  os  estudos  preliminares.  Passado  o  susto  da  travessia  da  barra, encontram-se animados e alegres.

—  Quando  fizer  sol,  vai  ser  um  esplendor!  —  exclama,  feliz,  Kátia,  a esposa.

Jamais se viu no mundo pessoas tão assombradas. A princípio não se dão conta  exata  do  significado  do  que  está  acontecendo.  A  primeira  visão  foi surrealista:  de  longe,  por  entre  coqueiros,  surge  correndo  uma  mulher vestida de calça e capa de borracha negra, dessas de marinheiro, na mão um cajado longo. Não ouvem o que ela grita, devido ao vento, mas sentem no bastão  erguido  um  gesto  de  ameaça.  Seguem-na  um  padre  e  um  tipo  de barbas. Em seguida, os pescadores: velhos, moços e meninos. Logo depois a surpresa transformou-se em medo, susto sem tamanho.

Na  praia,  dando  um  balanço  nas  lanchas,  contando  as  quatro  mulheres, Jonas decide trazer Tieta:

— Venha com a gente, dona Tieta. Não tenha medo.

— Está me desconhecendo, Jonas?

— Me desculpe, não falei por mal.

Ricardo vai seguir a tia, o engenheiro também. Jonas impede:

— Vocês dois, não. — Explica ao engenheiro: — Seu Modesto, se vier a saber,  vai  ficar  fulo,  doutor  Pedro.  É  melhor  que  o  senhor  espere  aqui,  a gente cuida de tudo. — Diz a Ricardo: — O que nós vamos fazer não é do agrado  de  Deus,  meu  padrezinho.  —  Não  propõe,  ordena;  nem  parece  o mesmo  Jonas  bonachão,  caçoando  com  o  seminarista  na  travessia  para  o arraial.

Pedro concorda, afasta-se. Por amor a Marta e aos filhos, quer viver em paz com o sogro. Mas Ricardo replica, a voz tão firme quanto a de Jonas:

—  Quem  lhe  disse  que  não  é  do  agrado  de  Deus?  Deus  lança  o  raio quando é preciso. Quem mais vai, sou eu.

Jonas coça a barba:

— Pois venha, mas depois não se queixe. Quem sabe, assim tu vai acabar sendo um bom padre-mestre.

Embarcam nos saveiros, alguns levam rolos de corda. Aproximam-se das lanchas,  saltam  na  água,  sujeitam  passageiros  e  tripulação  —  dois marinheiros  em  cada  lancha  —  numa  rapidez  inacreditável  para  quem  os viu  somente  na  praia,  na  indolência,  e  ignora  as  travessias  noturnas. Aproveitam-se  da  surpresa,  não  chega  a  haver  luta  tal  o  susto  e  o  medo. Jonas assume o comando de uma das lanchas, Isaías o da outra.

— Todas as mulheres, nessa lancha aqui — ordena Jonas. — Dona Tieta, fique de olho nelas. Ricardo, venha comigo.

As  cordas  servem  para  amarrar  os  pulsos  dos  homens,  ligá-los  uns  aos outros, em duas fileiras, uma em cada lancha. Siderados, os funcionários da Brastânio  protestam,  reclamam,  exigem  explicações.  Perguntas  inúteis, inúteis os argumentos, as razões e ameaças. Ninguém parece ouvir. Apenas um jovem técnico em eletrônica, de olho numa das secretárias, tenta passar das palavras aos atos, demonstrar bravura para impressionar a moça: investe contra Isaías. É contido por Budião e pelo ponta-esquerda Samu (ruim de drible mas dono de um chute indefensável, um canhonaço) e amarrado aos outros. São levados para os passadiços onde ficam sob a guarda do pessoal mais jovem. Precisam sentir e ver bem de perto. Jonas dá o sinal de partida, as lanchas se movimentam lentamente, os saveiros acompanham.

Não  tomam  o  rumo  habitual  da  barra  onde  a  arrebentação,  mesmo quando muito forte em dias assim de mau tempo, não oferece maior perigo além  do  susto.  Embicam  em  direção  aos  vagalhões,  na  esteira  do contrabando. Fazem esse caminho nas noites de tráfico e o fizeram também conduzindo  policiais  de  punhos  atados.  Um  sargento  perdera  a  cabeça  de tanto medo, se soltara das mãos que tentaram retê-lo e se atirara na água, os tubarões o estraçalharam num minuto; o sangue durou pouco, varrido pelas vagas. Por isso Jonas mandara amarrar os homens uns aos outros em dois grupos, um em cada lancha, e colocou as quatro mulheres sob a ameaça do bastão de Tieta:

— Não se movam, cabritas, senão o pau vai cantar.

Nas  lanchas,  ouvem-se  gritos,  choros,  pedidos  de  socorro,  de  piedade pelo amor de Deus. Indiferentes, os pescadores penetram por entre as ondas descomunais, atravessam no espaço mínimo onde elas se alteiam imensas e se  rebentam  furiosas  contra  as  dunas.  Encharcados,  chegam  com  as embarcações  onde  só  mesmo  eles,  os  ali  nascidos  e  criados,  conseguem chegar. Eles e os tubarões.

Erguem os remos, silenciam os motores, estacionam na porta da morte. Lanchas e saveiros rodopiam, sobem e descem, ameaçam virar, emborcar, soçobrar,  a  duras  penas  os  pescadores  mantêm  os  lemes  e  o  precário equilíbrio.  Os  vagalhões  tentam  atirar  os  barcos  contra  as  montanhas  de areia.  Estão  diante  da  morte.  Da  morte  multiplicada,  pois  os  vultos  de chumbo  se  aproximam,  sombras  sob  a  água  revolta.  De  repente  um  deles salta,  não  tem  tamanho  de  tão  grande,  eleva-se  no  ar,  a  dois  metros  da lancha  comandada  por  Isaías.  Um  grito  uníssono  e  o  choro  das  mulheres. Saltam mais três, juntos, e mais dois e outro mais, quantos serão? Abertas em  fome  as  bocas  monstruosas,  exibindo  os  dentes  pontiagudos,  ávidos, sinistros.  Jonas  é  cotó  de  um  braço,  não  precisa  contar  como  o  perdeu, todos se dão conta. Ouvem e sentem o baque dos tubarões contra o costado das  lanchas.  Quanto  tempo  demoraram  ali,  diante  da  morte,  face  a  face? Talvez  apenas  uns  minutos,  foi  uma  eternidade,  espaço  e  tempo  de  pavor abissal e infinito.

Kátia grita para o marido: quero morrer contigo e desmaia nos braços de Tieta.  Vários  vomitaram  e  pelo  menos  dois  fizeram  feio,  se  borraram. Mesmo os mais valentes entenderam.

Lanchas e saveiros novamente em marcha, rompem os vagalhões, rumam para  o  largo,  os  tubarões  os  acompanham  durante  certo  trecho,  ainda  na esperança;  depois  se  vão.  A  chuva  cai,  começa  a  lavar  o  céu.  Antes  de devolver  o  comando  da  lancha  e  embarcar  no  saveiro,  Jonas  eleva  a  voz mansa e terminante de profeta pobre:

— Não voltem nunca mais e avisem aos outros.

A  chuva  lavou  completamente  o  céu,  amansou  as  ondas,  a  noite  desce leve  e  cálida,  noite  para  conversa  sem  compromisso,  boas  recordações  e festejos. Reunidos em torno às choupanas, sentados na areia, emborcam uns tragos de cachaça. Não se referem ao acontecido, como se nada houvesse se passado.  Apenas  o  engenheiro  ri  sozinho;  contente,  fortalecido  em  sua confiança nas massas: por um momento duvidara.

Daniel traz a harmônica, Budião é bom de bola e bom de dança; exibe-se com  Zilda,  sua  prometida,  nos  passos  do  xaxado.  O  engenheiro  rodopia com Marta. Pena seminarista não poder dançar, besteira, não é? Ricardo fita o  céu,  limpo  de  nuvens,  pontilhado  de  estrelas:  os  caminhos  do  mundo estão abertos à sua frente, sabe do mal e do bem, atravessou a maldição e aprendeu a desejar. Ao lado de Tieta, atento à conversa com Jonas, sente o chamado que dela se evola e o cerca, exigente. Talvez por lhe restar pouco tempo em Agreste, pois partirá após a inauguração da luz nova, a tia o quer junto a ela, em permanência, noite e dia.

Jonas  e  Tieta  recordam  tempos  passados.  Histórias  de  conflitos  com  a polícia, detalhes, nomes, a valentia do mascate, lembra-se dele, dona Tieta? Era um macho. Na sombra dos cômoros, Tieta enxerga a figura do mascate, aspira na maresia seu cheiro forte de cebola e alho. Morrera de bala, na Vila de Santa Luzia, enfrentando os soldados.
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TERCEIRO EPISÓDIO DA ESTADA DE

ASCÂNIO TRINDADE NA CAPITAL

OU DA FORMAÇÃO DE UM DIRIGENTE A SERVIÇO DO PROGRESSO: ELEIÇÕES,

TRIBUNAL, INIMIGOS DO BRASIL,

AGENTES ESTRANGEIROS, ARTE E BETY, BEBÉ PARA OS ÍNTIMOS

 

NA  SEDE  DA  BRASTÂNIO,  ESPETACULAR,  UM  ANDAR

INTEIRO  NUM  DOS  modernos  edifícios  da  Cidade  Baixa,  temperatura primaveril,  vidros  reibam  esfumaçados,  uma  deusa  de  peruca  na  mesa telefônica,  Ascânio  Trindade  renova  antigo  conhecimento:  Elisabeth Valadares,  Bety  para  os  amigos.  Quando  a  deusa  grega,  tendo  anunciado sua  presença,  indicou-lhe  uma  cadeira,  ele  não  chegou  a  ocupá-la  pois imediatamente  Bety  surgiu  numa  das  portas.  Demonstrando  memória  e eficiência, ela o recebe com efusiva simpatia:

—  Alô,  amor!  Estou  feliz  de  vê-lo  aqui  em  nossa  modesta  tenda  de trabalho. Venha comigo, o doutor o espera. E o lindo, como vai?

— O lindo?

— O varapau, aquele engraçado. Charmoso como ele só.

— Ah!, Osnar. Vai se roer de inveja quando souber que estive com você.

— Diga-lhe que mando um beijo e morro de saudades. — Fez um sinal a Nilsa ordenando-lhe esperar ali mesmo.

Sobre uma mesa de vidro, na sala do dr. Mirko Stefano, estende-se um grande desenho a cores, Ascânio reconhece a paisagem de Mangue Seco, as dunas,  a  foz  do  rio  e  o  coqueiral.  Parte  do  coqueiral  desaparecera, substituído  por  imponente  conjunto  industrial,  altas  construções,  da chaminé se eleva reduzida e alva fumaça. Entre a fábrica e as dunas, umas duas  dúzias  de  residênclas  amplas,  com  varandas  e  jardins,  para  os administradores,  engenheiros  e  técnicos.  Do  outro  lado,  na  direção  de Agreste, uma pequena cidade, centenas de casas alegres, conjugadas duas a duas,  todas  iguais,  moradias  para  os  trabalhadores.  Um  ancoradouro moderníssimo, quase um porto, com grandes lanchas a motor. Deslumbra-se Ascânio com aquela visão do futuro. A voz afetada do Magnífico o traz de volta ao presente.

—  Está  vendo  essa  casa  separada  de  todas,  a  mais  perto  da  praia?  É  a minha.  Aí  irei  descansar  quando  tiver  tempo  para  o  lazer.  Adoro  Mangue Seco, é o lugar mais bonito do mundo. Vai continuar a ser o mais bonito, sendo, igualmente, um centro de riqueza. C’est ça.

Senta-se  à  mesa  de  trabalho,  aponta  uma  cadeira  a  Ascânio,  em  frente. Esfrega as mãos uma na outra, satisfeito:

— Pedi que viesse até Salvador para lhe transmitir pessoalmente a grande notícia, meu caro Ascânio. Permita-me que o trate por você, abandonando a cerimônia.

— Pois não, doutor Mirko.

—  Nem  doutor,  nem  senhor.  Seu  amigo  Mirko  Stefano,  seu  admirador. Mas vamos à notícia auspiciosa: a Brastânio decidiu em definitivo instalar em Santana do Agreste sua indústria de dióxido de titânio que, como você sabe, é uma das mais importantes entre quantas foram projetadas e criadas no país, nos últimos anos. Do ponto de vista do desenvolvimento nacional e da economia de divisas. Uma indústria benemérita. Benemérita!

A voz amaneirada faz-se categórica, a afirmação é uma resposta, esmaga dúvidas, ataques, condenação.

— A decisão foi tomada na reunião de diretoria que só terminou ontem ao  fim  da  tarde.  Mas  como  eu  sabia  por  antecipação  qual  o  resultado, apressei-me  em  pedir  que  viesse  para  conversarmos,  acertarmos  nossos relógios, c’est  bien  nécessaire.  Confio  que  a  espera  não  lhe  tenha  sido pesada.

— Ao contrário, muito agradável. Só tenho a lhe agradecer.

— Rien,  mon  cher.  Tornaremos  pública  nossa  decisão  em  poucos  dias. Apenas  terminemos  uns  últimos  trâmites  junto  aos  poderes  estaduais,  dos quais  o  doutor  Lucena  está  se  ocupando,  nos  dirigiremos  à  prefeitura  de Agreste  para  dar  conta  oficialmente  de  nosso  projeto  e  obter  a  necessária autorização.  Devo  acrescentar  que  me  bati  por  sua  terra,  gostei  muito  de Agreste,  sobretudo  da  praia.  Outros  centros,  dotados  de  maior  infra-estrutura,  tentaram  ganhar  nossa  preferência,  oferecendo  vantagens diversas, inclusive isenção de impostos. Não é o que nos interessa. Sendo uma  empresa  pioneira,  a  Brastânio  preferiu  uma  zona  mais  distante, desamparada  até  agora,  da  qual  seremos  a  alavanca  do  progresso.  Como você  disse  muito  bem:  a  Brastânio  será  a  redenção  de  Agreste.  Custa-nos mais dinheiro porém atingimos o nosso maior objetivo: servir.

Toca o botão de uma campainha, em cima da mesa, levanta-se, vem até Ascânio, estende-lhe a mão:

—  Em  sua  qualidade  de  prefeito,  ou  de  representante  do  prefeito  do município de Santana do Agreste, receba minhas calorosas felicitações.

Ascânio põe-se de pé, o aperto de mão parece-lhe insuficiente, parte para o abraço. Bety surge, seguida pelo bói: bandeja de acrílico, vermelha, taças de  cristal,  escura  garrafa  de  champanha.  Vendo  apenas  duas  taças,  o Magnífico ordena uma terceira, corre o bói a buscá-la. Enquanto desarrolha a  garrafa,  com  extremo  cuidado,  quase  devoção,  dr.  Mirko,  em  seu elemento, esclarece:

— Dom Perignon. Conhece, certamente…

Teve vontade de dizer que sim, mas confessa:

— Não. Dessa nunca bebi. Uma vez provei uma chamada… Viúva…

— Veuve Clicquot.

A rolha salta no festivo ruído habitual, o Magnífico serve, entrega uma taça a Bety.

— Ela e eu fomos os primeiros a pisar em Agreste. Os descobridores.

—  Houve  quem  pensasse  que  fossem  marcianos,  gente  do  espaço  — conta Ascânio.

Riem,  recordando  o  assombro  do  povo  de  Agreste.  Bety  tem  boa memória:

— O lindo me perguntou se eu era marciana ou polaca. Uma graça.

— Boa gente — conclui dr. Mirko Stefano, erguendo a taça. — Bebo à prosperidade  de  Agreste  e  do  homem  valoroso  que  comanda  seu  destino, meu amigo Ascânio Trindade. Tchim-tchim.

Tocam-se as taças no brinde, sons de cristal. Assim é o riso de Leonora. Ela ficaria orgulhosa se estivesse ali, naquele momento, e modularia o verso do  poema  renegado  de  Barbozinha:  Ascânio  Trindade,  capitão  da  aurora. Bety se aproxima e o beija nas faces: parabéns, amor. Depois, retira-se.

Dr.  Mirko  volta  a  servir,  senta-se  na  borda  da  mesa,  faz  sinal  para  que Ascânio se acomode na cadeira. Expõe idéias e planos:

—  Queremos  que,  quando  entrarmos  com  nossa  proposição,  você  já esteja  eleito,  se  possível.  Tratamos  de  apressar  a  data  da  eleição,  doutor Bardi  interessou-se  pessoalmente,  o  Tribunal  Eleitoral  colocou  em  pauta, ontem  doutor  Bardi  falou  com  amigos  em  São  Paulo,  por  telefone,  para garantir  que  a  resolução  fosse  tomada  sem  falta  na  sessão  de  hoje  —  o tribunal se reúne uma vez por semana. Tudo certo, tudo ok. Pois não é que o juiz presidente resolveu ter um enfarte hoje de manhã e capotar? Resultado: não  há  sessão  hoje,  agora  só  na  próxima  semana.  Mas,  viaje  descansado: daqui a oito dias teremos a data.

Serve  novamente  com  delicadeza;  o  champanha  lhe  merece  respeito  e estima. Realmente aprecia e conhece:

— Bebo uísque quando estou em companhia de amigos, num bar, numa festa.  Mas  do  que  gosto  mesmo  é  de champagne.  —  Jamais  pronuncia “champanha”,  parece-lhe  um  palavrão  grosseiro.  —  Como  Rosalvo  lhe adiantou,  seguiu  uma  equipe  de  técnicos  para  Mangue  Seco.  Ao  mesmo tempo,  estamos  preparando  toda  a  documentação  necessária  para  requerer ao governo do estado e, em seguida, à prefeitura de Agreste, a autorização para  dar  início  às  obras.  Pensamos  em  recrutar  trabalhadores  em  toda  a região,  inclusive  em  Sergipe.  Em  breve,  receberemos  os  estudos  para  a retificação  e  pavimentação  da  estrada  que  liga  Agreste  a  Esplanada.  Está tudo em marcha, mon vieux.

Olha através da taça, pensativo:

—  Há  quem  se  levante  e  proteste  contra  a  instalação  no  país  de  uma indústria  de  dióxido  de  titânio,  tachando-a  de  poluidora.  Os  motivos  são vários,  quase  sempre  inconfessáveis,  mas  os  agentes  estrangeiros  que comandam essa campanha antinacional conseguem iludir e arrastar muitas pessoas  honestas,  que  ficam  alarmadas  e  se  colocam  contra  nós.  Não  vou lhe dizer que a indústria de dióxido de titânio não polui. Polui, sim, tanto quanto  outra  qualquer,  talvez  um  pouco  mais.  No  entanto,  ninguém  se coloca contra uma fábrica de tecidos ou de eletrodomésticos. Mas, contra as indústrias  fundamentais,  os  interessados  em  que  continuemos subdesenvolvidos, dependentes, inventam os maiores absurdos. Dizem por exemplo  que  vamos  destruir  a  fauna  do  rio  e  do  mar.  Não  há  nada  disso. Teremos  tubulações  submarinas  que  levarão  os  rejeitos  poluidores  para lançá-los vários quilômetros adiante, onde já não oferecem nenhum perigo. Mandei preparar uma pasta onde todo esse problema da soi-disant terrível poluição  da  indústria  de  dióxido  de  titânio  é  completamente  esclarecido, colocado  nos  devidos  termos.  Assim  você  ficará  preparado  para desmascarar os embusteiros e esclarecer os que se deixam enganar, todos os que tentam impedir o progresso agitando o fantasma da poluição. São Paulo não  passaria  até  hoje  de  uma  reles  capital  de  província,  se  essa  gente pudesse  impor  sua  opinião.  Você  viu  o  Centro  Industrial  de  Aratu.  Que batalha, meu amigo, contra os imbecis! Por detrás dos imbecis, movendo os cordéis,  os  inimigos  do  Brasil.  —  Não  esclareceu  quais,  não  tendo  ainda tomado o pulso político de Ascânio. Assim, se fosse de direita, pensaria na União Soviética, se fosse de esquerda, nos Estados Unidos.

O telefone soa, é Bety, do outro lado. O Magnífico Doutor ouve, desliga:

—  Tenho  de  ir  ao  enterro  do  juiz.  Não  tenho  jeito,  vê  a  que  você  me obriga? — Ri, cordial: — Amanhã terminaremos esta nossa conversa. No hotel, na minha suíte, onde ninguém irá nos incomodar.

Ascânio abre a boca para falar, vacila, dr. Mirko o anima:

— Alguma coisa? Pode dizer, não se constranja. — No fundo do peito, uma esperança: quem sabe, ele vai pedir dinheiro?

Ascânio aponta o desenho sobre a mesa, maravilhosa visão do futuro:

— Se eu pudesse levar este trabalho para Agreste, seria ótimo. No jornal mural que coloquei na prefeitura tem um desenho de Lindolfo mas este aqui é um quadro, uma obra de arte, um monumento!

Bety é convocada por telefone: venha e traga Rufo. Assim Ascânio não reviu apenas a ruiva de mecha agora azul, reencontrou também o mancebo de cabeleira caindo nos ombros à Jesus Cristo, autor do desenho. Caloroso, felicitou-o,  o  senhor  é  um  grande  artista,  e  agradeceu-lhe  em  nome  de Agreste.  No  dia  seguinte,  promete  o  Magnífico  Doutor,  ele  receberá  no hotel, junto com a documentação, a obra-prima devidamente acondicionada em tubo adequado.

Para o jantar Nilsa escolheu um restaurante situado no Solar do Unhão, lugar  belíssimo,  junto  ao  Museu  de  Arte  Moderna,  no  qual  se  realizava  o concorrido  vernissage  de  uma  exposição  de  fotos,  gravuras,  quadros, objetos; o pátio repleto de automóveis.

Quando terminaram de comer, Nilsa o levou a visitar a mostra, Ascânio sente  um  choque,  o  que  é  isso?  Esperava  ver  paisagens;  nus  artísticos, naturezas-mortas,  pinturas  bonitas,  arregala  os  olhos  diante  de  fotos absurdas,  imorais,  gravuras  representando  igrejas  deformadas  e  umas maluquices  feitas  com  pedaços  de  objetos  inúteis,  parece  mais  um  bric-à-brac: até uma latrina fora usada pelo artista. Artista? Sim, confirma Nilsa, é renomado, gozando do maior prestígio não apenas na Bahia, no país inteiro, com certeza ele já ouvira falar de Juarez Paraíso.

Nilsa o aponta, cercado de gente a festejá-lo, mulato alto, de barbas, em frente ao cartaz da exposição: a foto de imensa bunda nua de mulher, que coisa!

— Espie aquele ali, junto do banqueiro Celestino. É Carybé, vive dando entrevistas nos jornais contra a Brastânio, falando misérias. Mas que é um coroa enxuto, isso ele é. Só pinta negras.

Acompanha-o  até  o  hotel,  na  porta  deserta  pendura-se  no  pescoço  de Ascânio, despede-se com um chupão daqueles:

— Não fico porque não posso chegar em casa tarde e já passa das dez. Meus pais são muito severos, vivo num torniquete.

Num torniquete. Outros são os valores das palavras, Ascânio dá-se conta. Severidade,  arte,  noivado.  Outros  valores,  outro  mundo  em  cuja  porta  se encontra, pronto para atravessá-la com o pé direito. Por que aquela sensação incômoda,  aquele  sentimento  obscuro,  a  persistir?  Como  se  não  entrasse pelos  seus  próprios  pés,  como  se  estivesse  sendo  conduzido.  No  quarto vazio,  deplora  a  ausência  de  Nilsa,  em  seus  grandes  seios  encontraria segurança. O telefone soa:

— Alô!

— Amor?

— Aqui, Ascânio Trindade.

— Por que não veio falar comigo na exposição, amor?

Reconhece a voz em desmaio de Bety, Bebé para os íntimos:

— Não vi, me desculpe. Posso lhe servir em alguma coisa?

— Pode, sim, amor. Estou falando da portaria e vou subir. Deixe a porta aberta.

 

DO HERDEIRO IMPREVISTO E

DE NOVA ENCOMENDA DE POEMA

AO VATE BARBOZINHA

 

APROXIMADAMENTE  À  MESMA  HORA  EM  QUE  OS

PESCADORES DE MANGUE SECO, com o apoio de Tieta e Ricardo e o fundamento  ideológico  fornecido  pelo  engenheiro  Pedro  Palmeira, expulsavam os técnicos da Brastânio, reuniam-se no cartório do dr. Franklin os  diversos  interessados  nos  terrenos  do  coqueiral.  Encontro  promovido pelo tabelião, atendendo a pedido do dr. Baltazar Moreira, adiado mais de uma  vez  devido  à  ausência  do  dr.  Marcolino  Pitombo  a  tramar  em Esplanada, por fim aconteceu.

Na sala do cartório juntaram-se, após o almoço, os três advogados e seus clientes:  dr.  Marcolino  Pitombo,  ladeado  por  Jarde  e  Josafá  Antunes,  o velho  sentado,  abatido,  o  moço  de  pé,  exultante;  dr.  Baltazar  Moreira,  a oferecer a melhor cadeira a dona Carlota Antunes Alves, cochichando com Modesto  Pires;  dr.  Gustavo  Galvão,  por  uma  vez  de  paletó  e  gravata, recomendando  calma  a  Canuto  Tavares.  Como  se  prolonga  a  demora  de Fidélio,  também  convocado  em  sua  condição  de  Antunes  e  pretenso herdeiro,  resolvem  começar  a  reunião,  mesmo  em  sua  ausência,  estranho litigante,  até  aquele  momento  sem  advogado  a  representá-lo.  Exatamente para comentar tal procedimento, Marcolino Pitombo inicia os debates:

— Esse moço está fazendo uma jogada que não deixa de ser inteligente. Está esperando que cheguemos a uma solução para intervir. Podem escrever o que estou dizendo.

Lápis em punho, o robusto Bonaparte, convidado a secretariar a reunião e estabelecer a ata dos trabalhos, prepara-se para anotar a intervenção numa folha de papel almaço, mas o causídico o impede:

— Não vale a pena colocar isso na ata, meu filho.

Bonaparte  obedece.  Apesar  de  contraditório  —  escreva  o  que  estou dizendo, não coloque isso na ata —, o velho é simpático e solta uns cobres. Os outros, uns pães-duros, uns canguinhas.

—  Pergunto  se,  nesse  caso,  vale  a  pena  tratar  alguma  coisa  sem  sua presença  —  prossegue  dr.  Marcolino,  interessado  em  transferir  a  reunião para  depois  da  volta  do  secretário  da  prefeitura,  após  ter  com  ele conversado  e  obtido  a  precisa  informação  sobre  o  local  exato  onde  a Brastânio erguerá seus edifícios.

—  Não  vejo  por  que  devamos  ficar  à  sua  mercê.  Proponho  que discutamos os problemas pendentes, sem esperar esse moço que me parece um leviano — declara dr. Baltazar Moreira do alto da papada, sorrindo ora para dona Carlota ora para Modesto Pires.

—  Esse  rapaz  é  serventuário  da  justiça,  oficial  do  registro  civil.  Como tem  muito  pouco  que  fazer,  passa  o  dia  no  bar  quando  não  fica  em  casa ouvindo  essa  barulheira  que  os  moços  de  hoje  chamam  de  música.  Não penso que ele vá aparecer. Mandei sondá-lo há dias a respeito dos terrenos, nem me respondeu. Não digo que seja mau rapaz, mas é um desses que não ligam para nada — informa o dono do curtume.

—  Então,  comecemos  —  diz  dr.  Franklin  para  ganhar  tempo.  —  O senhor,  doutor  Baltazar,  que  pediu  a  reunião,  abra  a  discussão  dizendo  o motivo que o levou a tomar essa iniciativa.

Dr. Baltazar Moreira tempera a garganta:

— Pois muito bem. Tendo me detido no estudo deste complexo assunto, cheguei à conclusão que se impõe um acordo entre as partes interessadas, ou  seja,  entre  todos  os  pretensos  herdeiros,  os  diversos  descendentes  de Manuel  Bezerra  Antunes,  para  que  possamos  ir  juntos  à  justiça  sem problemas, sem disputas entre nós.

— A idéia parece-me válida — apóia o dr. Galvão, a par da proposta e com ela de acordo desde a véspera, quando mantivera conversa reservada com dr. Baltazar. Repete os argumentos usados então pelo colega: — Afinal por  que  os  herdeiros,  tendo  se  desinteressado  por  completo  dos  terrenos durante todos esses anos, voltam-se agora para a defesa de seus interesses, para  se  integrarem  na  posse  da  herança?  Por  que  existe  um  comprador valioso  para  essas  terras,  como  é  do  domínio  público,  a  Brastânio.  Não  é isso?

Dr. Baltazar Moreira aproveita para recuperar a palavra, afinal a idéia é sua e esse rapazola, mal saído da faculdade, está brilhando às suas custas. Ficara de apoiar e nada mais:

— Tem razão o doutor Gustavo. É diante desse comprador que temos de nos apresentar unidos, inteiramente de acordo. Se começarmos a lutar entre nós, teremos questão para muitos anos e a Brastânio, que não pode esperar, irá procurar noutra parte localização mais fácil para sua indústria.

— Por isso mesmo — interrompe dr. Marcolino Pitombo — não adianta nada discutir sem a presença de um dos herdeiros. Como saber sua opinião? Como conhecer seu pensamento?

Na  porta  do  cartório,  parado  a  ouvir  sem  que  se  dessem  conta,  o comandante Dário de Queluz eleva a voz:

—  Vão  saber  agora  mesmo,  meus  caros  senhores.  Boa  tarde,  doutor Franklin, permita-me tomar parte no debate.

Voltam-se todos, o comandante não sendo nem bacharel em direito nem Antunes, que faz ali e por que deseja participar da discussão? Dr. Marcolino Pitombo  conhece  a  posição  do  comandante  em  relação  à  Brastânio: adversário  militante  da  instalação  da  indústria  de  dióxido  de  titânio  no município, anda exibindo pelas ruas o memorial das prefeituras de Ilhéus e Itabuna, publicado nos jornais do sul. Felizmente não sabe quem o redigiu — e o advogado arvora um sorriso, cordial, surpreso e perspicaz.

—  O  prazer  será  todo  nosso,  comandante,  mas  antes  permita  que  por minha vez lhe pergunte em que qualidade deseja o senhor tomar parte nos debates?

Na face do dr. Franklin esboça-se também um sorriso, ele próprio lavrara o  termo  de  opção  de  venda,  não  querendo  deixar  em  mãos  de  Bonaparte assunto tão urgente, nem nas mãos, nem no conhecimento, pois Bonaparte anda  muito  amável  com  dr.  Pitombo  e  tem  chegado  tarde  em  casa,  mau sinal. Sorri igualmente o comandante Dário de Queluz:

— Na qualidade de herdeiro. Fidélio Dórea Antunes de Arroubas Filho concedeu-me  uma  opção  de  venda  sobre  sua  parte  no  coqueiral,  está registrada no cartório… — volta-se para dr. Franklin.

— É certo. Hoje pela manhã — confirma o tabelião.

—  E  posso  desde  já  comunicar  aos  senhores  que,  de  minha  parte,  não penso  vender  meus  direitos,  nem  entrar  em  acordo,  nem  fazer  sociedade, nada, três vezes nada. Agora, que já sabem, dêem-me licença, devo voltar para Mangue Seco. Passem bem, meus caros senhores.

Indo  em  busca  de  dona  Laura  e  de  Leonora,  pára  no  bar  onde  a  malta reunida  ouve,  entre  gargalhadas  e  bravos,  os  detalhes  do  acontecido  na reunião.

— Devem estar quebrando a cabeça para descobrir um jeito de deserdar Fidélio.  Mas  Franklin  me  disse,  nos  disse,  aliás,  hoje,  de  manhã,  que  de todos os herdeiros, Fidélio é o de linha mais direta, ele e Canuto Tavares. Não é isso, caro Fidélio?

Mesmo  Seixas,  apesar  da  decepção  que  a  notícia  causará  ao  coletor, pretendente à compra do terreno, se diverte. Diverte-se também Barbozinha que chega com novidades:

—  Os  jornais  estão  dizendo  que  as  eleições  para  a  prefeitura  vão  ser marcadas hoje.

O comandante já sabia, dona Carmosina mostrara-lhe o novo tópico de A Tarde  reafirmando  o  interesse  da  Brastânio  e  a  pressão  sobre  o  tribunal. Despede-se, no começo da semana voltará, em companhia de Tieta, se tudo correr como ele espera.

O poeta senta-se, pede um trago de cachaça com limão, não anda com a garganta boa, precisa limpá-la. Pergunta:

— E as eleições, que me dizem vocês?

— Você é meu candidato… — responde Osnar.

— A prefeito? Deus me livre e guarde…

—  Não.  A  padrinho  de  Peto  na  cerimônia  do  descabaçamento.  Vai  ser sábado. Nós queremos lhe pedir para escrever um poema para a festa.

Barbozinha  amarra  a  tromba:  voltam  os  amigos  a  gozá-lo  por  causa  da versalhada para a Brastânio. Nada disso, bardo! Queremos apenas que Peto tenha  tudo  do  melhor  pois  bem  merece.  Zuleika  Cinderela,  uma  ceia sensacional, música e flores e uns versos que imortalizem o acontecimento. Desanuvia-se o rosto de Barbozinha: é um tema novo, um tanto escabroso mas que, tratado com delicadeza, pode resultar num soneto em cujos versos se  misturem  a  malícia  e  a  inocência,  vai  pôr  mãos  à  obra.  Cobra  direitos autorais:

— Outro trago, Manu, por conta do soneto.

 

EPISÓDIO FINAL DA ESTADA DE ASCÂNIO TRINDADE NA CAPITAL OU DA FORMAÇÃO DE UM DIRIGENTE A SERVIÇO DO

PROGRESSO: O ANEL DE COMPROMISSO

 

RESERVADA  PERMANENTEMENTE  PARA  ELE,  MESMO

QUANDO SE DEMORA no sul, a suíte do dr. Mirko Stefano não é um frio apartamento, habitação impessoal de hotel para breve estadia. Sente-se em toda parte, em cada escaninho, a presença do homem cordial, civilizado — o bon-vivant, como ele próprio se classifica.

Pontual,  às  nove  horas,  Ascânio  empurra  a  porta  semi-aberta,  ouve  um resto de frase na voz amaneirada do Magnífico:

— …culpa sua, eu lhe avisei que o homem é parada.

Fisionomia  preocupada,  o  diretor  de  relações  públicas  da  Brastânio, vestido  apenas  com  um  robe  de  chambre  de  seda  negra,  e  corte  oriental, lembrando  um  quimono  de  campeão  de  judô,  conversa  com  dr.  Rosalvo Lucena  diante  da  bandeja  com  os  restos  do  café,  do  mamão,  do  suco  de grapefruit. Os rostos sérios se distendem, abrem-se em sorrisos.

— Desculpem ter entrado sem bater, a porta estava aberta.

Há  um  breve  momento  de  indecisão,  durante  o  qual  Ascânio  observa  e compara  os  dois  manda-chuvas  da  Brastânio.  Dr.  Rosalvo  Lucena,  pronto para a manhã afanosa no escritório, veste-se com esportiva elegância, como exige sua posição: calça cinza, blazer azul, camisa e gravata combinando, alegres. Ainda não chegou à seriedade dos ternos do dr. Bardi, à condição de  magnata.  À  vontade  no  roupão  japonês,  os  pés  descalços,  dr.  Mirko Stefano  não  parece  um  homem  de  negócios  e  sim  um  maduro  galã  de televisão,  desses  pelos  quais  as  mocinhas  se  apaixonam.  Dois  homens  de peso, na opinião de Ascânio: simpatiza com Mirko, deseja parecer-se com Rosalvo.

— Fez muito bem em entrar, deixei a porta aberta de propósito. — Mirko aponta  uma  poltrona.  Precisa  chamar  a  atenção  do  garçom  para  fechar  a porta cada vez que entre ou saia, o serviço nesses novos hotéis ainda deixa muito a desejar.

Rosalvo Lucena, antes de retirar-se, repete para Ascânio, que lhe bebe as palavras,  argumentos  gastos  na  véspera,  sem  resultado,  no  almoço  com  a prestigiosa  figura  da  administração  estadual.  Toda  a  zona  se  beneficiaria com  o  estabelecimento  da  fábrica:  asfalto,  pistas  duplas,  mercado  de trabalho,  especialização  de  mão-de-obra,  formação  de  novos  técnicos, escola  para  filhos  de  trabalhadores,  assistência  médica,  vila  operária, comércio, empregos bem remunerados para especialistas.

Tudo isso acontecendo numa área morta, utilizada apenas para o ócio de uns poucos privilegiados, transformando-a em centro vital para a economia da  região.  Suprimiu,  é  claro,  qualquer  referência  à  candente  questão  da proximidade com a capital, pois não era o caso, não havendo por que falar ao  representante  da  longínqua  Agreste  do  ponto  nevrálgico,  fator  da inabalável  intransigência  do  ilustre  companheiro  de  almoço:  ali,  jamais! Acrescentou,  em  troca,  o  problema  da  falta  de  infra-estrutura  da  zona  de Mangue Seco e das despesas decorrentes, imensas. A Brastânio as assumirá de coração leve, por dever patriótico.

Dever  patriótico,  uma  zorra!  —  pensa  Rosalvo  enquanto  recita  seu apurado texto para Ascânio, babado de admiração. Se o Velho Parlamentar não obtiver sucesso em suas démarches, o que bem pode suceder apesar do otimismo  do  dr.  Bardi,  eles  serão  obrigados  a  enfrentar  os  problemas colocados pela localização em Agreste: em matéria de perspectiva, puta que os pariu! Sorri para Ascânio:

— Falei ontem a seu respeito a uma alta figura da administração, homem de força política. Disse-lhe de seu valor.

Despede-se, sabe que Ascânio viaja naquela tarde:

—  Penso  que  só  nos  veremos  agora  em  Agreste.  Boa  viagem  e  ganhe essa eleição. Já foi marcada a data, Mirko? — cobra ao Magnífico.

—  Só  para  a  semana.  O  juiz  presidente  empacotou  ontem.  Enfarte fulminante. Estive no enterro.

O sorriso cortês de Rosalvo Lucena cresce em riso zombeteiro:

— Cada qual carrega sua cruz, meu velho.

Acena da porta, vingado, bate-a com força para fechá-la bem e recordar a Mirko  que  deixá-la  aberta  é  uma  imprudência.  Cada  qual  com  suas leviandades e com seus recalques.

— Que deseja beber? — pergunta o Magnífico após digerir a batida da porta.

— Acabei de tomar café, não quero nada, não precisa se incomodar.

— Também eu venho de tomar café. Para depois do café, para começar bem o dia, nous allons prendre une goutte de Napoléon, une fine, mon cher, você me dirá.

Em  cima  de  uma  mesa,  variedade  de  garrafas.  Escolhe  uma  delas.  Que diabo é Napoléon, une fine, pergunta-se Ascânio, tem muito o que aprender. Os copos grandes, bojudos, o esclarecem: isto ele conhece, são copos para conhaque. Mas nunca imaginou que o líquido doirado, colocado ao fundo, deva  ser  esquentado  com  as  mãos.  Com  uma  das  mãos,  aliás,  pois  com  a outra o Magnífico cobre a boca do copo para evitar que se evole o aroma da bebida.  Canhestro,  Ascânio  copia-lhe  os  gestos.  O  doutor  destapa  o  copo, aproxima-o  das  narinas,  aspira  o  olor, quelle délice!  Ao  imitá-lo,  Ascânio entontece: as emanações do álcool penetram-lhe nariz adentro. Completa a gafe quando, emborcando num trago o conteúdo do copo, engasga-se, tosse; vá ser forte assim no inferno! Forte mas delicioso, de quanto lhe deram a beber  nesses  dias,  incluindo  a  champanha,  prefere  o  conhaque.  O  doutor volta  a  servi-lo,  não  comenta  nem  ri,  não  viu  nem  ouviu.  Ascânio  agora saboreia em pequenos goles como o faz o mestre do bem-viver.

—  Veja,  Ascânio:  as  obrigações  de  meu  cargo  levam-me  a  tratar  com uma infinidade de pessoas, uma súcia por vezes difícil. Dou-me bem com todo mundo, é do meu temperamento e do meu ofício. Mas, no meio dessa máfia, de quando em quando deparo com alguém que me chama a atenção pelo  talento,  pela  força  interior,  pela  qualidade,  pela  fibra.  Conheço  os homens, não me engano, sei distinguir os que valem a pena, mesmo numa rápida convivência. Desde que conversamos pela primeira vez, na prefeitura de Agreste, me fixei em sua personalidade: aí está um homem de verdade, un vrai  homme,  disse  para  meus  botões.  Naquela  ocasião,  ainda  não tínhamos  decidido  escolher  Agreste:  ao  contrário,  nossas  vistas  estavam voltadas  para  o  sul  do  estado,  uma  área  entre  Ilhéus  e  Itabuna,  no  rio Cachoeira:  estrada,  porto  de  mar,  facilidades,  as  autoridades  locais oferecendo  mundos  e  fundos.  Tomei  uma  decisão:  se  não  nos  instalarmos em  Agreste,  vou  convidar  esse  moço  para  vir  trabalhar  conosco,  na Brastânio. Ele tem fibra e competência.

Aspira  o  conhaque,  duplo  prazer,  paladar  e  olfato.  Ascânio  modesto, agradece:

— Bondade sua.

—  Disse  para  mim  mesmo:  se  ele  permanecer  aqui,  nessa  terra decadente, sua flama se extinguirá, estiolada. Não posso permitir que isso aconteça,  vou  convidá-lo  a  vir  colaborar  conosco  onde  estivermos.  Mas, tendo nos decidido, felizmente, por Mangue Seco, creio que a prefeitura de um  município  industrial,  poderoso,  rico,  pode  ser  o  primeiro  passo  para  a brilhante carreira política de um jovem homem público.

Nos  eflúvios  do  conhaque  Ascânio  embarca  nas  palavras  inspiradoras, inicia a marcha. O Magnífico Doutor toma da garrafa, a hora não é a mais própria  mas  a  circunstância  exige.  Prossegue  abrindo  o  caminho, despertando  a  ambição.  Carreira  política  ou  empresarial,  pois,  se  após exercer  a  prefeitura  de  Agreste,  Ascânio  preferir  trocar  a  administração pública  pela  empresa  privada,  o  convite  que  não  chegou  a  ser  feito permanece  de  pé:  haverá  sempre  um  posto  de  comando  para  ele  na Brastânio.  Homens  inteligentes  e  trabalhadores  existem  muitos,  homens capazes de comandar, são poucos.

Parecendo-lhe chegada a hora, oferece:

—  Por  isso  mesmo,  quero  lhe  dizer  que  estou,  que  estamos  às  suas ordens. Se necessita de alguma coisa, é só dizer, não guarde reserva, não se sinta acanhado, somos amigos.

— Basta a confiança que deposita em mim. Espero poder honrá-la.

— E para a eleição? Para a campanha eleitoral? A Brastânio gostaria de concorrer para as despesas da campanha eleitoral.

— Agradeço mas não é preciso. — Finalmente, encontra alguma coisa de que  se  ufanar:  —  Não  haverá  campanha  eleitoral.  Serei  candidato  único, isso  é  coisa  acertada.  Meu  padrinho,  o  coronel  Artur  de  Figueiredo,  já decidiu  e  o  povo  todo  está  de  acordo.  Posso  lhe  dizer,  sem  vaidade:  serei eleito  unanimemente.  Não  preciso  de  ajuda,  muito  obrigado.  E  assim  é melhor,  ninguém  vai  poder  dizer  que  apóio  a  Brastânio  por  interesse pessoal.  Depois,  se  tudo  der  certo,  se  meu  sonho  se  realizar,  talvez  venha precisar de sua ajuda. Por ora, não.

Aquela conversa, a última, a mais longa e íntima, transpôs os limites da indústria e do município para entrar pela vida pessoal de Ascânio:

— Falou em sonho. Adoro sonhar, qual o seu sonho?

Pouco  habituado  à  bebida,  um  tanto  eufórico  devido  ao  conhaque  e  à estima e admiração demonstradas pelo Magnífico Doutor, Ascânio faz-lhe confidências,  cita  o  nome  de  Leonora,  exalta-lhe  a  beleza,  lastima-lhe  a fortuna,  obstáculo  antes  intransponível.  Agora,  quem  sabe,  prefeito  do município  industrial  e  próspero,  com  o  caminho  aberto  em  sua  frente, encontrará coragem para lhe falar.

—  Ascânio,  caríssimo,  além  de  tudo  você  é  um  homem  de  bem.  Vai assumir  um  compromisso  comigo:  de  volta  a  Agreste  seu  primeiro  gesto será pedir a mão dessa moça em casamento. Pedir a mão, já não se usa nos dias  de  hoje.  Simplesmente  comunique  a  ela  que  vocês  vão  se  casar.  Por que não no dia da posse? — Levanta o bojudo copo onde o conhaque brilha, ouro e brasa. — Bebo à felicidade dos noivos.

Ainda  bebem  à  felicidade  dos  noivos  quando  o  telefone  toca.  O  doutor atende:

— Está de pé, é claro. Daqui a cinco minutos, mando levá-lo aí.

Desliga, explica a Ascânio:

— É um jornalista nosso amigo, o mesmo que fez aquela entrevista com o  doutor  Lucena,  que  tanto  lhe  agradou.  Ele  gostaria  de  ouvir  você  sobre Agreste e as perspectivas que a cogitada instalação da Brastânio abre para a região. Se você não vê inconveniente, de nossa parte não temos nada a opor. Assim, você começa a se projetar.

— Inconveniente nenhum. Com prazer.

— Vou mandar lhe levar à redação do jornal. Quando voltar, me encontre na piscina. Almoçaremos juntos.

Está Ascânio na porta da suíte, saindo, quando o Magnífico lhe recorda:

— Não deixe de repetir aquela frase de ontem, uma beleza! “A Brastânio é a redenção de Agreste!” Deixou-me com inveja, mon vieux.

Na redação, o jornalista, o mesmo indivíduo zarolho que no primeiro dia queria obter informações a todo transe, ao ouvir a frase, pergunta:

— Foi Mirko quem lhe soprou essa manchete, não foi?

Ascânio não se ofende, até se sente orgulhoso:

— A frase é minha mas ele disse que gostaria de tê-la pensado.

— Não há quem possa com Mirko, é a velhacaria em pessoa. Outro dia me enrolou, a mim e aos colegas, escondeu a vinda do alemão, mas A Tarde foi  na  pista  e  deu  o  furo.  —  Suspende  os  ombros:  —  Também  de  que  ia adiantar se ele me dissesse? Falava com o homem aí — aponta a porta da sala encimada por uma placa: direção — e não saía nada. Quem pode, pode.

Tudo  aquilo  era  latim  para  Ascânio,  não  deu  trela.  Um  fotógrafo  bateu chapas enquanto conversavam. Respondeu a duas ou três perguntas — no meio de uma delas soltara a frase —, o repórter se deu por satisfeito:

— Já tenho o suficiente, o resto deixe por minha conta. Vou aproveitar o carro,  dar  uma  espiada  nas  fêmeas  na  piscina,  tomar  um  scotch  com  o salafrário do Mirko.

No carro, informa-se:

—  Me  diga  uma  coisa:  o  mulherio,  nessa  tal  praia  de  sua  terra,  vale  a pena? Dá muita paulista por lá? — Brilha o único olho são, cúpido: — As turistas  de  São  Paulo,  meu  chapa,  já  desembarcam  do  avião  abanando  o rabo.

Ascânio tem vontade de meter-lhe a mão na cara:

— Em todo lugar, que eu saiba, existem vagabundas e mulheres direitas. As paulistas que eu conheço são honestas e decentes.

A voz zangada, quase de briga, alarma o jornalista:

— Que é isso, bicho, não quis ofender sua parentela. Me refiro a umas quengas que aparecem dando sopa por aqui. Não me leve a mal.

Num  dos  grandes  carros  negros,  após  o  almoço,  o  Magnífico  Doutor  e Bety  o  acompanham  até  à  estação  rodoviária.  Ascânio  dormirá  em Esplanada,  em  casa  de  Canuto  Tavares  e,  se  a  marinete  de  Jairo  se comportar, no dia seguinte, antes da uma, verá Leonora e lhe dirá: eu te amo e  quero  me  casar  contigo.  Oferecendo-lhe  o  braço,  a  caminho  do  ônibus, Bety  se  aperta  contra  ele,  carinhosa.  Parece  ter  apreciado  a  noite  passada em sua companhia, se bem a ela tivessem cabido quase todas as iniciativas. Ao  contrário  do  que  pensa  Osnar,  não  é  preciso  dormir  com  nenhuma polaca para se saber o que é mulher.

Antes  do  abraço  de  despedida,  dr.  Mirko  Stefano,  diretor  de  relações públicas  da  Companhia  Brasileira  de  Titânio  S.  A.,  retira  do  bolso  um saquinho de veludo negro, onde está impresso em letras douradas o nome da Casa Moreira, joalheiros e antiquários de fama e preço:

—  A  Brastânio  pede  licença  para  oferecer  o  anel  de  compromisso  que amanhã você colocará no dedo de sua noiva, a quem espero ter o prazer de conhecer dentro de poucos dias quando voltar a Agreste.

No ônibus, Ascânio não resiste, desata o cordão, abre o saquinho, retira pequeno  estojo  que  contém  antigo  anel  de  ouro  com  roseta  de  diamantes, em  cuja  parte  interna  tinham  sido  gravadas  as  letras  L  e  A,  trabalho  fino, peça de gosto e de valor, digna de Leonora. Anel de compromisso.

 

DE COMO OS DIRETORES DA BRASTÂNIO RECORDAM UM PROVÉRBIO

 

NOS  ESCRITÓRIOS  DA  BRASTÂNIO,  NA  SALA  DO  DR.

ROSALVO LUCENA, o chefe da equipe enviada a Mangue Seco apresenta relatório  e  ameaça  demitir-se.  Conhecido  como  Aprígio,  o  Imperturbável, pela  calma  com  que  sempre  enfrentara  os  mais  árduos  problemas profissionais  e  os  ciúmes  violentos  da  esposa,  louvado  pela  lhaneza  do trato, já não é o mesmo homem, perdeu a famosa contenção, tremem-lhe as mãos e a voz ao descrever os fatos:

—  No  comando  da  horda  de  assassinos  vinha  uma  louca  furiosa, brandindo um bastão. Foi ela quem tomou conta das mulheres, na lancha. Juro,  doutor  Lucena,  que  pensei  que  iam  nos  matar,  me  preparei  para morrer. Entreguei a alma a Deus.

— E como era essa megera?

—  Até  que  não  era  feia  mas  corria,  gritando:  Fora!  Fora  com  os envenenadores! Ela, o padre e o barbudo. O padre é um rapazola, penso que ainda  não  diz  missa.  O  barbudo  me  lembrou  um  engenheiro  que  eu conheço, mas como ficou na praia, não pude tirar a limpo, com certeza não era quem eu pensei. O resto, uns esfarrapados, um bando de criminosos.

— Quantos? Muitos?

—  Quantos?  Não  sei.  Uns  trinta  ou  mais,  contando  com  os  meninos. Parecia gente da idade da pedra. Tivemos de ficar de pé, no passadiço; foi horrível. Só de me lembrar, fico outra vez doente.

Uma  das  secretárias,  à  beira  da  piscina,  gozando  oito  dias  de  licença-prêmio, refazendo-se do susto, confidencia ao Magnífico Doutor:

— Tinha um que até… O que segurou Mário José e lhe deu um tranco — referia-se a Budião — era um doce. Não adiantou nada rir para ele, queria era acabar com a gente. Nos matar. — Lembrando, estremece: — A mulher apontava os tubarões com o cajado. Fechei os olhos para não ver.

Apesar do traumatismo — jamais voltaria a ser o mesmo —, o chefe da equipe reconhece:

— Não queriam nos matar, no fim eu me dei conta. Só nos assustar. Mas deixaram  claro  que,  de  outra  vez,  não  vão  ficar  na  ameaça.  Em  minha opinião, doutor Lucena, não se pode construir seja o que for nesse lugar. A não ser que, antes, se mande a polícia… A polícia, não… Força do exército para  terminar  com  esses  bandidos,  com  todos  eles,  sem  deixar  nenhum. Ameaçaram nos atirar aos tubarões. Kátia desmaiou, ainda guarda o leito, diz que nunca mais irá ao banho de mar.

A  outra  secretária,  pobrezinha,  linda  e  vibrátil,  um  feixe  de  nervos,  na cama  um  torvelinho,  passou  três  noites  acordada:  se  adormecia,  voltava  a ver os tubarões saltando em torno à lancha. De tão impressionada, aderiu à religião dos Hare Krishna.

O chefe da equipe conclui:

— Se for para voltar a Mangue Seco, doutor Lucena, prefiro apresentar minha demissão agora mesmo.

Dr.  Rosalvo  Lucena  e  dr.  Mirko  Stefano  escutaram  de  ânimo  forte  a espantosa narrativa, as lamentações e os relatórios, não por acaso ocupam cargos de direção numa companhia da grandeza da Brastânio. Tais reações de desagrado não chegam a surpreendê-los, são as primeiras mas não serão as  últimas,  certamente.  Pedem  aos  participantes  da  espaventosa  peripécia que  falem  do  caso  o  menos  possível,  recomendam  silêncio,  impõem segredo. Ainda assim a notícia transpirou, repercutiu na imprensa.

Em A Tarde,  apresentada  sob  um  ângulo  simpático:  colérica  e  vigorosa reação popular contra a ameaça de poluição da praia de Mangue Seco que, pela  beleza  da  paisagem  e  amenidade  do  clima,  é  patrimônio  a  ser defendido e preservado a todo custo. Nota redigida pelo próprio Giovanni Guimarães.  Não  lhe  bastando  o  comentário,  enviou  um  telegrama  de felicitações  ao  poeta  De  Matos  Barbosa.  Num  outro  jornal,  os  fatos  eram apontados  como  prova  da  extensão  e  periculosidade  da  rede  subversiva instalada  no  país,  sob  comando  estrangeiro,  agindo  em  recantos  os  mais distantes, para impedir o progresso da pátria.

Virou  manchete  e  editorial  num  semanário  de  cavação,  dirigido  por conhecido picareta, o combativo Leonel Vieira. Referiu-se ele à importância da  instalação  da  indústria  de  dióxido  de  titânio  mas  acentuou-lhe  os inconvenientes,  o  alto  teor  de  poluição,  prometendo  voltar  ao  assunto  no próximo  número  com  novas  informações,  provindas  diretamente  de Agreste, para onde estava seguindo um repórter do vibrante hebdomadário.

Não  foi  necessário  enviar  repórter  aos  confins  do  sertão,  pois  o Magnífico  Doutor  forneceu  ao  caro  e  simpático  Leonel  Vieira  todas  as informações  necessárias  sobre  a  indústria  de  dióxido  de  titânio,  cheque, uísque  e  senhoritas.  Acalmou-lhe  inclusive  os  melindres  ideológicos  pois, como foi antes referido, para gasto e renda em certos círculos, o impávido Vieira  arrota  esquerdismo  bastante  radical.  Voltou  ao  assunto,  conforme prometera,  dando  magnífico  exemplo  de  honorabilidade  jornalística  aos seus  (poucos)  leitores.  De  posse  das  novas  informações  teve  a  coragem cívica  de  confessar  de  público  o  engano  cometido  e  repudiar  o  aleive levantado contra a Brastânio, cuja instalação no estado iria contribuir para o progresso,  a  independência  econômica  do  Brasil  e  para  a  formação  do proletariado baiano.

Os  drs.  Mirko  Stefano  e  Rosalvo  Lucena,  o  Magnífico  Doutor  e  o Managerial Doctor, estabelecem o balanço da situação. De São Paulo, em repetidas chamadas telefônicas, o diretor-presidente Ângelo Bardi informa sobre entraves surgidos em Brasília. As resistências provêm sobretudo das autoridades  baianas,  dispostas  a  ceder  prazerosamente  quando  se  fala  em Agreste  e  Mangue  Seco,  lonjuras  sem  ressonância  nem  campeões, intransigentes  quanto  a  Arembepe,  próxima,  visível,  evidente,  conflitual. Em  defesa  de  Agreste,  além  de  Giovanni  Guimarães,  levantam-se  apenas um  poeta  sem  maior  renome  e  meia  dúzia  de  pescadores.  Mas  nas trincheiras de Arembepe tomam posição de combate artistas e escritores de projeção nacional, turistas e hippies; e, pesando na balança das influências bem mais do que todo esse folclore, o prestígio das empresas proprietárias de vastos e valiosos loteamentos iniciados e à venda na extensa área: com a Brastânio a espalhar seus gases venenosos, os preços altíssimos dos terrenos descerão a zero.

Apesar  de  depositar  confiança  nos  efeitos  salutares  do  novo  subsídio posto  à  disposição  do  Velho  Parlamentar,  o  diretor-presidente  louva,  em telefonema urgente, a precaução tomada na última reunião, por proposta de Mirko. Não somente pelo desvio da atenção dos jornais e do público mas porque devem encarar a possibilidade de que não lhes reste finalmente outra opção além de Mangue Seco. Por isso mesmo recomenda o envio a Agreste de  um  advogado  capaz,  para  estudar  a  situação  das  terras  onde,  caso  não tenham mesmo jeito, erguerão as fábricas. Pelo visto, não se sabe a quem pertence o coqueiral, é tempo de tirar a limpo os detalhes desse assunto. Por via das dúvidas.

Dr. Mirko Stefano, familiar da vida baiana, lembra ao dr. Lucena o nome de  um  professor  da  faculdade  de  direito,  não  tanto  pela  cátedra  ou  pelo título  mas  pela  sagacidade  demonstrada  em  casos  igualmente  confusos  e difíceis, dr. Hélio Colombo. Catedrático, chefe de importante escritório de advocacia,  aceitará  deslocar-se  para  Agreste,  viagem  chata  e  cansativa? Rosalvo duvida, não vá ele enviar um ajudante qualquer. Mirko esclarece: por dinheiro, dr. Colombo vai até à puta que o pariu quanto mais a Agreste. Colocará um carro à sua disposição e, para dar à viagem certo encanto, uma secretária  para  acompanhá-lo  e  tomar  notas,  ou  seja,  tomar  na  bunda. Conversando  assim  informalmente,  os  dois  diretores  da  Brastânio permitem-se  certa  liberdade  de  linguagem.  O  Magnífico  Doutor  chega  ao extremo  de  deixar  de  lado  as  citações  em  várias  línguas  para  referir,  a propósito  dos  acontecimentos  de  Mangue  Seco  e  da  repercussão  na imprensa,  um  provérbio  nacional  (ou  português?),  a  seu  ver  de  perfeita aplicação:  enquanto  o  pau  canta  no  lombo  do  vizinho,  folgam  as  nossas costas.  Enquanto  se  ocupam  de  Mangue  Seco,  esquecem  a  existência  de Arembepe.

Numa  coisa  estão  de  acordo,  eles,  diretores,  e  o  apavorado  chefe  da equipe  —  caso  se  vejam  obrigados  a  implantar  a  indústria  em  Mangue Seco,  antes  de  tudo  será  necessário  limpar  a  área  da  imunda  ralé  que  a ocupa,  terminando  de  vez  com  aquele  covil  de  contrabandistas,  coito  de bandidos.  Uma  operação  pente-fino  da  qual  não  escape  nem  um  único marginal  ou  subversivo,  a  começar  pelo  tal  padreco:  a  Igreja  está  se transformando  num  viveiro  de  terroristas,  seu  Mirko!  Rosalvo  Lucena encerra o balanço:

— Sem esquecer os meninos. Aprígio me contou que os moleques eram os  piores,  assanhavam  os  tubarões.  Ademais,  estavam  nus,  cada  galalau enorme, com tudo à mostra. Lombrosianos, assim me disse Aprígio.

O Magnífico Doutor sorriu seu bom sorriso, amável e descontraído:

— Não se preocupe, meu caro Rosalvo. Se nos instalarmos em Mangue Seco, meninos e tubarões vão durar pouco, sumirão nos efluentes…

 

DE COMO ASCÂNIO TRINDADE,

PALMILHANDO VERSOS DO POETA

BARBOZINHA, EMBARCA NA ESTEIRA

FULVA DE UM COMETA, CAPÍTULO DE

UM ROMANTISMO MAIS QUE ATROZ

— SILENTE E LÍVIDO

 

A  LUA  VELEJA  DO  OUTRO  LADO  DO  MUNDO  OU

DESCANSA NO FUNDO DO MAR: no negrume da noite, os cômoros são brancos  vestidos  de  noiva  cravejados  de  estrelas  refletidas  do  céu  de Mangue  Seco;  assim  escrevera  Barbozinha  num  dos Poemas  de  Agreste, recordando o encontro com Tieta. Límpido manto de areia, teu vestido de núpcias, grinalda de estrelas, é desfolhada rosa, noiva dissoluta, abscôndita lua  negra  —  versos  antigos,  bons  de  recitativo  em  festas  de  outrora. Leonora os lera naqueles dias agoniados quando Ascânio ficara como doido e  o  sonho  ameaçara  ruína  e  término.  Para  ilustrar  o  poema  de  De  Matos Barbosa,  Calasans  Neto  fincara  uma  lua  negra  no  abismo  do  mar,  traçara nas dunas um caminho de estrelas para a bem-amada. Um sol azul, uma lua negra, dias e noites de Leonora.

No rio, ruído do motor de popa do barco de Pirica:

— É ele, mãezinha, o coração me diz. — Leonora levanta-se, precipita-se para a porta do Curral do Bode Inácio.

Chegara  na  véspera,  com  o  comandante  e  dona  Laura,  atendendo  ao recado  de  mãezinha:  venha  ajudar  na  arrumação.  Apesar  de  alérgica  ao cheiro  de  tinta  fresca,  Tieta,  de  tão  apressada,  mudara-se  com  as  portas verdes ainda recém-pintadas. Exibe com orgulho cada cômodo: um ovo, o meu  barraco,  mas  uma  graça,  não  é?  Sala,  dois  quartos,  banheiro; agasalhante, tem de um tudo, até geladeira movida a querosene. Tieta não fez  conta  de  dinheiro,  mandou  buscar  do  bom  e  do  melhor.  No  domingo, algumas pessoas amigas virão para o almoço e o banho de mar. Os ritos da morte, tão severos em Agreste, não permitem festa de inauguração: apenas uns  quantos  dias  decorreram  após  o  enterro  de  Zé  Esteves,  que  Deus  o tenha em sua guarda. Deus ou o diabo?

Tieta anda até a porta, abraça Nora pela cintura:

—  Aproveita  a  ocasião,  cabrita.  Eu  vou  bater  um  papo  com  o comandante e dona Laura. Se tu está apaixonada de verdade, como tu diz, segura teu bode pelos chifres, arreia as ancas; está chegando o dia da gente ir embora. Toma tento para não subir no mesmo combro que Pedro e Marta, é hora do casal estar lá em cima, dando a deles. Não perdem uma noite.

Abandona  Leonora  ali,  parada,  some  no  escuro  em  direção  à  Toca  da Sogra  onde  brilha  a  luz  de  acetileno  dos  lampiões  marítimos  do comandante. Apóia no bordão, não o larga desde a morte do velho. Ricardo partira para Agreste, deixando-a carente. As noites de sábado para domingo pertencem  a  Deus.  Depois  da  confissão,  à  tarde,  com  frei  Timóteo,  no Arraial do Saco, abstinência total, nem um beijo para remédio. Somente na volta, domingo, após a missa. Naquele sábado, porém, ele viajara antes da hora habitual, embarcando pela madrugada na canoa de Jonas. Deve chegar a Agreste a tempo de comparecer à missa comemorativa do aniversário de Peto,  leva  presentes  de  Tieta  e  Leonora,  além  de  se  ter  comprometido  a ajudar  padre  Mariano,  ela  não  sabe  exatamente  em  que  espécie  de cerimônia, não é entendida em coisas de religião.

A sociedade estabelecida entre Tieta e a Santa Madre Igreja para gerir o emprego do tempo de Cardo, bem comum, começa a afetá-la. No auge da paixão, desvairada e possessiva, ela o exige a cada instante, sabendo quanto é  breve  o  prazo  que  lhe  resta  junto  a  seu  menino.  Capricho  igual  a  esse, xodó  tão  forte,  jamais  sentiu  em  toda  a  vida,  rabicho  de  cabra  velha  por cabrito ainda cheirando a leite. Ah!, se a Senhora Sant’Ana aceitasse cedê-lo em regímen de dedicação integral, durante aqueles poucos dias, menos de um  mês,  em  troca  de  uma  benfeitoria  qualquer  na  matriz!  Na  família Esteves,  como  se  comprova,  mercadejar  com  o  Céu  torna-se  um  hábito. Sem  possuir  os  merecimentos  de  Perpétua,  Tieta  estaria  disposta  a  pagar caro o direito a essas últimas noites de sábado para domingo, a essas breves horas em que Ricardo cumpre obrigações de levita do Templo.

Afastam-se os passos de Tieta, aproximam-se os de Ascânio. Excitada e trêmula, Leonora aguarda — silente e lívida, tu me aguardavas, escrevera o vate Barbozinha no verso para Tieta, ah!, os poetas sabem do exposto e do oculto!  Se  Ascânio  a  aceitar  de  criada  ou  amásia,  ela  jamais  partirá  de Agreste,  mãezinha  retornará  sem  companhia.  Mesmo  sendo  puta  sabe cuidar de uma casa, é fanática por limpeza, cozinha razoavelmente, desde menina  lava  a  própria  roupa,  lavou  e  engomou  a  de  Cid  Raposeira, remendou-lhe calças e camisas. Rafa precisa descansar, o próprio Ascânio diz  que  a  velha  mãe-de-leite  está  caduca,  esquece  as  coisas,  cochila  o  dia inteiro. O vulto surge entre os coqueiros, na mão um tubo enorme:

— Nora!

— Ascânio, meu amor!

O abraço estreito, o beijo ardente, não mais roçar de lábios tímidos, rola no  chão  o  canudo.  Rolam  estrelas  no  céu,  as  estrelas  do  vate  Barbozinha iluminando o caminho para os cômoros. Leonora oferece o braço a Ascânio, aponta com os olhos a massa alvadia das dunas:

— Vamos?

— O tempo de guardar isso aí. Depois te mostro. — Pega o tubo no chão, entrega  a  Leonora  que  o  leva  para  a  sala.  Beijam-se  novamente,  antes  de sair andando entre as estrelas.

Na marinete, horas antes, Ascânio anunciara triunfante:

— Não vai tardar e essa trilha infame será uma das melhores da Bahia e do  Brasil.  Duas  pistas  largas  de  asfalto,  mão  única,  na  prática  uma  auto-estrada.

Impressionados, os passageiros pedem detalhes, ele os fornece, precisos. A cbep — a Companhia Baiana de Engenharia e Projetos, a que asfaltou o Caminho da Lama, sabem qual é, não? — está ultimando os estudos para a aprovação  final  pela  Brastânio.  Ascânio  regressa  da  capital  trazendo  o progresso na pasta negra de couro, moderna e cara, e no comprido e grosso canudo de metal. A pasta, presente do dr. Rosalvo Lucena, depositada com um  cartão  gentil  na  portaria  do  hotel,  guarda  os  materiais  enviados  pelo Magnífico  Doutor,  documentação  exaustiva.  No  tubo,  o  desenho  do decorador  Rufo,  aquele  monumento!  A  voz  de  Ascânio  adquiriu  vigor  e clareza,  sílabas  bem  pronunciadas,  palavras  escolhidas  e  corretas.  Todos sentem a modificação ocorrida: o esforçado jovem secretário da prefeitura, de pequenos empreendimentos e sonhos irrealizáveis, transformou-se, é um executivo realista e dinâmico. Na capital, tratando com homens de grande capacidade e grande coração, amadurecera.

Quem sabe, por não lhe agradar a notícia sobre a próxima pavimentação da estrada, a marinete de Jairo, apelidada por alguns maldizentes de Mula do  Lamaçal,  entrou  em  pane,  uma  daquelas.  Quando  por  fim  chegaram  a Agreste, caía o crepúsculo, hora romântica. Na porta da casa de Perpétua o seminarista  Ricardo,  de  batina,  relógio  de  pulso,  no  dedo  anel  de  jade, risonho,  informou  estar  a  prima  Leonora  em  Mangue  Seco.  Sem  sequer dizer até logo, Ascânio partiu à procura de condução.

Andam  em  silêncio  para  os  cômoros,  de  mãos  dadas,  rindo  um  para  o outro. Perscrutando-lhe a face envolta em sombra, Ascânio tenta compará-la  com  Pat,  Nilsa,  Bety.  Impossível!  Não  apenas  por  ser  Leonora infinitamente  mais  bela,  sobretudo  porém  pela  imensa  distância  moral  a separá-la  daquelas  piranhas.  Piranhas,  assim  o  jornalista  Ismael  Julião  se referira ao mulherio reunido na beira da piscina; nem parece ser noivo de uma delas. Tipo repugnante, cabe razão ao dr. Lucena.

A face de Leonora reflete pureza, fidalguia, sentimentos nobres. Percebe-se  de  imediato  a  família  de  bons  princípios,  a  educação  primorosa.  As outras,  coitadas,  o  que  podem  ser  senão…  piranhas,  para  não  aplicar  a palavra  torpe  e  exata.  Em  nenhum  momento,  naqueles  dias  e  noites  tão movimentados, Ascânio considerou estar traindo Leonora ao ir para a cama com  Pat,  Nilsa  e  Bety.  Em  Agreste,  ao  menos  duas  vezes  por  semana, comparece  à  pensão  de  Zuleika  Cinderela  para  descarregar  o  corpo  numa quenga qualquer. Não se trai a amada, aquela que se escolheu para esposa, deitando-se  com  mulher-dama.  Mulher-dama,  piranha  ou  puta,  sinônimos. Amor  e  cama  são  coisas  diferentes,  uma  não  tem  o  que  ver  com  a  outra, assim  como  Leonora  nada  tem  em  comum  com  aquelas  desvairadas  da Bahia, as três suas conhecidas e as demais, entre as quais Astrud. Astrud, sim, igual a Pat, Nilsa e Bety; pior ainda, por hipócrita. Agora, já nenhuma Astrud pode enganá-lo. Ascânio é outro, aprendeu a distinguir.

Sempre de mãos dadas e a sorrir, iniciam a subida do cômoro mais alto, os  pés  enterram-se  na  areia.  Leonora  tropeça  numa  palma  de  coqueiro, vacila,  tomba,  tenta  reerguer-se,  Ascânio  a  levanta  nos  braços,  leve  corpo alado, sílfide — os poetas acertam sempre, não erram nunca. Nos braços a conduz. Leonora encosta-se em seu peito, rosto contra rosto, as respirações se cruzam e se confundem.

Ao  depositá-la  de  pé,  no  alto,  beijam-se  diante  do  abismo  tenebroso  e deslumbrante. Ali, em noite de lua cheia, ela roçara os lábios em seu rosto, quando Ascânio contara da traição de Astrud. Na noite sem lua a paisagem é ainda mais densa de mistério, imensa e obscura. Quando se desprendem do beijo, ela recorda, voz de cristal:

— Do lado de lá fica a costa da África. Não me esqueci. Só que a lua que encomendei para hoje não chegou, são Jorge não é meu chapa.

Sentam-se  diante  do  mar  em  fúria  querendo  romper  e  penetrar  a  terra. Tão  grande  emoção,  pequeno  riso,  medroso.  Feliz,  Ascânio  emudece;  no entanto, pensara as frases, escolhera cada palavra. Leonora pergunta:

— Correu tudo bem?

— Tudo. Muito bem. Depois te conto, tintim por tintim. — Decide-se: — Agora quero te falar de outra coisa, de nós.

Leonora o interrompe, de repente aflita, o olhar na distância do oceano, infinitamente triste, roto o cristal da voz:

— Ascânio, tem uma coisa que eu quero te dizer, tenho de te dizer.

Ele  tapa-lhe  a  boca  com  a  mão,  rápido.  Tudo  menos  isso.  Sabe  o  que Leonora  deseja  contar,  não  pode  permitir  que  ela  própria  confesse  o acontecido.  Não  quer  ouvir  de  sua  boca  a  narrativa,  seria  o  pior  dos sofrimentos. Se é necessário reabrir e revolver a chaga apenas fechada, deve caber a ele o sacrifício:

— Não diga nada, eu já sei de tudo.

— Sabe? Quem lhe contou?

— Dona Carmosina. Dona Antonieta disse a ela para me pôr a par. Para ver se eu desistia.

— Contou tudo? — Saltam as primeiras lágrimas.

—  Tudo.  Como  o  canalha  de  teu  noivo  te  enganou,  abusou  de  tua inocência. Lembras da viagem que fiz para Rocinha? Foi naquela ocasião. Mas  o  plano  não  surtiu  efeito.  Para  mim  o  que  aconteceu  não  tem importância. Eu te considero tão pura quanto a Virgem Maria.

As lágrimas escorrem pela face de Leonora, pranto silencioso. Ascânio as enxuga com beijos, exige:

—  Só  te  peço  uma  coisa:  nunca  mais  falaremos  sobre  isso,  nem  uma palavra. Está bem?

Afirma que sim com a cabeça. Ia lhe dizer outra coisa, contar a verdade, mas agora, diante do que acaba de ouvir, cadê coragem para falar? Irrompe o soluço. Ascânio o apaga com um beijo.

Um  som  distante,  de  onde  vem?  Do  cômoro  vizinho,  entrevisto  na sombra?  Mal  se  enxerga,  mas  se  ouve  cada  vez  mais  distintamente  doce gemer e pedaços de frases partindo-se no vento: ai, meu Pedro, meu amor… Ascânio perscruta a noite, Leonora esboça um sorriso, usa o pretexto para romper o confuso círculo de enganos:

— É o engenheiro com a mulher. Mãezinha me contou: todas as noites.

— Vale a pena ser casado… — inveja Ascânio.

—  Ascânio,  aconteça  o  que  acontecer,  não  pense  nunca  que  eu  quis  te enganar. Jamais tive outro amor em minha vida. Antes de te conhecer não sabia o que era amar.

Quando  ele,  grato,  se  curva  para  beijá-la,  Leonora  o  aconchega  nos braços e, num gesto inesperado, o prende com as pernas, fazendo-o deitar-se  sobre  seu  corpo.  Pega  teu  bode  pelos  chifres,  arreia  os  quartos, aconselhara  mãezinha.  Ascânio  ainda  tenta  desprender-se,  teme  perder  a cabeça e abusar de tanta inocência e confiança, fazendo por amor o que o canalha fizera por ignóbil cálculo. Mas ela o mantém seguro, corpo contra corpo,  ele  sente  os  seios,  as  coxas,  o  ventre,  custa-lhe  conter-se.  Leonora murmura:

— Me perdoa não ser como pensaste. Vem, sou tua. Ou não me queres? — Escorrem novamente as lágrimas.

— Ai, se te quero!

Intensificam-se  os  suspiros  no  cômoro  vizinho.  A  ventania,  cúmplice, levanta a barra do vestido de Leonora, ela se abre. Diante da costa da África Ascânio a teve e, no lugar do hímen perdido, tocou a fulva esteira de um cometa. Pela primeira vez na vida Leonora se entregou por puro amor, sem mescla de qualquer outro sentimento, bom ou ruim. Chora e ri. Foi cabrita desmamada,  chiva  batida  pela  vida.  Naquele  fim  de  mundo,  em  frente  à costa da África, faz-se mulher, completa e feliz como quem mais o seja ou tenha sido. Possui um sol azul e uma lua negra.

Misturam-se os ais de amor, evolando-se dos cômoros. Manto nupcial de branca areia, grinalda de estrelas, noiva dissoluta, rosa desfolhada. Faltam as  forças  a  Leonora.  No  horizonte  nasce  o  sol  azul,  no  abismo  do  mar desaparece a lua negra, as lágrimas se apagam, acende-se o riso. Ai, amor, agora, sim, posso morrer.


ONDE O AUTOR SE DESMANDA EM

INESPERADA LOUVAÇÃO — HÁ DE TER SUAS RAZÕES PARA FAZÊ-LA,

COM CERTEZA

 

MUITO  SE  TEM  FALADO  ACERCA  DE  PATRIOTISMO  E  DE

PATRIOTAS NESTE folhetim. No particular, torna-se indispensável reparar grave injustiça e devo corrigi-la com urgência antes de introduzir os leitores na animada (e única) pensão de mulheres da vida situada em Agreste, cuja direção  e  propriedade  Zuleika  Cinderela  assegura  com  delicadeza  e eficiência.

Louvou-se  com  justiça  o  desprendimento  do  comandante  Dário  de Queluz, abandonando gloriosa carreira nos buques de guerra da armada por amor  às  belezas,  ao  clima  e  à  tranqüilidade  de  Agreste.  Cantaram-se  loas aos  poemas  dedicados  pelo  aplaudido  vate  Gregório  Eustáquio  de  Matos Barbosa  ao  torrão  natal,  em  cuja  paisagem  se  inspirou;  noticiou-se  a importância para a cidade de seu retorno, abalado pela doença, portador de inestimável  patrimônio:  o  sucesso,  a  fama,  a  recordação  de  amizades ilustres,  os  exemplares  dos  livros  publicados.  Traçaram-se  amplas considerações em torno do apego de Ascânio Trindade ao município pobre e  atrasado  que  ele  deseja  rico  e  progressista;  morto  o  pai,  poderia  ter retornado à faculdade e, após a formatura, desenvolver-se pelo sul — não lhe faltam qualidades, reconhecidas inclusive pelos diretores da Brastânio. Foram lembrados nomes do passado, feitos e merecimentos.

Não  se  falou  no  entanto  na  dedicação,  no  devotamento  incondicional  a Santana  do  Agreste  de  Zuleika  Rosa  do  Carmo,  a  Cinderela,  à  qual  tanto devem  a  cidade  e  o  município.  Não  somente  seu  nome  deixou  de  figurar entre  os  dos  patriotas  comprovados,  como  sua  presença  nas  inumeráveis páginas  deste  folhetim  é  raridade,  quase  sempre  citação  casual.  Uma  vez, foi vista na igreja, rodeada de raparigas, na noite de Ano-Novo; no bar, os quatro  amigos  beberam  à  sua  saúde,  não  o  fazendo  Astério  por  ausente  e bem casado. Foi tudo. Injustiça das maiores, busco compensá-la.

Não houvesse ela permanecido em Agreste, desprezando ofertas diversas e vantajosas, não uma ou duas, muitas, o que seria da alegria desse perdido burgo?  Que  restaria  aos  jovens  (e  aos  menos  jovens)  além  das  cabras? Algumas catraias asquerosas mendigando no beco da Amargura, no Buraco Fundo, nos cantos perdidos.

Citei a pensão de Zuleika na relação dos centros culturais de Agreste. Por tê-lo feito, mereci áspera crítica de Fúlvio d’Alambert, rigoroso na literatura e na moralidade. Mas pergunto: onde tomam contato com a civilização dos grandes centros e se educam os tabaréus vindos das plantações e sítios de Rocinha,  aos  sábados,  para  a  feira?  Onde  encontrar,  em  permanência, perfume  e  graça,  música  e  baile,  namoro  e  galanteio,  tertúlia,  canto, recitativo,  um  tango  no  rigor  dos  floreados,  além  da  teoria  e  prática  da sexualidade, ciência tão em voga nos tempos atuais?

Bem  mais  tristes  e  solitários  seriam  os  dias  e  as  noites  de  Agreste, sobretudo  as  noites,  se  Zuleika,  tentada  pela  avidez  de  dinheiro,  seduzida pelo fausto, houvesse partido em busca de fortuna e renome nacional, para o que contava com os atributos necessários, físicos e morais. O cotidiano de Agreste  não  se  caracterizaria  pela  boa  convivência,  a  discórdia  não  teria esperado  pela  Brastânio  para  estabelecer  seu  reino.  Zuleika  Cinderela distribui  aprazimento  e  cordialidade  entre  o  povo,  sendo  inclusive responsável  pela  harmonia  de  vários  casais  —  não  fossem  as  raparigas  a oficiar  na  pensão,  muitos  maridos  teriam  desertado  do  lar  em  busca  de plagas mais evoluídas.

Desde cedo, Zuleika recusou convites. De donas de pensão de Esplanada, Mata de São João, Caldas do Cipó, Dias d’Ávila, Feira de Santana, Jequié, Itabuna, Aracaju e Salvador, todas oferecendo boas condições pois ela era uma  tentação  de  garota,  um  azougue.  Apelidaram-na  Cinderela  por  ter chegado da cozinha da Fazenda Tapitanga, onde o coronel Artur exercera o direito de pernada antes dela completar catorze anos. Quando mulher-feita, estabelecida com a pensão, não lhe faltaram tampouco lucrativas propostas para  transferir  a  centros  mais  populosos  e  adiantados  sua  capacidade  de empresária e administradora: poderia enriquecer.

Igual  ao  comandante,  a  Barbozinha,  a  Ascânio,  revelou-se  irredutível patriota.  Jamais  admitiu  a  idéia  de  deixar  Agreste,  sabendo-se  não  apenas querida mas indispensável. Não lhe cabia quase sempre a delicada tarefa de iniciar os meninos de boa família? Pais conscienciosos, atentos à educação dos filhos varões, depositavam nas mãos de Zuleika Cinderela o futuro dos herdeiros, colocando-os aos seus cuidados, por vias travessas de parentes e amigos,  suplicando-lhe  ocupar-se  deles,  fazendo-os  homens  íntegros  e inteiros. Por bondade e apetite, iniciava também alguns moleques, de graça. Pequena de estatura, grande de alma.

Quando, aos onze anos de idade, levado por um primo, Osnar a procurou, ela  cumprira  vinte  e  já  conquistara  fama  de  especialista  na  matéria.  Hoje, tendo atravessado com garbo a casa dos cinqüenta, se contasse os cabaços que desfolhou no curso da existência, proclamaria um recorde. Não ostenta mais  o  viço  de  mocinha,  a  turbulência  juvenil;  fez-se  pausada,  mas  a desenvoltura  é  a  mesma,  maior  a  gentileza  e  conserva  aquele  primor  de corpo  bem-feito,  a  sensualidade  irresistível,  as  marcas  da  bexiga esvanecendo-se no rosto sempre em festa.

Houvesse  justiça  no  mundo,  não  estivessem  os  cidadãos  de  Agreste amarrados  à  hipocrisia  dos  preconceitos,  Zuleika  e  seu  modelar estabelecimento  teriam  sido  há  muito  proclamados  de  utilidade  pública. Mas  a  vida  é  um  repositório  de  injustiças  —  repita-se  aqui  esta  verdade, juntando  mais  um  lugar  comum  aos  tantos  outros  que  se  acumulam  nas deslustradas páginas deste folhetim.

 

DOS ESPONSAIS DE PETO

 

NUNCA  O  TINHAM  VISTO  ASSIM  TÃO  LIMPO,  SÉRIO  E

ELEGANTE MAS, por estranho que pareça, ninguém tirou pilhéria nem o levou na gozação, a não ser seu Manuel:

— Espera lá, Peto! Vais fazer primeira comunhão? Já passaste da idade. Ou vais casar?

Osnar interrompeu o português:

— Não sabes, almirante, que hoje é o aniversário do sargento? Oferece-lhe uma Coca-Cola, pelo menos.

—  Aniversário?  Pois  toque  lá,  meus  parabéns.  E  ordene  a  bebida  que quiser.

Realmente,  estava  irreconhecível  o  desleixado  Peto.  O  cabelo  por  uma vez assentado à força de brilhantina; gastara uma latinha inteira, o singular odor  supera  o  cheiro  dos  cigarros  e  charutos.  Relógio  no  pulso,  pálida lembrança  da  tia  que  te  estima  Antonieta,  camisa  nova  e  novidadeira: estampados na fazenda, em vermelho e azul, lêem-se os nomes das capitais e  das  cidades  mais  importantes  do  mundo,  com  os  votos  e  um  beijo  da prima  Leonora  —  presentes  trazidos  pelo  irmão,  entregues  na  hora  do almoço  comemorativo  —,  sapatos  lustrados  e  calças  compridas,  as primeiras; finalmente a mãe se convencera. Mesmo ao torcer por tio Astério na partida amistosa contra Seixas, Peto o faz com certa contenção de quem já não é criança irrefletida.

Quando  o  sino  da  matriz  toca  as  nove  badaladas  fatais  e  as  luzes  se apagam, enquanto seu Manuel trata de acender os lampiões, Osnar faz um sinal e Peto sai discretamente, vai esperar na praça. Se alguém reparou, fez que  não  viu,  a  conversa  prossegue  animada;  caso  tio  Astério  o  procure, Aminthas dirá que ele já foi para casa.

Alcançando-o na praça, Osnar busca encorajá-lo:

— Não tenha medo, sargento.

— Quem falou em medo? Estou na minha.

No  escuro,  Osnar  sorri.  Todos  repetem  o  mesmo,  ele  também  garantira estar tranqüilo quando acompanhara o primo Epaminondas, que Deus haja. Dentro do peito, o coração em descompasso.

Antes  de  penetrar  no  sendeiro,  avistam  o  pessoal  saindo  do  Cine  Tupy, único  lugar  iluminado  da  cidade  além  das  nove  e  por  pouco  mais:  possui motor próprio.

— Hoje o padre foi ao cinema — diz Osnar, enxergando uma batina.

— É o padre não. É Ricardo. Foi com mamãe. O filme trata de negócio de religião. Deve ser ruim pra burro.

Para não despregar de Osnar, Peto faltara a uma sessão de cinema pela primeira  vez  em  três  anos.  A  confiar  nos  elogios  feitos  durante  o  almoço pelo padre Mariano, um careta, a película deve ser de amargar; filme, ao ver de Peto, se não tem tiro e sacanagem, não presta. De qualquer maneira vai assisti-lo amanhã, na matinê.

Marcham em direção oposta à entrada da cidade, encaminhando-se para as  bandas  da  Jaqueira,  onde,  entre  árvores  em  centro  de  terreno,  discreta, localiza-se a pensão de Zuleika Cinderela.

Na rotina da pensão, sábado é um dia especial, o de maior movimento. Pela  tarde,  até  o  começo  da  noite,  freqüentam-na  os  feirantes.  Entram  na sala, sentam-se para esperar ou escolher mulher, pedem uma cerveja ou um conhaque,  contam  e  recontam  o  dinheiro,  por  vezes  níqueis  amarrados  na ponta  de  um  lenço.  Alguns  são  fregueses  certos  dessa  ou  daquela,  outros preferem variar. A clientela rural dura até às sete, nunca vai além das sete e meia. A partir das nove, nove e meia, após o cinema, começam a chegar os moços da cidade. Sábado é dia festivo, noite de dormir tarde, de vitrola e dança, de farto consumo de bebida. Entre as sete e meia e as nove e meia há um  tempo  quase  morto;  as  raparigas  jantam,  descansam,  algumas  vão  ao cinema.

A sala está praticamente vazia quando Osnar e Peto aparecem na porta. Numa  das  mesas,  duas  mulheres  conversam;  noutra,  Leléu  cochicha  com uma  falsa  loira  por  quem  anda  de  rabicho.  Uma  jovenzinha  vai  saindo, cruza com eles na entrada:

— Boa noite, seu Osnar. Tu é Peto, não é? Já ouvi falar.

—  Onde  vai,  Maria  Imaculada?  —  A  pergunta  inclui  surpresa  e reprovação.

— Vou ali, já volto, seu Osnar. Conte comigo.

Na  sala,  Osnar  dirige-se  a  Neco  Suruba,  garçom  imemorial,  entrou  no emprego molecote, está de cabelos brancos.

— Cadê Zu?

Uma das mulheres adianta a resposta:

— Dona Zuleika está tomando banho, não vai tardar.

Tanto ela quanto a colega sorriem para Peto e o examinam. O cheiro de brilhantina  faz-se  sentir,  familiar;  os  feirantes  usam  da  mesma  marca, vendida em latinhas pequenas. Barata e forte.

— Recebeu a encomenda? — Osnar volta a dirigir-se a Neco.

— Está na geladeira. — Além do bar, somente a residência de Modesto Pires e a pensão de mulheres da vida possuem geladeiras (a querosene) na cidade.

Apenas  sentam-se  na  mesa  onde  estão  as  duas  mulheres,  Zuleika Cinderela  entra  na  sala  e  com  ela  um  aroma  bom  de  sabonete  e  água-de-colônia a suavizar o cheiro poderoso da brilhantina. Os sapatos de salto alto aumentam-lhe a estatura, cabelos escorridos de índia, corpo bem torneado, convidativo; anel e pulseira de fantasia, um vestido azul-hortênsia, solto e decotado, com bolsos brancos; toda ela é limpeza e dengo. Vem direto para Peto, seu sorriso é um dom do céu que ela distribui:

—  Boa  noite,  Peto,  seja  bem-vindo.  Quer  tomar  alguma  coisa?  Meus parabéns pelo aniversário. Tenho um presente guardado para você. — Pisca o olho.

Como Peto recusa a oferta de bebida, ela lhe estende a mão e o convida com um leve gesto de cabeça. Osnar e as duas mulheres seguem a cena, a loira  de  Leléu  voltou-se  para  ver.  Peto  levanta-se,  sente  a  curiosidade  a rodeá-lo. Osnar pede cerveja.

Fechada  a  porta  do  quarto,  Zuleika  toma  do  lampião  pendurado  na parede,  coloca-o  sobre  a  mesinha-de-cabeceira,  junto  à  cama,  assim  ela pode  enxergar  melhor.  Peto  está  de  pé,  os  olhos  baixos.  São  os  dois  da mesma altura, ou quase.

—  Tu  é  bonito  como  o  quê!  Já  te  vi  na  rua,  muitas  vezes.  Sempre pensava: quando é que ele vem me ver? — Doce e terna: — Pedi a Osnar: traga ele aqui para festejar o aniversário.

Desabotoa a camisa nova do menino:

— Quanto nome de cidade. Paris, Roma. O papa vive aqui. Ganhou de presente?

Peto confirma com a cabeça, quase diz: de minha prima, mas se contém a tempo. Zuleika enfia a mão por baixo da camisa aberta, acaricia o peito e as costelas magras, aproxima-se mais e beija Peto atrás da orelha antes de lhe tomar a boca. Quando o solta, Peto arranca os sapatos, Cinderela retira-lhe a camisa,  ajuda-o  a  arriar  as  calças  compridas.  Peto  as  segura  para  que  não caiam  no  chão  de  tijolos  e  se  sujem:  calças  compridas,  as  primeiras. Sacudindo os pés, Zuleika livra-se dos sapatos, encosta-se em Peto, desce a mão pelo corpo do menino, abre-lhe a cueca, toca-lhe os bagos, brinca com eles:

— Rola mais linda. — Na mão a toma e afaga, devagar, oferecendo ao mesmo tempo a boca para o beijo.

Afasta-se, volta-se de costas:

— Puxe o zíper de meu vestido, amorzinho.

O zíper descendo, o corpo nu surgindo diante dos olhos de Peto. Com um movimento de ombros, Zuleika se desprende do vestido, o menino pode vê-la toda, como é bonita!

— Tu me acha bonita?

— Demais.

— Está com vontade?

— Nem pergunte.

— Vem.

Sobe para a cama, faz lugar para Peto. Estão deitados de lado, olhando-se. Ele estende a mão, meio sem jeito, toca-lhe o seio. Menor que o da tia, maior que o de Leonora, diferente dos dois, redondo, parece uma broa saída do  forno.  Zuleika  suspira  ao  toque:  cada  gesto  tímido,  cada  avanço,  é  um prazer divino.

— Me diga: é mesmo a primeira vez?

— Com mulher, é, sim.

— Andou botando em algum menino?

— Só na cabra.

— Em Negra Flor, não foi?

— Foi nela, sim.

Bicha safada, ordinária. Peto é o terceiro, entre recentes, a lhe contar da cabra. Mais uma vez Negra a precedera.

— Com mulher é diferente, tu vai ver.

Muda de posição, agora de barriga para cima, abre as pernas, os olhos de Peto pousam-se na senda de pêlos negros. A mão de Zuleika Cinderela vai buscá-lo.

— Vem, meu macho, traz essa rola gostosa para comer sua mulherzinha.

Beija-o  ternamente,  acaricia-o  de  manso,  faz  com  que  ele  a  monte, suspende o ventre para facilitar o abraço, mete a língua dentro da orelha de Peto e murmura:

— Que gostoso! Sou capaz de me enrabixar contigo.

Cruza as pernas sobre as costas do menino:

— Mete, enfia tudo.

Mantendo-o preso entre as coxas, beija-o no rosto e na boca, remexe as ancas,  oferece-lhe  o  seio;  xoxota  de  chupeta,  especial  para  rola  em crescimento, morde e afaga. Precisa conseguir que ele aprenda e goste, sinta quanto é bom, se faça macho inteiro e íntegro, para isso o confiaram a ela. Ao  mesmo  tempo  Zuleika,  a  velha  Cinderela,  se  embriaga  de  prazer, saboreia  e  degusta  o  cabaço  do  menino.  Não  pode  haver  na  vida  ou  na eternidade prazer que a esse se compare.

— Goze comigo que estou gozando.

A  vitória  obtida  cada  vez,  o  debutante  acabando  junto  com  ela,  no mesmo instante, no mesmo grito, renascendo na mesma hora da morte.

Quando  Peto,  orgulhoso  e  feliz,  sai  do  quarto  e  entra  na  sala,  estrugem aplausos, frenéticos. Casa cheia, ocupadas todas as mesas, presente a malta do  bar,  seu  Barbozinha,  o  árabe  Chalita  com  uma  meninota  sobre  os joelhos,  o  moleque  Sabino,  sócio  na  Negra  Flor,  a  quem  Zuleika,  uma semana atrás, descabaçara por prazer, sem que ninguém pagasse. Por Peto, quem paga é Osnar, regiamente. Entre os demais reuniram dinheiro para a festa.

As mulheres vêm uma a uma e o beijam na boca. A falsa loira o chama de  pitéu,  outra  de  doce-de-coco,  a  novinha,  que  saíra  e  voltara,  o  trata  de cunhado, cada qual mais louca e linda. Peto senta-se ao lado de Aminthas, recende a brilhantina e a fêmea.

Osnar  labuta  com  a  rolha  da  garrafa  de  champanha  —  champanha nacional,  é  evidente,  pois  estamos  na  pensão  de  Zuleika  Cinderela,  em Agreste,  e  não  no  Refúgio  dos  Lordes,  de  madame  Antoinette,  em  São Paulo.  O  poeta  De  Matos  Barbosa  estufa  o  peito,  pigarreia  para  limpar  a voz,  retira  do  bolso  uma  folha  de  papel  e,  em  meio  ao  silêncio  mais absoluto  e  respeitoso,  declama  o  “Soneto  do  himeneu”,  composto  para  a ocasião, uma beleza! Neco Suruba traz o bolo de aniversário e casamento.

Zuleika  Cinderela,  ainda  encharcada  de  prazer,  exige  uma  cópia  do soneto,  manda  que  coloquem  um  tango  na  vitrola  e  volteando  no  vestido azul sai a dançar com Barbozinha, rostos colados, as coxas entrelaçando-se naqueles  passos  floreados  e  difíceis.  Peto,  apaixonado,  acompanha  os volteios da dança, morto de ciúmes.

 

DE COMO O SEMINARISTA RICARDO,

PONDO À PROVA (INTENSAMENTE) SUA VOCAÇÃO, COMETE UMA IMPRUDÊNCIA

 

AO RETIRAR A ALVA E A ESTOLA, NO DOMINGO, APÓS A

MISSA,  padre  Mariano  observa  Ricardo  movimentando-se  na  sacristia, transmitindo  ordens  a  Vavá  Muriçoca,  opinando  sobre  o  inventário encomendado pela arquidiocese:

— Você hoje não comungou, Ricardo. Por quê?

—  Ontem  à  noite  eu  pequei,  padre,  e  não  tive  tempo  de  me  confessar. Discuti com seu Modesto Pires, fiquei com raiva, desfeiteei ele…

—  Desfeiteou  seu  Modesto  Pires?  Você?  —  boquiaberto,  o  reverendo balança a cabeça, incrédulo.

O seu protegido transformou-se durante as férias em Mangue Seco. Ao chegar dos exames, ainda era um meninão, de físico avantajado, risonho e afável,  preocupado  apenas  com  a  pesca  e  a  bola  de  futebol,  quando  não estava  em  casa  fazendo  banca  ou  na  matriz,  ajudando.  De  repente,  virara um  rapagão,  sempre  risonho,  afável,  porém  com  outros  modos  e  outro  ar, interessando-se por assuntos sérios, vibrando indignado contra a instalação da fábrica de dióxido de titânio, atrevendo-se a discutir com Modesto Pires e a criticá-lo. Que bicho o teria mordido?

— Disse o que pensava dessa fábrica e dos que são a favor dela. Cometi o pecado da ira, padre.

Ao  responder,  comete  o  pecado  da  mentira.  Trocara  realmente  umas palavras  com  Modesto  Pires  mas  sem  chegar  ao  insulto.  Ao  desrespeito, certamente:  menos  pela  agressiva  conversa  na  rua  do  que  pela  discreta atividade  no  cinema;  ao  lembrar-se,  sente  um  arrepio  de  prazer. Aconteceram pecados, sim, a impedir a comunhão, porém à tarde e à noite, os da carne; na torre da igreja, no escuro do cinema, nas ribanceiras do rio. O  padre  sente  a  transformação  ocorrida  mas  não  sabe  quanto  mudou  o compasso  da  vida  de  seu  pupilo.  Envolvido  num  turbilhão  de acontecimentos, Ricardo põe à prova sua vocação, atravessa um caminho de luz e trevas. Ah!, padre, não queira saber que bicho o mordeu!

—  Tem  se  confessado  com  frei  Timóteo?  Ele  continua  seu  diretor espiritual?

— Sim, padre. Está passando o verão no arraial.

— E como vai esse santo varão? Sempre delicado de saúde?

— Diz que na praia tem melhorado.

— Deus o conserve. É um luminar da Igreja.

Padre Mariano repete o que ouve dizer em Aracaju e em Salvador. Todos louvam  as  virtudes  e  o  saber  do  frade,  mesmo  quando  discordam  de  suas teses. Ricardo aprova o elogio com entusiasmo, por sabê-lo merecido. Frei Timóteo lhe revelou a existência de realidades e problemas sobre os quais padre  Mariano  nunca  lhe  falara,  certamente  por  jamais  ter  refletido  sobre eles.  Deu-lhe  nova  compreensão  dos  deveres  do  sacerdócio,  cujos  limites não se restringem às obrigações do culto, cumpridas com rigor pelo pároco de Agreste. Aproximara-o de Deus.

No seminário Ricardo concebera um Deus terrível e abstrato, desligado da  vida  e  dos  homens,  a  quem  se  é  obrigado  a  servir  para  não  sofrer  as penas do inferno durante a eternidade. O Deus de frei Timóteo participa da vida,  compreende  os  problemas  dos  homens,  ente  familiar  e  concreto, amorável.  As  palavras  das  orações,  repetidas  no  seminário,  soavam  ocas; agora, ele aprendeu sua significação real, com o franciscano. Amantíssimo coração, por exemplo: Deus é amor e paz, disse-lhe o velho monge. Quando Ricardo se julgara indigno de continuar aspirando ao sacerdócio por haver pecado, o frade aconselhara:

— Você ainda tem tempo de sobra para provar sua vocação, antes de se decidir. Se o mundo se impuser, escolha outro ofício, sirva a Deus como um simples cristão, nem por não usar batina e não dizer missa, será menor seu merecimento. Caso sua vocação permaneça viva e você a sinta como uma exigência  interior,  então  prossiga  de  batina,  cumpra  seu  destino  e  a  lei  de Deus.  Mas  nunca  tenha  medo,  não  fuja,  não  se  esconda  nem  se  negue. Amantíssimo é o coração de Deus.

Ricardo falara a frei Timóteo do engenheiro Pedro, materialista e ateu, a dissertar  sobre  as  injustiças  sociais,  os  crimes  da  burguesia  e  do capitalismo, a necessidade de transformar a sociedade.

—  Também  ele  serve  a  Deus,  pois  deseja  a  justiça  e  felicidade  dos homens.  —  Sorrira  o  velho.  —  Mesmo  os  que  dizem  não  crer  em  Deus, podem servi-Lo, desde que amem os homens e trabalhem por eles. Por que não traz o seu amigo aqui? Gostarei de conhecê-lo.

No  Arraial  do  Saco,  Ricardo  vive  horas  exaltadas  acompanhando  as conversas  do  engenheiro  com  o  frade.  Pedro,  impetuoso,  sincero  e entusiasta, nega a existência de Deus e da alma, em inflamado discurso. O franciscano viera do tumulto e da ânsia do mundo para a meditação na cela do  convento,  disserta  com  voz  mansa  e  usa  imagens  poéticas.  Todavia, Ricardo  descobre  parecença  e  parentesco  entre  os  dois,  pontos  de convergência,  um  objetivo  comum:  a  preocupação  com  o  ser  humano. Busca passagem por entre contradições e coincidências, dispõe-se a sujeitar sua vocação às necessárias provas, a não se negar às discussões e aos atos. No  momento  certo,  decidirá.  Não  antes,  porém,  de  elucidar  todas  as dúvidas.

Na  lancha,  na  noite  dos  tubarões  e  do  medo,  ao  lado  de  Jonas,  sentira quanto  custa  comandar,  sobretudo  se  o  preço  do  dever  é  a  crueldade  e  a violência.  Jonas  é  um  homem  bom  e  jovial,  no  entanto,  naquela  hora extrema,  a  face  do  pescador  fizera-se  sombria  e  implacável.  Por  onde passam os caminhos que conduzem à alegria e à justiça? Vendo os homens e  as  mulheres  em  pânico,  os  tubarões  à  flor  da  água,  vendo  a  tia,  Jonas, Daniel,  Isaías,  Budião,  pessoas  de  bondade  comprovada,  empunharem  a morte  para  defender  a  vida,  Ricardo  sacudiu  os  últimos  freios,  tomou  a rédea nos dentes, decidido a galopar por conta própria, livre de peias.

Acumula  no  peito,  em  pressa  e  confusão,  palavras,  idéias, acontecimentos. Tudo começou com a chegada da tia, há um mês e meio, se muito.  No  ponto  da  marinete,  Ricardo  aguardara  o  desembarque  de  uma anciã, mais que tia, avó, viúva em pranto e luto. Rezara por sua saúde, os joelhos  sobre  os  grãos  de  milho,  pagando  promessa.  Da  marinete  descera uma  deusa.  Ao  mesmo  tempo,  imagem  de  santa  e  cabra  de  ubre  farto,  no dizer de Osnar, o boca-suja. Santa e cabra, como pode ser? Assim é.

Muita  coisa  sucedera  desde  então.  Da  primeira  noite  nos  cômoros  com Tieta,  subindo  aos  céus,  baixando  aos  infernos,  até  aquela  tarde  de tempestade  em  meio  às  vagas  e  aos  tubarões,  ameaçando  os  apavorados funcionários  da  Brastânio,  quando  cumpriu  duro  dever  de  cidadão, obrigação  tremenda.  No Te Deum,  abrindo  as  portas  do  Ano-Novo,  sob  o peso dos olhares das mulheres, enxergara Maria Imaculada. Um vínculo se rompera,  formara-se  outro  anel,  início  de  uma  cadeia.  Muita  coisa  em pouco tempo, a exaltação da vida, o horror da morte.

Outras experiências são mais fáceis, ai, são deleitosas! A senda da prova passa entre mulheres. A tia acendeu uma fogueira em seu peito, o incêndio se alastra, como apagá-lo? Não basta Tieta, não basta Maria Imaculada, pois a brasa queima e se inflama apenas Ricardo percebe um olhar molhado de desejo, a insinuação de um sorriso. Não sabe negar-se, não pensa negar-se. Por que fugir depois do que lhe foi dado ver e fazer?

Viera de Mangue Seco pela manhã devido ao aniversário de Peto mas na intenção da noite livre, inteira para Maria Imaculada. Perpétua reduzira as comemorações a um almoço, para o qual convidara apenas padre Mariano, além de Elisa, Astério e mãe Tonha. Ao padre, queixara-se da ausência de Tieta e Leonora mas o fizera da boca para fora. Estivessem elas em Agreste, Perpétua  seria  obrigada  a  reunir  em  casa  um  mundo  de  gente,  a  começar pela  antipática  da  Carmosina;  um  despesão.  Assim,  tudo  correra  pelo melhor. Tieta e Leonora não compareceram mas enviaram os presentes por intermédio de Ricardo. A tia rica dera novamente prova de generosidade e afeto para com os sobrinhos: o relógio ofertado a Peto mereceu encômios e considerações do pároco:

—  Um  presente  régio,  dona  Perpétua.  Dona  Antonieta  é  mão-aberta  e adora os sobrinhos. Seus filhos estão com o futuro garantido. Não duvido que venham a ser — baixou a voz pois Elisa e Astério estavam chegando — herdeiros privilegiados.

Iluminaram-se os olhos de Perpétua, Deus o ouça, padre, e abençoe suas palavras. Espera a volta da irmã para uma conversa séria sobre o futuro dos meninos.  Tieta  não  possui  herdeiros  diretos  e,  entre  sobrinhos  e  enteados, tem  a  obrigação  de  preferir  aqueles  em  cujas  veias  corre  sangue  igual  ao seu, sangue dos Esteves. O perigo é a sirigaita da Leonora, mãezinha para cá, mãezinha para lá, mais que enteada, quase filha. Não obstante, Perpétua confia  no  adjutório  do  Senhor,  pagador  correto.  Tinham  estabelecido  um trato, está chegando a hora do Senhor cumprir a sua parte.

Terminado o almoço, após dois dedos de prosa, o padre se retira, Ricardo o acompanha. Não mentira quando falara a Tieta em compromisso com o reverendo. Prometera ajudá-lo no inventário dos bens da paróquia, exigido pela  arquidiocese.  O  cardeal  anda  preocupado  com  sucessivos  roubos  nas igrejas, desvios de valiosas peças de imaginária, de ricos objetos do culto; em  certos  casos,  com  a  cumplicidade  de  padres  e  sacristãos,  segundo murmurações  e  denúncias.  Padre  Mariano  enrubesce  ao  recordar  a carcomida  madeira,  a  carunchosa  imagem  de  Sant’Ana,  vendida  não, trocada, por um punhado de cruzeiros, com o excomungado pintor, fariseu a fingir-se  devoto.  Nem  por  ter  empregado  toda  a  quantia  na  matriz,  tostão por tostão, sente-se limpo de culpa.

Na  sacristia,  padre  Mariano  que,  indiferente  ao  calor,  comeu  e  bebeu (vinho  do  Rio  Grande  do  Sul)  como  um  padre-mestre  digno  desse  nome, aponta as gavetas das cômodas e diz a Ricardo:

— As alfaias estão aí, as velharias na torre. Nossas estimadas e piedosas zeladoras irão retirando e separando as peças, você as anotará nessa folha de papel. Dos outros objetos, já estabeleci a lista. Eu vou terminar a leitura do breviário, em casa, volto daqui a pouco.

Ricardo  conhece  essas  leituras  do  breviário,  na  espreguiçadeira:  duram cinco  minutos.  A  sesta,  porém,  pode  se  prolongar  até  a  hora  do  ângelus. Quanto a Vavá Muriçoca, domingo à tarde, ninguém conta com ele antes da bênção,  e  olhe  lá.  Das  zeladoras  estão  presentes  três,  movimentando-se junto às gavetas: dona Milita, dona Eulina e a sobrinha desta última, Cinira, um pé no barricão, o outro no ar, pronto a se erguer para facilitar. Facilitar, o quê? Ora o quê!

Enquanto as duas velhotas retiram as peças e as separam, Cinira, vendo Ricardo  à  espera,  pergunta-lhe,  o  olhar  dolente,  se  não  quer  começar  por fazer  a  relação  das  velharias,  acumuladas  na  torre.  Ela  pode  ajudá-lo.  As velharias,  segundo  a  circular  da  arquidiocese  são  os  bens  mais  preciosos, merecem cuidado, atenção e prioridade. Ótima idéia, dona Cinira.

— Cinira, só. Não sou nenhuma velha para você me tratar de dona.

— Pois vamos, Cinira.

Foram. Ela na frente, ele atrás com papel e lápis. Altos degraus de pedra conduzem à torre. Ricardo admira as coxas fortes de Cinira, revestidas de excitante  penugem  azulada;  retarda  cada  passo  para  observar  melhor.  No depósito,  exíguo  reduto,  mal  podem  se  mover.  Curva-se  Cinira  para recolher  uma  peça  —  velhos  castiçais,  imagens  partidas,  obolário  em desuso —, roça em Ricardo. Tocam-se, queiram ou não. A cada movimento encontram-se encostados um no outro e de repente — como aconteceu? — viram-se abraçados, as bocas grudadas. Cinira suspira, amolece, Ricardo a sustém.  Foi  ela  quem  encaminhou  a  mão  do  seminarista  para  as  partes; suspende o pé e o pousa sobre o obolário, formando com a perna um ângulo propício. No hábito do armazém de Plínio Xavier, somente quando geme e prende  o  grito,  enfia  o  braço  sob  a  batina  para  pedir  a  bênção  ao  padre-mestre.

Separam-se  em  silêncio,  terminam  de  estabelecer  a  pequena  lista  de objetos  em  desuso.  Na  escada,  ela  ainda  avança  a  boca  para  um  beijo  de despedida. Assim começou a maratona.

Tendo  tempo  livre  antes  do  encontro  com  Maria  Imaculada,  Ricardo acompanha  a  mãe  ao  cinema.  Um  acontecimento,  a  ida  de  Perpétua  ao cinema sucede de raro em raro, quando o filme é recomendado pelo Santo Ofício,  como  esse,  história  de  uma  freira  norte-americana,  recentemente canonizada. Durante o almoço, padre Mariano enfatizara:

— Não percam. Não deixe de ir, dona Perpétua. É um espetáculo digno, uma  lição  de  virtude.  Assisti  em  Salvador,  em  companhia  do  cônego Barbosa, da Conceição da Praia.

Quando entram, a sala está lotada. Apenas duas cadeiras vagas. Uma ao lado  direito  de  Modesto  Pires,  habitualmente  reservada,  na  sessão  dos sábados,  para  dona  Aída.  A  outra,  duas  filas  atrás,  ao  lado  esquerdo  de Carol — à sua direita senta-se a empregada, cão de guarda — permanece quase  sempre  desocupada.  Nenhuma  mulher  digna  de  respeito  a  ocupará jamais;  os  homens  bem  gostariam  de  fazê-lo  mas  cadê  coragem  para enfrentar o desagrado do ricalhaço e o falatório do povo?

Acomoda-se  Perpétua  na  vizinhança  do  dono  do  curtume  que  a  acolhe com cortesia, levantando-se para lhe dar passagem. Senta-se Ricardo junto de Carol cujo olhar se mantém distante e indiferente. Modesto Pires observa com  o  rabo  do  olho:  um  seminarista  não  chega  a  ser  um  homem,  não  há perigo.  Muito  pior  é  quando  aparece  algum  forasteiro  e,  vendo  a  cadeira dando sopa na vizinhança da gloriosa mulata, logo a ocupa. Com as piores intenções.

Apagam-se as luzes, a sessão começa com a projeção de um cinejornal atrasado  de  meses.  Ricardo  sente  a  ponta  de  um  sapato  tocar-lhe  o  pé.  O toque se repete, se afirma, encostam-se os sapatos. Depois as pernas. Macia compressão,  calor  suave;  tudo  a  medo,  em  movimentos  mínimos,  uma gostosura.  Os  olhos  na  tela,  Carol  movimenta-se  na  cadeira, imperceptivelmente:  juntam-se  os  joelhos.  Termina  a  projeção  das Atualidades  da  Semana,  acendem-se  as  luzes,  Modesto  Pires  espicha  o olho, Carol está encolhida na cadeira, ao lado da acompanhante, afastada ao máximo do rapazola de batina. Inicia-se o filme e tudo recomeça, pouco a pouco,  devagar,  pé,  perna,  joelho.  Em  certo  momento,  pela  metade  do filme, Carol deixa cair o leque, abaixa-se e, ao recolhê-lo, tímida e atrevida, desliza a mão sob a batina, acaricia a perna de Ricardo que se arrepia todo. Prazer  sem  nome,  desejo  sem  tamanho,  emocionante  novidade,  um  quase nada,  delicadeza  e  contenção,  toques  sutis,  temerosos,  suavíssimos.  Com Cinira fora violento, quase feroz.

Apenas o filme termina, Carol parte, seguida pela empregada, sem olhar para  ninguém,  enquanto  Modesto  Pires  acompanha  Perpétua  e  Ricardo durante  um  quarteirão.  Queixa-se  de  estar  sozinho  em  Agreste,  longe  da família, cuidando do assunto do coqueiral que se arrasta, se eterniza. Ainda não  chegaram  a  um  acordo,  devido  às  artimanhas  do  tal  advogado  de Josafá, uma raposa, e a maluquice desse imbecil de Fidélio que cedeu seus direitos logo a quem? Ao comandante:

—  Um  absurdo,  dona  Perpétua:  existem  pessoas  que  são  contra  a instalação  em  nosso  município  de  uma  grande  indústria  que  só  nos  trará riqueza. O comandante é um deles, nem parece homem viajado.

Perpétua eleva os olhos para o céu, em mudo apoio à revolta do ilustre cidadão, mas Ricardo, imprudente, envolve-se na conversa:

— Riqueza? Vai trazer poluição, isso sim. Miséria.

Modesto Pires, ante tanto atrevimento, fecha a cara, engrossa a voz:

— Não se meta no que não é de sua competência, jovem.

Devido ao engenheiro e a Carol, motivos diversos mas ambos poderosos, Ricardo não tolera o dono do curtume:

— Se vierem poluir Mangue Seco, a gente toca eles de lá a pontapés. — Não conta que já o fizeram nem como; prometera guardar segredo.

— Oh! — Modesto Pires só falta cair de quatro.

Perpétua estranha o filho:

— Ricardo, que é isso? Respeite seu Modesto.

— A tia…

— Cale-se!

—  Essa  mocidade,  dona  Perpétua,  anda  de  cabeça  virada.  Até  os seminaristas,  nunca  pensei…  —  Modesto  Pires  vai  curar  os  melindres ofendidos na cama de Carol.

Perpétua  começa  a  passar  um  sabão  em  Ricardo  mas  ele  lhe  explica, rindo-se por dentro, que nada fez senão repetir palavras da Tia Antonieta, ainda  mais  revoltada  contra  a  tal  fábrica  do  que  o  próprio  comandante. Colocada  entre  duas  riquezas,  Perpétua  resolve  manter-se  neutra  mas recomenda  ao  filho  não  discutir  com  pessoas  merecedoras  de  respeito  e acatamento  devido  à  idade  e  à  posição  social.  Por  falar  na  tia:  Tieta  não demonstrou  em  nenhum  momento  intenção  de  levá-lo  para  São  Paulo?  A tia? Já falou nisso, sim. Ricardo não esclarece quando ela o fez. Na cama, nua,  desfalecendo  em  seus  braços,  a  voz  exangue:  sou  capaz  de  praticar uma loucura e te levar comigo para São Paulo, meu cabrito!

Apenas Perpétua apaga a luz da placa, Ricardo abre a janela da alcova, pula para a rua. Junto à mangueira, Maria Imaculada espera:

—  Tu  demorou,  bem.  Pensei  que  não  vinha  mais.  Logo  hoje  que  estou com pressa.

— Com pressa?

Compromisso na pensão, obrigatório: dona Zuleika exige a presença de todas as raparigas numa festa que dá naquele dia, já deve ter começado. Ri, gaiata:

—  Uma  festa  de  família,  bem.  Quem  mais  devia  estar  lá  era  tu  se  não fosse usar batina. Não posso demorar: tem jeito não, bem.

Ricardo viera de Mangue Seco na intenção de passar a noite inteira com Maria  Imaculada.  Uma  noite  completamente  livre,  sem  necessidade  de voltar  correndo  para  junto  de  Tieta.  Concebera  um  plano  audaz:  fazê-la saltar a janela da alcova, possuí-la sem pressa na mesma cama larga, sobre o  fofo  colchão  de  barriguda  onde  se  deleita  com  a  tia  quando  estão  em Agreste.  Descobrindo  na  extrema  juventude  do  corpo,  na  ousadia  do comportamento  da  pequena  rapariga,  traquinas,  meiga  e  atrevida,  aquela outra  Tieta,  pastora  adolescente  a  correr  cabras  e  homens  nos  outeiros  e barrancos;  ainda  hoje  recordada  no  burgo  apesar  do  respeito  devido  à paulista  rica,  viúva  de  comendador  do  papa,  com  prestígio  e  dinheiro  a rodo. Petulante e ávida pastora a desafiar os preconceitos, a viver sua vida sem peias, sem rédeas, sem medo. Um dia, surrada e expulsa.

Passara  a  semana  sonhando  com  o  corpo  da  menina,  revendo  nas exuberâncias  atuais  de  Tieta  as  formas  apenas  nascentes  de  Maria Imaculada. Na intenção de regalar-se com ela até o raiar do dia, chegara de Mangue  Seco  e  a  encontra  ocupada,  tendo  de  voltar  para  a  festa.  Maldita festa!

Debaixo dos chorões, foi o tempo de se estender sobre Imaculada, sentir os  seios  recentes,  as  ancas  redondas,  a  curva  do  ventre.  Com  o  coração pesado,  sem  alegria,  com  raiva  da  festa,  dos  fregueses  da  pensão,  com ciúmes  daquele  que  a  levará  para  a  cama.  Na  noite  do  sábado  de comemorações,  os  dois  filhos  de  Perpétua,  os  dois  sobrinhos  de  Tieta, conheceram  o  travo  do  ciúme,  sentiram  vontade  de  morder  os  punhos,  de rebentar caras de homens e esbofetear mulheres, vontade de chorar.

Com sofreguidão e raiva, retendo lágrimas, assim a teve.

— Tu hoje está demais, bem. Vai me matar de gozo.

Compõe a saia, foge a rir, propõe:

— Amanhã posso ficar a noite todinha, se tu quiser. Hoje mais não, bem.

Ricardo  perde  a  cabeça,  marca  encontro  para  o  dia  seguinte,  à  mesma hora, ao apagar das luzes, sob a mangueira. Maluquice, pois prometera à tia regressar  a  Mangue  Seco  logo  após  a  missa  de  domingo.  Tieta  o  espera, indócil, dona atual de cada minuto e de cada gesto seu. Sobram-lhe apenas as  obrigações  de  seminarista,  os  compromissos  com  a  igreja.  Por  sorte,  o inventário  ainda  não  está  concluído.  Falta  muito  pouco  mas  serve  como desculpa.

Por  dona  Carmosina  manda  um  bilhete.  Não  pode  abandonar  padre Mariano  naquela  emergência,  sozinho  com  a  trabalheira  enorme  do inventário,  tarefa  da  maior  urgência,  o  cardeal  marcara  prazo.  Mas,  na segunda-feira,  sem  falta,  logo  cedinho  embarcará  de  volta.  Assinou:  seu sobrinho que a adora e tem saudades, Cardo.

O PICANTE DIÁLOGO NO BARCO DE

PIRICA ENTRE A CARENTE E A MAIS

CARENTE AINDA

 

NO ANCORADOURO, APENAS DONA CARMOSINA E ELISA

TOMAM assento no barco de Pirica. Ricardo, coitado, preso aos deveres de seminarista,  ficara  a  ajudar  padre  Mariano  no  inventário.  Os  demais convidados irão mais tarde, com Astério, na lancha de Elieser: Barbozinha, Osnar, Aminthas, Seixas e Fidélio, o benemérito Fidélio. Que gesto digno teve esse rapaz, Elisa! Também dona Milu, às voltas com um parto, será da corriola se a criança nascer a tempo. Astério saiu de madrugada para a Vista Alegre, domingo é dia de contas, ele passa a manhã na roça. Os demais, ah!, os  demais,  minha  filha,  dormem,  cansados  da  noite  de  farra.  Farra monumental, nem queira saber o motivo.

— Ah! Me conta, Carmô!

Ninguém pode com Carmô! São apenas nove horas da manhã ela já tem pleno conhecimento do que aconteceu na véspera à noite, das bandalheiras ocorridas na madrugada, dos maus passos dos boêmios. Enquanto o barco parte e Pirica se entrega ao controle do motor e do leme, dona Carmosina descreve  para  Elisa  detalhes  picarescos  da  festa  da  iniciação  de  Peto  na pensão de Zuleika Cinderela.

— Peto? Mas se ontem ele completou treze anos, uma criança… — Elisa não crê em seus ouvidos.

— Exatamente. Aos treze anos, o cidadão brasileiro alcança a maioridade sexual, segundo Osnar. — Dona Carmosina ri, com gosto; esse Osnar, ai, é o único mas, que pena!, não adianta suspirar por ele. — Aminthas passou lá em  casa  para  avisar  que  virão  na  lancha,  a  tempo  para  o  almoço.  Estava chegando  da  festa,  imagine  você,  por  volta  das  seis  e  meia.  Me  contou tudinho.  Zuleika  é  especialista,  foi  ela  quem  papou  toda  a  rapaziada  de Agreste. — Pronuncia a palavra papou com inveja e gula.

Elisa  anda  triste,  sorumbática,  dona  Carmosina  esforça-se  para  fazê-la sorrir, tentando interessá-la na vida da cidade. O assunto picante consegue despertar a atenção da bela e melancólica esposa de Astério que aproveita para satisfazer antiga curiosidade.

— Astério também?

— Todos, ao que parece.

— Astério não é homem dessas coisas. Às vezes conta casos dos outros que ouve no bilhar. Não passa disso. Garanto que nunca foi de freqüentar a pensão…

—  Astério?  Então,  tu  não  sabe?  —  dona  Carmosina  pergunta  e  ela mesma responde:— Como tu há de saber se eu nunca te contei e nenhuma outra ia te contar? Teu marido foi de morte, minha filha, um farrista famoso.

— Farrista famoso, Astério? Tenha paciência, Carmô, não acredito.

—  Não?  Pois  trate  de  acreditar.  Famoso  na  pensão  e  fora  dela,  minha filha. E ainda por cima tinha seus particulares. Sabe como era o apelido dele no tempo de solteiro? De teu maridinho?

— Qual? Me diga. — Na face e na voz de Elisa transparece uma nota de vivacidade a romper por fim a indiferença e a amargura.

— Não vá se zangar, hein! Astério era conhecido pelo nome de Consolo do Fiofó das Vitalinas. Sugestivo, não é?

— Como é? — entre pasmada e sorridente. — Consolo? Por quê? Vamos Carmô, me explique.

Suspicaz,  dona  Carmosina  perscruta,  com  os  olhos  miúdos,  a  face  da amiga e protegida. Será que Elisa realmente não está a par do apelido, das inclinações e proezas de Astério ou se faz de inocente?

—  Não  me  diga  que  não  sabe  das  preferências  sexuais  de  teu  marido. Afinal tu está casada com ele há mais de dez anos.

—  Preferências?  Juro  que  não  sei  do  que  você  está  falando.  Se  tu  se refere  a  coisas  que  dizem  que  alguns  homens  e  mulheres  fazem,  posso garantir que comigo nunca teve disso. Quando acontece, é sempre igual, no jeito de fazer menino. Até tem um nome…

— Papai-e-mamãe, é a posição clássica. Osnar diz que é a dos bobocas. Esse Osnar… — Gosta de repetir o nome, rima predileta de seus versos.

Na voz de Elisa reponta uma queixa, uma carência:

— Ainda assim, quando lhe dá vontade.

—  Pois  se  não  sabe,  fique  sabendo,  minha  filha,  que  teu  marido  era famoso  por…  —  apesar  de  estarem  sozinhas,  Pirica  atento  ao  leme, aproxima  a  boca  do  ouvido  de  Elisa  para  lhe  comunicar  as  comentadas predileções de Astério.

— Na bunda? Meu Deus! Nunca soube disso… — Volta-lhe a vivacidade no  impacto  da  estupefaciente  revelação,  súbita  descoberta  de  navegador perdido  ao  avistar  terra  longínqua  e  ignota.  —  Nunca  me  passou  pela cabeça. Nem acredito.

Na cama, nas noites de fornicação, na hora final, a mão do marido roça-lhe as ancas, a medo; somente agora Elisa empresta significação e valor ao hesitante  gesto.  Dona  Carmosina  sente  vontade  de  lhe  revelar  que,  por ocasião  do  noivado  e  do  casamento,  a  cidade  unânime  atribuíra  à  forma suntuosa e exuberante dos quadris de Elisa a desvairada paixão de Astério. Mas  conteve-se  pois  seu  objetivo  é  animar  a  amiga,  fazê-la  reviver, superando  a  decepção  sofrida,  e  não  lhe  fornecer  novos  motivos  de desgosto e revolta contra Agreste. Retorna aos detalhes da festa de Peto:

—  Aminthas  me  contou  que  a  festa  foi  um  barato.  Barbozinha,  velho sem-vergonha,  fez  um  soneto  louvando  as  qualidades  de  Zuleika,  a  papa-meninos.  Barbozinha  é  um  poeta  de  verdade,  enfrenta  qualquer  tema  e  se sai bem de todos. — Elogia com uma ponta de inveja; a construção de um verso custa esforço e vigília a dona Carmosina, enquanto Barbozinha, com a  maior  facilidade,  rima  jovem  canhestro  com  anjo  destro,  pudicícia  com malícia, coloca o cabaço (de Peto) no regaço (de Zuleika).

Mas  Elisa  permanece  na  surpresa  da  revelação  dos  destemperos  (ou temperos) do marido:

— Farrista e ainda por cima tarado. Em casa, todo o contrário.

— Tu é a esposa dele, Astério te respeita. Assim age um bom marido.

Não escapa a dona Carmosina o muxoxo de desagrado a marcar o lábio de Elisa, demonstração de desprezo e repúdio aos hábitos do sertão. Com o que,  se  dá  por  convencida:  Astério  jamais  usara  Elisa  por  detrás  como certamente desejaria fazê-lo. Mais forte que o desejo, impunha-se a lei não escrita mas gravada dentro de cada um. Esposa é a dona da casa, a mãe dos filhos,  com  quem  se  cumpre  os  deveres  matrimoniais  na  contenção  e  no respeito. Para o prazer, os requintes, os desvarios, estão as putas na pensão de  Zuleika.  Não  é  por  acaso  que  Elisa  se  sente  frustrada  e  sonha  ir-se embora.  Em  São  Paulo,  terra  civilizada,  os  hábitos  são  outros,  o  código feudal não prevalece. Quem sabe, lá Astério aprenderia que esposa é mulher igual  a  qualquer  outra,  na  cama  deseja  incontinência  de  macho  e  não respeito de marido. Caso não aprendesse, então…

Mas Tieta é sábia, adivinha as intenções mais recônditas, e boa irmã, boa cunhada, defende o lar e a tranqüilidade de Elisa e de Astério. Cabe a Elisa conformar-se,  buscar  motivo  de  alegria  na  residência  nova  e  confortável, para  a  qual  se  mudará  no  dia  seguinte,  na  segurança  dada  pelas  terras  e cabras  da  Vista  Alegre,  não  se  enterrar  no  desgosto,  reencontrar  o equilíbrio. Mirar-se no exemplo dela própria, Carmosina.

Muito maiores são seus motivos para sentir-se carente, frustrada, amarga, odiando  os  homens  e  a  vida.  Nem  sequer  o  limitado  prazer  concedido  às esposas pelos maridos respeitosos, nem esse teve. Nem marido, nem noivo, namorado  ou  amante.  Virgem,  incólume,  total  e  completamente.  Não mereceu  palavras  de  amor,  nem  ousadias.  Ninguém  a  quis,  ninguém  lhe pediu nem lhe propôs. Contudo, não vive em desespero, supera a carência, a solidão,  ama  a  vida,  tem  amigos,  sabe  rir.  Elisa  retorna  do  silêncio  e  do muxoxo:

— Como era mesmo o apelido? Consolo…

— …do Fiofó das Vitalinas… Dizem que Astério comeu o rabo de uma quantidade de beatas. Atrás do balcão da loja. Vivia entre o balcão e a casa de Zuleika, consolando.

À  dona  Carmosina  não  consolara,  tratando-a  sempre  com  deferência. Bem podia tê-lo feito, não faltara ocasião. Ancas magras, murchas nádegas, bunda chulada, Carmosina, ai, não lhe acendera o vício. Nem o dele, nem o dos  outros;  falam  que  Osnar  é  bom  de  língua,  ela  sabe  apenas  por  ouvir dizer. Tão injustiçada, não perdeu, no entanto, o gosto da vida.

Conseguiu  fazer  Elisa  rir,  esquecer  a  decepção,  retornar  às  conversas distraídas, sair do poço onde afundara. Mas ela, dona Carmosina, no barco de Pirica, sente de súbito imensa solidão, a ausência de qualquer esperança. Esperança  de  homem,  mais  nenhuma.  Mas  ainda  assim  continuará  a defender  Agreste  contra  a  poluição  e  a  consumir  as  noites  em  cima  do caderno  e  do  dicionário  buscando  novas  rimas  para  desejo,  fúria,  amor, Osnar.

Muda de assunto, desfia outro tema apaixonante:

— Fidélio se revelou um homem de bem. Graças a ele, os bandidos da Brastânio  não  poderão  comprar  o  coqueiral.  Não  ligou  para  o  dinheiro, recusou  as  ofertas,  passou  procuração  ao  comandante.  Rapaz  direito  e, ainda por cima, bonitão!

 

DO ASFALTO SOBRE

OS CARANGUEJOS


RICARDO  FALTARA-LHE  NO  MOMENTO  EM  QUE  MAIS

PRECISAVA  DE  ARRIMO  e  consolo,  quando  o  triunfo  teve  sabor  de desastre  e  tudo  pareceu  perdido.  Somente  na  voracidade  e  na  ternura  do adolescente  Tieta  poderia  ter  encontrado  conforto  para  a  decepção  do  dia frustrado,  domingo  de  desapontos  e  malogros  —  a  sombra  da  Brastânio projetou-se sobre a inauguração do Curral do Bode Inácio e a poluiu.

A morte de Zé Esteves reduzira a planejada festa de arromba a discreta comemoração, almoço de poucos convidados, os íntimos, banho de mar e prosa  amena.  Nem  por  isso  Tieta  a  desejou  e  previu  menos  grata  e exaltante. Após os dias de tormenta, o sol iluminou o esplendor de Mangue Seco, jamais esteve a paisagem tão bela, o ar tão puro, a paz tão completa. Durante  todos  aqueles  anos  de  exílio,  Tieta  sonhara  possuir  nas  dunas  de Mangue Seco pequeno chão de casa, nele erguer cabana onde repousar. A morte de Felipe apressara o projeto. Viera aflita em busca de seus começos, ao  reencontro  da  pastora  de  cabras,  da  adolescente  árdega  e  feliz.  Em menos de dois meses recorrera todos os caminhos e atalhos, não faltando a boa briga ao lado dos pescadores, a travessia dos tubarões, face a face com a morte, o ranger de dentes e os ais de amor na exaltação das noites de cio, empernada  sobre  os  cômoros.  Não  somente  erguera  a  almejada  biboca como o fizera cumulada de ternura e gozo, amassando barro, areia e carícias a quatro mãos. A festa de inauguração do Curral do Bode Inácio — marco do êxito da viagem, do vitorioso retorno da pequena pastora amaldiçoada e expulsa, signo da paz reconquistada — ela a deseja perfeita de alegria pura e simples, o dia no calor da amizade, a noite no fogo da paixão.

Alegria  bem  pouca  existiu,  a  amizade  viu-se  sujeita  a  duras  provas  e  a noite foi de ausência. Contentes como devido, apenas Leonora e Astério.

Ao regressar dos cômoros, exultante, Leonora caíra nos braços de Tieta, rindo e chorando:

—  Quer  ver  uma  pessoa  feliz,  mãezinha?  Olhe  para  mim…  Segui  seu conselho… Se morresse hoje, não me importava.

— Não seja tola. Como é que Barbozinha diz? De amor não se morre, se vive. Volte com Ascânio para Agreste, aproveite as últimas noites. Na beira do rio tem uns recantos de primeira, mas tome cuidado. Não esqueça que sou uma viúva honesta e você, uma filha de família. Aproveite o mais que puder, cabrita, faça sua reserva de saudade. Tu não sabe quanto é bom sentir saudade. É disso que tu precisa.

Leonora  continuou  exultante  domingo  afora  porque,  quando  Ascânio retirou o desenho de Rufo do tubo de metal para expô-lo sobre a mesa, ela ainda dormia e não tomou conhecimento da discussão com Tieta.

Também  Ascânio  deitara-se  eufórico  na  rede  armada  na  varanda  para Ricardo. Tardara a adormecer, refletindo sobre o sucedido nos cômoros. A certeza de ser amado pela mais bela e perfeita das mulheres fazia-o sentir-se invencível,  capaz  de  conquistar  o  mundo.  Para  colocá-lo  aos  pés  de Leonora.  Acordou  com  o  nascer  do  sol,  correu  para  a  praia,  nadou,  rindo sozinho.  Na  povoação,  procurou  notícias  da  equipe  de  técnicos  que, segundo  anunciara  dr.  Lucena,  teria  vindo  para  Mangue  Seco  há  alguns dias. Equipe numerosa, não podia passar despercebida. Não obteve, porém, nenhuma informação. Jonas, pitando o cachimbo de barro, apontou para o mar com o cotoco de braço:

— Fez um tempo de cão. Por aqui não arribou ninguém. Ou perderam o rumo ou arrepiaram carreira.

— Talvez estejam no arraial.

— Capaz.

Ao voltar, avista Tieta à porta do Curral. Conta obter a boa vontade da madrasta de Leonora para seus projetos matrimoniais ao inaugurar a placa da rua Antonieta Esteves Cantarelli, em breve. Mas a adesão da milionária à causa da Brastânio, ele pode obtê-la hoje mesmo, naquela manhã, naquela hora,  fazendo-a  admirar  a  obra  de  arte  do  decorador  Rufo.  Habitando  em São  Paulo,  viúva  de  industrial,  possuindo  ela  própria  ações  de  fábricas, dona  Antonieta  será  certamente  sensível  àquela  “deslumbrante  visão  do futuro”, como mais uma vez classifica o chamativo desenho a cores. Apoio fundamental, o da madrasta de Leonora. Arrastará toda a população, dona Carmosina  e  o  comandante  ficarão  falando  sozinhos.  Quanto  ao  vate Barbozinha,  quem  dá  atenção  aos  poetas?  Recebe  um  choque  com  a inesperada reação de Tieta:

— Como você se atreve a me mostrar essa porcaria no dia em que estou inaugurando minha biboca em Mangue Seco? Projetos e plantas só servem para enganar os trouxas. — Percorre com a vista o panorama de edifícios, chaminés,  casas  e  estradas.  —  Que  horror!  Se  você  gosta  mesmo  de Agreste,  como  eu  penso,  Ascânio,  largue  esse  troço  de  mão,  dê  graças  a Deus pelo que temos, parece pouco mas é muito.

— Me admira que a senhora diga isso, a senhora que obteve a ligação da luz da hidrelétrica…

— Luz é uma coisa, poluição é outra. Você é inteligente, sabe que se essa indústria  arranjasse  outro  lugar  onde  se  instalar,  não  viria  para  esses confins. Se espera que eu lhe ajude na empreitada, fique sabendo que sou contra. Não conte comigo.

Ascânio  tenta  argumentar,  repete  frases  do  Magnífico  Doutor  e  de Rosalvo Lucena mas Tieta corta-lhe a palavra:

— Não perca seu latim, não vai me convencer. Gosto muito de você mas gosto ainda mais de Agreste, adoro Mangue Seco.

— Minha maneira de amar Agreste é outra, dona Antonieta — na voz o acento  empresarial  de  Rosalvo  Lucena  —,  sou  um  administrador,  tenho responsabilidades públicas…

— Pois fique com suas responsabilidades, eu fico com minha opinião. E guarde seus quadros e discursos para Agreste. Hoje é um dia muito especial para mim, não quero saber de brigas e discussões, quero muita alegria. Vá passear com Leonora, ela ainda não foi ao Saco, mal conhece Mangue Seco. Mostre  tudo  a  ela,  aproveite  antes  que  seja  tarde,  sobra  pouco  tempo, Ascânio. — Pensa em Ricardo, murmura: — Muito pouco…

Estabelece-se  novamente  uma  trégua,  a  derradeira.  Os  rostos  não  se desanuviam,  no  entanto.  Tieta  conserva  na  retina  a  paisagem  de  aço  e concreto  traçada  no  desenho:  os  edifícios  das  fábricas,  as  chaminés,  as residências  de  técnicos  e  administradores,  as  casas  dos  operários,  e,  mais longe,  nas  proximidades  dos  cômoros,  a  suntuosa  vivenda,  reservada  sem dúvida  para  os  diretores  da  indústria.  O  cimento  armado  substituíra  os coqueiros,  o  mangue  desaparecera  sob  o  asfalto  da  estrada  vinda  de Agreste.  As  choupanas  tinham  sumido,  a  povoação  deixara  de  existir,  em lugar  das  canoas,  embarcações  carregadas  com  tonéis.  Extintos,  os caranguejos e os pescadores.

Junto  com  a  controversa  visão  do  futuro,  Ascânio  enrola  a  euforia  e  a suficiência  com  que  iniciara  a  pregação  matinal  sobre  os  méritos  da Brastânio. Ao falar do pouco tempo a ser bem aproveitado, dona Antonieta se refere à instalação da fábrica, com as inevitáveis mudanças na paisagem de Mangue Seco, ou à iminência do regresso dela e da enteada a São Paulo? Os postes da hidrelétrica já alcançaram terras do município, dona Antonieta tem razão, é curto o tempo para tanta coisa a fazer.

Tieta  se  ocupa  com  o  café  quando  ouve  o  ruído  do  motor  do  barco  de Pirica. Larga o hóspede sozinho, sai correndo para a praia, ao encontro de Ricardo:

— Leonora está acordando, ela cuida de você.

Do barco descem dona Carmosina e Elisa, Ricardo não veio. Tieta recebe e lê o recado do “sobrinho que a adora e tem saudades”, amassa o pedaço de  papel,  atira-o  na  areia.  Esforça-se  para  acompanhar  o  transbordante alvoroço de dona Carmosina entregue à minuciosa narrativa do sensacional acontecimento  da  véspera,  a  festa  de  aniversário  de  Peto  na  pensão  de Zuleika, a iniciação. Noutra oportunidade, a notícia teria sido motivo para longa  conversa  de  comadres,  entremeada  de  riso  e  de  malícia.  Merece apenas um comentário quase desinteressado:

— Descabaçaram o moleque? Já não era sem tempo. Vivia brechando as coxas da gente.

Pouco  lhe  interessa  o  sucedido  com  Peto.  Importa-lhe,  sim,  o  outro menino, o que ela iniciara nos cômoros, o seu, àquela hora na sacristia da matriz anotando rol de sotainas e imagens. Por que não largou o inventário nas mãos do padre e das beatas? Como pode estar ausente no dia da festa de inauguração do Curral, da casa que os dois haviam construído, amassando juntos o barro das paredes? Não sabe que a cama nova, com o colchão de lã de  barriguda,  espera  para  ser  também  ela  inaugurada?  Tieta  nunca imaginara  pudesse  vir  a  ter  ciúmes  de  templos  e  altares,  cerimônias  e orações,  coisa  mais  ridícula!  Dona  Carmosina  a  arrasta  para  a  Toca  da Sogra, em busca do comandante.

Na cozinha, dona Laura dirige a preparação do almoço, Elisa vai ajudá-la.  Na  varanda,  dona  Carmosina  e  o  comandante  reclamam  o  imediato regresso de Tieta a Agreste para colaborar na coleta de assinaturas contra os projetos  da  Brastânio.  O  comandante,  acordado  desde  as  cinco  da  manhã, avistara Ascânio na povoação, soubera que ele andara perguntando por uma caravana  de  técnicos  da  Brastânio  que  devia  estar  a  chegar.  Numerosa, segundo dissera, seria o começo da invasão.

—  Pedi  a  Ascânio  e  peço  a  você  que  hoje  evitem  discutir  sobre  esse negócio da fábrica. Para não estragar minha festa.

—  Está  bem,  prometemos  não  discutir  mas  você  promete  voltar  para Agreste. Precisamos de você lá — diz o comandante.

—  Me  concedam  pelo  menos  uns  dias  em  minha  biboca.  Me  deu  um trabalhão e custou um dinheiro aloprado.

—  Não  podemos  perder  nem  um  minuto,  Tieta.  Se  você  não  tomar  a frente, não vai se obter nada. Tudo depende de você.

—  Tudo  o  quê?  Vocês  fazem  que  eu  me  sinta  uma  criminosa.  Afinal quem sou eu para impedir que instalem aqui essa maldita fábrica?

— Quem é você? Como diz Modesto Pires, você é a nova padroeira de Agreste.  Abaixo  de  Deus,  o  povo  só  confia  em  você  —  sentencia  dona Carmosina.

—  Ninguém  adora  mais  Mangue  Seco  do  que  eu.  No  verão,  pouco apareço em Agreste. — Há um laivo de censura na voz do comandante. — Mas exatamente porque sou doido por isso aqui, estou disposto a ficar na cidade o tempo que for necessário. É lá e não aqui que se pode fazer alguma coisa de concreto.

—  Quem  lhe  disse,  comandante?  —  Tieta  considera  os  amigos  em silêncio,  baixa  a  voz.  —  Se  alguma  coisa  se  fez,  capaz  de  surtir  algum efeito,  foi  aqui,  em  Mangue  Seco.  Não  devia  contar,  prometi  segredo.  De qualquer maneira, mais dia menos dia, vão saber.

— O quê? — impaciente, dona Carmosina.

— A tal equipe que Ascânio anda procurando…

Ouvem  estarrecidos  a  espantosa  aventura.  Dona  Carmosina  põe  a  mão sobre o peito para conter o coração:

— Sinto até palpitações. Estou arrepiada.

Comandante Dário, homem da lei e da ordem, recomenda:

— Faz de conta que você não me disse nada.

Tieta tenta sorrir mas não há alegria em seu sorriso. Recorda o desenho exposto sobre a mesa e a segurança na voz de Ascânio: esse é um assunto definitivamente resolvido, dona Antonieta. De que adianta ir para Agreste, debater  contra  a  Brastânio?  Tieta  sabe  que  não  tem  como  impedir  o estabelecimento da indústria de dióxido de titânio no coqueiral de Mangue Seco.  Problemas  dessa  relevância  são  discutidos  e  decididos  nos  altos escalões, entre os grandes, o resto não conta. Quantas vezes Felipe obtivera, com manobras, dinheiro e prestígio, passar por cima das leis e do interesse dos  demais,  da  imensa  maioria?  No  Refúgio  dos  Lordes,  na  tranqüilidade das salas reservadas, realizavam-se encontros onde eram tratados e obtidos gabaritos de prédios, localização de fábricas, concessões de cartas patentes, favores os mais diversos, negociatas de todos os tipos. Ai, comandante, de nada  vão  adiantar  notícias  nos  jornais,  memoriais,  sonetos  de  maldição, protestos  de  pobres-diabos  de  Agreste.  Nem  mesmo  os  tubarões  no  mar revolto,  Carmô,  nem  mesmo  eles  impedirão  o  fim  dos  caranguejos  e  dos pescadores,  o  fim  de  Mangue  Seco.  Resta-lhes  somente  aproveitar  os últimos dias, bem poucos. Chega a abrir a boca para dizer tudo isso mas se contém.  Para  que  entristecer  os  amigos,  ainda  por  cima  em  dia  de  festa? Promete ir para Agreste o mais depressa possível.

Osnar,  Aminthas,  Seixas  e  Fidélio  desembarcam  da  lancha  de  Elieser mortos  de  cansaço,  à  hora  do  almoço.  Depois  buscam  a  sombra  dos coqueiros para a sesta. Mais cansado ainda, o vate Barbozinha. Já não tem saúde  para  atravessar  noites  em  claro,  a  beber  e  a  dançar.  Trouxera  os originais dos Poemas da maldição mas nem os retira do bolso; não encontra ambiente para recitativo.

—  Por  que  Ricardo  não  veio?  —  pergunta  Tieta  a  Astério  que  se aproxima, acompanhado de Elisa. Dos convidados é o único em forma, bem dormido, bem-humorado, satisfeito da vida.

— Estava na igreja, com o padre e as zeladoras. Ocupado não sei em quê. Passei lá para saber se Perpétua vinha, ela disse que não, mas mandou lhe avisar  que  um  dia  desses  vai  aparecer  com  padre  Mariano  para  benzer  a casa.  Por  falar  em  casa,  queria  lhe  comunicar  que  amanhã  eu  e  Elisa  nos mudamos.

Decidira não esperar a conclusão das obras mandadas executar na antiga residência de dona Zulmira. A pintura e os arremates seriam feitos com eles dentro  de  casa,  apressando  mestre  Liberato.  Mais  uma  vez  agradece  à cunhada e benfeitora e pergunta:

—  Quer  ocupar  logo  seus  aposentos  ou  vai  continuar  hospedada  com Perpétua?

— Fico por lá mesmo. Tenho alergia a pintura fresca. Ando de estômago embrulhado por causa do cheiro da porta e da janela do Curral, imagine um casarão  daqueles.  Também  pelos  poucos  dias  que  vou  passar  em  Agreste, não paga a pena mudar. De outra vez que venha, me hospedo com vocês. — Se  deixasse  a  casa  de  Perpétua,  como  fazer  para  dormir  com  Ricardo  as últimas noites, as derradeiras?

De cabeça baixa, calada, esgravatando a areia com um talo de coqueiro, Elisa acompanha o diálogo. O silêncio da irmã irrita Tieta:

— Tu não tem nada a dizer, Elisa? Não está contente?

Elisa estremece:

— Estou contente, sim, mana. Não havia de estar?

— Então, por que faz essa cara de enterro?

—  Elisa,  coitadinha,  anda  assim  desde  a  morte  do  velho.  Ainda  não  se refez… — explica Astério.

Tieta desvia os olhos da irmã para o cunhado; pela segunda vez naquele domingo  vai  abrindo  a  boca  mas  arrependida  a  fecha  sem  nada  dizer: simpatiza  com  o  pobre  coitado  e  a  verdade  quase  sempre  é  cruel,  apenas fere e magoa. Domingo azarado. A festa mais parece sentinela de defunto.

Na hora do regresso, quando os convidados se dirigem para o embarque, observando  Tieta  parada  na  praia,  o  rosto  sério,  Leonora  larga  o  braço  de Ascânio, vem correndo:

— Eu fico com você, mãezinha, não vou lhe deixar aqui sozinha.

A resposta é brusca:

— Por que não? Que bicho vai me morder? — logo abranda a voz, toca os loiros cabelos da moça, úmidos de salitre. — Não seja tola, cabrita. Vá e aproveite, aproveite bem. Não se preocupe comigo. Daqui a pouco Ricardo chega, assim acabe de ajudar o padre. De companhia, basta ele.

Também o comandante e dona Laura se despedem.

— Lhe espero em Agreste, Tieta. Vá logo.

As  embarcações  cortam  as  vagas  da  barra,  distanciam-se  no  rio. Carregando caçuás borbulhantes de caranguejos, as mulheres da povoação marcham na fímbria do mar. A noite se avizinha, imensa.

 

A RIVAL DE DEUS

 

A AUSÊNCIA DE RICARDO DOÍA-LHE NO CORPO INTEIRO,

DA  PONTA  DOS  PÉS  aos  fios  dos  encaracolados  cabelos,  em  cada músculo, por dentro e por fora. Vazia e necessitada, sem jeito.

Pensara  que  jamais  voltaria  a  sentir  ânsia  tamanha,  desejo  a  roer  as carnes,  aflição  a  esmagar  o  peito.  Sucedera  uma  vez,  muitos  anos  antes, quando Lucas partira, fugindo de Agreste, sem deixar aviso nem endereço. Ao chegar, esfuziante, para a festa no leito de dona Eufrosina e do finado dr. Fulgêncio, na cálida maciez do colchão de lã de barriguda, deparara com a janela  do  quarto  fechada  sobre  o  beco  e  a  paixão  da  adolescente deslumbrada  e  ávida.  Derrotada,  perdida,  demorara  a  espiar  por  entre  as frestas da veneziana, buscando a sombra de um vulto; o ouvido encostado às tábuas, tentando perceber uma respiração. Quantas horas permanecera ali parada, na noite morna, junto à janela, antes de arrastar-se enferma para a primeira  solidão?  Roída  de  desejo,  querendo  tê-lo  e  não  podendo.  Não voltara a suceder. Dali em diante, fora sempre ela a não comparecer, a faltar ao encontro, a ausentar-se, a trancar janela e porta. As portas do corpo e do coração.

Branco  lençol  de  cambraia,  colchão  de  barriguda  encomendado  em Estância,  largo  estrado  propício  aos  embates  extremos,  cheiro  de  tinta fresca, tudo novo em folha para a festa de inauguração. Tieta velou, insone, na  noite  longa  de  não  acabar,  ouvindo  a  ventania  sobre  os  cômoros  e  a arrebentação das vagas, outra vez sozinha e sem jeito, querendo ter e não podendo. No gozo de orações, cerimônias, afazeres de sacristia, Ricardo a esquece e abandona. Amante de tempo dividido, de coração dividido entre ela e Deus.

Não imaginou Ricardo dormindo com outra mulher, nada sabia de Maria Imaculada,  acreditara  piamente  na  desculpa  rabiscada  no  bilhete  entregue por  dona  Carmosina,  no  inventário  dos  bens  da  paróquia.  As  mulheres rondavam o seminarista, é certo, ela se dera conta. Despudorada, dona Edna não se preocupa sequer em esconder o jogo, ninfomaníaca, puta reles! Em se tratando de cama, porém, Tieta sente-se segura.

Homem algum, por mais inconstante ou mulherengo, a deixara por outra. Lucas  fora  o  único  a  tomar  a  iniciativa  de  romper.  Aos  demais,  sem exceção,  ela  abandonara  apenas  sentira  os  primeiros  sintomas  de  cansaço, evitando o cortejo de brigas, rogos, acusações, mentiras e tristezas dos fins de romance. Ia-se embora abruptamente, apenas comprovava a sensação de fastio. Para conservar íntegra a recordação da aventura, para ter saudades, quanto  mais,  melhor.  Paixões,  rabichos,  chamegos,  xodós,  rápidos  ou prolongados, românticos ou lascivos, não passam, todos eles, de perecíveis aventuras, o que não os impede de ser cada um deles, em certo momento, o amor exclusivo, único, definitivo e imortal.

Ricardo  é  o  amor  único  e  exclusivo,  definitivo  e  imortal,  nunca  teve outro,  nem  terá.  Precisa  dele  ali,  naquele  instante,  imediatamente  e  sem falta. O desejo roendo as carnes, o orgulho machucado. Nem por considerar fora de cogitação, por impossível, qualquer enredo de cama, nem por isso Tieta  se  sente  menos  abandonada  e  ofendida.  Vazia  e  necessitada, atravessou  a  noite  mais  longa  de  sua  vida,  aquela  que  deveria  ter  sido  a mais alegre e plena.

Quando, por fim, adormeceu, teve um pesadelo atroz. Sob o céu negro, no  mar  podre,  cemitério  de  peixes  e  caranguejos,  boiavam  destroços  do Curral do Bode Inácio e das choupanas dos pescadores. Na extinta linha do horizonte, vislumbrou Ricardo, glorioso arcanjo, e lhe estendeu os braços, tentando  escapar  da  morte.  Indiferente,  ele  se  afastou  na  esteira  de  Deus, deixando-a  debater-se,  condenada.  Onde  existira  antes  o  esplendor paradisíaco  da  praia  de  Mangue  Seco,  crescera  uma  paisagem  paulista  de fábricas, cortiços de concreto, ferro e aço, fumaça e morte.
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DA POLUIÇÃO DO PARAÍSO

TERRESTRE PELO

DIÓXIDO DE TITÂNIO

ou

O BORDÃO DA PASTORA

 

CONTENDO MINUCIOSO, EMPOLGANTE E

COMOVENTE RELATO DOS ÚLTIMOS DIAS DE ESTADA DAS

PAULISTAS EM AGRESTE, QUANDO SE SABE DA

AMBIÇÃO HUMANA, DA SEDE DE PODER E DE COMO

O PODER CORROMPE, COM REFERÊNCIAS À CORRUPÇÃO REINANTE;

ONDE OCORREM LÁGRIMAS E EXPLODEM RISOS,

ALGUNS AMARGOS, PLANTAM-SE E COLHEM-SE CHIFRES,

EM ABUNDANTE SAFRA, E SÃO PROCLAMADAS

AS ALEGRIAS E AS TRISTEZAS DO AMOR, CHEGANDO-SE

A DURAS PENAS AO FIM DA HISTÓRIA, COM DIREITO

A FANTÁSTICA VIAGEM NA MARINETE DE JAIRO

AO SOM DO RÁDIO RUSSO
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DA EGRÉGIA FIGURA

 

Logo após a passagem pelas ruas de Agreste da volumosa e suarenta

imponência  do  dr.  Hélio  Colombo,  os  acontecimentos  se  precipitaram, adquirindo  vertiginoso  ritmo,  envolvendo  o  pacato  burgo  em  confusão  e rebuliço.

Foi  das  mais  breves,  todavia,  a  estada  da  egrégia  figura.  Demorou-se apenas  algumas  horas,  contados  cidadãos  travaram  conhecimento  com  o grande  jurisconsulto  e  souberam  quais  os  motivos  a  conduzi-lo  àquelas desprovidas lonjuras. Nem por isso se pode diminuir a significação e negar as  conseqüências  da  histórica  viagem,  pois  no  encontro  do  dr.  Colombo com  Ascânio  Trindade  na  sala  de  despachos  da  prefeitura  reside  a explicação de todo atropelo posterior, da pressa, da violência, do desespero. Dias  de  tumulto  e  espanto:  em  menos  de  duas  semanas,  o  povo  assistiu  a eventos, tantos e tamanhos, que até pareceu ter chegado o fim do mundo, cumprindo-se afinal a profecia do beato Possidônio.

O  ruído  inusitado  de  um  automóvel  estancando  em  frente  ao  cartório trouxe o dr. Franklin à porta, a tempo de observar e reconhecer o glorioso mestre na rude tarefa de extrair do assento do carro o vasto corpanzil, com a ajuda do chofer. O tabelião arregalou os olhos: bendito coqueiral, valha-nos Deus! Dessa vez, quem se aventura nas precárias estradas do sertão não é nenhum reles advogado de Esplanada ou Feira, nenhum velho caxixeiro das terras  do  cacau.  Diante  do  tabelião  ergue-se,  entre  resmungos,  a  vasta humanidade do dr. Hélio Colombo, cento e tantos quilos de astúcia e saber. Dr. Franklin adianta-se, estende a mão, efusivo e bisbilhoteiro:

—  Bem-vindo  a  Santana  do  Agreste,  augusto  mestre!  Doutor  Franklin Lins,  tabelião,  criado  às  ordens.  A  que  devemos  a  honra  de  tão  ilustre visita?

O  catedrático  emérito  da  Faculdade  de  Direito  da  Universidade  Federal da Bahia, chefe do maior escritório de advocacia do estado, corresponde ao aperto  de  mão  mas,  decepcionando  a  curiosidade  do  amável  concidadão, não formula declaração sensacional, digna de sua fama, nem esboça gesto capaz de caracterizar o rumo dos acontecimentos que irão abalar a cidade e o município. Bufa e geme:

— Obrigado, caro colega. Sinto que depois desta viagem jamais voltarei a ser o mesmo. Tenho a alma envolta em poeira. Para sempre.

Sacode  o  paletó,  metros  e  metros  da  melhor  casimira  inglesa,  limpa  o rosto inundado de suor, olha em volta com tristeza: os canalhas da Brastânio pagarão  caro.  Não  se  trata  de  ameaça  vã.  Tarefas  desse  tipo  não  estão incluídas no acordo de consultoria jurídica. Maldito Mirko, a exigir que ele viesse em pessoa examinar o problema e encontrar-lhe solução, prometendo atraente secretária para amenizar a viagem, elogiando a beleza do lugar. A atraente não apareceu na hora da partida, o lugar é uma tapera e a estrada, porra!  Ah!,  esse  último  trecho  de  caminho…  Cobrará  cada  metro,  cada buraco, cada solavanco, a ausência da secretária, o suor, a poeira, a sede, o acerbo desconforto.

Depois do aperto de mão, dr. Franklin arrisca:

— Se mal pergunto, a presença do mestre deve-se à amenidade do clima ou veio a Agreste trazido por interesses profissionais? Mas entre, por favor.

— Antes me esclareça, caro colega: cerveja gelada, existe por aqui? — parecia duvidar. — Se por milagre existe, indique-me onde. Estou morrendo de sede.

— No bar.

— Mostre-me o caminho.

— Entre e sente-se, mestre. Eu mando buscar a cerveja.

Volta-se  para  gritar  por  Bonaparte,  descobre  o  filho  atrás  da  porta,  de ouvido atento.

— Corra ao bar, traga umas garrafas de cerveja, bem geladas. Num abrir e fechar de olhos. Voando.

Lento  por  natureza,  o  rotundo  Bonaparte,  na  aurora  dos  novos  tempos, revela-se  à  altura  da  situação.  Seguido  pelo  chofer,  parte  em  passo acelerado,  retorna  botando  os  bofes  pela  boca.  Assim  age  não  apenas  em obediência ao pai mas sobretudo para não perder detalhe da visita do ínclito advogado,  merecedor  de  tantos  rapapés.  Que  outro  interesse  profissional poderia  trazer  a  Agreste  o  famigerado  causídico,  a  não  ser  o  coqueiral  de tantos herdeiros, quem poderia ser constituinte de mestre Colombo senão a Brastânio?  Bonaparte  é  amigo  leal,  devotado  cúmplice:  dr.  Marcolino colabora  com  louvável  generosidade  para  os  parcos  vícios  do  jovem escrivão — cigarros, batidas, raparigas. Bonaparte busca corresponder a tais provas de consideração.


DAS PRECIOSAS RARIDADES

 

ENQUANTO  A  ESPOSA  SE  DESCULPA  POR  NÃO  SERVIR

ALMOÇO digno do conviva famoso, dr. Franklin semeia verde para colher maduro:

— Para o mestre, evidentemente, não existe problema difícil. Mas esse, do  coqueiral,  é  uma  embrulhada  dos  demônios,  pois  não?  Se  não  fosse  a intransigência de Fidélio, ou melhor dito, do comandante… Já vislumbrou saída, mestre?

Dr. Hélio Colombo suspende a garfada:

— Minha cara senhora, se este banquete é o trivial da casa, como será um almoço de festa? Estou me regalando, minha senhora.

De toda a viagem, aquela foi a boa lembrança conservada pelo advogado: a  mesa  de  fartura  e  requinte.  Os  pitus,  o  peixe  ensopado,  a  frigideira  de guaiamus, o lombo de cabrito assado. Ao atingir a sobremesa, o mau humor do  grande  homem  se  dissolvera;  tornara-se  amável  e  fitava  o  casal  com simpatia  (e  o  filho  do  casal,  néscio  e  silencioso,  cara  de  palerma  porém respeitável parceiro). Sincero nos elogios ao almoço e nos agradecimentos à dona da casa, faz-se cauteloso na resposta ao indiscreto anfitrião:

—  O  problema,  hum…  Estou  começando  a  formar  opinião  mas  é  cedo para  qualquer  afirmação.  Quero  refletir  sobre  alguns  detalhes,  antes  de formular parecer.

Dr. Franklin não se deixa enganar. O mestre pedira-lhe relato minucioso, crivara-o  de  perguntas,  não  deixara  fio  solto,  estudara  os  livros  antigos  e examinara os documentos recentes. Balançando a cabeçorra, encomendara certidões a Bonaparte, queria levá-las consigo. Por fim sorrira, ladino, e dr. Franklin ficou certo de que o mestre havia encontrado a solução, pois existe uma solução capaz de resolver o impasse, beneficiando a Brastânio e se ele, pobre tabelião do interior, a descobrira, como iria escapar à experiência do grande  advogado?  Não  se  surpreende  com  a  reserva  do  conviva,  por  que haveria de pôr as cartas na mesa, revelar seus trunfos?

Dr.  Colombo  suspira  ao  provar  a  primeira  colherada  de  ambrosia: incomparável!  Ainda  no  prazer  da  degustação,  passa  a  comandar  as perguntas, em busca de informações sobre os próceres de Agreste:

— O candidato a prefeito, que tal?

— Um moço honrado.

Fugaz sombra de dúvida transparece nos olhos do dr. Colombo, logo se apaga.

— Refiro-me ao rapaz que é candidato da Brastânio, chamado… — retira um  papel  do  bolso,  lê  a  anotação.  —  …Ascânio  Trindade.  Esteve recentemente em Salvador.

— Esse mesmo. Não sabia que fosse candidato da Brastânio.

— Maneira de falar. Assim me expressei porque esse moço, revelando-se administrador de visão, demonstrou publicamente ser favorável à instalação da Brastânio no município. É natural que a Brastânio veja sua candidatura com simpatia. Nada além disso.

A explicação não convence dr. Franklin, cada vez mais apreensivo: nos últimos  dias  ouvira  surpreendentes  comentários  a  respeito  de  Ascânio. Diziam-no muito mudado, após a viagem à capital. Falando grosso, cheio de  si,  ditando  regras.  Dr.  Marcolino  Pitombo  se  referira  a  golpe  do  baú. Realmente,  segundo  dr.  Franklin  apurara,  Ascânio  arrasta  a  asa  à  paulista rica, enteada de dona Antonieta Cantarelli. Que haverá de verdade em toda essa  boataria?  Falar  da  vida  alheia  sempre  fora  a  diversão  principal  da cidade  mas,  com  o  debate  sobre  a  indústria  de  titânio,  os  mexericos impregnaram-se de maldade, deixando de ser risonhos ou apimentados para se tornarem cínicos e impiedosos. Talvez Ascânio continuasse o mesmo de antes,  moço  honesto  e  direito,  empolgado  com  a  possibilidade  de  grandes progressos para o município resultantes da instalação da fábrica. Tendo sido amigo do falecido Leovigildo, pai de Ascânio, o tabelião estimava o rapaz entusiasta  e  trabalhador.  Quando  o  coronel  Artur  da  Tapitanga  propusera seu nome para prefeito na vaga aberta com a morte do dr. Enoch, aplaudira a  escolha.  Não  só  ele,  toda  a  população.  De  repente,  Ascânio  surge candidato  da  Brastânio  e  mestre  Colombo  parece  ter  razões  para  pôr  em dúvida sua honestidade.

Repetindo farta porção de ambrosia, o eminente catedrático indaga:

—  Segundo  entendi,  a  eleição  desse  moço  é  coisa  pacífica,  concorre sozinho, não apareceram outros candidatos, não é mesmo?

— Até o momento, é o único. É verdade que candidatura propriamente dita não existe, pois a data da eleição ainda não foi marcada.

— Engana-se o caro amigo. A data da eleição acaba de ser marcada. Na reunião de ontem no Tribunal Eleitoral.

Um arrepio percorre a espinha do dr. Franklin. Lera num jornal da capital referência  ao  interesse  da  Brastânio  pela  eleição  para  a  prefeitura  de Agreste.  Pressionava  o  tribunal  para  marcar  a  data.  Antigamente  ninguém se preocupava com as eleições no perdido município, feudo imemorial do coronel  Artur  da  Tapitanga.  Outra  força  política  se  levanta  agora,  tão poderosa  a  ponto  de  trazer  a  Agreste,  a  seu  serviço,  o  próprio  professor Hélio Colombo, invencível nos tribunais e, ao que se vê, na mesa.

Bonaparte,  derrotado,  abandona  a  competição,  cruza  os  talheres.  O egrégio mestre é parada: impávido, ataca o doce de araçá, guloseima hoje tão  rara,  tão  difícil  de  encontrar-se  quanto  um  homem  honrado,  meu  caro tabelião.

 

DA NOTORIEDADE DE AGRESTE

 

DEPENDURADO EM LUGAR DE HONRA, NA ENTRADA DA

PREFEITURA,  o  vistoso  desenho  de  Rufo,  a  “deslumbrante  visão  do futuro”,  atrai  curiosos.  Balançam  a  cabeça,  unânimes  na  admiração  às qualidades  artísticas  do  decorador,  divergentes  quanto  ao  conteúdo. Formidável!,  apóiam  alguns,  com  entusiasmo:  Ascânio  é  um  porreta,  vai reerguer  Agreste,  transformar  a  região.  Outros,  mais  prudentes,  repetem argumentos do comandante e de dona Carmosina: fosse essa indústria assim tão  benéfica,  por  que  haveria  de  se  instalar  em  área  pobre  e  distante, desprovida  de  recursos?  Dizem  que  apodrece  a  água,  envenena  o  ar.  Está nos  jornais.  Não  a  querem  em  lugar  nenhum  no  mundo.  Proibiram-na  em São  Paulo  e  no  Rio.  Tentaram  situá-la  entre  Ilhéus  e  Itabuna,  o  povo  se levantou. Ascânio, ou está sendo enrolado ou…

Ou o quê? Ascânio é homem íntegro, sua vida um livro aberto, cidadão acima de qualquer suspeita, de qualquer insinuação…

Ninguém está insinuando nada, mas é do domínio público que ele está de olho na paulista rica, herdeira do comendador, enteada de dona Antonieta. Postulante pobre, no caso paupérrimo, à mão de milionária, perde a cabeça com  facilidade  e  nessas  grandes  empresas  corre  dinheiro  a  rodo.  Para Ascânio,  a  instalação  da  fábrica  no  município  vem  a  calhar,  quem  pode negar a evidência?

Azedam-se  as  discussões.  Cresce  o  número  dos  leitores  dos  jornais  da capital,  antes  reduzidos  aos  privilegiados  assinantes  de A  Tarde.  Por encomenda de Chalita, sempre disposto a aumentar suas fontes de receita, chegam  pela  marinete  de  Jairo  exemplares  dos  diversos  cotidianos  de Salvador.  Se  o  dono  do  cinema  tem  juízo  formado  sobre  o  problema  da indústria de titânio, não o alardeia, expõe à venda o pró e o contra, recolhe os níqueis do lucro escasso. A polêmica em torno da Brastânio se alimenta de notícias e boatos, de maledicências, prossegue rua afora.

Leram  e  comentaram  a  entrevista  de  Ascânio,  grandiloqüente:  “A Brastânio significa a redenção de Agreste; riqueza e progresso para o litoral norte  do  estado”.  As  moças  admiraram-lhe  o  retrato  em  duas  colunas,  o dedo em riste, jovem líder político de grande futuro, candidato do povo à prefeitura,  no  dizer  do  repórter.  Causou  igualmente  sensação  o  ríspido suelto com que, na sessão editorial, A Tarde comentou tais declarações. Sob o título de “Candidato do povo ou da Brastânio?” classificava Ascânio de “playboy matuto, hóspede da Brastânio em hotel de luxo”. Quanto à riqueza e  ao  progresso  anunciados  pelo  “leviano  e  faceto  personagem”,  não passavam  de  poluição  e  miséria  na  opinião  responsável  de  intelectuais sergipanos  que  assinaram  memorial  de  apoio  ao  telegrama  do  prefeito  de Estância,  figuras  de  proa:  pintor  Jenner  Augusto,  escritor  Mário  Cabral, professor José Calasans, jornalista Junot Silveira.

Espanto e incredulidade causaram as confusas notícias de ameaças à vida dos  componentes  de  uma  equipe  de  técnicos  da  Brastânio,  impedidos  de desembarcar em Mangue Seco. Pela população indignada, unida em defesa do  meio  ambiente  —  aplaudia  Giovanni  Guimarães.  Por  agentes internacionais da subversão a serviço do comunismo ateu, comandados por uma russa que outra não era senão a bolchevique Alexandra Kolontai, cuja presença  no  Brasil  os  serviços  competentes  haviam  assinalado  — denunciava a mesma gazeta onde saíra a entrevista de Ascânio.

Por  fim,  culminando  o  farto  noticiário,  o  povo  tomou  conhecimento  da data  marcada  para  as  eleições.  Por  que  tão  próximas?  —  perguntava  o articulista  de A  Tarde.  Porque  a  Brastânio  tem  pressa  —  respondia  ele próprio. Em que pesem as divergências, resguardada a opinião de cada um sobre o problema da indústria de titânio, havia um ponto em torno do qual todos  se  punham  vaidosamente  de  acordo:  jamais  Agreste  merecera  tanto destaque  na  imprensa.  Não  menos  vaidoso  sentia-se  o  Magnífico  Doutor. Ângelo Bardi telefonara de São Paulo para cumprimentá-lo.

 

DOS MELINDRES DE CONSCIÊNCIA

(CONSTRANGEDORES E

IMPROCEDENTES)

 

AO  OUVIR  MESTRE  COLOMBO,  APOSSA-SE  DE  ASCÂNIO

SENSAÇÃO  IDÊNTICA  à  que  sentira  na  Bahia,  na  semana  anterior. Importuno constrangimento, como se não marchasse por seus próprios pés, fosse conduzido, colocado diante de fatos consumados, sem opção, devendo executar decisões tomadas por outros, à sua revelia. Contudo, a vontade de opor-se, de exigir explicações, de não se deixar envolver, de tirar a limpo o porquê de cada coisa, não chega a se expressar. Sente-se desconfortável mas ouve e cala.

Constata mais uma vez o poderio da Brastânio, ao receber na prefeitura de Agreste o egrégio professor Hélio Colombo, do qual não chegara a ser aluno, mas em cujo escritório, igual aos demais colegas, sonhara iniciar-se quando formado. Ali estava o mestre, em pessoa, refeito após o almoço e a sesta,  expondo  e  solucionando  o  terrível  problema  do  coqueiral  que  tanta preocupação causara a Ascânio. Portador de auspiciosa notícia, a decisão do tribunal sobre a data do pleito, antes mesmo que o moço terminasse de lhe dizer  quanto  o  admirava,  o  eminente  advogado  começou  a  colocar  em pratos  limpos  a  confusão  causada  por  Fidélio,  a  ditar  o  procedimento  de Ascânio.

Empunhando  o  tubo  de  metal  e  a  pasta  de  couro,  no  bolso  o  anel  de compromisso, o peito inflado de ambição e amor, Ascânio saltara vitorioso da  marinete  de  Jairo.  A  decisão  da  Companhia  Brasileira  de  Titânio, escolhendo  Santana  do  Agreste  para  ali  instalar  suas  fábricas,  mudava  a face  do  município  e  a  vida  do  futuro  prefeito.  Com  os  argumentos  do  dr. Lucena e o feérico desenho de Rufo, contava conquistar a boa vontade da madrasta  de  Leonora.  Sobrariam  apenas  os  discursos  do  comandante,  as objurgatórias  de  dona  Carmosina,  os  versos,  na  maioria  inéditos,  de Barbozinha. Palavrório ruidoso e inconseqüente.

A euforia durou pouco. Em Mangue Seco, a firme negativa de Tieta foi um  rude  golpe.  Depois,  os  motivos  de  apreensão  e  aborrecimentos  se sucederam: obstáculos e injustiças, incertezas e mágoas.

Na agência dos Correios, dona Carmosina atirara-lhe nas fuças a opção concedida por Fidélio ao comandante, vingando-se do “conheceu, papuda?” com que ele se despedira ao embarcar no jipe. Escarnecendo:

—  Quero  ver  como  seus  amigos  vão  fazer  para  instalar  a  fábrica  no coqueiral. Felizmente, ainda há gente direita neste mundo.

Ascânio não respondeu, deixou dona Carmosina falando sozinha, queria evitar as discussões, capazes de levar a um rompimento com a velha amiga cada vez mais exaltada. Mas a informação, logo confirmada, demonstrava que  nem  tudo  era  palavrório.  Não  conseguiu  resposta  para  a  pergunta  da agente dos Correios: como iria a Brastânio adquirir as terras do coqueiral? Questões de propriedade de terra costumam arrastar-se, intermináveis, nos tribunais, duram anos e anos, essa apenas se inicia: o juiz de Esplanada nem sequer dera seguimento ao mandado de posse, requerido pelo dr. Marcolino, em nome de Jarde e Josafá Antunes.

Dr.  Hélio  Colombo  remove  o  obstáculo  e  declara  que  para  encontrar  a boa solução não teria sido necessário empreender aquela pavorosa viagem, amenizada  apenas  pelo  almoço  com  que  o  tabelião  o  homenageara  —  o mestre  ainda  lambe  os  beiços.  Na  sala,  Bonaparte  ressona  no  torpor  da tarde, arriado num banco. Ao lado, as certidões e uma lata de doce de araçá, presente  para  o  mestre.  Dr.  Colombo  fita  com  simpatia  o  dorminhoco: soneca  merecida,  o  jovem  sacrificara  a  sesta  para  aprontar  as  certidões. Palerma, porém gentil. Ordena a Ascânio:

—  Guarde  reserva  acerca  desta  nossa  conversa.  Mirko  disse-me  que posso confiar no senhor.

Solução  simples,  perfeita.  Ascânio,  apenas  eleito  e  empossado, desapropriará toda a área do coqueiral, medida de utilidade pública. Onde arranjar dinheiro para pagar a desapropriação? Os terrenos desapropriados serão  vendidos  à  Brastânio.  A  prefeitura  terá  dinheiro  para  pagar  e  ainda encaixará algum, obtendo lucro na transação. Negócio limpo.

— E se os herdeiros não aceitarem?

—  Como  não  vão  aceitar?  Ainda  nem  existem  como  herdeiros.  A desapropriação, a preço razoável, é um verdadeiro presente para eles.

— Mas o comandante, esse não aceitará, por nenhum preço.

— Ele não tem como impedir a desapropriação por motivo de utilidade pública.  Pode  ir  à  justiça,  depois.  Perderá  tempo  e  dinheiro.  Não  se preocupe  com  ele,  vá  em  frente.  Eu  cuidarei  de  tudo.  Por  ocasião  de  sua posse,  mandarei  em  mão,  por  um  colega,  um  dos  meus  auxiliares  no escritório,  o  decreto  de  desapropriação  redigido,  com  os  considerandos, toda a fundamentação. Seu único trabalho será assinar.

Seu  único  trabalho:  assinar.  Sensação  desagradável,  incômoda.  Mete  a mão  no  bolso,  toca  a  pequena  caixa  onde  está  o  anel  de  compromisso. Quando  o  colocará  no  dedo  de  Leonora?  O  tempo  urge.  Que  pode  fazer senão  ir  em  frente?  Ademais,  colaborando  para  a  instalação  da  Brastânio em  Mangue  Seco,  está  apenas  servindo  aos  interesses  do  município  e  do povo. Pensando bem, onde os motivos para melindres de consciência?

 

AMOSTRA DAS CONSUMIÇÕES DE UM

CANDIDATO A LÍDER E A MARIDO OU DO CARÁTER SUJEITO A DURAS PROVAS

 

JOVEM,     SAUDÁVEL,     POTENTE,     APAIXONADO.

APAIXONADO  É  POUCO  DIZER:  louco  de  amor  e  sabendo-se correspondido.  Sem  sombra  de  dúvida.  Recebera  prova  indiscutível  (e celestial) que outra não fora senão a maior de todas: a bem-amada abrira as pernas para ele, entregara-se, sem nada pedir em troca. Sendo pobre e ela rica,  jamais  ousara  falar  em  casamento,  não  fizera  propostas  nem promessas. Prova de infinito amor, o gesto de Leonora nos cômoros.

Galã  principal  da  história  aqui  narrada,  no  gozo  de  invejável  saúde,  de potência sexual recentemente comprovada à tripa forra na capital do estado, como explicar que esse jovem galhardo e varonil, ao ter à sua disposição, enleada e ardente, a mais desejada e inacessível das mulheres, a mulher de sua  vida,  não  se  aproveitasse,  buscando  inclusive  evitar  (ou  pelo  menos adiar)  a  repetição  da  exaltante  noite  de  amor?  Onde  já  se  viu  contradição tão  flagrante,  absurdo  igual?  Quais  as  razões  dessa  demência?  Será  que realmente  existe,  nos  cafundós-do-judas,  ou  seja,  em  Agreste,  bestalhão tamanho?

Desembarcando  da  lancha,  no  domingo,  Ascânio  acompanhou  Leonora até  à  porta  da  casa  de  Perpétua.  Tomando-lhe  as  mãos,  a  ternura esparramada nos olhos e na voz, disse:

—  Vou  para  casa,  por  hoje  me  despeço.  Você  precisa  descansar,  quase não dormiu, está fatigada. Se me permite, amanhã, indo para a prefeitura, passo para lhe dizer bom-dia.

Permitirá quanto Ascânio peça e deseje — o ideal seria que a desejasse e possuísse  naquela  mesma  noite,  nos  esconsos  do  rio.  Não  está  assim  tão cansada  e,  se  estivesse,  onde  poderá  repousar  feliz,  sem  laivo  de  tristeza, senão nos braços dele? Cala, no entanto, novamente intimidada, à espera de que Ascânio tome a iniciativa, ouse e proponha. Aproveita, cabrita, faz tua reserva  de  saudade,  o  tempo  é  curto,  recomendara  mãezinha.  Envolta  em preconceitos e escrúpulos, esperdiça-se a noite do domingo.

Ele  se  aproxima  para  o  beijo  de  despedida.  Leonora  atraca-se  em  seu pescoço, os seios túmidos. Os corpos se unem, as coxas se encontram, um calor  cresce  do  beijo  longo,  desesperado,  de  lábios,  línguas  e  dentes. Ascânio se desprende e foge rua afora, sob a fosca luz dos velhos postes.

Seus  passos,  em  lugar  de  levá-lo  à  casa,  conduzem-no  à  pensão  de Zuleika Cinderela, onde, sorridente, Maria Imaculada o acolhe:

— Seu Ascânio… Faz tanto tempo que lhe espero… Que bom que veio.

Tomando  da  menina,  linda  e  trêfega,  Ascânio  não  se  tranqüiliza,  pois comprova  que  somente  o  corpo  de  Leonora,  nenhum  outro,  pode  lhe  dar aquela sensação de plenitude e torná-lo invencível, dono do mundo.

Para  merecê-la  outra  vez,  deve  esperar.  O  gesto  de  Leonora,  prova  de infinito  amor,  fora  igualmente  prova  de  desmedida  confiança.  Pura  e íntegra,  nem  mesmo  a  dolorosa  experiência  anterior  a  fizera  duvidar  dos sentimentos  e  do  caráter  do  novo  pretendente:  colocara-se  em  suas  mãos por considerá-las limpas, honradas. O desejo consome o moço apaixonado mas ele se controla, deve comportar-se à altura da confiança de Leonora.

Guarda no bolso um anel de compromisso. Assim dona Antonieta volte a Agreste, ele a procurará para conversa franca e decisiva: amo sua enteada e a quero para esposa. Sou pobre mas tornei-me ambicioso. Confie em mim, serei  alguém.  Noivo,  o  anel  no  dedo  de  Leonora,  a  data  do  casamento marcada,  então,  quem  sabe…  Antes,  porém,  seria  ignóbil  abuso, comportamento vil.

Dona  Antonieta  negara-lhe  apoio  na  campanha  pela  instalação  da Brastânio.  Como  reagirá  ao  pedido  de  casamento?  Parece  olhar  o  namoro com  simpatia,  talvez  por  julgá-lo  inconseqüente  distração  de  férias.  Daí  a casamento  a  distância  é  grande.  Como  agir,  se  a  onipotente  madrasta  se opuser?

Ascânio não admite sequer o pensamento de não voltar a ter nos braços, rendido  e  vibrante,  o  corpo  de  Leonora.  Agora  que  o  tocara  e  conhecera, não pode mais viver sem possuí-lo. É necessário esperar, porém. Não é fácil ser um homem digno, custa esforço.

 

DOS DIAS VENTUROSOS

 

OS  DIAS  QUE  SE  SEGUIRAM  AO  FRUSTRADO  DOMINGO

DA INAUGURAÇÃO do Curral do Bode Inácio, à aflita noite dos chifres sagrados, foram os mais felizes das férias de Tieta, dos mais felizes de sua vida.

Ao projetar a volta a Mangue Seco, sonhava reencontrar a beleza e a paz. Sortuda,  obteve  de  lambujem  devoradora  paixão,  insólita  em  sua  farta colheita de xodós. Pela primeira vez deixou de ser sestrosa chiva requestada e  conquistada,  rendendo-se  submissa  ao  apelo,  à  cobiça,  à  sedução  do macho.  De  súbito,  restituída  à  paisagem  de  sua  adolescência,  cabra  de pejado úbere, desejou com ânsia irreprimível, seduziu e conquistou cabrito apenas desmamado, derrubando-o nas dunas, violentando-o. Além da paz e da beleza, a timidez e a fúria do mancebo. Como se não bastasse, ainda por cima  sobrinho  e  seminarista.  Louca,  absurda,  incomparável  aventura, disputando com Deus os preciosos minutos.

Dias de plenitude, de paixão decantada em amor único e imortal, quando a  existência  se  faz  inconcebível  sem  a  presença  do  ser  amado,  seriam perfeitos  não  estivessem  chegando  ao  fim.  Ocorre  a  tentação  de  levar Ricardo para São Paulo. Sabe que não pode e não deve fazê-lo: mais cedo ou mais tarde a magia se romperá projetando no desejo a sombra do fastio e do tédio. Por isso mesmo, não admite perder um único instante da ventura sem par desse amor enquanto imenso e eterno. Proibidas as idas a Agreste, suspensos  os  encargos  do  coroinha,  as  obrigações  do  levita  do  Templo,  o seminarista despiu a batina, exibe-se quase nu na sunga de banho.

Tieta  não  cogita  cumprir  as  promessas  feitas  a  dona  Carmosina  e  ao comandante, disposta a permanecer em Mangue Seco até o dia da festa da luz,  véspera  do  embarque.  Na  festa  se  despedirá  de  todo  mundo,  adeus minha gente, até outra vez, levo saudades, foi bom demais.

Não vê motivo para sacrificar-se. Nada pode fazer de válido para impedir a  instalação  da  fábrica,  sua  presença  em  Agreste  não  passará  de  tempo  e esforço perdidos, inúteis. Alegre e livre, vive dias incomparáveis, prosando com  Pedro  e  Marta,  com  Jonas  e  os  pescadores.  Gemendo  e  rindo  nos braços de Ricardo, no alto das dunas, na fímbria do mar, na rede, na cama, na areia, na espuma das ondas, no casco da canoa, de noite, de madrugada, ao cair da tarde, na barra da manhã. A lua crescente finca-se nos cômoros, entra pela janela do Curral.

Bom  seria  ficar  para  sempre,  ali  envelhecer  e  esperar  a  morte,  sem preocupações nem compromissos. Por que há de abandonar o paraíso? Urge regressar  a  São  Paulo,  reassumir  a  direção  do  Refúgio,  ganhar  dinheiro  e empregá-lo  bem.  Ademais,  dentro  de  muito  pouco  tempo,  Mangue  Seco será apenas triste e podre paisagem de cimento, fumaça e detritos. Melhor não pensar nisso, aproveitar enquanto ainda existem paz, beleza, amor.

A  plenitude  dura  desde  a  manhã  de  segunda-feira,  quando  por  fim Ricardo chegou e Tieta o recebeu com quatro pedras na mão:

—  Se  fez  de  propósito  para  aguar  minha  festa,  conseguiu.  Por  que  não ficou de vez?

— Mas a tia disse que não ia haver mais festa.

— Desde quando sou de novo tia? Estamos cercados de gente, por acaso?

—  Desculpe,  mas  nunca  lhe  vi  tão  zangada  assim.  Padre  Mariano  me prendeu por causa do inventário. O cardeal…

— Quero que o cardeal vá se estourar no inferno. Ele, o padre e toda sua laia. A que horas terminou esse tal de inventário?

— Em cima da bênção.

— E por que você ficou por lá, não veio ontem mesmo?

— Quando a bênção acabou, já era de noite, não me ocorreu — o que não lhe ocorre é uma boa desculpa. — Comi, rezei o terço com a mãe, fui deitar. Sonhei…  —  levanta  os  olhos  para  Tieta:  —  …  sonhei  com  você  a  noite inteira. Cada sonho!

Justamente por ele não haver dado uma desculpa, Tieta acreditou:

—  Se  me  fizer  outra  dessas,  tu  vai  ver.  De  agora  em  diante,  tu  não  sai mais  daqui  nem  pra  missa  nem  pra  porcaria  nenhuma.  Até  eu  ir  embora, Deus se acabou. — A voz se adoça: — Tu sonhou mesmo comigo?

— Sonhei com você mocinha, mais moça do que eu, antes de ir embora. Igualzinha como você me contou, igualzinha, sem tirar nem pôr, meninota. — Não era por acaso verdade? Faltava a Maria Imaculada apenas o cajado de pastora.

— Me conte, cabrito, tintim por tintim.

 

ONDE A FORMOSA LEONORA CONHECE FINALMENTE OS ESCONSOS DO RIO

 

LEONORA  SE  DÁ  CONTA,  CONFUSAMENTE,  DOS

SENTIMENTOS  DE  ASCÂNIO.  Nas  agruras  da  vida  nunca  tratou  com homem parecido com ele e teme magoá-lo, desiludi-lo, perdê-lo. Intimida-se sem coragem para defender o tempo medido que lhe resta.

Primeiro,  o  rapaz  a  julgara  moça  donzela,  casta  filha  de  família,  de esmerada educação, riquíssima, à espera de casamento condizente com sua situação  social.  Depois,  mãezinha  inventara  aquela  história  do  noivo calhorda,  desmascarado  antes  de  abiscoitar  os  cobres  da  milionária  mas depois  de  lhe  ter  papado  os  tampos.  Para  converter  em  audácia  o acanhamento  de  Ascânio,  colocando  a  seu  alcance  paulista  evoluída,  sem preconceitos  provincianos  nem  cabaço,  e  assim  transformar  o  platônico  e depressivo namoro de caboclo em exaltado xodó, lírico e ardente, agradável passatempo de férias. Mãezinha a trouxera na viagem para curar-lhe o peito e o coração. No sertão irás respirar ar puro e apreciar o prazer de um amor romântico, desses que deixam a gente pejada de saudade. Sabes lá o que é trepar  ouvindo  versos?  Só  mesmo  em  Agreste,  cabrita.  Ar  puro  para  os pulmões debilitados pela poluição da metrópole, sentimento para o coração crestado  pela  aridez  e  a  violência.  Carga  de  saudade  para  as  horas  de solidão.

A  trama  de  mãezinha  obteve  êxito  apenas  parcial.  Ascânio  continuou  a imaginá-la  ingênua  filha  de  família,  ainda  mais  digna  e  necessitada  de respeito  por  enganada  e  sofrida.  Enganada,  sim,  meu  amor,  sofrida  por demais. Mas, ai!, não ingênua filha de família, digna de respeito. O segredo não lhe pertence, não pode abrir a boca e dizer: leva-me para a cama sem vacilar, nada te peço, nada mereço, sou mulher da vida, uma qualquer. Uma infeliz. Além dos fregueses, esses não contam, tive outros homens antes de ti,  mas  somente  agora,  aqui  em  Agreste,  amei  como  se  deve  amar.  Eu  te amo, quero ser tua e quero que sejas meu. Por quanto tempo, não importa!

Não  pode  contar  a  verdade,  contudo  nada  a  impede  de  estender-lhe  os braços e pedir: vamos até a beira do rio, derruba-me no escuro, na sombra dos chorões. Agarra teu bode pelos chifres, ensinara mãezinha. No alto dos cômoros, Leonora seguira o conselho. Dera-se bem.

Palmilhando  a  calçada  da  praça  da  Matriz,  no  recorrido  habitual  dos namorados,  de  olhares  ternos,  fugazes  apertos  de  mão,  beijos  rápidos, vendo o tempo passar sem que Ascânio se atreva, mais uma noite ameaçada de ir para o brejo, Leonora vence o receio, supera a inibição e se decide:

— A gente nunca sai daqui, da praça. Eu tinha vontade de ir à bacia de Catarina. É um passeio tão bonito.

— É bonito, sim. Iremos um dia desses…

— Por que não vamos hoje?

— Não tem ninguém para nos fazer companhia.

— Companhia, para quê? Quero ir contigo, nós dois.

— Sozinhos? — Acaricia-lhe a face. — Agreste não é São Paulo, Nora. Amanhã teu nome estaria na boca do mundo.

Dando  o  assunto  por  encerrado,  Ascânio  volta  a  discorrer  sobre  seus projetos de administrador e as perspectivas abertas para o município com a vinda  da  Brastânio.  Leonora  escuta  desatenta,  ouvindo  ressoar  ao  longe  a voz  de  mãezinha:  agarra  teu  bode  pelos  chifres,  cabrita.  Interrompe  o passeio e o discurso:

— Tu me amas, Ascânio? De verdade?

— Duvidas? Eu…

— Então, por que foges de mim? Ou não te agradei?

— Fujo de ti? Não me agradaste? Não digas isso nunca mais. Eu te amo e não quero que falem mal de ti, entendes?

Leonora sorri e prossegue, mansa e firme:

—  Entendo,  sim,  era  o  que  eu  pensava.  Deixa  que  falem,  não  me importo,  não  tira  pedaço.  —  Toma-o  pela  mão:  —  Me  leva,  amor,  para  a beira do rio. Lá ou onde tu quiseres, meu senhor.

Ascânio sente o suor escorrendo pelo corpo, pensamentos e sentimentos se atropelam, impossível ordená-los.

 

DE COMO A PAZ FOI PERTURBADA POR UM SANTO HOMEM

 

COM  O  ENGENHEIRO  E  BUDIÃO,  RICARDO  SAÍRA  DE

CANOA PARA PESCAR. Tieta descansa na rede quando percebe ruído de passos na areia. Ergue o busto, um forasteiro se aproxima. Sem nunca tê-lo encontrado,  reconhece  frei  Timóteo,  coberto  por  um  chapéu  de  palha, sorridente. Tieta corre a enfiar um vestido em cima do maiô. Volta a tempo de pedir a bênção ao franciscano.

—  Dona  Antonieta  Cantarelli?  Todos  falam  na  senhora,  eu  não  quis  ir embora sem conhecê-la. Muito prazer.

— Eu também desejava muito conhecer o senhor. Meu sobrinho Ricardo diz que o senhor é um santo.

—  Santo?  —  ri,  achando  graça.  —  Sou  um  pobre  pecador.  Onde  anda Ricardo? Não o tenho visto nos últimos dias.

—  Estava  em  Agreste,  ajudando  padre  Mariano,  mas  já  voltou.  Foi pescar, não tarda.

—  É  um  bom  menino.  Deus  há  de  lhe  indicar  o  caminho  certo.  Se  a senhora permite, vou esperá-lo para me despedir. Minhas férias terminaram, amanhã estarei de novo em São Cristóvão.

— A casa é sua. Vou buscar uma cadeira.

O  frade  recusa  a  cadeira,  senta-se  ao  lado  de  Tieta  na  balaustrada  da varanda,  ainda  ágil  apesar  dos  cabelos  brancos.  Os  olhos  postos  nos cômoros:

—  São  Cristóvão  é  uma  cidade  antiga,  bonita,  os  homens  que  a construíram honraram o Senhor…

— Não conheço mas já ouvi falar.

—  Nada,  porém,  pode  se  comparar  a  Mangue  Seco.  Esta  região  é privilegiada, é bela demais, um dom de Deus aos homens. Sei que a senhora tem feito o que pode para impedir o crime que querem cometer, instalando aqui uma fábrica de dióxido de titânio.

Tieta  sente-se  enrubescer.  Não  merece  os  elogios.  O  comandante  a reclamar sua presença em Agreste e ela ali no bem-bom, a regalar-se com o sobrinho.

—  Não  fiz  nada  ou  quase  nada.  O  comandante  Dário  vive  me  pedindo para  ir  a  Agreste  dar  uma  ajuda  mas  vou  ficando  por  daqui,  aproveitando esta  maravilha  enquanto  posso.  Carmosina  me  acusa  de  egoísta  mas,  me diga, frei Timóteo, de que adianta eu me tocar para Agreste, pedir ao povo que assine contra a fábrica, que proteste? A fábrica termina por se instalar da  mesma  maneira,  não  depende  de  mim,  nem  de  Carmô,  nem  do comandante. Não tenho razão?

—  Acho  que  não,  dona  Tieta.  Permite  que  a  trate  assim,  não? Dificilmente os protestos do povo de Agreste, sozinhos, poderão impedir a instalação  da  fábrica,  é  certo,  mas  podem  ajudar.  De  qualquer  maneira devemos fazer tudo que esteja ao nosso alcance para impedir o crime, sem perguntar  se  vamos  obter  sucesso  ou  não.  —  Uma  breve  pausa,  antes  de acrescentar:  —  A  senhora,  quando  entrou  na  lancha,  com  Jonas  e  os pescadores, não perguntou se valia a pena.

Pegada de surpresa, Tieta tenta explicar:

— Lembrei meus tempos de menina levada, era doida por uma briga…

— Não estou julgando nem acusando, de que outra maneira poderão eles protestar? Mas a senhora tem muito como ajudar, sem recorrer à violência. O povo de Agreste precisa ser esclarecido, uma palavra da senhora é capaz de  convencer  os  indecisos.  Deus  nos  confiou  a  guarda  desses  bens,  nossa obrigação  é  defendê-los.  Sem  o  que,  estaremos  sendo  cúmplices  dos criminosos:  os  índices  de  poluição  dessa  indústria  são  terríveis.  Desculpe, dona Tieta, eu falar assim, mas pediu minha opinião…

Na  infinita  paz  da  tarde,  a  voz  do  frade,  branda  e  fervorosa,  o  sorriso tímido e aliciador, perturbam Tieta. Não chega a responder — responder, o quê?  —  devido  à  aparição  de  Ricardo.  Ao  avistar  o  frade,  o  seminarista deixou o engenheiro para trás, surge correndo:

— Por aqui, frei Timóteo? Que surpresa!

—  Vim  me  despedir,  meu  filho,  e  tive  o  prazer  de  conhecer  e  de conversar com dona Tieta. Regresso amanhã ao convento.

Carregando um samburá com peixe, o engenheiro se incorpora ao grupo:

—  Também  eu  e  Marta  já  estamos  de  malas  arrumadas,  temos  apenas mais  dois  dias.  Mangue  Seco,  agora,  só  para  o  ano,  se  para  o  ano  não  já estiver tudo podre por aqui. Quando penso nisso, me dá uma revolta…

— Estávamos falando nesse assunto, dona Tieta e eu. Estão planejando um crime, um grande crime.

Ricardo acompanha o frade até a canoa. Frei Timóteo deita-lhe a bênção:

—  Pessoa  simpática,  a  sua  tia.  Sei  quanto  você  a  estima,  vai  sentir  sua falta. Quando ela for embora, venha passar uns dias comigo, no convento.

Na cama, à noite, Tieta comenta a visita:

— Será que ele desconfia de nós dois?

— Nunca deu a entender.

— Sabia da história das lanchas, me falou mas não repreendeu. Diabo de frade. Acabou com meu sossego.

— O quê?

—  Com  essa  história  que  a  gente  tem  obrigação  a  cumprir.  Não  quero sair daqui a não ser para a festa e o embarque…

Felipe costumava dizer que para se viver feliz era preciso antes de tudo abolir a consciência. Tu e teus problemas de consciência, ainda vais te dar mal…  prevenia  ao  sabê-la  preocupada  por  causa  de  uma  das  meninas  do Refúgio. Tieta prende Ricardo contra o peito, tentando esquecer as palavras do frade, não percebe o vislumbre de esperança nos olhos do rapaz.

 

DO MISTERIOSO CORRESPONDENTE

 

COMO  PUDERA  SUCEDER  INCONFIDÊNCIA  DE  TAL

MONTA? MESTRE HÉLIO COLOMBO não falara a ninguém a propósito de desapropriação, a não ser ao moço candidato. Ascânio Trindade, por sua vez,  guardara  absoluto  sigilo  acerca  da  conversa  com  o  advogado.  Não obstante, poucos dias depois, A Tarde publicava uma “Correspondência de Agreste”,  relatando  a  estada  do  ilustre  jurisconsulto,  na  qualidade  de patrono  da  Brastânio.  Referia-se  à  manhã  no  cartório,  debruçado  sobre livros e documentos, e ao encontro à tarde, no sobrado da prefeitura, com Ascânio Trindade, quando ordenara ao candidato a prefeito desapropriar a imensa  área  do  coqueiral,  para  revendê-la,  no  todo  ou  em  parte,  à Companhia  Brasileira  de  Titânio  S.  A.,  obtendo  imediata  aquiescência  do obediente  funcionário.  A  desapropriação  por  motivo  de  utilidade  pública fora a solução encontrada pelo advogado para garantir a seu constituinte a posse da área, diante da intransigência de alguns herdeiros, irredutíveis na disposição  de  se  absterem  de  qualquer  negócio  com  a  controvertida empresa,  considerando  que  os  eflúvios  poluentes  da  indústria  de  titânio poderiam causar irreparável dano à região. O correspondente usara o verbo ordenar e o adjetivo obediente. Os exemplares da gazeta passaram de mão em mão.

Jamais  se  tirou  a  limpo  quem  tivesse  sido  o  misterioso  correspondente. Dr.  Hélio  Colombo,  recordando  a  curta  visita  a  Agreste,  a  pavorosa travessia de ida e volta, o caminho de mulas, a poeira e a sede, a mesa farta, o sabor e o tamanho dos pitus, a cor doirada e o incomparável paladar da ambrosia,  reflete  sobre  as  manhas  e  espertezas  da  gente  do  interior  — caipiras, tabaréus. Parecem ingênuos e tolos, uns tabacudos. Vai-se ver, são uns  finórios,  enrolam  os  sabichões  das  metrópoles,  na  maciota.  O  mestre rememora  a  evidente  curiosidade  do  tabelião,  as  perguntas  capciosas durante o almoço. Pensara tê-lo engambelado. Volta a ouvir o ressonar do simpático  gorducho,  inexpressiva  cara  de  lua  cheia,  o  ar  apalermado, semimorto na sala da prefeitura, portador das certidões e da lata de doce de araçá. Pai e filho, que dupla!

 

DO BRINDE COM LICOR DE VIOLETAS

 

O QUE AUMENTA A DEPRESSÃO DE DONA CARMOSINA É

O  FATO  de  todos  pensarem  nela  quando  tentam  identificar  o  anônimo  e informado correspondente, Aminthas vem lhe dar os parabéns:

— Prima, você é a maior. Como descobriu a trama?

Não  descobrira  nada,  não  lhe  cabe  mérito  na  denúncia,  nem  sequer soubera  da  passagem  do  professor  Colombo  pela  cidade,  está completamente  por  fora  da  jogada,  acabrunhada.  Além  do  abalo  causado pela notícia — lá se foi por água abaixo o trunfo conquistado com o nobre gesto de Fidélio —, viu-se posta à margem dos acontecimentos. Antes não se movia uma palha em Agreste sem seu conhecimento. Agora, era tomada de  surpresa,  um  absurdo.  Os  olhos  miúdos  de  dona  Carmosina  fazem-se opacos:

—  Soube  pelo  jornal,  como  você.  E  dizer  que  ri  na  cara  de  Ascânio… Agora não tem mesmo jeito. Estou desmoralizada.

Murcho, arrasado, junta-se a eles o comandante, larga em cima do balcão as folhas de papel com as assinaturas no memorial de protesto. Quem tem razão  é  Tieta:  memorial  e  nada,  a  mesma  coisa.  O  comandante  chega  do cartório onde conversou com dr. Franklin e obteve confirmação da notícia. Mesmo agindo em representação de herdeiro presuntivo, nada poderá fazer para  impedir  o  ato  de  desapropriação  por  motivo  de  utilidade  pública. Qualquer  ação  na  justiça  terá  de  ser  posterior,  de  que  adianta?  Questão liquidada, a do coqueiral. Um clima de desolação se estende sobre a agência dos  Correios.  Apenas  Aminthas  não  se  deixa  abater  e,  com  seu  jeito gozador, tenta levantar o ânimo dos amigos:

—  O  navio  ainda  não  naufragou,  comandante!  Cadê  sua  fibra,  Carmô? Nunca  vi  ninguém  entregar  os  pontos  tão  depressa.  Apesar  de  que  eu continuo a pensar que essa tal fábrica não vai se instalar aqui…

—  Não  vai?  Trazem  a  Agreste  um  advogado  da  envergadura  de  Hélio Colombo, levam Ascânio à capital…

— Pleibói matuto… — diverte-se Aminthas.

—  …  acertam  os  pauzinhos  com  ele,  marcam  a  eleição  e  você  ainda duvida da intenção deles?

—  Concedo  que  existem  razões  para  acreditar.  De  qualquer  maneira, temos de agir como se fosse certo…

Muda repentinamente de assunto à aproximação de bisbilhoteiros vindos do bar e do comércio, interessados na conversa: Agreste anda de orelha em pé  e  a  notícia  da  próxima  desapropriação  das  terras  despertou  interesse incomum.  Primeiro  a  chegar,  Chalita  encosta-se  na  porta,  esgravata  os dentes:

— Bom dia, meus fidalgos.

— Bom dia, paxá dos pobres. — Aminthas não se embaraça: — Como estava  dizendo,  na  minha  opinião  os  Beatles  ainda  não  encontraram substitutos…  Depois  do  almoço  passo  em  sua  casa,  Carmô,  levo  o  disco, vocês vão ver que tenho razão. Até logo, comandante.

Cruza na porta com Edmundo Ribeiro. O coletor pergunta:

— Que me dizem da notícia? Será mesmo verdade? Pelo jeito como as coisas marcham, daqui a dois anos ninguém vai conhecer Agreste.

Em casa de dona Carmosina, enquanto dona Milu serve doce de casca de laranja-da-terra, Aminthas assume pose de orador:

—  Respondam-me  os  nobres  correligionários:  para  poder  decretar  a desapropriação da área, Ascânio precisa ser eleito, não é?

— A data da eleição já foi marcada.

— Sei disso, leio os jornais e ouço o falatório. Mas, ao que saiba, o nosso pleibói rural ainda não está eleito.

— Pouco falta — constata o comandante.

— Falta pouco ou falta muito, tudo depende.

— Depende de quê? Você duvida por acaso de que ele seja eleito?

A  voz  do  comandante  Dário  reflete  desânimo  e  impotência,  dona Carmosina ouve em silêncio.

—  Posso  vir  a  duvidar,  por  que  não?  Dependendo  das  circunstâncias, posso até apostar que ele não será eleito.

—  Como  não  há  de  ser  eleito?  Candidato  único,  candidato  do  coronel Artur…

— Basta que ele não seja candidato do coronel ou, em último caso, não seja candidato único…

—  Você  está  querendo  dizer…  —  interrompe,  interessada,  dona Carmosina.

— Que basta surgir outro candidato, capaz de derrotar Ascânio, seja na preferência do coronel, seja nas urnas…

— Estava me dando conta de onde você ia chegar. Mas não vejo jeito. O coronel  é  padrinho  de  Ascânio,  confia  nele,  no  dia  do  enterro  de  Enoch disse que o novo prefeito ia ser Ascânio e todo mundo ficou de acordo. Não vejo por que há de mudar.

— Sei lá… O velho anda biruta, ninguém ainda procurou saber o que o cacique  pensa  sobre  a  instalação  da  fábrica,  se  é  a  favor  ou  contra.  Não custa conversar, tentar convencê-lo. Mas se ele mantiver Ascânio, então nós iremos para as urnas.

— Nas urnas, Ascânio é imbatível.

—  Imbatível?  Talvez  tenha  sido,  Carmô,  não  é  mais.  Antes  todos  viam nele um rapaz trabalhador e honesto, não havia duas opiniões sobre Ascânio e todos o queriam para prefeito. Hoje, justa ou injustamente, para muitos ele se  transformou  num  homem  a  soldo  da  Brastânio,  de  olho  no  dinheiro  de Leonora. Aqui para nós, a meu ver, Ascânio não passa de um bobo alegre. Mas por aí, o menos que dizem dele é que está de cabeça virada. Você não se deu conta, Carmô, que a unanimidade acabou? Começando por nós, que estamos  aqui.  Antes,  éramos  todos  eleitores  de  Ascânio,  eleitores  de cabresto. Hoje, meu voto ele não tem.

— Nem o meu — concorda o comandante.

— Ainda assim não vejo quem possa competir com ele.

— Ficou cega de todo, prima.

— Quem? Me diga!

—  O  cidadão  eminente,  preclaro  filho  de  Agreste,  oficial  de  nossa gloriosa armada, comandante Dário de Queluz!

— Eu? Você está maluco? Não sou político e não pretendo ser.

—  Exatamente.  Os  políticos  andam  muito  por  baixo,  quem  manda atualmente no país são os militares, não é? Comandante, assuma seu posto!

— Eu? Jamais!

Aminthas não lhe dá atenção:

— Vai ser dureza mas eu considero que poderemos ganhar, se…

— Se?

— Se a gente contar com o apoio de dona Antonieta. Tendo santa Tieta do Agreste de nosso lado, pedindo votos para o comandante, é barbada.

—  Não  aceitarei  de  maneira  nenhuma…  —  recomeça  o  comandante, erguendo-se para sublinhar sua decisão.

Dona  Carmosina  volta-se  para  ele,  novamente  esfogueada,  em  pé  de guerra:

— Como não aceita? Patriotismo se prova é nessas horas, comandante.

Dona  Milu  traz  cálices,  serve  licor  de  violetas.  A  ocasião  impõe  um brinde. A velha senhora, em priscas eras, foi eficiente cabo eleitoral:

— Saúde, comandante! Vou começar a propaganda hoje mesmo. Já tenho um  mote  para  a  campanha:  abaixo  a  podridão.  —  Dona  Milu  saboreia  o licor, estala os lábios.

CAPÍTULO DE EVENTOS MEMORÁVEIS

DURANTE OS QUAIS ASCÂNIO

TRINDADE PERDEU A ELOQÜÊNCIA

E A CARAMBOLA — PRIMEIRA PARTE:

O CASO DO DISCURSO

 

ENTRE  A  PASSAGEM  DO  DR.  HÉLIO  COLOMBO  POR

AGRESTE E A PUBLICAÇÃO da notícia em gazeta da capital, por duas vezes Ascânio Trindade esteve a ponto de perder a cabeça — na primeira perdeu o fio do discurso, na segunda, a carambola.

O  caso  do  discurso  sucedeu  no  comício  improvisado  para  saudar  a chegada às ruas do burgo dos postes da hidrelétrica. Quando o engenheiro-chefe desceu do jipe e subiu a escada da prefeitura, Ascânio Trindade, na sala de despachos, sozinho, busca digerir recentes e embaraçosas atitudes, tomadas  à  sua  revelia,  impostas  por  terceiros  sem  que  sobre  elas  lhe houvessem permitido opinar ou discutir. Satisfatórias, entretanto.

Ignorando-lhe os escrúpulos, pisoteando os preconceitos locais, o atraso sertanejo,  Leonora  o  transporta  cada  noite  ao  paraíso,  ou  seja,  à  bacia  de Catarina. Solucionando intrincado problema, o famoso advogado ordenou-lhe desapropriar as terras do coqueiral, apenas assuma o cargo de prefeito. Acatara as duas soluções, ambas o comprazem. Persiste todavia dentro dele um laivo de descontentamento como se, ao concordar com tais iniciativas e delas  participar,  cometesse  ato  reprovável.  Analisando-as,  nelas  não encontra  nada  de  sujo  ou  desonesto.  Por  que  então  o  medo  e  a  dúvida? Exclusivamente por lhe faltar estofo de líder. Enredado em melindres, em relutâncias e suceptibilidades provincianas, mentalidade estreita, assusta-se e  vacila  quando  a  conjuntura  exige  firmeza  e  audácia.  Mestre  Colombo  e Leonora representam a mentalidade aberta e avançada das grandes cidades. Surpreendente Leonora, tão frágil e tão disposta, tão discreta e tão atrevida!

A voz do engenheiro interrompe suas matutações:

—  Vim  lhe  convidar  para  assistir  à  colocação  do  primeiro  poste  na cidade. Gostaria de chamar também a tal ricaça, a que manda no governo. Assim, terei o prazer de conhecê-la.

Empolgado com a notícia, Ascânio salta da cadeira, enfia o paletó.

— Ela está em Mangue Seco, o senhor vai conhecê-la no dia da festa. Já podemos marcar a data?

— Digamos, o primeiro domingo daqui a quinze dias.

Ascânio faz as contas, dezessete dias exatamente. Ao fixar a data para a grande festividade, o engenheiro determina o dia do regresso a São Paulo das Cantarelli, a viúva e a herdeira. Ascânio estremece: o curto tempo tão falado e repetido deixa de ser expressão vaga, transformando-se em prazo fatal. Daí a dezoito dias, na marinete de Jairo, partirá de Agreste a mais bela e pura das mulheres.

Célere, espalha-se a notícia, movimentando a cidade. Nas mãos festeiras de Vavá Muriçoca, o sino da matriz badala alvíssaras. Padre Mariano surge no  átrio.  Por  obra  e  graça  de  devota  paroquiana,  generosa  ovelha  do rebanho do Senhor, comendadora papalina, meritíssima, foi instalada nova rede  elétrica  no  templo,  cuja  fachada,  recoberta  de  lâmpadas  coloridas, aguarda a luz de Paulo Afonso. Padre Mariano acelera o passo para alcançar Ascânio e o engenheiro-chefe.

Manejando pás e picaretas, operários cavoucam o buraco onde se erguerá o primeiro poste, no antigo Caminho da Lama, futura rua Dona Antonieta Esteves Cantarelli. Dos becos e ruas, desemboca gente. Os últimos céticos rendem-se  à  evidência:  mais  duas  semanas  e  Agreste  estará  consumindo força  e  luz  da  hidrelétrica  do  São  Francisco.  Energia  capaz  de  mover indústrias,  luz  forte  e  brilhante,  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  não  mais  a fosca  e  débil  iluminação  do  motor,  limitada  a  três  horas,  quando  não  há pane.  A  luz  de  Tieta.  O  nome  da  benfeitora  passa  de  boca  em  boca,  em louvor  e  admiração.  Todos  sentem  orgulho  da  riqueza  e  importância,  do prestígio e poderio da conterrânea, patrona da cidade e do município, filha pródiga e predileta. A ela, apenas a ela, deve-se aquele milagre — verdade proclamada pelo próprio engenheiro-chefe.

Inacreditável milagre, define ele, de cima do caixão de querosene. Vendo dezenas  de  cidadãos  comprimidos  em  torno  aos  engenheiros  e  aos operários, comentando, prontos para o aplauso, Ascânio manda o moleque Sabino  em  busca  de  um  caixote;  momento  tão  solene  da  vida  de  Agreste não pode transcorrer em branca nuvem. Improvisa tribuna e comício e, para iniciá-lo,  convida  o  engenheiro-chefe,  “comandante  invicto  dessa  épica batalha do progresso, a quem manifestamos nossa gratidão”. Falto de dotes oratórios, o engenheiro reduz-se a quatro rápidas frases. Parabeniza o povo da  região  mas  recusa  agradecimentos,  ele  e  sua  equipe  cumpriram  apenas ordens da companhia, ordens que de início lhe pareceram absurdas pois a extensão  dos  fios  elétricos  a  Agreste  fora  um  “autêntico,  inacreditável milagre”. Deviam agradecer exclusivamente à poderosa personagem que o proporcionara e a quem não tivera ainda o prazer de conhecer. Ao descer, é apresentado a alguns familiares da poderosa personagem: a irmã Perpétua, o sobrinho  Peto,  a  enteada  Leonora,  a  quem  despe  com  olhos  gulosos  e competentes. Material de primeiríssima, papa-fina.

Leonora  acha  que  Ascânio  merece  uma  parcela  dos  aplausos  e  da gratidão  pois  se  batera  com  desesperada  pertinácia,  sofrendo  inclusive humilhações, para a obtenção daquela vitória. Nada conseguira, é verdade, mas nem por isso seu esforço deve ser esquecido.

Aliás não lhe regateiam aplausos quando ele sucede ao engenheiro, sobre o  caixote.  Sobretudo  ao  se  referir  à  atuação  de  dona  Antonieta  Esteves Cantarelli, a quem o povo de Agreste será eternamente reconhecido. Ficasse por aí e com certeza compartilharia da gratidão expressa pelos presentes aos responsáveis por fios, postes, lâmpadas e iluminação. O erro de Ascânio foi querer aproveitar a ocasião para fazer propaganda da Brastânio. Num gesto imperativo apontou o chão, perguntando: a quem se deve o asfalto sobre o qual  pisamos,  cobrindo  para  sempre  a  lama  secular  na  entrada  da  cidade? Quem enviou máquinas, técnicos, operários? A Brastânio, cuja presença no município significa a redenção de Agreste — disse, repetindo o chavão da entrevista. Palmas e bravos, de mistura com apupos e apartes, divididas as opiniões.

— Abaixo a poluição! — brada dona Carmosina.

Ascânio  não  dá  atenção,  prossegue  entusiasta  e  eloqüente,  mas  logo anônima voz em falsete, evidentemente disfarçada, ergue-se na confusão do ajuntamento:

— Cala a boca, pleibói matuto! Tu tá é vendido!

Ascânio engasga no meio da frase, sem conseguir localizar o canalha — se  for  homem  apareça  e  repita  —,  perde  a  segurança  e  a  eloqüência, alinhava  o  discurso.  Ao  descer  do  caixote  estrugem  aplausos  e  vivas: dirigidos ao poste que os operários acabam de colocar de pé, maravilha do século. Altíssimo, de concreto, bifurcando-se em braços para as lâmpadas, porreta.

SEGUNDA PARTE DO CAPÍTULO DE

EVENTOS MEMORÁVEIS DURANTE OS

QUAIS ASCÂNIO TRINDADE PERDEU

A ELOQÜÊNCIA E A CARAMBOLA:

O CASO DO BILHAR

 

O INCIDENTE DO BILHAR TEVE POR CENÁRIO O BAR DOS

AÇORES,  onde  as  partidas  decisivas  do  torneio  anual  por  fim  se realizaram. Atrasadas, pois o Taco de Ouro deveria ter sido proclamado em dezembro.  Em  Agreste,  ultimamente,  anda  tudo  em  descompasso  e  em discórdia. A rotina e a harmonia cedem lugar ao imprevisto e à contenda. Alastram-se a desconfiança e a irritação, manifesta-se a cada passo evidente espírito belicoso.

A presença da nata social, senhoras e senhoritas, empresta caráter festivo à  disputa.  Desfile  de  toaletes  caprichadas,  como  se  na  mesma  ocasião fossem  escolhidos  o  Taco  de  Ouro  e  a  Rainha  da  Elegância.  As  damas comparecem  para  torcer,  respirar  a  excitante  atmosfera  do  botequim, sobretudo  para  exibir  os  trajes,  cada  qual  mais  pretensioso.  Nos  anos anteriores,  ostentando  vestidos  mandados  por  Tieta,  modas  do  sul,  Elisa destacava-se  das  demais.  Tampouco  Astério  tivera  maiores  dificuldades para  derrotar  os  parceiros.  O  casal  açambarcava  os  aplausos:  ele, tricampeão,  ela,  absoluta!  As  coisas  mudaram.  Astério,  às  voltas  com  a criação  de  cabras  e  o  plantio  de  mandioca,  descuida-se  dos  treinos, enquanto  Seixas  e  Fidélio  passam  horas  e  horas  a  carambolar.  Quanto  a Elisa, encontra rival à altura de sua beleza e elegância: a formosa paulista Leonora Cantarelli, em férias na cidade.

A primeira partida foi ganha por Fidélio, perdida por Seixas. Nos pontos e na torcida. As primas de Seixas haviam recrutado colegas e amigas para engrossar  as  fileiras  das  incentivadoras  do  primo.  Fidélio,  arredio,  não recrutou  ninguém,  as  fãs  compareceram  de  moto  próprio,  numerosas. Constataram-se  inclusive  deserções  nas  hostes  de  Seixas,  em  nítida  prova da deterioração dos costumes locais. A febre da traição atingiu até uma das primas, a estrábica, a mais linda. Perdendo o controle, a falsa aplaudiu de pé jogada sensacional do adversário. Um vexame.

Dona  Edna,  cujos  campeões,  o  fiel  Terto  (nem  por  manso  e  cornudo menos  bom  marido)  e  o  volúvel  Leléu,  se  encontram  há  muito desclassificados, não consegue esconder o despeito por não poder competir com Elisa e Leonora. Galante e ousada, não lhe faltam graça e porte, gosto no  vestir;  falta-lhe  dinheiro  ou  irmã  generosa.  Para  compensar,  onde  quer que  esteja,  os  olhos  de  frete  percorrendo  os  homens  presentes,  fala  pelos cotovelos  alfinetando  meio  mundo.  Língua  louvada  em  mais  de  uma  arte, exímia  na  arte  de  malhar  a  vida  alheia,  destila  veneno,  várias  vezes  o alfinete transforma-se em escalpelo. Se a repreendem, explica: por mais eu corte  na  pele  dos  outros,  nunca  conseguirei  cobrar  o  que  falam  de  mim. Durante o torneio, nem Peto escapa dos olhares doces e da agre malícia de dona Edna. Um Peto metido a rapaz, de calças compridas, sapatos postos, cabelos penteados.

— O que foi que deu em você, Peto? Virou homem…

Olhos  dolentes,  sedutores,  a  ponta  da  língua  roçando  os  lábios,  para deixar  o  menino  de  pito  aceso.  Engraçadinho  o  moleque,  pesteando  a brilhantina. Mas quem bole com os nervos de dona Edna é o outro, o irmão, padrequinho no ponto exato, papa-missas divino. De Peto, dona Edna passa para Elisa, com quem implica solenemente: a presunçosa agora habita uma das melhores residências da cidade sem pagar aluguel, fazendo ainda mais insuportável o ar dolente e superior que exibe em permanência. Dona Edna veio disposta a aperreá-la e a amofinar, ao mesmo tempo, a outra antipática, a hipócrita lambisgóia, Leonora. Qual das duas, a mais detestável?

— Você permite, Elisa, que eu torça pelo seu rico maridinho? Não tenha medo, não vou tirar nenhum pedaço… — ri, em desafio.

Não  importa  o  motivo  a  conceder  a  Astério  o  privilégio  da  torcida  de dona  Edna,  a  verdade  exige  que  se  diga  dever-se  a  ela  a  vitória  do tricampeão quando, considerando-se derrotado, já depositara o taco.

Ao  contrário  da  empolgante  disputa  entre  Fidélio  e  Seixas,  na  qual sucederam-se  lances  brilhantíssimos,  a  partida  entre  Ascânio  e  Astério arrastou-se longa e enfadonha. Equilibrada, é certo, porém nos desacertos e nos erros. Os adversários revelaram falta de treino e extremo nervosismo. Estando fora de forma, decepcionaram o público e os apostadores.

Durante o desenrolar da monótona competição, Elisa finge não entender as  provocações  de  dona  Edna  —  críticas  às  elegantes  de  segunda  mão, palavras carinhosas de incentivo a Astério como se ele fosse seu marido ou amante. Para não ouvi-la, concentra-se nos lances da partida. Não entende grande coisa de bilhar mas, ainda assim, dá-se conta da péssima atuação de Astério.  Se  por  acaso  conseguir  ganhar  de  Ascânio,  igualmente  ruim, perderá com certeza para Fidélio cuja exibição despertara entusiasmo geral. Engraçado  como  os  homens  são  surpreendentes.  Fidélio  vivera  até  então retraído  em  seu  canto,  não  se  ouvia  referência  a  seu  nome.  De  repente, devido  ao  assunto  do  coqueiral,  transformara-se  numa  das  pessoas  mais badaladas  da  cidade.  Segundo  dizem,  sua  casmurrice  não  passa  de sabedoria  e  sonsidão;  um  devasso  enrustido.  Sim,  os  homens  são imprevisíveis: não houvesse dona Carmosina lhe contado tantas histórias de Fidélio, Elisa jamais acreditaria fosse ele um dom-juan. E o que dizer então de Astério, de seus gostos e preferências? Pelo visto, a vagabunda da Edna, com aquela bunda chulada, está perdendo tempo, nunca terá vez.

Num gesto brusco, Osnar atira longe o cigarro de palha, ao ver Astério, em  quem  apostara  forte,  botar  fora  a  última  chance  de  vitória.  A  última porque a partida chegara ao fim, faltando a Astério três pontos e a Ascânio apenas  um.  A  diferença,  para  um  tricampeão,  recordista  de  carambolas, significava  pouco  pois  lhe  cabia  jogar.  Mas  Astério  afobara-se,  perdera  a tacada,  deixando  a  bola  na  medida  para  Ascânio:  bastaria  calcular  com precisão a força da tacada para marcar o ponto do triunfo. Astério encosta o taco, nada mais pode fazer, dia negro. Sente uma contorção no estômago, a primeira após a compra das terras de Jarde; pensava-se curado.

Ascânio contempla a mesa do bilhar, sorri vitorioso para Leonora, passa giz  no  taco,  aproxima-se  sem  pressa,  considera  a  partida  ganha.  Faz-se silêncio na sala, rompido pela voz de dona Edna, estridente:

—  Osnar,  você  que  é  o  presidente  do  Clube  da  Bacia  de  Catarina,  me diga se é verdade o que anda correndo por aí…

Debruça-se Ascânio sobre a borda do brunswick, coloca o taco, recua o braço, pronto para fazer a carambola.

— … que a beira do rio nunca andou tão freqüentada, só se vê cara nova, cara de forasteira… que a forasteira não perde nem uma noite…

O taco espirra, apenas move a bola, ajeitando-a para Astério. No eco da voz de dona Edna, Ascânio perde a carambola e a partida.

 

DA PRIMEIRA VITÓRIA DO CANDIDATO

ECOLÓGICO, CONCEDENDO-SE AO

LEITOR A REGALIA DE VER O

COMANDANTE DÁRIO DE QUELUZ

ENVERGANDO FARDA DE GALA

 

— MEU DEUS, O QUE TERIA SUCEDIDO? OLHE PARA ELE,

CARDO… — Tieta aponta o comandante Dário de Queluz, sentado na proa da embarcação embicada na areia, enfiando meias e sapatos brancos, antes de pisar na praia.

— Nem que hoje fosse 7 de setembro… — comenta o seminarista, não menos assombrado.

Uma  vez  por  ano,  no  dia  7  de  setembro,  em  homenagem  à  festa  da Independência, comandante Dário retira a farda do armário e da naftalina, mete-se nela e engalanado comparece à solenidade comemorativa, no grupo escolar.  Durante  o  resto  do  ano,  gasta  calça  e  camisa  esporte  na  cidade, short  e  camiseta  na  praia.  Por  que  cargas-d’água  aparece  de  uniforme, reluzindo ao sol de Mangue Seco? Jamais Tieta o vira assim trajado. Fica diferente,  sobranceiro  e  austero,  parece  outro,  impõe  respeito.  Deve  ter sucedido algo muito grave para o comandante envergar a túnica de gala e ostentar a medalha do mérito naval. Tieta e Ricardo acorrem a seu encontro:

— Cadê Laura? Ela está bem? — pergunta Tieta, preocupada.

—  Está  bem,  mandou  lembranças.  Ficou  em  Agreste,  eu  volto  em seguida. Vim aqui só para conversar com você, Tieta. — A voz severa. — Assunto sério e reservado.

Inquieto, Ricardo olha para a tia: terá a conversa a ver com eles? Vai-se afastando, o comandante o retém:

— Não precisa ir embora, Ricardo, você já não é um menino. Mas fique avisado: nada do que for dito aqui pode transpirar. Conversa sigilosa.

A  farda  estabelece  compostura  e  distância,  firmeza  de  maneiras,  pose quase arrogante. Chegam ao Curral, onde Tieta serve água-de-coco — uma das preferências do comandante: não existe diurético igual, cara amiga! —, põe a chaleira no fogo para passar um cafezinho.

— A data da eleição foi marcada, Tieta.

—  Já  se  esperava,  não?  Carmô  me  disse  que  os  jornais  estavam falando…

Comandante  Dário  relata  a  visita  do  dr.  Hélio  Colombo,  professor  de direito,  advogado  famosíssimo,  um  cérebro,  uma  capacidade,  enviado  a Agreste pela Brastânio. Sabem para quê? — pergunta, os olhos fuzilando de indignação,  a  voz  funérea,  como  se  denunciasse  conspiração  monstruosa, trama sinistra. Aliás, é o que está fazendo: tentando desmascarar e derrotar torva  maquinação,  abominável  cabala.  Ricardo  escuta  atento,  olhos arregalados,  indignado  e  solidário;  Tieta  ainda  não  entende  o  motivo  da farda e da ênfase, da atitude heróica e dramática do comandante.

— Sabe, minha amiga, qual será o primeiro ato de Ascânio após a posse? Não sabe? Vou lhe dizer: será desapropriar a área do coqueiral e em seguida cedê-la à Brastânio. Por isso estou aqui, Tieta, vim lhe buscar.

Ainda embatucada, Tieta força o riso:

— Se fardou para isso? Ou vai me levar presa?…

O militar não a acompanha no riso e na pilhéria:

—  Não  brinque  com  coisa  séria,  Tieta.  A  única  maneira  de  prevenir  a catástrofe, de salvar Agreste, é impedir a eleição de Ascânio.

— Impedir? De que jeito?

— Elegendo outro candidato.

— Qual? — repentina suspeita altera-lhe a voz. — Não venha me dizer que você e a maluca da Carmo me escolheram…

—  Essa  seria  a  solução  ideal  se  você  não  vivesse  em  São  Paulo.  —  O comandante  retira  o  boné,  limpa  o  suor,  coça  a  cabeça.  —  Você  me conhece, Tieta, sabe que não sou homem de mentiras. Deixei a Marinha e voltei  para  Agreste  porque  desejo  viver  em  paz  o  resto  de  minha  vida, tranqüilo ao lado de minha mulher, neste pedaço de paraíso. Você sabe que não  tenho  outras  ambições,  sou  feliz  assim.  —  Era  como  se  houvesse despido a farda, novamente simples e cordial, despretensioso.

—  E  quem  não  sabe?  Também  eu,  certos  dias,  em  São  Paulo,  tenho vontade de largar tudo e vir de vez para Agreste. Por isso comprei casa e terreno. Um dia vou fazer o mesmo que você.

— Com uma fábrica de dióxido de titânio funcionando aqui, nem vale a pena pensar nisso, nosso paraíso vai virar uma lata de lixo, como aconteceu na Itália. Enfrentamos uma situação excepcional, Tieta. — Formaliza-se, a voz composta, o gesto firme, o olhar beligerante. — Tão excepcional que me dispus a aceitar minha candidatura, proposta por um grupo de amigos. De patriotas. Para que essa candidatura deixe de ser apenas um gesto, para que  tenha  possibilidade  de  vitória,  é  necessário  que  você  se  disponha  a tomar a frente da campanha. Todos são de opinião que o povo apoiará seu candidato. Tudo depende de você. Vim lhe convocar, em nome do futuro de Agreste, para lutar por uma causa sagrada.

Tieta  escuta,  os  olhos  postos  na  face  crispada  do  amigo.  Pobre comandante  a  comandar  uma  batalha  perdida.  Fanático  pelo  clima  de Agreste, pela selvagem beleza de Mangue Seco, largara a carreira, despira a farda  para  ali  esperar  a  morte,  desfrutando  por  muitos  e  longos  anos  vida sadia  e  tranqüila.  Tudo  isso  terminou,  comandante.  Não  adianta  retirar  a farda do guarda-roupa, colocar a medalha na túnica.

— Você acredita que nós, de Agreste, podemos influir para que a fábrica não  se  instale  aqui?  Eu  não  creio.  Sei  como  essas  coisas  se  passam.  São decididas à revelia do zé-povinho, não pedem a opinião da gente. Você vai sair dos seus cômodos, vai…

— Vou cumprir o meu dever. É nossa obrigação, a minha, a sua, dos que sabem  o  que  significa  essa  indústria.  Mesmo  se  tivesse  de  ficar  brigando sozinho… Eu lhe disse, se lembra, que farei tudo para evitar a poluição de Agreste.

— Me lembro…

Ricardo intervém, a voz em borbotões:

—  Me  desculpe,  tia,  mas  o  comandante  tem  razão.  Frei  Timóteo  falou que  a  gente  deve  agir  sem  perguntar  pelo  resultado.  Pedro  também  pensa assim.

Tieta  revê  a  figura  magra  do  frade,  a  fisionomia  franca  e  simpática  do engenheiro,  volta  a  ouvir  a  branda  e  fervorosa  voz  do  religioso,  o  acento vibrante e apaixonado do ateu, um e outro referindo-se a crime e obrigação, perturbando-lhe o dolce far niente, fazendo-a sentir-se a última das ociosas, das inúteis, das imprestáveis. Agora aparece o comandante, fardado, solene, exigindo  o  cumprimento  do  dever.  Para  se  viver  bem,  repetia  Felipe, homem  sábio,  é  necessário  antes  de  tudo  abolir  a  consciência.  A  merda  é que nem sempre se consegue.

Ferve a chaleira, Tieta passa o café, coloca xícaras na mesa. Ali Ascânio Trindade  estendera  o  colorido  desenho  de  Rufo,  a  deslumbrante  visão  do futuro.  Escurecem  novamente  os  olhos  de  Tieta  recordando  o  asfalto derramado, soterrando o mangue, as vivendas erguidas sobre os escombros da  povoação.  Choupanas,  caranguejos,  pescadores,  sonhos  adolescentes, dias  de  paixão,  enterrados  na  podridão  do  dióxido  de  titânio.  Nenhuma pastora de cabras voltará a subir os cômoros, nunca mais.

DE COMO PERPÉTUA, MÃE DEVOTADA, ENGOLE SAPOS E FAZ DAS TRIPAS

 

CORAÇÃO

 

O  INESPERADO  REGRESSO  DE  TIETA,  LEVADA  PELOS

DEVERES  CÍVICOS  a  interromper  a  paradisíaca  temporada  na  praia  — acontece cada coisa nesse mundo que até Deus duvida —, foi saudado com vivo entusiasmo e farta bajulação por Perpétua, já disposta a ir a Mangue Seco  para  uma  conversa  decisiva  com  a  irmã  sobre  o  futuro  dos  filhos, Cardo  e  Peto,  na  qual  concretizasse  amadurecidos  planos,  colocando  os pontos  nos ii,  o  preto  no  branco.  De  preferência  no  cartório,  com  firma reconhecida.

Acolhe o filho e a irmã num exagero de efusão, estranho à sua natureza:

—  Deus  te  abençoe,  meu  filho,  e  te  mantenha  no  bom  caminho  para continuar a merecer a proteção de tua tia. — Ah!, quem a viu e quem a vê: antes  seca  e  distante,  agora  abrindo  os  braços  para  Tieta,  calorosa,  quase servil. — Graças a Deus que você voltou, mana. Não agüentava de saudade. Peto  também,  ele  lhe  adora,  vive  com  seu  nome  na  boca,  pergunte  a Leonora.

— É sim. Peto é um amor… — confirma Leonora, ainda surpresa com a reviravolta nos planos de Tieta.

—  Temos  muito  que  conversar  antes  de  sua  viagem,  mana.  Nem  quero pensar  nesse  dia.  Vou  sentir  demais  a  falta  de  vocês…  —  Faz  das  tripas coração, estende a adulação à enteada da irmã: — A tua também, Nora.

— Não lembre coisas tristes, dona Perpétua.

Ao ouvir o lamento da despudorada, Perpétua, em novo esforço, balança a cabeça num gesto de lástima, a voz sibilando afetuosa repreensão:

—  Imagine,  Tieta,  que  essa  boba  está  caidinha  por  Ascânio…  Bonita  e rica como ela é, podendo escolher em São Paulo o noivo que quiser, perde tempo namorando um pé-rapado daqui. Não digo que seja mau rapaz mas não tem onde cair morto. Não é partido para ela, já avisei mil vezes.

Vibrante de interesse pela felicidade de Leonora. Das tripas coração — Perpétua abafa o desejo de bradar contra a falta de vergonha da sirigaita, a chegar  fora  de  horas  todas  as  noites,  afogueada,  o  vestido  amarfanhado, vinda sabe Deus de onde. Ora, de onde: da descaração na beira do rio, noite após  noite;  todo  mundo  comenta.  Perpétua  engole  indignação  e  nojo,  o futuro dos filhos exige elogios, sorrisos, silêncio, ela paga o preço. Na hora da prestação de contas, o Senhor Todo-Poderoso, com quem estabeleceu um trato, lançará a seu crédito os sapos engolidos, as muitas vezes que fez das tripas coração. Como agora, ao receber o filho e a irmã, vindos de Mangue Seco, queimados de sol, cheirando a maresia, respirando saúde e satisfação.

—  Feliz  da  moça  que  casar  com  Ascânio,  dona  Perpétua.  Ele  é  um homem maravilhoso.

— Um pobretão, te esconjuro.

—  Ainda  bem,  Perpétua,  que  te  encontro  nessa  disposição,  pois  estou pensando em prolongar um pouco mais minha demora… Ia no dia seguinte ao da festa, talvez fique ainda uns dias…

Tieta  vai  para  a  alcova,  arrumar  seus  teréns,  Leonora  a  acompanha. Perpétua volta-se para o filho, antes de agir deve conversar com ele, saber se  a  tia  falara  novamente  em  levá-lo  para  São  Paulo,  se  lhe  fizera promessas,  quais  e  quando,  se  insinuara  por  acaso  adotá-lo.  Por  que,  já estando  de  data  marcada  para  viajar,  decidira  demorar-se?  Mas  Ricardo, apressado, deposita o embrulho com roupas e livros, ganha a rua, a pretexto de pedir a bênção ao padre e se apresentar ao comandante.

— Ao comandante? — espanta-se Perpétua.

— Vou trabalhar para o comandante no resto das férias.

— Que história é essa?

— A tia depois explica, mãe. Agora não posso, não tenho tempo.

Escapa porta afora, sem pedir licença. Perpétua, atônita, reconhece o tom de voz, o olhar, o riso, o atrevimento; de há muito lhe são familiares. Tom de  voz,  olhar,  riso,  atrevimento  —  era  ver  Tieta  meninota,  da  idade  de Ricardo, alheia às ordens do pai, à violência, aos gritos e castigos, à taca e ao bordão. Rebelde, dona de sua vontade.

—  Valha-me  Deus!  —  geme  Perpétua,  a  mão  no  bolso  da  saia  negra, tocando as contas do terço.


DOS URUBUS EM

 

DESCOMPASSADO BALÉ

 

ADVOGADOS  E  HERDEIROS  TROTAM  NAS  RUAS  DE

AGRESTE,  POUCAS  E  ERMAS,  em  reuniões  e  cochichos,  acordos  e desacordos,  descompassado  balé.  Da  pensão  de  dona  Amorzinho  para  o cartório, do cartório para o gabinete de Modesto Pires, no curtume, dali para a  prefeitura.  Ora  juntos,  solidária  curriola,  combatentes  da  mesma  incerta causa,  aliados  na  decisão  de  obter  o  máximo  pelos  terrenos  do  coqueiral, herdados  de  um  vago  tataravô.  Ora  cada  um  de  per  si,  às  escondidas, tentando  engabelar  os  demais,  guerrilheiros  em  barganhas  e  futricas,  na ânsia de abocanhar o melhor bocado. Bando de urubus em torno da carniça, na definição de Modesto Pires.

Dr. Marcolino Pitombo não se assemelha a um urubu, muito ao contrário. Impecável  no  terno  branco,  chapéu-panamá,  bengala,  sorriso  bem-humorado, não demonstra irritação ou espanto quando Josafá, esbravejando, exibe  o  exemplar  de A  Tarde  com  a  notícia  da  presença  do  professor Colombo e do conchavo com Ascânio para a desapropriação do coqueiral. A  controversa  solução  deixara  os  herdeiros  perplexos  e  aflitos.  Dr. Marcolino não perde a fleuma.

—  Golpe  magistral,  exatamente  o  que  eu  faria  se  fosse  advogado  da empresa.  Tiro  meu  chapéu  a  mestre  Colombo,  foi  direto  ao  alvo.  Não  lhe disse,  Josafá,  que  esse  moço,  candidato  a  prefeito,  é  um  pau-mandado  da Brastânio? Ainda por cima, tolo. — Revela com certa satisfação: — Eu já estava a par dessas notícias.

— Já sabia? Como?

—  Soube  no  mesmo  dia.  Pelo  nosso  insuperável  Bonaparte.  Andei soltando uns trocados para ele, recorda-se? Dinheiro bem empregado.

Durante  aqueles  dias  analisara  o  problema,  traçando  novo  esquema  de ação,  e  o  propõe  a  seus  constituintes.  Em  verdade,  apenas  a  um  deles, Josafá. O velho Jarde, encerrado na pensão, não se interessa por nada deste mundo. Josafá escuta, de orelha murcha. Anda estomagado com a marcha da  questão:  a  ação  de  posse  eterniza-se  em  mão  do  juiz  de  Esplanada.  O dinheiro  obtido  com  a  venda  da  roça  se  esvai,  Josafá  teme  que  a indenização a ser paga pela prefeitura não chegue para cobrir a quantia já despendida.  Sonhara  multiplicar  aquele  dinheiro  numa  jogada  espetacular, será feliz se no final não sair com prejuízo.

—  Devemos  ser  realistas.  A  manobra  de  mestre  Colombo  nos  deixa reduzidos a pequena área de manobra…

Dr.  Marcolino  enxerga  uma  única  escapatória,  capaz  de  proporcionar melhor  preço  pelos  terrenos,  evitando  ao  mesmo  tempo  novas  despesas: buscar  um  acordo  direto  com  a  Brastânio  para  ceder  imediatamente  à companhia  os  direitos  à  herança  do  legendário  Manuel  Bezerra  Antunes. Transferidos os direitos, caberá à Brastânio levar adiante a ação de posse. Para  isso  os  herdeiros  deviam  agir  unidos.  Diante  da  ameaça  de desapropriação, a própria intransigência do jovem Fidélio perde a razão de ser.

Josafá aprova a idéia, seduzido sobretudo pela perspectiva de liquidar a questão  quanto  antes,  encerrando  o  capítulo  dos  gastos,  incluindo  os honorários  e  as  despesas  de  estada  do  dr.  Marcolino.  Faz-lhe  justiça: caxixeiro  competente  e  honrado.  Fosse  outro,  trataria  de  prolongar  ao máximo  essas  férias  bem  pagas,  deixando  a  causa  se  arrastar  no  fórum enquanto sobrasse dinheiro a Jarde e Josafá.

Sim,  dias  adoráveis,  inolvidável  temporada!  Em  Agreste,  dr.  Marcolino ganhou cores, engordou, livrou-se das cãibras nas mãos e nos braços, que tanto o assustam, estabeleceu amáveis relações com os habitantes da cidade. No  bar,  conversa  com  Osnar  e  Aminthas,  joga  gamão  com  Chalita;  na agência dos Correios, lê jornais, troca idéias com dona Carmosina, pessoa de  muita  instrução,  a  quem  não  esconde  sua  opinião  sobre  a  indústria  de dióxido de titânio; no átrio da matriz discute religião com padre Mariano, revela-se  franco-maçom;  freqüenta  a  pensão  de  Zuleika  Cinderela,  onde costuma aparecer nos fins de tarde — o clima de Agreste, como se sabe de sobejo, realiza prodígios.

Enquanto  explica,  dr.  Marcolino  toma-se  de  compaixão  e  raiva  — maldita fábrica, vai acabar com o clima miraculoso e com a doçura da vida:

— Seu Josafá, eu lhe digo que estamos sendo todos nós cúmplices de um crime. Profissão mais desgraçada, esta minha…

 

DAS RAZÕES DIFÍCEIS DE


EXPLICAR E DE ENTENDER

 

NA  ALCOVA,  A  SÓS  COM  TIETA,  LEONORA  NARRA

ALEGRIAS E TRISTEZAS, EXALTADA:

—  Mãezinha,  não  sei  como  lhe  agradecer  por  me  ter  trazido.  Tem  sido tão bom… É verdade que vamos demorar mais uns tempos? — Toma a mão de Tieta, beija-a, nela encosta o rosto, grata e terna.

— É bem capaz, mais umas semanas, ainda não sei quanto. Mas, cabrita, deixe  para  pensar  na  separação  quando  estiver  na  marinete.  Até  lá, aproveite o mais que puder, esqueça que tem de ir embora…

— Se eu pudesse…

— Deixa pra lá, já te disse. E a beira do rio? Me conta…

— Tu nem imagina, mãezinha, como foi difícil convencer Ascânio. Não queria nem tocar no assunto, foi arrastado por mim. Tem medo de ver meu nome na boca do povo, que eu vire moça falada… Pobrezinho, fico até com remorso. Outro dia, no bilhar, perdeu a partida para Astério porque achou que dona Edna estava se referindo a mim, numa conversa com Osnar.

— Vai ver, estava mesmo, a puta descarada.

— Para dizer a verdade, não sei. A gente toma muito cuidado, Ascânio é por demais cauteloso. Sabe, mãezinha, do que eu tinha vontade? De dormir uma noite inteira com ele, pelo menos uma, antes de ir embora. Numa cama de  verdade,  em  cima  de  um  colchão,  os  dois  pelados,  sem  pressa,  sem sustos, sem ter de falar baixo. Só que não vejo onde.

— Tu não vê? E a casa dele? Ao que sei, mora sozinho.

— Sozinho, não. Tem Rafa…

— A criada? Não é uma velha broca, surda, quase cega? Então, cabrita? Não sei como tu ia se arranjar se não fosse eu…

— Será que ele topa? É tão escrupuloso! Ai, mãezinha, não me conformo quando penso que tenho de ir embora. Vou morrer de saudades.

— Saudade é igual a amor, Nora. Não mata, ajuda a viver.

Leonora  não  se  limita  ao  relato  do  namoro,  fugas  noturnas  para  os esconsos  do  rio,  sussurrando  poemas,  suspiros  contidos.  Refere  também desagradáveis episódios; com essa história da desapropriação do coqueiral, Ascânio  não  tem  um  minuto  de  sossego.  De  tudo,  o  mais  triste  fora  a ruptura das relações pessoais com Carmosina. Ascânio tentara o possível e o impossível para evitar aquele desfecho, deixando inclusive de aparecer na agência dos Correios para não ouvir provocações e dichotes. Mas, ao saber da  visita  da  fofoqueira  à  Fazenda  Tapitanga,  onde  fora  com  o  objetivo  de intrigá-lo  com  o  padrinho  e  protetor,  Ascânio  não  mais  se  conteve.  A pérfida  assacara  cobras  e  lagartos  contra  a  Brastânio,  lera  recortes  de jornais, criticara o apoio da prefeitura aos planos da companhia, referira-se a  abuso  de  confiança.  O  coronel,  baratinado,  mandara  chamar  o  afilhado, exigira  explicações,  o  que  fora  fazer  na  Bahia,  que  história  era  essa  de desapropriação?  Ascânio,  indignado  e  ferido,  sem  atender  aos  rogos  de Leonora,  dirigira  uma  carta  —  carta  comovente,  mãezinha,  até  chorei quando ele leu para mim — à intrigante, rompendo relações, pondo fim a uma  amizade  “que  eu  pensava  ao  abrigo  das  divergências”.  Epistológrafa não menos competente, dona Carmosina revidara as acusações de aleive e insídia,  em  missiva  de  estilo  e  conteúdo  igualmente  dramáticos:  “você atirou  minha  amizade,  provada  em  momentos  cruciais,  na  lata  de  lixo  da Brastânio”.

— Que horror essa briga, mãezinha. Antes, antes eram todos tão unidos. Gosto muito de Carmosina, morro de pena.

Tieta acarinha a fulva cabeleira da moça:

— Tu não sabe ainda por que voltei de Mangue Seco.

— Me admirei. Pensava que mãezinha só ia vir no dia da festa.

— Era essa a minha intenção. Se tu está contente aqui, muito mais estava eu  em  Mangue  Seco.  Gozando  as  delícias  do  paraíso,  cuidada  por  meu arcanjo. Pois bem, larguei tudo e vim.

— E por que, mãezinha?

— Porque não pude me impedir. Fiz tudo para não vir, acabei vindo. O pior é que eu sei que, no fim, não vai adiantar de nada. Não foi mãezinha quem  veio,  Nora.  Foi  Tieta,  aquela  menina  das  cabras  que  brigava  com  a polícia ao lado dos pescadores. Não sei explicar mas, se eu não viesse, acho que nunca mais teria coragem de pôr os pés aqui.

Tampouco  Leonora  tem  certeza  de  entender.  Tieta  levanta-se,  chega  à janela, olha o beco, pobre Leonora!

— Vim acabar com a candidatura de Ascânio. Por bem ou por mal.

— Ai, mãezinha! O que vai ser de mim?

— Isso não tem nada a ver com teu xodó. Não se meta em nossa briga, tu não  é  daqui,  está  de  passagem,  esse  assunto  só  interessa  a  quem  é  de Agreste. Trata de amparar teu homem, se tu gosta tanto quanto diz. Ele vai precisar.

 

ONDE A CARNIÇA

COMEÇA A FEDER

 

APOPLÉTICO, MODESTO PIRES GRITA, FORA DE SI:

— Bando de urubus!

Canuto  Tavares  (duas  vezes  Antunes)  ergue-se  diante  do  dono  do curtume:

— E o urubu mais porco de todos é o senhor! Usurário, agiota!

Os  drs.  Baltazar  Moreira  e  Gustavo  Galvão,  quase  sempre  de  comum acordo, trocam desaforos:

— Desleal! Hipócrita! Salafrário!

— Ignorante! Primário! Analfabeto!

Dr. Franklin, em cujo cartório acontece a baderna, tenta apaziguá-los:

— Meus senhores, meus caros senhores, calma…

Teme  que  passem  dos  insultos  aos  tabefes.  Dona  Carlota,  diretora  de colégio, habituada ao respeito, inicia um chilique. Dr. Marcolino vale-se do faniquito da histérica solteirona para obter calma e silêncio:

— Vamos ouvir o que o doutor Baltazar tem a nos dizer. Já que ele tomou a iniciativa de procurar a Brastânio…

— Tomei e não preciso pedir licença a ninguém para agir em defesa dos interesses de meus constituintes… Se querem ouvir, darei a informação, se bem não seja obrigado a fazê-lo…

O  bafafá  começou  quando,  reunidos  no  cartório  a  pedido  do  dr. Marcolino,  em  meio  à  explanação  feita  por  ele,  o  dr.  Baltazar  o interrompeu, anunciando:

— A medida que o colega propõe eu já a tomei, por conta própria. Não vale a pena perder tempo repetindo a mesma diligência.

Por conta própria ou seja por conta de dona Carlota e de Modesto Pires, à revelia  dos  demais,  pelas  costas,  traição,  punhalada  vil.  A  assembléia tornou-se  tumultuosa.  Mas  dr.  Marcolino,  sempre  sorridente,  consegue acalmá-los,  decepcionando  o  jovem  Bonaparte,  chegado  a  filmes  de pancadaria:  tivera  fundadas  esperanças  de  assistir  a  uma  cena  de  pugilato entre Canuto e Modesto Pires, o cotidiano de Agreste torna-se excitante. Dr. Marcolino  propõe  que  os  epítetos  sejam  retirados,  de  lado  a  lado;  dona Carlota, atendida pelo tabelião, volta a si, ainda trêmula.

Insultos,  ameaças,  desmaio,  como  se  dr.  Baltazar  houvesse  abiscoitado para dona Carlota a dinheirama da Brastânio. No entanto, conforme explica o  advogado,  os  resultados  de  seu  contato  com  a  diretoria  da  empresa haviam  sido  negativos.  Para  começar,  ao  sabê-lo  patrono  de  herdeiro  do coqueiral, mandaram-no dirigir-se ao escritório do dr. Colombo, o que ele fez.  Não  falou  da  longa  e  humilhante  espera  na  ante-sala,  ao  contrário, ressaltou a cortesia com que o mestre o tratara. Cordial porém categórico. Segundo disse, o interesse da Brastânio por Agreste até aquele momento era puramente teórico, pois o governo do estado ainda não se pronunciara sobre a  localização  da  indústria.  Havia,  é  certo,  possibilidades  de  a  fábrica  ser instalada  em  Agreste,  mas  antes  de  uma  decisão  das  autoridades competentes, a Brastânio sentia-se impedida de estabelecer acordos, discutir preços, adquirir terrenos. Ali ou alhures, onde fosse. Como passar por cima do  governo,  adiantando-se  a  uma  decisão  oficial,  ainda  em  estudos? Ademais,  como  tratar  com  pessoas  faltas  de  qualquer  condição  jurídica, pseudo-herdeiros,  sem  direitos  assegurados?  Antes  de  propor  acordos, devem procurar o reconhecimento de suas pretensões, pois a companhia, se for  o  caso  de  conversação  e  acerto,  tratará  somente  com  herdeiros proclamados  como  tais  pela  justiça.  Quanto  à  alardeada  desapropriação, sobre ela, declarou nada saber, não deve passar de especulação da imprensa:

—  Mas,  se  o  prefeito  pensa  em  desapropriar  a  área  visando  futura valorização, isso é problema dele e não meu…

Com  essa  afirmação,  evidentemente  falsa,  mestre  Colombo  despedira  o prezado  colega.  Dr.  Baltazar  termina  a  narrativa  afirmando,  conciliatório, ter sido sempre sua intenção relatar essas démarches aos demais herdeiros. Segue-se um silêncio de meditação, logo interrompido por Canuto Tavares:

— Pelo visto estamos no mato sem cachorro…

Não é essa a opinião do dr. Marcolino, que reclama a reconciliação geral tendo em vista uma ação coletiva junto ao futuro prefeito. Bem conduzida, a  desapropriação  poderá  revelar-se  solução  aceitável.  Não  adianta  tentar impedi-la, por ser medida legítima; devem torná-la proveitosa. Que acham os caros colegas?

No  calor  da  tarde,  lá  se  vão  eles,  trotando  nas  ruas  de  Agreste.  No cartório, dr. Franklin aperta as narinas com os dedos, murmurando:

— Está cheirando mal…

Bonaparte lastima:

—  Pensei  que  Canuto  fosse  meter  o  braço  em  seu  Modesto.  Ia  ser sensacional… Já pensou, pai?

— Nem quero pensar.

 

ONDE O LEITOR TOMA CONHECIMENTO DA EXISTÊNCIA DE UM COMITÊ ELEITORAL AINDA CLANDESTINO

 

PAU  PARA  TODA  OBRA,  RICARDO  TRANSFORMA-SE  EM

IMPORTANTE  peça  da  esforçada  equipe  que  trabalha  em  segredo  no quintal do chalé do comandante, transformado em sede de comitê eleitoral. Por  ora  clandestino,  pois  a  candidatura  permanece  secreta,  conhecida apenas de alguns conspiradores. O comandante concordara com um pedido de  Tieta:  não  bote  o  andor  na  rua  antes  que  eu  tenha  conversado  com Ascânio e com o coronel Artur.

Ricardo ajuda nos trabalhos de carpintaria e de pintura, vai comprar pano na  loja  do  tio  Astério,  serve  de  elemento  de  ligação  dos  conjurados, circulando  entre  a  agência  dos  Correios,  o  bar,  a  casa  de  dona  Milu,  sem esquecer  as  sagradas  obrigações  para  com  a  Igreja.  Na  igreja  reencontra Cinira, estudando para beata, galgam os degraus da torre, ela na frente, ele atrás  a  contemplar.  Em  correria  pela  cidade,  certamente  na  intenção  de cortar  caminho,  penetra  em  becos  e  desvios,  resvala  nos  braços  de  Maria Imaculada,  toda  ela  em  dengue  e  queixa:  pensei  que  tu  nunca  mais  ia aparecer,  bem.  À  noite,  participa  da  conferência  do  estado-maior  —  dona Carmosina, Aminthas, o comandante —, vibra com os planos da campanha, antes  de  recolher-se  aos  seios  de  Tieta.  Na  fúria  dos  dezessete  anos, devotado  e  incansável,  cumpre  com  brilho  os  deveres  de  cidadão  e  de homem. Pau para toda obra.

Portador  de  uma  peça  de  algodãozinho,  no  quintal  deserto  na  hora  da sesta,  Ricardo  ouve  um  discreto  psiu  a  chamá-lo,  não  vê  ninguém.  Mais forte o apelo se repete, proveniente do outro lado da cerca.

O quintal do chalé limita com o quintal da casa onde vive, submissa mas não  resignada,  a  defesa  e  cobiçada  Carol.  Garantia  de  tranqüilidade  para Modesto  Pires,  a  quem  uma  sina  injusta  e  o  poder  do  dinheiro  concedera direitos  exclusivos  sobre  a  beldade  em  cativeiro;  impossível  melhor vizinhança. A incurável monogamia do comandante é pública e notória; o próprio  Osnar  perdeu  a  esperança  de  um  dia  conduzi-lo  à  alegre convivência  da  pensão  de  Zuleika.  Acresce  o  sentimento  de  gratidão, profundo  em  Carol,  fazendo-a  devota  de  dona  Laura.  As  senhoras  de Agreste  evitam  qualquer  contato  com  a  amásia  do  ricalhaço.  Todas,  à exceção de dona Laura de Queluz, nascida e criada no sul, liberal. Também dona Milu não conta: por viúva, provecta e parteira, está acima dos cânones locais, além do bem e do mal.

Florida cerca de arame no qual se enramam trepadeiras azuis e amarelas separa  os  dois  quintais.  Pelas  fendas  da  cerca,  acontece  Carol  espiar  o quintal  vizinho,  quase  sempre  silencioso  e  tranqüilo,  mesmo  quando  os donos da casa estão na cidade. Por vezes Gripa, a empregada, vem colher limões. De manhã cedo, o comandante dedica-se à ginástica que, somada ao mar de Mangue Seco, ajuda-o a manter a forma atlética. Admirá-lo é prazer platônico,  inconseqüente,  pelas  razões  expostas.  A  integridade  do comandante e a gratidão da manceba reduzem o espetáculo a pura emoção estética.

Assim  sendo,  imagine-se  a  surpresa  de  Carol  ao  constatar  desabitual movimento  do  lado  de  lá  da  cerca.  Colocando-se  à  espreita,  notou  a existência  de  estranho  material  de  trabalho,  tábuas,  ripas,  pano,  cartolina, tintas, à disposição de sensacional trupe. Dela participam os galantes moços do  bar  —  Aminthas,  que  lhe  pisca  o  olho  e  acena  adeus,  Seixas,  o  dos longos suspiros ao passar sob sua janela, Fidélio, dos quatro o mais bonito, reservado e esperto, aguardando um ensejo propício, e o descarado Osnar. De  repente,  acompanhados  por  dona  Carmosina,  invadiam  o  quintal, desenrolavam  pano  e  cartolina,  batiam  martelos,  misturavam  tintas.  O comandante ditava ordens. Seu Modesto, em noite recente, disse que o povo de Agreste anda de cabeça virada.

A  excitação  da  opípara  e  proibida  Carol  chega  ao  cúmulo  quando percebe,  através  as  folhas  das  enredadeiras,  o  vulto  inesperado  e  angélico do adolescente Ricardo, de pé maneiro e perna cabeluda. Adormece com ele nas noites de agonia e desamparo, acarinhando o travesseiro. Agora o tem ali,  ao  alcance  da  mão.  Seu  Modesto  sabe  o  que  diz,  Agreste  ganha repentino encanto.

Repete o psiu, Ricardo se adianta, coloca o rosto na fresta, uma coroa de flores na cabeça.

 

DO BANZO, DIAGNOSTICADO POR OSNAR

 

NA  PENSÃO  DE  DONA  AMORZINHO,  DEFINHA  O  VELHO

Jarde Antunes, outrora agricultor laborioso, jovial criador de cabras. Passa a maior  parte  do  dia  estendido  na  cama,  morrinhento,  nada  no  mundo  o interessa. Josafá, vez por outra, tenta reanimá-lo:

—  Daqui  a  mais  uns  dias,  pai,  logo  se  venda  o  terreno  e  embolse  os cobres,  a  gente  se  toca  para  Itabuna.  Vosmicê  vai  ver  o  que  é  terra  fértil, gado  gordo,  cada  rês  de  encher  os  olhos,  vai  conhecer  roça  de  cacau. Aquilo, sim, vale a pena, não são esses tabuleiros daqui, secos, esturricados. Tenha um pouco de paciência.

Os olhos do velho persistem fixos nos caibros do teto, Josafá se agasta:

— Está se sentindo doente, pai? Quer que chame o médico?

— Precisa não. Tenho nada, não.

Bom filho, Josafá perde tempo contando-lhe detalhes sobre a marcha da demanda,  idas  e  vindas  dos  advogados,  matreirices  de  Modesto  Pires, dúvidas sobre Ascânio, quando não descreve as opulências do sul do estado, a grandeza do cacau. Não tem sequer certeza se o velho o escuta.

— Está ouvindo, pai?

— Tou, sim, meu filho.

No calor da tarde, a leseira aumenta, Jarde cerra os olhos, indiferente a tudo.  Ou  a  quase  tudo,  pois  lhe  acontece,  de  raro  em  raro,  calçar  as alpargatas, sair do quarto e da pensão, atravessando a rua em direção à loja de Astério. Em busca de notícias da Vista Alegre, das cabras e de Seu Mé. As  notícias  são  boas,  Jarde  cobra  alento  ao  ouvi-las,  chega  a  sorrir. Discorre,  com  Astério  e  Osnar,  sobre  os  costumes  das  cabras;  não  existe animal, doméstico ou selvagem, que com elas se possa comparar. Quanto a Seu  Mé,  nem  o  coronel  Artur  da  Tapitanga  possui  macho  de  tanta competência e sobranceria. Bodastro retado, confirma Osnar.

Ao despedir-se, o velho recai no desalento, na melancolia. Põe-se de pé, lívido,  trôpego,  cabisbaixo,  pele  e  osso.  Astério,  penalizado,  convida-o  a acompanhá-lo  na  caminhada  matinal  à  roça.  Jarde  recusa,  um  gesto esmorecido, um fio de voz:

— Pra quê? Pra ver o que não me pertence mais? Só peço que o senhor cuide direito dos bichinhos.

Arrasta-se, cruzando a rua. Osnar diagnostica:

— Está com banzo.

— Banzo? — duvida Astério. — Nunca ouvi falar de ninguém atacado de banzo por aqui. Banzo era doença de escravo.

— Pois é, tinha acabado com o Treze de Maio. Voltou com a fábrica. É capaz de virar epidemia.
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DOS ÚLTIMOS RETOQUES NA FORMAÇÃO DE UM LÍDER OU DE COMO ASCÂNIO

FICA DE SACO CHEIO

 

FORJA-SE  UM  LÍDER  NO  FRAGOR  DA  BATALHA,

VENCENDO  ADVERSIDADES  —  lera  Ascânio  Trindade  no  volume A trajetória  dos  líderes,  de  Tiradentes  a  Vargas.  Comprova  pessoalmente  a verdade  da  afirmação.  No  fragor  da  batalha,  em  meio  a  agravos  e decepções,  insolências  e  ameaças,  Ascânio  se  modifica,  amadurece, reformula  sua  escala  de  valores,  cresce  em  ambição  (“um  homem  sem ambição jamais será um vitorioso”, ensinara o vitorioso Rosalvo Lucena), torna-se  um  forte.  Convicto  do  acerto  de  suas  atitudes,  disposto  a  ir  até  o fim.  Segundo  o  autor  dos  esboços  biográficos,  quase  sempre  uma  força misteriosa sustenta o líder no combate, uma estrela guia-lhe os passos, um sol ilumina seu caminho. Correto. No caso do jovem líder de Agreste, essa misteriosa  força  provém  de  Leonora  Cantarelli,  estrela  e  sol,  inspiração  e desiderato.

Nela se alimenta de coragem e disposição. Muito deve suportar um líder, se deseja vencer e comandar. Não fosse aquele alento de amor, cada noite renovado, como tolerar e confundir advogados e herdeiros? Juntos ou cada qual  por  si,  sobem  e  descem  as  escadas  da  prefeitura,  a  aporrinhá-lo. Aporrinhar,  verbo  cru  e  grosseiro,  jamais  o  utilizara  antes  o  educado Ascânio,  pouco  afeito  a  expressões  chulas.  Mas  agora,  de  saco  cheio, escapam-lhe palavrões a torto e a direito.

Sozinho ou em grupo, terminam sempre na sala de despachos, infernam a vida do candidato, esgotam-lhe a paciência. Exigem definições, promessas, garantias. Vai desapropriar ou não? A área inteira ou apenas uma parte? Em que  bases  será  fixada  a  indenização?  Peritos?  Quais?  Apesar  de  ter abandonado  a  faculdade  de  direito  no  segundo  ano,  Ascânio  enfrenta  os argumentos dos advogados, a pressão dos herdeiros. De nada vale irritar-se. Não  pode  mandá-los  à  puta  que  os  pariu  como  tanto  deseja  fazê-lo.  Deve consideração a Modesto Pires, a dona Carlota, é amigo de Canuto Tavares e deles  necessita  sobretudo  agora,  pois  a  eleição  pode  deixar  de  ser  um simples referendum da vontade comum do coronel Artur da Tapitanga e do povo.

Aparentando  não  perceber  insinuações,  meias  palavras,  advertências, consegue apaziguá-los sem se comprometer. Tão rígido antes, aprende a ser maleável. Diante da intransigência de Fidélio, não existe outra solução para o  problema  dos  terrenos,  além  da  desapropriação.  Se  existe,  gostaria  de conhecê-la,  quem  sabe  os  senhores  advogados…  A  desapropriação,  por conseqüência,  beneficia  os  herdeiros.  A  prefeitura  não  deseja  prejudicar ninguém,  a  instalação  da  fábrica  deve  ser  motivo  de  riqueza  para  os cidadãos  do  município,  esse  o  seu  pensamento.  Por  que  não  tratam  de legalizar  seus  direitos?  Assim,  no  momento  preciso,  se  Fidélio  não  voltar atrás,  poderão  acertar  com  a  prefeitura  os  detalhes  da  desapropriação. Navega  entre  herdeiros  e  advogados,  evitando  entrar  em  choque  com paredros de sua candidatura. Apesar disso, atritou-se com o dr. Marcolino Pitombo, logo com quem!

— Mais uma palavra, doutor, e eu o convido a retirar-se da sala. — Um líder deve saber se impor, quando necessário e útil.

Na presença de Josafá, o causídico, em meio a uma conversa enrolada, de repente se refere a “compensações no caso que…”. Insultado, Ascânio não lhe permite terminar a frase, vagam no ar indefinidas intenções. Tentativa de suborno? Diante da indignada reação, dr. Marcolino não perde a calma nem  o  sorriso:  o  caro  amigo  anda  com  a  susceptibilidade  à  flor  da  pele; somente  assim  se  explica  que  empreste  malévolo  sentido  a  palavras inocentes  —  acalme-se,  por  favor.  As  explicações  foram  aceitas,  ficou  o dito por não dito.

Na saída, Josafá recordou ao impulsivo patrono conversa anterior:

—  Não  lhe  avisei,  doutor,  que  Ascânio  é  homem  direito?  O  senhor  se trumbicou…

—  Confesso  que  me  enganei,  sim,  mas  ao  afirmar  que  o  rapaz  é  tolo. Nem  tolo  nem  honesto.  Pode  ter  sido,  antes  de  lhe  aparecer  uma  boca dessas. Meu caro Josafá, já lhe disse que toda honestidade tem seu preço. O nosso é baixo, não paga a pena, não se compara com o da Brastânio. Não se esqueça que mestre Colombo passou aqui antes de mim.

Ascânio  não  soube  desse  diálogo  mas  tomou  conhecimento  de  variadas opiniões sobre os motivos determinantes de sua posição. Seu caráter e sua honra  são  discutidos  apaixonadamente  —  como  sempre  acontece  com  os líderes.  Jamais  imaginara  que  a  redenção  de  Agreste  (“A  presença  da Brastânio  significa  a  redenção  de  Agreste”  —  proclama  a  manchete  do jornal  mural)  lhe  custasse  tanto  vexame,  tanta  consumição.  Apesar  das escusas do dr. Marcolino, persistem em seus ouvidos as frases capciosas, a palavra “compensações” junto com o aparte insultante, cuspido em sua cara no  improvisado meeting  do  primeiro  poste:  Pau-mandado  da  Brastânio! Vendido! De nada adiantara ter recusado a ajuda oferecida pelo dr. Mirko para  a  eleição,  exatamente  para  ficar  a  coberto  de  qualquer  suspeita: acusam-no da mesma maneira.

No decorrer desses dias agitados, vai-se habituando a equívocas situações que  de  início  lhe  pareceram  intoleráveis.  Ao  ouvir  o  aparte,  ficara  como louco,  desafiara  o  covarde  a  mostrar-se  e  a  repetir  a  injúria.  Perdera  a cabeça,  no  bar,  durante  o  torneio  do  Taco  de  Ouro,  ao  ouvir  dona  Edna aludir  à  bacia  de  Catarina.  Terminara  por  não  ligar  importância  ao  disse-que-disse, um líder deve colocar-se acima de tais mesquinhezas. Sobretudo quando  acontecem  fatos  realmente  graves,  junto  aos  quais  o  aparte anônimo, a frase incompleta do advogado, as torpezas de dona Edna nada significam.

Dona  Carmosina,  amiga  fraterna,  em  cujo  seio  encontrara  lenitivo  na hora  fatal  da  traição  de  Astrud,  madrinha  do  namoro  com  Leonora, comportara-se de maneira insólita, para não dizer indigna. Tentara intrigá-lo com  o  coronel  Artur,  a  quem  Ascânio  devia  emprego  e  candidatura. Obtendo resultados, o que é pior.

Envenenado  contra  a  Brastânio,  o  fazendeiro  mandara  chamá-lo.  Não quero imundície em Agreste, dissera. Ascânio rebatera as afirmações e os argumentos  da  agente  dos  Correios,  cuja  posição  apaixonada  devia-se  à amizade que a ligava a Giovanni Guimarães. Repetira frases e conceitos de Mirko Stefano e Rosalvo Lucena, bradara contra os inimigos do progresso da pátria brasileira. O coronel, os olhos semicerrados, a face cansada, ouviu seu  arrazoado  mas  não  se  deu  por  satisfeito,  atirou-lhe  com  artigos publicados em O Estado de S.Paulo, a sentença do juiz italiano; O Estado de S.Paulo não mente nem se engana. Levantou os olhos para o afilhado:

— Fui eu quem levantou sua candidatura quando Enoch morreu. Mas por aí estão dizendo que você é candidato dessa tal fábrica.

— O que sou, devo ao senhor, meu padrinho. Mas não me importo que me  apontem  como  candidato  da  Brastânio,  não  é  uma  desonra.  Ao contrário, pois temos o mesmo ideal: o progresso de Agreste. Digam o que disserem, façam o que fizerem, não me dobram. Vou até o fim. Agradeço tudo o que o senhor tem feito por mim, mas não me peça, padrinho, para mudar de opinião. — Um líder se forja no fragor da luta.

Mal se refizera da entrevista, difícil e dolorosa pois o padrinho definhava a  olhos  vistos,  recebeu  outro  golpe,  o  pior  de  todos.  Voltando  de  Mangue Seco, a madrasta de Leonora, a cidadã benemérita, a Joana d’Arc do sertão, dona Antonieta Esteves Cantarelli o convida para uma conversa. Nós dois e mais ninguém, dissera. Ficara apavorado, na certa Tieta soubera do que está acontecendo entre ele e Leonora, na beira do rio; chegaram a seus ouvidos as  murmurações  da  cidade.  Não  negará;  aproveitando  a  deixa,  confessará seu  amor  profundo  e  honesto,  quer  casar-se.  Pobre,  porém  ambicioso  e capaz,  saberá  conquistar  um  lugar  ao  sol.  Assim  resolverá  de  uma  vez  a situação. No bolso o anel de compromisso. Seja qual for a reação de dona Antonieta, não pensa desistir de Leonora. Prepara-se para o encontro.

O nome de Leonora não foi sequer pronunciado durante a conversa, não houve referência ao namoro. Dona Antonieta lhe informou haver regressado a  Agreste  devido  ao  assunto  da  Brastânio.  Ela  e  alguns  amigos  tinham opinião negativa sobre a instalação da Brastânio no município, como era do conhecimento de Ascânio, e estavam dispostos a lutar para impedi-la. Não queriam  agir,  porém,  antes  de  ouvi-lo,  para  isso  ela  solicitara  aquele encontro.  Estimava-o,  acreditava-o  honrado.  Honrado  porém  ingênuo, deixando-se  envolver  por  empresários  sem  entranhas,  ela  conhecia  bem essa  raça.  Para  Tieta  e  seus  amigos,  o  ideal  seria  dar  completo  apoio  à candidatura de Ascânio. Para tanto fazia-se necessário que ele mudasse de posição,  opondo-se  à  indústria  de  dióxido  de  titânio,  mortalmente poluidora. Se assim agisse, tudo em paz. Cabe a Ascânio decidir, entre eles e a Brastânio. Não pede uma resposta imediata mas a deseja em prazo curto, o tempo urge.

—  Agradeço  à  senhora  por  ter  vindo  falar  comigo,  antes  de  fazer qualquer  coisa.  Mas  não  agradeço  aos  outros.  Na  cidade,  todo  mundo  já sabe que o comandante quer ser candidato. Sobre Carmosina…

— Basta que você me diga sim e eu e todos os demais estaremos a seu lado.  Vim  conversar  com  você  em  nome  de  todos.  Pense,  depois  me responda.

— Não tenho mais o que pensar, dona Antonieta. A última coisa que eu desejava era desgostar a senhora. Me peça o que quiser, eu farei correndo. Mas não me peça para virar a casaca. Mesmo que eu fique sozinho lutando pelo  progresso  de  Agreste,  mesmo  que  a  senhora  nunca  me  perdoe  e  se torne minha inimiga…

— Epa! Calma! Quem falou em inimizade? Não tenho nada a lhe perdoar ou  não  perdoar.  Você  pensa  de  uma  maneira,  eu  penso  de  outra,  vamos decidir  na  eleição  mas  não  somos  inimigos.  Você  ainda  é  muito  novo,  se afoga em pouca água. Felipe era o maior adversário do doutor Ademar mas se dava muito bem com ele. Não confunda alhos com bugalhos.

Separaram-se  em  meio  a  expressões  de  amizade,  mas  Ascânio  sentia ressentimento  e  azedume.  Esperara  que  Tieta  não  se  metesse  no  assunto, mantendo-se  distante  da  contenda,  demorando-se  em  Mangue  Seco,  como anunciara, até o dia da festa. Nem lhe falara na homenagem, receoso de que ela o levasse a mal, vendo na placa da rua uma forma de suborno. Suborno, palavra terrível, andava no ar.

Após o jantar, como de hábito, Ascânio veio buscar Leonora na porta da casa de Perpétua. Rodaram na praça enquanto durou a cansada iluminação do motor, antes de tomarem os desvios para o escuro dos chorões. Contou a Leonora a difícil conversa. Ela já sabia, mãezinha lhe falara.

— Você também vai pedir para eu mudar meu pensamento, entregar os pontos? Depois de meu padrinho e de dona Antonieta, só falta você… — o acento amargo.

— Só peço que me ames, nada mais. — Beijou-lhe a mão naquele gesto submisso, de ternura e devotamento. — Mãezinha me disse: tu não é daqui, não  se  meta  nessa  briga.  Pode  ser  egoísmo  meu,  Ascânio,  mas  até  fiquei contente  porque,  com  essa  encrenca,  mãezinha  adiou  a  viagem  para  São Paulo. Tinha marcado para o dia seguinte ao da festa, agora vai se demorar para ajudar o comandante. Minha avó sempre dizia que tudo no mundo tem seu lado bom.

Não  deixa  de  ser  verdade,  reflete  Ascânio.  Se  a  conversa  com  dona Antonieta deixara-o estomagado, o encontro com o padrinho o assustara. O coronel estimava o afilhado, pensara dar-lhe a filha em casamento, fizera-o secretário  da  prefeitura,  proclamara-o  candidato  quando  da  morte  do  dr. Enoch.  Não  lhe  retirara  o  apoio,  apesar  da  intriga  de  Carmosina,  mas tampouco ficara convencido das benemerências da Brastânio. A candidatura do  comandante  vai  irritar  o  coronel,  fazendo-o  esquecer  exigências  sem sentido  e  jogar  todo  o  peso  de  seu  prestígio  na  eleição  de  Ascânio.  O coronel  Artur  da  Tapitanga  não  está  acostumado  a  suportar  oposição, inexistente no município há muitos e muitos anos.

Ainda bem, porque senão Ascânio seria obrigado a recorrer à Brastânio para enfrentar as despesas da campanha, pequenas mas obrigatórias; ele não tem  um  tostão  furado.  Não  deseja  pedir  auxílio  aos  industriais  nessa oportunidade, está em jogo seu orgulho. Dissera a dr. Mirko: não preciso, estou  eleito.  Mais  tarde,  porém,  quem  sabe?  Nos  dias  de  amanhã,  após  o pleito,  a  posse,  a  desapropriação,  quando  o  complexo  fabril  erguido  em Mangue  Seco  estiver  produzindo  riqueza  e  prestígio  para  Agreste,  todos compreenderão,  fazendo  justiça  ao  líder  forjado  na  luta  e  na  adversidade. Até  mesmo  dona  Carmosina  e  dona  Antonieta.  Comprovada  a  justeza  da sua  atitude,  estará  à  vontade  para  aceitar  qualquer  oferta  de  ajuda  a  ser proposta pela Brastânio por ocasião das eleições legislativas. O marido de Leonora  Cantarelli  não  pode  reduzir  suas  aspirações  ao  cargo  de  prefeito municipal  e  o  prestígio  do  coronel  Artur  de  Figueiredo,  mesmo  que  o cacique viva até lá, não é suficiente para eleger um deputado.

 

DE COMO O VELHO CAUDILHO ARTUR DA TAPITANGA FICOU SEM CANDIDATO

 

SENTADO  NO  BANCO  DE  MADEIRA,  NA  VARANDA  DA

CASA-GRANDE,  SOZINHO,  o  coronel  Artur  de  Figueiredo  calenta  sol. Cabras  pastam  nas  imediações,  mais  adiante  fica  o  curral.  Voz  forte  de mulher,  pedindo  licença  na  cancela,  corta-lhe  a  madorna.  Coisa  ruim  a velhice:  fraquejam  as  pernas,  na  boca  insossa  a  comida  perde  o  sabor,  à orelha dura os sons chegam fracos e distantes, na visão embaçada pessoas e coisas movem-se em meio a um nevoeiro. Tem dificuldade em reconhecer a visita que se aproxima, atravessando por entre galinhas, conquéns e patos.

— Quem vem lá ?

— É de paz, coronel.

A voz soa-lhe familiar. Põe-se de pé, apoiado na bengala, aperta a vista:

— É você, Tieta? Louvado seja Deus! Estive para lhe mandar um recado mas soube que você andava em Mangue Seco.

— Voltei, coronel, e vim logo lhe ver. Não esqueci a promessa.

Acercando-se,  Tieta  constata  quanto  decaíra  o  octogenário  em  pouco mais  de  quinze  dias.  Ao  visitá-la  na  noite  de  Ano-Novo,  por  ocasião  da morte  de  Zé  Esteves,  era  um  velho  disposto  e  alegre,  desfilando recordações; saliente, malicioso, exigindo sua ida à fazenda para conhecer o bode Ferro-em-Brasa, pai de rebanho, sem rival na história. Transformara-se  em  esquálido  ancião,  curvo  sobre  a  bengala,  voz  arrastada,  olhos  sem brilho, pele e ossos.

Parece  conservar,  no  entanto,  a  força  de  caráter,  hábitos  antigos  e determinados  interesses  —  públicos  e  privados.  Ao  abraçar  Tieta,  apalpa-lhe com as mãos trêmulas a carnação farta, ai seu tempo!

—  Vamos  sentar,  minha  filha,  quero  que  você  me  explique  o  que  está acontecendo em Agreste.

A rir, brincalhona, Tieta comenta o vacilante manuseio:

— O tempo passa, a mão do coronel não perde o tato.

Menina,  pastora  de  cabras,  fugia  ao  enxergá-lo  no  caminho.  Se  ele  a alcançava, corria-lhe a mão pelos peitos e pelas pernas.

— Já perdi o gosto de quase tudo, só não perdi o vício de mulher. Sou como  um  bode  velho,  que  já  não  serve  pra  nada  mas  ainda  vai  cheirar  o rabo das cabras. — Bate com a bengala no chão, chama: — Merência!

A  criada,  ser  informe,  corcunda,  sem  idade,  carapinha  branca,  espia  da porta aguardando ordens, reconhece Tieta:

— Tu é Tieta, não é? Tu ficou loira ou deu pra usar chinó?

— Sou eu mesma, Merência. Depois vou lá dentro falar com você.

— Passe um café para a gente. Não fique aí parada, mulher.

— Que idade Merência tem, coronel?

— Se não passou dos cem, deve estar beirando. Quando eu nasci, já era moleca fogosa. Agora, Tieta, me esclareça, me diga o que está ocorrendo. Nunca ouvi tanta maluquice em minha vida.

— O que assim, coronel?

— Ascânio, meu afilhado, meu braço direito na prefeitura, nem parece o mesmo rapaz sensato, anda às voltas com uma tal de indústria que pretende se  instalar  em  Agreste,  para  os  lados  de  Mangue  Seco,  segundo  me  diz. Ascânio acha que com isso o município vai prosperar outra vez, o dinheiro vai correr. Esteve na capital, conversando com os capitalistas, jura por eles. Quando me falou a primeira vez, achei a esmola grande demais, mas calei minha  boca  porque  esse  tempo  moderno  é  mesmo  esquisito,  acontecem coisas que nem o diabo explica… — faz uma pausa, muda de assunto. — Como é que tu conseguiu botar luz de Paulo Afonso em Agreste? Até aqui já levantaram poste. Nem o diabo pode explicar… — Um resto de malícia nos olhos baços, na voz de catarro. — Pra tu mandar tanto nesses políticos de São Paulo, não sei não…

Tieta ri, bota lenha na fogueira do ancião:

— Tenho meus recursos, coronel, minhas armas secretas…

— Disso eu sei. Tu não é gente, desde novinha. — Os olhos descem do busto  de  Tieta  para  os  quadris.  —  Bem  servida  de  leiteria  e  padaria.  Que Deus  conserve  as  prendas  que  te  deu.  Teu  finado  devia  ser  homem acomodado, bom de gênio… Era conde, não era?

— Comendador, coronel.

— É tudo a mesma coisa. Esses monarquistas, são todos mansos. Raça de cabrões.  Mas,  voltando  atrás:  me  aparece  por  aqui  dona  Carmosina,  outra pessoa direita, carregada de jornais, as gazetas que eu assino e ela é quem lê,  toca  a  me  recitar  artigos  de O  Estado  de  S.Paulo  e  de A  Tarde,  dois jornais  sérios,  dizendo  que  a  tal  fábrica  é  uma  desgraça,  que  só  vem  para Agreste porque ninguém quer em lugar nenhum do mundo, acaba com tudo. Comecei  a  pensar  se  não  estão  enrolando  Ascânio,  ele  ainda  é  novinho, fácil  de  intrujar.  Mandei  chamar  ele  aqui,  falei  dos  artigos,  da  imundície, dessa  história  de  poluição.  Quando  Enoch  morreu,  eu  recomendei  a Ascânio:  mantenha  a  cidade  limpa,  já  que  não  pode  trazer  de  volta  a animação. Então, que conversa é essa, agora, de botar aqui uma fábrica que ninguém  quer  em  lugar  nenhum?  Me  respondeu  que  com  a  fábrica  a animação vai voltar, Agreste vai conhecer de novo a prosperidade. Que essa história  de  poluição  não  passa  de  invencionice  de  uns  sujeitos  que  não querem que o Brasil vá para a frente, são contra o governo, mandados pela Rússia,  como  aquele  rapaz  Giovanni,  que  andou  por  aqui  e  ficou  muito amigo de Carmosina. Mas eu lhe fiz ver que também O Estado de S.Paulo baixava o pau nessa indústria e eu nunca soube que O Estado de S.Paulo tivesse  a  ver  com  a  Rússia,  o Estado  não  é  jornal  de  inventar  coisas.  Ele embatucou mas pediu que eu não tivesse receio, que só deseja o benefício de  Agreste.  Isso  eu  acredito,  Ascânio  é  um  menino  bom.  Mas  pode  estar sendo enrolado. Tu é que sabe a verdade e vai me dizer.

Tieta ouve sem interromper. O velho fala devagar, cortando as frases ao meio,  a  respiração  curta.  Apenas  provou  o  café  trazido  por  Merência.  De quando em quando uma cabra dispara no terreiro, o coronel levanta a vista.

—  Para  ver  o  senhor  e  conversar  dessas  coisas  é  que  vim,  coronel. Também  gosto  de  Ascânio,  penso  que  é  um  rapaz  direito.  Vive  sonhando com os tempos passados, do avô dele e do senhor, pensa que a Brastânio vai fazer voltar aquele movimento e aí ele se engana. Se fosse uma fábrica de tecidos,  de  sapatos,  todo  mundo  estava  de  acordo.  Mas  a  Brastânio  vai fabricar dióxido de titânio…

—  E  que  demônio  é  esse  tal  de  dióxido  de  titânio?…  Carmosina  me explicou mas ela é letrada demais para meu entendimento…

— O que é, no duro, eu mesma não sei, coronel, não vou lhe mentir. Mas sei que é a indústria pior do mundo para poluir. Vai destruir o nosso clima que  é  tão  bom,  empestear  a  água  do  rio  e  do  mar,  terminar  com  os pescadores.

— É verdade que envenena os peixes?

— Envenena tudo, coronel, até as cabras.

— As cabras também?

—  Por  isso,  coronel,  é  que  estou  aqui  para  lhe  dizer  que,  se  Ascânio continuar a apoiar a instalação da Brastânio, nós vamos lançar a candidatura do comandante Dário a prefeito.

O coronel Artur da Tapitanga estremece, tomado de indignação, como se Tieta o houvesse esbofeteado. Um lampejo de cólera nos olhos; a voz, num esforço supremo, se afirma violenta:

— Nós, quem? Como se atreve a falar em candidatura sem me consultar?

— Ninguém, coronel, não se altere. Não há ainda nenhuma candidatura. O comandante, Carmosina, eu e outros amigos queremos obter seu acordo, para  isso  estou  aqui.  O  senhor  é  padrinho  de  Ascânio,  patrono  da candidatura dele. Nós não somos contra Ascânio, somos contra a fábrica de dióxido de titânio. É só Ascânio dizer que não tem nada com a fábrica, que não vai favorecê-la e acabou-se a briga. Mas, se ele não aceitar, não temos outro jeito, coronel, porque não queremos que Agreste vire… como o jornal disse… uma lata de lixo…

O  velho  descansa  o  queixo  na  bengala,  nada  mais  resta  da  cólera,  os olhos apagados, a voz lenta e baixa repete:

— Uma lata de lixo… Isso mesmo. Carmosina leu pra mim. Não já lhe disse que falei com Ascânio? Falei, faz dias. Sabe o que ele me respondeu? Que  tinha  muita  honra  em  ser  candidato  da  fábrica,  que  ia  até  o  fim  de qualquer  maneira.  Que  ninguém  vai  impedir  que  ele  arranque  Agreste  da leseira.

A mão descarnada busca a mão de Tieta, toca os dedos repletos de anéis, pedras preciosas:

—  Ouça,  minha  filha:  você  está  conversando  com  um  bode  já  sem serventia, solto no campo para morrer. O desinfeliz pensa que ainda é o pai do  terreiro,  não  é  mais  nada,  até  os  cabritos  novos  lhe  metem  os  pés.  O coronel Artur de Figueiredo, que mandava e desmandava, se acabou. Não nomeio  mais  candidato  nem  disputo  eleição.  Tu  não  vê?  De  um  lado,  os capitalistas  da  fábrica,  não  são  nem  daqui.  Do  outro,  tu,  Tieta,  que  eu conheci menina, descalça, tangendo as cabras, agora coberta de brilhantes. Não conto mais para nada. — Na voz, cansaço e amargura.

Comovida, Tieta afaga-lhe a mão, carinhosamente:

— Não diga isso, coronel. Se o senhor largar Ascânio de mão, não tem fábrica  que  eleja  ele.  O  senhor  é  o  dono  da  terra,  manda  na  gente  daqui. Tanto isso é certo que se o senhor me pedir ou me ordenar, eu acabo com a candidatura  do  comandante  neste  instante,  aqui  mesmo.  Contra  o  senhor, não me levanto nem para salvar as cabras.

Desponta um sorriso nos lábios murchos do ancião:

—  Não  acredito  que  esse  titânio  mate  cabras,  Tieta,  tu  diz  isso  pra  me enrolar. Mas não te peço nem te ordeno nada. Não me meto mais, cada um faça  como  quiser.  Ascânio  pensa  que  está  agindo  certo,  é  lá  com  ele.  Tu, Carmosina,  o  comandante,  não  sei  quem  mais,  acham  o  contrário.  Se  eu ainda tivesse ambição de dinheiro, era bem capaz de apoiar a tal indústria, me associar com os forasteiros, por dinheiro a gente vende até a alma. Se ainda tivesse amor à vida, apoiava vocês, o pior homem do mundo pode às vezes ter um gesto grande. Não tenho mais nada a ganhar nem a perder no mundo, Tieta, perdi até o gosto de mandar. Mas agradeço o que tu disse, a consideração que teve com um velho. Tuas palavras puseram mel em minha boca, perto da hora da morte.

— Coronel, antes de ir embora, queria uma coisa.

— Pois ordene.

— Conhecer Ferro-em-Brasa, aquele seu bodastro. Para comparar com o bode Inácio, um que foi do velho Zé Esteves.

— Vou mandar lhe levar no curral.

— Não me acompanha? Vamos, me dê o braço, se levante… — toma o braço do coronel e o prende contra o seio.

Descem juntos os degraus da varanda:

— Tu não é gente. Tu é o cão em figura de mulher. — Um suspiro fundo. — Se eu tivesse dez anos menos, se andasse aí pelos setenta e cinco, ah!, tu não ia continuar viúva que eu não deixava.

DO DESVELO CÍVICO E DA JUSTIÇA DIVINA

 

NO  SÁBADO,  A  CIDADE  AMANHECEU  EM  PLENA

CAMPANHA ELEITORAL. “Para prefeito vote contra a poluição votando no  comandante  Dário  de  Queluz”,  recomendam  faixas,  em  número  de quatro,  colocadas  em  pontos  estratégicos,  nos  logradouros  de  maior circulação.  Uma,  bem  em  frente  à  prefeitura.  Tabuletas  convidam  a população a comparecer em massa no dia seguinte, domingo, por volta das cinco  da  tarde,  após  a  matinê  e  antes  da  bênção,  ao  grande  comício  de lançamento  da  candidatura  do  comandante  Dário  de  Queluz.  O  candidato usará  da  palavra  e  o  poeta  De  Matos  Barbosa  declamará  os Poemas  da maldição.

Faixas e placares confeccionados no quintal do bangalô do comandante pela eficiente equipe, cujo desvelo cívico a bela Carol saudara prazenteira e esperançosa.  Em  casa  de  dona  Milu,  dona  Carmosina  e  Aminthas,  dois crânios, redigiram uma espécie de manifesto ao povo, expondo as razões da candidatura do comandante. Impresso em Esplanada, em papel amarelo, o volante se destina a farta distribuição em Agreste, no sábado e no domingo. Dias de agitação subterrânea, sábado de ocorrências sensacionais.

Bendita agitação! Nas idas e vindas, Ricardo, dito Pau-Para-Toda-Obra, se  desenvolve.  Do  outro  lado  do  quintal,  desfalece  na  hora  da  sesta  a oprimida  manceba.  Por  entre  as  trepadeiras,  trocam  juras  e  promessas, traçam planos; o senhor de escravos passará o fim da semana em Mangue Seco, com a esposa e os netos. Na torre da igreja, ao entardecer, Cinira fita a paisagem tranqüila do burgo, um pé no barricão, o outro levantado (para facilitar).  Por  detrás  da  mangueira,  Maria  Imaculada,  infalível  às  nove  da noite em ponto, quando a luz se apaga abrindo os caminhos das barrancas do rio à circulação romântica dos namorados. Depressa, depressa, bem, que o tempo é curto. Em casa, Tieta espera, impaciente. Quanto a dona Edna, aguarda  vez,  afinal  ninguém  é  de  ferro,  nem  sequer  um  seminarista adolescente, ávido de ação, quase fanático.

Na  sexta-feira,  o  silêncio  do  motor  não  interrompeu  os  afazeres  dos devotados partidários do comandante. Nem Ricardo correu ao encontro de Maria  Imaculada.  Posta  a  par  com  antecedência,  a  menina  concordara  em sacrificar por uma vez o medido momento de prazer à boa causa. Fidélio, Seixas,  Ricardo,  Peto,  Sabino,  atravessam  a  noite  colocando  faixas  e tabuletas, sob o comando de Aminthas e a fiscalização de Osnar. Infenso a qualquer esforço físico — reservo meu físico para os embates de amor —, Osnar dita ordens, caga regras. O comandante superintende os trabalhos, o rosto  grave,  preocupado  com  a  elaboração  do  discurso  para  o  comício, tremenda responsabilidade. Bafo de Bode concedera de início o suporte de sua  presença  aos  militantes  do  meio  ambiente.  Mas,  tendo  conseguido subtrair dos cuidados de Osnar uma garrafa de pinga quase cheia, sumira.

Terminam todos na pensão de Zuleika, onde os aguardava uma peixada comemorativa,  encomendada  pelo  benemérito  Osnar.  Todos,  menos  o comandante, por incorruptível, e Ricardo, por seminarista. Não se apressa o jovem, todavia, a recolher-se. Coincidindo a vigília cívica com a partida de Modesto  Pires  para  o  regaço  da  família,  na  praia,  acontece  uma  porta apenas encostada na solidão de Agreste, à espera de valente justiceiro.

Nas  ocorrências  daqueles  dias  agitados,  prevaleceu  o  desentendimento, divididas as opiniões, envenenadas. Mas quando certos fatos vieram à tona e os chifres de Modesto Pires tornaram-se públicos e aceitos, houve acordo unânime, não se ouviu acusação e crítica aos autores da façanha.

Autores, sim, o que não retira de Ricardo a glória de ter sido o primeiro a vencer  as  barreiras  perversamente  intransponíveis  do  respeito  aos poderosos,  do  medo  da  vingança  dos  prepotentes  —  e  a  fazer  justiça. Justiça  divina,  segundo  o  povo,  cansado  de  esperar  o  auspicioso  evento desde que, há aproximadamente seis anos, o dono do curtume importara dos confins  de  Sergipe  as  graças  muitas  de  Carol,  com  elas  enriquecendo  o patrimônio  de  Agreste.  Limitando,  no  entanto,  o  valor  do  gesto  com  a prática de mesquinha e egoísta exclusividade.

Bafo  de  Bode,  ao  retornar  na  esperança  de  mais  cachaça,  encontra  a praça  vazia.  Tomando  pelos  becos  ermos  distingue,  no  primeiro  alvor  da madrugada, a robusta sombra do bom samaritano no ato de transpor a porta da  escravatura  para  proclamar  a  abolição.  Inimigo  das  tiranias  e  da propriedade  privada,  Bafo  de  Bode  exclama  para  o  escasso  auditório  de dois vira-latas e uma cadela:

— Seja feita a justiça de Deus! Mete ferro, padrequinho!

DA VOLTA DA ANIMAÇÃO

 

OU DE COMO O PAU COMEU

 

COM A FÁBRICA, VAI VOLTAR A ANIMAÇÃO, PROMETERA

ASCÂNIO TRINDADE ao coronel Artur de Figueiredo. Decorridos poucos dias  os  acontecimentos  deram-lhe  razão;  não  se  fez  sequer  necessário  o estabelecimento  da  indústria  para  a  feira  de  Agreste  reaver  movimento  e entusiasmo  dignos  dos  falados  tempos  de  antanho.  Alvoroço  de  tal magnitude a ponto do beato Possidônio, convencido de que chegara o dia do  Juízo  Final,  abandonar  a  cuia  de  esmolas,  entregando-se  por  inteiro  à salvação dos pecadores, brandindo o cajado redentor.

No sábado, arribando de manhãzinha à praça do Mercado (praça Coronel Francisco  Trindade  —  Intendente  Municipal,  ensina  a  placa;  o  povo, rebelde, não aprende) os feirantes depararam com algumas novidades, entre as quais uma faixa, esticada entre duas varas fincadas no chão, propondo a candidatura  do  comandante  e  uma  tabuleta,  convocando  para  o  comício. Esta  última,  fazendo  parelha,  num  poste  bem  no  centro  da  praça,  com  o placar  do  cinema  que  anuncia  sensacional  bang-bang  no  fim  de  semana: “Porrada à beça!”, promete.

A princípio, faixa e tabuleta despertaram pouco interesse. A curiosidade dos  matutos  voltava-se  para  novidades  maiores  e  mais  vistosas:  os  novos postes  de  luz,  da  hidrelétrica  do  São  Francisco,  gigantescos,  belos, impressionantes.  Dois  deles  já  colocados  de  pé;  os  feirantes  esticavam  os pescoços  buscando  divisar  as  lâmpadas.  Um  terceiro,  ainda  estendido  no chão, reuniu curiosos a admirá-lo, em exclamações de pasmo.

Alguns  mais  letrados  soletraram  as  palavras  da  faixa,  raros  se interessaram pela tabuleta, a maioria não sabia ler. Assim, a feira começou normalmente,  vindo  a  ganhar  influência  somente  quando  Ricardo  e  Peto começaram a distribuir os volantes. Aí, foi aquele deus-nos-acuda.

Gumercindo  Saruê,  pequeno  produtor  de  farinha  de  mandioca, contemplara  os  postes,  boquiaberto;  mal  reparara  na  faixa,  nem  se  dera conta  da  tabuleta.  Um  homenzarrão  com  fama  de  valente,  dado  a  brigas. Chegou  a  ser  preso  num  domingo  de  cachaça.  Armado  de  foice,  pusera  a correr os dois filhos de siá Jesuína, viúva de cabelo na venta. A viúva não se  acomodou  enquanto  não  viu  Saruê  no  xadrez  —  a  cadeia  de  Agreste, quase  permanentemente  vazia,  ocupa  uma  sala  dos  fundos  da  prefeitura, com  grades  na  janela.  Ascânio,  ao  tomar  conhecimento  do  incidente, abandonando  o  bilhar,  acalmou  a  mãe  irada,  abriu  a  porta  da  prisão  e mandou Gumercindo em paz. O gigante, agradecido, jurou:

— Conte comigo, seu doutor, para a vida e para a morte.

Não eram palavras vãs como se verá agora mesmo, pois Ricardo e Peto haviam  surgido  na  feira  e  começaram  a  distribuição  dos  prospectos redigidos pela indignada dona Carmosina em colaboração com o sardônico Aminthas.  Enquanto  faixas  e  tabuletas  limitavam-se  a  anunciar  a candidatura  do  comandante,  com  breve  referência  à  poluição,  o  volante estendia-se  sobre  as  razões  da  campanha,  destinada  a  salvar  Agreste, paraíso  ameaçado  de  podridão.  Citava  trechos  da  crônica  de  Giovanni Guimarães, baixava o pau na Brastânio, “empresa multinacional destinada a encher  o  bandulho  de  estrangeiros  à  custa  da  miséria  do  povo”.  Descia igualmente a ripa em Ascânio: “aproveitando-se do posto que ocupa, presta-se  ao  jogo  sujo  desses  criminosos  que  querem  transformar  Agreste  numa lata  de  lixo”.  Impedir  a  eleição  desse  “pleibói  matuto,  agente  a  soldo  dos empresários da morte”, era obrigação de todos os cidadãos do município.

Ricardo cumpria dever ditado pelo mais puro idealismo; Peto trabalhava contra  pagamento  prometido  por  Osnar,  um  dos  financiadores  da candidatura  do  comandante,  mas  os  dois  irmãos,  o  abnegado  e  o mercenário,  cumpriam  conscienciosamente  a  tarefa  recebida,  indo  de pessoa em pessoa, feirantes e fregueses, distribuindo os volantes de mão em mão.  Sabino,  preso  ao  balcão  da  loja,  não  teve  participação  no  início  da folgança.

Diante  dos  sacos  de  farinha  de  Gumercindo  Saruê,  Peto  entregou  um prospecto ao vendedor, outro à compradora, dona Jacinta Freire, beata das mais xeretas. Gumercindo, pensando tratar-se de anúncio de cinema, deixou o  papel  cair  no  chão.  Dona  Jacinta,  porém,  interrompendo  a  compra, dedicou-se  à  leitura,  em  voz  alta;  outro  jeito  não  teve  o  feirante  senão escutar.  Ao  ouvir  o  nome  de  Ascânio,  interessou-se,  pediu  explicações. Dona  Jacinta  satisfez-lhe  a  curiosidade  com  prazer.  Indicou  a  tabuleta  no centro  da  praça,  apontou  a  faixa,  releu  os  insultos  com  gorjeios  na  voz, adorando. Incrédulo, Gumercindo perguntou:

— Querem tirar doutor Ascânio da prefeitura?

— Para botar o comandante Dário. Diz que Ascânio…

Homem  de  ação,  Saruê  procura  com  os  olhos  o  menino  que  distribui aquele  papel  imundo  e  o  enxerga  mais  adiante,  descansando  da  árdua empreitada enquanto chupa um picolé. Gumercindo parte para Peto, estende as  mãos  para  tomar  o  maço  de  volantes,  consegue  tirar  alguns  que  rasga com raiva, quer o resto:

— Me entregue essas porqueiras, seu moleque.

Ora,  como  de  sobejo  se  sabe,  Peto  é  parada.  Unindo  a  ação  à  palavra, vibra um pontapé na canela de Gumercindo e xinga-lhe a mãe.

— O que é isso, compadre? — intervém Nhô Batista, outro lavrador de Rocinha, ao observar o amigo, cego de ódio, buscando agarrar o menino.

— Estão querendo tirar doutor Ascânio da prefeitura!

A notícia se espalha, corre como um rastilho de pólvora, ou seja, rápida e peçonhenta,  comovendo  a  feira.  A  maioria  dos  vendedores,  procedentes quase  todos  do  distrito  de  Rocinha,  tinha  Ascânio  em  grande  estima.  Os habitantes da beira do rio e da orla do mar, fornecedores de peixe, mariscos, caranguejos e guaiamuns, juravam pelo comandante — numericamente em minoria, eram temidos, alguns possuíam fama de contrabandistas e tradição de luta contra a polícia.

A  caça  a  Peto  através  da  feira,  com  lances  espetaculares  e  muita mercadoria derrubada, deu início à desordem. Safa-se Peto, desatando uma vara de porcos nos pés de Saruê e seus asseclas. Parte para o bar em busca de reforços; a última coisa que viu na confusão foi Ricardo sendo agarrado por  um  grupo,  os  volantes  espalhando-se  ao  vento.  O  bar  cheio,  vieram todos.

Feira  assim  animada  não  houve  jamais.  Desbancou  a  de  4  de  junho  de l938, na qual o façanhudo cabo Euclides tentou capar, na vista do povo, o violeiro Ubaldo Capadócio, que lhe desonrara o leito, comendo-lhe a esposa Adélia.  Capadócio  escapou  por  milagre.  Não  escaparam  a  faixa  e  as tabuletas  —  as  duas,  pois  o  placar  do  cinema,  anunciando  profeticamente porrada  à  beça,  foi  igualmente  destruído.  Acontece  que  os  pescadores,  de início  ignorantes  da  causa  do  conflito,  demoraram  a  participar  da  festa. Mas, quando se deram conta do desaforo ao comandante, o pau comeu.

O  pau  comeu  de  todos  os  lados,  muitos  nem  souberam  os  motivos  da briga,  todos  se  envolveram.  Prejuízo  vultoso  e  geral:  sacos  e  sacos  de farinha, de feijão, de arroz, de milho, derramados, frutas e legumes pisados, esmagados,  mantas  de  charque  pelo  chão,  peixes  servindo  de  arma  de combate  e  caranguejos  soltos  entre  os  campeões.  O  profeta  Possidônio, tendo proclamado mais uma vez o fim do mundo, baixou o cajado sobre uns e  outros,  indiferente  às  posições  políticas,  eram  todos  condenados pecadores.

Nem  Ascânio,  vindo  da  prefeitura  às  pressas,  conseguiu  acabar  com  a briga.  Tampouco  o  comandante,  roubado  à  redação  de  seu  discurso.  Nem mesmo padre Mariano, cuja intervenção apenas impediu que o comandante e Ascânio se atracassem.

Mas quando Tieta, alertada por Sabino, apareceu na praça empunhando o bordão do velho Zé Esteves, semelhando a Senhora Sant’Ana, e entrou no meio do povo gritando: parem com isso!, todos abriram passagem para ela e tudo serenou. Tarde demais para salvar a faixa e a tabuleta, mas a tempo de recolher  os  escombros  de  Ricardo.  Na  hora  exata;  nem  bem  levantara  e conduzira o sobrinho glorioso (equimoses no rosto e nas pernas), surgiram na praça em pé de guerra, vindas de horizontes diferentes, a pequena Maria Imaculada, a devota Cinira, a pretendente Edna e a liberta Carol. Também Ricardo possui eleitorado. Reduzido mas de qualidade.

 

DE TIETA TODA ORNADA DE CHIFRES

 

OS  GRITOS  DE  TIETA  DESPERTAM  PERPÉTUA.  ENFIA  A

SAIA negra sobre o camisolão, toma o candeeiro, abre a porta a tempo de enxergar Ricardo fugindo pelo corredor, apanhando sem soltar um pio, nu em pêlo, ai, Senhor meu Deus! Desatinada, mandando ao diabo contenção, decoro,  conveniências,  desprezando  qualquer  espécie  de  cautela,  a  tia  o persegue  até  a  porta  da  rua;  o  bordão  ronca  nas  costas  do  sobrinho.  O bordão  do  velho  Zé  Esteves,  o  mesmo  que  exemplou  Tieta  quando  o  pai soube, por intermédio de Perpétua, do caixeiro-viajante.

Ricardo ainda tenta voltar em busca de um calção mas a fúria, de cajado em  riste,  no  auge  da  dor  de  corno,  o  atinge  na  face,  na  face  angelical  e pérfida,  como  a  atingira  Zé  Esteves  em  outra  distante  madrugada  — também ela tinha a face angelical. Fecha o corredor, vibra o cajado, ameaça os  celestiais  e  traiçoeiros  quimbas  do  aleivoso,  a  divina  e  perjura estrovenga. Num salto, Ricardo ganha a rua, salva os preciosos bens. Não refeito  ainda  da  surpresa,  desarvorado,  vê-se  na  praça,  trajando  lanhos, vergonha  e  o  anel  de  jade,  a  porta  fechada  com  violência  sobre  a  voz colérica a expulsá-lo: — Suma de minha frente!

Tieta toda ornada de chifres. Ela os fora recolher na beira do rio. Quando a  luz  do  motor  marcou  a  hora  combinada,  estava  a  postos:  assistiu  ao encontro  atrás  da  mangueira,  acompanhou  o  traste  e  a  moleca  até  à escuridão da bacia de Catarina. Sujeitando o orgulho à dura prova, postou-se à escuta para cumular-se de indignação, suar o ciúme inteiro, gota a gota. Aberta  em  chagas,  aviltada,  coberta  de  lama,  abjeta,  ridícula,  corneada. Escutou os risos, perdeu a conta dos suspiros, mediu o silêncio dos beijos, aprendeu as mil nuanças da palavra bem, repetido refrão: me beija de novo, bem, me morde; mete em mim, bem; não vá embora, bem, demore mais; ai, bem!

Logo  ao  regressar  de  Mangue  Seco,  começara  a  suspeitar  da  existência de  outro  rival,  além  de  Deus:  humano  e  fêmea.  Pôs-se  à  escuta,  recolheu informações mas quis ter certeza, tirar pessoalmente a limpo, tão impossível lhe parecera. Viu, ouviu, quase participou. Era verdade. Deixara-se enganar, ela, Tieta, vaidosa e segura de si, como se fosse a mais tola e confiante das raparigas.

Conforme fazia todas as noites, no quarto se despiu e perfumou. Assim o esperara  para  que  as  últimas  centelhas  de  paixão  se  extinguissem  quando ele a tocasse com as mãos ainda quentes do corpo da menina e sobrassem tão-somente humilhação e raiva.

Jamais lhe acontecera. Lucas fugira temendo se prender, não por causa de outra.  Fora  necessário  retornar  a  Agreste  para  um  homem  ousar.  Um homem?  Cabrito  apenas  desmamado,  vestido  de  batina,  de  inocência  e medo, um menino donzelo, cabaço cuja flor ela colhera na noite das dunas ao luar.

DO DIÁLOGO DAS DUAS IRMÃS

 

SOBRE ASSUNTOS DE FAMÍLIA,

CAPÍTULO UM TANTO SÓRDIDO ONDE

É LAVADA A ROUPA SUJA E

SE PÕE MERDA NO VENTILADOR

 

DESNUDA,  FLORESCIDA  EM  GALHAS,  RECOBERTA  DE

CHIFRES  E  ISSO  que  ela  não  sabe  da  missa  a  metade,  Tieta  enfrenta  a irmã. Despira-se à espera do pulha, para degustar todos os condimentos da traição,  percorrer  a  escala  da  vileza  até  o  fim,  sentir  o  desespero transformar-se em ódio quando ele estendesse a mão ainda quente do calor da outra e lhe tocasse o corpo. Assim acontecera.

Nudez  agressiva,  bela  e  opulenta,  na  pujança  dos  seios  arrogantes,  das longas coxas, da altaneira bunda de saracoteio, da negra e profusa mata de pêlos  —  além  da  cornadura,  apenas  o  bordão.  Ao  vê-la  de  tal  sorte impudica  e  colérica,  Perpétua  decidira  adiar  a  inevitável  explicação,  o difícil  confronto.  Para  conversação  de  sutilezas  e  meias-palavras,  de subentendidos,  exige-se  tranqüilidade,  ânimo  sereno.  Desaconselhável  em hora de cabeça quente e orgulho ferido. No ajuste da prestação de contas, Tieta pode resolver cobrar aleives do passado.

Perpétua  tenta  cerrar  a  porta  do  quarto,  recolher-se,  borrar  dos  olhos  o que vira. Mas não chega a completar a manobra de recuo. Tieta percebe o bruxuleio  da  chama  do  candeeiro,  adivinha  a  irmã  à  espreita,  a  raiva culmina:

— Que faz aí, escondida, espiando?

Descoberta, Perpétua mostra-se, avança um passo:

— O que aconteceu? O que é que isso significa?

A voz sibilante não reflete escândalo e furor, apenas espanto. Ainda há tempo  para  salvar  a  moralidade,  manter  a  decência.  Disposta  a  colaborar, Perpétua  deixa  margem  para  qualquer  versão  satisfatória:  Ricardo  vem  se revelando  voluntarioso  e  desobediente,  não  cumpre  horários,  merece repreensão e castigo. Quanto à nudez dos personagens, explica-se pelo calor do verão ou não se fala nisso, detalhe secundário. Salvas as aparências, as negociações tornar-se-ão mais fáceis. Mas Tieta, descontrolada, despreza a oportunidade, põe a merda no ventilador:

— Significa que o cachorro de seu filho se atreveu a me botar os cornos com uma putinha descarada, coisa que nenhum homem me fez.

Perpétua abafa um grito com a mão. Avança mais um passo, encosta-se na parede do gabinete:

—  Quer  dizer  que  tu  e  Cardo…  Que  horror,  meu  Deus!  —  Pasmo  e repulsa  estampam-se  na  face  severa  mas  novamente  a  mão  impede  o lamento.  Em  Agreste,  o  sono  dos  vizinhos  é  leve;  despertados  pelo estardalhaço de Tieta, quantos não estarão à escuta?

Arrastando  o  pesado  fardo  da  traição,  a  abundante  colheita  de  chifres, Tieta  caminha  para  o  quarto,  senta-se  na  cama,  as  pernas  dobradas, indecente  postura.  A  indignação  e  a  raiva  prosseguem  implacáveis,  agora voltadas contra a irmã:

—  Não  venha  bancar  a  inocente,  fazendo  que  não  sabia  quando  estava farta de saber.

— O que é que tu quer dizer com isso? Tu está louca! Eu te recebi em minha  casa,  de  braços  abertos,  pensando  que  tu  tinha  mudado.  Tu  não mudou  nada,  é  a  mesma  depravada  de  antes.  Desencaminhou  um  menino inocente,  temente  a  Deus,  desgraçou  a  vida  dele.  Ia  ser  padre,  agora  está excomungado…  —  abafa  um  soluço,  mãe  em  pânico,  estarrecida.  —  E ainda tem coragem de dizer que eu sabia. Vade-retro! — Não cabendo mais remendo, resta-lhe enfrentar a situação, tomar a ofensiva.

—  Não  sabia!  Cínica!  —  o  desejo  de  Tieta  é  esbofetear  a  hipócrita, baixar-lhe  o  bastão  nas  costas  como  fez  com  o  nojento.  —  Quem  foi  que mandou o filho de noite para Mangue Seco quando viu que eu estava tarada por ele? Com olho no meu dinheiro, pensa que não me dei conta? Mas você se esqueceu de explicar a ele que não nasci para carregar chifres. Não sei onde estou que não lhe meto o braço.

O  candeeiro  na  mão,  no  corredor,  diante  da  porta  do  quarto,  acuada contra a parede, suor frio na testa, Perpétua reage:

— Tu está inventando calúnias para fugir à responsabilidade. — A voz agressiva, o dedo num gesto acusador. — Tu não pode desviar um menino inocente do sagrado caminho do sacerdócio, cortar sua carreira, sem…

—  Sem  pagar,  não  é?  Você  só  pensa  em  dinheiro.  Antigamente,  só pensava em arranjar um homem disposto a te comer, não era?

— Nunca tive esses pensamentos, não sou tua igual.

— Então por que você prometeu um filho a Deus? Não foi para arranjar um  homem  com  quem  trepar?  Você  não  é  igual  a  mim  porque  é  pior. Astuciou  tudo  isso  para  me  tomar  dinheiro.  Quando  me  cedeu  a  alcova  e botou  ele  para  dormir  ali  defronte,  já  foi  um  plano.  Eu  devia  ter desconfiado.

— Mentira! Nem me passava pela cabeça…

— Depois, quando me viu de olho nele, armou o bote, não foi?

— Não adianta tu continuar inventando embustes. Eu quero saber o que é que tu vai fazer para compensar meu filho. E quero saber agora mesmo.

—  Compensar  teu  filho?  De  quê?  Era  um  donzelão,  capaz  de  terminar veado,  dando  por  aí,  fiz  dele  um  homem.  Como  se  você  acreditasse  que padre tem de ser virgem.

—  Era  um  menino  imaculado,  bem  ouvido,  respeitoso,  só  pensava  em seus deveres. Agora nem parece o mesmo, tomou a rédea nos dentes. Tu fez dele  teu  igual.  Está  igual  ao  que  tu  era,  maldita!  Tu  abusou  dele.  Tem coragem de negar?

— O que você quer é que eu pague o cabaço de seu filho, não é?

Levanta-se,  desce  da  cama,  o  corpo  lascivo  e  afrontoso.  Rebolante, dirige-se para o armário, toma da maleta onde guarda o dinheiro, destranca-a e suspende a tampa, separa um maço de notas e as atira em direção à irmã. Espalham-se no chão:

— Toma, eu pago o cabaço que comi. Foi bom, valeu a pena, me fartei. Vai, recolhe a paga, caftina de merda. Tu me dá nojo.

Perpétua  pousa  o  candeeiro,  penetra  no  quarto,  agacha-se,  cata  as cédulas. A voz se eleva do chão, fanhosa mas abrandada, conciliadora.

— O que tu deve fazer é adotar os dois meninos…

—  Adotar?  Como  meus  filhos?  —  De  novo  em  cima  da  cama,  Tieta observa Perpétua de quatro, juntando e recolhendo as notas. — É isso que você deseja… Para serem meus únicos herdeiros, não é? Não faz mal que eu passe a ser mãe de meu macho? Tu é demais.

Ao vê-la andando de gatas, o braço estendido sob a cama, em busca de alguma  cédula  ali  extraviada,  os  peitos  murchos  balançando  sob  o camisolão,  o  coque  desfeito,  os  cabelos  tombando  sobre  o  rosto  azedo  de beata, a feiúra de bruxa e o olho aceso, apossa-se de Tieta um sentimento misto de admiração e pena, a juntar-se à raiva — que diabo de mulher capaz de tudo pelos filhos.

— E dizer que teve um homem que te quis, te desejou, dormiu contigo e te fez filhos. Contando, não se acredita.

Relembra então uma idéia louca, grotesca imagem que certa ocasião lhe atravessara o pensamento: imagina Perpétua em cima daquela cama, sobre o fofo  colchão  de  lã  de  barriguda,  embolada  com  o  marido  na  hora  da folgança, espantosa visão! De súbito a raiva desaparece, Tieta começa a rir:

—  Se  você  disser  uma  coisa,  contar  a  verdade,  eu  prometo  te  botar  no meu testamento.

Perpétua eleva o rosto, suspeitosa e interessada, cúpida.

—  Na  hora  agá,  me  diga,  tu  e  o  major  ficavam  no  papai-e-mamãe  ou faziam sacanagem? Ele gostava de uma boquilha?

Ao  pensar  na  irmã  tentando  o  ipsilone  com  o  marido,  Tieta  é  sacudida por  um  ataque  de  riso  incontrolável.  Quer  parar  e  não  consegue,  o  riso desborda em gargalhada descomunal: enxerga Perpétua agarrada ao badalo do major — bem servido, a julgar pelo filho. Na risada foram-se os cornos, todos eles, os cravados na beira do rio por Maria Imaculada e os outros, dos quais nunca teve conhecimento.

— Respeite os mortos, desgraçada! — Perpétua se levanta feito doida, as mãos  gadanhando  as  cédulas,  os  olhos  esbugalhados  fitando  o  leito, sentindo os cheiros, revendo os gestos.

Ruído  de  chave  na  porta,  passos  leves  no  corredor.  Perpétua  trata  de compor-se,  enfia  o  dinheiro  nos  bolsos  da  saia  para  que  a  outra desavergonhada, de volta do pecado — cada noite chega mais tarde —, não fique  a  par  do  acontecido.  Ao  perceber  movimento,  luz  e  riso  na  alcova, Leonora se aproxima:

— Boa noite, dona Perpétua. De que ri tanto, mãezinha?

Mãezinha não consegue deter o frouxo de riso, visão mais cômica! Tendo conseguido apagar dos olhos a figura do major, viril e apaixonado, a despir o pijama de listras amarelas, Perpétua explica:

—  A  gente  estava  conversando,  as  duas.  Tieta  achou  graça  numa bobagem  que  eu  disse…  —  levanta  o  candeeiro.  —  Amanhã  a  gente continua, mana.

Se Tieta pensa ter colocado ponto final no assunto com aqueles contos de réis, ah!, se engana, não conhece a irmã mais velha. Perpétua quer e há de obter papel passado no cartório, firma reconhecida, não faz por menos. Vai saindo  mas  retorna,  rápida,  para  recolher  uma  cédula  junto  ao  armário. Deve haver outras. Voltará amanhã, antes de Araci varrer o quarto.

Tieta ainda ri quando Leonora começa, a voz desconsolada:

—  Mãezinha,  ai,  mãezinha!  Coitado  de  Ascânio.  O  pobre  está desesperado…

 

DA ALPARGATA DO CÃO,

LÍNGUA E OLHO DA CIDADE

 

NA BARRA DA MANHÃ, BAFO DE BODE ABRE OS OLHOS

NA SARJETA ONDE A CACHAÇA o derrubara na noite anterior. Sarjeta é  força  de  expressão  folhetinesca  —  adormecera  na  porta  do  Cine  Tupy, abrigado  contra  o  vento  e  a  chuva.  Levantando-se,  toma  o  caminho  do Buraco  Fundo.  Ao  atravessar  a  praça  da  Matriz,  percebe  movimento  na porta  da  casa  de  Terto.  Detém-se  para  identificar  o  apressado  a  partir  tão cedo quando pode demorar-se, tranqüilo — Terto, o dedicado marido, adora dormir  até  bem  tarde,  na  rede  pendurada  no  alpendre,  o  sono  pesado  e plácido dos bons cabrões, satisfeitos de seu estado (aqueles que assumem, como escreveria um jovem autor moderno).

Ao encontrá-lo andejo em ronda pelas ruas e becos da cidade, em horas tardas,  tudo  vendo  e  comentando,  Amélia  Dantas  (atualmente  Régis),  de apelido  Mel,  ex-primeira  dama  do  município,  classificara  o  mendigo  de alpargata do cão. Segundo Barbozinha, Bafo de Bode é o olho da cidade. O olho do cu, acrescenta Aminthas. Tanta coisa viu, nada mais o espanta. Não pode porém esconder o pasmo ao reconhecer no cidadão metido num velho par  de  calças  de  Terto  o  seminarista  Ricardo.  Em  camisola,  pendurada  ao pescoço do rapaz, dona Edna se despede num chupão daqueles. As calças de  Terto,  apertadíssimas,  vão-lhe  mal,  por  que  o  padreco  as  usa?  Trajava batina  quando  Bafo  de  Bode  o  surpreendera  acompanhando  a  meninota, inquilina  de  Zuleika,  para  os  barrancos  do  rio.  Vestia  calção  e  camisa esporte  ao  atravessar  a  proibida  porta  de  Carol,  não  se  haviam  passado quatro dias. De batina o avistara ainda na véspera, galgando os degraus da torre para consolar a indócil vitalina. Sem falar… Cala-te boca.

Retomando  a  marcha,  corifeu  da  cidade,  Bafo  de  Bode  revela  e aconselha:

— Gentes, vamos pôr o cu no seguro que a Pomba do Divino está solta em Agreste!

 

DA PASTORA E DO BODE NOVO

 

RICARDO  CRUZA  O  JARDIM  DA  PRAÇA,  AS  CALÇAS

JUSTAS NÃO LHE PERMITEM CORRER. Bate na porta do fundo, Araci abre,  espoca  em  riso:  seu  Cardo  está  tão  engraçado,  ai  que  moço  mais bonito! Um dia há de reparar nela, se Deus quiser.

Entra,  veste  a  batina,  está  terminando  de  arrumar  a  mala  quando  sente que  alguém  o  observa,  levanta  a  vista.  Nos  trajes  negros,  o  terço  na  mão, Perpétua, preparada para ir à igreja. Ameaçadora, pronta para a acusação e o  castigo,  no  rosto  a  indignação  e  a  repulsa,  os  olhos  fuzilando,  a  voz terrível — mas contida para não acordar as duas amaldiçoadas:

— O que é que está fazendo, excomungado?

— Vou tomar a marinete para Esplanada, daqui a pouco.

— Tomar a marinete? Com ordem de quem?

— De ninguém, mãe. Em Esplanada, pego o ônibus para Aracaju, salto na estrada para São Cristóvão.

— O que é que tu está pensando? Não tem mais mãe a quem obedecer? Ficou maior de idade? Trate de guardar suas coisas e ir se deitar. Mais tarde, vai me prestar contas, se prepare.

— Vou passar uns dias com frei Timóteo, no convento. Ele me convidou. Depois que Tieta… que a tia viajar, eu volto.

— Não vai ir para lugar nenhum. Faça o que eu lhe disse.

Sabe que não vai ser obedecida, que nunca mais mandará nele. Irmã mais velha, jamais mandou em Tieta, jamais foi por ela obedecida.

— Já disse, mãe, que vou para São Cristóvão. Não fiquei maior de idade, fiquei  homem,  não  vê?  Não  tente  me  impedir,  não  quero  sair  fugido.  Eu volto, fique descansada.

—  Tu  nem  parece  mais  meu  filho.  Tu  está  igual  a  ela.  Era  nossa vergonha: de dia com as cabras, de noite no pecado. Tu quer tomar o lugar dela. Tu não tem medo do castigo de Deus?

Desde a morte do major, sente pela primeira vez vontade de chorar.

— Meu Deus mudou também, mãe, não é mais semelhante ao seu. Meu Deus perdoa, não castiga.

—  Mas  tu  não  pode  ir  embora  assim,  antes  de  se  acertar  tudo.  Ela  te desviou do bom caminho, te perverteu, pôs minha promessa a perder. Tem de  compensar  o  mal  que  praticou.  Trouxe  o  pecado  para  esta  casa,  te desgraçou, a maldita.

— Não, mãe. Eu era cego, ela me ajudou a enxergar. Não sei se vou ser padre ou não, ainda é cedo para saber. Mas fique certa de que se eu não me ordenar  é  porque  Deus  não  quis.  Quando  eu  souber,  lhe  digo.  Mas  vou continuar a estudar, não tenha medo.

— Tu jura que é mesmo para o convento que tu vai?

—  Já  lhe  disse.  Agora,  ouça,  mãe:  a  tia  foi  boa  demais  comigo.  Nunca poderei pagar o que devo a ela.

Toma da mala, sorri para a mãe, sereno e terno:

— A bênção, mãe.

— Ai, meu Deus! — a mártir eleva os olhos para o céu.

Ao voltar-se em direção à saída, Ricardo vê Tieta na porta da alcova, o corpo bem-amado vestido com uma réstia de luz da manhã recente.

— Adeus, tia… Tieta!

—  Adeus,  Cardo.  Pode  me  chamar  de  tia.  Diga  ao  frade  que  estou  em Agreste, que vai ser uma briga de foice.

A  porta  da  rua  se  fecha  sobre  Ricardo.  Sem  sequer  olhar  para  a  irmã, Tieta reentra no quarto. Pastora de cabras, sente orgulho do sobrinho. Igual a ela, sem tirar nem pôr, Perpétua tem razão. Bode novo, sem peias, livre nos  outeiros,  de  cabeça  erguida,  herdeiro  de  sua  rebeldia.  O  que  passou, passou, capricho louco, fica a saudade, tanta!

 

DE FATOS E RUMORES, CAPÍTULO ONDE O ÁRABE CHALITA EXPRIME VAGA

ESPERANÇA

OS  DEZ  DIAS  QUE  ABALARAM  AGRESTE,  DEFINIA

 

AMINTHAS,  leitor  de  autores  proibidos,  parafraseando  John  Reed,  ao  se referir  àquele  breve  e  tumultuado  período.  Ele  próprio  concorrera  para  o clima  de  grotesco  pesadelo:  manobrando  invisíveis  cordões,  esteve  por detrás  de  algumas  graves  ocorrências.  Se  bem  a  responsabilidade  maior fosse geralmente atribuída a dona Carmosina.

— Veja só o que você arranjou, Carmosina — acusa o coletor Edmundo Ribeiro, tomando assento numa cadeira, na agência dos Correios. — Todo dia uma novidade, uma briga, um escândalo, um bafafá…

— Quando não são dois ou três. A gente nem acabou de comentar uma encrenca,  começa  outra.  Cada  prato  de  dar  gosto…  —  apóia  o  árabe Chalita,  sentado  no  batente  da  porta.  —  Todo  mundo  perdeu  a  cabeça,  só quero ver como isso vai terminar.

Dona Carmosina abre mão de qualquer responsabilidade:

—  Eu?  Quem  sou  eu?  Pelo  jeito,  vão  terminar  me  acusando  de  ter inventado a fábrica de dióxido de titânio. A gente estava aqui, bem no seu, em paz.

—  Se  você  não  vivesse  lendo  e  espalhando  notícias  de  jornal…  —  o coletor aponta o jornal mural, agora cobrindo a parede principal da sala.

— …vocês poderiam vender Agreste impunemente…

O  tom  e  a  linguagem  dos  diálogos  mudaram.  Desapareceram  a cordialidade, o bom humor, os ritos de gentileza a fazerem da conversação — divertimento principal da comunidade, gratuito, ao alcance de todos — um  requintado  prazer.  O  acento  tornou-se  áspero,  a  injúria  substituindo  a malícia.

— Alto lá! — exclama Edmundo Ribeiro. — Não estou vendendo nada.

—  Porque  não  conseguiu  meter  o  dente  no  coqueiral,  não  por  falta  de vontade.  Mas  vive  apoiando  essa  corja  de  venais.  Ou  pensa  que  não sabemos?

— Sabem o quê?

— Que assinou na lista de contribuições para a candidatura de Brastânio Trindade…

—  Brastânio  Trindade!  Essa  é  boa…  —  ri  o  árabe.  Nada  se  compara  a uma  prosa  com  pessoas  inteligentes  como  dona  Carmosina,  a  danada  tem cada saída… — Por falar nisso, o que é que ele foi fazer em Esplanada?

—  Ascânio  viajou?  —  Dona  Carmosina  interessa-se,  preocupada:  — Quando?

— Hoje. Me disse que volta amanhã.

A marinete de Jairo faz ponto em frente ao cinema, ao lado da casa de Chalita, presença infalível na partida (horário rígido) e na chegada (horário imprevisível) do veículo, controlando os viajantes.

— Que espécie de maroteira terá ido tramar? Disse que regressa amanhã? Então  só  foi  até  Esplanada,  não  dá  tempo  para  ir  a  Salvador.  Ele  anda desnorteado.  Pensou  que  a  eleição  ia  ser  uma  barbada,  ficou  de  crista murcha com o comício.

—  Pois  eu  ainda  acho  que  ele  se  elege  —  considera  o  coletor.  —  Não nego  o  prestígio  do  comandante,  mas,  sabe  como  são  essas  coisas… Ascânio  já  está  na  prefeitura  e,  mais  importante  de  tudo,  é  homem  do coronel Artur… Porque prestígio mesmo, quem tem é o coronel.

— Foi homem do coronel, não é mais. Quem não sabe que o coronel se desligou da candidatura do doutor Dióxido?

— Doutor Dióxido, essa é demais… — contorce-se Chalita.

— Me diga uma coisa, seu Edmundo: foi por generosidade que Modesto Pires  abriu  a  tal  lista  de  contribuições,  essa  que  o  senhor  assinou?  Ou  foi depois que o candidato de vocês voltou da Tapitanga, com o rabo entre as pernas  e  as  mãos  abanando?  Sabe  o  que  o  coronel  respondeu  quando  ele pediu dinheiro para a campanha? Que recorresse à Brastânio. Não venha me dizer que não soube.

—  Soube,  sim,  Carmosina.  Mas  atualmente  se  fala  tanta  coisa,  a  gente não pode sair acreditando assim sem mais nem menos. É bem capaz que o coronel  tenha  negado  ajuda  a  Ascânio,  o  velho  está  broco,  cada  vez  mais canguinha. Mas também é verdade que não disse a ninguém para não votar em Ascânio. Estou mentindo? Se estou, me desminta.

— Aos que têm ido lá saber, o coronel Artur diz que cada um vote em quem quiser, de acordo com sua consciência. De broco, ele não tem nada e não  foi  por  avareza  que  não  atendeu  ao  pedido  de  dinheiro.  Eu  lhe  digo mais: o coronel só não sai apoiando de frente a candidatura do comandante porque  tem  pena  do  afilhado.  Mas  pergunte  a  Vadeco  Rosa  o  que  foi  que ouviu na Tapitanga, e não esqueça que Vadeco é vereador e tem um bocado de votos em Rocinha. Ele mesmo me contou. Foi pedir instruções, o coronel lhe disse para apoiar quem quisesse e bem entendesse, não tinha ordens a dar nem candidato a prefeito, estava retirado da política.

—  Ainda  assim,  o  pessoal  de  Rocinha  come  pela  mão  de  Ascânio,  a começar por Vadeco.

— Comia, a coisa está mudando. Depois de conversar com Tieta, Vadeco ficou  muito  abalado.  Em  Rocinha  estavam  pensando  que  Ascânio,  depois de eleito, ia comprar as terras do município a peso de ouro. Quando viram que ele só pretende desapropriar os terrenos do coqueiral, ficaram danados. O senhor sabe que Tieta está indo de casa em casa? Para a semana, vamos fazer um comício em Rocinha, ela vai falar.

— Não tem dúvida… — reconhece o coletor. — Dona Antonieta é um grande  trunfo,  é  só  quem  faz  medo.  O  comandante,  a  gente  vê,  saiu candidato a contragosto, por imposição, e eu sei de quem…

— Minha, com certeza, não é? Fique sabendo que a acusação me honra muito.

—  Coitado,  é  ter  uma  folga,  se  toca  para  Mangue  Seco.  Agora  mesmo está na praia, não está?

— Para assegurar os votos do pessoal de lá. Mas volta logo.

— Pelos votos de Mangue Seco? Não chegam a uma dúzia… Mas Tieta, essa pode desequilibrar a balança, se ficar até o fim… Engraçado: apesar de combater a candidatura de Ascânio, parece que ela não se opõe ao namoro dele com a enteada. Aliás, Carmosina, em matéria de namoro, esse é de se tirar o chapéu…

Dona  Carmosina  evita  o  assunto,  a  vida  particular  de  Ascânio  não  está em discussão, Leonora é um amor de criatura. Mas, já que o coletor desviou a  conversa  dos  temas  políticos  para  outros,  mais  amenos,  ela  gostaria  de saber…

— O quê, Carmosina?

—  Se  é  verdade  o  que  andam  dizendo  por  aí…  Que  Modesto  Pires admitiu um sócio…

— No curtume?

— Não, seu Edmundo. Na cama de Carol.

Quem responde é o árabe Chalita, alisando com gosto os bigodões:

— Um só, não. Eu soube de pelo menos dois. — Um clarão perpassa-lhe nos  olhos  gulosos.  —  Estou  esperando  que  se  transforme  em  sociedade anônima… Para comprar uma açãozinha.

DA CONVERSA FINAL SOBRE O DESTINO DAS ÁGUAS, DOS PEIXES E DOS HOMENS, QUANDO A BRASTÂNIO ESCOLHE NOVO DIRETOR E, NO REQUINTADO AMBIENTE DO REFÚGIO DOS LORDES, SERVE-SE — HORROR! — UÍSQUE COM GUARANÁ

 

NA  EQUIPE  ESCOLHIDA  A  DEDO  DESTACA-SE,  PELA

ELEGÂNCIA  DO  PORTE,  uma  jovem  pernalta  e  esguia.  Mais  do  que esguia, magricela, modelo em desfiles de haute-couture,  bem  ao  gosto  do magnata Ângelo Bardi. Convocada para ele, especialmente; a administração do  Refúgio  dos  Lordes,  a  par  do  apetite  dos  fregueses  tradicionais,  os sustentáculos  da  casa,  trata  de  satisfazer-lhes  os  caprichos.  Dr.  Mirko Stefano  alegra-se  ao  constatar  a  presença  da  ruiva  ondulosa  e  pícara, parecida  com  Bety;  no  encontro  anterior  Sua  Excelência  a  confiscara, deixando  o  Magnífico  vagamente  frustrado.  O  Velho  Parlamentar  não  foi esquecido: uma guria com fisionomia e jeito tão impúberes que em certas ocasiões faziam-na passar por virgem com sucesso. Em atenção ao novato (para  quem  fora  recomendada  a  maior  deferência),  a  gerente, desconhecendo-lhe  os  pendores,  destacara  três  garotas,  de  tipos  diferentes mas  todas  ótimas, il  n’aura  que  l’embarras  du  choix.  Enquanto  servem uísque aos poderosos senhores, as seis belas exibem os encantos — a mais vestida  usa  biquíni,  a  esgalga  agita  vaporoso  véu  a  realçar-lhe  os  ossos. Trajando  sóbrio  costume  bem  talhado,  a  gerente,  gordota  e  baixa,  parece diretora de um internato feminino.

Fitando  de  esguelha  a  nudez  das  moças,  o  cidadão  de  postura  rígida  e cabelo  buscarré,  pela  primeira  vez  em  tal  ambiente,  procura  vencer  o acanhamento.  Na  juventude  freqüentara  prostíbulos,  em  certa  ocasião festiva fora a um randevu, em Botafogo, no Rio de Janeiro; depois casara-se. Não corre perigo de ser identificado, está incógnito e à paisana, anônimo parceiro participando com amigos de programa alegre. Ao ser servido pela ruiva, desviando os olhos encadeados, anuncia:

— Quero o meu uísque com guaraná.

Com  guaraná!  Faz-se  um  silêncio  de  espanto.  A  magricela,  ao  lado  de Bardi, contém o riso. Uísque daquela marca rara e preciosa, em São Paulo serve-se  apenas  no  Jockey  Club  e  no  Refúgio  dos  Lordes.  Na  Inglaterra, bebem-no  puro,  sem  gelo.  Mas  o  Velho  Parlamentar,  um  lorde,  esclarece com fleuma britânica e impávida adulação:

— Uísque and guaraná, fórmula brasileira, muito em moda. Vou querer também.

Há gosto para tudo, pensa a gerente. Refazendo-se do sacrilégio, vence a repugnância e ordena:

— Guaraná, depressa!

O dr. Ângelo Bardi desvia as atenções, ao pedir notícias de sua querida amiga a quem não vê há bastante tempo:

— Nossa cara madame Antoinette, não volta mais?

— Ainda está na França. Quando ia embarcar, o pai morreu, o general. Do coração, coitado.

— General? — o de cabelo buscarré, olhos de viés nas moças, supera o embaraço, demonstra repentino interesse.

— Madame Antoinette é filha de um general francês com uma nativa da Martinica… — a gerente repete a clássica informação, ar de professora de história, ditando aula.

— Como? — o de cabelo buscarré se espanta.

—  Como  a  imperatriz  Josefina,  a  de  Napoleão  Bonaparte  —  ilustra  o Magnífico Doutor.

— Ahn! Figura histórica! Muito interessante. — Sente-se mais à vontade e usa o guaraná com abundância.

— Desejam mais alguma coisa? — Diante da resposta negativa, a gerente comanda: — Vamos, meninas! — Marcha à frente do garrido pelotão.

O Velho Parlamentar pousa o copo:

—  Pois  aqui  estamos,  vitoriosos.  Custou  trabalho  e  muita  habilidade, assunto explosivo. Não digo para valorizar mas se não fosse o parecer do amigo aqui presente… O pessoal da linha dura andou torcendo o nariz e as autoridades  baianas  tinham  fincado  o  pé:  em  qualquer  lugar,  menos  em Arembepe, e daí não arredavam. Mas, finalmente, cederam, abandonando a posição  de  intransigência,  diante  da  argumentação  apresentada  por  nosso prestigioso paraninfo.

—  O  desenvolvimento  nacional  é  prioritário,  contra  ele  não  podem prevalecer  razões  sentimentais,  muito  menos  irrelevantes  detalhes  de localização. Estive lá, pessoalmente, constatando o absurdo das alegações, meu parecer baseou-se no estudo direto do problema. Em rápido bosquejo, vou colocá-los a par de meus considerandos e de minhas conclusões. — O prestigioso  paraninfo  aclara  a  voz  com  um  largo  trago  de  uísque  com guaraná.

Não  pediu  anuência,  foi  em  frente  com  o  rápido  bosquejo,  em  verdade quase  uma  conferência.  Ângelo  Bardi  ouve  de  olhos  semicerrados,  cada palavra  vale  ouro.  O  Velho  Parlamentar  parece  beber  as  frases  do conferencista,  concorda  e  aplaude  com  a  cabeça.  Atento,  o  Magnífico Doutor, em atitude de discreta reverência: que pecado cometera para sofrer aquele castigo? Ninguém ousou interromper.

Na Bahia, àquela hora, Rosalvo Lucena, no gabinete do secretário, recebe a  boa  notícia:  novos  estudos,  realizados  em  alto  nível,  levaram  a  uma reavaliação  do  problema.  Poderosas  razões  de  ordem  econômica,  social  e política  determinam  a  localização  da  indústria  de  dióxido  de  titânio  em Arembepe, o governo estadual dá meia-volta, volver, submete-se e aprova o pedido da Brastânio. No Refúgio dos Lordes, ao calar-se a voz autoritária e metálica, o magnata Bardi aplaude:

— Ainda bem que possuímos estadistas de larga visão, capazes de impor as  supremas  razões  do  interesse  nacional,  esmagando  preconceitos, derrotando a subversão. Dou-lhe os parabéns, meu ilustre amigo.

O  Velho  Parlamentar  deixa  de  lado  o  copo  de  uísque  com  guaraná, mistura horrenda:

— Caro Bardi, um último detalhe antes que nos separemos. Em que data será realizada a assembléia para a ampliação da diretoria da Brastânio?

—  Em  seguida.  Estaremos  em  Salvador  amanhã,  faremos  publicar imediatamente  os  editais  de  convocação.  —  Volta-se  para  o  autor  do relatório que se regala com o uísque and guaraná. — Para nós vai ser um grande prazer incorporar à diretoria da Brastânio o doutor Gildo Veríssimo, de cuja capacidade temos as melhores referências…

—  Não  é  por  ser  meu  genro…  —  concorda  o  ilustre  amigo  —  …mas competência é o que lhe sobra. Os senhores estão bem servidos.

— Estamos conversados — conclui o Velho Parlamentar.

Ângelo  Bardi  agita  pequena  sineta  de  prata,  a  gerente  se  apresenta comandando as meninas. O de postura rígida e cabelo buscarré, prestigioso paraninfo,  ilustre  amigo,  curva-se  para  o  Magnífico  Doutor,  pergunta  em voz baixa:

— As despesas estão todas pagas?

— É claro…

— Todas? Incluindo…

— Incluindo.

—  Então,  avise  a  ela  —  ordena,  apontando  a  gerente  —  que  eu  quero aquela de cabelo de fogo…

Lá se ia a ruiva, perdida pela segunda vez, contingência da profissão de diretor  de  relações  públicas,  repleta  desses  desapontos.  Mas  também gratificante,  reflete  Mirko.  Saber  que  Agreste  desaparecerá  do  mapa,  que nunca mais terá de atravessar aqueles caminhos de mula e suportar o calor senegalesco, a poeira, a lama, o desconforto, a cerveja quente, sem falar nos bandidos  e  nos  tubarões  da  costa  deserta,  misérias  e  perigos  a  cercá-lo  e ameaçá-lo, pagava qualquer pena — ruiva ou castanha, loira ou trigueira.

Em  nenhum  momento,  enquanto  recordou  Agreste  e  Mangue  Seco, pensou em Ascânio Trindade. Para o dr. Mirko Stefano, Agreste e sua gente pobre e feia tinham acabado para sempre.

 

ONDE REAPARECE O AUTOR

QUANDO JÁ NOS IMAGINÁVAMOS

LIVRES DESSE CHATO

 

ERA    MINHA INTENÇÃO NÃO    INTERROMPER A

NARRATIVA  QUANDO  CHEGAMOS  ao  epílogo  deste  monumental folhetim (monumental, sim, basta atentar-se no número de páginas). Sendo neutro  na  contenda  travada  em  Agreste,  desejava  manter-me  à  margem, simples espectador. Mas vejo-me obrigado a abandonar meu propósito, para mais  uma  vez  defender-me  de  críticas  assacadas  contra  a  forma  e  o conteúdo de meu trabalho por Fúlvio d’Alambert, fraterno e acerbo. Chego a  supor  que  sentimento  menos  digno,  qual  seja  a  inveja,  dita-lhe  as restrições,  ao  constatar  que  me  aproximo  do  fim  deste  cometimento literário. Nunca acreditou que eu conseguisse realizá-lo.

Não penso responder a uma quantidade de reproches menores, de ordem gramatical ou estilística, para não alongar minha intervenção. Desses, para exemplo, citarei apenas um. D’Alambert critica asperamente a forma como empreguei  o  verbo  “contemplar”.  Subindo  em  companhia  de  Cinira,  a escada  que  leva  à  torre  da  igreja,  Ricardo  vai,  “ela  na  frente,  ele  atrás,  a contemplar”. Contemplar, ensina-me Fúlvio, é verbo transitivo, exige objeto direto: quem contempla, contempla alguma coisa. Segundo ele, escondi dos leitores o alvo da jubilosa contemplação do seminarista.

Defendo-me, perguntando se os leitores necessitam realmente de objeto direto para se darem conta da paisagem contemplada pelo jovem, se outra não  existia  na  estreita  e  sombria  escada  além  das  coxas  e  dos  quadris  da donzelona?  Além  de  tudo,  tais  detalhes  da  anatomia  da  beata,  se  bem excitassem  o  adolescente,  não  são  de  qualidade  a  merecer  o  interesse  dos leitores.

Acusação  mais  séria  refere-se  ao  atropelo  final  da  narrativa.  Antes,  as ações  sucediam-se,  poucas  e  lentas,  espalhando-se  em  folhas  e  folhas  de papel,  numa  falta  de  pressa,  num  despropósito  de  detalhes,  em  contínua repetição  de  minúcias,  gritante  ausência  de  economia  literária,  durante cinco  longos  episódios  de  enfadonha  leitura.  Abruptamente,  no  epílogo, modifica-se o ritmo, rompe-se a medida do tempo e do espaço ficcionais, perdendo-se a unidade da narrativa.

Na opinião de Fúlvio, o autor tomou-se de tal pressa a ponto de deixar os leitores  na  ignorância  de  fatos  do  maior  interesse,  reduzidos  a  simples referência casual. Cita o comício da praça da Matriz e a questão dos sócios de Modesto Pires nos afagos de Carol. Sabe-se de Ricardo, quais os outros?

Não sou culpado pela modificação do ritmo da narrativa, se ela existe. Os acontecimentos  é  que  se  precipitaram  e  se  atropelaram,  à  minha  revelia. Tantos  em  tão  pouco  tempo,  para  acompanhá-los  vou  deixando  de  lado aqueles  que  não  me  parecem  fundamentais,  mesmo  se  aparatosos  ou divertidos.

É  o  caso  do  comício.  Realizando-se  no  dia  seguinte  ao  do  conflito  na feira, atraiu numeroso público. O vate Barbozinha foi o primeiro a ocupar a tribuna, ou seja, a frente do palanque da praça e a elevar a voz (o verbo no caso vale em sentido literal pois, não havendo microfone e alto-falante, os oradores  usam  a  força  dos  pulmões).  O  bardo  possui  seus  incondicionais, sobretudo  entre  as  solteironas  —  adoram  vê-lo  recitar  poemas  de  amor,  o braço  estendido,  os  olhos  entornados  para  o  céu,  trêmulos  na  voz  ao pronunciar  as  rimas  ricas,  desfiando  as  emoções  românticas  e  sensuais  de amores  eternos  e  perjuros.  As  musas  inspiradoras  de  Barbozinha  tinham sido,  em  grande  maioria,  raparigas  dos  castelos  de  Salvador,  xodós  dos tempos  de  boemia.  Nos Poemas  da  maldição,  porém,  como  ele  próprio explicou, vibrara as cordas do civismo e da indignação em lira patriótica e acusadora. Obteve aplausos mas, ao final, as fanáticas exigiram, aos gritos, a declamação de uns versos famosos, dezenas de vezes recitados nas festas locais: a “Balada do triste trovador”. Não fosse a enérgica oposição de dona Carmosina — isso aqui é um comício político, homem! —, o poeta estaria até  agora  no  palanque  a  dizer  a  “Elegia  obscura  da  rua  São  Miguel”,  o “Poema para os lábios de Luciana”, o “Soneto escrito nos seios de Isadora” e outras peças de resistência.

Mitingueira  estreante,  dona  Carmosina  saiu-se  bem.  Seguidamente aparteada por Ascânio, levara vantagem no debate, língua solta e atrevida. A  única  interrupção  a  perturbá-la  —  por  pouco  não  perde  o  rebolado  — teve mais de comentário que de aparte e não proveio de Ascânio. Partiu de Bafo de Bode, tão bêbado a ponto de não se agüentar de pé. Ao ouvir dona Carmosina declarar que falava “em nome das mães de família preocupadas com o futuro dos filhos e maridos”, o mendigo protestou:

—Ah!  Essa  não…  Solteirona  encruada  não  pode  falar  em  nome  de mulher casada, não tem competência de boceta!

O  protesto  arrancara  risos  da  assistência,  composta  em  boa  parte  por ouvintes  mais  interessados  na  troca  de  acusações  e  injúrias  do  que  nos graves assuntos em debate, dados sobre o problema da poluição e o grau de periculosidade dos efluentes do dióxido de titânio, manejados com evidente competência  por  dona  Carmosina.  Nem  por  ela  me  parecer  chegada  a chicanas e maquiavelismos, lhe negarei capacidade e ousadia.

Novidade  no  burgo,  onde  as  eleições  prescindiam  de  agitação  e propaganda,  bastando  a  palavra  de  ordem  do  coronel  Artur  de  Figueiredo para o esclarecimento do eleitorado, o comício transformou-se numa festa. Tão  bem-sucedido  que,  ali  mesmo  na  praça,  Ascânio  Trindade  decidiu realizar um no sábado seguinte, realizando-o na praça do Mercado — por denominar-se realmente praça Coronel Francisco Trindade, em honra de seu avô,  o  operoso  intendente,  e  por  lhe  garantir  o  apoio  dos  feirantes.  Para comício,  faixas,  volantes,  para  enfrentar  a  campanha  do  comandante, precisava de dinheiro mas isso não lhe parecia constituir problema sendo, como era, candidato do coronel. O padrinho nunca lhe faltara. Dessa vez, faltou,  como  já  se  sabe,  obrigando-o  a  dirigir-se  à  Brastânio.  Fora  a Esplanada para de lá telefonar ao Magnífico Doutor.

O comandante encerrou o comício, apresentando sua plalaforma eleitoral. Não permitiu apartes, no receio de perder o fio do improviso — decorado a duras  penas.  Passara  noites  em  claro,  declamando  parágrafos,  sob  a vigilância  e  o  aplauso  de  dona  Laura.  Declarou  ter  abandonado  a tranqüilidade e o repouso a que fizera jus após uma vida consagrada à pátria (aplausos) para novamente envergar a farda gloriosa da Marinha de Guerra (repetidos  aplausos)  e  colocar-se  a  serviço  do  povo  de  Agreste  (grandes aplausos).  Mesmo  à  paisana  na  tribuna,  estava  moralmente  fardado,  a postos  na  trincheira  de  luta  (ruidosos  aplausos;  gritos  de  “Bravo!”, e “Muito bem!”). Acusavam-no de inimigo do progresso, calúnia vil. Contra o falso  progresso,  sim,  contra  aquele  que  não  concorre  para  o  bem  da comunidade, o que polui, suja, empesteia e enche os bolsos dos industriais da  morte  (gritos  de  “Apoiado!”, e  de  “Não  apoiado!  —  A  Brastânio  é  a redenção  de  Agreste!”).  Mas  saudava  com  entusiasmo  o  verdadeiro progresso, aquele que beneficia não apenas meia dúzia de sabidos mas toda a  população,  progresso  simbolizado  pelos  postes  da  hidrelétrica  do  São Francisco (ruidosos aplausos), conquista que o povo deve exclusivamente à nossa  benemérita  e  influente  conterrânea,  dona  Antonieta  Esteves Cantarelli, nossa querida Tieta… (aplausos, bravos, vivas, Viva Tieta! Viva! Vivôo!, perdendo-se  na  ovação  as  últimas  palavras  do  orador).  Uma apoteose.

Quanto  aos  cochichados  sócios  de  Modesto  Pires,  sócios  de  indústria, sem capital, mantendo-se o ricalhaço como único capitalista, comanditário exclusivo  —  sobre  eles  pouco  tenho  a  dizer.  Pode-se  considerar  o seminarista Ricardo um sócio, no sentido lato da palavra? Não creio. Abriu o  caminho  para  a  liberalização  da  empresa  antes  individual,  fechada  e proibida,  terminando  aí  sua  participação.  Permanecesse  em  Agreste, certamente ocuparia lugar importante na firma, ou seja, no leito de Carol. Quem sabe, ao voltar?

Quanto a outros sócios, sei apenas de Fidélio, o atual Taco de Ouro. Sim, não  posso  negar:  a  decisão  do  torneio  de  bilhar,  relevante  acontecimento, deixou de ser consignada, no devido tempo, nas páginas tumultuadas deste folhetim. Não há muito a relatar. Fidélio derrotou Astério, na partida final, disputada  ponto  a  ponto,  tacada  a  tacada.  Astério  retornara  aos  treinos, vendeu  caro  a  derrota  e  o  título.  Como  de  hábito,  numerosa  torcida feminina apoiou o rebelde herdeiro do coqueiral, restando apenas a Astério a sustentação de uma Elisa melancólica e quase indiferente ao resultado da disputa.  Dona  Edna  não  compareceu,  sabe-se  lá  devido  a  que  ou  a  quem. Tampouco Leonora. Estando Ascânio eliminado, ela nada tinha a fazer no bar de cochichos e indiretas.

Várias  admiradoras  de  Fidélio  esperavam  que  o  novo  campeão  lhes dedicasse  a  vitória,  tinham  razões  para  tanto.  Ele  preferiu,  no  entanto, comemorá-la  com  Carol.  Empurrou  a  porta  defesa  mas  apenas  encostada, pois Modesto Pires continuava em Mangue Seco. Por falta de verba — ah!, a pobreza de Agreste! — o Taco de Ouro não passa de título abstrato, não se concretiza em troféu, sequer em diploma. Carol, porém, com a sabedoria e a malícia das amásias dos ricos nas pequenas cidades, facilmente concretizou a  abstração,  o  Taco  de  Ouro  teve  forma,  volume  e  sabor.  Entregues  a  tão meritória  tarefa,  os  encontrou  o  ricalhaço  quando,  chamado  às  pressas devido aos alarmantes boatos sobre a inesperada neutralidade do coronel, se arrancou dos braços amoráveis (e insossos) de dona Aída e veio saber o que de fato estava acontecendo na cidade. Soube, até demais.

Sendo  Modesto  Pires  um  dos  mais  irredutíveis  guardiões  da  moral pública em Agreste e levando-se em conta a natureza enrustida de Fidélio, desconhece-se o teor da conversa da qual nasceu a sociedade. Se começou, como  alardeiam,  turbulenta  e  agressiva,  terminou  em  harmonia  e  acordo, pois  Fidélio  saiu,  segundo  várias  testemunhas,  pela  porta  da  rua,  calmo, decentemente  vestido,  sorrindo.  Ao  contrário  do  que  pensaram  fosse acontecer,  Carol  não  embarcou  na  marinete  de  Jairo,  devolvida  às  plagas sergipanas; na tarde daquele mesmo dia esteve fazendo compras nas lojas, desparramando  dinheiro.  Chifres  caros,  os  de  Modesto  Pires,  cornos  de ouro,  como  compete  a  cidadão  rico  e  virtuoso.  As  ações  da  sociedade andam em alta, são vários os candidatos a integrá-la mas não creio que as esperanças  de  Chalita  possam  se  realizar.  Sociedade  limitada,  sim. Anônima, com certeza não.

Cumprindo  dever  cívico,  Modesto  Pires,  tendo  analisado  a  conjuntura política, abriu com módica quantia uma subscrição de ajuda à campanha de Ascânio Trindade. Espera recuperar, com juros, a inversão, após o pleito.

Ainda um último detalhe e vou-me embora, disposto a não voltar. Fúlvio d’Alambert, preocupado com a verossimilhança dos personagens, acha que por  vezes  perco  a  medida  ao  amassar  o  barro  na  criação  dessa  humilde gente  sertaneja.  Como  exemplo  de  irrealismo,  aponta  a  figura  do seminarista.  A  atividade  sexual  de  Ricardo,  sua  competência  física parecem-lhe  evidentemente  exageradas,  a  ponto  de  Bafo  de  Bode surpreender-se.

A  restrição  revela  desconhecimento  do  cotidiano  das  cidadezinhas mortas, da carência e da ânsia das mulheres condenadas ao marasmo e às novelas  de  rádio,  à  falta  de  homens.  Por  outro  lado,  não  sei  qual  a capacidade  dos  caros  leitores  aos  dezoito  anos.  A  mim,  não  me  parecem anormais  os  feitos  do  adolescente  impetuoso,  estuante  de  vida,  invencível guerreiro. Ademais, como certamente perceberam, os levitas participam da natureza gloriosa dos arcanjos.

 

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE — PRIMEIRA ESTAÇÃO: O MENOSPREZO NOS FIOS TELEFÔNICOS

 

NO CALORÃO DA TARDE, A MARINETE ENCONTRA-SE EM

PANE  NA  ESTRADA,  os  passageiros  sofrendo  na  expectativa  do  motor pegar.  Padre  Mariano  arrasta  Ascânio  para  a  sombra  do  veículo,  o  suor pingando  sob  a  batina  —  não  adotara  a  moda  moderna  de  calça  e  camisa esporte, tão em voga entre os padres da capital:

—  Não  sei  não,  meu  Ascânio,  essa  eleição  é  uma  loteria.  Se  o  coronel Artur se empenhasse, ia ser uma peleja de gigantes, ele de um lado, dona Antonieta  do  outro.  Mas  até  isso  a  nossa  comendadora  conseguiu:  tirar  o coronel  do  páreo,  um  verdadeiro  milagre  —  balançou  a  cabeça,  olhar  de compaixão,  só  faltou  dizer  que  a  candidatura  de  Ascânio  tinha  levado  a breca. — Conversando sobre a nova instalação elétrica da matriz, contei ao senhor bispo auxiliar: apareceu uma santa em Agreste, em carne e osso, faz milagres.

Ascânio  engole  em  seco,  não  pode  contestar,  trata-se  da  madrasta  de Leonora.  Santa?  O  diabo  em  pessoa,  inimiga  jurada  de  sua  candidatura  a prefeito  e  de  seus  projetos  de  noivado  e  casamento.  Sempre  que  ele  toca nesse assunto, Leonora desconversa, contorna, escapa reticente. Duvidar do amor da moça, impossível, ela lhe concedera as provas maiores. Que podia ser,  senão  a  discordância  categórica  da  madrasta,  desejosa  de  casamento milionário, digno da enteada? Tieta tornara-se o pesadelo de Ascânio, asa negra, anjo mau a atropelar-lhe os passos a cada instante. Dois dias antes, Vadeco  Rosa,  dono  de  algumas  dezenas  de  votos,  encabulado,  coçando  a cabeça, comunicara:

— Para mim, candidato precisa ter avalista de peso, como seja o coronel Artur ou dona Antonieta. Traga o aval do coronel ou o de dona Tieta e leva meus votos.

Inimiga jurada, anjo mau, asa negra, pesadelo de Ascânio; comendadora, santa, aval do comandante. A conversa de padre Mariano aumenta a aflição do  candidato.  Regressa  de  Esplanada  desanimado  e  inquieto.  Uma  vez  se sentira  assim,  maltratado,  ferido,  objeto  de  humilhação  e  pouco-caso: quando  fora  a  Paulo  Afonso  lutar  pela  energia  da  hidrelétrica  para  o município. Os chefões trataram-no com desprezo, riram dele. Depois, com dois simples telegramas, dona Antonieta resolvera o caso. Sempre ela.

Agora,  ainda  pior.  Volta  não  apenas  cabisbaixo  mas  temeroso,  roído  de suspeitas.  Nada  de  concreto,  mas  não  lhe  agradara  o  tratamento  dos funcionários  da  Brastânio  ao  telefone.  Surpreendera-o  sobretudo  Bety, amável  e  brincalhona  na  véspera,  quando  da  primeira  chamada.  Distante, seca  e  apressada  quando  ele  voltara  a  ligar.  Ficara  com  a  pulga  atrás  da orelha.

Quatro  vezes  comunicara-se  com  Salvador,  buscando  falar  com  o Magnífico para lhe expor a situação, a luta eleitoral, a necessidade de ajuda da  Brastânio.  Talvez  dr.  Mirko  já  estivesse  a  par, A  Tarde  noticiara  o lançamento  da  candidatura  do  comandante.  O  doutor  estava  ausente, disseram-lhe  na  véspera  e  o  puseram  em  comunicação  com  Bety.  A secretária  executiva  confirmou  a  notícia,  o  Magnífico  Doutor  fora  a  São Paulo mas retornará à Bahia naquela mesma noite. Propôs que ele voltasse a chamar  no  dia  seguinte.  Gentil,  a  voz  de  frete,  tratando-o  de  gostosão, pedindo notícias do lindo — o lindo era Osnar. Até aí, tudo bem.

No  dia  seguinte,  ou  seja,  naquela  manhã,  Ascânio  telefonou  primeiro para  o  hotel  e,  tendo  se  identificado,  soube  que  realmente  o  dr.  Stefano regressara  de  viagem  na  noite  passada  mas  saíra  cedo  para  o  escritório. Ligou  então  para  a  Brastânio  —  cada  pedido  de  comunicação  significava uma absurda mão-de-obra, interminável espera; felizmente a telefonista de Esplanada conhecia Canuto Tavares e teve a maior boa vontade. Ao pedir para falar com dr. Mirko Stefano — sou Ascânio Trindade de Santana do Agreste, estou telefonando de Esplanada —, disseram que iam transferir a ligação para a sala do doutor, um momentinho. O momentinho durou alguns minutos, Ascânio afobado, no receio de que a linha caísse. Por fim voltou a voz anônima, dr. Stefano estava ausente, em viagem, sem data de regresso. Ascânio  quis  falar  com  Bety,  nova  demora  antes  que  a  voz  anunciasse:  a secretária  se  encontrava  ocupada,  não  podia  atender  naquele  momento. Meia  hora  depois,  Ascânio  insistiu  e  após  muito  rogo  obteve  Bety, impaciente  e  brusca:  o  dr.  Mirko  permanecia  em  São  Paulo.  No  hotel informaram que já chegara, na véspera à noite? No escritório, não sabiam de  nada,  ali  não  aparecera  nem  era  esperado.  Se  valia  a  pena  chamar novamente, mais tarde? Naquele dia, certamente não. Por que não escreve uma carta e envia pelo correio? O assunto é urgente e importante? Ela nada pode  fazer  e  vai  desligar,  não  tem  tempo  para  bater  papo.  Tenta  retê-la: ouça, Bety, por favor… A apressada nem sequer ouviu o fim da frase, depôs o  fone.  Tudo  aquilo  lhe  parecera  estranho,  causara-lhe  impressão desagradável,  sentia-se  acabrunhado.  Escreveu  a  carta,  pedindo  resposta urgente, colocou no correio.

Naquela tarde, a marinete pifou três vezes. Jairo usou o repertório inteiro: os mais ternos apelidos, os palavrões mais grossos. Chegaram a Agreste ao cair da noite, Chalita os recebeu com uma notícia triste, o falecimento do velho  Jarde  Antunes.  Deitara-se  após  o  almoço,  fechara  os  olhos,  não  os abrira mais:

— Quando se deram conta o corpo já estava frio. A sentinela é lá mesmo, na pensão de Amorzinho.

 

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE — SEGUNDA ESTAÇÃO: O ANEL DE COMPROMISSO E A TAÇA DE FEL

 

QUER  TOMAR  UM  BANHO,  ANTES  DE  COMPARECER  AO

VELÓRIO. Sentada no batente da porta, pitando o cachimbo, Rafa informa:

— Tem gente.

— Em casa? Quem?

— Uma tipa. Foi entrando.

Leonora? Quem pode ser, senão ela?

Há  dias,  Leonora  vem  tentando  convencê-lo  a  se  encontrarem  em  casa dele,  cansada  na  certa  da  imprudente  e  incômoda  incursão  noturna  aos barrancos do rio. Mas Ascânio deseja que a bem-amada transponha a porta da  tradicional  residência  da  família  na  qualidade  de  senhora  Ascânio Trindade, em pleno dia, vinda do altar, esposa. Naquela cama de jacarandá onde dormiram seus pais, pretende que ela se deite somente quando as leis dos homens e de Deus tiverem consagrado suas relações.

Eis  que  Leonora  o  coloca  diante  do  fato  consumado.  Levantando-se  da cama onde se estendera, atira-se em seu pescoço, oferece-lhe a boca para o beijo:

—  O  ônibus  estava  demorando,  mãezinha  foi  para  o  velório,  vim  te esperar aqui. Se fiz mal, me perdoe. Estava morrendo de saudade, amor.

— Eu também. Não via a hora de voltar. Mas, você não…

— O que é que tem? — interrompe a repreensão com um beijo.

Os beijos se repetem, tornam-se mais longos e ardentes, Ascânio sente o corpo de Leonora estremecer, colado ao seu. Gostaria de tomar um banho, livrar-se  da  poeira  e  do  enfado  da  viagem  mas  ela  o  puxa  para  a  cama, acaricia-lhe o rosto fatigado.

— Você está triste, meu amor. Não conseguiu acertar o que queria?

Ascânio descansa a cabeça no ombro de Leonora:

— Não consegui falar com doutor Mirko. Não está na Bahia, pelo menos foi  o  que  me  disseram.  Uma  história  atrapalhada  que  me  deixou  muito cabreiro.

Mais  do  que  cabreiro  —  ofendido,  soturno,  de  moral  baixa.  Leonora cobre-lhe a face com beijos, tentando animá-lo. Ascânio toma as mãos da moça:

— Só tenho você no mundo, Nora. Mais ninguém.

Tocando-lhe  os  dedos,  lembra-se  do  anel  de  compromisso,  oferta  da Brastânio  naqueles  dias  alegres  de  intimidade  e  confiança  entre  ele  e  os diretores da companhia. Ficara no bolso da outra roupa, vai buscá-lo:

— Quero te dar uma coisa…

Pensara  oferecê-lo  em  festiva  cerimônia,  na  presença  da  madrasta,  dos parentes  e  de  alguns  amigos,  ao  pedir  a  mão  de  Leonora  em  casamento. Resolve  desistir  de  solenidade  e  protocolo.  Para  ter  o  direito  de  entrar naquela casa, Leonora deve ser ao menos sua noiva. Por outro lado, ele bem merece  uma  alegria  que  compense  o  menosprezo  dos  funcionários  da Brastânio.

Coloca  o  anel  no  dedo  anular  da  mão  direita  de  Leonora,  o  dedo  certo para anel de noivado. Pela segunda vez executa o mesmo gesto de amor e compromisso. Na primeira, depositara anel e confiança, promessa e coração em mãos de noiva indigna. Pagara caro pelo erro, destroçado pela traição, morto  para  o  amor.  Mas  um  dia  acontecera  o  impossível:  da  marinete  de Jairo desceu a mais bela e pura das mulheres, essa que a partir de agora é sua prometida:

—  Trouxe  este  anel  da  Bahia  para  você,  um  anel  de  noivado.  Para  lhe entregar num dia especial, mas não vejo jeito de poder conversar sobre esse assunto com sua madrasta. Me diga, Nora, quer casar comigo?

Os  olhos  de  Leonora  presos  ao  anel,  perfeito  em  seu  dedo,  jóia  antiga. Pobre Ascânio a julgá-la moça de família; quanto não lhe custara a prenda? A voz quebrada, quase um sussurro:

— Não fale nisso…

— Em quê?

— Em noivado, em casamento. Não basta que eu seja tua?

Ascânio empalidece, a mão trêmula desprende-se da mão da moça:

—  Não  aceita?  Eu  devia  saber.  Rica  como  é,  por  que  havia  de  querer casar comigo?

—  Eu  te  amo,  Ascânio.  Você  é  tudo  para  mim.  Nunca  amei  ninguém antes. Os outros que conheci foram enganos meus.

— Foi o que eu pensei. Mas então, por que recusa?

— Não posso me casar contigo. Tenho motivos…

— Por ser fraca do peito? No clima daqui, fica curada num instante.

— Não, não sou doente, mas não posso.

—  Já  sei.  Porque  ela  não  consente,  não  é?  Como  é  que  sendo  tão importante,  vai  permitir  que  a  enteada  case  com  um  pé-rapado,  ainda  por cima metido a ter opinião própria…

— Mãezinha não se envolve nisso.

— Então, por quê?

Leonora cobre o rosto com as mãos, prendendo as lágrimas, Ascânio se exalta, o rosto convulso, o coração ferido:

—  Um  pobre-diabo  do  sertão,  sem  eira  nem  beira…  Bom  para  uma aventura de férias, para mais nada. Para casar, os ricaços de São Paulo.

— Não é nada disso, amor, não seja injusto. Eu te amo, sou doida por ti. Queres  que  eu  seja  tua  amásia  ou  tua  criada?  Isso  posso  ser.  Tua  esposa, não.

— Mas, por que diabo?

— Não posso contar, o segredo não é só meu…

Ascânio  volta  a  segurar-lhe  a  mão,  afaga-lhe  os  cabelos,  beija-lhe  os olhos úmidos:

—  Não  tem  confiança  em  mim?  Nem  isso?  Não  já  provei  quanto  lhe amo? Quando soube do que lhe aconteceu com o outro…

— Tudo isso é mentira, meu amor. A verdade…

— Diga, confie em mim.

— Não sou rica, nem filha de comendador, nem enteada de mãezinha.

— Hein? Quem é você, então?

Entre  soluços,  conta  tudo.  O  bairro  miserável,  o  cortiço,  a  fome,  a sordidez,  o  trotoar,  o  Refúgio.  Ascânio  vai  se  afastando,  levanta-se,  a máscara de espanto e morte, como pudera ser tão imbecil! Ouve siderado, bebe  a  taça  de  fel.  Pior  do  que  da  primeira  vez,  quando  soube  por  uma carta.  A  lama  se  derrama  no  quarto,  encobre  a  cama,  cresce  em  vaga imensa, a afogá-lo. Daquela boca que imaginara pura, inocente, escorre pus.

Leonora  silencia,  afinal.  Eleva  os  olhos  súplices  para  Ascânio,  pronta para novamente se oferecer de amásia, de criada. Mas um urro lancinante, de animal ferido de morte, escapa da boca de Ascânio. Leonora compreende que tudo terminou, na face do amante enxerga apenas ódio e nojo. O dedo aponta para a rua:

— Fora daqui, sua puta! Lugar de pegar macho é na rua.

Mesmo  sem  nada  ter  ouvido  do  conversado  lá  dentro,  quando  Leonora passa, desvairada, em pranto, e se perde na noite, Rafa cospe, negra saliva:

— Tipa imunda.

 

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE — TERCEIRA ESTAÇÃO:

A SANTA DESPOJADA DA TÚNICA E DO


RESPLENDOR

 

MUITA  GENTE  NA  SENTINELA  DE  JARDE  MAS  FALTA  A

ANIMAÇÃO  HABITUAL  DOS  bons  velórios.  Apesar  da  qualidade  dos salgados  e  doces  preparados  por  dona  Amorzinho,  da  quantidade  de cachaça e cerveja mandadas vir do bar por Josafá, o ambiente é morno. Nos grupos, reunidos na sala de frente, onde repousa o corpo, e na calçada, não espocam  risos.  Temas  graves  dominam  as  desenxabidas  conversas.  Tieta palestra  com  padre  Mariano,  que  pede  notícias  de  Ricardo.  Em  São Cristóvão,  no  convento  dos  franciscanos,  a  convite  de  frei  Timóteo?  Esse seu  sobrinho,  minha  caríssima  dona  Antonieta,  vai  ser  um  luminar  da Igreja. Com a ajuda de Deus, o exemplo materno, os ensinamentos de frei Timóteo  e  a  generosidade  da  tia.  O  reverendo  aproveita  para  insensar  a benemérita,  colocando-lhe  na  graciosa  cabeça  um  resplendor  de  santa: figura de proa, pilar da Igreja, símbolo de preclaras virtudes. Tieta, coberta com  a  túnica  de  louvores,  arvora  um  sorriso  modesto.  Ah!,  se  o  padre soubesse quais os exemplos dados pela mãe, as virtudes inculcadas pela tia! Ainda bem que restam a ajuda de Deus e os ensinamentos de frei Timóteo.

Osnar esforça-se para degelar a vigília, honrando a memória do defunto como devido. Narra para o dr. Marcolino Pitombo e para o gordo Bonaparte a  manjadíssima  história  da  polaca.  Inédita  para  o  advogado,  amiúde repetida  para  Bonaparte,  que  não  se  cansa  de  escutá-la,  cada  versão apresenta novos detalhes, o escrevente se regala.

No caixão, o corpo magro de Jarde, a face de cera. Numa cadeira ao lado, Josafá  recebe  os  pêsames.  Lauro  Branco,  capataz  da  fazenda  de  Osnar, vizinho  da  Vista  Alegre,  íntimo  do  falecido,  veio  da  roça  despedir-se  do amigo.

—  Vim  por  mim  e  pelas  cabras  —  diz  a  Josafá.  —  Tomara  que  ele encontre um rebanho grande no céu, para cuidar. Era só do que gostava.

Escutam-se as nove badaladas do sino, apaga-se a luz dos postes, silencia o  descompassado  ruído  do  motor.  Termina  o  dia  das  famílias,  começa  a noite dos perdidos. Dona Amorzinho acende as placas. Da escuridão surge um vulto, está bêbado, doente ou louco?

Mesmo  na  obscuridade,  todos  se  dão  imediata  conta  do  estado  de confusão e desordem de Ascânio Trindade. Osnar interrompe a narrativa:

— O que é que há, capitão Ascânio?

O capitão da aurora do poema de Barbozinha entra na sala, desfigurado, olhos de demente. Localiza Tieta junto ao padre, estica o braço para apontá-la,  grita  as  palavras  arrancadas  com  esforço,  numa  voz  rouca,  terrível, tumular:

— Sabem o que é que ela é? Pensam que é viúva, dona de fábricas, mãe de família? Não passa de uma caftina, tem casa de raparigas em São Paulo, vive disso. Quem me contou foi a outra. Pedi a mão dela em casamento, me respondeu:  não  posso,  sou  mulher-dama.  Faz  a  vida  no  randevu  dessa nojenta que está aí, passando por santa. Duas vagabundas e um palhaço.

 

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE — QUARTA ESTAÇÃO: A

CONDENADA À VIDA

 

NA  LANCHA  DE  ELIESER,  TIETA  RECLAMA  PRESSA.  O

LUAR REFLETE-SE NAS ÁGUAS do rio, o corpo de Tieta atirado para a frente como se assim pudesse emprestar maior velocidade ao barco.

Peto,  na  praça,  indicara  o  rumo  de  Leonora.  Quase  sem  poder  falar, desfeita em lágrimas, a prima o enviara à procura de Pirica, partira no bote a motor, devia estar chegando em Mangue Seco.

Elieser  chama  a  atenção  para  uma  luz  no  rio,  um  barulho  distante,  é  o bote  de  volta.  A  um  sinal  de  Tieta,  Pirica  maneira  o  motor,  as  duas embarcações balouçam na água, lado a lado.

— Cadê Leonora?

— Ficou lá. Perguntei se queria que eu esperasse, disse que não, que ia demorar uns dias. O que foi que houve com ela? Não pára de chorar, é de cortar o coração.

Em  Mangue  Seco,  Elieser  encalha  a  lancha  na  areia,  acompanha  Tieta que desembarca às pressas. Na luz do luar, percebem o grupo no extremo da praia, junto aos cômoros imensos. A noite é infinitamente doce e bela, as águas mansas. Tieta corre, seguida por Elieser.

Jonas levanta a cabeça, fala:

—  Se  jogou  dos  combros,  subiu  sem  ninguém  ver.  A  sorte  dela  é  que Daniel  e  Budião  tinham  saído  pra  pescar.  Ouviram  o  baque  do  corpo, Budião trouxe ela pra canoa.

Estirada  na  areia,  segura  por  duas  mulheres,  debatendo-se,  Leonora suplica que a deixem morrer. Tieta curva-se sobre ela:

— Idiota!

Ao reconhecer a voz, Leonora volta a cabeça:

—  Me  perdoe,  mãezinha.  Diga  a  elas  que  me  soltem,  quero  morrer, ninguém pode me impedir.

Tieta ajoelha-se, suspende o busto de Leonora e a esbofeteia. A mão cai, pesada,  com  raiva,  numa  e  noutra  face  da  moça,  os  pescadores  não intervêm, deixam-na fazer. Tampouco Leonora reage. Pela praia, aproxima-se correndo o comandante Dário, a quem acabam de avisar. Tieta suspende o castigo, procura levantar a protegida:

— Vamos embora.

—  O  que  foi,  Tieta?  O  que  aconteceu?  —  o  comandante  ajuda  a  pôr  a moça em pé.

—  Nora  brigou  com  Ascânio,  tentou  se  afogar  —  estende  a  mão  em despedida. — Diga adeus a dona Laura, comandante.

— Adeus? Por quê?

— Volto amanhã para São Paulo.

— E a campanha, Tieta? Vai nos abandonar?

— Já não posso lhe ser de utilidade, comandante. Mas toque o barco pra frente, salve os caranguejos, se puder.

Na lancha, Tieta avisa a Leonora:

— Se falar outra vez em morrer, eu lhe rebento de pancada.

Mangue  Seco  vai  se  perdendo  na  distância,  águas  e  areias  envoltas  em luar. Tieta contempla, os olhos secos.

Pelas  frestas  das  janelas,  na  praça,  há  quem  observe  as  duas  mulheres, vindas do ancoradouro. Dona Edna, por exemplo. Mas, na casa de Perpétua, portas  e  janelas  estão  trancadas.  No  passeio,  atiradas,  as  malas,  bolsas  e sacolas de Tieta e Leonora.

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE — QUINTA ESTAÇÃO: ENTRE A CRUZ E A DILIGÊNCIA

 

DONA  MILU  E  DONA  CARMOSINA  OCUPAM-SE  DE

LEONORA, trocam-lhe a roupa, obrigam-na a deitar-se. Na casa da velha parteira, cresce um rebuliço de tisanas e remédios — chá de erva-cidreira para acalmar os nervos, gemada para esquentar o corpo e refazer as forças. Sabino chega trazendo bolsas e maletas, a bagagem maior fora levada para a marinete, na garagem.

Tieta avisa:

— Vou ali, já volto.

Dona Milu se preocupa:

— Ali, onde? Fazer o quê?

— Não tenha medo, mãe Milu, não vou agredir ninguém.

Nas  casas  aparentemente  adormecidas,  os  moradores  estão  despertos, atentos.  Feixes  de  luz  escapam  pelas  frinchas  das  portas,  pelas  vigias. Chega à rua uma ou outra palavra, dita em voz mais alta. Até a sentinela de Jarde ganhou animação. Discussões no bar repleto. Acento amargo na voz de Osnar:

— A porra dessa fábrica ainda nem começou e já apodreceu tudo.

Janelas se entreabrem ao passo de Tieta. Cruza a cidade, entra nos becos, vai  até  os  barrancos  do  rio,  não  leva  pressa,  talvez  se  despedindo. Despedindo-se e recrutando, não anda ao acaso. Madame Antoinette, voilà!, tem destino e objetivo.

 

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA

LONGA NOITE DE AGRESTE — SEXTA

ESTAÇÃO: O JEJUM E A ALELUIA

— ESTÃO DIZENDO QUE O NEGÓCIO DELA É PENSÃO DE

RAPARIGA. — Astério chega do bar, fora de horas, desarvorado.

Elisa se alça no leito, os seios saltando da camisola curta e transparente, herdada  de  Tieta,  meia  bunda  à  vista.  Astério  desvia  os  olhos.  Noite  de novidades  medonhas,  própria  para  aflição  e  opróbrio,  nela  não  cabem  os honestos deveres matrimoniais, muito menos depravados pensamentos.

— Mentira! Pensão de rapariga?

— Isso mesmo: castelo, randevu.

— O que é mais que tu soube?

—  Elas  estão  em  casa  de  Carmosina.  Vão  embora  amanhã  para  São Paulo.

— O quê? Tieta vai amanhã para São Paulo?

Salta  do  leito,  enfia  um  penhoar  também  herdado,  calça  as  sandálias, dirige-se  resoluta  para  a  porta.  Astério  primeiro  se  perturba,  depois  se comove: Elisa quer despedir-se da irmã, passando por cima de tudo; muito lhe devem, os linguarudos que se danem. Também ele deseja dizer adeus a Tieta. Nem por ser o que é deixa de ser boa irmã, generosa parenta.

— Tu vai ver ela? Também vou.

Elisa volta-se da porta:

— Eu vou é embora com ela.

— Embora com ela? Para São Paulo? — não compreende.

Elisa  nem  responde,  desaparece,  a  casa  de  dona  Milu  fica  próxima. Quando  percebe  Astério  a  segui-la,  apura  os  passos,  acelera  a  marcha. Corre, ao avistar Tieta chegando da rua, grita:

— Tieta! Mana!

Tieta aguarda na porta, imóvel, o rosto carrancudo, o olhar frio, hierática. Elisa estende os braços, suplica:

— Me leve com você, mana, não me abandone aqui…

— Já lhe disse…

— Eu quero ser puta em São Paulo. Não me importo.

Astério  escuta,  perplexo,  uma  pontada  no  estômago,  a  dor  aguda.  Tieta desvia os olhos da irmã para o cunhado, simpatiza com ele, o bobalhão:

— Cuida da tua mulher, Astério, bota ela na linha, ensina a te respeitar. Uma vez, já lhe disse o que tinha que fazer. Por que não fez?

— Mana, pelo amor de Deus, não me deixe aqui. — Elisa se ajoelha no chão, diante de Tieta.

— Leve ela embora e faça como eu lhe disse, Astério. É agora ou nunca. — Por um momento pousa os olhos na irmã e sente pena. — A casa fica com vocês. Se precisarem de alguma coisa é só mandar dizer.

Elisa perde por completo o pundonor e a contenção:

— Me leve, mãezinha, me bote em sua casa de raparigas.

Tieta olha para o cunhado: e então? Astério liberta-se da perplexidade, da dor de estômago, do preconceito, arranca a venda dos olhos, puxa a esposa pelo braço:

— Levanta! Vamos!

— Me solta!

— Levanta! Não ouviu?

Vibra-lhe a mão na cara. Tieta aprova com a cabeça.

— Obrigado, cunhada, por tudo. Até mais ver.

Empurra  Elisa,  siderada,  em  direção  à  casa,  uma  das  melhores residências  da  cidade,  adquirida  por  Tieta  para  nela  um  dia  vir  esperar  a morte,  devagar,  agora  posta  à  disposição  da  irmã  e  do  cunhado,  em usufruto.

De  empurrão  em  empurrão,  chegam  ao  quarto  de  dormir.  Elisa  tenta escapar:

— Não toque em mim.

O bofetão derruba-a na cama. A camisola enrola-se no pescoço, crescem os quadris na vista turva de Astério.

— Quer ser puta, não é? Pois vai ser é agora mesmo — estende a mão, arranca-lhe o trapo de náilon, a bunda inteira exposta, tanto tempo de jejum. — Pra começar, vou te comer o rabo!

Um  estremeção  percorre  o  corpo  de  Elisa.  Arregala  os  olhos.  Repulsa, medo,  espanto,  curiosidade,  expectativa?  Heroína  de  novela  de  rádio, agitada por emoções contraditórias.

Ai, pelo amor de Deus! Esposa submissa, sobe de costas o abrupto passo, dobra os ombros sob o peso do lenho — entranhas de fogo e mel, vergalho desabrochando  em  flor,  Elisa  rompe  a  aleluia  na  noite  de  Agreste.  Ai,  o Taco de Ouro!

 

DA POLUÍDA VIA-SACRA NA LONGA NOITE

DE AGRESTE — SÉTIMA ESTAÇÃO: O

CIRENEU BARBOZINHA SE OFERECE EM HOLOCAUSTO

 

ACABA  TIETA  DE  DEITAR-SE  QUANDO,  ESPAVORIDO,  o

vate Barbozinha bate na porta da casa de dona Milu e anuncia:

— É de paz.

De  paz  e  de  amizade.  Tieta  vem  do  quarto  de  hóspedes  onde  Leonora adormecera à força de calmantes. Barbozinha prende-lhe a mão e a leva aos lábios. Está patético. A voz, marcada pela embolia, mais engrolada do que nunca:

— Soube que você pensa ir embora. É verdade?

— Amanhã, para São Paulo.

— Por causa do que estão falando por aí? Vai, se quiser. Se quiser ficar e me dar a honra…

— Que honra, Barbozinha?

— De ser a senhora Gregório Eustáquio de Matos Barbosa…

— Está me oferecendo casamento? Para me tirar da lama?

—  Sei  que  não  sou  mais  o  rapaz  daquele  tempo,  a  carcaça  anda  meio arruinada, mas, tenho um nome honrado…

— … e ainda dança um tango como ninguém…

Tieta  ri,  um  riso  bom,  alegre,  de  puro  contentamento,  um  riso  que  lhe enche os olhos de água.

—  Agora  não  dá,  meu  poeta.  Eu  te  prezo  muito  e  não  quero  te  ver chifrudo, não ias gostar. Quando eu estiver velhota, volto de vez e a gente casa. Até lá, cuide da carcaça e escreva mais versos para mim.

Beija-o nas faces e deixa que as lágrimas finalmente corram.

 

DA NOTÍCIA E DA RESPIRAÇÃO

—  APARELHO  PORRETA!  —  GABA  O  ÁRABE  CHALITA.  —

Os anos passam e ele não nega fogo.

Refere-se  ao  rádio  russo  na  manhã  apenas  despertada.  Em  frente  ao cinema,  com  o  auxílio  de  Sabino,  Jairo  ajusta  o  motor  da  marinete, enquanto aguarda os passageiros: o horário da saída é estrito. Ufano com os elogios, bota banca:

— Já me ofereceram troca por um novo, japonês. Recusei.

O locutor do Grande Jornal da Manhã, de popular emissora da capital, pede atenção aos ouvintes para importante notícia que será divulgada após os comerciais. Transmissão límpida, sem estática, ratificando as alabanças de  Chalita.  Toalha  ao  ombro,  dr.  Franklin  Lins  junta-se  ao  grupo. Diariamente  àquela  hora,  antes  da  partida  da  marinete,  o  tabelião  vai  ao banho de rio.

A  voz  empostada  do  radialista  reafirma  o  suspense:  “Atenção  para  esta notícia!  Na  tarde  de  ontem  foi  oficialmente  concedida  autorização governamental à Companhia Brasileira de Titânio S. A., a Brastânio, para estabelecer em Arembepe duas fábricas interligadas que produzirão dióxido de  titânio.  Objetivando  o  funcionamento  dentro  do  prazo  mais  breve possível  do  grande  e  discutido  projeto  industrial,  as  obras  para  a  sua concretizaçao serão iniciadas imediatamente, em vasta área adquirida com anterioridade  pela  companhia”.  Uma  série  de  violentas  descargas  saúda  a notícia.  Levando  em  conta  as  origens  do  venerando  aparelho,  dir-se-ia tratar-se de um protesto.

— Vocês ouviram o que eu ouvi? — pergunta o dr. Franklin.

— É a tal fábrica que Ascânio queria trazer para Mangue Seco, não é? — acende-se  o  olho  do  árabe.  Como  se  não  bastassem  os  acontecidos  da véspera, ainda por cima essa novidade. O dia prenuncia-se exaltante.

— Quer dizer que a tal fábrica não vai ser mais aqui? — Jairo suspende o exame do motor da marinete.

— Vai ser em Arembepe, juntinho da capital, não escutou? Era um dos lugares falados — explica o tabelião.

— Porra!

Dr. Franklin Lins toma fôlego, ajeita a toalha no ombro:

—  Agora  podemos  respirar  de  novo…  —  acende  o  cigarro  de  palha, encaminha-se para o rio, um ar de beatitude.


ONDE TIETA ACENA

UM ADEUS

 

DIA FRACO, POUCOS PASSAGEIROS. Tieta despede-se de dona

Carmosina:

— Desculpe o mau jeito, Carmô.

A cabeça baixa, lenço na mão, molhado de lágrimas, Leonora se esconde no interior da marinete, arriada num banco. Vindo da praça da Matriz, em correria, aparece Peto, traz o bordão do velho Zé Esteves, herança de Tieta:

—  Esqueceu  o  cajado,  tia.  —  Baixa  a  voz,  acrescenta:  —  Vou  sentir saudades.

Vai perder a grata visão de seios e coxas. Sobe para falar com Leonora, provoca abafados soluços. Adeus, prima.

Peto  sai  em  disparada  para  casa,  deixando  a  inesquecível  lembrança  da singela gentileza e o cheiro marcante da brilhantina de lata.

Empunhando  o  bordão,  pastora  de  cabras,  Tieta  senta-se  ao  lado  de Leonora.  Deixa-a  chorar,  ainda  é  cedo  para  puxar  conversa.  Jairo  cobra  o preço dos bilhetes, de passageiro em passageiro. Tieta paga três:

— Nós duas e aquela cabrita lá atrás.

Aponta  Maria  Imaculada,  num  banco  dos  fundos,  segurando  o  baú  de flandres.  Jairo  toma  assento  ao  volante,  coloca  a  chave  do  motor,  ainda faltam quatro minutos para o horário exato. Tieta dá-lhe pressa:

—  Mete  o  pé  na  tábua,  Jairo,  vamos  ver  se  esta  geringonça  é  capaz  de levar a gente até Esplanada.

Jairo consulta o relógio:

—  Se  quiser,  podemos  ir  direto  até  São  Paulo,  para  a  Imperatriz  dos Caminhos não existem distâncias. E ainda por cima, ouvindo música…

Sintoniza o rádio russo. Tieta acena um adeus para dona Carmosina de pé na  calçada.  A  marinete  avança  tão  na  maciota  que  mais  parece  uma aeronave. Liberta de pedras, tocos e buracos, eleva-se sobre o caminho de mulas, cruza o céu de Agreste.

E aqui termina a história da volta da filha pródiga à terra onde nasceu e dos sucessos ali ocorridos durante sua curta estada.

DAS PLACAS,

 

LEMBRETE DO AUTOR

 

AÍ ESTÁ. MAL OU BEM, CHEGUEI AO TÉRMINO, ESCREVO

A  PALAVRA  “FIM”.  Nos  folhetins  de  sucesso,  cobra-me  Fúlvio d’Alambert, o autor costuma fornecer notícia dos diversos personagens, do que  lhes  sucedeu  depois.  Não  penso  fazê-lo.  Deixo  à  imaginação  e  à consciência  dos  leitores  o  destino  posterior  dos  personagens  e  a  moral  da história.

Em todo caso, para atender à crítica e na esperança de conquistar-lhe a boa  vontade,  acrescentarei  que  Agreste  convalesce  lentamente.  Tendo despido a farda de candidato, o comandante Dário de Queluz aproveita cada minuto  do  verão  em  Mangue  Seco  para  compensar  os  dias  perdidos  na poluição  da  política.  Quanto  a  Ascânio  Trindade,  viram-no  chorando  no ombro de dona Carmosina.

A  inauguração  da  luz  proveniente  da  Usina  de  Paulo  Afonso  foi  uma festança. Deram ao antigo Caminho da Lama, na entrada da cidade, o nome do então diretor-presidente da hidrelétrica do São Francisco. As autoridades presentes  descerraram  esmaltada  placa  azul,  feita  a  capricho  apesar  da pressa, em oficina da capital: rua deputado… Como era mesmo o nome?

Durou pouco a placa azul, sumiu durante a noite. Em lugar dela pregaram uma de madeira, confeccionada por mão artesanal e anônima: rua da luz de tieta.

Mão artesanal e anônima. Mão do povo.

Bahia, Londres, Bahia, 1976-7
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Dois mais dois são cinco

Lilia Moritz Schwarcz

 

“Para se viver bem é preciso antes de tudo abolir a consciência.” É dessa maneira  que,  já  nos  momentos  finais  deste  livro,  a  heroína  Tieta  —  ou melhor,  Maria  Antonieta,  isto  é,  dona  Antonieta  Esteves  Cantarelli, madrasta  ou  madrinha  de  Leonora,  a  cidadã  benfeitora  responsável  pela chegada da luz de Paulo Afonso em Santana do Agreste, a Joana d’Arc e padroeira  do  sertão,  bem  servida  de  padaria  e  leiteria  —  desabafa  acerca dos impasses que a vida sempre traz.

São  muitos  os  nomes,  assim  como  muitos  são  os  papéis  que  essa personagem sedutora, mesmo sem querer, acaba por desempenhar. Ela é a um  só  tempo  —  e  sempre  —  a  mulher-dama,  a  piranha,  mas  também  a redentora  do  Agreste,  a  santa  que  salva  os  velhos  do  fogo,  a  benevolente que ajuda a todos, a sábia que dá conselhos, a dadivosa para quem não há limite,  a  tia  irada,  a  cabra:  uma  cabrita  no  cio.  Mulher  de  caráter  forte, esculpido pelas dificuldades que conheceu, Tieta volta ao interior da Bahia, após 25 anos vivendo em São Paulo. Expulsa pelo pai, ela retorna triunfante —  mais  sensual,  poderosa  e  rica.  Na  cidade  grande  Tieta  desposara  um comendador,  fizera  a  vida  e,  ainda  que  ninguém  no  Agreste  soubesse, tornara-se  uma  grande  cafetina  —  madame  Antoinette,  nascida  na Martinica (“mesmo local de nascimento da imperatriz Josefina, a esposa de Napoleão”)  —  duma  casa  chique  de  raparigas,  mais  conhecida  como Refúgio  dos  Lordes.  O  nome  era  imponente  assim  como  o  papel desempenhado  por  nossa  personagem,  que  parece  não  se  envergonhar  de sua profissão, sábia que é dos segredos do amor e da carne.

Mas esse é mesmo um segredo de polichinelo, e o leitor desde o início da leitura  percebe  que  o  mistério  será  desvendado,  mais  cedo  ou  mais  tarde. No  entanto,  é  nessa  falta  de  segredo  que  reside  a  graça  do  enredo,  cujo desenlace fica logo estipulado: não se espera pela exceção; ao contrário, o grande mistério é justamente perceber como no cotidiano de uma cidade do interior,  prestes  a  ser  desvirginada  pelo  progresso  e  pela  modernidade industrial, nada parece atrapalhar. Na breve experiência relatada no livro — o  curto  intervalo  da  estada  de  Tieta  em  Santana  do  Agreste  —  muito acontece mas nada decorre. Tudo acaba voltando para o lugar onde sempre esteve.

Publicado pela primeira vez em 1977, apenas cinco anos depois de Tereza Batista cansada da guerra, Tieta do Agreste logo se converteu em obra de sucesso  certo,  chegando  às  telas  da  televisão  e  do  cinema.  Um  dos  seus grandes  trunfos  é  o  excesso  de  vida  que  se  apresenta  em  cada  detalhe  da obra: nas fofocas do dia-a-dia, nas receitas que dão água na boca, nas festas coloridas, nas dunas e cômoros de Mangue Seco, no bilhar e na disputa para acertar a carambola, nas casas de raparigas, na missa das seis, no cinema ao anoitecer, na praça e no coreto. Parece que cada pequeno detalhe serve para que Jorge Amado homenageie a Bahia e esse povo tão afeito, segundo ele, a diferentes formas de cordialidade.

Mas  nem  só  de  afeto  e  cordialidade  são  feitas  as  personagens  deste romance. Todas elas carregam lá suas ambivalências, como ambivalente é o destino.  E  não  é  apenas  Tieta  que  comporta  muitas  mulheres  em  uma. Leonora  (sua  afilhada)  é  puta  da  cidade  grande,  mas  no  Agreste  é  moça donzela de família rica e distinta. Elisa, irmã mais nova de Tieta — que só a conhece no momento em que ela volta ao sertão —, é rapariga bem casada que  quer  mesmo  é  ir  para  São  Paulo  trabalhar  em  casa  de  pensão.  Dona Carmosina, solteirona inveterada, é a responsável pela agência dos Correios e  pelas  notícias  filtradas  que  chegam  à  cidade,  mas  sabe  conspirar  e  se meter em temas da vida pública e também privada. Astério é o bom marido de Elisa, mas jamais perdeu a fama de consolo de fiofó vitalino, por conta de  suas  preferências  na  cama.  Comandante  Dário  de  Queluz  veio  se aposentar no Agreste, mas veste a farda quando o dever o chama. Perpétua, a  irmã  carola  de  Tieta,  lembra-se  de  Deus  a  todo  instante,  assim  como nunca  deixa  de  pensar  nas  finanças,  dela  e  dos  filhos  —  Ricardo  e  Peto. Fidélio, de ilustre desconhecido do Mangue Seco se converte no estimado “Taco  de  Ouro”,  líder  no  jogo  de  bilhar  e  herdeiro  rebelde  do  coqueiral. Ascânio  Trindade  é  o  prefeito  impoluto,  o  namorado  correto  e compromissado  de  Leonora,  mas  que  se  deixa  seduzir  pelas  novidades  da cidade grande e do progresso que viria com as novas indústrias. Isso sem esquecer de Ricardo — o Cardo da tia — que apesar de vestir a batina de sacerdote  é  mesmo  “um  pedaço  de  homem”  e  descobre  como  ser  homem nas dunas de Mangue Seco, tendo Tieta como guia experiente e segura.

A vida escorre, assim, misturando boas doses de sexo, política e a leveza do  dia-a-dia,  pois  ninguém  é  de  ferro.  Uma  Bahia  alegre,  inocente  até, transparece  nessas  páginas,  que,  em  forma  de  cordel,  vão  introduzindo cheiros, aromas, costumes, muito sol, mar e areia. Como sempre acontece nos livros de Jorge Amado, as inúmeras situações que envolvem os leitores deitam todas, e em comum, o louvor a essa terra de trato violento mas fácil; macio porém rude; fraterno mas também mesquinho.

Ambivalência é o nome dessa sociedade que recebe tão bem, como um dia  foi  capaz  de  expulsar.  Nenhum  drama  acaba  em  tragédia:  questões  de política  jamais  levam  a  divisões  sérias;  novas  medidas  tendem  a  ser neutralizadas  pelo  cotidiano  pacato,  amantes  desatam  relações  sem  que  o mundo  por  isso  acabe.  “Saudade  é  igual  a  amor  […].  Não  mata,  ajuda  a viver”,  diz  Tieta  a  Leonora,  tentando  justificar  o  seu  caso  rompido,  ou mesmo o final da relação de Leonora com Ascânio. O que reiteradamente se anuncia é o retorno à antiga vida que parece mais forte do que o futuro ou a novidade. Tudo volta, tudo reencaminha...

Mas se esses temas fazem de Tieta do Agreste mais uma aventura dentro do  grande  romanceiro  e  do  universo  de  Jorge  Amado,  há  nessa  obra questões que aparecem anunciadas pela primeira vez, ao menos de maneira tão  direta,  central  e  contundente.  Se  na  época  da  publicação  deste  livro Jorge  Amado  há  muito  tempo  abandonara  o  marxismo  ortodoxo,  não perdera  por  certo  seu  perfil  humanista  e  o  olhar  crítico  diante  da  violenta expansão do capitalismo no país. Estamos na época da chegada das grandes multinacionais  e  do  começo  do  debate  sobre  os  efeitos  deletérios  da poluição, e Tieta do Agreste, sem ser um livro evidentemente político, nesse caso “toma partido”. O problema se enreda na trama e é estratégico no seu desenlace.

Santana  do  Agreste  aparece  caracterizada  como  um  local  perdido, apartado do progresso: um pequeno paraíso na terra. As dunas, os peixes, as frutas,  os  pescadores  e  moradores  surgem  todos  isolados  do  mundo  e mantendo a vida como num precipitado. Mais do que realidade, Agreste é quase modelo de um tipo de vida que permanece no passado, mas pode se perder e desarranjar. É por isso que a entrada de uma indústria de dióxido de titânio — material que ninguém sabe (até o final do livro) o que de fato é,  mas  que  por  isso  mesmo  mais  se  parece  com  o  demo  da  poluição  — revela-se como uma tempestade que pode destruir esse pequeno oásis.

Jorge Amado joga a rede, e nesse longo romance (como o próprio autor reconhece  ao  final,  com  um  pingo  de  ironia:  “monumental,  sim,  basta atentar-se no número de páginas”) tudo se desenrola como se o povo fosse fraco  e  a  indústria  forte,  a  tradição  frágil  e  o  progresso  avassalador.  Mas engana-se aquele que se deixa levar, ingenuamente, pela trama bem contada do  bardo  Jorge  ou  acredita  no  discurso  do  herói  secundário  —  o  político Ascânio —, que, contaminado pela fúria dos industriais da cidade grande, se  converte  no  defensor  e  principal  candidato  do  terrível  grupo  industrial Brastânio; mais um nome, desta vez a assustar os leitores. “Não é fácil ser um  homem  digno,  custa  esforço”,  reconhece  o  prefeito  e  namorado  de Leonora, que ao final será a única e derradeira defensora da plataforma do político. Nesse romance, em que impera a lógica da lenda e de seu tempo circular  e  não  ascendente  ou  progressivo,  Amado  inverte  a  ordem  das coisas, e, depois de algumas agruras no meio do caminho, é o passado que se  impõe  por  contraposição  ao  futuro,  aqui  representado  pela  idéia  da indústria e da civilização.

No  entanto,  e  enquanto  durar  a  narrativa,  o  progresso  afastará  amigos, fará que a eleição seja, pela primeira vez, dividida no Agreste — terra onde coronel tudo pode — e as desavenças pareçam irreconciliáveis. “Luz é uma coisa, poluição é outra”, desconfia Tieta, que, conhecedora desse mundo do progresso, lamenta o futuro de Agreste: desenvolvimento sim, destruição é que não. Aí está o tema articulador da obra, sua face mais pública. Mas, em se tratando de romance, até o tempo do capitalismo será retardado pela “luz de Tieta”.

Em paralelo, como que para despistar o leitor, e bem ao estilo de Jorge, desenvolvem-se  outras  narrativas  e  pares  amorosos.  Drama  particular  é  o amor impossível de Leonora e Ascânio. Nesse terreno se reafirma a antiga tragédia,  que  desde  tempos  imemoriais  fazia  o  coração  das  leitoras românticas sofrer em vão. No relacionamento proibido que se constrói entre um dos casais centrais do livro impera o impedimento. Se o amor de Tieta pelo  sobrinho  Cardo  parece  impossível  —  mas  não  é  —,  já  neste  caso  o namorado  honrado  jamais  aceitará  mulher-dama  no  seu  leito  de  esposo comprometido. Bem que o autor tenta nos fazer esperar um desenlace bom. No  entanto,  vinga  uma  espécie  de  determinismo  social:  piranhas  não  se tornam  moças  casadoiras  do  dia  para  a  noite,  e  por  mais  que  a  famosa personagem  de  Diderot  em Jacques,  o  fatalista  tente  alegar  já  à  beira  da morte que “se pode ser vagabunda no passado sem ser no presente”, é como se a fatalidade fosse sempre soberana.

Porém, no romance de Amado até nesse momento extremo o desespero é superado  pela  vida,  que  parece  sempre  mais  forte.  Enquanto  Ascânio apenas  lamenta  sua  sorte  —  “Duas  vagabundas  e  um  palhaço”  —,  já Leonora volta para o seu destino, de onde, na verdade, nunca se afastou: a lembrança é “carga de saudade para as horas de solidão”.

Como vemos, as pequenas dicotomias marcam o livro de um modo geral: São  Paulo  ×  Agreste,  progresso  ×  natureza,  ingenuidade  ×  malícias, moralidade × amoralidade, conhaque × pinga, tolos × espertos, tabacudos × sabichões  da  cidade,  poluição  ×  limpeza,  e  até  no  terreno  da  cama  e  da sexualidade as divisões se afirmam: se Tieta liderava o Refúgio dos Lordes em São Paulo, já em Agreste — lugar onde Antoinette é só Tieta — impera soberana  a  famosa  pensão  de  Zuleika  Cinderela  (para  os  íntimos,  apenas Cinderela).

Mas as dicotomias fáceis aí estão para ser superadas no Brasil de Jorge Amado,  cuja  soma  de  dois  mais  dois  é  inclusive  maior  que  cinco.  Tudo volta  a  seu  lugar  e  reaparece  em  outro  paradeiro.  Depois  que  descobre  a traição de Cardo, Tieta perdoa e acaba por empregar a antiga rival. Leonora, após  uma  tentativa  dramática  de  dar  cabo  à  vida,  aceita  seu  fardo  com galhardia. Até mesmo a fábrica de dióxido de titânio que seria instalada no coqueiral toma outro rumo, com os empresários decidindo investir em novo local.  Esse  é  um  mundo  que  contém  violência,  mas  não  se  limita  a  ela. Também  o  tempo  da  Bahia  surge  no  limite  sincrônico  e  avesso  à  ruptura. Tieta volta sabendo-se expulsa, mas agora bem-vinda, e parte como quem quer e pode voltar.

O  fato  é  que  aos  poucos,  e  a  partir  dos  detalhes,  vai  se  criando  uma espécie de “nós” comum, matéria da identidade baiana e também, segundo a  versão  amadiana,  brasileira.  É  como  se  “fôssemos  assim”,  para  além  de um  local  previsível  e  de  um  tempo  marcado.  Por  isso,  ninguém  sabe  ao certo que fábrica é essa e quem são seus empresários: dr. Rosalvo Lucena e dr. Mirko Stefano. Não se imagina, pela narrativa, como chegam ou como desaparecem,  mas  eles  são  sempre  “outros”:  galãs  de  televisão,  mal parecendo  gente  de  carne  e  osso  da  Bahia.  Os  outros  são  outros,  e  nós, leitores,  ficamos  irmanados  com  os  habitantes  do  interior  da  Bahia,  que passam a lembrar nós mesmos, que nos identificamos com os moradores do sertão  e  torcemos  por  eles.  Interessante  é  que  Jorge  Amado  faz  acreditar que  somos  iguais  aos  habitantes  de  Santana  do  Agreste  e  que  aí  estaria, disposta em pequenas drágeas, a essência deste país, afeito a violências sem maiores  decorrências,  à  comunhão  das  raças,  aos  bons  presságios  e  à calmaria.

Exemplo  maior  é  Ricardo,  uma  espécie  de  bom  selvagem  baiano.  O menino  cumpre  papel  simbólico  e  exemplar.  Cardo  é  seminarista,  o  bom filho de Perpétua, a quem a civilização não corrompeu. Mas é um pecado de homem  e  mal  sabe  disso,  a  despeito  dos  suspiros  de  moças  novas  e  das mulheres-feitas. Seu futuro ninguém conhece: se o espera a igreja ou a vida boa  da  comunidade.  Ricardo  pode  repetir  o  exemplo  da  tia,  a  rebelde  de Agreste,  ou  se  transformar  no  seguidor  da  tradição,  bem  representada  por sua  mãe,  Perpétua.  Oscila  entre  pólos  opostos,  e  não  será  o  autor  a desempatar esse jogo destinado mais ao desequilíbrio que à paridade — o fato  é  que  ele  toma  seu  destino  nas  mãos  e  não  se  resigna  ao  papel  que todos  insistem  em  lhe  reservar.  Afinal,  o  Brasil  de  Jorge  Amado  é  assim: repleto de contrários que se equilibram, bem na tradição de Gilberto Freyre e de sua versão tropical da identidade.

Identidade  não  é  matéria  para  essência  ou  destino  rígido.  Identidade  é fenômeno  político,  feito  da  diferença  e  do  contraste.  Por  isso,  Santana  do Agreste  nunca  foi  tão  perdida  no  tempo  e  no  espaço,  mas  corresponde  a uma  maneira  específica  de  entender,  ler  e  traduzir  a  Bahia  e  quiçá  os brasileiros. O Brasil de Jorge Amado e a Bahia mais se parecem com uma reserva de identidade e de pureza cultural, política e social. Se sabemos que a  desigualdade  sempre  existiu  entre  nós  e  que  práticas  de  exclusão  fazem parte de nossa história pregressa, é muito bom ter à mão uma utopia em que acreditar.  Tieta  é  quase  um  paradigma  dessa  utopia,  dessa  realidade  que sempre  dá  um  jeito,  e  sem  pressa.  Mas  nem  sempre  nossa  heroína  se contenta (ou pode se contentar) em apenas deixar estar. Por vezes, o “dever cívico”,  diz  Tieta,  fala  mais  alto,  e  até  a  mais  relaxada  das  criaturas  é obrigada  a  sair  do  sério.  Conforme  desabafa  Jorge  Amado,  mais  uma  vez travestido de Tieta, mas agora com nova conclusão: “Para se viver bem é preciso  antes  de  tudo  abolir  a  consciência.  [O  que]  nem  sempre  se consegue”.
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Tieta  do  Agreste  foi  escrito  entre  1976  e  1977.  No  entanto,  a  maior  parte  da  história  se  passa  na década anterior: 1966 é o ano em que Tieta volta a sua terra natal, Santana do Agreste, de onde havia sido expulsa ainda mocinha. Através da personagem Carmosina, que tem acesso a jornais e revistas, o  romance  faz  muitas  referências  a  acontecimentos  dos  anos  60,  como  o  aparecimento  da  pílula anticoncepcional,  a  viagem  à  lua,  a  guerra  entre  Portugal  e  suas  colônias  ultramarinas,  e  a condenação  pela  justiça  italiana  da  fábrica  de  dióxido  de  titânio  Montedison,  que  poluía  o Mediterrâneo.  Fatos  da  capital  baiana  contemporâneos  à  trama  também  são  mencionados,  como  a transformação do Solar do Unhão, antiga fazenda à beira-mar, em sede do Museu de Arte Moderna da Bahia, em 1966.

1912-1919

Jorge Amado nasce em 10 de agosto de 1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914, seus pais transferem-se para  Ilhéus,  onde  ele  estuda  as  primeiras  letras.  Entre  1914  e  1918,  trava-se  na  Europa  a  Primeira Guerra  Mundial.  Em  1917,  eclode  na  Rússia  a  revolução  que  levaria  os  comunistas,  liderados  por Lênin, ao poder.

1920-1925

A Semana de Arte Moderna, em 1922, reúne em São Paulo artistas como Heitor Villa-Lobos, Tarsila do  Amaral,  Mário  e  Oswald  de  Andrade.  No  mesmo  ano,  Benito  Mussolini  é  chamado  a  formar governo na Itália. Na Bahia, em 1923, Jorge Amado escreve uma redação escolar intitulada “O mar”; impressionado, seu professor, o padre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe emprestar livros de autores portugueses e também de Jonathan Swift, Charles Dickens e Walter Scott. Em 1925, Jorge Amado foge do colégio interno Antônio Vieira, em Salvador, e percorre o sertão baiano rumo à casa do avô paterno, em Sergipe, onde passa “dois meses de maravilhosa vagabundagem”.

1926-1930

Em  1926,  o  Congresso  Regionalista,  encabeçado  por  Gilberto  Freyre,  condena  o  modernismo paulista por “imitar inovações estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno do Ginásio Ipiranga, em Salvador, Jorge  Amado  começa  a  trabalhar  como  repórter  policial  para  o Diário  da  Bahia  e O  Imparcial  e publica  em A  Luva,  revista  de  Salvador,  o  texto  “Poema  ou  prosa”.  Em  1928,  José  Américo  de Almeida lança A  bagaceira,  marco  da  ficção  regionalista  do  Nordeste,  um  livro  no  qual,  segundo Jorge  Amado,  se  “falava  da  realidade  rural  como  ninguém  fizera  antes”.  Jorge  Amado  integra  a Academia  dos  Rebeldes,  grupo  a  favor  de  “uma  arte  moderna  sem  ser  modernista”.  A  quebra  da bolsa de valores de Nova York, em 1929, catalisa o declínio do ciclo do café no Brasil. Ainda em 1929,  Jorge  Amado,  sob  o  pseudônimo  Y.  Karl,  publica  em O  Jornal  a  novela Lenita,  escrita  em parceria com Edson Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vê chegar ao fim a política do café-com-leite, que  alternava  na  presidência  da  República  políticos  de  São  Paulo  e  Minas  Gerais:  a  Revolução  de 1930 destitui Washington Luís e nomeia Getúlio Vargas presidente.

1931-1935

Em 1932, desata-se em São Paulo a Revolução Constitucionalista. Em 1933, Adolf Hitler assume o poder  na  Alemanha,  e  Franklin  Delano  Roosevelt  torna-se  presidente  dos  Estados  Unidos  da América, cargo para o qual seria reeleito em 1936, 1940 e 1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa  com  Matilde  Garcia  Rosa.  Em  1934,  Getúlio  Vargas  é  eleito  por  voto  indireto  presidente  da República.  De  1931  a  1935,  Jorge  Amado  freqüenta  a  Faculdade  Nacional  de  Direito,  no  Rio  de Janeiro; formado, nunca exercerá a advocacia. Amado identifica-se com o Movimento de 30, do qual faziam  parte  José  Américo  de  Almeida,  Rachel  de  Queiroz  e  Graciliano  Ramos,  entre  outros escritores preocupados com questões sociais e com a valorização de particularidades regionais. Em 1933, Gilberto Freyre publica Casa-grande & senzala, que marca profundamente a visão de mundo de  Jorge  Amado.  O  romancista  baiano  publica  seus  primeiros  livros: O  país  do  Carnaval  (1931), Cacau (1933) e Suor (1934). Em 1935 nasce sua filha Eulália Dalila.

1936-1940

Em 1936, militares rebelam-se contra o governo republicano espanhol e dão início, sob o comando de Francisco Franco, a uma guerra civil que se alongará até 1939. Jorge Amado enfrenta problemas por sua filiação ao Partido Comunista Brasileiro. São dessa época seus livros Jubiabá (1935), Mar morto (1936) e Capitães da Areia (1937). É preso em 1936, acusado de ter participado, um ano antes, da Intentona Comunista, e novamente em 1937, após a instalação do Estado Novo. Em Salvador, seus livros são queimados em praça pública. Em setembro de 1939, as tropas alemãs invadem a Polônia e tem início a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocupada pelo exército alemão. No mesmo ano, Winston Churchill torna-se primeiro-ministro da Grã-Bretanha.

1941-1945

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge Amado viaja à Argentina e ao Uruguai, onde pesquisa a vida de Luís Carlos Prestes, para escrever a biografia publicada em Buenos Aires, em 1942, sob o título A vida de Luís Carlos Prestes, rebatizada mais tarde O cavaleiro da esperança. De volta ao Brasil, é preso pela terceira vez e enviado a Salvador, sob vigilância. Em junho de 1941, os alemães invadem a  União  Soviética.  Em  dezembro,  os  japoneses  bombardeiam  a  base  norte-americana  de  Pearl Harbor, e os Estados Unidos declaram guerra aos países do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na Segunda Guerra  Mundial,  ao  lado  dos  aliados.  Jorge  Amado  colabora  na Folha  da  Manhã,  de  São  Paulo, torna-se  chefe  de  redação  do  diário Hoje,  do  pcb,  e  secretário  do  Instituto  Cultural  Brasil-União Soviética. No final desse mesmo ano, volta a colaborar em O Imparcial, assinando a coluna “Hora da Guerra”, e em 1943 publica, após seis anos de proibição de suas obras, Terras do sem-fim. Em 1944, Jorge  Amado  lança São  Jorge  dos  Ilhéus.  Separa-se  de  Matilde  Garcia  Rosa.  Chegam  ao  fim,  em 1945,  a  Segunda  Guerra  Mundial  e  o  Estado  Novo,  com  a  deposição  de  Getúlio  Vargas.  Nesse mesmo ano, Jorge Amado casa-se com a paulistana Zélia Gattai, é eleito deputado federal pelo pcb e publica o guia Bahia de Todos-os-Santos. Terras do sem-fim  é  publicado  pela  editora  de  Alfred  A. Knopf, em Nova York, selando o início de uma amizade com a família Knopf que projetaria sua obra no mundo todo.

1946-1950

Em  1946,  Jorge  Amado  publica Seara  vermelha.  Como  deputado,  propõe  leis  que  asseguram  a liberdade de culto religioso e fortalecem os direitos autorais. Em 1947, seu mandato de deputado é cassado, pouco depois de o pcb ser posto fora da lei. No mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro João Jorge, o primeiro filho com Zélia Gattai. Em 1948, devido à perseguição política, Jorge Amado exila-se,  sozinho,  voluntariamente  em  Paris.  Sua  casa  no  Rio  de  Janeiro  é  invadida  pela  polícia,  que apreende livros, fotos e documentos. Zélia e João Jorge partem para a Europa, a fim de se juntar ao escritor. Em 1950, morre no Rio de Janeiro a filha mais velha de Jorge Amado, Eulália Dalila. No mesmo  ano,  Amado  e  sua  família  são  expulsos  da  França  por  causa  de  sua  militância  política  e passam  a  residir  no  castelo  da  União  dos  Escritores,  na  Tchecoslováquia.  Viajam  pela  União Soviética e pela Europa Central, estreitando laços com os regimes socialistas.

1951-1955

Em 1951, Getúlio Vargas volta à presidência, desta vez por eleições diretas. No mesmo ano, Jorge Amado  recebe  o  prêmio  Stálin,  em  Moscou.  Nasce  sua  filha  Paloma,  em  Praga.  Em  1952,  Jorge Amado volta ao Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. O escritor e seus livros são proibidos de entrar nos  Estados  Unidos  durante  o  período  do  macarthismo.  Em  1954,  Getúlio  Vargas  se  suicida.  No mesmo  ano,  Jorge  Amado  é  eleito  presidente  da  Associação  Brasileira  de  Escritores  e  publica Os subterrâneos da liberdade. Afasta-se da militância comunista.

1956-1960

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a presidência da República. Em fevereiro, Nikita Khruchióv denuncia Stálin no 20º Congresso do Partido Comunista da União Soviética. Jorge Amado se desliga do pcb. Em 1957, a União Soviética lança ao espaço o primeiro satélite artificial, o Sputnik. Surge, na música popular, a Bossa Nova, com João Gilberto, Nara Leão, Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes.  A  publicação  de Gabriela,  cravo  e  canela,  em  1958,  rende  vários  prêmios  ao  escritor.  O romance inaugura uma nova fase na obra de Jorge Amado, pautada pela discussão da mestiçagem e do sincretismo. Em 1959, começa a Guerra do Vietnã. Jorge Amado recebe o título de obá Arolu no Axé Opô Afonjá. Embora fosse um “materialista convicto”, admirava o candomblé, que considerava uma religião “alegre e sem pecado”. Em 1960, inaugura-se a nova capital federal, Brasília.

1961-1965

Em 1961, Jânio Quadros assume a presidência do Brasil, mas renuncia em agosto, sendo sucedido por João Goulart. Yuri Gagarin realiza na nave espacial Vostok o primeiro vôo orbital tripulado em torno  da  Terra.  Jorge  Amado  vende  os  direitos  de  filmagem  de Gabriela,  cravo  e  canela  para  a Metro-Goldwyn-Mayer,  o  que  lhe  permite  construir  a  casa  do  Rio  Vermelho,  em  Salvador,  onde residirá com a família de 1963 até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para a cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras. No mesmo ano, publica Os velhos marinheiros, composto pela novela A morte e a morte de Quincas Berro Dágua e pelo romance O capitão-de-longo-curso. Em 1963, o presidente dos Estados Unidos, John Kennedy, é assassinado. O Cinema Novo retrata a realidade nordestina em filmes  como Vidas  secas  (1963),  de  Nelson  Pereira  dos  Santos,  e Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol (1964),  de  Glauber  Rocha.  Em  1964,  João  Goulart  é  destituído  por  um  golpe  e  Humberto  Castelo Branco assume a presidência da República, dando início a uma ditadura militar que irá durar duas décadas. No mesmo ano, Jorge Amado publica Os pastores da noite.

1966-1970

Em 1968, o Ato Institucional nº 5 restringe as liberdades civis e a vida política. Em Paris, estudantes e  jovens  operários  levantam-se  nas  ruas  sob  o  lema  “É  proibido  proibir!”.  Na  Bahia,  floresce,  na música popular, o tropicalismo, encabeçado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto e Tom Zé. Em 1966, Jorge Amado publica Dona Flor e seus dois maridos e, em 1969, Tenda dos Milagres. Nesse último ano, o astronauta norte-americano Neil Armstrong torna-se o primeiro homem a pisar na Lua.

1971-1975

Em  1971,  Jorge  Amado  é  convidado  a  acompanhar  um  curso  sobre  sua  obra  na  Universidade  da Pensilvânia,  nos  Estados  Unidos.  Em  1972,  publica Tereza  Batista  cansada  de  guerra  e  é homenageado pela Escola de Samba Lins Imperial, de São Paulo, que desfila com o tema “Bahia de Jorge Amado”. Em 1973, a rápida subida do preço do petróleo abala a economia mundial. Em 1975, Gabriela, cravo e canela inspira novela da tv Globo, com Sônia Braga no papel principal, e estréia o filme Os pastores da noite, dirigido por Marcel Camus.

1976-1980

Em  1977,  Jorge  Amado  recebe  o  título  de  sócio  benemérito  do  Afoxé  Filhos  de  Gandhy,  em Salvador. Nesse mesmo ano, estréia o filme de Nelson Pereira dos Santos inspirado em Tenda  dos Milagres. Em 1978, o presidente Ernesto Geisel anula o ai-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979, o  presidente  João  Baptista  Figueiredo  anistia  os  presos  e  exilados  políticos  e  restabelece  o pluripartidarismo. Ainda em 1979, estréia o longa-metragem Dona Flor e seus dois maridos, dirigido por Bruno Barreto. São dessa época os livros Tieta do Agreste (1977), Farda,  fardão,  camisola  de dormir (1979) e O gato malhado e a andorinha Sinhá (1976), escrito em 1948, em Paris, como um presente para o filho.

1981-1985

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gattai passam a morar uma parte do ano em Paris e outra no Brasil  —  o  outono  parisiense  é  a  estação  do  ano  preferida  por  Jorge  Amado,  e,  na  Bahia,  ele  não consegue  mais  encontrar  a  tranqüilidade  de  que  necessita  para  escrever.  Cresce  no  Brasil  o movimento  das  Diretas  Já.  Em  1984,  Jorge  Amado  publica Tocaia  Grande.  Em  1985,  Tancredo Neves é eleito presidente do Brasil, por votação indireta, mas morre antes de tomar posse. Assume a presidência José Sarney.

1986-1990

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fundação Casa de Jorge Amado, marcando o início de uma grande reforma do Pelourinho. Em 1988, a Escola de Samba Vai-Vai é campeã do Carnaval, em São Paulo,  com  o  enredo  “Amado  Jorge:  A  história  de  uma  raça  brasileira”.  No  mesmo  ano,  é promulgada nova Constituição brasileira. Jorge Amado publica O sumiço da santa. Em 1989, cai o Muro de Berlim.

1991-1995

Em  1992,  Fernando  Collor  de  Mello,  o  primeiro  presidente  eleito  por  voto  direto  depois  de  1964, renuncia  ao  cargo  durante  um  processo  de impeachment.  Itamar  Franco  assume  a  presidência.  No mesmo ano, dissolve-se a União Soviética. Jorge Amado preside o 14º Festival Cultural de Asylah, no  Marrocos,  intitulado  “Mestiçagem,  o  exemplo  do  Brasil”,  e  participa  do  Fórum  Mundial  das Artes, em Veneza. Em 1992, lança dois livros: Navegação de cabotagem e A descoberta da América pelos turcos. Em 1994, depois de vencer as Copas de 1958, 1962 e 1970, o Brasil é tetracampeão de futebol. Em 1995, Fernando Henrique Cardoso assume a presidência da República, para a qual seria reeleito em 1998. No mesmo ano, Jorge Amado recebe o prêmio Camões.

1996-2000

Em  1996,  alguns  anos  depois  de  um  enfarte  e  da  perda  da  visão  central,  Jorge  Amado  sofre  um edema pulmonar em Paris. Em 1998, é o convidado de honra do 18º Salão do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e recebe o título de doutor honoris causa da Sorbonne Nouvelle e da Universidade Moderna de Lisboa. Em Salvador, termina a fase principal de restauração do Pelourinho, cujas praças e largos recebem nomes de personagens de Jorge Amado.

2001

Após sucessivas internações, Jorge Amado morre em 6 de agosto de 2001.
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Nascido  em  Itabuna,  na  Bahia,  Jorge  Amado  (1912-2001)  foi  um  dos  mais  importantes escritores brasileiros do século XX. Comunista na juventude, membro da Academia Brasileira de  Letras,  teve  seus  livros  traduzidos  em  dezenas  de  idiomas.  Entre  seus  romances  mais conhecidos estão Capitães da Areia; Gabriela, cravo e canela; Dona Flor e seus dois maridos e Tocaia Grande.
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