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DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o

objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como

o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

 

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem

ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso

site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link .

 

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por

dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível.
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A verdade parece

 

mais simples aqui,

 

na escuridão, longe

 

das fogueiras e de

 

todo desespero que

 

vi por lá. Saevar,

 

sinto muito, mas

 

a verdade é que

 

quase todo o sangue

 

derramado pela

 

manhã será nosso, e

 

temo que seja nosso

 

fim. Perdoe-me.
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Todas as obras são válidas, desde que

ignorem as limitações do realismo.

Queremos mexer com a sua cabeça.

Mas um click não basta.
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CARTA DO EDITOR

 

“Esta noite fui forçado a perceber que existem limites

para aquilo que desejo ou ordeno em nome de uma causa.”

 

Quando  publicou O  Senhor  dos  Anéis  nos  anos  1950,  J.  R.  R.  Tolkien  não  podia  sequer

sonhar  que  estava  criando  alicerces  tão  profundos  para  a  fantasia  épica  que,  meio  século

depois,  uma  multidão  de  autores  ainda  o  copiaria  até  a  exaustão.  Esses  alicerces  —  hoje

clichês  absolutamente  esgotados  —  são  vários:  a  divisão  nos  tradicionais  três  volumes;  as

características físicas e culturais de elfos, anões e outras raças míticas; a inevitável jornada do

herói; os poderosos artefatos mágicos; a  gura do senhor das trevas; e, por  m, talvez a que

mais  marcou  a  fantasia  desde  então,  a  separação  maniqueísta  entre  o  bem  e  o  mal.  Com

Tolkien, o mal é absoluto e corrompe absolutamente (corpo e alma). O bem, pelo contrário,

é exclusivo dos heróis, quase sempre sem falhas, dúvidas ou arrependimentos.

Guy Gavriel Kay, que procura constantemente transcender as fraquezas da fantasia, marca

um  corte  com  essa  tradição  tolkiana  do  bem  e  do  mal. Tigana  está  repleto  de  personagens

em  con ito  com  suas  próprias  decisões  e  com  o  impacto  que  elas  têm  nos  outros.  Aliás,  a

grande força desta obra é precisamente a ambiguidade moral dos seus personagens. Não são

homens  bons  nem  maus  —  são  apenas  homens,  apesar  do  poder  atribuído  a  eles  e  que  os

coloca na posição de fazerem um grande bem ou um grande mal. Quem conhece a obra de

George R. R. Martin sabe exatamente do que estamos falando.

Vejamos os personagens: Alessan, o herói de Tigana, não se importa com os meios usados

para  atingir  os  ns.  Mas  será  heroico  recorrer  ao  assassinato  e  à  própria  escravidão,  mesmo

quando  os  ns  são  tão  nobres  quanto  o  resgate  de  um  povo?  Brandin,  o  vilão,  tem  uma

capacidade  imensa  de  amar.  Vive,  inclusive,  uma  das  mais  belas  histórias  de  amor  da

literatura  fantástica.  Mas  é  o  ódio  que  o  move  durante  grande  parte  da  vida.  Alessan  e

Brandin são personagens complexos e dos mais fascinantes do gênero. Diga-se que estão em

boa  companhia:  os  personagens  secundários  de Tigana  formam  um  grupo  rico,  complexo  e

memorável. Prepare-se portanto para uma viagem inesquecível ao longo destas páginas. Mais

do que estar na vanguarda de um movimento de ruptura com os alicerces da fantasia, Guy

Gavriel  Kay  nos  oferece  um  mundo  de  fantasia  épica  com  sua  própria  geogra a,  religião,

política e estruturas sociais complexas. Numa península que em tudo nos recorda uma Itália

medieval  e  onde  o  povo  comercializa  vinho,  cereais  e  especiarias  por  terra  e  mar, Tigana

conta  uma  história  poética  e  poderosa  sobre  a  força  da  política  e  da  religião,  o  custo  do

sangue e o preço do amor.

Aos meus irmãos, Jeffrey e Rex.
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NOTA SOBRE A PRONÚNCIA

 

Para ajudar aqueles que se importam com coisas desse tipo, talvez eu deva apontar o fato de

que  todos  os  nomes  próprios  neste  romance  devem  ser  pronunciados  de  acordo  com  as

regras  da  língua  italiana.  Sendo  assim,  todas  as  vogais  nais  são  plenamente  pronunciadas:

Corte  tem  duas  sílabas, Sinave  e Forese  têm  três. Chiara  tem  o  mesmo  som  inicial  que  as

palavras queijo ou quimera, mas Certando se pronuncia como o começo de tchau.




De teus mais caros bens a aventurança

tu perderás, e essa é a flecha fatal

que, de primeiro, o arco do exílio lança.

 

Tu provarás como tem gosto a sal

o pão alheio e, descer e subir

a alheia escada é caminho crucial.

 

—  Dante, Paraíso,  canto  XVII,  vv.  55-59  (trad.  Ítalo  Eugenio  Mauro.  Ed.  34,  2008,  p.

123)

 

Que pode recordar uma chama? Se ela se recorda um pouco menos do que deve, extingue-

se.  Se  ela  se  recorda  um  pouco  mais  do  que  deve,  extingue-se.  Se  ela  apenas  pudesse

ensinar-nos, enquanto brilha, a se lembrar com justeza.

 

—  Giórgos  Seféris, Stratis,  o  marujo,  descreve  um  homem  (trad.  José  Paulo  Paes.  Nova

Alexandria, 1995)
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PRÓLOGO

 

As duas luas estavam altas no céu, ocultando a luz de todas as estrelas de menor brilho. As  fogueiras  queimavam  nas  duas  margens  do  rio,  espalhando-se  pela  noite.  Fluindo silencioso, o Deisa captava o luar e o alaranjado das fogueiras mais próximas, devolvendo-os

em ondulações sinuosas. E todos os feixes de luz convergiam para seus olhos, para onde ele

estava  sentado  na  margem  do  rio,  com  as  mãos  sobre  os  joelhos,  pensando  na  morte  e  na

vida que levara.

Era  uma  noite  gloriosa,  Saevar  pensava,  respirando  profundamente  o  ar  leve  de  verão;

sentindo  cheiro  de  água,  de  ores  aquáticas  e  de  grama;  observando  os  re exos  azuis  e

prateados das luas sobre o rio; ouvindo o  uxo murmurante do Deisa e as canções distantes

ao redor das fogueiras. Também havia canções do outro lado do rio, ele percebeu, ouvindo

os  soldados  inimigos  ao  norte.  Era  curiosamente  difícil  apontar  qualquer  tipo  de  maldade

absoluta naquelas vozes harmoniosas ou mesmo odiá-los tão cegamente quanto um soldado

deveria. Mas ele não era propriamente um soldado — e nunca fora bom em odiar.

Não  conseguia  ver,  de  fato,  nenhuma  gura  movendo-se  do  outro  lado  do  rio.  Mas

conseguia enxergar as chamas, e não era difícil estimar que houvesse mais homens ao norte

do Deisa do que em seu acampamento, onde esperavam pelo amanhecer.

Era  quase  certo  que  seria  o  seu  último.  Ele  não  tinha  ilusões,  nenhum  deles  tinha.  Não

desde  a  batalha  que  ocorrera  naquele  mesmo  rio,  cinco  dias  antes.  Tudo  o  que  tinham  era

coragem e um líder tão imponente quanto os dois jovens filhos que o seguiam.

Eram  dois  belos  rapazes.  Saevar  se  arrependeu  de  nunca  ter  esculpido  suas  imagens.

Obviamente, esculpira a do Príncipe muitas vezes. O Príncipe o chamava de amigo. Ninguém

poderia  dizer,  re etiu  Saevar,  que  levara  uma  vida  inútil  ou  vazia.  Tinha  a  sua  arte,  a  sua

alegria  e  o  seu  estímulo,  e  vivera  o  su ciente  para  ver  suas  obras  serem  elogiadas  pelos

grandes nomes de sua província, até mesmo de toda a península.

E também conhecera o amor. Pensou em sua esposa e em seus dois  lhos. Na  lha, cujos

olhos  lhe  haviam  ensinado  parte  do  sentido  da  vida  no  dia  em  que  nascera,  quinze  anos

antes. E no  lho, que poderia tê-lo acompanhado se fosse apenas um ano mais velho. Saevar

se  lembrou  da  expressão  no  rosto  do  menino  quando  ele  partira.  Imaginava  que  uma

expressão muito parecida estivera estampada em seus próprios olhos. Ele abraçara as crianças

e  depois  segurara  a  esposa  em  seus  braços  longamente,  em  silêncio;  todas  as  palavras  já

haviam  sido  ditas,  muitas  vezes,  ao  longo  dos  anos.  E  se  virou,  rapidamente,  para  que  eles

não  vissem  suas  lágrimas;  montou  em  seu  cavalo,  estranhando  a  espada  em  sua  cintura,  e

galopou ao lado de seu Príncipe para a guerra contra aqueles que chegavam pelo mar.

Ouviu o som de passos leves atrás de si, em algum ponto à sua esquerda, onde as fogueiras

queimavam e as vozes entoavam uma canção que acompanhava a melodia da syrenya. Ele se voltou na direção do ruído.

— Cuidado — disse ele, baixinho —, a menos que você queira tropeçar em um escultor.

— Saevar? — murmurou uma voz bem-humorada. Uma voz que conhecia bem.

— Sou eu, meu senhor Príncipe — respondeu. — O senhor já viu uma noite tão linda?

Valentin caminhou até ele — a luz era mais do que su ciente para vê-lo — e se sentou ao

seu lado, afundando na grama.

— Não que eu me lembre — concordou ele. — Você está vendo? O crescente de Vidomni

completa o minguante de Ilarion. As duas luas juntas formariam uma inteira.

— Seria uma lua bem estranha — disse Saevar.

— Esta é uma noite estranha.

— Será? A noite muda de acordo com o que nós fazemos aqui embaixo? Nós, mortais, em

nossa tolice?

—  A  forma  que  a  vemos  muda  —  disse  Valentin  em  voz  baixa,  seu  pensamento  rápido

cativado  pela  questão.  —  A  beleza  que  encontramos  é  moldada,  ao  menos  em  parte,  pelo

que sabemos que a manhã trará.

—  E  o  que  ela  trará,  meu  senhor?  —  perguntou  Saevar,  antes  de  conseguir  se  controlar.

Percebeu  que  uma  parte  de  si  esperava,  como  se  fosse  uma  criança,  que  seu  gracioso  e

orgulhoso Príncipe de cabelos negros tivesse uma resposta para o que os aguardava no outro

lado  do  rio.  Uma  resposta  a  todas  as  vozes  e  fogueiras  ygratheanas  queimando  ao  norte

deles.  Uma  resposta,  sobretudo,  ao  terrível  Rei  de  Ygrath  e  sua  feitiçaria,  e  ao  ódio  que ele

não teria dificuldade alguma em evocar no dia seguinte.

Valentin permaneceu em silêncio, olhando para o rio. Acima deles, Saevar viu uma estrela

cadente  deslizando  a  oeste  do  céu  para  atingir,  provavelmente,  a  vastidão  do  mar.  Estava

arrependido  de  sua  pergunta.  Não  era  hora  de  colocar  o  fardo  da  falsa  certeza  sobre  o

Príncipe.

Quando estava prestes a se desculpar, Valentin falou, a voz contida e baixa, de modo a não

ultrapassar o círculo de escuridão ao seu redor.

—  Tenho  andado  pelas  fogueiras,  e  Corsin  e  Loredan  zeram  o  mesmo,  oferecendo

conforto,  esperança  e  tantas  gargalhadas  quantas  conseguirmos  para  ajudar  os  homens  a

adormecer. Não há muito mais que possamos fazer.

— Eles são bons garotos, os dois — a rmou Saevar. — Lembrei que nunca esculpi nenhum

deles.

— Sinto muito por isso — disse Valentin. — Se algo perdurar depois de nosso tempo, serão

obras como as suas, nossos livros e músicas, a torre verde e branca de Orsaria, em Avalle. —

Ele  hesitou,  retomando  seu  pensamento  original.  —  Eles são  jovens  valentes.  Têm  16  e  19

anos, e, se pudesse, eu os teria deixado para trás com o irmão deles... e com o seu filho.

Este  era  um  dos  motivos  pelos  quais  Saevar  o  amava:  Valentin  se  lembrava  de  seu  lho,

pensando nele junto com o príncipe mais novo até mesmo em um momento como aquele.

A  oeste  e  um  pouco  atrás  deles,  longe  das  fogueiras,  uma  trialla  começou  a  cantar, deixando  ambos  em  silêncio,  ouvindo  aquela  melodia.  O  coração  de  Saevar  subitamente  se

encheu, e ele temeu derramar lágrimas, que o envergonhariam se fossem confundidas com

medo. Valentin disse:

—  Mas  não  respondi  sua  pergunta,  velho  amigo.  A  verdade  parece  mais  simples  aqui,  na

escuridão, longe das fogueiras e de todo desespero que vi por lá. Saevar, sinto muito, mas a

verdade é que quase todo o sangue derramado pela manhã será nosso, e temo que seja nosso

fim. Perdoe-me.

— Não há nada a perdoar — disse Saevar, da maneira mais rápida e  rme que conseguiu.

— Esta guerra não foi criação sua, e você não podia evitá-la ou desfazê-la. E, além do mais,

posso  não  ser  um  soldado,  mas  espero  não  ser  um  tolo.  Foi  uma  pergunta  ingênua:  eu

mesmo posso ver a resposta, meu senhor, nas fogueiras do outro lado do rio.

— E na feitiçaria — completou Valentin, em voz baixa. — Mais nela do que nas fogueiras.

Nós  poderíamos  abater  uma  quantidade  bem  maior,  mesmo  cansados  e  feridos  como

estamos da batalha da última semana, se a mágica de Brandin não estivesse com eles agora.

O  próprio  leão  veio,  e  não  o  lhote;  e  como  o  lhote  está  morto,  deve  haver  sangue  ao

nascer do Sol. Eu deveria ter me rendido ao menino na semana passada?

Saevar  se  voltou  para  olhar  o  Príncipe  sob  o  duplo  luar,  descrente.  Ficou  atônito  por  um

momento, mas então encontrou sua voz:

—  Após  essa  rendição,  eu  teria  voltado  para  casa  —  disse  ele,  resoluto  —,  entrado  no

Palácio perto do Mar e destruído cada escultura que já fiz de você.

Um segundo depois Saevar ouviu um som estranho. Levou um momento para perceber que

Valentin estava rindo, pois nunca tinha ouvido um riso como aquele.

— Oh, meu amigo — disse o Príncipe, em seguida —, acho que eu já sabia que você diria

isso. Oh, o nosso orgulho. Nosso terrível orgulho. Você acha que será disso que se lembrarão

depois que tivermos partido?

—  Talvez  —  re etiu  Saevar.  —  Mas  eles  se  lembrarão.  A  única  coisa  que  sabemos  com

certeza  é  que  se  lembrarão  de  nós.  Aqui  na  península,  em  Ygrath,  em  Quileia  e  mesmo  a

oeste, através do mar, em Barbadior e seu Império. Deixaremos um nome.

— E deixaremos nossas crianças — disse Valentin. — As mais novas. Filhos e  lhas que se

lembrarão  de  nós.  Bebês  de  colo  que  nossas  esposas  e  avós  ensinarão,  quando  crescerem,

sobre  a  história  do  Rio  Deisa,  o  que  aconteceu  aqui  e,  mais  ainda,  sobre  o  que  nós  éramos

nesta província antes da queda. Brandin de Ygrath pode nos destruir amanhã, pode demolir

nossos lares, mas não pode apagar nossos nomes ou a memória do que nós fomos.

—  Ele  não  pode  —  repetiu  Saevar,  sentindo  seu  coração  se  animar  estranha  e

inesperadamente. — Tenho certeza de que você está certo. Não somos a última geração livre.

Haverá  vestígios  amanhã  que  perdurarão  ao  longo  dos  anos.  Os  lhos  de  nossos  lhos  se

lembrarão de nós e não ficarão submissos.

— E se algum deles se sentir tentado a se submeter — completou Valentin, em outro tom

—, haverá filhos ou netos de certo escultor que esmagarão suas cabeças, de pedra ou não.

Saevar sorriu na escuridão. Ele queria rir, mas não encontrou o riso dentro de si.

— Espero que sim, meu senhor. Se as deusas e o deus permitirem. Obrigado. Obrigado pelo

que você disse.

—  Sem  agradecimentos,  Saevar.  Não  entre  nós,  não  esta  noite.  Que  a  Tríade  o  guarde  e

proteja amanhã e depois, e que guarde e proteja tudo o que você já amou.

Saevar engoliu em seco.

— Você sabe que é uma parte disso, meu senhor. Uma parte do que já amei.

Valentin não respondeu. Limitou-se a se inclinar e beijar-lhe a testa. Ergueu uma mão; e o

escultor,  com  os  olhos  marejados,  levantou  também  a  sua  para  tocar  a  do  Príncipe,  palma

com palma, despedindo-se. Valentin se levantou e partiu, uma sombra sob o luar, de volta às

chamas de seu exército.

A  cantoria  parecia  ter  cessado  nos  dois  lados  do  rio.  Era  muito  tarde.  Saevar  sabia  que

deveria  voltar  e  tentar  dormir  por  algumas  poucas  horas.  No  entanto,  era  difícil  levantar  e

abandonar a perfeita beleza daquela última noite. O rio, as luas, o arco de estrelas, os vaga-

lumes e todas as chamas.

Por  m, decidiu permanecer junto à água. Sentou-se sozinho na margem do Rio Deisa, na

escuridão  do  verão,  as  mãos  fortes  repousando  sobre  os  joelhos.  Observou  as  duas  luas

descendo  até  o  horizonte  e  a  morte  lenta  das  fogueiras,  e  pensou  em  sua  esposa,  em  seus

lhos e no trabalho de uma vida, feito com suas mãos, que permaneceria após sua partida. E

a trialla cantou para ele pelo resto da noite.




PARTE UM

 

Uma lâmina na alma
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CAPÍTULO I

 

Na  outonal  estação  dos  vinhos,  pelos  ciprestes,  oliveiras  e  parreiras  de  sua  propriedade rural, correu a notícia de que Sandre, Duque de Astibar e outrora governante daquela cidade  e  província,  tinha  dado  o  último  suspiro  amargo  de  sua  longa  vida  e  de  seu  exílio,

falecendo em seguida.

Nenhum  servo  da  Tríade  estivera  ao  seu  lado  para  realizar  os  ritos  nais.  Nem  os

sacerdotes de Eanna, com suas vestes brancas, nem os da negra Morian dos Portais, nem as

sacerdotisas de Adaon, o deus.

Ninguém  se  surpreendeu  na  cidade  de  Astibar  ao  receber  a  notícia  do  falecimento  do

Duque. A fúria de Sandre com a Tríade e seus clérigos, nos últimos dezoito anos de sua vida,

estava longe de ser um segredo. E Sandre d’Astibar nunca escondera sua descrença, mesmo

na época em que estivera no poder.

A cidade estava cheia de pessoas da longínqua distrada e além, na véspera do Festival das

Vinhas. Nas tavernas lotadas e nos salões de khav, verdades e mentiras sobre o Duque eram

trocadas  como  lã  e  especiarias  por  pessoas  que  nunca  haviam  visto  seu  rosto  e  que

certamente  empalideceriam  com  pavor  justi cado  se  fossem  convocados  à  corte  do  Duque,

em Astibar.

Durante  toda  a  sua  vida,  o  Duque  Sandre  provocara  diversas  conversas  e  especulações

entre  os  habitantes  da  península  conhecida  como  Palma  —  e  isso  não  mudara  com  a  sua

morte,  mesmo  que  Alberico  de  Barbadior  tenha  vindo  com  um  exército  daquele  Império

além-mar  e  exilado  Sandre  na  distrada  dezoito  anos  antes.  Quando  o  poder  se  vai,  a  sua

memória permanece.

Talvez por causa disso, e certamente por sua tendência em ser cauteloso e circunspecto em

tudo,  Alberico,  que  comandava  quatro  das  nove  províncias  com  mão  de  ferro  e  competia

com Brandin de Ygrath pela nona, agia com aguçada estima pelo protocolo.

Às  12  horas  do  dia  em  que  o  Duque  morreu,  um  mensageiro  de  Alberico  foi  visto

cavalgando  pelo  portão  leste  da  cidade.  Levando  a  âmula  azul-prateada  do  luto,  também

carregava  cuidadosamente,  sem  dúvida,  palavras  de  condolência  para  os  lhos  e  netos  de

Sandre, agora reunidos em sua ampla propriedade, a doze quilômetros das muralhas.

No Paelion, o salão de khav onde as pessoas mais interessantes se reuniam naquela estação,

dizia-se  cinicamente  que  o  Tirano  provavelmente  teria  enviado  sua  própria  tropa  de

mercenários  barbadianos,  e  não  apenas  um  simples  mensageiro,  não  fossem  os  Sandreni

sobreviventes  um  grupo  tão  fraco.  Antes  mesmo  que  a  diversão  —  misturada  com  cautela

para  que  nem  todos  ouvissem  —  causada  por  aquele  comentário  morresse,  um  músico

itinerante — havia vários em Astibar naquela semana — apostava o lucro dos próximos três

dias que a Ilha de Chiara enviaria suas condolências em verso antes do fim do Festival.

—  Mas  que  bela  oportunidade!  —  explicava  o  novato  imprudente,  cuidando  de  uma fumegante  caneca  de  khav  misturado  com  uma  das  diversas  bebidas  alcoólicas  que  se

alinhavam  nas  prateleiras  atrás  do  balcão  do  Paelion.  —  Brandin  não  conseguirá  deixar

passar  uma  chance  como  esta  de  lembrar  a  Alberico,  e  a  todos  nós,  que,  embora  os  dois

tenham  dividido  nossa  península,  a  arte  e  o  conhecimento  ainda  se  concentram  a  oeste,

rumo a Chiara. Guardem minhas palavras e podem apostar se quiserem: teremos uma série

de  versos  elaborados  do  robusto  Doarde  ou  algum  acróstico  bobo  de  Camena  para

desvendar,  com  “Sandre”  soletrado  de  seis  maneiras  diferentes  e  de  trás  para  frente,  antes

que a música pare em Astibar, daqui a três dias.

Houve risos, embora novamente reservados, mesmo que fosse véspera do Festival, quando

uma  longa  tradição,  respeitada  por  Alberico  de  Barbadior,  permitia  mais  liberdade  do  que

em  qualquer  outro  momento  do  ano.  Alguns  homens  com  cabeça  para  números  zeram

alguns cálculos rápidos sobre o tempo de navegação e as chances de alguém cruzar os mares

outonais ao norte da província de Senzio, descendo pelo Arquipélago; logo o músico teve sua

aposta coberta e anotada na placa da parede do Paelion, que  cava ali justamente para isso,

numa cidade tão propensa a apostas e jogatinas.

Mas  pouco  depois,  todas  as  apostas  e  comentários  sarcásticos  foram  esquecidos.  Alguém

com  um  quepe  pontiagudo  enfeitado  com  uma  pena  abria  as  portas  do  salão  de  khav,

clamando por atenção e informando que o mensageiro do Tirano fora visto retornando pelo

mesmo  portão  leste  pelo  qual  passara  mais  cedo.  Que  cavalgava  muito  mais  rápido  do  que

antes  e  que,  menos  de  cinco  quilômetros  atrás  dele,  encontrava-se  a  procissão  fúnebre  do

Duque Sandre d’Astibar, vinda em respeito ao seu último pedido de passar uma noite e um

dia na cidade que ele governara.

No salão, a reação foi imediata e previsível: os homens começaram a gritar com força para

serem  ouvidos  em  meio  à  balbúrdia  que  eles  mesmos  causavam.  Alvoroço,  política  e  a

expectativa dos prazeres do Festival contribuíam para uma tarde sedenta. A mudança foi tão

brusca que o proprietário do  Paelion, nervoso, começou  a  servir,  sem  querer,  doses  inteiras

de  bebidas  nos  khavs  pedidos  em  grande  número.  Sua  esposa,  de  gênio  mais  controlado,

continuou  a  servir  todos  os  clientes  com  doses  mínimas,  em  sua  benevolente  falta  de

favoritismo.

—  Eles  serão  expulsos!  —  gritou  Adreano,  o  jovem  poeta,  batendo  a  caneca  na  mesa  e

derramando  khav  quente  sobre  a  tábua  de  carvalho  negro  na  maior  cabine  do  salão.  —

Alberico nunca permitirá isso!

Houve grunhidos de aprovação de seus amigos e dos bêbados que sempre se amontoavam

naquela mesa em particular.

Adreano  lançou  um  olhar  ao  músico  itinerante  que  propusera  a  aposta  audaciosa  sobre

Brandin de Ygrath e seus poetas da corte de Chiara. O outro, parecendo bastante satisfeito,

arqueou  as  sobrancelhas  de  maneira  enigmática,  recostando-se  na  cadeira  que

descaradamente  puxara  pouco  antes.  O  poeta  sentiu-se  seriamente  ofendido  pelo  homem,

sem saber se a ofensa fora gerada pela citação casual da proeminência de Chiara na cultura ou  pela  forma  irreverente  como  desprezara  o  grande  Camena  di  Chiara,  a  quem  Adreano

imitara continuamente nos últimos seis meses, tanto no estilo dos versos, quanto na capa de

três camadas que usava dia e noite.

Ele era inteligente o su ciente para saber que havia uma contradição inerente a essas duas

fontes de ira, mas também jovem o bastante — e havia bebido mais khav com conhaque do

que devia — para que aquele conhecimento ficasse muito abaixo do nível de sua consciência.

Manteve  sua  atenção  naquele  rústico  prepotente.  Obviamente  viajara  até  a  cidade  para

chacoalhar  algum  instrumento  primitivo  durante  três  dias  em  troca  de  alguns  astins  para

gastar no Festival. Como um sujeito desses ousava desembarcar no mais ilustre salão de khav

da Palma Oriental e en ar seu traseiro caipira na cadeira da mesa mais bem frequentada do

lugar? Adreano ainda tinha memórias nítidas e dolorosas do longo mês — mesmo depois de

seus  primeiros  versos  aparecerem  impressos  —  em  que  circundara,  acuado  pelas  recusas

subentendidas,  antes  de  se  tornar  um  membro  do  seleto  e  bem  conhecido  círculo  que

tomara aquela cabine.

Ele se viu esperando que o músico tentasse contradizer sua opinião. Já tinha alguns versos

preparados  acerca  da  ralé  da  estrada  que  cospe  suas  opiniões  sobre  seus  superiores  quando

na companhia de seus melhores.

Como  se  tivesse  notado  aquele  pensamento,  o  rapaz  se  acomodou  ainda  mais

confortavelmente  em  sua  cadeira,  pressionou  suas  têmporas  prematuramente  grisalhas  com

um dedo comprido e disse, diretamente para Adreano:

— Esta parece ser a minha tarde de apostas. Eu aposto tudo que estou prestes a ganhar que

Alberico  é  cauteloso  demais  para  estragar  o  humor  do  Festival  em  troca  disso.  Há  gente

demais  em  Astibar  agora,  e  os  ânimos  estão  exaltados  demais,  mesmo  com  as  doses

minúsculas de bebida que servem aqui para pessoas que deveriam ter mais bom senso.

Ele abriu um vasto sorriso para tirar um pouco do veneno das últimas palavras:

— É bem melhor para o Tirano ser gentil — continuou. — Colocar seu velho inimigo para

descansar  de  uma  vez  por  todas  cerimoniosamente,  para  então  lançar  agradecimentos  a

quaisquer  deuses  que  o  Imperador  de  além-mar  esteja  obrigando  os  barbadianos  a  adorar

hoje em dia.  Agradecimentos e oferendas, pois ele pode ter certeza de que os  eunucos  que

Sandre  deixou  para  trás  irão  se  apressar  alegremente  em  abandonar  a  louca  e  antiquada

busca por liberdade que Sandre apoiava por uma Astibar poderosa.

Ao  nal  de  seu  discurso,  ele  não  sorria  mais  nem  seus  olhos  cinzentos  e  separados  se

desviavam dos de Adreano.

E ali, pela primeira vez, estavam palavras genuinamente perigosas. Ditas de maneira suave,

mas ouvidas por todos na cabine.  De repente aquele canto do  Paelion  cou estranhamente

quieto  em  meio  à  balbúrdia  que  continuava  no  salão.  Os  versos  jocosos  que  Adreano

compusera tão rapidamente pareciam agora triviais e inapropriados a seus próprios ouvidos.

Ele  não  disse  nada,  seu  coração  batendo  curiosamente  rápido.  Com  algum  esforço,

continuou olhando para o músico, que acrescentou, recuperando o sorriso torto:

— Temos uma aposta, meu caro?

Adreano  tentou  ganhar  tempo,  enquanto  calculava  rapidamente  quantos  astins  poderia

obter encurralando certos amigos.

—  Se  importaria  de  nos  esclarecer  por  que  um  lavrador  da  distrada  seria  tão  liberal  para

gastar dinheiro que ainda não recebeu e para ter opiniões sobre assuntos como esse?

O sorriso do outro aumentou, revelando dentes muito brancos e simétricos.

— Não sou um lavrador — protestou ele, cordialmente. — E tampouco sou da sua distrada.

Sou um pastor do topo das montanhas de Tregea, ao sul, e vou lhe dizer uma coisa...

Os olhos acinzentados observaram toda a cabine de maneira divertida, incluindo todos os

presentes:

—  Um  rebanho  de  ovelhas  ensina  mais  sobre  os  homens  do  que  vocês  imaginam;  e  os

bodes...  bem,  os  bodes  são  melhores  para  torná-lo  um  lósofo  do  que  os  sacerdotes  de

Morian,  especialmente  se  você  está  em  uma  montanha,  no  meio  da  chuva,  perseguindo-os

enquanto os trovões e a noite se misturam.

Um riso espontâneo encheu o local, encorajado pelo alívio da tensão. Adreano tentou, sem

sucesso, manter sua expressão severa e repreensiva.

—  Temos  uma  aposta?  —  perguntou  o  pastor  mais  uma  vez,  de  maneira  amigável  e

descontraída.

Adreano foi poupado de responder, e vários de seus amigos economizaram a angústia e os

astins pela chegada, ainda mais repentina do que a do fofoqueiro com chapéu de pluma, de

Nerone, o pintor.

— Alberico deu sua permissão! — proclamou, sobre a barulheira do Paelion. — Acabou de

decretar que o exílio de Sandre terminou quando ele morreu. O Duque será velado amanhã

de manhã, no velho Palácio Sandreni, e terá um funeral completo, com todas as honras e os

nove ritos! Contanto que... — e aqui ele parou, dramaticamente — contanto que o clero da

Tríade possa fazer sua parte.

As  implicações  daquilo  eram  simplesmente  grandiosas  demais  para  que  Adreano  se

preocupasse  em  não  parecer  surpreso,  como  acontecia  a  poetas  jovens  e  impetuosos  a  cada

uma  ou  duas  horas.  Mas  aqueles...  aqueles  eram  grandes  acontecimentos!  Seu  olhar,  por

alguma  razão,  se  voltou  para  o  pastor.  A  expressão  dele  estava  leve  e  desinteressada,  mas

certamente não triunfante.

— Bem — disse o estranho, com um aceno triste de cabeça. — Acho que estar certo terá de

compensar o fato de estar pobre. Não é a primeira vez que me acontece.

Adreano  riu.  Deu  um  tapa  nas  costas  gordas  de  Nerone,  que  ainda  estava  sem  fôlego,

deslocando-se para dar lugar ao amigo.

— Que Eanna abençoe a nós dois — disse Adreano ao pintor. — Você acaba de economizar

mais astins do que tem. Eu o teria pressionado a fazer uma aposta que eu teria perdido com

essas notícias.

Em  resposta,  Nerone  pegou  a  caneca  meio  cheia  de  khav  de  Adreano  e  virou  num  único gole. Olhou ao redor, otimista, mas os outros esconderam suas canecas, conhecendo bem os

hábitos  do  pintor.  Com  uma  risada,  o  pastor  de  cabelos  negros  da  Tregea  ofereceu  sua

própria caneca,  enquanto  Nerone,  que  havia  aprendido  a  jamais  questionar  a  generosidade

alheia, virou tudo em um gole. Pelo menos murmurou um “obrigado” depois de sumir com

o khav.

Adreano  percebeu  a  interação,  mas  seus  pensamentos  trilhavam  caminhos  desconhecidos,

chegando a uma conclusão inesperada.

— E ainda — disse ele abruptamente, dirigindo-se a Nerone, mas falando alto o su ciente

para todos ouvirem — acabou de rea rmar o quão astuto é o feiticeiro de Barbadior que nos

governa.  Alberico  conseguiu,  com  apenas  um  decreto,  estreitar  seus  laços  com  o  clero  da

Tríade. Ele criou uma condição perfeita ao conceder o último desejo do Duque. Os herdeiros

Sandreni terão que concordar, não que eles já tenham discordado de algo... Eu não consigo

sequer  imaginar  quantos  astins  vão  gastar  para  abrandar  os  sacerdotes  e  sacerdotisas  o

su ciente  para  fazê-los  entrar  no  Palácio  Sandreni  amanhã  de  manhã.  Alberico  será  agora

conhecido  como  o  homem  que  trouxe  o  renegado  Duque  de  Astibar  de  volta  à  graça  da

Tríade na sua morte.

Ele olhou ao seu redor, empolgado pela força de seu próprio raciocínio:

— Pelo sangue de Adaon, isso me lembra das intrigas dos velhos tempos, quando tudo era

feito  com  mais  sutileza.  Engrenagens  dentro  das  engrenagens  que  conduziam  o  destino  de

toda a península.

— Ora essa — disse o tregeano, o rosto  cando sério —, esta pode ter sido a re exão mais

inteligente  que  ouvimos  neste  dia  barulhento.  Mas  me  diga  —  continuou,  enquanto

Adreano  corava  de  satisfação  —,  se  o  que  Alberico  acabou  de  fazer  lembrou  a  você,  e  a

outros,  sem  dúvida,  embora  de  maneira  não  tão  rápida,  de  como  as  coisas  eram  nos  dias

antes de suas navegações e conquistas, e antes de Brandin conquistar Chiara e as províncias a

oeste,  então  não  seria  possível  —  sua  voz  estava  baixa,  para  que  apenas  Adreano  pudesse

ouvir  em  meio  ao  tumulto  do  lugar  —  que  ele  tenha  sido  en m  superado  nesse  jogo?

Superado por um homem morto?

Ao redor, homens se levantavam e acertavam suas contas em uma pressa barulhenta para

estar  do  lado  de  fora,  onde  eventos  grandiosos  pareciam  se  desenrolar  muito  rapidamente.

Todos  se  dirigiam  ao  portão  leste,  para  ver  os  Sandreni  trazendo  o  corpo  sem  vida  de  seu

líder para casa depois de dezoito anos. Um quarto de hora antes, Adreano estaria junto com

os  outros,  correndo  para  alcançar  o  portão  a  tempo  de  conseguir  um  bom  lugar.  Mas  não

agora. Seu cérebro saltava de modo a seguir o novo caminho aberto pela voz do tregeano, e a

compreensão tomou-o como a luz de uma tocha em meio à escuridão.

— Entendeu, não é? — perguntou seu novo conhecido, sem rodeios. Estavam sozinhos na

ala.  Nerone  permanecera  algum  tempo,  apenas  para  esvaziar  qualquer  caneca  de  khav  que

tivesse sido deixada no meio do tumulto, e então acompanhara os outros para o Sol e a brisa

do outono.

— Acho que sim — disse Adreano, refletindo. — Sandre vence ao perder.

—  Ao  perder  uma  batalha  com  a  qual  nunca  se  importou  —  emendou  o  outro,  com  a

inteligência  brilhando  em  seus  olhos  cinzentos.  —  Duvido  que  o  clero  tenha  tido  qualquer

importância para ele. Eles não eram seus inimigos. Não importa o quanto Alberico seja sutil,

o  fato  é  que  ele  conquistou  esta  província,  Tregea,  Ferraut  e  Certando  por  causa  de  seu

exército  e  de  sua  feitiçaria,  e  apenas  por  esses  meios  mantém  a  Palma  Oriental.  Sandre

d’Astibar governou esta cidade e a sua província por 25 anos, sobrevivendo a meia dúzia de

rebeliões e tentativas de assassinato, que eu tenha ouvido falar.  E ele o fez apenas com um

punhado  de  tropas  nem  sempre  leais,  com  sua  família  e  com  uma  sagacidade  que  já  então

era lendária. O que você diria se eu sugerisse que ele se recusou a deixar que os sacerdotes e

sacerdotisas  se  aproximassem  de  seu  leito  de  morte  na  noite  passada  simplesmente  para

induzir Alberico a colocá-los como uma condição no dia seguinte?

Adreano  não  sabia  o  que  podia  dizer.  Sabia  que  estava  sentindo  um  entusiasmo,  uma

empolgação  que  o  deixavam  indeciso  se  queria  uma  espada  em  suas  mãos  ou  pena  e  tinta

para escrever as palavras que começavam a brigar dentro dele.

—  O  que  você  acha  que  acontecerá?  —  perguntou  ele,  com  uma  deferência  que

impressionaria seus amigos.

—  Não  tenho  certeza  —  disse  o  outro,  francamente.  —  Mas  tenho  uma  suspeita  cada  vez

maior de que o Festival das Vinhas deste ano poderá ser o começo de algo que nenhum de

nós poderia esperar.

Por  um  momento,  pareceu  que  ele  ia  dizer  mais  alguma  coisa,  mas  não  falou  mais  nada.

Em vez disso, se levantou, lançando algumas moedas misturadas sobre a mesa para pagar por

seu khav.

— Preciso ir. Hora do ensaio. Estou com um grupo com o qual nunca toquei antes. A praga

do ano passado causou grandes perdas entre os músicos itinerantes. Foi assim que tive folga

das  minhas  cabras  —  ele  sorriu  e  então  lançou  um  olhar  à  tábua  de  apostas  na  parede.  —

Diga aos seus amigos que virei daqui a três dias, antes do pôr do sol, para resolver a questão

das condolências poéticas de Chiara. Adeus, por enquanto.

— Adeus — respondeu Adreano reflexivamente e assistiu o outro deixar a sala quase vazia.

O proprietário e sua esposa se ocupavam em recolher canecas e copos e limpar as mesas e

bancos. Adreano pediu uma última dose. Um instante mais tarde, enquanto sorvia seu khav

—  puro  dessa  vez,  para  clarear  a  cabeça  —  percebeu  que  se  esquecera  de  perguntar  ao

músico qual era seu nome.




CAPÍTULO II

 

Devin estava tendo um dia ruim. Aos  19  anos,  já  estava  quase  acostumado  com  a  estatura  baixa  e  o  rosto  pálido  de criança  que  a  Tríade  lhe  dera.  Muito  tempo  se  passara  desde  que  perdera  o  hábito  de  se

pendurar  pelos  pés  nas  árvores  da  oresta  próxima  da  fazenda  em  que  morava,  em  Asoli,

numa tentativa desesperada de se esticar e ficar um pouco mais alto.

A  precisão  de  sua  memória  sempre  fora  motivo  de  orgulho  e  satisfação  para  ele,  mas

algumas  das  lembranças  que  vinham  com  isso,  não.  Ele  caria  muito  feliz  se  conseguisse

esquecer  a  tarde  em  que  os  gêmeos,  voltando  para  casa  de  uma  caçada,  agraram-no

suspenso  de  cabeça  para  baixo  em  uma  árvore.  Seis  anos  mais  tarde,  ainda  se  irritava  ao

lembrar que seus irmãos, geralmente tão obtusos, houvessem compreendido na mesma hora

o que ele tentava fazer.

—  Vamos  ajudar  você,  baixinho!  —  gritara  Povar,  cheio  de  alegria.  E  antes  que  Devin

pudesse  se  ajeitar  e  fugir,  Nico  agarrara  seus  braços,  Povar,  seus  pés,  e  os  dois  gêmeos

brutamontes esticaram-no, sempre gargalhando com gosto. Entre outras coisas, divertiam-se

com a vastidão do precoce vocabulário profano de Devin.

Bem,  aquela  fora  a  última  vez  em  que  ele  realmente  tentara  car  mais  alto.  Mais  tarde,

naquela  mesma  noite,  ele  se  esgueirara  no  quarto  dos  gêmeos  e,  em  meio  aos  roncos,

despejara  cuidadosamente  um  balde  de  lavagem  sobre  cada  um  deles.  Correndo  como

Adaon em sua montanha, ele cruzara o jardim e saltara a cerca da fazenda quase antes dos

rosnados começarem.

Ficara fora de casa por duas noites, quando retornou para a surra do pai. Esperava ter que

lavar  os  lençóis  ele  mesmo,  mas  Povar  o  zera;  e  os  dois  gêmeos,  sempre  tolerantes,  já

haviam se esquecido do incidente.

Devin, amaldiçoado ou abençoado com uma memória igual à de Eanna dos Nomes, nunca

se esqueceu. Era difícil guardar rancor dos gêmeos — quase impossível, na verdade —, mas

isso  não  diminuía  a  solidão  que  sentia  naquela  fazenda  nas  terras  baixas.  Pouco  depois

daquele  incidente,  Devin  saíra  de  casa  como  aprendiz  do  cantor  Menico  di  Ferraut,  cuja

companhia viajava para o norte de Asoli a cada duas ou três primaveras.

Devin não voltara desde então, tirando uma semana de folga durante a temporada nortista

três  anos  antes  e  novamente  na  última  primavera.  Não  que  tivesse  sido  maltratado  na

fazenda,  mas  simplesmente  não  se  encaixava  ali,  e  os  quatro  sabiam  disso.  Cuidar  de  uma

fazenda  em  Asoli  era  um  trabalho  sério  e  por  vezes  desagradável,  lutando  para  manter  a

terra  e  a  sanidade  contra  as  constantes  invasões  do  mar  e  a  monotonia  quente,  nebulosa  e

acinzentada dos dias.

Se  sua  mãe  estivesse  viva,  as  coisas  poderiam  ter  sido  diferentes.  Mas  a  fazenda  de  Asoli,

para  onde  Garin  de  Baixa  Corte  levara  seus  três  lhos,  era  um  lugar  melancólico,  sem

nenhuma presença feminina — aceitável, talvez, para os gêmeos, que tinham um ao outro, e para o tipo de homem que Garin lentamente se tornava no meio dos espaços monótonos das

planícies.  Não  era  um  lugar  para  educar  ou  criar  doces  memórias  para  um  lho  mais  novo

imaginativo,  pequeno  e  ágil,  cujos  próprios  dons,  quaisquer  que  viessem  a  ser,  não  tinham

relação alguma com a terra.

Depois que Menico di Ferraut a rmara que a voz de Devin poderia sustentar mais do que

as  baladas  camponesas,  foi  com  certo  alívio  coletivo  que  todos  eles  se  despediram  numa

manhã  primaveril,  em  meio  a  uma  neblina  e  chuva  previsíveis.  Nico  e  seu  pai  já  tinham  se

virado  para  conferir  a  altura  do  rio,  quase  sem  completar  as  despedidas.  Já  Povar

permanecera  por  perto,  para  desajeitadamente  colocar  uma  mão  no  ombro  de  seu

irmãozinho esquisito.

— Se não tratarem você direito — disse ele —, pode voltar para casa, Dev. Tem lugar.

Devin  se  lembrou  de  duas  coisas:  da  batida  gentil  que,  pelos  anos  que  se  seguiram,  o

marcara mais do que um gesto tão simples deveria e das poucas palavras ásperas que vieram

depois. A verdade é que ele realmente podia se lembrar de quase tudo, exceto de sua mãe e

dos  dias  em  Baixa  Corte.  Mas  ele  tinha  menos  de  2  anos  quando  ela  morrera  em  meio  às

lutas, apenas um mês antes de Garin levar seus três filhos para o norte.

Desde então, quase tudo ficara gravado em sua mente.

E  se  ele  fosse  um  apostador  —  não  era,  pois  carregava  a  cautela  asoliana  em  sua  alma  —,

ele  poderia  até  apostar  um  chiaro  ou  uns  astins  em  que  não  se  lembrava  de  ter  cado  tão

frustrado  em  muitos  anos.  Para  dizer  a  verdade,  desde  daqueles  dias  em  que  achava  que

nunca cresceria.

E  o  que,  questionava-se  melancolicamente  Devin  d’Asoli,  uma  pessoa  devia  fazer  para

conseguir uma caneca em Astibar? E, ainda por cima, na véspera do Festival!

O  problema  seria  motivo  de  risada,  não  fosse  tão  irritante.  Na  primeira  taverna  que  se

recusou  a  lhe  servir  uma  garrafa  de  vinho  verde  de  Senzio,  viu  logo  tratar-se  da  obra  dos

estraga-prazeres  irritantes  que  eram  os  sacerdotes  de  Eanna.  A  deusa,  pensou  Devin

fervorosamente, merecia mais de seus servos.

Parece  que  um  ano  antes,  durante  sua  interminável  disputa  com  os  cleros  de  Morian  e

Adaon por poder, os sacerdotes de Eanna convenceram o conselho do Tirano de que havia

muita  luxúria  entre  a  juventude  de  Astibar  e,  sendo  mais  direto,  essa  libertinagem  criava

tumulto. E já que era óbvio que os salões de khav e as tabernas alimentavam a depravação...

Demorou menos de duas semanas para Alberico promulgar e fazer cumprir a lei que proibia

jovens com menos de 17 anos de comprar bebidas em Astibar.

Os  rígidos  sacerdotes  de  Eanna  comemoraram  —  da  forma  asséptica  como  pessoas  desse

tipo  comemoravam  —  seu  triunfo  mesquinho  sobre  os  sacerdotes  de  Morian  e  as  elegantes

sacerdotisas  do  deus:  ambas  as  divindades  eram  associadas  com  paixões  mais  sombrias  e,

inevitavelmente, com o vinho.

Os  donos  das  tavernas  caram  insatisfeitos  em  silêncio  (não  era  uma  boa  ideia  car

ruidosamente insatisfeito em Astibar), porém não tanto pela queda no comércio quanto pela maneira  insidiosa  como  a  lei  era  imposta.  A  lei  promulgada  simplesmente  colocara  sobre  o

proprietário  do  estabelecimento  a  obrigação  de  determinar  a  idade  do  cliente  em  cada

estalagem,  taverna  ou  sala  de  khav.  Ao  mesmo  tempo,  se  algum  dos  onipresentes

mercenários  barbadianos  aparecesse  de  repente  e  decidisse  —  arbitrariamente  —  que

determinado  cliente  parecia  jovem  demais...  bem,  isso  signi cava  uma  taverna  fechada  por

um mês e um proprietário preso pelo mesmo período de tempo.

Tudo isso deixou os jovens de 16 anos em Astibar realmente sem sorte. E, junto com eles,

também  o  mirrado  cantor  de  19  anos  que  chegara  de  Asoli  e  parecia  ser  muito  mais  novo,

conforme ele próprio foi percebendo durante aquela manhã.

Depois  de  três  expulsões  sumárias  no  lado  oeste  da  Rua  dos  Templos,  Devin  se  viu

brevemente tentado a se dirigir ao  Santuário de  Morian,  ngir um transe e torcer para que

eles  utilizassem  o  vinho  verde  de  Senzio  como  uma  forma  de  socorrer  os  excessivamente

delirantes. Outra opção que considerara, ainda menos racional, seria quebrar uma janela na

cúpula do santuário de Eanna e conferir se algum dos imbecis castrados lá dentro poderia ser

mais rápido do que ele.

Desistiu de fazê-lo, tanto pela genuína devoção à Eanna dos Nomes quanto pela sensação

opressiva  dos  muitos  mercenários  barbadianos  que,  fortemente  armados,  patrulhavam  as

ruas  de  Astibar.  É  claro  que  os  barbadianos  estavam  em  toda  a  Palma  Oriental,  mas  em

nenhum  outro  lugar  sua  presença  era  tão  perturbadoramente  evidente  quanto  em  Astibar,

onde Alberico havia se estabelecido.

No  m,  Devin  achou  que  estava  cando  resfriado,  dirigiu-se  para  oeste,  em  direção  ao

porto, e depois, seguindo seu olfato infelizmente ainda ativo, para a Estrada dos Curtumes. E

lá,  quase  passando  mal  pelo  cheiro  dos  curtidores  de  couro  que  se  sobrepunha  ao  aroma

salino do mar, ele recebeu uma garrafa aberta de vinho verde, sem perguntas, numa taverna

chamada  O  Pássaro,  pelas  mãos  de  um  estalajadeiro  trôpego  e  aleijado  cujos  olhos

provavelmente  eram  inadequados  às  sombras  escuras  de  seu  estabelecimento,  um  cômodo

pequeno e sem janelas.

Até mesmo aquele buraco indescritível e fedorento estava lotado. Astibar estava abarrotada

de pessoas para o início do Festival das Vinhas, no dia seguinte. Devin sabia que a colheita

havia sido boa em todos os lugares, exceto em Certando, e a multidão estava cheia de astins

ou de chiaros para gastar à vontade.

Com certeza não havia mesas livres na taverna. Devin se en ou num canto onde a madeira

enegrecida  do  balcão  encontrava  a  parede  dos  fundos,  tomou  um  gole  moderado  de  seu

vinho  —  o  qual  ele  julgou  estar  aguado,  mas  não  mais  do  que  o  normal  —  e  colocou  sua

mente e sua alma para meditar acerca da perfídia e da irracionalidade das mulheres.

Encarnadas  naquelas  últimas  duas  semanas  na  forma  de  Catriana  d’Astibar,  mais

especificamente.

Calculou  que  teria  tempo  su ciente  antes  do  ensaio  vespertino  —  o  último  antes  do

compromisso de estreia, na residência urbana de um pequeno vinicultor no dia seguinte — para se deleitar com a garrafa quase toda e ainda aparecer sóbrio. Ele era um ator experiente,

de  qualquer  modo,  pensou  indignado.  Era  um sócio.  Conhecia  a  rotina  das  apresentações

como a palma de sua mão. Os três ensaios a mais foram ideia de Menico, pensando nos três

novos integrantes da trupe.

Incluindo  a  intragável  Catriana,  que  era  a  razão  para  ele  ter  saído  de  repente  do  ensaio

matinal  pouco  antes  de  saber  que  Menico  planejava  parar  a  sessão.  Em  nome  de  Adaon!

Como  deveria  reagir  quando  uma  mulher  inexperiente  e  que  achava  que  sabia  cantar  —  e

com quem havia sido sinceramente amigável desde que ela se juntara a eles, duas semanas

antes — dissesse o que ela disse na frente de todos naquela manhã?

Amaldiçoado  pela  memória,  Devin  viu  todos  ensaiando  novamente  nos  fundos  do  salão

alugado,  no  térreo  da  estalagem.  Quatro  músicos,  duas  dançarinas,  Menico,  Catriana  e  ele

mesmo  cantando  à  frente.  Estavam  interpretando  “Canção  de  Amor”,  de  Rauder,

previsivelmente solicitada pela esposa do mercador de vinhos; uma obra que Devin cantara

por  quase  seis  anos,  uma  canção  que  conseguiria  entoar  mesmo  dormindo,  em  choque  ou

em coma.

E  talvez  ele  estivesse,  sim,  um  pouco  entediado,  um  pouco  distraído,  reclinando-se  um

pouco  mais  do  que  era  necessário  sobre  sua  mais  nova  colega  de  cabelos  vermelhos,

colocando  talvez  a  mais  sutil  sugestão  da  mensagem  em  sua  expressão  e  em  sua  voz,  mas

ainda assim...

—  Devin,  pelo  amor  da  Tríade!  —  soltara  Catriana  d’Astibar,  interrompendo

completamente o ensaio. — Será que você consegue parar de pensar com a virilha por tempo

suficiente para alcançar uma harmonia decente? Essa não é uma canção difícil!

Por  ter  a  pele  muito  clara,  Devin  cou  completamente  vermelho.  Menico,  ele  viu  —  o

mesmo  que  deveria  repreender  a  moça  por  tamanha  presunção  —,  não  conseguia  parar  de

rir, ainda mais avermelhado que o próprio Devin. Assim como todos os outros.

Incapaz  de  pensar  em  uma  resposta,  sem  querer  comprometer  os  destroços  de  sua

dignidade  cedendo  ao  seu  impulso  inicial  de  bater  na  garota  na  parte  de  trás  da  cabeça,

Devin simplesmente girou sobre seus calcanhares e saiu.

Ele  teria  lançado  um  olhar  de  reprovação  a  Menico  enquanto  saía,  mas  não  adiantaria:  a

vasta  pança  do  líder  da  trupe  balançava  com  as  gargalhadas,  enquanto  limpava  as  lágrimas

de seu rosto redondo e barbudo.

Então Devin saiu para procurar uma garrafa de vinho verde e um lugar escuro para bebê-

lo,  numa  iluminada  manhã  outonal  em  Astibar.  Tendo  nalmente  encontrado  o  vinho  e  o

tênue  conforto  das  sombras,  ele  esperava,  dali  a  meia  garrafa,  descobrir  o  que  deveria  ter

dito para aquela arrogante criatura de juba ruiva na sala de ensaios.

“Se ela ao menos não fosse tão deprimentemente alta...”, pensou. Devagar, encheu o copo

outra vez. Olhando para as vigas enegrecidas que se cruzavam no teto, imaginou-se por um

instante se pendurando em uma delas. Pelos calcanhares, é claro. Pelos velhos tempos.

— Posso pagar uma bebida para você? — alguém perguntou.

Com  um  suspiro,  Devin  se  virou  para  lidar  com  um  dos  aspectos  mais  previsíveis  de  ser

pequeno e parecer muito novo, bebendo sozinho em um bar de marinheiros.

O  que  ele  viu  ao  se  virar  foi  reconfortante.  Quem  zera  a  pergunta  fora  um  homem  de

meia  idade,  vestido  sobriamente,  de  cabelos  grisalhos  e  várias  linhas  de  expressão  que  se

irradiavam por suas têmporas.

— Obrigado — disse Devin, mesmo assim —, mas ainda tenho boa parte da minha garrafa

e  pre ro  estar  com  uma  mulher  do  que  servir  de  uma  para  um  marinheiro.  E  também  sou

mais velho do que pareço.

O outro homem gargalhou alto:

—  Nesse  caso  —  ele  ria,  realmente  se  divertindo  —,  você  pode  me  dar  uma  bebida  se

quiser,  enquanto  eu  conto  sobre  minhas  duas  lhas  em  idade  de  casar  ou  sobre  as  outras

duas,  que  chegarão  nessa  idade  mais  rápido  do  que  eu  gostaria.  Sou  Rovigo  d’Astibar,

comandante do Dama do Mar. Acabo de chegar da costa de Tregea.

Devin sorriu e se esticou pelo balcão para pegar mais um copo.

O Pássaro estava lotado demais para que tentasse ganhar a atenção do estalajadeiro e Devin

tinha suas próprias razões para não querer alertar o homem.

— Eu  caria feliz em dividir essa garrafa com você — disse a Rovigo. — Embora ache que

sua mulher não ficaria feliz se soubesse que você ofereceu suas filhas a um músico itinerante.

—  Minha  esposa  —  disse  ele,  sentido  —  daria  cambalhotas  de  alegria  se  eu  levasse  para

casa um pastor das campinas de Certando para nossa mais velha.

Devin fez uma careta.

—  Tão  ruim  assim?  —  murmurou  ele.  —  Bem,  podemos  pelo  menos  beber  em

comemoração ao seu retorno seguro de Tregea. E, por um triz, a tempo para o Festival. Sou

Devin d’Asoli bar Garin, ao seu dispor.

—  E  eu,  ao  seu,  caro  Devin-não-tão-jovem-quanto-parece.  Você  teve  problemas  em

arranjar uma bebida? — perguntou Rovigo, com astúcia.

— Entrei e saí por mais portas do que Morian dos Portais conhece, saindo sempre tão seco

quanto tinha entrado.

Devin  respirou  o  ar  pesado;  mesmo  entre  os  odores  da  multidão  e  apesar  da  falta  de

janelas, o cheiro do curtume ainda era evidente.

— Esta não teria sido minha primeira nem minha décima escolha de lugar para beber uma

garrafa de vinho.

Rovigo sorriu.

—  Uma  postura  sensata.  Você  me  acharia  excêntrico  se  dissesse  que  sempre  venho  direto

para cá quando o Dama do Mar chega, depois de uma viagem? De algum modo, o cheiro faz

com que eu me sinta em terra. Diz que voltei.

— Você não gosta do mar?

—  Estou  quase  convencido  de  que  qualquer  homem  que  diga  gostar  do  mar  estará

mentindo,  tem  dívidas  em  terra  ou  quer  fugir  de  uma  mulher  rabugenta  e...  —  parou,

ngindo  ter  tido  uma  ideia  súbita.  —  Falando  nisso...  —  ele  acrescentou,  re etindo

exageradamente. Então piscou.

Devin gargalhou e serviu mais vinho aos dois.

— Por que velejar, então?

—  O  comércio  é  bom  —  disse  Rovigo,  honestamente.  —  O Dama  é  pequeno  o  su ciente

para deslizar pelos portos costa abaixo ou em volta do lado ocidental de  Senzio ou  Ferraut,

aonde os grandes comerciantes nunca vão. Ele também é rápido o bastante para fazer valer a

pena velejar ao sul, passando pelas montanhas, até  Quileia, o que não é permitido, é claro,

com  o  embargo  comercial  por  lá.  Mas  se  você  tem  contatos  num  lugar  remoto  e  não  perde

tempo  com  seus  negócios,  não  é  tão  arriscado  e  dá  lucro.  Posso  carregar  especiarias

barbadianas  do  mercado  daqui  ou  seda  do  norte  e  levá-las  a  lugares  em  Quileia  que,  de

outro modo, jamais veriam tais coisas. Trago de volta tapetes, madeiras entalhadas quileanas,

chinelos, punhais incrustados com joias.  Às vezes, trago barris de buinath para vender para

as tavernas. Qualquer coisa que consiga um bom preço. Não posso carregar grandes volumes,

então tenho que tomar cuidado com meus limites, mas é um jeito de ganhar a vida enquanto

os  riscos  se  mantiverem  baixos  e  Adaon  das  Ondas  continuar  a  me  deixar  navegar.  Daqui,

vou para o templo do deus antes de ir para casa.

— Mas primeiro aqui. — Devin sorriu.

— Primeiro aqui.

Eles brindaram e beberam de uma vez. Devin encheu novamente os copos.

— O que há de novo em Quileia? — perguntou.

— Na verdade, acabei de sair de lá — disse Rovigo. — Tregea foi uma parada no caminho

de  volta.  Tenho  boas  novas,  na  verdade.  Marius  venceu  seu  combate  no  Bosque  dos

Carvalhos novamente neste verão.

—  É,  ouvi  falar  —  disse  Devin,  balançando  a  cabeça  com  admiração  melancólica.  —  Um

homem aleijado, que deve ter uns 50 anos. Já foram o que, seis vezes seguidas?

— Sete — disse Rovigo, sobriamente. Ele parou, como se esperasse uma reação.

— Desculpe — disse Devin —, existe um significado para isso?

—  Marius  decidiu  que  sim.  Ele  acabou  de  anunciar  o  m  dos  desa os  no  Bosque  dos

Carvalhos. Proclamou que o número sete é sagrado e que, ao deixá-lo usufruir desse último

triunfo, a Deusa Mãe fez todos conhecerem Sua vontade. Assim, declarou-se rei em Quileia,

e não mais mero consorte da Alta Sacerdotisa.

—  O  que?  —  exclamou  Devin,  alto  o  su ciente  para  atrair  atenção.  Ele  baixou  o  tom  de

voz. — Ele se declarou... um homem... pensei que houvesse um matriarcado lá.

— Assim também pensava a falecida Alta Sacerdotisa — disse Rovigo.

Viajando  pela  Península  da  Palma,  dos  vilarejos  nas  montanhas  para  castelos  remotos  e

casas  senhoriais  ou  para  as  cidades,  que  eram  os  centros  de  negócios,  músicos  não  podiam

deixar  de  ouvir  notícias  e  fofocas  sobre  grandes  acontecimentos.  Sempre,  na  breve

experiência  de  Devin,  conversas  haviam  sido  apenas  isto:  uma  maneira  de  fazer  uma  noite fria de inverno passar mais facilmente, perto de uma fogueira numa estalagem em Certando.

Ou uma forma de tentar impressionar um viajante numa taverna em Cone, con denciando

num murmúrio o fato de um grupo a favor dos barbadianos estar se formando na província

de Ygrath.

Devin havia concluído que tudo aquilo era apenas conversa. Os dois feiticeiros governantes,

vindos do leste e do oeste através dos mares, haviam partido a Palma perfeitamente ao meio

entre  eles,  deixando  apenas  a  infeliz  e  decadente  Senzio  como  um  território  não  ocupado

formalmente  por  nenhum  deles,  olhando  nervosamente  para  o  além-mar.  Seu  governador

estava  paralisado,  incapaz  de  escolher  qual  dos  lobos  o  devoraria,  enquanto  as  duas  feras

rodavam  em  círculos  por  quase  vinte  anos,  sem  que  nenhuma  delas  estivesse  disposta  a  se

expor, tomando a iniciativa.

Para Devin, o equilíbrio de poder na Península parecia ter sido esculpido em pedra desde

que se conhecia por gente. Até que um dos feiticeiros morresse — e os rumores diziam que

feiticeiros viviam por um bom tempo  —, nada mais poderia vir, ou viria, das  conversas  nos

salões de khav ou nos outros grandes lugares.

Quileia,  no  entanto,  era  outro  assunto.  Um  muito  além  do  que  a  experiência  limitada  de

Devin  era  capaz  de  compreender  ou  de nir.  Ele  não  conseguia  sequer  vislumbrar  quais

poderiam  ser  as  implicações  do  que  Marius  zera  naquele  estranho  país  ao  sul  das

montanhas. O que poderia vir do fato de Quileia ter um rei mais permanente, que não mais

iria ao Bosque dos Carvalhos a cada dois anos e lá, nu, ritualmente mutilado e desarmado,

encontrar a espada do oponente que havia sido escolhido para matá-lo e tomar o seu lugar?

Marius, no entanto, não fora morto. Por sete vezes, ele não fora morto.

Agora  a  Alta  Sacerdotisa  morrera.  E  não  era  possível  deixar  de  notar  o  signi cado  que

Rovigo incutira naquelas palavras. Um pouco intimidado, Devin balançou a cabeça.

Ele  levantou  os  olhos  e  percebeu  que  seu  novo  conhecido  o  encarava  com  uma  expressão

estranha.

— Você é um jovem pensativo, não é? — perguntou o mercador.

Devin deu de ombros, repentinamente constrangido:

— Não muito. Não sei. Certamente não sem uma compreensão repentina. Não é toda tarde

que ouço notícias como as suas. O que você acha que isso significará?

Mas Devin não obteve sua resposta.

O dono da taverna, que tão bem ignorara os intermitentes sinais de Rovigo pedindo outra

garrafa  de  vinho,  caminhou  até  o  canto  do  balcão  em  que  estavam,  a  fúria  em  seu  rosto

visível até mesmo naquela sala escura.

— Você! — urrou ele. — Seu nome é Devin?

Pego de surpresa, Devin assentiu por re exo. A expressão do estalajadeiro tornou-se ainda

mais raivosa.

— Fora daqui! — bramiu ele. — E que a Tríade amaldiçoe a sua irmã, que está lá fora! Ela

disse  que  seu  pai  quer  que  você  volte  para  casa  e,  que  Morian  destrua  vocês  dois!  Que  ele quer  me  denunciar  por  servir  um  menor  de  idade.  Sua  larva  desovada  da  sarjeta,  eu  vou

ensinar você a não colocar meu trabalho em risco bem na véspera do Festival!

Antes  que  Devin  pudesse  se  mover,  um  jarro  inteiro  de  vinho  preto  azedado  foi  lançado

em  seu  rosto,  queimando  como  fogo.  Ele  cambaleou  para  trás,  tentando  enxugar  os  olhos,

praguejando furiosamente.

Quando conseguiu enxergar de novo, vislumbrou uma cena extraordinária.

Rovigo  —  que  não  era  um  homem  muito  grande  —  atravessara  o  balcão  e  agarrara  o

estalajadeiro pelo colarinho de sua túnica gordurosa. Sem aparentar muito esforço, erguia o

homem,  cujos  pés  chutavam  o  ar  inutilmente.  O  colarinho  estava  torcido  o  su ciente  para

fazer com que o rosto do pobre estalajadeiro começasse a ganhar um tom avermelhado.

— Goro, eu não gosto de ver meus amigos serem atacados — disse Rovigo, calmamente. —

O rapaz não tem um pai por aqui, e eu duvido que possua uma irmã.

Rovigo ergueu a sobrancelha para Devin, que balançou a cabeça ainda molhada com força.

— Como eu dizia — continuou Rovigo, sem sequer respirar rápido —, ele não tem irmã na

cidade.  E  também  é  nitidamente  maior  de  idade,  como  seria  óbvio  para  qualquer

estalajadeiro  que  não  estivesse  cego  pelas  gotas  do  próprio  suor.  Agora,  Goro,  você  poderia

consertar um pouco as coisas comigo pedindo desculpas ao senhor Devin d’Asoli, meu novo

amigo,  e  oferecendo-lhe  duas  garrafas  de  um  Certando  tinto  de  boa  safra,  ainda  fechado,

para mostrar seu arrependimento sincero? Em troca, talvez eu possa lhe conseguir um barril

de  buinath  quileiano  que  está  agora  no Dama do  Mar.  Por  um  preço  adequado,  é  claro,  já

que você pode extorquir os fregueses durante o Festival.

O  rosto  de  Goro  atingira  uma  tonalidade  verdadeiramente  perigosa.  Bem  quando  Devin

sentiu que devia avisar Rovigo, o dono da taverna deu um aceno convulsivo com a cabeça e

o  mercador  soltou  um  pouco  o  colarinho.  Goro  encheu  os  pulmões  com  o  ar  fétido  da

taverna  como  se  fosse  o  aroma  das  ores  das  montanhas  de  Chiara  e  cuspiu  três  palavras

para se desculpar com Devin.

— E o vinho? — lembrou-o Rovigo, amigavelmente.

Ainda sem demonstrar esforço, ele abaixou o outro homem o bastante para que ele pudesse

mexer  atrás  do  balcão,  erguendo  duas  garrafas  do  que  certamente  parecia  ser  um  legítimo

Certando tinto.

Rovigo afrouxou o colarinho mais um pouco.

— A safra é boa?

Goro moveu a cabeça para cima e para baixo.

—  Muito  bem  —  declarou  Rovigo,  soltando  Goro  por  completo  —,  parece  que  estamos

quites.  Acho  —  disse,  voltando-se  para  Devin  —  que  você  deveria  ir  lá  fora  ver  quem  está

fingindo ser sua irmã.

—  Eu  sei  quem  é  —  lamentou-se  Devin.  —  E,  a  propósito,  obrigado.  Estou  acostumado  a

enfrentar minhas próprias brigas, mas é bom ter um aliado de vez em quando.

—  É sempre  bom  ter  um  aliado  —  corrigiu  Rovigo.  —  Mas  me  parece  que  você  não  está ansioso  para  lidar  com  essa  “irmã”,  então  vou  deixá-lo  para  que  você  resolva  isso  em

particular. E deixe-me mais uma vez recomendar que se lembre de minhas  lhas. Elas foram

muito bem criadas, apesar de tudo.

— Não tenho dúvidas a respeito disso — disse Devin. — Se eu puder um dia ajudá-lo, eu o

farei. Estou com a companhia de Menico di Ferraut, e estaremos aqui durante o Festival. Sua

esposa  pode  gostar  de  ver  nossa  apresentação.  Se  você  me  avisar  quando  forem,  eu  farei

questão  de  conseguir  bons  lugares  em  qualquer  uma  de  nossas  apresentações,  por  minha

conta.

— Eu agradeço. E se o seu caminho ou sua curiosidade o guiarem para sudeste da cidade,

agora  ou  no  futuro,  nossa  propriedade  ca  a  oito  quilômetros,  seguindo  a  estrada  do  lado

direito. Há um pequeno templo de Adaon um pouco antes, e meu portão tem o símbolo de

um navio. Uma das garotas o desenhou. Elas são todas — sorriu ele — muito talentosas.

Devin  riu  e  os  dois  tocaram  palmas  formalmente.  Rovigo  se  virou  para  retornar  ao  seu

canto do bar. Devin, desanimado, ciente de estar encharcado de vinho fedorento do cabelo

castanho-claro até a cintura e das manchas em sua calça, saiu do local com suas duas garrafas

de  Certando  tinto  em  uma  das  mãos.  Ele  apertou  os  olhos  contra  a  luz  do  sol  por  alguns

segundos,  como  uma  coruja,  antes  de  avistar  Catriana  d’Astibar  no  outro  lado  da  rua,

segurando um lenço firmemente debaixo do nariz, os cabelos vermelhos refletindo a luz.

Devin caminhou rapidamente para a estrada, quase colidindo com o carro de um curtidor.

Seguiu-se  uma  rápida  e  satisfatória  troca  de  opiniões.  O  curtidor  seguiu  seu  caminho,  e

Devin,  jurando  para  si  mesmo  não  ser  colocado  mais  uma  vez  na  defensiva,  foi  até  onde

Catriana o aguardava, observando impávida a discussão.

—  Bem  —  disse  ele,  sarcástico  —,  agradeço  que  você  tenha  vindo  até  aqui  para  se

desculpar, mas você poderia ter escolhido uma forma mais apropriada de me achar. Para ser

sincero,  pre ro  minhas  roupas  sem  vinho  estragado.  É  claro  que  você  irá  se  oferecer  para

lavá-las.

Catriana simplesmente ignorou tudo isso, olhando-o friamente de cima a baixo:

—  Você vai  precisar  de  um  banho  e  uma  roupa  limpa  —  disse  ela,  por  trás  do  lenço

perfumado. — Eu não esperava uma reação tão exagerada lá dentro. Mas como eu não tinha

um  punhado  de  astins  disponíveis  para  gastar  em  gorjetas,  não  consegui  achar  um  modo

melhor de fazer o taverneiro procurar você.

Devin percebeu que recebia uma explicação, mas não desculpas.

—  Perdoe-me  —  disse  ele,  com  uma  contrição  exagerada.  —  Preciso  falar  com  Menico.

Parece  que,  além  de  todas  as  nossas  transgressões,  não  estamos  lhe  pagando  o  su ciente.

Você deve estar acostumada com coisas melhores.

Pela primeira vez, ela hesitou.

— Temos que discutir isso no meio da Estrada dos Curtumes? — perguntou.

Sem  dizer  nada,  Devin  se  curvou  forçadamente,  gesticulando  para  que  Catriana  guiasse  o

caminho. Ela começou a se afastar do porto, e ele a seguiu de perto. Ficaram em silêncio por vários  minutos,  até  estarem  fora  do  alcance  do  cheiro  dos  curtumes.  Com  um  leve  suspiro,

Catriana tirou o lenço do rosto.

— Aonde você está me levando? — perguntou Devin.

Outra transgressão, ao que parecia. Os olhos azuis fuzilaram-no com raiva.

—  Em  nome  da  Tríade,  para  onde  eu poderia levá-lo? — A voz de  Catriana se encheu de

sarcasmo. — Estamos indo para o meu quarto, na pensão, para fazermos amor como Eanna e

Adaon fizeram no início dos tempos.

—  Ah,  bom  —  devolveu  Devin,  sua  própria  raiva  crescendo.  —  Por  que  não  juntamos

nosso dinheiro e pagamos outra mulher para se juntar a nós e fazer o papel de Morian? Para

o caso de eu ficar entediado, você entende.

Catriana empalideceu, mas antes que pudesse abrir a boca, Devin agarrou seu braço com a

mão livre e virou-a para encará-lo, no meio da rua. Olhando fundo naqueles olhos azuis (e

amaldiçoando o fato de ter que fazer isso) ele questionou:

— Catriana, o que exatamente eu  z para você? Por que mereço esse tipo de resposta ou o

que você fez nesta manhã? Fui educado com você desde o dia em que a contratamos, e, se

você  é  uma  pro ssional,  sabe  que  não  é  sempre  assim  nas  companhias  itinerantes.  Se  quer

saber, Marra, a mulher que você substituiu, era a minha melhor amiga no grupo. Ela morreu

com a peste em Certando. Eu poderia ter tornado sua vida muito mais difícil. Mas eu não  z

isso nem estou fazendo. Deixei claro desde o início que acho você atraente. Até onde eu sei,

isto não é pecado, se feito com cortesia.

Ele  soltou  seu  braço,  percebendo  de  repente  que  o  estava  agarrando  com  força  e  que

estavam  em  um  local  exposto  demais,  mesmo  com  a  calmaria  do  início  da  tarde.

Instintivamente, olhou ao redor; felizmente, nenhum barbadiano passava por ali. Havia um

aperto familiar em seu peito, o retorno da dor que sempre sentia quando pensava em Marra.

A  primeira  amiga  de  verdade  em  sua  vida.  Duas  crianças  negligenciadas,  com  vozes  que

eram  dádivas  de  Eanna,  dizendo  uma  à  outra  seus  medos  e  sonhos  durante  três  anos

trocando de camas a cada noite atravessando a Palma. Sua primeira amante. Primeira morte.

Catriana, livre,  cou onde estava, e havia uma expressão nova em seu rosto — talvez pela

menção  da  morte  —  que  o  fez  reavaliar  quantos  anos  achava  que  ela  tinha.  Antes,  ele

pensava que Catriana fosse mais velha do que ele; agora, já não tinha mais tanta certeza.

Ele esperou, respirando rápido após seu abrupto discurso. E a ouviu dizer, em tom baixo e

delicado:

— Você canta bem demais.

Devin piscou, surpreso. Não era o que esperava.

— Eu tenho que me esforçar muito nas apresentações. — Continuou ela, seu rosto corando

pela primeira vez. — Rauder é difícil para mim, todas as músicas dele são. E, nesta manhã,

você estava cantando “Canção de Amor” sem sequer pensar, divertindo os outros, tentando

me  conquistar...  Devin,  eu  preciso me  concentrar  quando  canto!  Você  estava  me  deixando

nervosa, e eu grito com as pessoas quando estou nervosa.

Devin respirou fundo e olhou para a rua vazia e banhada de sol enquanto pensava.

— Você sabia... alguém já lhe disse antes... que é possível, até mesmo útil, contar esse tipo

de coisa para as pessoas, especialmente as que trabalham com você?

Ela balançou a cabeça:

— Não para mim. Eu nunca consegui falar assim. Nunca.

— E por que falar isso, agora? — arriscou ele. — Por que você veio atrás de mim?

Um silêncio ainda mais longo do que o anterior. Um grupo de artesãos aprendizes virou a

esquina,  urrando  grosserias  para  o  casal  que  viam  à  distância.  No  entanto,  não  havia

maldade  no  grupo,  e  eles  foram  embora  sem  causar  problema  algum.  Algumas  folhas

vermelhas e douradas passaram pelas pedras do calçamento, carregadas pela brisa.

— Algo aconteceu — respondeu Catriana d’Astibar — e Menico disse a todos nós que você

é vital para nosso futuro.

— Menico mandou você atrás de mim?

Era praticamente impossível, depois de seis anos trabalhando juntos.

—  Não  —  disse  ela,  balançando  rápido  a  cabeça.  —  Não,  ele  disse  que  você  voltaria  a

tempo,  que  você  sempre  volta.  Mas  eu  estava  nervosa,  com  tanto  em  jogo.  Eu  não  poderia

simplesmente esperar. Você saiu... hum... um pouco chateado.

—  Um  pouco  —  concordou  Devin,  gravemente,  percebendo  que  ela  nalmente  fazia  o

favor de parecer arrependida. Ele se sentiria ainda mais seguro se não continuasse achando-a

tão  atraente.  Ele  não  conseguia  evitar  imaginar,  mesmo  agora,  como  seriam  seus  seios,

liberados  da  rigidez  do  corpete  de  corte  alto.  Ele  sabia  que  Marra  teria  contado  a  ele  e  até

mesmo ajudado com a conquista. Eles  zeram isso um para o outro e depois compartilharam

as  histórias  enquanto  viajavam  pela  estrada  naquele  último  ano.  Antes  de  Certando,  onde

ela morreu.

— É melhor você me dizer o que aconteceu — disse ele, forçando-se a pensar no presente.

Havia perigo em fantasias e memórias.

—  O  Duque  exilado,  Sandre,  morreu  na  noite  passada  —  disse  Catriana.  Ela  olhou  ao

redor, mas a rua estava novamente vazia. — Por alguma razão, que ninguém sabe, Alberico

permitiu que seu corpo fosse velado no Palácio Sandreni, hoje à noite e amanhã de manhã. E

então...

Ela  fez  uma  pausa,  seus  olhos  azuis  brilhando.  Devin,  pulso  acelerado  de  repente,

completou:

— Um funeral? Completo? Não diga!

—  Ritual  completo!  E,  Devin,  pediram  a  Menico  para  participar  dos  testes  esta  tarde!

Temos  uma  chance  de  realizar  a  apresentação  mais  comentada  em  toda  a  Península  de

Palma deste ano!

Agora  ela  parecia  muito  jovem  e  perturbadoramente  linda.  Seus  olhos  brilhavam  como  os

de uma criança.

— Então você veio me buscar — murmurou ele, balançando a cabeça lentamente —, antes que  eu  afogasse  meu  desejo  frustrado  em  bebida  até  me  entorpecer  a  ponto  de  não  servir

mais para nada.

Ele tinha a vantagem agora, pela primeira vez. Era uma reviravolta agradável, especialmente

quando  acompanhada  por  notícias  tão  empolgantes.  Começou  a  andar,  forçando-a  a

acompanhar seu passo. Para variar.

—  Não  é  bem  assim  —  protestou  ela.  —  É  apenas  que  isso  é  importante demais.  Menico

disse  que  sua  voz  seria  crucial  para  termos  chance...  que  você  estava  em  sua  melhor  forma

nos ritos fúnebres.

— Eu não sei se devo me sentir elogiado por isso ou insultado por você cogitar que eu seria

tão pouco profissional a ponto de perder um ensaio na véspera do Festival.

—  Nenhum  dos  dois  —  disse  Catriana  d’Astibar,  com  um  pouco  da  agressividade

retornando. — Não temos tempo pra nenhum dos dois. Apenas seja bom essa tarde.  Seja o

melhor que você já conseguiu.

Devin sabia que deveria resistir, mas estava animado demais.

— Nesse caso, você tem certeza de que não estamos indo para o seu quarto? — perguntou,

de forma direta.

O momento que se seguiu tinha mais em jogo do que ele poderia imaginar. Então Catriana

d’Astibar riu alto e livremente, pela primeira vez.

— Assim é bem melhor — disse Devin, sorrindo. — Honestamente, eu não sabia que você

tinha senso de humor.

Ela ficou quieta por um momento.

— Às vezes, nem eu tenho certeza. — disse, de forma ausente. Em seguida completou, em

um tom de voz completamente diferente: — Devin, quero esse contrato mais do que tudo.

— Bem, é claro — replicou ele. — Ele poderia fazer nossas carreiras.

— Exatamente — disse Catriana. Ela tocou seu ombro e repetiu: — Eu quero isso mais do

que tudo.

Ele poderia ter achado que havia algo mais naquele toque se fosse menos perceptivo e não

considerasse o jeito como ela falara. Não havia ambição alguma naquele tom, na verdade, e

nem desejo da forma que Devin conhecia.

O que ele ouvia era anseio, e isso atingiu um ponto dentro dele que não conhecia.

—  Vou  fazer  o  meu  melhor  —  disse  depois  de  um  momento,  pensando  em  Marra  sem

nenhum bom motivo e nas lágrimas que derramara por ela.

 

Na fazenda em Asoli, desde cedo sabiam que ele possuía o dom da música, mas era um local

isolado, e ninguém tinha conhecimento bastante para julgar coisas desse tipo.

Uma  das  primeiras  lembranças  que  Devin  tinha  de  seu  pai  —  e  que  ele  frequentemente

invocava,  por  ser  uma  imagem  suave  de  um  homem  duro  —  era  a  de  Garin  murmurando

alguma antiga canção de ninar, para fazê-lo dormir em uma noite de febre.

O garoto, por volta dos 4 anos, acordou de manhã sem febre, murmurando para si mesmo

a canção, perfeitamente a nado. O rosto de Garin assumiu a expressão complexa que Devin aprenderia  mais  tarde  a  associar  com  as  memórias  que  seu  pai  tinha  da  esposa.  Naquela

manhã, no entanto, Garin beijou seu  lho caçula. A única vez em que isso acontecera, pelo

que Devin se lembrava.

A  melodia  se  tornou  algo  que  eles  compartilhavam,  a  porta  de  acesso  a  uma  intimidade

limitada.  Eles  a  cantarolariam  juntos  em  tentativas  indisciplinadas  de  alcançar  uma

harmonia. Mais tarde, Garin comprara uma syrenya de três cordas em tamanho menor para

seu  lho  mais  novo,  em  uma  de  suas  viagens  semestrais  ao  mercado  da  cidade  de  Asoli.

Depois  disso,  houve  umas  poucas  tardes,  das  quais  gostava  de  se  lembrar,  quando  ele,  seu

pai  e  os  gêmeos  costumavam  cantar  baladas  do  mar  e  das  colinas  em  volta  da  fogueira  à

noite, antes de irem dormir. Uma fuga da lúgubre e úmida insipidez de Asoli.

Quando  cou mais velho, Devin começou a cantar para alguns dos outros fazendeiros. Nos

casamentos ou batismos e uma vez com um sacerdote itinerante de Morian, com o qual fez

contraponto  no  “Hino  para  Morian  dos  Portais”,  durante  os  Dias  das  Brasas.  Depois  o

sacerdote quis levá-lo para a cama, mas, a essa altura, Devin já havia aprendido a escapar de

tais pedidos sem ofender.

Mais  tarde,  ele  começou  a  ser  chamado  para  cantar  em  tavernas.  Não  havia  leis

determinando  a  idade  para  beber  ao  norte  de  Asoli,  onde  um  menino  se  tornava  homem

quando começava a trabalhar no campo, e uma menina virava mulher quando começasse a

sangrar.

E foi numa taverna chamada O Rio, no mercado da própria cidade de Asoli, que o jovem

Devin, com  14 anos recém-completados, cantava  “A  Jornada de  Corso para  Corte” quando

foi ouvido por um homem corpulento e barbudo. Tratava-se do líder de uma trupe chamado

Menico di Ferraut, que o tirara da fazenda naquela semana, mudando sua vida.

 

— Somos os próximos — disse Menico, alisando nervosamente o seu melhor gibão de cetim

sobre  a  barriga.  Devin,  dedilhando  preguiçosamente  sua  canção  de  ninar  em  uma  das

syrenyas reservas, sorriu para tranquilizar seu patrão, que na verdade era seu sócio agora.

Devin  deixara  de  ser  aprendiz  aos  17  anos.  Menico,  cansado  de  recusar  ofertas  para

comprar o contrato de seu jovem tenor,  nalmente oferecera a Devin um lugar permanente

no grupo, além de um salário fixo — depois de deixar bastante claro o quanto o rapaz devia a

ele,  e  como  a  lealdade  era  o  único  modo  quase  adequado  de  retribuir  tamanha  dívida  de

gratidão. Devin já sabia daquilo e gostava de Menico de qualquer modo.

Um  ano  depois,  após  outra  sequência  de  ofertas  dos  líderes  de  trupes  rivais  durante  a

temporada de casamentos no verão, Menico transformou Devin em sócio, com direito a dez

por  cento  da  companhia.  Depois  de  repetir  o  mesmo  discurso  da  ocasião  anterior,  quase

palavra por palavra.

Devin  sabia  que  era  uma  honra  considerável.  Apenas  o  velho  Eghano,  que  tocava  os

tambores e os instrumentos de corda de Certando e que acompanhava Menico desde que a

companhia  fora  formada,  também  tinha  parte  de  sociedade.  Todos  os  demais  eram

aprendizes  ou  assalariados  com  contrato  de  curta  duração.  Ainda  mais  agora,  quando  as consequências de uma praga no sul haviam esvaziado todas as trupes da Palma, lutando para

preencher seu grupo com músicos, dançarinos ou cantores temporários.

Um sopro espectral, quase inaudível, tirou a atenção de Devin de sua syrenya. Ele olhou ao

redor  e  sorriu.  Alessan,  um  dos  três  novos  integrantes,  copiava  levemente  a  melodia  da

canção  de  ninar  que  Devin  estivera  tocando.  Na  auta  de  pastor  de  Tregea,  ela  soava

sublime e estranha.

Alessan,  cujos  cabelos  negros  estavam  cando  grisalhos  nas  têmporas,  piscou  para  ele  por

sobre os dedos agitados que deslizavam pela  auta. Eles terminaram a melodia juntos,  auta,

syrenya e o murmúrio da voz de tenor.

— Eu gostaria de saber a letra — lamentou-se Devin quando terminaram. — Meu pai me

ensinou  essa  melodia  quando  eu  era  criança,  mas  ele  nunca  conseguiu  lembrar  as  palavras

que a acompanhavam.

O rosto magro de Alessan estava pensativo. Devin sabia pouco sobre o tregeano depois de

duas  semanas  de  ensaio,  além  de  que  ele  era  extraordinariamente  bom  com  a  auta,  e

bastante  con ável.  Como  sócio  de  Menico,  isso  era  tudo  o  que  importava  para  ele.  Alessan

raramente era visto nos arredores da pousada fora do horário de ensaios, mas, apesar disso,

era sempre pontual.

— Eu poderia lembrá-las para você, se eu parasse para pensar nisso — disse ele sorrindo e

passando a mão pelos cabelos, num gesto característico. — Já faz muito tempo, mas eu sabia

esses versos.

—  Não se preocupe com isso  — disse  Devin.  —  Eu sobrevivi até agora sem eles.  É apenas

uma  canção  antiga,  uma  lembrança  de  meu  pai.  Se  você  permanecer  conosco,  podemos

transformar isso no nosso projeto de inverno.

Ele  sabia  que  Menico  aprovaria  a  última  parte.  O  líder  da  trupe  havia  declarado  que

Alessan era um achado, que além do mais exigia um ordenado barato.

A boca expressiva do outro se curvou para o lado em um sorriso quase sarcástico.

— Velhas canções e memórias paternas são importantes — disse. — O seu pai já morreu?

Devin fez o sinal de proteção, com a mão estendida e dois dedos dobrados para baixo.

— Não até onde eu sei, embora não o tenha visto nos últimos seis anos. Menico falou com

ele quando passamos pelo norte de Asoli pela última vez e levou-lhe alguns chiaros por mim.

Eu nunca volto para a fazenda.

Alessan refletiu sobre aquilo.

—  A  melancólica  Asoli?  —  adivinhou  ele.  E  continuou,  com  tom  agudo:  —  Lugar  errado

para um garoto com ambição e uma voz como a sua?

— Quase isso — admitiu Devin, com tristeza. — Embora eu não me ache ambicioso. Mais

para inquieto. E nós também não éramos realmente de Asoli. Nos mudamos da Baixa Corte

para lá quando eu era criança.

— Ainda assim — disse Alessan, assentindo.

O homem tinha jeito de sabichão, Devin concluiu, mas tocava bem a  auta de pastor. Tão bem quanto ela deveria soar nas próprias montanhas de Adaon, ao sul.

Em todo caso, eles não tinham tempo para continuar o assunto.

—  Somos  nós!  —  disse  Menico,  entrando  apressado  no  cômodo  onde  eles  esperavam,  em

meio à poeira e à mobília coberta com panos do Palácio Sandreni, abandonado há anos. —

Faremos o “Lamento de Adaon” primeiro — anunciou, contando-lhes o que já sabiam havia

horas. Limpou as mãos na lateral do gibão. — Devin, essa é com você. Deixe-me orgulhoso,

rapaz!  —  Era  sua  exortação  padrão.  —  E  depois,  todos  nós  iremos  juntos  no  “Circular  dos

Anos”. Catriana, meu bem, você tem certeza de que consegue alcançar esse tom ou quer que

baixemos?

— Eu vou alcançar — respondeu Catriana, laconicamente.

Devin  imaginou  que  seu  tom  era  de  simples  nervosismo.  Mas,  quando  seus  olhares  se

encontraram  por  um  segundo,  percebeu  o  mesmo  olhar  de  novo:  aquele  que  ia  além  do

desejo, na direção de um lugar que ele não conhecia.

— Eu gostaria muito de conseguir esse contrato — disse Alessan di Tregea, gentilmente.

—  Que  grande  surpresa!  —  soltou  Devin,  descobrindo,  enquanto  falava,  que  também

estava  bastante  nervoso.  Alessan  riu,  assim  como  o  velho  Eghano,  que  atravessava  a  porta

com eles. Ele já havia visto muito nos seus longos anos de jornada para  car nervoso por um

mero teste. Sem dizer nada, conseguiu, como sempre fazia, trazer uma sensação de calma a

Devin.

—  Vou  fazer  o  meu  melhor  —  disse  Devin,  depois  de  um  momento,  pela  segunda  vez

naquela tarde, sem saber ao certo para quem falava aquilo, ou por quê.

 

No  nal,  graças  à  Tríade  ou  apesar  dela  —  como  seu  pai  costumava  dizer  —,  o  melhor  de

Devin foi suficiente.

O principal examinador era um descendente Sandreni, com um perfume delicado e vestido

de  maneira  extravagante,  e  que  devia  ter,  segundo  Devin  imaginara,  mais  de  35  anos.  O

homem deixava claro, por sua postura frouxa e pelas sombras exageradamente arti ciais ao

redor dos olhos, por que Alberico, o Tirano, não se preocupava muito com os descendentes

de Sandre d’Astibar.

Logo atrás daquele sujeito peculiar estavam os sacerdotes de Eanna e Morian, de branco e

cinza.  Ao  lado  deles,  em  contraste  marcante,  estava  a  sacerdotisa  de  Adaon,  vestida  de

vermelho e com cabelo muito curto.

Era outono, é claro, e os Dias das Brasas se aproximavam: Devin não  cou surpreso com o

cabelo dela. O que o surpreendia era ver o clero ali, no teste. Eles o deixavam desconfortável

—  outra  herança  de  seu  pai  —,  mas  aquela  não  era  uma  situação  em  que  podia  se  deixar

afetar; então, tratou de afastá-los de seus pensamentos.

Concentrou-se  no  elegante  lho  do  Duque,  o  único  que  realmente  importava  agora.

Esperou, buscando, como Menico lhe ensinara, um ponto tranquilo dentro de si.

Menico deu a deixa para Nieri e Aldine, as duas bailarinas magras de vestidos de luto em

azul acinzentado e luvas negras. No momento seguinte, após seu primeiro passo conjunto no palco, ele olhou para Devin.

E  Devin  deu  a  ele,  e  a  todos  eles,  o  lamento  pela  morte  outonal  de  Adaon  em  meio  aos

ciprestes da montanha, como nunca fizera antes.

Alessan di Tregea acompanhou-o durante todo o tempo com o pesar alto e devastador de

sua  auta,  e  juntos  os  dois  carregaram  Nieri  e  Aldine  além  da  superfície  de  seus  passos,

sobre  o  piso  recentemente  varrido  para  a  articulação  lacônica  e  precisa  do  ritual  que  o

“Lamento” exigia, e que tão poucas vezes recebia.

Quando  terminaram,  Devin  viajou  dos  ciprestes  e  cedros  que  presenciaram  a  morte  do

deus — e onde ele morria novamente a cada outono — de volta até o Palácio Sandreni, e viu

que  o  lho  de  Sandre  d’Astibar  estava  chorando.  O  caminho  de  suas  lágrimas  manchou  a

cuidadosa  sombra  ao  redor  de  seus  olhos,  o  que  signi cava,  Devin  subitamente  percebeu,

que ele não chorara em nenhuma das três apresentações antes deles.

Marra, jovem e exageradamente pro ssional, teria satirizado essas lágrimas, ele sabia: “Por

que  contratar  um  artista  se  você  mesmo  está  fazendo  um  espetáculo?”,  perguntava  quando

seus rituais fúnebres eram interrompidos ou marcados por exibições de seus contratantes.

Na época, Devin era menos severo. E era menos ainda agora, desde quando Marra morrera

e  ele  se  agrara  controlando-se  para  não  chorar  em  público,  na  ocasião  em  que  Burnet  di

Corte e sua companhia celebraram os ritos fúnebres em Certando, como gesto de cortesia a

Menico.

Devin  também  percebeu,  pelo  olhar  emocionado  que  o  herdeiro  Sandreni  lhe  lançava  de

dentro  dos  anéis  negros  borrados  ao  redor  de  seus  olhos,  que  eles  haviam  ganhado  o

contrato. E soube ainda, pelo olhar não menos transparente do sacerdote de dedos gordos de

Morian — Pelo amor da Tríade, por que a Tríade era tão mal representada? —, que, embora

pudessem  ter  ganhado  o  contrato  Sandreni,  ele  deveria  ser  mais  cuidadoso  naquele  palácio

no dia seguinte. Ele tomou nota, mentalmente, para se lembrar de trazer sua faca.

Haviam conseguido o contrato. O segundo número pouco importava, por isso Menico havia

começado com o “Lamento”. Mais tarde, cuidadosamente apresentou Devin como seu sócio,

quando o  lho de Sandre pediu para conhecê-lo. Ele era, na verdade, o  lho do meio entre

três  e  se  chamava  Tomasso.  O  único,  explicou  em  voz  rouca  enquanto  segurava  uma  das

mãos  de  Devin  entre  as  suas,  com  ouvido  e  olhos  capazes  de  avaliar  música  e  dança  para

escolher apresentações  adequadas  para  honrar  ocasião  tão  augusta  quanto  os  ritos  fúnebres

de seu pai.

Devin,  acostumado  àquilo,  educadamente  retirou  seus  dedos,  agradecido  que  estava  pela

esperteza  de  Menico:  sendo  apresentado  como  sócio,  ele  ganhava  uma  leve  imunidade

contra  ertes  mais  agressivos,  mesmo  entre  a  nobreza.  A  seguir,  foi  apresentado  para  os

clérigos, e prontamente se ajoelhou diante da sacerdotisa de Adaon, de vermelho.

— Sua permissão, irmã do deus, ao que eu cantei e ao que devo fazer amanhã.

Pelo  canto  do  olho,  ele  viu  o  sacerdote  de  Morian  cerrar  os  dedos  gordos  e  anelados.  Ele

aceitou a benção e proteção de Adaon — o dedo da sacerdotisa traçando o símbolo do deus em  sua  fronte  —,  sabendo  que  conseguira  acabar  com  o  desejo  crescente  de  um  dos

sacerdotes.  Quando  ele  se  ergueu  e  se  virou,  foi  para  receber  uma  piscada  —  perigosa

naquela sala e naquela companhia — de Alessan di Tregea, que estava mais atrás, junto com

os  demais.  Devin  conseguiu  conter  um  sorriso,  mas  não  a  surpresa:  o  pastor  era

desconcertantemente perceptivo.

O primeiro preço sugerido por Menico foi imediatamente aceito por Tomasso d’Astibar bar

Sandre,  con rmando  na  mente  de  Devin  que  criatura  lamentável  ele  era  para  portar  um

nome e uma linhagem tão magníficos.

Ele  teria  se  interessado  —  e  o  aproximado  um  passo  ou  dois  na  dura  estrada  para  a

maturidade  — em saber que o próprio  Duque  Sandre teria aceitado tal preço, ou  mesmo  o

dobro, naquela situação. Mas Devin ainda não chegara aos 20; e Menico, com o triplo de sua

idade,  insultaria  a  si  mesmo  quando  voltasse  à  estalagem,  em  meio  às  comemorações  e  ao

vinho, por não ter pedido mais do que a exorbitante quantia que recebera adiantada.

Apenas  Eghano,  velho  e  calmo,  batendo  suavemente  duas  colheres  de  madeira  sobre  a

mesa, disse:

—  Deixe  estar.  Não  precisamos  estender  uma  palma  ambiciosa.  Haverá  mais  como  esses

daqui em diante. Se você for sábio, deixará uma oferenda em cada um dos templos amanhã.

Receberemos de volta com juros quando eles escolherem os músicos para os Dias das Brasas.

Menico, de ótimo humor, praguejou ainda mais magni camente do que antes, e anunciou

sua  rme  intenção  de  oferecer  o  corpo  enrugado  de  Eghano  como  oferenda  para  o  gordo

sacerdote de Morian. Eghano abriu um sorriso desdentado, e continuou a tamborilar.

Menico mandou que todos fossem se deitar pouco depois do jantar. Começariam cedo no

dia  seguinte,  visando  a  apresentação  mais  importante  de  suas  vidas.  Ele  sorriu  benevolente

quando viu Aldine conduzir Nieri para o quarto. Devin tinha certeza de que elas dividiriam

a  cama  naquela  noite,  e  ele  suspeitava  que  pela  primeira  vez.  Esperava  que  aproveitassem

uma à outra, sabendo que elas haviam se unido como por mágica na dança daquela tarde; e

sabendo  também  —  pois  isso  havia  acontecido  com  ele  uma  vez  —  o  quanto  isso  poderia

transbordar nas velas da alta madrugada na cama.

Olhou ao redor, buscando Catriana, mas ela já subira as escadas. Ela o beijara rapidamente

no  rosto,  logo  após  o  feroz  abraço  de  Menico,  ainda  no  Palácio  Sandreni.  Era  um  começo;

podia ser um começo.

Ele  desejou  boa  noite  aos  outros  e  subiu  para  seu  quarto  individual,  o  único  luxo  que

pedira a Menico após a morte de Marra.

Esperava sonhar com ela, por causa dos ritos fúnebres, dos não saciados e por ser com ela

que sonhava na maioria das noites. Em vez disso, teve uma visão do deus.

Ele viu Adaon na montanha em Tregea, nu e magní co. Ele o viu ser rasgado ao meio, em

fúria e sangue correndo, por suas sacerdotisas — subornadas por sua feminilidade, naquela

manhã  de  outono  a  cada  ano  que  passava,  para  o  mais  profundo  serviço  de  seu  sexo.

Rasgavam  a  carne  do  deus  moribundo  a  serviço  das  duas  deusas  que  o  amaram  e compartilharam como mãe,  lha, irmã, noiva, através do ano, e atravessando todos os anos

desde que Eanna nomeara as estrelas.

Amaram-no  e  compartilharam-no,  exceto  naquela  manhã,  no  m  da  estação  da

decadência. Aquela manhã estava prenunciada a ser a promessa de uma primavera que viria,

do  m do inverno. Aquela única manhã na montanha, quando o deus que era um homem

teve  que  ser  sacri cado.  Rasgado  e  sacri cado,  para  ser  colocado  em  seu  lugar,  que  era  a

terra. Para tornar-se o solo, que por sua vez seria nutrido pela chuva das lágrimas de Eanna e

pela  úmida  mágoa  das  in ndáveis  correntes  submersas  de  Morian,  revirando-se  em  sua

necessidade. Sacri cado para renascer e, portanto, ser amado novamente, mais e mais a cada

passar de ano, em cada e a cada morte, nas alturas vestidas de ciprestes. Sacri cado para ser

lamentado e então se erguer como um deus, como um homem, como o trigo nas plantações

de verão. Para se erguer e então cair com as deusas, com sua mãe e sua noiva, sua irmã e sua

filha, com Eanna e Morian sob o sol, as estrelas e as duas luas, a azul e a prateada.

Devin sonhou com aquela cena terrível e mítica de mulheres correndo na montanha, seus

longos cabelos ondulando atrás delas enquanto perseguiam o homem-deus até o alto abismo

sobre a corrente de Casadel.

Ele viu quando elas rasgaram as roupas do corpo enquanto gritavam uma com a  outra  na

caçada.  Viu  os  galhos  das  árvores  da  montanha,  arbustos  eriçados  e  espinhosos,  sgarem  e

rasgarem suas vestes, viu-as deliberadamente deixarem-se despir até a nudez para ganharem

velocidade  na  perseguição,  colhendo  os  frutos  vermelho-sangue  de  sonrai  para  se

intoxicarem contra o que viriam a fazer, sobre as gélidas águas de Casadel.

Ele  viu  o  deus  en m  se  virar,  seus  enormes  olhos  negros  selvagens  e  sábios,  enquanto  ele

permanecia  à  beira  do  abismo,  como  um  cervo  próximo  ao  seu  lugar  de  descanso

estabelecido e permanente. E Devin viu as mulheres avançarem sobre ele, com seus cabelos

ondulantes e sangue correndo por seus corpos, e viu Adaon curvar sua orgulhosa e gloriosa

cabeça para a condenação de suas mãos lacerantes, seus dentes e suas unhas.

E  ali,  ao  m  da  perseguição,  Devin  viu  que  as  bocas  das  mulheres  abriam-se  enquanto

gritavam  entre  si,  em  êxtase  ou  angústia,  em  desejo  ilimitado,  loucura  ou  amargo

ressentimento,  mas  em  seu  sonho  não  havia  som  algum  naqueles  gritos.  Ao  contrário,

atravessando toda aquela cena entre cedros e ciprestes, a única coisa que Devin ouvia era o

som  da  auta  dos  pastores  de  Tregea,  entoando,  alta  e  à  distância,  a  canção  daquela  noite

febril da sua infância.

E  por  m,  bem  no  m,  Devin  viu  que  quando  as  mulheres  alcançaram  o  deus  e  o

capturaram, cercado, no alto abismo sobre Casadel, seu rosto se virou para que pudesse vê-

lo; e era o rosto de Alessan.




CAPÍTULO III

 

Mesmo antes da chegada do cauteloso Alberico, vindo de Barbadior, do outro lado do oceano,  para  governar  Astibar,  a  cidade  —  que  gostava  de  se  chamar  de  “o  polegar que governa a Palma” — era conhecida por certo grau de ceticismo. Ali, os rituais fúnebres

nunca eram realizados na presença do morto, como era costume nas outras oito províncias:

era considerado excessivo, um apelo excessivamente febril à emoção.

Eles  se  apresentariam  no  pátio  central  do  Palácio  Sandreni,  sendo  assistidos  de  cadeiras  e

bancos  colocados  ao  redor  do  pátio,  assim  como  nas  varandas  acima,  que  levavam  aos

cômodos  dos  dois  andares  superiores.  Em  um  desses  salões,  marcado  pelas  tapeçarias

apropriadas  —  azul  acinzentado  e  preto  —,  repousava  o  corpo  de  Sandre  d’Astibar,  com

moedas sobre os olhos para pagar o porteiro sem nome do último portal de Morian e comida

em  suas  mãos  e  sapatos  em  seus  pés,  uma  vez  que  nenhum  homem  vivo  poderia  saber  o

quão longa seria a jornada final até a deusa.

Mais  tarde,  ele  seria  trazido  até  o  pátio,  assim  todos  os  cidadãos  de  sua  capital  e  de  sua

distrada  que  quisessem  vê-lo  —  e  que  estivessem  dispostos  a  desa ar  os  olhares

controladores dos mercenários barbadianos colocados do lado de fora — poderiam passar em

fila pelo seu esquife e derramar as folhas azul-prateadas da oliveira no solitário vaso de cristal

que permanecia num pedestal no pátio agora.

Os  cidadãos  comuns  —  tecelões,  artesãos,  comerciantes,  agricultores,  marinheiros,

funcionários e comerciantes menores — entrariam no palácio mais tarde. Eles poderiam ser

ouvidos do lado de fora naquele momento: reunidos para ouvir a música dos ritos fúnebres

do  velho  Duque.  As  pessoas  que  chegavam  ao  pátio,  nesse  ínterim,  formavam  a  mais

extraordinária  coleção  de  baixa  e  alta  nobreza  que  Devin  já  vira  num  mesmo  lugar,  junto

àqueles que haviam enriquecido por meio do comércio.

Por causa do Festival das Vinhas, todos os senhores da distrada de Astibar vieram de suas

propriedades  rurais  até  a  capital.  E  já  que  estavam  na  cidade,  di cilmente  poderiam  deixar

de  se  apresentar  para  ver  Sandre  ser  enterrado  —  por  mais  que  muitos  ou  a  maioria  deles

tivessem-no  odiado  amargamente  enquanto  governava.  Os  pais  ou  avós  de  alguns  haviam

até  mesmo  pagado  por  frascos  de  veneno  ou  contratado  assassinos  trinta  anos  antes,  na

esperança de que aqueles ritos fúnebres houvessem ocorrido na época.

Os  dois  sacerdotes  e  a  sacerdotisa  de  Adaon  já  estavam  em  seus  lugares,  parecendo,  à

maneira  do  clero  de  todas  as  partes,  estar  inteirados  de  um  mistério  que  coletivamente

protegiam de todos os mortais inferiores com a seriedade de sua calma.

A  companhia  de  Menico  aguardou  em  uma  pequena  sala,  fora  do  pátio,  que  Tomasso

mandara separar para seu uso. Todas as cortesias de costume estavam ali, e até algumas não

tão  costumeiras:  Devin  não  conseguia  se  lembrar  de  já  ter  visto  vinho  azul  ser  servido  a

artistas. Um gesto extravagante, aquele. Não estava tentado: era muito cedo e estava nervoso demais.  Para  se  acalmar,  caminhou  até  Eghano,  que  tamborilava  preguiçosamente  numa

mesa, como sempre parecia fazer.

Eghano ergueu os olhos e sorriu:

— É apenas uma apresentação — disse ele, com sua voz suave e sibilante. — Fazemos o que

sempre fazemos. Fazemos música. Prosseguimos.

Devin  assentiu  e  forçou  um  sorriso  em  resposta.  Entretanto,  sua  garganta  estava  seca.

Dirigiu-se até as mesas laterais, e uma das duas serviçais presentes se apressou em lhe servir

água  num  cálice  de  ouro  e  cristal  que  valia  mais  do  que  tudo  o  que  Devin  possuía  no

mundo. Pouco depois, Menico fez um sinal, e todos se dirigiram ao pátio.

As bailarinas começaram, acompanhadas pela syrenya e pela  auta, ambos os instrumentos

escondidos. Nada de vozes. Não ainda.

Se  Aldine  e  Nieri  haviam  queimado  velas  de  amor  até  tarde  na  noite  anterior,  não

transpareceu  —  ou,  se  transpareceu,  foi  apenas  pela  concentração  e  intensidade  de  seus

movimentos, tão sincronizados naquela manhã.

Por  vezes  parecendo  impulsionar  a  música,  por  outras  seguindo-a,  elas  pareciam

verdadeiramente  pertencer  a  outro  mundo,  com  seus  rostos  magros  e  embranquecidos,

túnicas azul-acinzentadas e as luvas negras que escondiam suas mãos. Era assim que Menico

as treinara. Não convidativas ou atraentes, como outras trupes faziam nessas danças rituais,

nem  mesmo  um  simples  prelúdio  gracioso  para  a  verdadeira  apresentação,  como  certas

outras  companhias  concebiam.  As  bailarinas  de  Menico  eram  guias,  frias  e  convincentes,

conduzindo ao local dos mortos e ao luto pelos mortos. Gradualmente, inexoravelmente, os

movimentos  lentos  e  graves,  os  rostos  quase  inumanos  e  sem  expressão,  impuseram  àquela

plateia tão impaciente e orgulhosa o silêncio adequado.

E  naquele  silêncio,  os  três  cantores  e  os  quatro  músicos  surgiram  e  começaram  a

“Invocação”  para  Eanna  das  Luzes,  que  zera  o  mundo,  o  sol,  as  duas  luas  e  as  esparsas

estrelas que eram os diamantes do seu diadema.

Atenta  ao  que  estava  fazendo,  usando  todos  os  artifícios  de  habilidade  pro ssional  para

engendrar  uma  naturalidade  aparente,  a  companhia  de  Menico  di  Ferraut  conduzia  os

senhores,  as  damas  e  os  príncipes  mercadores  de  Astibar  por  um  caminho  de  pesar

impiedosamente  disciplinado.  Ao  lamentar  por  Sandre,  Duque  de  Astibar,  lamentavam

também — como era apropriado — a morte de todas as crianças mortais da Tríade, trazidas

pelos portais de  Morian para se mover sobre a terra de  Adaon e sob as luzes de  Eanna por

um período tão curto de tempo. Dias tão doces, amargos e curtos.

Devin  ouviu  a  voz  de  Catriana  subindo  em  direção  à  altura  na  qual  a  auta  de  Alessan  a

chamava, fria, precisa e austera. Sentiu, mais do que ouviu, Menico e Eghano traçarem uma

linha  profunda,  que  dava  base  a  todos.  Viu  as  duas  dançarinas  —  ora  estátuas  enrijecidas,

ora  rodopiando  como  prisioneiras  na  armadilha  do  tempo  —  e,  no  momento  certo,  deixou

sua voz planar com as duas syrenyas na lacuna deixada para eles preencherem, no hiato em

que os mortais viviam e morriam.

Assim Menico di Ferraut moldara sua abordagem da rara apresentação dos Ritos Fúnebres

Completos muito tempo antes, trazendo quarenta anos de arte e uma vida inteira de viagens

para  o  momento  que  aquela  manhã  se  tornara.  Quando  começou  a  cantar,  o  coração  de

Devin se encheu de orgulho e de um amor genuíno pelo corpulento e modesto líder que os

guiara até ali.

Eles pararam, conforme planejado, depois do sexto ato, pelo bem deles mesmos e de seus

ouvintes.  Tomasso  falara  com  Menico  anteriormente,  e  a  la  de  nobres  que  passava  pelo

caixão  de  Sandre  iria  subir  as  escadarias.  Depois  disso,  a  companhia  terminaria  com  os

últimos três ritos, encerrando com o “Lamento” de Devin, após o qual o corpo seria trazido

para baixo, e a multidão de fora poderia entrar, com suas folhas para o recipiente de cristal.

Menico  guiou  os  companheiros  para  longe  do  pátio,  no  silêncio  profundo  que  era  seu

grande  feito.  Eles  entraram  novamente  no  cômodo  que  havia  sido  reservado  para  uso  da

trupe. Tomados pelo estado de espírito que eles mesmos criaram, nenhum deles falou. Devin

foi  ajudar  as  duas  bailarinas  com  as  túnicas  que  usavam  entre  as  apresentações,  e  então

observou enquanto caminhavam pelo recinto, delicadas e quase felinas em graciosidade. Ele

aceitou  uma  taça  de  vinho  verde  de  um  dos  serviçais,  mas  recusou  a  comida  que  lhe  era

oferecida. Depois trocou um olhar, mas não um sorriso — não por enquanto — com Alessan.

Drenio e Pieve, os tocadores de syrenya, reclinavam-se sobre seus instrumentos, ajustando as

cordas. Eghano, pragmático como sempre, comia enquanto tamborilava na mesa com a mão

livre. Menico andava de um lado para o outro, inquieto e distraído. Ele apertou o braço de

Devin sem dizer nada.

Devin procurou Catriana e viu-a saindo do cômodo por uma passagem interna em arco. Ela

olhou  para  trás.  Seus  olhares  se  encontraram  por  um  segundo,  e  então  ela  continuou.  Um

feixe de luz, estranhamente filtrado, descia de uma janela alta para o local onde ela estivera.

Ele  não  sabia  por  que  havia  feito  aquilo.  Mesmo  depois,  quando  tanta  coisa  aconteceu,

uindo em todos os sentidos como ondulações partindo daquele momento, Devin nunca foi

capaz de explicar exatamente por que a seguira.

Mera curiosidade. Desejo. Uma complexa expectativa nascida daquele olhar, no outro dia,

e  o  ambiente  de  quietude  e  tristeza  em  que  eles  agora  pareciam  estar.  Todos  esses  fatores,

nenhum deles ou alguns deles. Ele sentiu como se o mundo não fosse exatamente o mesmo

de antes das bailarinas terem dançado.

Entornou  seu  vinho  e  se  levantou,  seguindo  pela  mesma  passagem  por  que  Catriana

passara. E, ao passar, também olhou para trás. Alessan o observava. Não havia julgamento no

olhar do tregeano, apenas uma expressão decidida que Devin não conseguiu entender. Pela

primeira vez naquele dia, lembrou-se de seu sonho.

E  talvez  por  causa  disso,  murmurou  uma  oração  para  Morian  enquanto  cruzava  a

passagem.

Havia uma escadaria que dava em uma janela alta e estreita de vitrais no primeiro patamar.

Sob a luz que caía em várias cores, Devin vislumbrou o vestido azul-prateado que balançava no topo da escada, do lado esquerdo.  Balançou  a  cabeça,  esforçando-se  para  limpá-la,  para

se livrar daquela estranha atmosfera de sonho. E quando o fez, os fatos se encaixaram e ele

murmurou, amaldiçoando a si mesmo.

Ela  era  de  Astibar  e  estava  subindo  as  escadarias,  conforme  era  perfeitamente cabível  e

apropriado,  para  se  despedir  do  Duque.  Nenhum  lorde  ou  comerciante  novo-rico  lhe

negaria esse direito. Não depois de haver cantado no funeral. Por outro lado, o  lho de um

fazendeiro  de  Asoli,  vindo  de  Baixa  Corte,  entrar  naquele  salão  seria  um  ato  de  pura

presunção malcriada.

Hesitou  e  teria  voltado,  não  fosse  a  memória  que  era  sua  dádiva  e  sua  maldição  —  e  que

sempre o fora. Do pátio, ele havia visto os estandartes pendurados. A sala em que repousava

Sandre d’Astibar estava no topo daquela escada à direita, não à esquerda.

Devin  subiu.  Tomou  a  precaução,  embora  sem  saber  por  que,  de  permanecer  quieto.  No

alto, virou à esquerda, como Catriana  zera. Havia uma porta. Ele a abriu — uma sala vazia,

que há muito não era usada, com tapeçarias empoeiradas cobrindo as paredes com cenas de

caçadas, com as cores bem desbotadas. Havia duas saídas, mas a poeira acabou ajudando-o:

conseguia ver a nítida pegada das sandálias dirigindo-se até a porta da direita.

Silenciosamente,  seguiu  aquele  rastro  pelo  labirinto  de  salas  abandonadas  no  primeiro

andar  do  palácio.  Viu  esculturas  e  objetos  de  vidro,  requintados  em  sua  delicadeza,

estragados pelos anos de poeira sobreposta. Muito da mobília havia sido retirada, muitas das

que  restavam  estavam  cobertas.  A  luz  era  fraca;  a  maior  parte  das  janelas  estava  fechada.

Vários retratos escurecidos e sujos de senhores e senhoras severos encaravam-no hostilmente

enquanto passava.

Seguiu para a direita e para a direita novamente, no rastro deixado pelos pés de Catriana,

cuidadosamente mantendo alguma distância. Ela seguira reto depois dali, pelos cômodos que

ladeavam o exterior do palácio — nenhum deles levando às varandas lotadas sobre o pátio.

Estava  mais  claro  ali.  Ele  conseguia  ouvir  vozes  murmurando  à  sua  direita,  e  percebeu  que

Catriana  estava  dando  a  volta  para  o  lado  oposto  da  sala  em  que  o  corpo  de  Sandre

repousava.

Finalmente, abriu a porta que seria a última. Ela estava sozinha, em um quarto enorme, ao

lado de uma gigantesca lareira. Havia três cavalos de bronze sobre a prateleira e três retratos

nas  paredes.  O  teto  era  forrado  no  que  Devin  sabia  ser  ouro.  Na  parede  exterior,  na  qual

uma  leira de janelas tinha vista para a rua, duas grandes mesas foram colocadas, cheias de

comidas  e  bebidas.  Aquele  cômodo,  diferentemente  dos  outros,  fora  limpo  recentemente,

mas as cortinas ainda o guardavam da luz da manhã e da multidão lá fora.

Sob a tênue luz  ltrada daquela sala, Devin fechou a porta atrás de si, deixando o ferrolho

se fechar com um ruído de propósito. O som foi um alarme espalhafatoso naquele silêncio.

Catriana  se  virou,  com  a  mão  à  boca,  mas,  mesmo  à  meia-luz,  Devin  pôde  notar  que  o

brilho em seus olhos era de fúria, e não de medo.

— O que você pensa que está fazendo? — sussurrou ela asperamente.

Ele deu um passo hesitante para a frente.  Buscou um gracejo, uma observação espirituosa

para  romper  o  clima  pesado  que  parecia  cobri-lo  por  toda  a  manhã,  mas  não  conseguiu

pensar em nada.

Balançou a cabeça.

— Eu não sei. Eu a vi saindo, e a segui. Não... não é o que você está pensando — concluiu,

pateticamente.

— Como você saberia o que eu penso? — disparou ela, esforçando-se para manter a calma.

Visivelmente,  controlava  sua  voz.  —  Queria  car  a  sós  por  alguns  minutos.  A  apresentação

me  emocionou,  e  eu  precisava  de  um  tempo  sozinha.  Posso  ver  que  você  também  se

emocionou, mas será que posso pedir a cortesia de ter um pouco de privacidade, apenas por

um momento?

Aquilo foi dito com educação. Ele poderia ter ido embora. Em qualquer outra manhã, ele

teria ido embora. Mas Devin já havia passado, quase sem saber, por um portal de Morian.

Ele  apontou  para  a  comida  nas  mesas  e  disse,  em  tom  grave,  o  que  seria  mais  uma

observação do que um desafio ou acusação:

— Este não é um local apropriado para ter privacidade, Catriana. Você não vai me dizer por

que está aqui?

Preparou-se  para  mais  uma  onda  de  raiva,  mas  novamente  Catriana  o  surpreendeu.  Após

um longo momento de silêncio, ela disse, finalmente:

—  Você  não  tem  intimidade  comigo  para  exigir  uma  resposta  a  essa  pergunta.  Será

realmente melhor se você for embora. Para nós dois.

Ele  ainda  podia  ouvir  vozes  abafadas  do  outro  lado  da  parede,  à  direita  da  lareira  e  dos

cavalos  de  bronze.  Aquela  estranha  sala,  com  mesas  tão  suntuosamente  cobertas  e  retratos

severos nas paredes, parecia estar em transe desperto. Lembrou-se de Catriana cantando no

funeral,  sua  voz  erguendo-se  até  onde  a  auta  de  Tregea  chamava.  Recordou-se  de  seus

olhos  quando  ela  parou  sob  o  arco  que  os  dois  atravessaram.  Realmente  sentia-se  como  se

não estivesse completamente acordado, não no mundo que conhecia.

E naquela atmosfera, Devin se ouviu dizendo, apesar de um repentino aperto na garganta:

—  Então,  não  poderíamos  começar?  Não  poderíamos  compartilhar  nossa  intimidade  a

partir de agora?

Novamente Catriana hesitou. Seus olhos estavam arregalados, mas impossíveis de ler na luz

incerta. Ela balançou a cabeça e permaneceu onde estava, ereta e estática do lado oposto da

sala.

— Acho que não — disse ela, muito baixo. — Não no caminho que estou trilhando, Devin

d’Asoli.  Mas  agradeço  por  perguntar,  e  não  negarei  que  uma  parte  de  mim  pode  desejar  o

contrário. Mas tenho pouco tempo, e há algo que preciso fazer aqui. Por favor... você poderia

me deixar sozinha?

Ele  nunca  esperou  encontrar  ou  sentir  tanto  arrependimento,  além  e  acima  de  todas  as

nuances  que  a  manhã  já  carregara.  Ele  acenou  a rmativamente  com  a  cabeça  —  não  havia mais nada em que pudesse pensar para fazer ou dizer; e dessa vez se virou para ir embora.

Mas  um  portal  já  havia  sido  cruzado  no  Palácio  Sandreni  naquela  manhã.  No  exato

momento em que Devin se virava, ambos ouviram vozes — que agora vinham de trás dele.

—  Pela  Tríade!  —  sussurrou  Catriana,  quebrando  o  clima  como  se  fosse  uma  espinha  de

peixe. — Sou amaldiçoada em tudo em que ponho as mãos!

Ela retornou à lareira, enquanto tateava freneticamente por baixo da prateleira.

— Pelo amor da deusa, faça silêncio! — ela sussurrou asperamente. A urgência em sua voz

fez Devin congelar e obedecer.

—  Ele  disse  que  conhecia  quem  construiu  esse  palácio  —  ouviu-a  balbuciar  sob  sua

respiração —, e que devia estar bem...

Ela parou. Devin ouviu o ruído de uma trava se abrindo. Uma parcela da parede à direita

da  lareira  deslizou  brevemente,  abrindo-se  para  revelar  um  pequeno  cubículo  oculto.  Ele

arregalou os olhos.

— Não fique aí de boca aberta, seu tolo! — sussurrou Catriana, ferozmente. — Rápido!

Uma nova voz somara-se às outras atrás deles; eram três agora. Devin correu para a porta

oculta, esgueirando-se para dentro ao lado de Catriana, e juntos fecharam-na.

Um momento depois, ouviram a porta no outro extremo da sala ser aberta.

— Por Morian — reclamou Catriana, do fundo de seu coração. — Devin, por que você está

aqui?

Questionado  assim,  o  rapaz  foi  incapaz  de  formular  uma  resposta  adequada.  Em  primeiro

lugar, porque ainda não conseguia dizer por que a seguira; em segundo lugar, o armário em

que  se  escondiam  era  pouco  maior  do  que  os  dois  juntos,  e  ele  notava  que  o  perfume  de

Catriana estava enchendo aquele pequeno espaço com um aroma inebriante, inquietante.

Se  pouco  antes  ele  estava  parcialmente  sonhando,  agora  se  encontrava  completamente

acordado,  além  de  perigosamente  próximo  da  mulher  que  tanto  desejara  nas  últimas  duas

semanas.

Catriana  parecia  ter  chegado,  tardiamente,  à  mesma  conclusão;  ele  a  ouviu  fazer  um  som

baixo,  um  tom  diferente  dos  que  já  ouvira  dela.  Devin  fechou  os  olhos,  mesmo  estando

completamente escuro na câmara oculta. Ele podia sentir sua respiração tocando-lhe a testa,

e notou que poderia envolver-lhe a cintura se movesse as mãos apenas um pouco.

Manteve-se cuidadosamente imóvel, inclinando-se o melhor que pôde para se afastar dela,

sua própria respiração deliberadamente rasa.  Sentia-se tolo o bastante por ter criado aquela

situação ridícula — não estava disposto a aumentar sua lista crescente de erros tateando-a na

escuridão.

As vestes de Catriana farfalharam levemente quando ela mudou de posição. Sua coxa roçou

na dele. Devin respirou fundo, o que o fez inalar mais do cheiro dela do que seria bom para

ele, dadas as resoluções virtuosas que tomara.

— Desculpe — sussurrou, embora tivesse sido ela quem se movera. Sentiu gotas de suor em

suas  sobrancelhas.  Para  se  distrair,  tentou  se  focar  nos  sons  de  fora.  Atrás  dele,  o  ruído  de pés  passando  e  um  murmúrio  difuso  e  estável  deixou  claro  que  as  pessoas  ainda  estavam

passando em frente ao caixão de Sandre.

À  sua  esquerda,  na  sala  da  qual  eles  fugiram,  três  vozes  poderiam  ser  percebidas.  Uma

delas, curiosamente, soava familiar.

—  Meus  serviçais  estão  a  postos  junto  ao  corpo.  Isso  nos  dará  um  momento,  antes  de  os

outros chegarem.

— Você reparou nas moedas sobre os olhos dele? — perguntou uma voz muito mais jovem,

aproximando-se da parede onde estavam as mesas. — Muito divertido.

— É claro que notei — respondeu o primeiro homem, em tom ácido. Onde Devin já ouvira

aquele tom? Recentemente? — Quem você acha que gastou uma tarde inteira caçando dois

astins de vinte anos atrás? Quem você pensa que preparou tudo isso?

A terceira voz fez-se ouvir, rindo suavemente:

— É uma bela mesa de comida.

— Não foi isso que eu quis dizer!

Risos.

— Sei que não, mas ainda assim é uma bela mesa.

—  Taeri,  este  não  é  o  momento  para  piadas,  especialmente  as  ruins.  Temos  apenas  um

momento  antes  que  os  familiares  cheguem.  Escutem-me  com  atenção.  Apenas  nós  três

sabemos o que está acontecendo.

— Somos só nós, então? — questionou a voz jovem. — Ninguém mais? Nem mesmo meu

pai?

— Não, Gianno, e você sabe por quê. Eu disse apenas nós. Guarde suas perguntas e ouça,

filhote!

Foi  então  que  Devin  d’Asoli  sentiu  seu  pulso  acelerar  de  modo  inequívoco.  Em  parte  por

causa  do  que  ouvia,  mas  principalmente  porque  Catriana  se  movera  de  novo,  com  um

suspiro  baixo,  e  Devin  mal  conseguia  acreditar  que  o  corpo  dela  pressionava  diretamente  o

seu e que um de seus longos braços circundava seu pescoço.

—  Sabe  —  sussurrou  ela,  quase  imperceptivelmente,  a  boca  tocando  sua  orelha  —,  de

repente, eu gosto da ideia de fazer isso. Você consegue  car bem quieto? — E a ponta de sua

língua tocou, apenas por um instante, o lóbulo de sua orelha.

A  boca  de  Devin  cou  completamente  seca,  enquanto  seu  sexo  se  enchia  numa  dolorosa

ereção dentro das calças azul-prateadas. Do lado de fora, conseguia ouvir a voz que pensara

ser  familiar  começando  uma  explicação  resumida  sobre  algo  que  envolvia  carregadores  de

caixão  e  uma  cabana  de  caça,  mas  a  voz  e  suas  explicações  pareciam  ter-se  tornado

repentinamente triviais.

O  que  não  era  trivial  naquele  momento,  o  que  era  na  verdade  da  maior  importância

imaginável,  era  o  fato  inegável  de  que  os  lábios  de  Catriana  estavam  ocupados  em  seu

pescoço  e  sua  orelha,  e  que,  enquanto  suas  mãos  se  moviam  —  como  se  tomadas  por

vontade  própria  —  para  tocarem  suas  pálpebras  e  pescoço,  e  então  deslizarem  para  o  tão sonhado  volume  de  seus  seios,  os  dedos  dela  estavam  ágeis  nas  cordas  da  cintura  dele,

libertando-o.

—  Oh,  Tríade!  — ele se ouviu gemendo, quando os dedos gelados o tocaram.  —  Por que

você não me disse antes que o perigo a excitava?

Ele  virou  a  cabeça  e  seus  lábios  se  tocaram  ferozmente  pela  primeira  vez.  Ele  começou  a

levantar o vestido dela acima dos quadris.

Catriana se recostou em um canto da parede atrás de si, para que fosse mais fácil para ele;

ela também respirava rápido, em doses curtas de ar.

— Haverá seis de nós — Devin ouviu da sala. — Quando a segunda lua nascer, quero que

você esteja...

As  mãos  de  Catriana  de  repente  agarraram  seu  cabelo,  quase  dolorosamente;  naquele

momento, as últimas dobras de seu vestido se soltaram de sua cintura, e os dedos de Devin

deslizaram por dentro de sua roupa íntima, encontrando o portal pelo qual ele tanto ansiava.

Ela  emitiu  um  som  leve  e  inesperado,  enrijeceu-se  por  um  segundo,  e  depois  se  tornou

extremamente suave em seus braços. Os dedos de Devin tocaram gentilmente as dobras mais

íntimas de sua carne. Ela soltou um longo e estranho suspiro para então se deslocar de novo,

sutilmente,  e  guiar  Devin  para  dentro  de  si.  Ela  ofegou,  os  dentes  afundando  forte  nos

ombros  dele.  Por  um  momento,  perdido  em  prazer  surpreendente  e  dor  extrema,  ele

permaneceu imóvel, segurando-a junto de si, murmurando algo quase inaudível, sem saber

exatamente o que dizia.

— Chega! Os outros estão aqui — murmurou a terceira voz, secamente.

—  Sendo  assim  —  disse  a  primeira  —,  lembrem-se,  vocês  dois  vieram  da  cidade  por

caminhos  diferentes,  não  juntos,  para  juntar-se  a  nós  esta  noite.  O  que  quer  que  façam,

certifiquem-se de não estarem sendo seguidos ou estaremos mortos.

Houve  um  breve  silêncio.  Então  a  porta  do  lado  oposto  se  abriu  e  Devin,  começando  a

estocar Catriana silenciosa e lentamente, finalmente reconheceu a voz que estava ouvindo.

Pois  o  mesmo  homem  continuou  falando,  mas  agora  Devin  já  imaginava  as  entonações

delicadas do dia anterior.

— En m! — soltou Tomasso d’Astibar bar Sandre. — Nós temíamos que vocês tivessem se

perdido nesses recantos empoeirados, para nunca mais serem encontrados!

— Você não tem tanta sorte, irmão — grunhiu uma voz, em resposta. — Embora isso não

fosse  tão  surpreendente,  depois  de  dezoito  anos.  Preciso  muito  de  duas  taças  de  vinho.

Sentar quieto ouvindo aquela música a manhã toda me deu uma sede maldita.

No  armário,  Devin  e  Catriana  se  agarravam,  dividindo  um  riso  mudo.  Então  uma  nova

urgência se impôs sobre ele, e pareceu-lhe ter-se também colocado sobre ela. De repente não

havia  nada  na  península  que  importasse  tanto  quanto  o  ritmo  gradualmente  acelerado  que

eles teciam juntos.

Devin  sentiu  as  unhas  dela  se  cravarem  em  suas  costas.  Sentindo  que  chegava  ao  clímax,

colocou  as  mãos  por  baixo  dela;  ela  ergueu  as  pernas,  enlaçando-as  ao  redor  dele.  Logo depois,  seus  dentes  afundaram  em  seu  ombro  pela  segunda  vez,  e  naquele  instante  ele  se

sentiu explodir, silenciosamente, dentro dela.

Por  um  espaço  de  tempo  imensurável  e  frágil,  continuaram  naquela  posição,  suas  roupas

úmidas  onde  haviam  sido  pressionadas  contra  a  pele.  Para  Devin,  as  vozes  das  duas  salas

externas pareciam vir de algum lugar in nitamente distante. De um mundo completamente

diferente. Realmente não queria se mover.

No entanto, com o passar do tempo, Catriana cuidadosamente abaixou as pernas até tocar

o chão e poder sustentar o próprio peso. Na escuridão, ele acariciou suas maçãs do rosto com

o dedo.

Atrás dele, os senhores e mercadores de Astibar ainda passavam pelo corpo do Duque que

tantos odiaram e poucos amaram. À esquerda deles, a mais nova geração Sandreni comia e

bebia,  celebrando  o  m  do  exílio.  Devin,  tão  próximo  de  Catriana,  ainda  revestido  de  seu

calor, não conseguia encontrar palavras para dizer o que sentia.

Subitamente  ela  tomou  um  dos  dedos  indicadores  que  a  acariciava  e  o  mordeu  com

firmeza. Devin estremeceu de dor. Ela, no entanto, não disse nada.

 

Depois  que  os  Sandreni  saíram,  Catriana  encontrou  o  ferrolho  e  eles  deslizaram  de  novo

para a sala. Rapidamente organizaram suas roupas. Parando por um momento, apenas para

afanar  uma  asa  de  galinha  cada  um,  apressadamente  re zeram  seus  passos  pelos  cômodos

vizinhos,  até  alcançarem  a  escadaria.  Encontraram  três  serviçais  uniformizados  vindo  pelo

outro lado; e Devin, sentindo-se excepcionalmente alerta e cheio de vida, segurou a mão de

Catriana e deu uma piscadela aos serviçais que passavam.

Catriana puxou a mão logo em seguida.

— O que foi?

Ela deu de ombros.

—  Eu  gostaria  que  o  que  aconteceu  não  fosse  proclamado  por  todo  o  Palácio  Sandreni  —

murmurou ela, olhando para frente.

Devin ergueu as sobrancelhas:

— O que você preferiria que pensassem sobre estarmos lá em cima? Eu apenas dei a eles a

explicação  mais  óbvia  e  trivial.  Eles  não  vão  nem  se  preocupar  em  falar  disso.  Esse  tipo  de

coisa acontece o tempo todo.

— Não para mim — disse Catriana, baixinho.

—  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer!  —  protestou  Devin,  surpreso.  Mas,  infelizmente,  eles

chegaram  ao  nal  da  escada,  e  foi  com  uma  inesperada  sensação  de  estranhamento  que

parou para deixá-la entrar no cômodo.

Bastante confuso, tomou seu lugar atrás de Menico, enquanto se preparavam para voltar ao

pátio.

Ele  possuía  apenas  um  papel  secundário  nos  primeiros  dois  hinos  e,  portanto,  seus

pensamentos vagavam pela cena que acabara de acontecer no andar superior. Novamente, e

mais uma vez, com a memória que parecia ser seu direito de nascimento focando como um raio  de  sol  em  um  detalhe  após  o  outro,  iluminando  e  revelando  o  que  ele  não  havia

percebido da primeira vez.

E  então  foi  sua  a  vez  de  dar  um  passo  adiante  para  encerrar  e  coroar  os  ritos  fúnebres,

vendo  os  três  cleros  observarem-no  atentamente  e  notando  como  Tomasso  adquiria  uma

postura de atenção absorta, Devin pôde dar ao “Lamento por Adaon” um espírito resoluto,

pois não estava mais confuso, e sim bastante decidido quanto ao que iria fazer.

Começou suavemente, atingindo o tom intermediário entre as duas syrenyas, construindo e

lapidando  a  antiga  história  do  deus.  Depois,  quando  a  auta  de  Alessan  entrou,  Devin

deixou  sua  voz  se  erguer  em  resposta  a  ela,  como  se  voasse  do  vale  da  montanha  até  o

rochedo à beira do abismo.

Cantou  a  morte  do  deus  com  uma  voz  tornada  pura  dentro  do  caldeirão  de  seu  próprio

coração, e coordenou as notas para subirem por todo o pátio e além dele, cruzando as ruas e

praças  da  murada  Astibar,  muros  altos  que  Devin  pretendia  cruzar  naquela  noite,

encontrando e seguindo uma trilha até uma  oresta, e lá, uma cabana de caça. Uma cabana

para  onde  carregariam  o  corpo  do  Duque,  e  onde  certo  número  de  homens  — seis,

lembrava-lhe a clara voz da sua memória  — se encontrariam em uma reunião sobre  a  qual

Catriana d’Astibar havia feito de tudo, exceto matá-lo, para impedir que descobrisse. Lutou

para  transformar  o  sabor  amargo  daquela  descoberta  em  luto  por  Adaon,  guiando  e

inspirando o caminho do “Lamento”.

Ele  se  lembrou  dela  dizendo Melhor  para  nós  dois,  e  pôde  buscar  em  sua  mente  o

arrependimento e a súbita gentileza na voz dela. Mas, quando se tem a idade de Devin, certo

tipo  de  orgulho  é  mais  forte  do  que  em  qualquer  outro  momento  na  vida  de  um  homem

mortal, e ele já decidira, antes mesmo de começar a cantar, ali naquele pátio lotado entre os

grandes de Astibar, que ele seria o juiz a decidir o que seria melhor, e não ela.

Devin  então  entoou  a  dilaceração  do  deus  pelas  mãos  das  mulheres,  e  deu  àquela  morte

nas encostas da montanha de Tregea tudo o que podia dar, fazendo de sua voz uma  echa

lançada para mirar nos corações de todos os que o ouviam.

Deixou Adaon cair do penhasco, ouviu o som da  auta se afastar e cair, e deixou o luto de

sua  voz  descer  em  espiral,  caindo  junto  com  o  deus  em  Casadel,  enquanto  a  canção

terminava.

E naquela manhã também terminava uma parte da vida de Devin. Pois quando um portal

de Morian é atravessado, como todos sabem, não há mais volta.




CAPÍTULO IV

 

Acompanhando  o  caixão  de  seu  pai  através  do  portão  leste,  uma  hora  antes  do  pôr  do sol,  Tomasso  bar  Sandre  manteve  seu  cavalo  em  um  ritmo  calmo  e  deixou  sua  mente vagar pela primeira vez em 48 horas muito tensas.

A  estrada  estava  quieta.  Àquela  hora,  normalmente  estaria  abarrotada  de  pessoas

retornando à distrada antes do toque de recolher fechar os portões da cidade. Normalmente

o pôr do sol esvaziava as ruas de Astibar por completo, salvo pelas patrulhas de mercenários

barbadianos  e  pelos  inconsequentes  o  su ciente  para  desa á-las  em  busca  de  mulheres,

vinho ou outras diversões da noite.

No  entanto,  aquele  não  era  um  dia  normal.  Naquela  noite  e  nas  duas  seguintes,  não

haveria toque de recolher em Astibar. Com as uvas recolhidas e a colheita da distrada bem-

sucedida, o  Festival das  Vinhas veria cantoria, danças e coisas mais selvagens que essas nas

ruas, por todas as três noites. Durante essas noites, todo ano Astibar  ngia ser a sedutora e

decadente  Senzio.  Nenhum  duque,  nos  velhos  tempos  —  nem  mesmo  o  severo  Alberico,

agora  —  fora  tolo  o  su ciente  para  irritar  o  povo  sem  necessidade,  negando-lhe  essa

tradicional libertação dos tempos mais sóbrios do ano.

Tomasso  lançou  um  olhar  de  volta  à  sua  cidade.  O  sol  poente  estava  vermelho  entre  as

nuvens  nas, atrás das cúpulas do templo e das torres, banhando Astibar num brilho lindo e

quase sobrenatural. Uma brisa soprou e havia um toque de frio nela. Ele pensou em colocar

suas  luvas,  mas  preferiu  não  fazê-lo  —  para  isso,  teria  de  tirar  alguns  de  seus  anéis,  e

realmente  gostava  de  ver  as  pedras  naquela  luz  esquiva  e  passageira.  De nitivamente,  o

outono  estava  chegando,  os  Dias  das  Brasas  aproximando-se  rápido.  Não  faltava  muito,

questão  de  dias,  até  que  o  primeiro  oco  de  neve  tocasse  aquelas  últimas  e  preciosas  uvas,

que  haviam  sido  deixadas  em  vinhas  escolhidas,  para  se  tornarem,  se  tudo  corresse  bem,  o

gélido e límpido vinho azul que era o orgulho de Astibar.

Atrás dele, os oito serviçais se arrastavam impassivelmente ao longo da estrada, carregando

o caixão simples do pai de Tomasso — de madeira lisa, exceto pelo brasão do Duque que o

encimava.  Nas  laterais,  dois  guardiões  de  vigília  cavalgavam  em  um  silêncio  implacável,  o

que não era surpresa, tendo em vista a natureza de sua tarefa e o intrincado ódio com várias

origens que se retorcia entre aqueles dois homens.

Aqueles  três  homens,  Tomasso  se  corrigiu.  Eram  três,  caso  se  decidisse  contar  o  homem

morto  que  cuidadosamente  planejara  tudo  aquilo,  inclusive  o  detalhe  de  quem  deveria

cavalgar  a  cada  lado  de  seu  caixão,  quem  deveria  estar  à  frente  e  quem  iria  atrás.  Isso  sem

contar o detalhe, ainda mais surpreendente, de quais dois senhores da província de Astibar

seriam  solicitados  para  serem  seus  acompanhantes  até  a  cabana  de  caça,  para  a  longa  noite

de  vigília,  e  dali  para  a  Cripta  Sandreni,  ao  alvorecer.  Ou,  para  ir  direto  ao  ponto,  o

verdadeiro  ponto:  a  quais  dois  senhores  poderia  e  deveria  ser  con ado  o  que  eles  viriam  a saber durante a vigília na floresta, naquela noite.

Ao pensar naquilo, Tomasso sentiu uma pontada de apreensão dentro de seu peito. Ele se

controlou,  como  havia  aprendido  a  fazer  com  o  passar  dos  anos  —  inacreditável  quantos

anos haviam passado — ao discutir tais assuntos com seu pai.

Mas  agora  Sandre  estava  morto  e  ele  estava  agindo  sozinho,  e  a  noite  para  a  qual  haviam

trabalhado estava chegando naquela luz que se desvanecia em vermelho. Tomasso, dois anos

depois  de  seu  quadragésimo  batismo,  sabia  que,  caso  não  fosse  cuidadoso,  facilmente

poderia se sentir como uma criança de novo.

A criança que ele era, por exemplo, aos 12 anos, quando Sandre, Duque de Astibar, o havia

encontrado nu sobre a palha do celeiro, com o filho de 16 anos do chefe dos cavalariços.

Seu  amante  fora  executado,  é  claro,  embora  discretamente,  para  manter  o  assunto  em

sigilo. Tomasso fora chicoteado por seu pai por três dias seguidos, o chicote meticulosamente

redescobrindo, a cada manhã, as feridas que começavam a fechar. Sua mãe fora proibida de

vê-lo. Ninguém havia ido vê-lo.

Um  dos  poucos  erros  de  seu  pai,  re etiu,  voltando  trinta  anos  no  tempo,  sob  a  luz  do

crepúsculo  de  outono.  Sabia  que  devia  àqueles  três  dias  seu  gosto  peculiar  por  chicotes  na

hora do amor. Era uma de suas alegrias, como gostava de chamar.

Mas  Sandre  nunca  mais  o  puniu  daquele  modo,  nem  de  qualquer  outra  forma  direta.

Quando  cou  claro,  matando  qualquer  esperança  de  discrição,  que  as  preferências  de

Tomasso  não  poderiam  ser,  para  dizer  o  mínimo,  mudadas  ou  amenizadas,  o  Duque

simplesmente passou a ignorar a existência de seu filho do meio.

Continuaram  assim  por  mais  de  dez  anos,  nos  quais  Sandre  pacientemente  tentou  treinar

Gianno para sucedê-lo, e passando quase tanto tempo com o jovem Taeri — deixando claro

a todos que seu  lho caçula era o próximo na linha de herança, após o primogênito. Por mais

de  uma  década,  Tomasso  simplesmente  não  existira  dentro  das  muralhas  do  Palácio

Sandreni.

Embora ele com certeza existisse em outros locais de Astibar, e em várias outras províncias

também.  Por  razões  que  agora  lhe  eram  dolorosamente  claras,  tentara,  ao  longo  daqueles

anos,  eclipsar  as  memórias  de  toda  a  nobreza  dissoluta  sobre  a  qual  Astibar  ainda  contava

lendas estarrecedoras, ainda que muitos deles já estivessem mortos há mais de quatrocentos

anos.

Ele supôs que tivesse, até certo ponto, conseguido.

Certamente, a “invasão” ao templo de Morian, naquela Noite das Brasas tanto tempo antes,

permaneceria por um tempo como o ápice ou paradigma do sacrilégio debochado (era  tudo

uma questão de perspectiva, como gostava de dizer na época).

A  invasão  não  tivera  nenhum  impacto  em  sua  relação  com  o  Duque.  Não  havia  relação  a

ser abalada, desde aquela manhã no celeiro, quando Sandre fatidicamente retornara de sua

cavalgada  uma  hora  mais  cedo.  Ele  e  seu  pai  simplesmente  não  falavam  nem  sequer

tomavam  conhecimento  da  presença  um  do  outro,  fosse  em  jantares  de  família  ou  em ocasiões  formais.  Caso  descobrisse  algo  que  Sandre  deveria  saber  —  o  que  era  bastante

frequente, dadas as companhias que possuía e os perigos daqueles tempos —, contava à sua

mãe durante um de seus cafés da manhã semanais juntos, e ela certi cava-se de que seu pai

ouvisse.  Tomasso  sabia  que  ela  revelava  também  a  fonte  das  informações.  Não  que  isso

importasse.

Ela  morrera  ao  tomar  vinho  envenenado  destinado  ao  seu  marido,  no  último  ano  do

reinado do Duque, ainda se esforçando, até a última manhã de sua vida, para conseguir uma

reconciliação entre Sandre e seu filho do meio.

Pessoas mais românticas que o pai ou o  lho poderiam se permitir acreditar que, quando a

família Sandreni se aproximara na retaliação sangrenta daquele incidente, ela teria alcançado

seu mais profundo desejo por meio de sua morte.

Ambos os homens sabiam que aquilo não era verdade.

De  fato,  foi  apenas  a  vinda  de  Alberico  do  Império  de  Barbadior,  com  sua  feitiçaria

domadora  de  vontades  e  a  e ciência  brutal  de  seus  conquistadores  mercenários,  que  levou

Tomasso e Sandre a conversarem, tarde da noite durante o segundo ano de exílio do Duque.

Foi  a  invasão  de  Alberico  e  um  segundo  fator:  a  estupidez  monumental,  imperdoável  e

inevitável de Gianno d’Astibar bar Sandre, herdeiro titular das fragmentadas fortunas de sua

família.

E àquelas duas coisas, somou-se lentamente uma terceira verdade amarga para o orgulhoso

Duque exilado. Tornou-se cada vez mais óbvio, acima de qualquer tentativa de negar, que se

quaisquer  traços  e  dons  de  sua  personalidade  houvessem  se  manifestado  na  geração

seguinte, quaisquer sutilezas e percepções, quaisquer habilidades de camu ar o pensamento

e  compreender  a  mente  alheia,  teriam  se  transmitido,  todas  elas,  apenas  para  seu  lho  do

meio. Para Tomasso.

Aquele que gostava de garotos, e que não deixaria um herdeiro, nem mesmo um  nome  a

ser  pronunciado,  menos  ainda  com  orgulho,  em  Astibar  ou  em  qualquer  outro  lugar  da

Palma.

No  lugar  mais  fundo  dentro  de  si,  onde  realizava  a  complexa  tarefa  de  lidar  com  seus

sentimentos  pelo  pai,  Tomasso  sempre  soubera  —  mesmo  antes,  e  certamente  agora,  na

última estrada noturna sobre a qual Sandre viajaria — que uma das provas mais verdadeiras

da  grandeza  do  Duque  como  governante  havia  emergido  naquela  noite  de  inverno,  tanto

tempo antes. A noite em que quebrou uma década de silêncio e falou com seu  lho do meio,

tornando-o seu confidente.

Seu  único  con dente  na  dolorosa  missão  de  dezoito  anos  para  expulsar  Alberico,  sua

feitiçaria e seus mercenários de Astibar e da Palma Oriental. Uma tarefa que se tornara uma

obsessão  para  ambos,  mesmo  enquanto  o  comportamento  público  de  Tomasso  se  tornou

mais e mais excêntrico e decadente, sua voz e seu porte uma paródia — uma autoparódia, na

verdade — do afetado e sibilante amante de garotos.

Tudo fora planejado durante as conversas tarde da noite com seu pai, na propriedade fora das muralhas da cidade.

O  papel  paralelo  de  Sandre  foi  o  de  se  tornar  publicamente  um  homem  impotente,

ranzinza,  que  amaldiçoava  a  Tríade  pelo  seu  exílio,  marcado  por  caçadas  barulhentas  e

exageradas, além do consumo excessivo de seu próprio vinho.

Tomasso nunca vira seu pai realmente bêbado. E também nunca usara sua voz esganiçada

quando estavam a sós, à noite.

Oito  anos  antes,  tentaram  um  assassinato.  Um chef,  passível  de  ser  associado  apenas  à

família Canziano, fora colocado numa estalagem no interior de Ferraut, próximo à fronteira

com  Astibar.  Por  mais  de  seis  meses,  os  rumores  em  Astibar  apontaram  aquela  estalagem

como um lugar cada vez mais distinto. Depois, ninguém se lembrara como o boato começara:

Tomasso sabia muito bem o quão útil era implantar esses rumores casuais dentre seus amigos

nos  templos.  Os  sacerdotes  de  Morian,  em  particular,  eram  lendários  por  seus  apetites.  Por

todos os seus apetites.

Um ano inteiro depois de iniciarem o plano, Alberico de Barbadior parou em seu caminho

dos Jogos da Tríade — exatamente como Sandre disse que faria —, para fazer sua refeição do

meio-dia  em  uma  estalagem  que  gozava  de  ótima  reputação,  perto  da  fronteira  de  Astibar,

em Ferraut.

Quando o sol se pôs, ao  m daquele dia quente de verão, cada pessoa naquela estalagem —

servos,  patrões,  cuidadores  de  estábulo,  chefes,  crianças  e  fregueses  —  teve  suas  costas,

pernas, braços e pulsos quebrados e suas mãos cortadas, antes de serem amarrados, vivos, às

rodas de tortura improvisadas dos barbadianos para morrerem.

A  estalagem  foi  completamente  destruída.  Os  impostos  na  província  de  Ferraut  dobraram

nos dois anos seguintes; e por um ano em Astibar, Tregea e Certando. Durante os seis meses

seguintes,  cada  membro  vivo  da  família  Canziano  foi  encontrado,  preso,  torturado

publicamente e queimado na Grande Praça de Astibar, com as mãos decepadas en adas na

boca, para que seus gritos não perturbassem Alberico e seus conselheiros em seus aposentos

de trabalho ao redor da praça.

E foi assim que Sandre e Tomasso descobriram que feiticeiros não podem ser envenenados.

Pelos  seis  anos  seguintes,  não  zeram  nada  além  de  conversar  à  noite,  na  casa  senhorial

entre  as  vinhas,  juntando  todo  o  conhecimento  que  obtinham  sobre  o  próprio  Alberico  e

sobre os eventos ao leste, em Barbadior, onde se dizia que o Imperador  cava mais velho e

enfermo a cada ano.

Tomasso  começou  a  encomendar  e  colecionar  bengalas  cujos  punhos  eram  esculpidos  em

formas  de  órgãos  sexuais  masculinos.  Rumores  diziam  que  alguns  dos  seus  jovens  amigos

serviam  de  modelo.  Sandre  caçava.  Gianno,  o  herdeiro,  consolidava  uma  reputação

orescente  como  gênio  sedutor  e  descompromissado  de  mulheres,  e  como  gerador  de

crianças,  legítimas  e  ilegítimas.  O  mais  novo  dos  Sandreni  tinha  permissão  para  manter

modestas casas na cidade, como parte da política geral de Alberico de ser o governante mais

discreto  possível  —  exceto  quando  perigo  ou  agitação  social  o  ameaçavam,  momentos  em que crianças poderiam morrer nas rodas de tortura.

O  Palácio  Sandreni,  em  Astibar,  permanecia  visivelmente  trancado,  vazio  e  cheio  de  pó.

Um  símbolo  potente  e  útil  da  queda  dos  que  poderiam  vir  a  resistir  ao  Tirano.  Os

supersticiosos a rmavam ver luzes fantasmagóricas, ondulando lá à noite, especialmente nas

noites de lua azul, ou nas Noites das Brasas de primavera ou de outono, quando se sabia que

os mortos caminhavam livremente.

Então, durante uma noite no campo, Sandre contou a Tomasso, sem aviso ou cuidado, que

pretendia  morrer  na  véspera  do  Festival  das  Vinhas,  dali  a  dois  outonos.  Ele  prosseguiu,

nomeando  os  dois  senhores  que  seriam  seus  vigias,  e  por  quê.  Naquela  mesma  noite,  ele  e

Tomasso  decidiram  que  chegara  a  hora  de  contar  a  Taeri,  o  lho  mais  novo,  o  que  estava

acontecendo. Ele era corajoso, não estúpido, e poderia ser necessário para certas coisas. Eles

também concordaram que Gianno havia gerado um  lho digno do nome, embora ilegítimo,

e que Herado — com 21 anos e apresentando encorajadores sinais de espírito e ambição —

era  a  melhor  esperança  de  ter  a  participação  da  geração  mais  nova  no  tumulto  que  Sandre

esperava provocar logo após a sua morte.

Não era, na verdade, uma questão de qual familiar era con ável: a nal, família era família.

A  questão  era  decidir  quem  seria útil;  e  um  sinal  do  quão  diminuídos  estavam  os  Sandreni

foi que apenas dois nomes vieram à mente.

Tomasso se lembrava — enquanto levava o caixão de seu pai para o sudeste entre as árvores

enegrecidas  que  ladeavam  o  caminho  —  como  a  conversa  fora  completamente

desapaixonada.  Todas  as  suas  conversas  foram  assim,  aquela  não  tivera  nada  de  diferente.

Mais  tarde,  no  entanto,  ele  não  conseguiu  dormir,  sentindo  o  dia  do  Festival  marcado  em

sua mente, ainda que só fosse ocorrer dali a dois anos. O dia em que seu pai, tão preciso em

seus  planos,  tão  sensato,  decidira  que  iria  morrer  para  dar  a  ele  uma  nova  chance,  uma

chance de fazer as coisas de um modo diferente.

A data viera e se fora, levando consigo a alma de Sandre d’Astibar, para onde quer que as

almas  de  homens  como  ele  fossem.  Tomasso  fez  um  gesto  para  espantar  o  mal  por  aquele

pensamento.  Atrás  dele,  ouviu  o  mordomo  ordenando  aos  serviçais  que  acendessem  as

tochas.  Esfriava  conforme  a  escuridão  caía.  No  céu,  uma  na  camada  de  altas  nuvens  se

tingia  de  um  tom  púrpura  escuro,  vestígio  dos  últimos  raios  de  luz.  O  próprio  sol  havia

partido,  por  trás  das  árvores.  Tomasso  pensou  em  almas,  na  de  seu  pai  e  na  sua  própria.

Estremeceu.

Vidomni, a lua branca, se ergueu; e então, pouco depois, veio a azul Ilarion, perseguindo-a

em  vão  pelo  céu.  Ambas  as  luas  estavam  quase  cheias.  Na  verdade,  a  procissão  poderia  ter

seguido  sem  tochas,  tão  brilhante  estavam  os  luares  gêmeos,  mas  a  luz  das  chamas

combinava  melhor  com  a  tarefa  a  ser  desempenhada  e  seu  estado  de  espírito.  Por  isso,

Tomasso  deixou-as  queimar  enquanto  a  companhia  deixava  a  estrada,  rumo  aos  familiares

caminhos sinuosos que atravessavam a  oresta Sandreni, até chegar à cabana de caça simples

que seu pai amara.

Os  serviçais  deitaram  o  caixão  nos  cavaletes  montados  no  centro  do  grande  salão  de

entrada.  Velas  foram  acesas;  assim  como  as  duas  lareiras,  em  cantos  opostos  do  salão.  A

comida e o vinho haviam sido colocados mais cedo naquele dia, e trataram logo de retirar o

pano  que  cobria  as  mesas.  As  janelas  estavam  abertas,  permitindo  que  a  brisa  da  noite

arejasse o local.

Com  um  aceno  de  cabeça,  Tomasso  ordenou  que  o  mordomo  levasse  os  demais  serviçais

embora.  Eles  iriam  para  a  mansão,  mais  a  leste,  e  retornariam  ao  nascer  do  dia,  quando  a

vigília tivesse terminado.

E  então  foram,  en m,  deixados  a  sós.  Tomasso  e  os  senhores  Nievole  e  Scalvaia,  tão

cuidadosamente escolhidos dois anos antes.

— Vinho, meus senhores? — perguntou Tomasso. — Teremos mais três companheiros em

breve.

Dissera  isso  com  sua  voz  natural,  propositalmente  deixando  de  lado  o  tom  arti cial  e

cantado que era sua marca em Astibar. Ficou satisfeito que ambos houvessem notado o fato

imediatamente, seus olhos se estreitando ao olhar para ele.

—  Quem  mais?  —  grunhiu  o  barbudo  Nievole,  que  havia  odiado  Sandre  por  toda  a  sua

vida.  Nem  ele,  nem  Scalvaia  zeram  qualquer  comentário  sobre  a  voz  de  Tomasso.

Comentários desse gênero revelariam muito, e eles eram homens habilidosos o su ciente em

guardar seus pensamentos para si.

— Meu irmão Taeri e meu sobrinho Herado, o mais inteligente dos bastardos de Gianno —

disse  ele  casualmente,  abrindo  duas  garrafas  do  Sandreni  tinto  especial  enquanto  falava.

Encheu  duas  taças  e  deu  cada  uma  a  um  deles,  aguardando  para  ver  qual  dos  dois  iria

quebrar  o  breve  silêncio  que  seu  pai  previu  que  aconteceria.  Sandre  dissera  que  seria

Scalvaia.

— Quem é o terceiro? — indagou Lorde Scalvaia, suavemente.

Internamente,  Tomasso  cumprimentou  seu  pai  morto.  Então,  girando  sua  taça  pela  haste

delicadamente para liberar o aroma do vinho, respondeu:

— Eu não sei. Meu pai não me disse seu nome. Disse apenas que os dois viriam e que nós

três estaríamos aqui. E que haveria uma sexta pessoa nesta assembleia.

Aquela palavra também fora cuidadosamente escolhida.

—  Assembleia?  —  repetiu  o  elegante  Scalvaia.  —  Parece-me  que  não  fui  informado

corretamente. Eu tinha a ingênua impressão de que se tratava de uma vigília.

Os olhos negros de Nievole brilharam acima de sua barba. Ambos encararam Tomasso.

— É um pouco mais do que isso — disse Taeri, adentrando o salão seguido por Herado.

Tomasso  estava  satisfeito  em  ver  ambos  vestidos  com  a  sobriedade  apropriada  e  em  notar

que,  apesar  da  irreverente  interrupção  de  Taeri,  ele  trazia  uma  expressão  profundamente

séria.

— Vocês conhecem meu irmão — murmurou Tomasso, indo encher mais duas taças, para

os dois novos convidados. — Talvez os senhores não conheçam Herado, filho de Gianno.

O garoto fez uma reverência e se manteve em silêncio, como era adequado. Tomasso levou

as taças até seu irmão e o sobrinho.

O  silêncio  durou  mais  um  instante,  e  Scalvaia  se  afundou  numa  cadeira,  esticando  sua

perna ruim à frente. Ergueu sua bengala e apontou-a para Tomasso. A ponta da bengala não

tremeu.

— Eu lhe  z uma pergunta — disse ele friamente, com sua voz, famosa pela beleza. — Por

que você chamou isso de “assembleia”, Tomasso bar Sandre? Por que fomos trazidos até aqui

sob pretextos falsos?

Tomasso  parou  de  brincar  com  sua  taça.  En m,  chegara  o  momento.  Olhou  de  Scalvaia

para o corpulento Nievole.

—  Vocês  dois  —  disse  ele,  sério  —  foram  considerados  pelo  meu  pai  os  dois  últimos

senhores que ainda desfrutam de algum poder de verdade em Astibar. Dois invernos atrás,

ele decidiu e me informou que pretendia morrer na véspera deste Festival. Em um momento

que Alberico não poderia recusar os ritos fúnebres completos, o que inclui uma vigília como

esta.  Em um momento que vocês dois estariam em  Astibar, permitindo-me nomeá-los para

me acompanhar.

Ele fez uma pausa em seu discurso meticulosamente ensaiado e lançou olhares demorados

a cada um deles.

—  Meu  pai  fez  tudo  isso  para  que  pudéssemos  nos  reunir  sem  suspeitas,  interrupções  ou

risco  de  sermos  detectados,  para  que  colocássemos  em  ação  certos  planos  para  destituir

Alberico do poder em Astibar.

Ele  observava  de  perto,  mas  Sandre  escolhera  bem.  Nenhum  dos  dois  homens  a  quem

falava  denunciou  surpresa  ou  desgosto  por  um  tremor  de  músculo  sequer.  Lentamente,

Scalvaia baixou sua bengala e recostou-a à mesa, ao seu lado. O bastão era de ônix e machial,

percebeu Tomasso. Estranho como a mente trabalhava em momentos como aquele.

— Você sabe... — disse Nievole, ao pé da lareira maior. — Você sabe que essa ideia passou

pela  minha  cabeça  quando  tentei  entender  por  que  o  seu  maldito  pai...  ah,  me  perdoe,

velhos hábitos são difíceis de largar... — Seu sorriso era mais ameaçador do que arrependido,

e  não  chegou  aos  olhos  estreitados  —  ...  por  que  o  Duque  Sandre  me  escolheria  para  estar

em  sua  vigília.  Ele  deve  ter  sabido  do  número  de  vezes  que  eu  tentei  apressar  estes  ritos

durante os dias de seu reinado.

Tomasso sorriu de volta, igualmente lacônico:

— Ele estava certo de que você se perguntaria — disse ele educadamente ao homem que,

tinha  quase  certeza,  pagara  pela  taça  de  vinho  que  matara  sua  mãe.  —  Ele  também  estava

certo  de  que  você  concordaria  em  vir,  uma  vez  que  é  um  dos  últimos  de  uma  raça

moribunda em Astibar. Na verdade, em toda a Palma.

O barbudo Nievole ergueu sua taça:

—  Você é muito lisonjeiro, bar  Sandre.  E devo dizer que pre ro sua voz como está agora,

sem todas aquelas oscilações e vibrações que normalmente estão nela.

Scalvaia  pareceu  satisfeito.  Taeri  riu  alto.  Herado  observava  cuidadosamente.  Tomasso

gostava muito dele, e não da sua forma peculiar, como tivera que convencer seu pai em uma

conversa desconcertante.

—  Eu  também  pre ro  essa  voz  —  disse  ele  aos  dois.  —  Sendo  quem  são  e  tendo  o  poder

que  têm,  os  senhores  devem  ter  deduzido,  nos  últimos  minutos,  por  que  conduzo  certos

aspectos de minha vida das maneiras tão bem conhecidas. Há certas vantagens em ser visto

como um depravado sem rumo.

— Há — concordou Scalvaia —, se você carrega um propósito que é servido por essa ilusão.

Você  disse  um  nome  há  pouco  e  insinuou  que  todos  caríamos  mais  felizes  se  o  portador

desse  nome  estivesse  morto  ou  longe.  Vamos  deixar  de  lado,  por  hora,  o  exame  das

possibilidades que se seguiriam a um evento tão dramático.

Seu  olhar  era  quase  impossível  de  se  ler;  Tomasso  fora  alertado  de  que  seria  assim.  Não

disse nada. Taeri se mexeu desconfortável, mas, felizmente, manteve-se calado como o havia

instruído.  Ele  caminhou  e  tomou  uma  das  cadeiras,  no  canto  oposto  ao  caixão.  Scalvaia

continuou:

—  Não  podemos  ignorar  que,  ao  dizer  o  que  você  disse,  colocou  toda  a  sua  família  em

nossas mãos, ou assim pareceria de início. Ao mesmo tempo, suponho também que, caso nos

erguêssemos e marchássemos até Astibar levando notícias de sua traição, nos juntaríamos ao

seu pai entre os mortos antes mesmo de sair desta floresta.

Era  uma  simples  a rmação  —  um  pequeno  fato  a  ser  con rmado,  antes  de  partirem  para

assuntos mais importantes.

— Di cilmente — mentiu Tomasso, balançando a cabeça. — Os senhores nos honram com

a  sua  presença  e  são  inteiramente  livres  para  partir.  Na  verdade,  nós  os  escoltaremos,  se

quiserem, já que o caminho pode ser bastante traiçoeiro na escuridão. De fato, meu pai me

aconselhou  a  lembrar-lhes  de  que,  embora  os  senhores  pudessem  prontamente  nos  colocar

em amarras e rodas de tortura, é extremamente plausível pensar que Alberico veria motivo o

bastante  para  fazer  o  mesmo  com  vocês  dois,  por  serem  considerados  nossos  cúmplices.  Os

senhores  se  lembram  do  que  aconteceu  com  os  Canziano  após  aquele  infeliz  incidente  em

Ferraut, alguns anos atrás?

Houve  um  silêncio  delicado  e  gracioso  para  apreciar  o  que  fora  dito.  E  foi  quebrado  por

Nievole:

— Aquilo foi obra de Sandre, não foi? — grunhiu ele, junto ao fogo. — Não tinha nada a

ver com os Canziano!

— Foi obra nossa — concordou Tomasso, calmamente. — E aprendemos muito com aquilo,

devo dizer.

— E os Canziano também — murmurou Scalvaia, seco. — Seu pai sempre odiou Fabro bar

Canzian.

—  Não  poderíamos  dizer  que  eles  se  davam  bem  —  a rmou  Tomasso,  sem  emoção.  —

Embora eu deva dizer que, se vocês se focarem nesse aspecto da situação, temo que venham a deixar de lado o que realmente interessa.

— O que você prefere que nos interesse — corrigiu Nievole, mordaz.

Inesperadamente, Scalvaia veio ao socorro de Tomasso:

— Isso não é justo, meu senhor. Se existe algo com o que todos nessa sala e nesses tempos

devem  concordar  é  que  o  ódio  e  o  desejo  de  Sandre  estão  muito  além  de  velhas  guerras  e

rivalidades. Seu alvo era Alberico.

Seus  olhos  azul-gelo  encararam  os  de  Nievole  por  um  longo  instante,  e  en m  o  homem

maior  concordou.  Scalvaia  se  ajeitou  em  sua  cadeira,  arrepiando-se  com  a  sgada  em  sua

perna dolorida. Disse a Tomasso:

— Muito bem. Você já nos disse por que estamos aqui e deixou claras as suas intenções e as

de  seu  pai.  De  minha  parte,  farei  uma  con ssão.  Confesso,  no  espírito  de  sinceridade  que

uma  vigília  fúnebre  deve  inspirar,  que  ser  governado  por  um  lorde  menor,  abrutalhado,

imoral e arrogante de Barbadior traz pouca alegria ao meu velho coração. Estou com vocês.

Se você tem um plano, eu gostaria de ouvi-lo. Pelo meu juramento e pela minha honra, serei

leal aos Sandreni nesse assunto.

Tomasso  estremeceu  com  a  invocação  das  palavras  tradicionais.  E  disse,  realmente

sentindo:

— O seu juramento e a sua honra são certezas além de qualquer medida.

—  São  mesmo,  bar  Sandre  —  disse  Nievole,  caminhando  pesadamente  e  se  afastando  da

lareira. — E ouso dizer que a palavra dos Nievolene nunca foi considerada de pouco valor. O

mais caro desejo em meu coração é o de ver os barbadianos mortos e cortados em pedaços,

se  a  Tríade  permitir,  por  minha  própria  lâmina.  Também  estou  com  vocês.  Por  meu

juramento e minha honra.

— Que palavras terrivelmente magníficas! — disse uma voz da janela oposta à porta.

Os cinco rostos se viraram, quatro deles pálidos de espanto, e o último, corado por trás da

barba.  O  dono  da  voz  falava  pela  janela  aberta,  cotovelos  apoiados  no  parapeito  e  queixo

repousando  sobre  as  mãos.  Ele  passou  os  olhos,  medindo-os  com  o  rosto  oculto  pela  borda

da própria janela.

— Nunca antes vi frases elegantes, vindas de qualquer linhagem, conseguirem expulsar um

tirano. Nem na Palma, nem em qualquer outro local.

Em  um  movimento  contido,  ergueu-se,  projetou  os  pés  para  dentro  da  sala  e  se  pôs

confortavelmente sentado no parapeito da janela.

— Por outro lado — completou —, concordar sobre um assunto é um ponto de partida. Sou

obrigado a fazer essa concessão.

—  Você  é  o  sexto  homem  de  quem  meu  pai  falou?  —  questionou  Tomasso,

cautelosamente.

Na  luz,  o  homem  até  parecia  familiar.  Vestia-se  para  a  oresta,  e  não  para  a  cidade,  com

dois tons de cinza e um colete preto de couro de ovelha sobre a camisa, e calças en adas em

duas botas de montaria, negras e gastas. Uma faca cingia sua cinta, sem qualquer ornamento.

—  Eu  ouvi  você  dizendo  isso  —  disse  o  sujeito.  —  Espero  que  eu  não  seja,  pois  senão  as

implicações seriam, no mínimo, inquietantes. O fato é que eu nunca conversei com seu pai.

Se  ele  sabia  de  minhas  atividades  e,  de  alguma  maneira,  esperava  que  eu  descobrisse  sobre

essa reunião e estivesse aqui... bem, eu estaria um pouco lisonjeado pela con ança e bastante

preocupado  por  ele  saber  tanto  sobre  mim.  Por  outro  lado,  é  de  Sandre  d’Astibar  que

estamos falando, e eu sou mesmo o sexto homem aqui, certo?

Ele se curvou, sem qualquer ironia visível, numa reverência ao caixão.

— Você também se coloca, portanto, contra Alberico?

Os olhos de Nievole estavam vigilantes.

—  Não  —  disse  o  homem  na  janela,  abruptamente.  —  Alberico  não  signi ca  nada  para

mim. A não ser um instrumento. Uma alavanca com a qual abrirei uma porta.

— E o que se encontra atrás dessa porta? — perguntou Scalvaia, afundado em sua poltrona.

Foi então que Tomasso se lembrou.

— Eu o conheço! — disse, repentinamente. — Eu o vi esta manhã. Você é o pastor tregeano

que tocou flauta nos ritos fúnebres!

Taeri estalou os dedos ao reconhecê-lo também.

—  Eu  toquei  auta,  sim  —  a rmou  o  homem  à  janela,  ainda  sereno.  —  Mas  não  sou  um

pastor  nem  venho  de  Tregea.  Convinha  aos  meus  propósitos  encenar  um  papel.  Muitos

papéis, na verdade, nesses muitos anos. Tomasso bar Sandre provavelmente me entende.

Ele sorriu. Tomasso não devolveu o sorriso. Em vez disso, falou do modo mais educado que

conseguiu:

—  Talvez  então,  dadas  as  circunstâncias,  você  possa  nos  fazer  o  favor  de  dizer  quem  você

realmente é. Meu pai poderia até saber, mas nós não.

— E tampouco saberão tão cedo — disse o outro. E fez uma pausa. — Embora deva dizer

que, eu jurasse pela honra de minha família, o peso desse voto eclipsaria os dois juramentos

já feitos aqui esta noite.

O tom era casual, o que apenas fez sua arrogância parecer muito maior.

Para evitar a previsível explosão de raiva de Nievole, Tomasso se adiantou:

—  Você  não  pode  nos  negar  pelo  menos alguma  informação,  ainda  que  resolva  proteger

seu  nome.  Disse  que  Alberico  é  uma  ferramenta  para  você.  Uma  ferramenta  para  quê,

Alessan  não-de-Tregea?  —  Tomasso  cou  feliz  em  se  lembrar  do  nome  que  Menico  di

Ferraut mencionara no dia anterior. — Qual é o seu propósito? O que o traz a esta cabana?

O  rosto  do  outro  homem,  esguio  e  com  as  maçãs  do  rosto  salientes,  se  imobilizou,  quase

uma máscara. E no silêncio que se seguiu, ele afirmou:

—  Eu  quero  Brandin.  Eu  quero  Brandin  de  Ygrath  morto,  mais  do  que  eu  quero  a

imortalidade de minha alma além do último portal de Morian.

Houve  novamente  um  silêncio,  quebrado  apenas  pelo  estalar  do  fogo  nas  duas  lareiras.

Tomasso  sentiu  como  se  um  arrepio  de  inverno  houvesse  tomado  a  sala  após  aquela

declaração.

—  Que  palavras  terrivelmente  magní cas!  —  murmurou  Scalvaia  preguiçosamente,

rompendo a tensão. Ele arrancou risos de Nievole e Taeri. Mas ele mesmo não sorriu.

O homem à beira da janela recebeu o golpe com um leve aceno de cabeça. E sentenciou:

—  Esse  não  é,  meu  senhor,  um  assunto  sobre  o  qual  eu  permita  trivialidades.  Se  iremos

trabalhar juntos, é necessário que se lembre disso.

— Sou forçado a dizer que você é um jovem extremamente arrogante. Seria apropriado que

se lembrasse com quem está falando.

O outro visivelmente conteve sua primeira resposta.

— A arrogância é um defeito familiar — disse, en m. — Temo não ter conseguido escapar

dele. Mas na verdade sei bem quem você é. E os Sandreni e meu senhor Nievole. É por isso

que  estou  aqui.  Tem  sido  de  meu  interesse,  por  muitos  anos,  conhecer  as  dissidências  que

percorrem a Palma. Por vezes, eu até as encorajei, discretamente. Essa noite marca a primeira

vez em que me coloquei num encontro como este.

— Mas você já nos disse que Alberico não significa nada para você.

Internamente, Tomasso amaldiçoava seu pai por não lhe ter preparado melhor para aquela

sexta figura tão peculiar.

— Nada por ele mesmo — corrigiu o outro. — Me permite?

Sem esperar por uma resposta, ergueu-se do parapeito e se dirigiu até onde estava o vinho.

— À vontade — respondeu Tomasso, tardiamente.

O homem se serviu de uma generosa taça de vinho tinto. Logo a esvaziou e voltou a enchê-

la. Apenas então se voltou para encarar os cinco.

Os olhos de Herado observavam-no, arregalados.

— Dois fatos — disse o homem que chamavam de Alessan. — Vocês devem aprendê-los se

quiserem  realmente  libertar  a  Palma.  Primeiro:  se  vocês  expulsarem  ou  matarem  Alberico,

terão  Brandin  sobre  vocês  em  menos  de  três  meses.  Segundo:  se  Brandin  for  expulso  ou

morto, Alberico governará esta península nesse mesmo intervalo de tempo.

Ele  parou.  Seus  olhos  —  acinzentados,  Tomasso  notava  agora  —  moveram-se  de  um  a

outro, desafiadores. Ninguém falou nada. Scalvaia brincava com o punho de sua bengala.

— Essas duas coisas devem ser compreendidas — prosseguiu o estranho, no mesmo tom. —

Nem eu em minha busca; nem vocês, na sua, podemos nos permitir esquecê-las. Elas são as

verdades  que  fundamentam  a  Palma  em  nosso  tempo.  Os  dois  feiticeiros  de  além-mar  se

equilibram  mutuamente  na  balança  de  poder,  e  esse  equilíbrio  é  o único  que  existe  na

península atualmente, não importa o quão diferentes fossem as coisas há dezoito anos. Hoje

apenas  o  poder  de  um  evita  que  a  mágica  do  outro  se  erga  como  no  dia  em  que  nos

conquistaram.  Se  queremos  derrubar  um  deles,  então  devemos  derrubar  os  dois  ou  fazer

com que ambos se destruam.

— Como? — perguntou Taeri, afobado.

O rosto esguio sob o cabelo negro prematuramente grisalho se virou para ele e respondeu

apenas:

— Paciência, Taeri bar Sandre. Ainda tenho uma série de coisas a contar para vocês sobre

descuidos antes de decidir se nossos caminhos irão se juntar. E digo isso com infinito respeito

pelo  homem  morto  que  parece  ter  nos  reunido  aqui  de  modo  tão  notável.  Temo  que  os

senhores devam concordar em se submeter à minha liderança, ou não conseguiremos fazer

nada juntos.

—  Os  Scalvaiane  jamais  se  submeteram  a  nada  ou  ninguém  em  toda  a  memória  viva  ou

história  contada  —  disse  aquele  senhor  astuto,  com  a  voz  num  tom  aveludado.  —  Eu  não

pretendo ser o primeiro a fazê-lo.

—  Você  preferiria  —  disse  o  outro  —  ter  seus  planos,  sua  vida  e  a  longa  glória  de  sua

linhagem  apagados  como  velas  durante  os  Dias  das  Brasas  por  mero  descuido  em  suas

preparações?

— É melhor você se explicar — disse Tomasso, friamente.

— Pretendo fazê-lo. Quem escolheu uma noite de duas luas, ao nascer das duas luas, para

se  encontrar?  —  redarguiu  Alessan,  sua  voz  cortante  como  uma  lâmina.  —  Por  que  não

havia  guardas  colocados  ao  longo  da  trilha  na  oresta,  de  modo  a  avisá-los  se  alguém  se

aproximasse, como eu mesmo  z? Por que nenhum serviçal foi colocado aqui esta tarde, para

guardar  a  cabana?  Vocês  têm  alguma  ideia  do  quão  mortos  vocês  cinco  estariam,  as  mãos

cortadas e enfiadas em suas gargantas, se eu não fosse quem sou?

—  Meu  pai...  Sandre...  disse  que  Alberico  não  nos  seguiria  —  gaguejou  Tomasso

furiosamente. — Ele tinha certeza absoluta disso.

—  E  ele  provavelmente  estava  certo.  Mas  vocês  não  podem  permitir  que  sua  perspectiva

seja tão restrita. Seu pai, e sinto muito se tenho que dizer isso, passou tempo demais sozinho

com sua obsessão. Ele se focava demais em Alberico. É evidente em tudo o que você fez nos

últimos  dois  dias.  E  se  houvesse  alguém  curioso  ou  ganancioso  por  perto?  Um  informante

sem  importância  que  pudesse  decidir  segui-los,  apenas  para  ver  o  que  aconteceria  aqui?

Apenas  para  ter  uma  história  para  contar  na  taverna  amanhã?  Será  que  você  ou  seu  pai

sequer  pararam  para  considerar  essas  possibilidades?  Ou  a  possibilidade  de  alguém  ter

descoberto onde vocês planejaram se encontrar e vir para cá antes de vocês?

Houve  um  silêncio  hostil.  Um  pedaço  de  lenha  no  fogo  menor  crepitou  com  um  ruído  e

uma dispersão de fagulhas. O ruído fez Herado dar um pulo involuntário.

— Vocês gostariam de saber — continuou o homem chamado de Alessan, mais gentilmente

— que meu pessoal esteve guardando os arredores dessa cabana desde que vocês chegaram?

Ou  que  eu  enviei  alguém  para  cá  desde  a  metade  da  tarde  para  vigiar  os  serviçais  que

arrumavam tudo, e ver se alguém os seguia?

— O quê? — exclamou Taeri. — Aqui? Em nossa própria cabana?

— Para sua proteção e para a minha — disse o outro homem, terminando sua segunda taça

de  vinho.  Ele  olhou  para  cima,  para  as  sombras  na  estrutura  de  madeira  do  piso,  onde  se

armazenavam  os  estrados.  E  continuou,  erguendo  sua  voz:  —  Acho  que  já  chega,  meu

amigo.  Você  merece  uma  taça  de  vinho  depois  de  tanto  tempo  em  meio  à  poeira  e  com  a garganta seca. Já pode descer agora, Devin.

 

Na verdade, fora tudo fácil demais.

Menico, a bolsa tilintando com a maior quantidade de ouro que já ganhara por uma única

apresentação,  gentilmente  passara  sua  apresentação  na  casa  do  mercador  de  vinho  para

Burnet di Corte. Burnet, que precisava do trabalho, estava satisfeito; o mercador de vinhos,

inicialmente  bravo,  foi  rapidamente  apaziguado  ao  saber  o  quanto  cresceria  a  conta  que

Menico deixara em aberto, diante de tamanha sensação que causaram naquela manhã.

Então, como consequência, Devin e o restante da companhia receberam o resto do dia e a

noite  de  folga.  Menico  deu  a  todos  um  bônus  imediato  de  cinco  astins  e  os  expulsou  com

benevolência, para que aproveitassem os diversos prazeres do Festival. Ele nem mesmo deu

seu sermão habitual.

Pouco depois do meio-dia, já havia barracas de vinho em todas as esquinas, e mais de uma

nas  mais  movimentadas.  Cada  vinícola  na  província  de  Astibar,  e  mesmo  algumas  das

distantes  Ferraut  e  Senzio,  trazia  as  bebidas  de  safras  anteriores,  como  arautos  que

prenunciavam o que as vinhas daquele ano iriam trazer. Mercadores buscando comprar em

grandes quantidades experimentavam com muito rigor; os foliões, com um bem menor.

Vendedores de frutas também eram muitos, oferecendo  gos, melões e as enormes uvas da

estação, exibidas ao lado de grandes rodas de queijo branco de Tregea e enormes blocos de

queijo vermelho do norte de Certando. No mercado, o ruído era ensurdecedor conforme as

pessoas  da  cidade  e  da  distrada  pechinchavam  com  os  vendedores  itinerantes.  Acima  de

tudo,  os  estandartes  das  casas  nobres  e  das  grandes  propriedades  vinícolas  ondulavam  na

brisa  outonal,  enquanto  Devin  se  encaminhava,  decidido,  para  o  que  disseram  ser  o  mais

famoso salão de khav em Astibar.

A  fama  tinha  suas  vantagens.  Foi  reconhecido  logo  à  porta;  sua  entrada,  anunciada  com

empolgação; e dentro de poucos instantes já se encontrava no balcão de madeira do Paelion,

cuidando  de  uma  caneca  de  khav  quente  misturado  com  ambardion  —  e  sem  quaisquer

questões levantadas sobre a idade de quem quer que fosse, o que agradecia muitíssimo.

Levou apenas meia hora para saber o que  precisava  sobre  Sandre  d’Astibar.  Suas  questões

pareciam completamente naturais, vindas do tenor que acabara de cantar o lamento fúnebre

do  Duque.  Devin  aprendeu  sobre  seu  longo  reinado,  suas  brigas,  seu  amargo  exílio  e  seu

triste declínio nos últimos anos, até se tornar um caçador fanfarrão e bêbado, um fantasma

do que outrora fora.

Sobre esse último aspecto, mais especi camente, Devin perguntou sobre os locais nos quais

o  Duque  gostava  de  caçar.  E  lhe  responderam.  Explicaram  onde  cava  sua  cabana  de  caça

favorita, e ele mudou de assunto para falar sobre o vinho.

Foi  fácil.  Era  o  herói  do  momento;  e  o  Paelion  gostava  de  heróis  por  um  momento.

Acabaram  deixando  que  partisse:  ele  apelou  para  a  sensibilidade  extenuada  de  um  artista

após os acontecimentos daquela manhã. Com o benefício do conhecimento prévio, ele podia dar  a  devida  importância  a  Alessan  di  Tregea,  no  meio  de  um  grande  grupo  de  pintores  e

poetas.  Eles  estavam  rindo  sobre  uma  espécie  de  aposta  a  respeito  de  certos  versos  de

condolência  que  ainda  não  haviam  chegado  de  Chiara.  Ele  e  Alessan  se  saudaram  de  um

modo elaborado e performático que agradou o salão lotado.

De  volta  à  estalagem,  Devin  se  desvencilhou  dos  fãs  mais  empolgados  que  o

acompanharam  até  ali  e  subiu  as  escadas  sozinho.  Aguardou  em  seu  quarto,  esfregando  as

mãos com impaciência por uma hora, até ter certeza de que o último deles havia ido embora.

Trocando-se  e  colocando  uma  túnica  e  calças  marrom-escuras,  colocou  um  capuz  para

esconder  o  cabelo  e  vestiu  um  casaco  de  lã  para  aguentar  o  vento  gelado  da  noite.  Seguiu,

então, despercebido pelas ruas então lotadas, chegando até o portão leste da cidade.

Do  lado  de  fora,  viu-se  em  meio  a  várias  carroças  vazias  que  eram  levadas  de  volta  à

distrada por fazendeiros prudentes que haviam vendido todos os seus produtos e preferiam

reabastecer  e  voltar  de  manhã,  em  vez  de  celebrar  a  noite  toda  na  cidade,  gastando  o  que

haviam acabado de ganhar.

Devin  pegou  carona  numa  daquelas  carroças,  comentando  com  o  motorista  sobre  os

impostos  e  ouvindo  sobre  as  baixas  taxas  que  estavam  sendo  pagas  naquele  ano  pela  lã  de

ovelhas. A certa altura, saltou da carroça,  ngindo exuberância juvenil, e correu por volta de

um quilômetro e meio pela estrada que levava para o leste.

Foi com grande satisfação que viu um templo de Adaon à sua direita. E logo após, como lhe

havia sido prometido, estava a delicada imagem de um navio, cravada num portão à beira da

estrada,  dando  passagem  a  uma  modesta  casa  rural.  A  casa  de  Rovigo  —  ou  o  que  Devin

conseguia ver dela, situada atrás da estrada, entre ciprestes e oliveiras — parecia confortável

e bem cuidada.

No dia anterior, quando era uma pessoa diferente, teria parado. Mas algo acontecera a ele

naquela manhã, dentro dos cômodos empoeirados do Palácio Sandreni. Continuou.

Setecentos  metros  à  frente,  encontrou  o  que  procurava.  Certi cou-se  de  estar  mesmo

sozinho, e rapidamente virou à direita, pelo sul da  oresta, distante da estrada principal que

levava à costa leste e à cidade portuária de Ardin.

A  oresta  estava  quieta,  e  mais  fria  nos  pontos  em  que  os  galhos  e  as  folhas  coloridas

bloqueavam  a  luz  do  sol.  Uma  trilha  passava  pelas  árvores;  seguindo-a,  Devin  colocou-se  a

caminho  da  cabana  de  caça  dos  Sandreni.  A  partir  dali,  redobrou  sua  cautela.  Na  estrada,

seria  visto  apenas  como  um  andarilho;  ali,  era  um  transgressor,  sem  qualquer  desculpa

plausível para estar onde estava.

A  não  ser  que  o  orgulho  e  os  estranhos  acontecimentos  da  manhã  anterior  pudessem

contar  como  desculpas  plausíveis.  Devin  duvidava  bastante  disso.  Ao  mesmo  tempo,  ainda

não tinha certeza se os acontecimentos dos dias seguintes seriam ditados por ele, ou por certa

personagem  de  cabelos  ruivos  e  ações  manipuladoras.  Se  ela  imaginava  que  ele  seria  tão

facilmente enganado — um jovem e indefeso escravo da paixão, cego e surdo pela oferta de

seu belo corpo —, bem, cabia àquela tarde e àquela noite mostrar o quão errada uma moça arrogante poderia estar.

O  que  mais  a  noite  revelaria,  Devin  não  tinha  ideia.  Não  se  permitira  parar  tempo

suficiente para pensar no assunto.

Não havia ninguém ali quando chegou à cabana, depois de haver permanecido em silêncio

em  meio  às  árvores  por  um  bom  tempo  para  se  certi car.  A  porta  da  frente  estava  fechada

com  correntes,  mas  Marra  era  muito  boa  com  trancas  e  havia  lhe  ensinado  uma  ou  duas

coisas. Ele destrancou o cadeado com a  vela de seu cinto, entrou, abriu uma janela e deu a

volta para retrancar o cadeado. Então se esgueirou pela janela, fechou-a, e deu uma olhada

ao redor.

Não havia muitas opções, para falar a verdade. Os dois quartos nos fundos seriam perigosos

para se esconder e não muito úteis se quisesse ouvir alguma coisa. Devin tomou impulso no

braço da larga cadeira e, pulando, conseguiu chegar às armações de madeira do sótão em sua

segunda tentativa.

Enquanto  cuidava  da  canela  que  havia  machucado  durante  o  processo,  tomou  um  dos

travesseiros de um dos catres que estavam ali e deslizou para o canto mais remoto e escuro

que pôde encontrar, atrás de duas camas e uma cabeça de veado empalhada. Deitando sobre

seu  lado  esquerdo,  olho  grudado  em  uma  fresta  no  piso  de  madeira,  ele  tinha  uma  visão

quase completa do cômodo abaixo.

Tentou  deixar  seu  espírito  calmo  e  paciente.  Infelizmente,  logo  percebeu  de  forma

irracional que o olho de vidro do cervo estava  xo em sua direção. Naquelas circunstâncias,

isso o deixava nervoso. Acabou se levantando para virar a cabeça para o outro lado e depois

voltou a se deitar em seu esconderijo.

E  imediatamente,  assim  que  as  ações  de  propósitos  obscuros  deram  lugar  a  um  tempo  de

espera, Devin começou a sentir medo.

Não alimentava ilusões: se o encontrassem ali, seria um homem morto. O sigilo e a tensão

nas  palavras  e  atitudes  de  Tomasso  bar  Sandre,  naquela  manhã,  deixaram  isso  bem  claro.

Mesmo  com  tudo  o  que  Catriana  havia  feito  numa  tentativa  de  ouvir  aquelas  palavras  sem

deixar que ele as ouvisse. Pela primeira vez, Devin começou a notar aonde o ímpeto de seu

orgulho ferido o levara.

Quando  os  serviçais  chegaram  para  preparar  o  local,  meia  hora  depois,  passou  por

momentos complicados. Complicados o su ciente, na verdade, para fazê-lo desejar estar de

volta à sua casa em Asoli, guiando um arado atrás de um par de búfalos d’água. Eram boas

criaturas,  os  búfalos,  pacientes  e  sem  nunca  reclamar.  Eles  aravam  campos  para  você,  e  seu

leite  virava  queijo.  Havia  algo  bom  a  se  dizer  até  mesmo  sobre  o  céu  de  Asoli,

previsivelmente  cinza  no  outono,  e  as  pessoas  de  lá,  igualmente  previsíveis.  Nenhuma  das

garotas de lá, por exemplo, era tão irritantemente superior quanto Catriana d’Astibar, que o

havia  metido  naquilo.  E  Devin  tinha  certeza  de  que  nenhum  serviçal  em  Asoli  iria  se

oferecer, como um imbecil logo abaixo fazia naquele exato momento, para ir buscar um catre

no sótão, caso um dos senhores pudesse se sentir cansado.

— Basta, não seja mais tolo do que você precisa ser! — soltou o mordomo, em resposta. —

Eles devem  car acordados em vigília a noite toda. Um catre no cômodo seria um insulto aos

dois. Dê graças que você não depende do seu cérebro para alimentar sua barriga, Basta!

Devin  concordou  veementemente  com  aquele  insulto,  desejando  ao  mordomo  uma  vida

longa  e  lucrativa.  Pela  décima  vez  desde  que  os  serviçais  de  Sandre  entraram  na  sala,

amaldiçoou  Catriana;  amaldiçoou  a  si  mesmo  pela  vigésima.  A  proporção  parecia  estar

correta.

Por  m,  os  serviçais  partiram,  retornando  a  Astibar  para  buscar  o  corpo  do  Duque.  As

instruções  do  mordomo  eram  dolorosamente  claras.  Com  idiotas  como  Basta  por  perto,

pensou Devin com desprezo, aquilo era necessário.

De  onde  estava,  conseguiu  ver  o  dia  minguar  até  o  lusco-fusco  crepuscular.  Flagrou-se

cantarolando a velha canção de sua infância. Forçou-se a parar.

Sua  mente  voltou  para  aquela  manhã.  Para  a  longa  caminhada  até  os  salões  vazios  e

empoeirados  do  palácio.  Para  a  câmara  secreta,  ao  nal.  A  sensação  de  tocar  seda,  quando

Catriana ergueu seu vestido acima da cintura. Forçou-se a parar com isso também.

Aos  poucos,  escurecia.  A  primeira  coruja  piou,  não  muito  longe  dali.  Devin  crescera  no

interior;  era  um  som  familiar  para  ele.  Ouviu  algum  animal  silvestre  en ando-se  num

arbusto,  nos  limites  da  clareira.  De  vez  em  quando,  uma  rajada  de  vento  fazia  as  folhas

farfalharem.

Então,  de  repente,  um  feixe  de  luz  branca  atravessou  uma  das  janelas  cujas  cortinas

estavam abertas, e Devin soube que Vidomni estava alta o su ciente para iluminar a clareira

entre as altas árvores da  oresta, o que signi cava que a azul Ilarion devia estar se erguendo

naquele instante — indicando que não faltava mais muito tempo.

Não mesmo. Logo surgiu um bruxuleio de luzes de tochas e sons de vozes. A fechadura fez

um ruído e a porta se abriu. O mordomo guiava oito homens que levavam um caixão. Com

os olhos colados à fresta no piso do sotão, respirando com di culdade, Devin viu enquanto

eles  pousavam  o  caixão  no  chão.  Tomasso  entrou  com  os  dois  senhores  cujos  nomes  e

linhagens Devin havia aprendido no Paelion.

Os serviçais descobriram as comidas antes de deixar o local, Basta tropeçando na soleira da

porta,  batendo  o  ombro  antes  de  sair.  O  mordomo,  antes  de  ir,  sussurrou  desculpas,  se

recurvou e fechou a porta ao sair.

—  Vinho,  meus  senhores?  —  disse  Tomasso  d’Astibar  com  a  voz  que  Devin  ouvira  da

câmara secreta. — Teremos mais três companheiros em breve.

E  daí  por  diante,  eles  disseram  o  que  disseram  e  Devin  ouviu  o  que  ouviu,  tornando-se

gradualmente ciente da magnitude do perigo em que havia se enfiado.

Então Alessan surgiu na janela oposta à porta.

Na verdade, Devin não conseguia ver aquela janela, mas reconheceu a voz imediatamente,

e foi com descrença beirando a estupefação que ouviu o homem que Menico recrutara duas

semanas antes negando ser de Tregea e apontando Brandin, Rei de Ygrath, como o perpétuo alvo da raiva em sua alma.

Devin sempre fora do tipo impetuoso, e não poderia negar que carregava uma boa dose de

tolice  impulsiva.  Mas  nunca  deixara  de  ser  rápido  ou  esperto.  Em  Asoli,  os  meninos

pequenos tinham de ser assim.

Quando Alessan disse seu nome, convidando-o a descer, sua mente acelerada juntou mais

duas peças do quebra-cabeça e habilmente tomou o caminho colocado diante de si.

—  Tudo  quieto,  desde  o  meio  da  tarde  —  anunciou  ele,  esgueirando-se  para  fora  de  seu

canto  e  passando  sobre  os  chifres  do  cervo.  —  Apenas  os  criados  estiveram  aqui,  mas  eles

não  zeram um bom trabalho ao trancar a porta: a fechadura foi fácil de abrir. Dois ladrões e

o  Imperador  de  Barbadior  poderiam  ter  passado  por  aqui  sem  que  um  chegasse  a  ver  o

outro, ou sem que qualquer um aí embaixo os visse.

Disse  isso  da  maneira  mais  fria  que  conseguiu.  Então  desceu,  com  uma  pirueta

propositalmente  exagerada.  Notou  as  expressões  de  cinco  daqueles  homens  —  que

certamente o reconheceram —, mas sua concentração e satisfação repousava no breve sorriso

de aprovação recebido de Alessan.

Por  enquanto,  sua  apreensão  sumira,  substituída  por  algo  completamente  diferente.  Ao

chamá-lo,  Alessan  lhe  dera  legitimidade  naquele  lugar.  Ele  estava  claramente  ligado  ao

homem que agora controlava os acontecimentos na sala. E os acontecimentos tomavam uma

proporção  do  tamanho  da  Palma.  Devin  precisava  lutar  para  controlar  sua  própria

empolgação.

Tomasso  se  aproximou  da  mesa  e  gentilmente  encheu  para  ele  uma  taça  de  vinho.  Devin

estava  impressionado  com  tal  compostura.  E  também  soube,  pela  cortesia  exagerada  e  o

inegável brilho no olhar do Sandreni, que, apesar da voz ciciosa ser falsa, Tomasso ainda era,

em certos assuntos e propensões, muito do que diziam ser. Aceitou a taça, tomando cuidado

para que seus dedos não se tocassem.

—  Eu  me  pergunto  —  disse  Lorde  Scalvaia  em  sua  magní ca  voz  —  se  escutaremos  um

recital enquanto passamos nossa vigília. Parece ter uma boa quantidade de músicos aqui, esta

noite.

Devin não disse nada, mas, seguindo o exemplo de Alessan, não sorriu.

—  Devo  chamá-lo  de  plantador  de  uvas  provinciano,  meu  senhor?  —  A  raiva  na  voz  de

Alessan era real. — E chamar Nievole de um agricultor de grãos da distrada a sudoeste? O

que fazemos fora dessas paredes não possui relação alguma com a razão de estarmos aqui, a

não ser por dois aspectos. — Levantando um dedo comprido, continuou: — Primeiro, como

músicos,  temos  uma  desculpa  para  cruzar  toda  a  Palma,  o  que  oferece  vantagens  que  não

preciso explicar. — Um segundo dedo ergueu-se ao lado do primeiro: — Segundo, a música

treina a mente para a precisão dos detalhes, assim como a matemática ou a lógica. O tipo de

precisão,  meus  senhores,  que  teria  impedido  a  falta  de  cuidado  que  ocorreu  esta  noite.  Se

Sandre  d’Astibar  estivesse  vivo,  eu  discutiria  esses  assuntos  com  ele  e  discordaria  de  sua

experiência e de seu longo esforço.

Ele parou, olhando de um homem para o outro; então disse, muito mais suavemente:

—  Eu  poderia,  ou  talvez  não.  Essa  é  uma  canção  que  já  se  foi,  para  jamais  ser  entoada

novamente.  Como  as  coisas  estão,  devo  apenas  avisar  de  novo  que,  se  iremos  trabalhar

juntos, devem aceitar minha liderança.

Ele  falou  a  última  frase  diretamente  para  Scalvaia,  que  ainda  permanecia,  elegante  e

inexpressivo,  afundado  em  sua  cadeira.  Mas  foi  Nievole  quem  respondeu,  objetiva  e

cruamente:

—  Não  possuo  o  hábito  de  me  demorar  a  julgar  um  homem.  Acho  que  você  está  sendo

sincero  e  que  realmente  entende  mais  dessas  coisas  do  que  nós.  Eu  aceito.  Seguirei  sua

liderança. Com uma única condição.

— Qual?

— Que nos conte seu nome.

Devin,  olhando  com  intensidade  ávida,  ansioso  para  não  perder  uma  palavra  ou  nuance

sequer,  viu  os  olhos  de  Alessan  se  fecharem  por  um  instante,  como  se  tentasse  conter  algo

que, do contrário, seria exposto. Os outros aguardaram em meio ao curto silêncio.

Então, Alessan sacudiu a cabeça:

— É uma condição justa, meu lorde. Dadas as circunstâncias, é inteiramente justo. E posso

apenas pedir para que não me exijam isso. É uma pena, e não posso dizer o quanto me a ige,

mas não posso concordar.

Pela primeira vez, pareceu estar buscando as palavras, escolhendo-as cuidadosamente.

—  Nomes  têm  poder,  como  vocês  sabem.  Como  os  dois  feiticeiros  tiranos  de  além-mar

certamente sabem  — o que vim a aprender da maneira mais amarga possível.  Meu senhor,

saberá meu nome no momento em que nosso triunfo vier, e somente então. Devo dizer que

essa  condição  se  impõe  diante  de  mim;  não  é  uma  escolha.  Você  pode  me  chamar  de

Alessan, que é um nome bastante comum aqui na Palma, e que por coincidência é o nome

verdadeiro que minha mãe me deu. O senhor seria generoso o su ciente para aceitar isso ou

teremos de seguir por caminhos distintos?

Essa  última  questão  foi  feita  num  tom  desprovido  da  arrogância  que  havia  marcado  a

atitude e o discurso do homem desde o momento de sua chegada.

Assim como o medo anterior de Devin virara empolgação, agora sua excitação se rendia a

um sentimento que ainda não conseguia identi car. Encarou Alessan. O homem parecia, de

algum modo, mais novo do que antes — e incapaz de esconder o quanto precisava daquele

sigilo.

Nievole  limpou  a  garganta  alto,  como  se  buscasse  expulsar  uma  aura  ou  ressonância

qualquer que tivesse entrado na sala como a luz mesclada das duas luas lá fora. Outra coruja

piou na clareira. Nievole abriu a boca para responder a Alessan.

Eles nunca puderam saber o que ele diria, ou o que Scalvaia diria.

No  futuro,  em  noites  quando  o  sono  lhe  fugia  e  ele  observava  uma  ou  as  duas  luas

varrerem  o  céu,  ou  contava  as  estrelas  no  Diadema  de  Eanna  numa  noite  sem  lua,  Devin deixaria sua memória levá-lo de volta, tentando — por razões difíceis de explicar — imaginar

o  que  os  dois  nobres  teriam  feito  ou  dito  se  todas  as  linhas  de  seus  destinos,  brevemente

interligadas, houvessem seguido caminhos diferentes a partir daquela cabana.

Ele poderia tentar adivinhar, analisar, remontar cenários em sua mente, mas nunca saberia.

Foi uma verdade soturna que se transformou em um pesar esquisito e particular para ele em

meio a tudo o que veio depois. Um símbolo de arrependimento. Um lembrete do que era ser

mortal  e  poder  tomar  apenas  uma  estrada  —  e  poder  tomá-la  apenas  uma  vez  —  até  que

Morian  chamasse  sua  alma  e  as  luzes  de  Eanna  se  perdessem.  Nunca  podemos  conhecer

verdadeiramente o caminho que não trilhamos.

Os  caminhos  que  cada  um  daqueles  homens  na  cabana  seguiria,  através  de  seus  próprios

portais  até  destinos  próximos  ou  distantes,  foram  traçados  pela  coruja  que  piara  uma

segunda vez, muito claramente, assim que Nievole começou a falar. Alessan ergueu as mãos:

— Problemas! Baerd?

A porta se abriu com um estrondo. Devin viu um homem grande, com os cabelos loiros e

longos  presos  numa  tira  de  couro,  amarrada  na  testa.  Outra  correia  de  couro  tangia  seu

pescoço.  Trajava  camisa  e  calça  similares  às  das  terras  altas  do  sul.  Seus  olhos,  mesmo  na

esparsa luz da lareira, eram de um azul intenso. Carregava uma espada desembainhada — o

que, estando tão perto de Astibar, era passível de pena de morte.

—  Vamos!  —  disse  o  homem,  com  urgência.  —  Você  e  o  menino.  Os  outros  devem  car

aqui. O filho mais novo e o neto podem se explicar facilmente. Livrem-se das taças extras!

— O que é isso? — perguntou Tomasso d’Astibar rápido, com olhos arregalados.

—  Vinte  homens  a  cavalo  no  caminho  da  oresta.  Continuem  a  vigília  e  quem  o  mais

calmos que conseguirem. Não estaremos longe e voltaremos daqui a pouco! Alessan, vamos!

O  tom  de  sua  voz  foi  su ciente  para  trazer  Devin  até  a  porta.  Mas  Alessan  hesitava;  seus

olhos,  por  algum  motivo,  xos  nos  de  Tomasso.  E  aquele  olhar,  o  que  foi  trocado  nele,  se

tornou mais uma das coisas que Devin jamais esqueceu ou compreendeu.

Por um longo momento — um momento muito longo, segundo pareceu a Devin com vinte

homens  chegando  a  cavalo  e  uma  espada  desembainhada  na  sala  da  cabana  —,  ninguém

falou. E então:

—  Parece  que  teremos  de  continuar  esta  interessante  discussão  em  outro  momento  —

murmurou Tomasso bar Sandre, com uma compostura verdadeiramente impressionante. —

Você aceita uma última taça antes de partir, em nome de meu pai?

Alessan sorriu largamente, mas balançou a cabeça negativamente.

— Espero ter uma chance de aceitar mais tarde — disse ele. — É com prazer que beberei a

seu pai, mas tenho um hábito que não poderei satisfazer no pouco tempo que temos agora.

A boca de Tomasso se retorceu de modo estranho.

— Eu já satisfiz diversos hábitos em outra época. Conte-me o seu.

A resposta foi quase um murmúrio, de modo que Devin teve que se esforçar para conseguir

ouvi-la.

—  Minha  terceira  taça  da  noite  é  azul  —  disse  Alessan.  —  A  terceira  taça  que  bebo  é

sempre  de  vinho  azul.  Em  memória  de  algo  que  perdi.  Para  que  eu  jamais  esqueça,  em

qualquer noite, o motivo pelo qual eu vivo.

—  Espero  que  não  esteja  perdido  para  sempre  —  disse  Tomasso,  num  tom  igualmente

baixo.

— Não para sempre, eu jurei, pela minha alma e pela de meu pai, onde quer que ela esteja.

—  Então  haverá  vinho  azul  da  próxima  vez  em  que  bebermos  —  a rmou  Tomasso  —,  se

estiver em meu alcance consegui-lo. E eu o beberei com você, pela alma de nossos pais.

— Alessan! — chamou o louro chamado Baerd. — Pelo nome de Adaon, eu disse que são

vinte homens! Você vem?

—  Sim  —  disse  Alessan.  Ele  lançou  tanto  sua  taça  quanto  a  de  Devin  pela  janela,  rumo  à

escuridão. E então disse aos cinco homens da sala: — Que a Tríade guarde a todos.

Eles seguiram Baerd pelas sombras da clareira.

Com  Devin  no  meio,  correram  agilmente  pela  lateral  da  cabana,  distante  da  trilha  que

levava à estrada principal. Não foram longe. Com o coração batendo furiosamente, Devin se

jogou  no  chão  quando  os  outros  dois  zeram  o  mesmo.  Espiando  cuidadosamente  pelos

arbustos, conseguia ver a cabana. A luz do fogo escapava pelas janelas abertas.

Um  momento  depois,  o  coração  de  Devin  se  agitou  dentro  do  peito,  como  um  navio

apanhado por uma grande onda, quando um graveto se partiu atrás dele.

—  Vinte  e  dois  homens  a  cavalo  —  disse  uma  voz.  A  pessoa  que  falou  se  lançou

suavemente ao chão, do outro lado de Baerd. — O que está no meio deles está encapuzado.

Devin olhou por cima de Baerd e, pela luz fraca das duas luas, viu Catriana d’Astibar.

— Encapuzado? — repetiu Alessan, respirando rapidamente. — Você tem certeza?

— Claro que tenho — disse Catriana. — Por quê? O que isso significa?

— Que Eanna tenha compaixão de todos nós — murmurou Alessan, sem lhe responder.

—  Eu  não  contaria  com  isso  agora  —  disse  Baerd,  amargurado.  —  Acho  que  devemos

deixar este lugar. Eles irão nos procurar.

Por  um  momento,  Alessan  pareceu  que  iria  se  opor  à  ideia,  mas  logo  ouviram  o  som  de

vários cavalos vindo do caminho do outro lado da cabana.

Sem que outra palavra fosse pronunciada, os quatro se ergueram, afastando-se em silêncio.

 

— Esta noite — murmurou Scalvaia — traz mais acontecimentos a cada momento.

Tomasso  estava  grato  pela  serenidade  do  elegante  senhor,  o  que  o  ajudou  a  manter  seus

nervos  rmes.  Olhou  para  seu  irmão  Taeri,  que  parecia  estar  bem.  Herado,  no  entanto,

estava pálido. Tomasso piscou para o garoto:

—  Tome  outra  taça,  sobrinho.  Você  ca  in nitamente  mais  bonito  quando  seu  rosto  está

com alguma cor. Não há nada a temer. Estamos aqui fazendo exatamente aquilo que temos

permissão para fazer.

Ouviram  os  cavalos.  Herado  correu  até  a  mesa,  encheu  uma  taça  e  virou-a  em  um  gole. Assim  que  baixou  a  taça,  a  porta  se  escancarou  com  um  estrondo,  acertando  a  parede  ao

lado.  Quatro  soldados  barbadianos,  enormes  e  completamente  armados,  zeram  a  sala

parecer ainda menor.

— Cavaleiros! — lançou Tomasso habilmente, balançando as mãos. — O que é isso? O que

os traz aqui, para interromperem uma vigília?

Ele tomava o cuidado de parecer petulante, e não furioso.

Os  mercenários  nem  sequer  se  dignaram  a  olhar  para  ele,  quanto  mais  responder.  Dois

deles correram para revistar os quartos e um terceiro ergueu a escada e foi conferir o sótão

onde  o  jovem  cantor  estivera  escondido.  Tomasso  notou,  com  apreensão,  que  outros

soldados  se  posicionavam  ao  lado  de  cada  janela.  Havia  muito  barulho  lá  fora,  entre  os

cavalos, e uma confusão de tochas.

Tomasso repentinamente bateu o pé, em frustração.

—  O  que  signi ca  isto?  —  bradou  ele,  enquanto  os  soldados  continuavam  a  ignorá-lo.  —

Digam-me!  Irei  protestar  diretamente  ao  seu  senhor.  Temos  a  autorização  expressa  de

Alberico para conduzir esta vigília hoje e o enterro amanhã. Tenho a autorização por escrito,

e com seu selo!

Ele  se  dirigia  ao  capitão  dos  barbadianos,  que  permanecia  junto  à  porta.  Novamente,  foi

como se não houvesse dito nada, já que foi completamente ignorado. Mais quatro soldados

entraram e se colocaram nos quatro cantos das salas com uma expressão vazia e perigosa.

— Isto é inaceitável! — ganiu Tomasso, permanecendo em seu personagem e contorcendo

as mãos.  —  Irei falar com  Alberico imediatamente!  Irei exigir que vocês sejam en ados em

navios e mandados de volta para seus buracos miseráveis em Barbadior!

— Isso não será necessário — disse uma  gura corpulenta e encapuzada parada à porta. Ele

deu  um  passo  adiante  e  retirou  seu  capuz.  —  Você  pode  me  fazer  sua  reclamação  infantil

bem aqui — disse Alberico de Barbadior, Tirano de Astibar, Tregea, Ferraut e Certando.

As  mãos  de  Tomasso  seguraram  sua  própria  garganta,  enquanto  ele  caía  de  joelhos.  Os

outros também se ajoelharam imediatamente — até mesmo o velho Scalvaia se dobrou sobre

sua perna ruim. Uma névoa de medo e torpor desceu sobre Tomasso, confundindo sua fala e

seu pensamento.

—  Meu  senhor...  —  gaguejou  ele.  —  Eu  não...  eu  não  poderia...  nós  não  tínhamos  como

saber!

Alberico  permaneceu  em  silêncio,  encarando-o  friamente.  Tomasso  lutou  para  controlar

seu terror e sua surpresa.

— O senhor é bem-vindo aqui — soltou ele, erguendo-se cuidadosamente —, muito bem-

vindo, ó tão honrado senhor. O senhor nos honra com sua presença nos ritos de meu pai.

—  De  fato  —  disse  Alberico,  seco.  Tomasso  sentiu  o  peso  do  escrutínio  dos  olhos

semicerrados e sem piscar, perdidos nas dobras do rosto largo do feiticeiro. O crânio calvo de

Alberico refletia a luz da lareira. Ele retirou as mãos dos bolsos de sua túnica.

— Beberei vinho — exigiu, balançando a mão gorda.

— Mas é claro, é claro...

Tomasso  correu  para  obedecê-lo,  intimidado  como  sempre  pelo  porte  largo  de  Alberico  e

de  seus  barbadianos.  Sabia  que  eles  odiavam  a  ele  e  a  toda  sua  linhagem,  acima  de  tudo  o

que  aqueles  conquistadores  sentiam  pelo  povo  da  Palma  Oriental,  cujas  terras  agora

governavam.  Sempre  que  encarava  Alberico,  Tomasso  era  esmagado  pelo  pensamento  de

que o Tirano poderia quebrar seus ossos com as próprias mãos, e não pensaria duas vezes em

fazê-lo.

Não era um pensamento reconfortante. Apenas os dezoito anos que passara treinando seu

corpo para ignorar sua mente mantiveram sua mão  rme enquanto entregava uma taça cheia

de  vinho  a  Alberico.  Os  soldados  observavam  cada  movimento  seu.  Nievole  voltou  para

perto da lareira maior; Taeri e Herado estavam juntos perto da menor. Scalvaia permanecia

parado, apoiado sobre sua bengala do lado da cadeira em que estivera sentado.

Era hora, pensou Tomasso, de parecer mais confiante e menos culpado.

— Você irá me perdoar, meu senhor, pelas minhas palavras in amadas aos seus soldados.

Sem saber que o senhor estava aqui, pude apenas deduzir que agiam em ignorância aos seus

desígnios.

— Meus desígnios mudam — disse Alberico com sua voz pesada e imutável. — É provável

que eles saibam dessas mudanças antes de você, bar Sandre.

— É claro, meu senhor. Mas é claro. Eles…

— Eu gostaria — disse Alberico de Barbadior — de ver o caixão de seu pai. Ver e rir.

Ele não mostrou qualquer sinal de estar se divertindo.

Tomasso sentiu seu sangue como gelo nas veias. Alberico passou por ele e se colocou diante

dos restos do Duque.

—  Este  —  disse,  sem  expressar  emoção  —  é  o  corpo  de  um  homem  vaidoso,  miserável  e

tolo que decidiu a hora de sua própria morte sem motivo. Sem o mínimo motivo. Isso não é

divertido?

E  então  ele  riu  —  três  ganidos  curtos  e  ásperos  que  eram  mais  assustadores  do  que

qualquer coisa que Tomasso já ouvira até então. Como ele poderia saber?

—  Vocês não irão rir comigo?  Vocês  Sandreni?  Nievole?  Meu  pobre,  aleijado  e  impotente

Lorde  Scalvaia?  Não  é  desconcertante  pensar  em  como  vocês  três  foram  trazidos  até  aqui  e

condenados por uma tolice senil? Por um velho que viveu tempo demais para entender que

as reviravoltas de seu próprio tempo poderiam ser facilmente esmagadas, nos dias atuais, por

um punho.

Sua  mão  fechada  esmurrou  pesadamente  a  tampa  do  caixão,  estilhaçando  o  brasão

entalhado dos Sandreni.

Com um ruído de aflição, Scalvaia se afundou na cadeira.

—  Meu  senhor  —  engasgou-se  Tomasso,  gesticulando  —,  o  que  o  senhor  poderia  querer

dizer com isso? O que o senhor...

Ele  não  falou  mais  do  que  isso.  Avançando  selvagemente,  Alberico  lhe  deu  um  forte  tapa no rosto. Tomasso cambaleou para trás, com sangue pingando de seu lábio rasgado.

—  Você  usará  sua  voz  natural,  lho  de  um  tolo  —  disse  o  feiticeiro;  suas  palavras  ainda

mais aterrorizantes por estarem no mesmo tom de antes. — Você se sentirá melhor sabendo

o  quão  fácil  foi?  Descobrindo  há  quanto  tempo  Herado  bar  Gianno  vem  sendo  meu

informante?

E com tais palavras, a noite caiu.

O manto negro de angústia e puro terror contra o qual Tomasso lutava en m o cobriu. Ó,

meu  pai,  pensou,  ferido  até  a  alma  por  saber  que  sua  própria  família  os  condenara.  Sua

família. Família!

Várias coisas aconteceram a seguir, num espaço muito curto de tempo.

—  Meu  senhor!  —  gritou  Herado,  num  alto  tom  de  desgosto.  —  O  senhor  prometeu!  O

senhor disse que eles não saberiam! O senhor me disse...

Foi tudo o que ele disse. É difícil reclamar com uma adaga enfiada na garganta.

— Os Sandreni lidam com a sujeira embaixo das próprias unhas — disse seu tio Taeri, que

puxara a adaga da parte de trás de sua bota. Ainda enquanto falava, Taeri liberou sua adaga

da  garganta  de  Herado  e  suavemente,  como  parte  de  um  mesmo  e  contínuo  movimento,

cravou-a no próprio coração. — Um Sandreni a menos para suas execuções, barbadiano! —

disse ele, engasgado. — Que a Tríade mande uma praga para comer a carne de seus ossos.

Ele caiu de joelhos. Suas mãos seguravam a bainha da adaga, cheias de sangue escorrendo

delas. Seus olhos buscaram os de Tomasso:

—  Adeus,  irmão  —  sussurrou  ele.  —  Que  Morian  permita  às  nossas  sombras  se

reconhecerem em seus Salões.

Nesse momento, algo agarrou o coração de Tomasso, apertando e apertando, enquanto ele

assistia  à  morte  de  seu  irmão.  Dois  dos  guardas,  treinados  para  protegerem  seu  senhor  de

um  tipo  muito  diferente  de  golpe,  avançaram  e  viraram  o  corpo  de  Taeri  para  cima  com  a

ponta de seus pés.

— Imbecis! — bradou Alberico, visivelmente aborrecido pela primeira vez. — Eu precisava

dele vivo! Eu queria os dois vivos!

Os  soldados  empalideceram  diante  da  fúria  expressa  em  seu  rosto.  E  então  o  foco  da  sala

mudou completamente de lugar.

Com  um  rugido  animal  que  misturava  fúria  e  dor,  Nievole  d’Astibar,  um  homem  muito

grande, uniu as duas mãos como um martelo e desferiu um golpe certeiro contra o rosto do

soldado  mais  perto  dele,  esmagando  seus  ossos  como  se  fossem  madeira.  Sangue  espirrou

enquanto o homem gritava e se chocava pesadamente contra o caixão.

Ainda rugindo, Nievole agarrou a espada de sua vítima.

Já a tinha em mãos e estava pronto para lutar, quando quatro flechas acertaram-no no peito

e no pescoço. Por um instante, seu rosto  cou inerte; então seus olhos arregalaram-se e sua

boca relaxou num sorriso macabro de triunfo, enquanto deslizava até o chão.

E então, somente então, com todos os olhares repousando sobre o corpo de Nievole, Lorde Scalvaia fez a única coisa que ninguém ousara até então. En ado em sua cadeira, tão imóvel

que quase haviam se esquecido dele, o velho aristocrata ergueu sua bengala com mão  rme,

apontou-a direto para o rosto de Alberico e pressionou o botão secreto no punho.

De  fato,  feiticeiros  não  podem  ser  envenenados.  Trata-se  de  uma  arte  de  proteção  menor

que a maioria deles aprende ainda na juventude. Por outro lado, eles certamente podem ser

mortos por  echa, lâmina ou qualquer instrumento que cause uma morte violenta — razão

pela qual essas coisas eram proibidas dentro de um limite decretado por Alberico.

Há também uma verdade bem conhecida sobre os homens e seus deuses, seja da Tríade —

na Palma — ou do variado panteão adorado em Barbadior, a deusa-mãe, o deus que morre e

ressuscita, o senhor dos arcos das estrelas; ou o único e magní co Poder acima de todos esses

em algum suposto mundo primordial distante e flutuante no espaço.

A  simples  verdade  é  que  os  mortais  não  conseguem  entender  por  que  os  deuses  fazem  as

coisas acontecerem do jeito que acontecem. Por que alguns homens e mulheres são colhidos

na  or da idade, enquanto outros vivem o su ciente para se tornarem meras sombras de si

mesmos. Por que a virtude deve, por vezes, ser esmagada e o mal  oresce em meio à beleza

de  um  jardim.  Por  que  o  acaso,  puro  e  aleatório  acaso,  exerce  um  papel  tão  devastador  na

vida dos homens e em seus destinos.

Foi  o  acaso  que  salvou  Alberico  de  Barbadior  naquele  momento,  quando  metade  de  seu

nome  já  havia  sido  pronunciado  pela  morte.  Seus  homens  se  concentravam  nos  homens

mortos  e  na  gura  tensa  e  ensanguentada  de  Tomasso.  Ninguém  se  preocupou  em  olhar

para o lorde aleijado em sua cadeira.

Foi apenas o fato — impiedosamente aleatório — de o capitão da guarda daquela noite ter

entrado  na  cabana,  justamente  ao  lado  de  Scalvaia,  que  mudou  o  curso  da  história  da

Península  da  Palma  e  além.  Por  coisas  tão  dolorosamente  pequenas,  vidas  inteiras  são

medidas e desfiguradas.

Alberico,  virando-se  tomado  de  ódio  para  esbravejar  uma  ordem  a  seu  capitão,  viu  a

bengala erguendo-se e o dedo de Scalvaia mexer-se sobre o cabo. Se estivesse olhando para a

frente ou virado para o outro lado, teria morrido por obra de um projétil a ado atravessando

seu cérebro.

Mas  ele  se  virara  na  direção  de  Scalvaia,  e  só  havia  um  mago  mais  poderoso  que  ele  na

Palma. Ainda assim, o que fez — a única coisa que poderia fazer — exigiu-lhe todo o poder

de  que  dispunha,  e  um  pouco  mais  do  que  poderia  comandar.  Não  havia  tempo  para  o

feitiço verbal, o gesto de foco. O projétil que seria seu fim já havia sido disparado.

Alberico deixou de controlar seu corpo por um instante.

Observando com terror, sem acreditar, Tomasso viu o projétil letal atravessar uma mistura

borrada  de  gosma  e  ar,  exatamente  onde  a  cabeça  de  Alberico  estava,  atingindo,

inofensivamente, a parede acima da janela.

E  naquela  mesma  centelha  de  tempo,  sabendo  que  um  instante  mais  tarde  seria  tarde

demais  —  que  seu  corpo  poderia  se  perder  para  sempre,  a  alma  nem  viva  nem  morta, deixada  para  lamentar  eternamente  no  hiato  existente  apenas  para  aqueles  que  ousam

utilizar tal magia —, Alberico invocou a forma de seu corpo de volta para si.

Foi por muito pouco.

Ele  cou  com  a  pálpebra  direita  caída  depois  daquele  dia,  e  sua  força  física  jamais  foi  a

mesma. A partir de então, quando estava muito cansado, seu pé direito tendia a se entortar,

como se recriando o estranho momento daquela magia. E ele mancaria, assim como Scalvaia.

Pelos olhos que lutava para manter abertos, Alberico de Barbadior viu a cabeça grisalha de

Scalvaia  voar  pela  sala  e  cair,  com  um  som  macabro,  no  piso  da  cabana  —  decapitado  pela

tardia  espada  do  capitão  da  guarda.  A  bengala  mortal,  talhada  em  pedras  e  metais  que  o

Tirano não reconheceu, se chocou ruidosamente contra o chão. O ar parecia grosso e viscoso

ao  feiticeiro,  anormalmente  denso.  Notou  um  ruído  estranho,  um  fraquejo  em  sua

respiração, e um tremor espasmódico nos joelhos.

Passou-se um momento, marcado pelo rígido e paralisante silêncio de todos na sala, até que

tivesse confiança para tentar falar novamente.

— Seu monte de esterco — disse ele com voz rouca ao pálido capitão. — Você é menos do

que esterco. Você é um monte de lodo. Você vai se matar. Agora!

Ele  falava  como  se  houvesse  terra  en ada  em  sua  boca,  caindo  dos  seus  lábios.  Com

esforço, engoliu sua saliva.

Sobrecarregou-se herculeamente para conseguir manter os olhos funcionando e assistiu seu

capitão ajoelhar-se sem jeito e, virando sua espada, acertar a própria jugular com um golpe

rápido  e  irregular.  Alberico  sentiu  uma  onda  de  fúria  jorrando  e  ardendo  em  sua  mente.

Lutou para conseguir controlar um tremor em sua mão esquerda. E não conseguiu.

Havia homens mortos demais naquela sala, e ele quase fora um deles. Não se sentia como

se  estivesse  completamente  vivo  —  seu  corpo  parecia  ter-se  reestruturado  de  um  modo

diferente  do  que  era  antes.  Passou  os  dedos  fracos  pela  pálpebra  trêmula.  Sentiu-se

nauseado.  O  ar  estava  difícil  de  respirar.  Precisava  sair,  ir  para  longe  da  cabana

repentinamente sufocante de seus inimigos.

Nada  acontecera  como  esperava.  Apenas  um  elemento  permanecia  do  seu  plano  original,

uma coisa que ainda poderia lhe oferecer algum prazer, que poderia compensar em parte o

que havia dado tão desesperadamente errado.

Virou-se lentamente para olhar o filho de Sandre. O amante de rapazes. Sua boca se esticou

num sorriso, sem saber o quão hediondo parecia.

— Tragam-no — disse secamente aos soldados. — Amarrem-no e tragam-no. Há coisas que

podemos fazer com esse aqui antes que ele tenha permissão para morrer. Coisas apropriadas

ao que ele era.

Sua  visão  ainda  não  funcionava  perfeitamente,  mas  viu  um  de  seus  mercenários  sorrir.

Tomasso  bar  Sandre  fechou  os  olhos.  O  sangue  tomava  seu  rosto  e  suas  roupas.  E  haveria

mais, antes de tudo estar terminado.

Alberico colocou seu capuz e mancou para fora da sala.

Atrás  dele,  os  soldados  carregavam  o  corpo  do  capitão  morto  e  auxiliavam  o  homem  cujo

rosto havia sido partido por Nievole.

Tiveram que ajudar o Tirano a montar em seu cavalo, o que ele julgou humilhante, embora

tenha começado a se sentir melhor durante a cavalgada de volta a Astibar. Mas encontrava-

se  completamente  desprovido  de  magia.  Mesmo  naquele  corpo  fraco  e  alterado,  conseguia

sentir o buraco onde seu poder deveria estar. Seriam necessárias pelo menos duas semanas,

ou talvez mais, até que ele o tivesse de volta plenamente. Se o tivesse de volta plenamente. O

que  zera naquele rápido instante na cabana havia lhe sugado mais energia do que qualquer

ato mágico já o fizera em sua vida.

Mas  estava  vivo,  e  acabara  de  esfacelar  as  três  famílias  mais  perigosas  que  restavam  na

Palma Oriental. Mais do que isso: tinha o  lho do meio dos Sandreni, como uma evidência,

uma  prova  pública  de  conspiração  para  o  futuro.  O  pervertido  que  se  dizia  saborear  a  dor.

No esconderijo de seu capuz, Alberico se permitiu um leve sorriso.

Tudo seria feito de acordo com a lei e publicamente, como era seu hábito desde o dia em

que  tomara  o  poder  na  região.  Nenhum  tumulto  nasceria  em  resposta  a  um  exercício

arbitrário de poder.  Eles poderiam odiá-lo, é claro  que  iriam  odiá-lo,  mas  nenhum  cidadão

de suas quatro províncias poderia duvidar da justiça ou negar a legitimidade de sua resposta

à conspiração dos Sandreni.

Ou deixar de perceber o quão abrangente aquela resposta seria.

Com  a  precaução  e  a  prudência  que  eram  a  verdadeira  fonte  de  sua  personalidade,

Alberico de Barbadior começou a pensar em suas ações nas próximas horas e dias. Os deuses

maiores do Império sabiam que aquela distante península era um local de perigo constante e

precisava de um governo severo. Mas os deuses, que não eram cegos, conseguiam ver que ele

sabia  como  lhes  dar  o  necessário.  E  era  cada  vez  mais  possível  que  os  conselheiros  do

Imperador, que não eram mais cegos do que os deuses, vissem as mesmas coisas.

E o Imperador estava velho.

Alberico  parou  de  pensar  nesses  aspectos  tão  familiares  e  sedutores.  Forçou-se  a  focar

novamente  nos  detalhes;  detalhes  eram  tudo  em  assuntos  como  aqueles.  Enquanto

cavalgava, os passos impecáveis de seu plano encaixaram-se como pérolas num  o de djarra.

Com frieza e precisão, decidiu as ordens que daria.  Os únicos comandos que lhe causavam

alguma  emoção  eram  aqueles  relacionados  a  Tomasso  bar  Sandre.  Esses,  ao  menos,  não

precisariam  —  não  seriam  —  tornados  públicos.  Apenas  a  con ssão  e  seus  detalhes

precisavam  sair  dos  muros  de  seu  palácio.  O  que  quer  que  ocorresse  em  certas  masmorras

poderia ser extremamente sigiloso. Surpreendeu-se um pouco pela empolgação que sentia.

Em  certo  momento,  lembrou-se  de  que  queria  queimar  a  cabana  ao  sair.  Suavemente,

ajustou  seus  planos.  Que  os  Sandreni  menores  e  seus  servos  encontrassem  os  mortos  ao

amanhecer. Que eles imaginassem e sentissem medo. A dúvida duraria apenas um instante.

E então ele faria com que tudo ficasse extremamente claro.

CAPÍTULO V

 

– Ó, Morian — sussurrou Alessan, com arrependimento na voz —, eu poderia mandá-lo

para seu julgamento agora mesmo. Uma criança poderia ter-lhe acertado uma  echa

no olho, daqui.

Não  esta  criança  aqui,  pensou  Devin,  pesaroso,  encarando  a  distância  e  a  luz,  de  onde

estavam  escondidos,  entre  as  árvores  ao  norte  da  estrada  que  os  barbadianos  haviam

acabado de tomar. Olhava para Alessan com ainda mais respeito do que antes, encarando a

besta que ele pegara de uma caixa enquanto corriam para aquele local.

—  Ela  o  reclamará  para  si  quando  estiver  pronta  —  disse  Baerd,  prosaicamente.  —  E  foi

você  que  passou  a  vida  dizendo  que  não  adiantaria  nada  se  um  dos  dois  morresse  cedo

demais.

Alessan grunhiu.

— Eu atirei, por acaso? — Alessan questionou, mordaz.

Os dentes de Baerd brilharam sob a luz da lua:

— Eu o teria impedido, de qualquer modo.

Alessan  praguejou  sucintamente.  Um  momento  mais  tarde,  relaxou  em  um  silêncio

divertido. Os dois homens tratavam-se como se se conhecessem de longa data.

Devin reparou que Catriana não sorria. Certamente, não para ele. Por outro lado, lembrou-

se de que era ele quem deveria estar bravo, embora as atuais circunstâncias di cultassem um

pouco as coisas. Sentia-se ao mesmo tempo ansioso, orgulhoso e empolgado.

Ele também fora o único dos quatro que não havia percebido  Tomasso, amarrado em seu

cavalo pelos pulsos e tornozelos.

—  É  melhor  nós  veri carmos  a  cabana  —  disse  Baerd,  quando  o  humor  passageiro  se

dissipou. — Depois, acho que teremos de viajar muito rápido. O  lho de Sandre vai entregar

você e o garoto.

— É melhor falarmos sobre o garoto primeiro — apontou Catriana, num tom que permitia

a Devin retomar sua raiva.

—  O garoto?  — repetiu ele, erguendo as sobrancelhas.  —  Acho que você sabe muito bem

que não sou só um garoto.

Ele  deixou  seu  olhar  repousar  sobre  o  dela,  sentindo-se  recompensado  em  vê-la  corar  e

virar o rosto.

A recompensa durou pouco.

— Indecoroso da sua parte, Devin — disse Alessan. — Espero nunca mais ouvir esse tipo de

comentário  vindo  de  você.  Catriana  foi  contra  tudo  o  que  conheço  dela  ao  fazer  o  que  fez

nesta manhã. Se você é inteligente o su ciente para ter vindo até aqui, acho que também é

inteligente  o  su ciente  para  entender  por  que  ela  o  fez.  Você  poderia  ignorar  um  pouco  o

seu orgulho para pensar em como ela está se sentindo.

O  tom  era  suave,  mas  Devin  sentiu  como  se  levasse  um  soco  no  estômago.  Engolindo  em

seco, olhou de Alessan para Catriana, mas o olhar dela estava  xo nas estrelas, longe e acima

de  todos.  Finalmente,  envergonhado,  ele  voltou  a  encarar  o  chão  enegrecido  de  terra  da

floresta. Ele se sentiu como se tivesse 14 anos novamente.

—  Eu  não  gostei  desse  comentário,  Alessan  —  ele  a  ouviu  dizer,  friamente.  —  Eu  sei  me

defender muito bem. Você sabe disso.

—  Isso  sem  mencionar  —  completou  Baerd,  com  naturalidade  —  o  quão  absurdamente

inapropriado é você castigar alguém por ter orgulho demais.

Alessan preferiu ignorar esse comentário. Para Catriana, ele disse:

— Pela estrela de Eanna, você acha que não sei como você consegue lutar? Isso é diferente.

Não  posso  permitir  que  o  que  aconteceu  hoje  pela  manhã  ganhe  força.  Isso  não  pode  se

tornar um ponto de atrito entre vocês dois se Devin irá se tornar um de nós.

—  Se  ele o quê?  —  Catriana voltou-se para ele.  —  Você está maluco?  É pela música?  Pelo

fato de que ele sabe cantar? Por que alguém de Asoli seria…

— Calma! — interrompeu Alessan. Catriana ficou em silêncio de repente.

Sem  ter  ideia  de  para  onde  olhar  ou  o  que  sentir,  Devin  continuou  ngindo  um  enorme

interesse pelo solo da floresta sob seus pés. Sua mente e seu coração rodopiavam, confusos.

Ao continuar falando, a voz de Alessan soou mais gentil:

— Catriana, o que aconteceu esta manhã também não foi culpa dele. Você não deve culpá-

lo.  Você  fez  o  que  achou  que  deveria  fazer,  e  não  funcionou.  Ele  não  pode  ser  culpado  ou

castigado por segui-la de forma inocente, como fez.  Se quiser, culpe a mim por não pará-lo

quando o vi cruzar aquela porta. É o que eu deveria ter feito.

— E por que não o fez? — perguntou Baerd.

Devin se lembrou da maneira que Alessan o olhava quando parou no arco, antes de cruzar

a porta que lhe parecia um portão para uma terra de sonhos.

—  Sim,  por  quê?  —  perguntou  o  rapaz,  olhando  para  cima.  —  Por  que  me  deixou

continuar?

O luar estava completamente azul agora. Vidomni encontrava-se a oeste, atrás da ponta das

árvores.  Apenas  Ilarion  estava  alta  entre  as  estrelas,  tornando  a  noite  estranha  com  seu

brilho. Luz-fantasma,  era  como  as  pessoas  do  interior  se  referiam  à  luz  da  lua  azul  sozinha

no céu.

A luz estava atrás de Alessan, fazendo com que seus olhos não pudessem ser vistos. Por um

instante,  os  únicos  sons  foram  os  ruídos  noturnos  da  oresta:  o  farfalhar  de  folhas  com  a

brisa, a grama, o estalar da madeira no chão, as batidas rápidas de asas vindas de um galho

próximo. Em algum lugar ao norte dele, um pequeno animal grunhiu e outro respondeu.

Alessan disse:

— Porque eu conhecia a canção que seu pai lhe ensinou quando criança, e eu sei quem ele

é, e que não é de Asoli. Catriana, minha querida, não é apenas pela música, ainda que você

pense que essa é minha fraqueza. Ele é um de nós, minha querida. Baerd, você pode testá-lo?

No nível mais consciente e racional de sua mente, Devin não entendeu quase nada. Ainda

assim,  começou  a  sentir  um  frio  crescente  enquanto  Alessan  falava.  Foi  arrebatado  pela

sensação,  como  se  uma  ave  de  rapina  descesse  sobre  ele,  de  que  se  encontrava  exatamente

aonde os portais de Morian o haviam conduzido, ali, nas sombras daquela  oresta sob a lua

azul.

As coisas não  caram mais simples quando ele se voltou para Baerd e viu o olhar espantado

em  seu  rosto.  Mesmo  sob  a  luz  distorcida  daquele  luar,  conseguia  ver  quão  pálido  Baerd

estava.

— Alessan... — começou Baerd, rouco.

— Você me é mais querido do que qualquer pessoa viva — disse Alessan. — Você tem sido

mais  do  que  um  irmão  para  mim.  Eu  não  o  machucaria  por  nada  neste  mundo.

Especialmente não com isso. Eu não lhe pediria se não tivesse certeza. Teste-o, Baerd.

Baerd  ainda  hesitou,  o  que  fez  a  ansiedade  de  Devin  crescer.  Ele  compreendia  cada  vez

menos  o  que  estava  acontecendo.  Apenas  parecia  que  aquilo  importava  demais  para  os

outros.

Por  um  longo  momento,  ninguém  se  moveu.  Finalmente,  Baerd  caminhou

cuidadosamente, como se estivesse se controlando demais, tomou Devin pelo braço e o levou

mais  alguns  passos  para  dentro  da  oresta,  até  uma  pequena  clareira  entre  um  círculo  de

árvores.

Elegantemente,  abaixou-se  e  sentou  no  chão  com  as  pernas  cruzadas.  Após  hesitar  um

instante, Devin fez o mesmo.

Não havia o que fazer, a não ser seguir as indicações que recebia. Não tinha ideia de para

onde iriam a partir dali. Não no caminho que estou trilhando, ele se lembrou das palavras de

Catriana  no  palácio,  naquela  manhã.  Ele  juntou  suas  mãos  para  mantê-las  rmes  e  sentiu

um frio que não tinha relação alguma com o vento da noite.

Pôde ouvir Alessan e Catriana seguindo-os, mas não olhou para trás. Por enquanto, o que

realmente importava era aquela coisa gigantesca — o que quer que fosse — que se formava

nos olhos de Baerd. O homem loiro parecera competente e à vontade até então; e agora, de

modo  absurdo,  parecia  terrivelmente  frágil.  Alguém  que  poderia  ser  despedaçado  com

facilidade.  Abruptamente,  e  pela  segunda  vez  naquele  longo  dia,  Devin  sentiu  como  se

atravessasse uma terra de sonhos, deixando para trás a simplicidade do mundo diurno.

Naquela  atmosfera,  sob  a  luz  azul  de  Ilarion,  ouviu  Baerd  começar  a  lenda,  atingindo-o

como um feitiço, como algo tecido com palavras que se perderam nos espaços de sua infância

— o que, na verdade, era exatamente o caso.

—  No  ano  em  que  Alberico  tomou  Astibar  —  disse  Baerd  —,  enquanto  as  províncias  de

Tregea  e  Certando  se  preparavam  para  enfrentá-lo  individualmente,  e  antes  de  Ferraut  ter

caído,  Brandin,  Rei  de  Ygrath,  veio  de  sua  península  a  oeste.  Navegou  com  sua  frota  até  o

Grande Porto de Chiara e tomou a ilha facilmente, já que o Grande Duque se matou ao ver a quantidade de navios que vinham de Ygrath. Até aqui, imagino que você saiba.

A  voz  dele  soava  baixo.  Devin  tinha  se  reclinado,  esforçando-se  para  ouvir.  Uma  trialla

cantava  doce  e  tristemente  em  um  galho  atrás  dele.  Alessan  e  Catriana  não  faziam  som

algum. Baerd continuou.

—  Naquele  ano,  a  Península  da  Palma  se  tornou  o  campo  de  batalha  de  uma  enorme

disputa  entre  Ygrath  e  o  Império  de  Barbadior.  Nenhum  deles  achava  que  pudesse  dar  ao

outro liberdade de ação aqui, a meio caminho de seus territórios, uma das razões pelas quais

Brandin veio. A outra razão, conforme descobriríamos mais tarde, estava ligada ao seu  lho

mais novo e mais amado, Stevan. Brandin de Ygrath buscava construir um segundo reino no

qual seu filho pudesse reinar. O que ele encontrou, no entanto, foi algo diferente.

A  trialla  ainda  cantava.  Baerd  fez  uma  pausa  para  ouvi-la,  como  se  encontrasse  na  voz

fluida, ainda mais gentil que a do rouxinol, um eco de algo dentro de si.

— Os chiareanos, tentando estabelecer uma resistência nas montanhas, foram massacrados

nas encostas de Sangarios. Brandin tomou a província de Asoli pouco depois, e boatos sobre

seu  poder  se  espalharam.  Sua  magia  era  muito  forte,  ainda  mais  do  que  a  de  Alberico,  e,

embora tivesse menos homens do que os barbadianos a leste, os seus eram totalmente leais e

mais  bem  treinados.  Enquanto  Alberico  era  apenas  um  senhor  menor  do  Império,  rico  e

ambicioso,  que  usava  mercenários,  Brandin governava  Ygrath  e  seus  homens  eram  os

melhores daquele reino. Eles avançaram para o sul por Corte quase sem esforço, derrotando

os  exércitos  de  cada  província,  um  a  um,  pois  nenhum  de  nós  agiu  em  conjunto  naquele

ano. Nem depois, é claro.

A voz de Baerd não estava distante o bastante para alcançar a ironia que pretendia.

—  De  Corte,  o  próprio  Brandin  se  voltou  para  leste  com  a  menor  parte  de  seu  exército,

esperando encontrar Alberico em Ferraut e derrotá-lo ali mesmo. Enviou Stevan para o sul,

para  tomar  a  última  província  livre  da  parte  ocidental,  e  depois  encontrá-lo  em  Ferraut,  na

batalha  contra  os  barbadianos,  que,  ele  acreditava,  iria  moldar  o  destino  da  Palma.  Foi  um

erro,  embora  ele  não  pudesse  saber  disso  na  época,  dezoito  anos  atrás.  Era  um  recém-

chegado,  não  conhecia  as  diferentes  características  das  províncias  desta  península.  Imagino

que  ele  quisesse  que  Stevan  sentisse  um  pouco  do  gosto  de  comandar  uma  tropa.  Deu  ao

lho  a  maior  parte  do  exército  e  seus  melhores  comandantes,  con ando  em  sua  própria

magia para conter Alberico até que os outros se unissem a ele.

Baerd parou por um instante, seus olhos azuis voltados para dentro de si. Quando voltou a

falar, havia um novo timbre em sua voz. Pareceu a Devin que carregava muitas coisas velhas

e tristes.

—  Na  margem  do  Rio  Deisa  —  disse  Baerd  —,  pouco  além  da  metade  do  caminho  entre

Certando e o mar da Corte, Stevan encontrou a mais dura resistência que qualquer um dos

exércitos  invasores  encontraria  na  Palma.  Conduzidos  por  seu  Príncipe,  pois,  em  seu

orgulho,  chamavam  assim  seu  governante,  o  povo  daquela  última  província  a  oeste

encontrou  os  ygratheanos  e  os  enfrentou,  empurrando-os  de  volta  ao  rio,  com  perdas numerosas  nos  dois  lados.  E  o  Príncipe  Valentin,  daquela  província...  a  que  você  conhece

hoje como Baixa Corte, matou Stevan de Ygrath, o  lho amado de Brandin, na margem do

rio ao amanhecer, após um amargo dia de mortes.

Devin podia praticamente sentir o gosto a ado de um velho lamento naquelas palavras. Ele

viu  Baerd  olhar  pela  primeira  vez  para  onde  Alessan  estava.  Não  falaram  nada.  Devin  não

tirou  os  olhos  de  Baerd.  Concentrava-se  como  se  sua  vida  dependesse  disso,  tratando  cada

palavra  como  uma  valiosa  peça  de  um  mosaico  a  ser  guardado  na  memória  da  qual  se

orgulhava tanto.

E foi então que lhe pareceu que um sino distante começou a soar, longe, em algum canto

de sua mente.  Um aviso.  Como os sinos de perigo do templo de  Adaon, que invocavam os

lavradores  de  volta  urgentemente  de  seus  campos.  Um  sino  remoto,  fraco  embora  claro,

vindo além dos campos de grãos amarelos.

—  Por meio de sua magia,  Brandin soube imediatamente o que havia acontecido  — disse

Baerd, com voz rascante. — Ele recuou de volta para o sul e para o oeste, deixando Ferraut e

Certando  livres  para  Alberico.  Voltou  com  todo  o  peso  de  sua  magia  e  seu  exército,  com  a

fúria de um pai cujo  lho fora morto, e encontrou o que sobrou de seus oponentes onde eles

o aguardavam, junto ao Deisa.

Mais uma vez, Baerd olhou para Alessan. Sua face estava pálida sob a luz da lua. Ele disse:

—  Brandin  os  aniquilou.  Ele  os  esmagou  em  pedaços,  sem  misericórdia  nem  intervalo.

Empurrou-os  de  volta  às  suas  terras,  ao  sul  do  Deisa,  e  queimou  cada  plantação  e  vila  pela

qual  passou.  Não  houve  prisioneiros.  Matou  as  mulheres  e  as  crianças  naquele  primeiro

ataque — algo que não havia feito em nenhum outro lugar. Mas em nenhum outro lugar sua

própria cria tinha morrido. Muitas almas foram enviadas para Morian por conta da alma de

Stevan  de  Ygrath.  Seu  pai  tomou  aquela  província  sob  sangue  e  fogo.  Antes  que  o  verão

terminasse,  ele  havia  derrubado  todas  as  gloriosas  torres  da  cidade  que  é  agora  conhecida

como  Stevanien,  no  sopé  das  montanhas.  Na  cidade  real,  costeira,  transformou  suas

muralhas  e  portos  em  ruínas  e  areia.  E  na  batalha  à  beira  do  rio,  capturou  o  Príncipe  que

matara seu filho, para depois vê-lo torturado, mutilado e morto em Chiara.

A  voz  de  Baerd  parecia  agora  um  sussurro  seco  sob  a  luz  das  estrelas  e  da  lua  solitária.  E

ainda  havia  aquela  sensação  de  tristezas  ainda  por  vir,  cada  vez  mais  forte  na  mente  de

Devin. Baerd prosseguiu:

— Brandin de Ygrath fez mais uma coisa, além de tudo isso. Ele reuniu sua magia, o poder

mágico  que  tinha,  e  lançou  sobre  aquela  terra  um  feitiço  que  nunca  antes  fora  sequer

concebido.  E,  com  aquela  magia,  ele...  fez  com  que  seu  nome  desaparecesse.  Ele  apagou

aquele  nome  de nitivamente  das  mentes  de  cada  homem  e  mulher  que  não  tivessem

nascido  naquela  província.  Foi  sua  maldição  mais  profunda,  sua  última  e  maior  vingança.

Fez parecer que nunca existimos. Nossos feitos, nossa história, nosso próprio nome... E então

nos deu o nome de Baixa Corte, por causa dos nossos piores inimigos dentre as províncias.

Atrás de si, Devin ouviu algo e notou que Catriana chorava. Baerd prosseguiu:

— Brandin fez com que ninguém vivo pudesse ouvir e se lembrar do nome daquela terra,

de sua cidade real à beira-mar ou mesmo das altas torres douradas que adornavam as velhas

estradas nas montanhas. Ele nos destruiu e nos aniquilou. Ele matou uma geração inteira e

então nos privou de nosso nome.

Aquelas  últimas  palavras  não  foram  sussurradas  ou  gritadas,  na  escuridão  outonal  de

Astibar.  Elas  foram  ditas  como  uma  denúncia,  um  veredito,  para  as  árvores,  a  noite  e  as

estrelas — as estrelas, que observaram todos aqueles acontecimentos.

A mágoa daquela acusação acertou Devin como um soco, mais forte do que Baerd poderia

imaginar, do que qualquer um poderia imaginar. Ninguém, desde a morte de Marra, sabia o

quanto  a  memória  era  importante  para  Devin  d’Asoli:  a  maneira  como  se  tornara  a  pedra

angular em sua alma.

A  memória  era  seu  amuleto  e  sua  proteção,  seu  portal  e  sua  lareira.  Era  orgulho  e  amor,

protegendo-o da perda: pois se algo pudesse ser lembrado, então não estava completamente

perdido. Não estaria morto, tendo partido para sempre. Marra vivia; seu pai duro e austero

lhe cantava uma canção de ninar. E por causa disso, porque esse era o fundamento do que

Devin era, a velha vingança de Brandin de Ygrath o atingiu naquela noite como se houvesse

sido  lançada  recentemente,  pulsando  pelo  vulnerável  centro  da  maneira  como  via  e  lidava

com o mundo, e isso o feriu de um modo novo e mortal.

Com  esforço,  obrigou-se  a  car  rme,  buscando  a  concentração  que  lhe  permitiria  se

lembrar  daquilo.  De  tudo  aquilo  —  o  que  parecia  mais  importante  do  que  nunca.

Especialmente  agora,  com  o  eco  das  últimas  e  terríveis  palavras  de  Baerd  esvaindo-se  pela

noite. Devin olhou para o homem loiro com  tas de couro sobre as sobrancelhas e o pescoço,

e esperou. Ele fora um garoto esperto; era um homem astuto. Entendeu o que estava por vir.

Tudo se encaixava.

Muito mais velho do que uma hora antes, Devin ouviu Alessan murmurar atrás dele:

— A canção de ninar que o ouvi tocar era daquela última província, Devin. Uma canção da

cidade das torres.  Ninguém que não fosse daquele  lugar  poderia  ter  aprendido  essa  canção

da maneira como você me disse que aprendeu. E é assim que sei que você é um de nós. Foi

por isso que não o impedi quando o vi seguindo Catriana. Eu deixei que Morian decidisse o

que aconteceria do outro lado daquela porta.

Devin  acenou  com  a  cabeça,  absorvendo  aquilo.  Um  instante  depois,  disse  da  forma  mais

cuidadosa que conseguiu:

—  Se  isso  é  verdade,  se  eu  os  entendi  corretamente,  então  eu  devo  ser  uma  das  únicas

pessoas que ainda pode ouvir e se lembrar do nome que foi... banido.

— Exatamente — disse Alessan.

Devin  descobriu  que  suas  mãos  tremiam.  Olhou  para  elas,  concentrando-se,  mas  não

conseguia fazê-las parar.

Então disse:

— Portanto isso é algo que me foi roubado por toda a minha vida. E vocês irão… me trazer de volta? Vocês me contarão o nome da terra em que eu nasci?

Ele  olhava  para  Baerd  pela  luz  das  estrelas,  já  que  Ilarion  também  havia  partido,

desaparecendo  a  oeste  por  trás  das  árvores.  Alessan  disse  que  cabia  a  Baerd  contar.  Devin

não sabia por quê. Na escuridão, ouviram a trialla mais uma vez, uma nota longa e baixa. E

então Baerd falou, e pela primeira vez em seus dias Devin ouviu alguém dizer:

— Tigana.

Dentro  dele,  o  aviso  que  ouvia  até  então,  como  se  fosse  um  sonho  de  algum  campo  de

verão, silenciou.  E naquela calmaria abrupta e profunda, um sentimento de perda o tomou

como  as  ondas  de  um  oceano.  E  depois  veio  outra  onda,  e  então  uma  terceira  —  uma

trazendo  amor  e  a  outra  um  orgulho  do  fundo  do  coração.  Sentiu  uma  tontura  estranha,

uma leveza, como se uma convocação corresse dentro de suas veias.

Então viu como Baerd o encarava. Viu seu rosto rígido e pálido, o medo visível mesmo sob

a luz das estrelas, e outra coisa ainda: uma sede amarga; uma fome dolorosa vinda da alma.

Devin compreendeu e deu ao outro homem o alívio de que precisava.

—  Obrigado  —  disse  Devin.  Não  estava  mais  tremendo.  Com  um  nó  na  garganta,

continuou, pois agora era a sua vez, o seu teste: — Tigana. Tigana. Eu nasci na província de

Tigana. Meu nome… meu verdadeiro nome é Devin di Tigana bar Garin.

Enquanto  falava,  algo  semelhante  à  glória  resplandecia  no  rosto  de  Baerd.  O  homem  de

cabelos  claros  fechou  os  olhos  com  força,  como  se  tentasse  conter  essa  glória  dentro  de  si,

impedindo-a de escapar para a escuridão, retendo-a  rmemente à sua vontade. Devin ouviu

Alessan  inspirar  de  maneira  oscilante  e  então,  surpreso,  sentiu  Catriana  tocar  seu  ombro  e

depois retirar a mão.

Baerd estava perdido em um local além da fala. Foi Alessan quem disse:

— Esse é um dos dois nomes que nos foram tirados, e certamente é o mais profundo deles.

Tigana  foi  nossa  província  e  o  nome  da  cidade  real  à  beira  mar.  A  mais  bela  cidade  sob  as

luzes de Eanna que poderia ser nomeada. Ou talvez... talvez a segunda mais bela.

Em  sua  voz,  havia  o  vestígio  de  algo  que  poderia  se  tornar  uma  risada.  Risada  e  amor,

juntos. Pela primeira vez, Devin se virou para olhá-lo.

Alessan disse:

—  Se  você  tivesse  falado  com  alguém  do  interior  sulista,  da  cidade  em  que  o  Rio  Sperion

nasce, descendo pela montanha a oeste até encontrar o mar, ouviria a história de outro jeito.

Porque sempre fomos orgulhosos, e sempre houve rivalidade entre as duas cidades.

No fim, por mais que tentasse, sua voz só conseguia passar a sensação de perda.

—  Você  nasceu  nessa  cidade  interiorana,  Devin,  e  eu  também.  Somos  lhos  daquele  alto

vale e do rio prateado que corre por aquela montanha. Nascemos em Avalle. Em Avalle das

Torres.

Novamente surgiu uma música na mente de Devin ao ouvir aquele nome, mas diferente do

sino que soara antes. Agora, era uma música que o levou para bem longe, até seu pai e sua

infância.

— Você sabe a letra, não é? — perguntou.

— Claro que sim — respondeu Alessan, gentilmente.

— Pode cantá-la, por favor? — pediu Devin.

Mas  foi  Catriana  quem  lhe  respondeu,  na  voz  que  poderia  ter  vindo  de  uma  jovem  mãe

ninando seu filho, numa noite muito distante:

 

Manhã de primavera em Avalle

E deixarei o sacerdote sozinho falar

Rio abaixo vou me aventurar

Numa manhã de primavera em Avalle.

 

Quando eu crescer, pode esperar

Farei um barco pra viajar

E o rio à baía de Tigana irá me levar

E para o mar além de Avalle.

 

Mas onde estiver e pr’aonde olhar,

Em águas calmas ou em alto mar,

Meu coração irá sempre voltar

Para o sonho das torres de Avalle.

 

O sonho em meu lar em Avalle.

 

As  palavras  doces  e  tristes  da  canção  que  sempre  conhecera  atingiram  Devin  e  trouxeram

algo mais. Uma sensação de perda tão grande que quase afogou a luz que havia se formado

pela canção de  Catriana.  Nada de ondas ou algo correndo pelo sangue: apenas as águas da

espera.  Uma  espera  por  algo  que  lhe  fora  tirado  antes  mesmo  de  saber  que  possuía,  tirado

tão completamente que poderia ter passado toda a sua vida sem sequer saber que perdera.

E  chorou  enquanto  Catriana  cantava.  Garotos  pequenos  e  mirrados  para  sua  idade

aprendiam muito cedo no norte de Asoli o quão arriscado era ser visto chorando. Mas Devin

havia sido tomado, naquela noite e naquela floresta, por algo grandioso demais.

Se ele havia entendido corretamente as palavras de Alessan, aquela canção era uma das que

sua mãe cantara para ele.

Sua mãe, cuja vida havia sido tirada por Brandin de Ygrath. Ele abaixou a cabeça, não para

esconder  suas  lágrimas,  e  ouviu  enquanto  Catriana  terminava  aquela  canção  de  ninar,  tão

doce e tão amarga: uma canção sobre uma criança desa ando ordens e autoridades, mesmo

sendo  muito  jovem,  que  con ava  em  si  o  su ciente  para  construir  um  barco  sozinha,  e

corajosa o bastante para querer navegar pela vastidão do mundo, sem jamais voltar. E sem se

esquecer do lugar onde tudo começara.

Uma criança muito parecida com o próprio Devin.

E  essa  era  uma  das  razões  pelas  quais  chorou.  Pois  quiseram  que  ele  perdesse  e  se esquecesse  dessas  torres,  roubaram-lhe  qualquer  sonho  que  pudesse  ter  de  Avalle.  Ou  de

Tigana e sua baía.

Assim,  suas  lágrimas  se  seguiram  uma  a  uma,  na  escuridão,  enquanto  lamentava  por  sua

mãe e seu lar. E nas sombras daquela  oresta perto de Astibar, aquelas duas mágoas foram

fundidas  na  forja  de  seu  coração  com  a  importância  da  memória  para  ele  e  a  perda  da

lembrança: e daquela incandescência, algo tomou forma dentro de Devin; algo que mudaria

o curso de sua vida daquela noite em diante.

Secou  os  olhos  na  manga  e  olhou  para  cima.  Ninguém  disse  nada.  Ele  viu  que  Baerd  o

observava.  Propositalmente,  Devin  ergueu  sua  mão  esquerda:  o  lado  do  coração.  Muito

cuidadosamente,  ele  dobrou  o  terceiro  e  o  quarto  dedos,  de  modo  que  sua  mão  tomasse  a

forma da Península da Palma.

A posição em que se fazia um juramento.

Baerd ergueu a mão direita e fez o mesmo gesto. Eles deixaram que as pontas dos dedos se

tocassem, a pequena palma de Devin contra a mão larga e calejada do outro homem.

— Se vocês me aceitarem, estou com vocês. Em nome de minha mãe, que morreu naquela

guerra, juro jamais quebrar sua confiança.

— Nem eu, a sua — disse Baerd. — Em nome da Tigana perdida.

Houve um farfalhar quando Alessan se sentou no chão, ao lado deles.

— Devin, eu preciso avisar — falou ele, em tom solene — que essa não é uma causa em que

você deva se envolver sem pensar. Você pode nos ajudar sem ter que mudar completamente

sua vida vindo conosco.

— Ele não tem escolha — murmurou Catriana, movendo-se para o outro lado. — Tomasso

bar  Sandre  dará  seus  nomes  para  os  torturadores  hoje  ou  amanhã.  Temo  que  a  carreira  de

Devin d’Asoli termine justo quando começou de verdade.

Ela encarava os três homens; seus olhos, indecifráveis na escuridão.

—  Já  acabou  —  disse  Devin,  tranquilamente.  —  Acabou  quando  conheci  meu  verdadeiro

nome.

A expressão de Catriana não mudou. Ele não tinha ideia do que ela estava pensando.

— Muito bem — disse Alessan. Ele ergueu a própria mão, com dois dedos dobrados. Devin

tocou-a com a mão direita. Alessan hesitou.

— Um juramento em nome de sua mãe é mais forte para mim do que você pode imaginar.

— Você a conheceu?

—  Nós  dois  conhecemos  —  disse  Baerd.  —  Ela  era  dez  anos  mais  velha  do  que  nós,  mas

todo adolescente em Tigana era um pouco apaixonado por Micaela. E a maioria dos homens

também, eu acho.

Outro nome novo — e toda a dor que veio com ele.

O  pai  de  Devin  nunca  o  dissera.  Seus  lhos  sequer  sabiam  o  nome  da  mãe.  Havia  mais

caminhos de tristeza naquela noite do que Devin imaginara.

—  Todos  nós  invejávamos  e  admirávamos  seu  pai  mais  do  que  posso  expressar  — completou  Alessan.  —  Embora  eu  que  feliz  que,  no  nal,  ela  tenha  sido  conquistada  por

um homem de Avalle. Eu me lembro do dia em que você nasceu, Devin. Meu pai enviou um

presente para o seu batizado. Só não consigo lembrar o que era.

— Você admirava meu pai? — disse Devin, surpreso.

Alessan ouviu aquilo e sua voz mudou.

—  Não  o  julgue  por  aquilo  que  ele  se  tornou.  Você  o  conheceu  depois  que  Brandin

esmagou  sua  geração  e  todo  o  seu  mundo,  acabando  com  suas  vidas  e  condenando  suas

almas. Sua mãe estava morta, Avalle tinha caído, Tigana desaparecera. Ele lutou e sobreviveu

a ambas as batalhas do Deisa.

Acima deles, Catriana emitiu um ruído baixo.

— Eu nunca soube — protestou Devin. — Ele nunca nos contou nada disso.

Havia uma nova dor dentro dele. Tantos caminhos.

— Poucos dos sobreviventes falam sobre aqueles dias — disse Baerd.

— Meus pais nunca falaram — confessou Catriana. — Eles nos levaram para o mais longe

que  conseguiram,  para  uma  vila  de  pescadores  em  Astibar,  descendo  a  costa  de  Ardin,  e

nunca falaram sobre nada disso.

—  Para  proteger  vocês  —  disse  Alessan,  delicadamente.  Sua  palma,  menor  do  que  a  de

Baerd,  ainda  tocava  a  de  Devin.  —  Uma  grande  quantidade  dos  pais  que  conseguiu

sobreviver fugiu, para que seus  lhos pudessem ter uma chance de viver livres da opressão e

do  estigma  que  atingiu  e  ainda  atinge  Tigana  —  ou  Baixa  Corte,  como  devemos  chamá-la

agora.

— Eles fugiram — disse Devin, teimosamente. Sentia-se enganado, roubado, traído.

Alessan balançou a cabeça.

—  Devin,  pense.  Não  julgue  ainda:  pense.  Você  realmente  acha  que  aprendeu  aquela

melodia por acaso? Seu pai escolheu não passar para você ou seus irmãos o perigo de nossa

herança,  mas  colocou  uma  marca  sobre  você,  uma  melodia,  sem  letra  por  segurança.  E  o

enviou pelo mundo com algo que certamente o revelaria para qualquer um de Tigana, e mais

ninguém. Não acho que tenha sido por acaso. Não mais do que a mãe de Catriana lhe deu

um anel que a faria ser reconhecida por qualquer um nascido no mesmo local que ela.

Devin  olhou  para  trás.  Catriana  ergueu  a  mão  para  que  ele  pudesse  ver  o  anel.  Estava

escuro, mas seus olhos se adaptaram às sombras, e ele pôde vislumbrar uma estranha forma

reluzente sobre a joia: um ser, metade humano, metade criatura do mar. Engoliu em seco.

—  Você  pode  me  falar  sobre  ele?  —  perguntou,  voltando-se  para  Alessan.  —  Sobre  meu

pai?

Sobre  o  impassível  e  sisudo  Garin,  o  triste  agricultor  de  uma  terra  cinzenta  e  úmida,  que

havia vindo da bela Avalle das Torres, nas terras altas ao sul de Tigana; e que havia, em sua

juventude, conquistado uma mulher amada por todos que a viam, que lutara e sobrevivera a

duas  terríveis  batalhas  à  beira  de  um  rio.  E  que  havia,  se  Alessan  estivesse  certo,

propositadamente  enviado  ao  mundo  seu  lho,  esperto  o  su ciente  para  encontrar  tudo  o que  descobrira  naquela  noite.  E  que  também,  percebeu  Devin  de  repente,  provavelmente

mentira  quando  disse  que  havia  esquecido  a  letra  daquela  canção.  De  repente,  tudo  era

muito difícil.

—  Eu  contarei  o  que  sei  sobre  ele,  e  com  prazer  —  disse  Alessan.  —  Mas  não  esta  noite,

pois Catriana está certa, e devemos partir antes do amanhecer. Por enquanto, jurarei honras

com você, como Baerd o fez. Eu aceito seu juramento. Você tem o meu. Você será como um

irmão para mim, até o fim dos meus dias.

Devin se voltou para Catriana.

— Você me aceita?

Ela mexeu no cabelo.

—  Eu  não  tenho  muita  escolha,  tenho?  —  respondeu,  descuidadamente.  —  Você  parece

ter-se metido completamente nisso.

Mas  ela  abaixou  a  mão  esquerda  enquanto  falava,  dobrando  dois  de  seus  dedos.  Seus

dedos encontraram os dele, num toque leve e frio.

— Seja bem-vindo — disse ela. — Eu juro que serei leal a você, Devin di Tigana.

— E eu, a você. Sinto muito pelo que aconteceu de manhã.

Ela retirou a mão e seus olhos brilharam. Mesmo naquela escuridão, era possível vê-los.

— Ah, claro... — disse ela, sarcasticamente. — Com certeza você sente muito. Estava muito

claro, o tempo todo, o quanto você lamentou aquela experiência!

Alessan segurou o riso.

— Catriana, minha querida... eu acabei de proibi-lo de comentar quaisquer detalhes sobre

o que aconteceu. Como vamos nos esquecer do que ocorreu se você continuar trazendo isso

à tona?

Sem o menor vestígio de um sorriso, Catriana replicou:

— Eu sou a parte ofendida aqui, Alessan. Você não vai me proibir de nada. As regras não

são as mesmas.

Baerd, de repente, riu:

—  As  regras  não  parecem  ser  as  mesmas  desde  que  você  se  juntou  a  nós.  Por  que  seria

diferente agora?

Catriana mexeu no cabelo mais uma vez, mas não se deu ao trabalho de responder.

Os  três  homens  caram  de  pé.  Devin  dobrou  os  joelhos  para  livrá-los  da  tensão  de  ter

permanecido sentado por tanto tempo na mesma posição.

— Ferraut ou Tregea? — perguntou Baerd. — Qual fronteira?

—  Ferraut  —  respondeu  Alessan.  —  Eles  dirão  que  sou  tregeano  assim  que  Tomasso

confessar. Pobre homem. Se eu estivesse pensando claramente, teria atirado uma  echa nele

enquanto cavalgavam.

—  Que  clareza  de  espírito!  —  redarguiu  Baerd.  —  Com  vinte  soldados  ao  seu  redor.

Estaríamos todos acorrentados em Astibar agora.

— Você teria desviado minha flecha — respondeu Alessan, agora também jocoso.

— Existe alguma chance de ele não confessar? — interrompeu Devin, sem jeito. — Sabem,

estou pensando em Menico. Se Tomasso citar seu nome...

Alessan balançou a cabeça, negativamente.

—  Todos  falam  sob  tortura.  Especialmente  quando  há  magia  envolvida.  Também  me

preocupo com Menico, mas não há nada que possamos fazer, Devin. É assim que nossa vida

é. Pessoas são colocadas em risco por quase tudo o que fazemos. Eu gostaria de saber o que

aconteceu dentro daquela cabana.

— Você queria verificar — lembrou-lhe Catriana. — Temos tempo?

—  Eu  queria.  E  sim,  temos  tempo  —  disse  Alessan,  incisivamente.  —  Ainda  há  uma  peça

faltando. Eu ainda não sei como Sandre d’Astibar esperava que eu...

Ele parou. A não ser pelo zunido das cigarras e o farfalhar de algumas folhas, tudo estava

quieto na  oresta.  A trialla havia ido embora.  Alessan ergueu a mão de repente e passou-a

pelo próprio cabelo. Balançou a cabeça.

—  Você  tem  ideia  do  quão  tolo  eu  posso  ser  às  vezes?  —  perguntou  a  Baerd,  num  tom

quase confessional — Estava na palma da minha mão o tempo todo! — Sua voz mudou: —

Vamos! E vamos rezar para que não seja tarde demais!

 

Na  cabana  dos  Sandreni,  as  duas  lareiras  já  estavam  quase  apagadas.  Apenas  as  estrelas

brilhavam sobre a clareira na  oresta. O Diadema de Eanna estava a oeste, seguindo as luas.

Enquanto  os  quatro  se  aproximavam,  um  rouxinol  cantava,  como  se  respondesse  à  trialla

anterior.  Diante da porta,  Alessan hesitou por um instante antes de dar de ombros  em  um

gesto que Devin já conseguia reconhecer. Então empurrou a porta e deu um passo adiante.

No  brilho  vermelho  das  brasas,  eles  olharam  —  com  olhos  já  acostumados  à  escuridão  —

para a carni cina lá dentro.  O caixão ainda estava no mesmo local, embora com marcas de

golpe e estilhaços. Ao seu redor, repousavam os corpos de homens que ainda viviam quando

eles deixaram a sala. Os dois Sandreni mais novos. Nievole, com um punhado de  echas em

sua garganta e em seu peito. O corpo de Scalvaia d’Astibar.

Então, Devin percebeu a cabeça de Scalvaia, decapitada e em meio a uma poça de sangue,

terrivelmente distante de seu corpo. O rapaz lutou para controlar o vômito em sua garganta.

—  Ó,  Morian...  —  sussurrou  Alessan.  —  Ó,  Senhora  dos  Mortos,  seja  gentil  com  eles  em

seus Salões. Eles morreram sonhando com liberdade, antes de seu tempo.

— Três  deles,  na  verdade  —  disse  uma  voz  seca,  do  fundo  de  uma  das  poltronas.  — O

quarto deveria ter sido estrangulado ao nascer.

Devin deu um pulo, o coração martelando com o susto.

O  falante  se  levantou,  colocando-se  atrás  de  uma  cadeira,  encarando-os.  Estava

completamente encoberto pelas sombras.

— Imaginei que vocês voltariam — disse ele.

O sexto homem, Devin pensou, esforçando-se para entender, lutando para distinguir aquela

forma alta e magra no brilho fraco das brasas.

Alessan parecia inabalado.

— Nesse caso, sinto muito por deixá-lo esperando. Levei muito tempo para decifrar tudo. O

senhor me permite expressar minha tristeza pelo que ocorreu aqui? — Ele fez uma pausa. —

E meus respeitos, meu senhor Sandre.

O queixo de Devin caiu como se não estivesse bem preso ao seu rosto. Depois ele fechou a

boca com tanta força que sentiu uma dor nos dentes; esperava que ninguém tivesse visto. Os

acontecimentos estavam se desenrolando rápido demais.

—  Eu  aceitarei  a  tristeza  —  disse  a  gura  magra  na  frente  deles.  —  Mas  não  mereço  seu

respeito,  ou  o  de  ninguém.  Talvez  merecesse,  mas  não  mais.  Você  está  falando  com  um

velho tolo e vaidoso, exatamente como o barbadiano  disse.  Um  homem  que  passou  muitos

anos  sozinho,  preso  em  redes  que  ele  mesmo  teceu.  Você  estava  correto  sobre  tudo  o  que

falou anteriormente, sobre descuido. Isso me custou três  lhos esta noite. Em um mês, talvez

um pouco menos, não haverá mais nenhum Sandreni.

A voz soara seca e condenava seu dono, sem qualquer misericórdia. Era o tom de um juiz,

em algum salão negro de apelação final.

— O que aconteceu? — perguntou Alessan, baixo.

— O garoto era um traidor — a voz era fria, conformada, fatalista.

— Ó, meu senhor... — exclamou Baerd. — Família?

— Meu neto. O filho de Gianno.

—  Sua  alma  está  amaldiçoada,  então  —  disse  Baerd,  baixo  e  rme.  —  Ele  está  sob  a

custódia  de  Morian  agora,  e  a  deusa  saberá  como  lidar  com  ele.  Que  ele  seja  condenado  à

escuridão até o final dos tempos.

O velho pareceu não ter sequer ouvido.

—  Taeri  o  matou  —  murmurou  ele,  maravilhado.  —  Nunca  pensei  que  ele  fosse  tão

corajoso  ou  tão  rápido.  E  então  se  apunhalou,  para  evitar  que  tivessem  esse  prazer  ou  que

tirassem  qualquer  informação  dele.  Nunca  pensei  que  ele  fosse  tão  corajoso  —  repetiu,

distante.

Pelas  sombras  densas,  Devin  olhou  para  os  dois  corpos  próximos  à  lareira  menor.  Tio  e

sobrinho estavam caídos tão próximos que pareciam abraçados, do lado oposto ao caixão. O

caixão vazio.

— Você disse que esperava por nós — murmurou Alessan. — Pode nos contar por quê?

— Pela mesma razão que vocês voltaram.

Sandre se moveu pela primeira vez, caminhando duramente até a lareira maior. Pegou um

pequeno  pedaço  de  madeira  e  atirou-o  ao  fogo.  Faíscas  voaram.  Ele  arrumou  a  lenha,

cutucando-a com o ferro até que uma língua de fogo subisse, livre das cinzas que a cobriam.

O Duque se virou, e agora Devin pôde ver sua barba e seus cabelos brancos, assim como as

bochechas  ossudas.  Seus  olhos  estavam  fundos  nas  órbitas,  mas  brilhavam  com  uma

provocação fria.

— Eu estou aqui — disse Sandre — e vocês estão aqui porque isso continua. Não terminou,

não  importa  o  que  aconteça  ou  quem  morra.  Enquanto  houver  fôlego  para  respirar  e  um coração  para  carregar  o  ódio.  Minha  busca  e  a  de  vocês.  Até  que  estejamos  mortos,  elas

continuam.

— Então você estava ouvindo — disse Alessan. — De dentro do caixão. Você ouviu o que

eu disse?

— A droga perdeu efeito ao pôr-do-sol. Eu estava acordado antes de chegarmos à cabana.

Ouvi  tudo  o  que  você  disse  e  boa  parte  do  que  preferiu  não  dizer  —  respondeu  o  Duque,

endireitando-se, com uma altivez fria na voz. — Ouvi o nome que você deu e o que escolheu

não contar. Mas eu sei quem você é.

Ele deu um passo em direção a Alessan. Ergueu a mão enrugada e apontou para ele:

— Eu sei exatamente quem você é, Alessan bar Valentin, Príncipe de Tigana!

Aquilo era demais.  O cérebro de  Devin simplesmente desistiu de tentar entender.  Muitos

fragmentos de informação vinham ao mesmo tempo de várias direções, contradizendo-se um

ao  outro  com  ferocidade.  Sentiu-se  tonto,  cansado.  Estava  em  uma  sala  na  qual,  pouco

tempo  antes,  havia  vários  homens.  Agora  quatro  deles  estavam  mortos,  com  mais  violência

do  que  imaginara  presenciar.  Ao  mesmo  tempo,  o  homem  que  ele soubera  estar  morto  —

aquele  em  cujos  ritos  fúnebres  cantara  naquela  mesma  manhã  —  era  o  único  homem  de

Astibar com vida naquela cabana.

Se ele fosse de Astibar!

Pois, se ele fosse, como conseguiria dizer o nome de Tigana, dado o que Devin acabara de

aprender na  oresta? Como poderia saber que Alessan era — e isso também era algo difícil

de  assimilar  —  um  príncipe?  O  lho  daquele  Valentin  que  matara  Stevan  de  Ygrath,

trazendo a vingança de Brandin sobre todos.

Devin simplesmente parou de tentar juntar todas as  peças.  Decidiu  escutar  e  observar,  de

modo  a  absorver  o  máximo  possível  na  memória  que  nunca  o  desapontara  e  deixar  a

compreensão para depois, quando tivesse tempo para pensar.

Assim resolvido, ouviu Alessan dizer, após um silêncio longo o bastante para revelar o grau

de sua surpresa e espanto:

—  Agora  eu  entendo.  Finalmente  entendo.  Meu  senhor,  sempre  o  considerei  um  gigante

entre  os  homens.  Desde  a  primeira  vez  em  que  o  vi  nos  Jogos  da  Tríade,  23  anos  atrás.  O

senhor  é  ainda  mais  do  que  eu  pensava.  Como  sobreviveu?  Como  conseguiu  esconder  isso

dos dois por todos esses anos?

—  Esconder  o  quê?  —  Foi  Catriana,  com  sua  voz  tão  exaltada,  que  imediatamente  fez

Devin se sentir melhor: ele não era o único que estava completamente perdido.

— Ele é um mago — disse Baerd, calmamente.

Houve um novo silêncio. Então Alessan completou:

— Os magos da Palma são imunes às magias que não são feitas especi camente para eles.

Isso  vale  para  todos  os  usuários  de  magia,  independente  de  onde  venham  ou  de  como

conseguiram  seu  poder.  Por  essa  razão,  entre  outras,  Brandin  e  Alberico  têm  caçado  e

matado magos desde que chegaram a esta península.

— E eles têm tido sucesso porque ser um feiticeiro não tem relação alguma com inteligência

ou bom senso — apontou Sandre d’Astibar, num tom ácido.

Ele  bateu  rmemente  no  fogo  com  o  atiçador  de  metal.  A  chama  se  encheu,  reluzindo

numa forte luz vermelha.

—  Eu  sobrevivi  simplesmente  porque  ninguém  sabia  —  disse  o  Duque.  —  Não  envolveu

nada mais complexo do que isso. Usei meu poder umas cinco vezes, se tanto, durante todo o

meu reinado, e sempre escondido atrás da magia de outra pessoa. E não  z nada com magia,

absolutamente nada, desde a chegada dos feiticeiros. Eu nem sequer a usei para  ngir minha

morte.  O  poder  deles  é  mais  forte  do  que  o  nosso.  Muito  mais  forte.  Era  óbvio  desde  o

momento  em  que  cada  um  deles  chegou.  A  magia  nunca  fez  parte  da  Palma  como  faz  em

outros lugares. Nós sabíamos disso. Todos os magos sabiam disso. É de se imaginar que eles

dedicariam  seus  cérebros  a  esse  conhecimento,  não  é?  Qual  a  vantagem  de  se  usar  uma

magia  localizadora,  ou  uma  echa  mental  mortífera,  se  isso  o  levar  direto  a  uma  roda  de

tortura barbadiana?

A voz do velho Duque estava carregada de uma amargura debochada.

— Ou uma das de Brandin — murmurou Alessan.

—  Ou uma das de  Brandin  — concordou  Sandre.  —  É a única coisa em que aqueles dois

pássaros carniceiros concordaram, além da linha divisória que percorre a Palma: que a única

magia nesta terra deve ser a deles.

— E é — disse Alessan. — Ou está tão perto disso que dá no mesmo. Eu tenho procurado

um mago por mais de uma década.

— Alessan! — soltou Baerd, rapidamente.

— Por quê? — perguntou o Duque, no mesmo instante.

— Alessan! — repetiu Baerd, mais urgentemente.

O  homem  que  Devin  acabara  de  descobrir  ser  o  Príncipe  de  Tigana  encarou  seu  amigo  e

balançou a cabeça.

— Não este, Baerd — disse ele, enigmaticamente. — Não Sandre d’Astibar.

Ele  se  voltou  para  o  Duque  e  hesitou,  escolhendo  suas  palavras.  Então,  sem  conseguir

disfarçar o orgulho, falou:

— Você deve ter ouvido a lenda. Ela é verdadeira. A linhagem dos Príncipes de Tigana, e

todos os seus descendentes diretos, podem prender um feiticeiro à sua vontade até a morte.

Pela  primeira  vez,  um  brilho  verdadeiro  de  curiosidade  e  interesse  apareceu  nos  olhos

encobertos de Sandre.

—  Eu  conheço  a  história.  O  único  mago  que  percebeu  o  que  eu  era  avisou-me,  uma  vez,

para  tomar  cuidado  com  os  Príncipes  de  Tigana.  Ele  era  um  homem  velho  e  já  fora  de  si.

Lembro que ri dele. Você está dizendo que ele disse a verdade?

— Sim. Estou certo de que ainda é. Mas nunca tive chance de testar. É nossa história mais

importante:  Tigana  é  a  província  escolhida  por  Adaon  das  Ondas.  O  primeiro  de  nossos

príncipes, Rahal, nasceu do deus por meio de Micaela, que chamamos de nossa mãe mortal. E a linhagem dos príncipes jamais foi quebrada.

Devin sentiu uma mistura complexa de emoções dentro de si. Ele sequer tentou enumerar

quantas  coisas  sacudiram-se  em  seu  coração. Micaela.  Ele  ouvia  e  observava,  forçando-se  a

memorizar.

Ouviu a risada de Sandre d’Astibar.

— Eu conheço essa história também — disse o Duque. — Essa desculpa velha e fraca para a

arrogância  tiganesa.  Príncipes  de  Tigana!  Não  duques,  não! Príncipes!  Descendentes  do

deus!

Ele apontou o atiçador para Alessan e continuou:

—  Você  vai  se  colocar  aqui,  esta  noite,  em  meio  à  realidade  fedida  da  tirania  em  que

vivemos  e  destes  homens  mortos,  enquanto  vomita  essa  antiga  mentira  em  cima  de  mim?

Você vai mesmo fazer isso?

— É a verdade — disse Alessan baixo, sem se mover. — É a razão de sermos o que somos.

Seria  uma  ofensa  ao  deus  se  seus  descendentes  usassem  um  título  menor.  O  presente  de

Adaon para seu  lho mortal não poderia ser a imortalidade; isso, Eanna e Morian proibiram.

Mas  o  deus  garantiu  a  seu  lho  o  poder  de  controlar  a  magia  da  Palma,  e  para  os  lhos  e

lhas  de  sua  descendência,  enquanto  um  príncipe  ou  uma  princesa  de  Tigana  dessa

linhagem vivesse. Se você duvida e gostaria que eu testasse, eu farei como Baerd queria que

eu  zesse,  e  colocarei  minha  mão  sobre  sua  testa,  meu  senhor,  para  colocá-lo  sob  a  minha

vontade.  A  velha  lenda  não  deve  ser  deixada  de  lado,  Sandre  d’Astibar.  Se  somos

orgulhosos, é porque temos motivo para tal.

— Não mais — ironizou o Duque. — Não desde que Brandin chegou.

O rosto de Alessan se contorceu. Ele abriu a boca, e então voltou a fechá-la.

— Como ousa? — disparou Catriana. Corajosamente, Devin pensou.

O  Príncipe  e  o  Duque  a  ignoraram,  encarando-se  intensamente.  O  cinismo  divertido  de

Sandre gradualmente se esvaiu nas marcas fundas que tinha cravadas no rosto. A amargura

permaneceu nos olhos, na postura e nos lábios retorcidos. Alessan disse:

— Eu não esperava isso de você. Considerando todas as circunstâncias.

—  Você  não  está  em  posição  de  saber  o  que  esperar  de  mim  —  replicou  o  Duque,  muito

baixo. — Considerando todas as circunstâncias.

— Devemos nos separar agora, então?

Por um longo momento, algo se equilibrava no ar entre eles, um processo de ponderações e

resoluções, imensuravelmente complicado pela morte, a raiva, o luto e o orgulho implacável

dos dois homens. Devin, enervado por aquela tensão, percebeu que não respirava.

— Eu preferiria que não — disse, enfim, Sandre d’Astibar. — Não desta maneira.

Devin voltou a respirar. O Duque prosseguiu:

— Você aceita as desculpas de alguém que está mais abatido do que nunca?

—  Eu  aceito  —  disse  Alessan,  com  simplicidade.  —  E  buscarei  seu  aconselhamento,  na

verdade, antes de nos separarmos por um tempo. Seu  lho do meio foi levado com vida. Ele irá entregar o meu nome e o de Devin amanhã de manhã, se não esta noite.

—  Não  esta  noite  —  disse  o  Duque,  quase  ausente.  —  Alberico  não  pressente  nenhum

perigo. E também estará seriamente debilitado pelo que aconteceu aqui. Ele deixará Tomasso

em paz até que possa aproveitar o que irá acontecer.  Até que esteja novamente com ânimo

para... brincar.

—  Esta  noite  ou  amanhã,  não  faz  diferença!  —  disse  Baerd,  sua  voz  grossa  quebrando  o

clima. — Ele vai falar. E nós devemos estar longe antes que ele o faça.

— Talvez, ou talvez não — murmurou Sandre, com a mesma voz despreocupada. Ele olhou

para os quatro homens mortos no chão. — Eu gostaria de saber exatamente o que aconteceu.

De  dentro  do  caixão,  eu  não  podia  ver  nada,  mas  posso  lhes  dizer  que  Alberico  usou  uma

magia tão forte esta noite que ainda pulsa pela sala. E ele a usou para salvar a própria vida.

Scalvaia fez algo, não sei o quê, mas chegou bem perto. — Ele olhou para Alessan antes de

continuar: — Perto de dar a Brandin de Ygrath domínio sobre toda a península.

— Você me ouviu, então? — perguntou Alessan. — Você concorda comigo?

—  Acho  que  sempre  soube  disso,  e  sei  que  consegui  negar  isso  pra  mim  mesmo.  Estava

centrado demais em meu próprio inimigo, aqui em Astibar. Eu precisava ouvir alguém dizê-

lo,  mas  uma  vez  foi  o  su ciente.  Sim,  concordo  com  você.  Eles  devem  ser  derrotados  ao

mesmo tempo.

Alessan  balançou  a  cabeça,  concordando,  e  um  pouco  de  sua  própria  tensão  pareceu  se

esvair.

— Ainda há quem pense o contrário — ele disse. — Fico feliz que concorde comigo.

Olhou para Baerd, sorrindo de modo estranho, e então se voltou para o Duque.

— Você mencionou a magia que Alberico usou como se fosse importante para nós. Qual foi

a importância disso? Somos ignorantes nesses assuntos.

—  Não  se  envergonhe.  Se  você  não  é  um  mago,  é  normal  ser  ignorante.  —  Sandre  sorriu

levemente. — Mas o significado é bem simples: há tanta magia escorrendo por esta sala agora

que  um  simples  uso  do  meu  poder  seria  completamente  indetectável.  Acho  que  posso

garantir que seus nomes não sejam dados aos torturadores amanhã.

—  Entendo  —  disse  Alessan,  balançando  a  cabeça  lentamente.  Devin  não  entendia  nada;

sentia  como  se  estivesse  sendo  levado  por  uma  onda  de  informações.  Os  olhos  de  Alessan

brilhavam  quando  ele  perguntou  ao  Duque:  —  Você  pode  viajar  pelo  espaço?  Pode  ir  lá  e

trazê-lo?

Mas Sandre balançou a cabeça negativamente. Ele ergueu sua mão esquerda, intacta.

—  Eu  nunca  cortei  meus  dois  dedos,  a  união  máxima  de  um  mago  com  a  Palma.  Minha

mágica  é  profundamente  limitada.  Não  posso  dizer  que  me  arrependo:  nunca  teria  sido

Duque  de  Astibar  se  tivesse  feito  isso,  dados  os  preconceitos  e  as  leis  que  controlam  os

magos.  Mas isso reduz drasticamente o que consigo fazer.  Eu posso me mover para  lá,  sim,

mas não tenho força suficiente para trazer alguém para fora. Mas posso levar algo até lá.

— Entendo — disse Alessan, novamente, embora com outro tom na voz.

Houve  um  silêncio.  Ele  passou  a  mão  por  seu  cabelo  desgrenhado.  E  murmurou  um  “Eu

sinto muito” de forma lenta e suave.

O rosto do Duque estava inexpressivo. Acima da barba branca e da face magra, seus olhos

não denunciavam suas emoções. Atrás dele, o fogo crepitava, lançando fagulhas pela sala.

— Eu tenho uma condição — disse Sandre.

— Qual?

—  Quero  que  me  deixe  ir  com  vocês.  Sou  agora  um  homem  morto.  Entregue  a  Morian.

Aqui  em  Astibar,  não  posso  falar  com  ninguém,  conseguir  nada.  Para  manter  algum

propósito  desse  asco  que  foi  a  minha  morte,  devo  ir  com  vocês.  Príncipe  de  Tigana,  você

aceita  um  feiticeiro  fraco  em  seu  grupo?  Um  feiticeiro  que  vá  em  liberdade,  e  não

escravizado por uma lenda?

Por um longo tempo, Alessan permaneceu em silêncio, olhando para o outro homem com

as mãos quietas, ao lado do corpo. Então, inesperadamente, sorriu. Foi como um raio de luz

ou uma onda de calor rompendo o gelo na sala.

—  O quão apegado você é à sua barba e aos seus cabelos?  — perguntou ele, num tom de

voz inesperado.

Um  segundo  depois,  Devin  ouviu  um  som  estranho.  Demorou  um  pouco  para  perceber

que o que ouvia, alta e ruidosa, era a gargalhada sincera do Duque de Astibar.

—  Faça  comigo  o  que  quiser  —  disse  Sandre,  controlando  o  riso.  —  O  que  você  fará

comigo? Irá tingir meus cabelos de vermelho, como os da moça?

—  Espero  que  não  —  respondeu  Alessan.  —  Uma  dessas  cabeleiras  é  mais  do  que  o

suficiente para uma única companhia. Mas vou deixar esse assunto para Baerd. Deixo muitos

assuntos para ele.

—  Então  devo  me  colocar  em  suas  mãos  —  disse  Sandre,  curvando-se  gravemente  para  o

homem  de  cabelos  loiros.  Devin  percebeu  que  Baerd  não  parecia  completamente  feliz.

Sandre também notou isso.

—  Eu  não  farei  um  juramento  —  disse  o  Duque  a  ele.  —  Eu  z  um  juramento  quando

Alberico  chegou,  e  esse  foi  o  último  que  proferi.  No  entanto,  direi  que  me  esforçarei,  pelo

resto  dos  meus  dias,  em  garantir  que  não  se  arrependerá  disso.  Isso  será  o  su ciente  para

você?

Lentamente, Baerd assentiu:

— Será.

Ouvindo,  Devin  tinha  a  intuição  de  que  aquelas  palavras  também  possuíam  alto  grau  de

importância;  que  nenhum  dos  dois  havia  falado  levianamente  ou  de  maneira  falsa.  Ele  se

voltou  para  olhar  Catriana  e  descobriu  que  ela  o  observava.  Mas  ela  desviou  o  olhar

rapidamente.

—  Acho  melhor  fazer  conforme  falei  —  Sandre  disse.  —  Graças  à  camu agem  dada  pela

magia  de  Alberico,  devo  ir  e  voltar  desta  sala,  mas  acho  que  vocês  não  precisam  passar  a

noite aqui, em meio aos mortos, não importa o quão ilustres eles sejam. Vocês possuem um acampamento na floresta? Devo encontrá-los lá?

A  ideia  de  magia  ainda  não  era  completamente  confortável  a  Devin,  mas  as  palavras  de

Sandre  lhe  deram  uma  ideia:  seu  primeiro  pensamento  racional  desde  que  entrara  na

cabana.

—  O  senhor  tem  certeza  de  que  conseguirá  impedir  seu  lho  de  falar?  —  perguntou  ele,

timidamente.

— Absoluta — respondeu Sandre.

As sobrancelhas de Devin se uniram.

—  Bem,  nesse  caso,  parece-me  que  nenhum  de  nós  está  em  perigo  imediato.  A  não  ser

você, meu senhor. O senhor não deve ser visto.

— Até que Baerd termine de arrumá-lo — interveio Alessan. — Mas continue.

Devin se voltou para ele:

—  Eu  gostaria  de  me  despedir  de  Menico  e  tentar  pensar  numa  razão  convincente  para

partir. Devo muito a ele. Não quero que ele me odeie.

Alessan pareceu pensativo.

— Ele vai odiar você um pouco, Devin, ainda que ele não seja esse tipo de sujeito. O que

ocorreu  esta  manhã  é  o  que  um  músico  itinerante  como  Menico  sonha.  E  nenhuma

explicação que você invente mudará o fato de que ele precisa de você para transformar esse

sonho em realidade.

Devin engoliu em seco. Odiou o que ouvia, mas não podia negar a verdade dos fatos. Uma

temporada ou duas cobrando o que Menico disse que poderia cobrar a partir de então, e o

dono  da  companhia  poderia,  en m,  comprar  a  estalagem  em  Ferraut  com  a  qual  sempre

sonhara.  O  lugar  onde  dizia  que  gostaria  de  se  estabelecer  quando  a  estrada  se  tornasse

muito árdua para seus ossos cansados. Onde poderia servir cerveja e vinho, e oferecer uma

cama e uma refeição para os velhos e novos amigos, em meio às suas longas jornadas. Onde

poderia ouvir e recontar as fofocas do dia, compartilhar as velhas histórias que tanto amava.

E  onde,  nas  noites  frias  de  inverno,  poderia  se  sentar  junto  ao  fogo  e  conduzir  quem

estivesse por lá através de todas as canções que conhecia.

Devin enfiou as mãos até o fundo dos bolsos de suas calças. Sentia-se desajeitado e triste.

—  Só  não  queria  sumir  do  nada.  E  nós  três,  de  uma  vez.  Também  temos  apresentações

amanhã.

A boca de Alessan soltou:

— Pelo que me lembro, são duas apresentações.

— Três — disse Catriana, inesperadamente.

— Três — concordou Alessan, sorrindo. — E uma no dia seguinte, no Salão Woolguild. E

acabei de lembrar que fiz uma grande aposta no Paelion que pretendo ganhar.

Isso arrancou um previsível rosnado de Baerd.

— Você acha mesmo que o Festival das Vinhas irá continuar depois do que houve aqui esta

noite?  Você  quer  ir  tocar  e  cantar  em  Astibar  como  se  nada  tivesse  acontecido?  Música?  Já passei por isso com você, Alessan. Não gosto nada disso.

— Na verdade, estou bastante certo de que o Festival irá continuar — a rmou Sandre. —

Alberico  é,  acima  de  tudo,  cauteloso.  E  acho  que  isso  irá  dobrar  depois  desta  noite.  Ele

permitirá que as pessoas celebrem, deixará aqueles da distrada se dispersarem e partirem, e

atacará  imediatamente  depois  disso.  Mas  apenas  as  três  famílias  que  estavam  aqui,  eu

imagino. Honestamente, é o que eu faria.

— Impostos? — indagou Alessan.

—  Talvez.  Ele  os  aumentou  depois  do  envenenamento  dos  Canziano,  mas  aquilo  foi

diferente. Uma tentativa de assassinato, em local público... ele não teve muita escolha. Acho

que  ele  agirá  diferente  desta  vez.  Essas  três  famílias  já  trarão  corpos  su cientes  para  suas

rodas.

Devin  cou  incomodado  com  a  naturalidade  do  Duque  ao  falar  sobre  aquele  assunto.

Estavam falando de seus parentes. Seu  lho mais velho, netos, sobrinhos, sobrinhas, primos

— todos encontrariam seu  m nas rodas de tortura dos barbadianos. Devin imaginou se um

dia  se  tornaria  cínico  a  esse  ponto.  Se  o  que  começara  naquela  noite  o  endureceria  a  esse

ponto. Tentou imaginar seus irmãos em uma roda de tortura em Asoli e descobriu que sua

mente fugia dessa imagem. Sem perceber, fez o sinal de proteção contra o mal.

A verdade é que  cava chateado só de pensar em Menico, e tratava-se apenas de dinheiro,

nada  mais.  As  pessoas  mudavam  de  trupes  o  tempo  todo.  Saíam  para  montar  suas  próprias

companhias ou se aposentavam das estradas, passando para um negócio que lhes desse mais

segurança.  Alguns  artistas  já  até esperavam  que  ele  partisse  sozinho  depois  do  sucesso

daquela  manhã.  Isso  deveria  ser  um  pensamento  reconfortante,  mas  não  era.  De  algum

modo, Devin odiava fazer parecer que eles estavam certos. Algo mais lhe ocorreu:

—  Não  vai  parecer  um  pouco  estranho  se  sumirmos  logo  após  os  ritos  fúnebres?  Logo

depois de Alberico desmascarar um plano ligado a eles? De certo modo, estamos ligados aos

Sandreni agora. Deveríamos chamar tanta atenção sobre nós mesmos? Não é como se nosso

desaparecimento não fosse ser notado.

Por algum motivo, disse isso para  Baerd.  E foi recompensado, no momento seguinte, com

um aceno de concordância.

— Eu concordo com isso — disse Baerd. — Faz sentido, embora eu não goste de admitir.

— Faz muito sentido — reforçou Sandre.

Devin se inquietou ao ser medido por aqueles olhos negros e fundos. Em seguida o Duque

apontou para ele e Catriana e continuou:

— Vocês dois ainda podem redimir a sua geração para mim.

Dessa  vez,  Devin  se  recusou  a  olhar  para  a  garota.  Ao  invés  disso,  lançou  o  olhar  para  o

outro  canto,  onde  o  neto  de  Sandre  repousava  próximo  à  segunda  lareira,  já  quase  extinta,

com a garganta cortada por uma lâmina da família.

Alessan quebrou o silêncio com uma tosse proposital.

— Há ainda outro ponto importante — disse, num tom curioso. — Apenas aqueles que já passaram  tantas  noites  na  oresta  quanto  eu  podem  entender  minha  preferência  por  uma

cama  macia.  Em  suma  —  concluiu  ele,  sorrindo  —,  sua  eloquência  me  convenceu,  Devin.

Leve-me de volta a Menico, na estalagem. Mesmo uma cama dividida com dois tocadores de

syrenya roncando em harmonia seria melhor do que um chão frio ao lado de Baerd, que  ca

quieto a noite toda.

Baerd  lhe  respondeu  com  um  olhar  de  aviso  —  um  olhar  que  Alessan  sabia  ignorar  com

facilidade — e disse, sombriamente:

—  Vou  evitar  enumerar  os  seus  hábitos  noturnos.  Vou  car  aqui,  sozinho,  esperando  a

volta do Duque Sandre. Teremos que queimar essa cabana, por razões óbvias. Do contrário,

haverá  um  corpo  faltando  quando  os  servos  chegarem  aqui  pela  manhã.  Encontraremos

vocês três no esconderijo, daqui a três manhãs, assim que deixarem seus travesseiros. Isto é

— completou, com grande sarcasmo —, a não ser que a vida mole da cidade o faça esquecer

onde é o esconderijo.

— Se ele esquecer, eu encontro — disse Catriana.

Alessan olhou para um e para outro, com expressão de ressentimento.

— Isso não é justo — protestou ele. — É apenas a música. Vocês dois sabem disso.

Devin não sabia. Alessan ainda olhava para Baerd.

— Vocês sabem que eu só estou voltando por causa da música!

— Claro que eu sei — disse Baerd, tranquilamente. Sua expressão mudara. — Apenas temo

que a música nos mate um dia desses.

Então,  interceptando  o  olhar  trocado  entre  eles,  Devin  aprendeu  algo  novo  e

surpreendente — numa noite em que já havia aprendido mais do que conseguia aguentar —

sobre a natureza dos relacionamentos e o amor.

—  Vá!  —  disse  Baerd,  expulsando-o,  pois  Alessan  ainda  hesitava.  Catriana  já  estava  na

porta.  —  Nós  encontraremos  vocês  depois  do  Festival.  No  esconderijo.  E  não  espere  nos

reconhecer.

Subitamente,  Alessan  sorriu;  e,  em  seguida,  Baerd  também  se  permitiu  um  sorriso.  Isso

mudava  bastante  seu  rosto.  Devin  percebeu  que  ele  não  tinha  esse  hábito.  Ainda  pensava

nisso enquanto seguia Alessan e Catriana pela porta, adentrando novamente a escuridão da

floresta.




CAPÍTULO VI

 

No  m,  o  longo  caminho  daquele  dia  e  daquela  noite  não  os  conduziu  de  volta  à estalagem. Os três voltaram pela  oresta até a estrada principal que ligava Astibar à cidade de Ardin.

Caminharam em silêncio pela estrada sob o arco das estrelas de outono, as cigarras cantando

alto  na  mata  que  os  ladeava.  Devin  cou  feliz  por  ter  levado  seu  colete  de  lã;  estava  frio

agora e a noite poderia trazer uma geada.

Era  estranho  estar  do  lado  de  fora  na  escuridão,  tão  tarde.  Quando  viajavam,  Menico

sempre  cuidava  para  que  a  companhia  estivesse  reunida  e  acomodada  na  hora  do  jantar.

Mesmo com as rígidas medidas que os tiranos haviam tomado contra bandidos e salteadores,

as estradas da Palma não eram frequentadas por pessoas bem intencionadas à noite.

Pessoas como Devin, naquela mesma manhã.

Ele havia se mantido seguro em seu lugar e na sua pro ssão, tinha até mesmo alcançado —

por mais improvável que fosse — um triunfo. Estava à beira do sucesso verdadeiro. E agora

andava  por  uma  estrada  à  noite,  tendo  abandonado  esperanças  e  seguranças,  depois  de  ter

feito  um  juramento  que  o  marcaria  como  merecedor  da  roda  de  tortura,  se  não  ali,  em

Chiara. Na verdade, nos dois lugares, caso Tomasso bar Sandre falasse.

Era  um  sentimento  estranho  e  solitário.  Con ava  nos  homens  a  quem  se  unira  —  e  até

con aria na garota, se fosse preciso —, mas não os conhecia muito bem. Não como conhecia

Menico ou Eghano, depois de tantos anos.

Ocorreu-lhe  que  o  mesmo  dilema  poderia  ser  aplicado  à  causa  que  acabara  de  jurar

defender:  também  não  conhecia  Tigana,  o  que  era  exatamente  o  objetivo  do  feitiço  que

Brandin  de  Ygrath  havia  feito.  Devin  estava  a  ponto  de  mudar  toda  a  sua  vida  por  uma

história contada sob a lua, por uma canção infantil, uma evocação de sua mãe, algo que era

quase pura abstração. Um nome.

Ele era honesto o su ciente para se perguntar se fazia isso pela aventura em si, pelo encanto

que Alessan, Baerd e o velho Duque representavam, ou pelas profundezas de dor e angústia

que conhecera na  oresta, naquela noite. Não sabia responder. Não sabia o quanto Catriana

entraria nessa balança, ou mesmo seu pai, seu orgulho ou o som da voz de Baerd no meio da

noite, confessando suas perdas.

A  verdade  é  que,  se  Sandre  d’Astibar  pudesse  impedir  seu  lho  de  falar,  conforme

prometera,  não  havia  nada  que  impedisse  Devin  de  voltar  à  mesma  vida  que  tivera  pelos

últimos seis anos. De ter a glória e as recompensas que pareciam estar à sua frente. Balançou

a  cabeça.  Era  surpreendente,  de  certa  forma,  o  quanto  aquele  caminho,  com  Menico  na

estrada, apresentando-se por toda a Palma — a vida para a qual acordara naquela manhã —

parecia  quase  inconcebível  para  ele  agora,  como  se  houvesse  cruzado  alguma  fronteira

gigantesca.  Devin  se  perguntava  com  que  frequência  os  homens  faziam  o  que  eles  haviam feito,  a  grande  escolha  de  suas  vidas,  por  razões  simples  e  descomplicadas,  facilmente

compreensíveis à medida que aconteciam.

Foi  arrancado  de  seus  pensamentos  quando  Alessan  levantou  a  mão  de  repente,  em  sinal

de alerta. Sem falar, os três se esconderam entre as árvores que ladeavam a  oresta. Após um

momento, Devin viu um bruxuleio de luz de tochas a oeste e ouviu o som de uma carroça se

aproximando.  Havia  vozes  tanto  masculinas  quanto  femininas.  Foliões  voltando  para  casa,

ele  pensou.  A nal, havia  um  Festival  acontecendo.  De  algum  modo,  isso  começara  a  ser

outra coisa irrelevante. Esperaram até a carroça passar.

Ela não passou.

Os  cavalos  foram  parados,  com  uma  puxada  leve  nas  rédeas,  bem  em  frente  ao  local  em

que  os  três  estavam.  Alguém  desceu,  e  eles  ouviram  o  ruído  de  um  portão  sendo

destrancado.

—  Eu  sou  indulgente  demais!  —  ouviram-no  reclamar.  —  Cada  vez  que  olho  para  essa

porcaria de brasão, penso que deveria ter pedido para um artesão fazê-lo. Existem limites, ou

pelo menos deveriam existir, para o que um pai permite!

Devin reconheceu a voz e o lugar no mesmo instante. Um impulso, uma vontade repentina

de voltar à vida comum antes daquela noite, fez com que se levantasse.

—  Con em  em  mim  —  sussurrou  ele,  quando  Alessan  lançou-lhe  um  olhar.  —  Ele  é  um

amigo.

Então saltou para a estrada.

—  Eu  achei  bem  desenhado  —  disse  ele,  claramente.  —  Melhor  do  que  a  maioria  dos

artistas  que  eu  conheço.  E,  para  dizer  a  verdade,  Rovigo,  lembro-me  de  ouvi-lo  dizendo  o

mesmo ontem à noite, no Pássaro.

— Eu conheço essa voz — respondeu Rovigo imediatamente. — Conheço essa voz e estou

imensamente  feliz  de  ouvi-la;  ainda  que  você  tenha  me  agrado  diante  de  uma  esposa

megera  e  uma  lha  que  tem  sido  a  perdição  da  existência  infeliz  de  seu  próprio  pai.  Devin

d’Asoli, se não estou enganado!

Ele  saiu  da  frente  do  portão,  levantando  a  lanterna  da  carroça.  Devin  ouviu  as  duas

mulheres na carroça rirem, aliviadas. Atrás dele, Alessan e Catriana voltaram para a estrada.

—  Você  não  está  enganado  —  disse  Devin.  —  Deixe-me  apresentar  dois  membros  de

minha companhia: Catriana d’Astibar e Alessan di Tregea. Este é Rovigo, um mercador com

quem  eu  dividia  uma  garrafa  num  ambiente  bastante  elegante  ainda  ontem,  quando

Catriana conseguiu que eu fosse atacado e lançado para fora.

— Ah! — exclamou Rovigo, erguendo mais a lanterna. — A irmã!

Catriana, revelada pela luz da lanterna, sorriu recatadamente.

—  Eu  precisava  falar  com  ele  —  começou  ela,  tentando  se  explicar  —,  mas  não  queria

entrar naquele lugar.

— Uma mulher sábia e prudente — aprovou Rovigo, sorrindo. — Queria que minhas  lhas

tivessem  a  metade  dessa  inteligência.  Ninguém  deveria  querer  entrar  no  Pássaro,  a  não  ser que estivesse tão resfriado que houvesse aniquilado seu olfato.

Alessan soltou uma risada.

—  Você  é  alguém  agradável  de  conhecer  numa  estrada  escura,  mestre  Rovigo.

Especialmente se você for o dono de um navio chamado Dama do Mar.

Devin piscou, surpreso.

—  De fato, eu tenho o grande azar de possuir aquela porcaria de navio e navegar nele  —

admitiu Rovigo, animado. — Como você o conhece, amigo?

Alessan pareceu divertir-se muito.

— Porque me disseram para procurá-lo se tivesse a oportunidade. Tenho notícias para você

da  cidade  de  Ferraut.  Notícias  de  um  sujeito  corpulento  e  de  rosto  muito  avermelhado

chamado Taccio.

—  Meu  caro  amigo  em  Ferraut!  —  exclamou  Rovigo.  —  Que  bom  que  nos  encontramos!

Pelo deus, onde você o conheceu?

—  Em  outra  taverna,  sinto  dizer.  Uma  taverna  na  qual  eu  tocava  algumas  músicas  e  ele...

bem,  disse  que  estava  fugindo  de  uma  vingança.  Na  verdade,  nós  dois  éramos  os  últimos

clientes  da  noite.  Ele  não  parecia  ter  pressa  em  voltar  para  casa,  pelo  que  me  pareceu  uma

razão bastante prudente, e começamos a conversar.

— Nunca é difícil começar a conversar com Taccio — comentou Rovigo.

Devin  ouviu  uma  risadinha  vinda  de  dentro  da  carroça.  Não  parecia  a  voz  de  uma  lha

enfadonha  e  inadequada  ao  casamento.  Ele  começava  a  entender  o  modo  como  Rovigo

tratava as mulheres. Naquela escuridão, ele percebeu que sorria.

Alessan disse:

—  O  nobre  Taccio  me  explicou  seu  dilema,  e  quando  eu  disse  que  tinha  acabado  de  me

juntar à companhia de Menico di Ferraut e que vínhamos para o Festival, ele me encarregou

de procurá-lo e buscar a confirmação verbal de uma carta que ele diz ter enviado a você.

— Meia dúzia de cartas — resmungou Rovigo. — Vamos a ela, então: eis sua con rmação

verbal, amigo Alessan.

— O bom Taccio mandou-me dizer, e jurar-lhe pela graça da Tríade e pelos três dedos da

Palma  que  é  verdade  —  e  aqui  a  voz  de  Alessan  se  tornou  uma  paródia  perfeita  da  voz  de

um  mensageiro  —,  que  se  a  cama  nova  não  chegar  a  Astibar  antes  do  gelo  do  inverno,  o

Dragão  que  hiberna  ao  seu  lado  irá  acordar  numa  fúria  inimaginável,  colocando  um  m

violento à sua vida de serviços.

Houve  risos  e  aplausos  das  sombras  na  carroça.  Devin  percebeu,  recuperando  aquele

pensamento anterior, que a mãe não parecia nem um pouco ranzinza.

—  Que  Eanna  e  Adaon,  que  abençoam  juntos  os  casamentos,  impeçam  uma  coisa  tão

terrível  de  acontecer  —  disse  Rovigo,  piedosamente.  —  A  cama  já  foi  encomendada  e  está

construída, e será enviada assim que o Festival terminar.

— Então o Dragão poderá descansar em paz e Taccio será salvo! — declamou Alessan, com

o tom elevado usado para dar a “moral” das peças infantis de marionetes.

— Embora eu não consiga entender — disse uma voz feminina, ainda risonha, da carroça

—  por  que  vocês  se  intimidam  tanto  diante  da  pobre  Ingonida.  Rovigo,  será  que  nos

esquecemos completamente de nossos modos? Iremos segurar essas pessoas aqui em pé, no

frio e na escuridão?

—  Claro  que  não,  minha  amada!  —  exclamou  o  marido,  apressadamente.  —  Alix,  foi

apenas a visão de Ingonida em fúria que atrasou meu cérebro.

Devin  percebeu  que  não  conseguia  parar  de  sorrir.  Até  Catriana,  notou,  relaxou  sua

habitual expressão de indiferença e superioridade.

— Vocês estavam voltando para a cidade? — perguntou Rovigo.

Foi o primeiro momento arriscado — e Alessan deixou que ele resolvesse.

—  Estávamos  —  disse  Devin.  —  Andamos  bastante  para  esvaziar  a  cabeça  e  fugir  do

barulho, mas estávamos prestes a enfrentar a cidade de novo.

—  Imagino  que  vocês  três  tenham  sido  parados  por  admiradores  a  noite  toda  —  disse

Rovigo.

— De fato, parece que alcançamos certa notoriedade — admitiu Alessan.

—  Bem  —  falou  Rovigo,  sério  —,  brincadeiras  à  parte,  eu  entenderia  se  vocês  quisessem

voltar  às  celebrações,  que  não  estavam  perto  de  terminar  quando  saímos  de  lá.  Elas  devem

continuar a noite toda, é claro, mas confesso que não gosto de deixar as mais novas sozinhas

até  tão  tarde.  E  infelizmente  a  minha  mais  velha,  Alais,  sofre  de  tremedeiras  e  desmaios

quando se empolga demais.

— Que pena — disse Alessan, o rosto sério.

— Pai! — ouviu-se o protesto de dentro da carroça.

—  Rovigo,  pare  com  isso  imediatamente  ou  eu  irei  jogar  uma  bacia  de  água  em  você

enquanto  dorme!  —  declarou  a  mãe,  embora,  conforme  Devin  avaliou,  sem  raiva  de

verdade.

—  Vocês  veem  como  são  as  coisas?  —  disse  o  mercador,  gesticulando  abertamente  com  a

mão  livre.  —  Sou  atormentado  sem  folga  até  mesmo  enquanto  durmo.  Mas  se  os  gritos

estridentes  de  minhas  mulheres  e  a  possibilidade  de  encontrar  mais  três  igualmente

desagradáveis não os expulsar, eu humildemente os convido a dividir uma ceia tardia e uma

bebida conosco, num ambiente mais calmo do que vocês poderão encontrar em Astibar.

—  E  três  camas,  se  nos  derem  a  honra  —  acrescentou  Alix.  —  Ouvimos  vocês  tocarem  e

cantarem  hoje  pela  manhã,  nos  ritos  do  Duque.  Seria  realmente  uma  honra  se  cassem

conosco.

— Você estava no palácio? — perguntou Devin, surpreso.

—  Infelizmente,  não  —  murmurou  Rovigo,  num  tom  autodepreciativo.  —  Estávamos  na

rua,  no  meio  da  multidão.  —  Ele  hesitou.  —  Sandre  d’Astibar  era  um  homem  a  quem  eu

admirava  e  honrava  muito.  As  terras  dos  Sandreni  são  próximas  às  minhas,  a  leste.  Vocês

estavam andando por suas  orestas agora mesmo.  Era um ótimo vizinho, até o  m  de  seus

dias. Eu queria ouvir seus ritos fúnebres... e quando descobri que a companhia de meu mais novo amigo foi a responsável por realizar os ritos... bem... vocês poderiam unir-se a nós?

Daquela vez, Devin deixou a decisão para Alessan.

E Alessan respondeu, ainda com ar divertido, seus dentes brancos reluzindo na escuridão:

—  Não  poderíamos  sequer  sonhar  em  recusar  uma  oferta  tão  generosa.  E  poderemos

brindar à jornada segura da nova cama de Taccio e ao descanso de seu Dragão!

—  Pobre  Ingonida...  — disse  Alix, da carroça, tentando sem sucesso não rir.  —  Vocês são

tão injustos com ela!

 

Dentro da casa havia luz, calor e riso ininterrupto. Havia também três jovens inegavelmente

atraentes,  além  da  jovem  que  os  acompanhava,  cujos  nomes  passaram  muito  rápido  por

Devin, em meio a gritos e rubores. A mais velha dessas três — que o rapaz imaginou ter por

volta  de  17  anos  —  possuía  um  tom  naturalmente  musical  na  voz  e  um  olhar  sedutor

demais.

Alais era diferente.

Sob a luz da sala, a  lha mais velha do mercador revelava-se pequena, séria e esbelta. Seu

cabelo negro era muito longo e muito liso, e seus olhos carregavam o tom mais suave de azul

que  Devin  já  vira.  Ao  lado  dela,  os  olhos  azuis  de  Catriana  pareciam  mais  desa adores  do

que nunca, e seus cabelos vermelhos lembravam, mais do que tudo, a juba de uma leoa.

Eles  foram  levados  por  mãos  e  vozes  femininas  insistentes  a  cadeiras  imensamente

confortáveis em uma sala de estar decorada em tons de verde e dourado. O fogo crepitava na

lareira,  afastando  o  frio  do  outono.  O  chão  era  coberto  por  uma  tapeçaria  de  estilo

claramente  quileiano,  até  mesmo  para  o  olho  destreinado  de  Devin.  A  lha  de  17  anos  —

Selvena, lembrou-se com um estalo — sentou-se graciosamente no tapete, aos pés de Devin.

A  jovem  olhou-o  e  sorriu.  Ele  recebeu  —  e  decidiu  ignorar  —  um  olhar  desdenhoso  e

sarcástico de Catriana, que se sentou junto à lareira. Alais estava em outra sala, ajudando a

mãe.

Foi  quando  Rovigo  reapareceu  de  alguma  sala  nos  fundos,  animado  e  triunfante,

carregando três garrafas.

— Eu espero que vocês três gostem do vinho azul de Astibar — disse, sorrindo para eles.

Para Devin, aquela simples frase gerou uma aura de esperança sobre suas ações impulsivas

naquela  noite  escura.  Ele  olhou  para  Alessan,  e  recebeu  de  volta  um  sorriso  estranho  que

parecia apreciar muitas coisas.

Rovigo começou logo a abrir e servir o vinho.

— Se alguma de minhas deploráveis garotas estiver incomodando vocês — disse o an trião

—, sintam-se livres para enxotá-las como gatos.

Uma  leve  fumaça  azul  podia  ser  vista  saindo  de  cada  taça.  Selvena  ajeitou  seu  vestido

olhando  de  modo  mais  atraente  ao  seu  redor,  ignorando  seu  pai  com  uma  facilidade  que

revelava o quanto estava acostumada àquele tipo de comentário. Sua mãe — asseada, magra,

e ciente, uma versão tão distante da descrição que Rovigo tecera no Pássaro que chegava a

ser  risível  —  juntou-se  a  eles,  trazendo  Alais  e  uma  empregada  já  idosa.  Em  pouco  tempo, uma das mesas estava coberta com uma grande variedade de comida.

Devin aceitou uma taça de Rovigo, saboreando o aroma gélido. Ele se recostou na cadeira e

se  preparou  para  o  próximo  momento,  que  prometia  ser  bastante  agradável.  Selvena  se

levantou ao receber um olhar de sua mãe, mas apenas para encher um prato para Devin. A

jovem o serviu, sorrindo, e voltou a se sentar no carpete, um pouco mais perto do que antes.

Alais  serviu  Alessan  e  Catriana  enquanto  as  duas  lhas  mais  novas  sentaram-se  no  chão,

próximas ao pai, que ergueu um punho para elas, fingindo ferocidade.

Devin duvidou que já tivesse visto um homem tão feliz por estar onde estava. E isso devia

ter transparecido na ironia divertida de seu olhar, pois Rovigo, vendo sua expressão, deu de

ombros:

— Filhas — lamentou, balançando a cabeça com pesar.

—  “Cambalhotas  de  alegria”  —  lembrou-o  Devin,  olhando  para  a  esposa  do  mercador.

Rovigo  estremeceu.  Um  riso  começava  a  se  formar  no  rosto  de  Alix,  que  entreouvira  a

conversa.

—  Ele  fez  de  novo,  não  é?  —  disse  ela,  recurvando  a  cabeça  para  um  lado.  —  Deixe-me

adivinhar:  eu  tinha  as  proporções  de  um  elefante  e  um  humor  insuportável,  e  as  quatro

garotas juntas não possuíam características boas para fazer uma mulher aceitável. Acertei?

Rindo alto, Devin se virou para Rovigo — nada desconcertado —, sorrindo orgulhoso para

a esposa.

— Exatamente — disse Devin a Alix. — Mas eu devo dizer, em defesa dele, que nunca vi

alguém dar uma descrição dessas com tanta alegria.

Foi  presenteado  com  a  risada  de  Alix  e  um  sorriso  maravilhosamente  gracioso  de  Alais,

sobre seu ombro, enquanto guardava a louça.

Rovigo  ergueu  sua  taça,  movendo-a  em  pequenos  círculos  para  formar  um  padrão  com  a

fumaça azul.

— Você me acompanha em um brinde à memória de nosso Duque e pela glória da música?

Eu não quero desperdiçar vinho azul com brindes supérfluos.

— Nem eu — disse Alessan, baixo. E erguendo sua própria taça: — À memória. A Sandre

d’Astibar. À música.

Alessan ainda disse algo mais, muito baixo, antes de tomar o vinho.

Devin bebeu, experimentando pela terceira ou quarta vez na vida a complexidade tão rica e

surpreendente do vinho azul de  Astibar.  Não havia nada igual em qualquer outro lugar da

Palma. E seu preço mostrava isso. Ergueu os olhos e saudou Rovigo com sua taça.

—  A  todos  vocês  —  disse  Catriana,  de  repente.  —  À  gentileza  em  meio  a  um  caminho

escuro.

Ela  sorria,  um  sorriso  sem  qualquer  vestígio  de  falsidade  ou  zombaria.  Devin  estava

surpreso, e pensou que era injusto de sua parte surpreender-se.

Não  no  caminho  que  eu  estou  trilhando,  dissera  a  moça  no  Palácio  Sandreni.  E  agora

conseguia entender, pois ele também estava naquele caminho, apesar do que Catriana  zera para mantê-lo longe. Tentou ver seus olhos, mas não conseguiu. Ela falava com Alix, sentada

agora ao seu lado. Pensativo por um momento, Devin voltou sua atenção para a comida.

Um momento depois, Selvena tocou seu pé, levemente.

— Você irá cantar para nós? — perguntou ela, com um sorriso delicioso, e não retirou sua

mão. — Alais e meus pais ouviram, mas o resto de nós esteve aqui o dia todo.

— Selvena! — clamaram a mãe e a irmã mais velha ao mesmo tempo. A garota se encolheu

como se tivesse levado um golpe, mas Devin percebeu que fora para o pai que ela se virara,

mordendo os lábios. Ele a encarava, com a feição séria.

— Minha querida — disse ele, num tom muito distante da zombaria de antes —, você tem

uma  lição  a  aprender.  Nossos  amigos  fazem  música  como  ganha-pão.  Eles  são  nossos

convidados  esta  noite.  E,  luz  da  minha  vida,  não  devemos  pedir  a  um  convidado  que

trabalhe enquanto está aqui.

Os  olhos  de  Selvena  brilharam  com  lágrimas.  Ela  abaixou  a  cabeça.  No  mesmo  tom  de

antes, Rovigo disse a Devin:

— Você aceita minhas desculpas? Ela não fez por mal, isso eu posso garantir.

— Eu sei que não — protestou Devin, enquanto Selvena limpava suas lágrimas. — Não há

necessidade de se desculpar.

— Realmente — concordou Alessan, deixando seu prato de comida de lado. — É verdade

que fazemos música para sobreviver, mas também fazemos música porque ela nos faz viver.

Não seria trabalho tocar entre amigos, Rovigo.

Selvena terminou de enxugar os olhos e olhou-o, agradecida.

— Eu  caria feliz em cantar — disse Catriana. — A não ser, é claro, que você tivesse apenas

Devin em mente.

Devin se surpreendeu, mesmo que aquelas palavras não fossem voltadas para ele.  Selvena

se  encolheu,  corando  pela  segunda  vez  em  poucos  minutos.  Pelo  canto  do  olho,  Devin  viu

uma expressão intrigante no rosto de Alais.

Selvena  começou  a  se  defender,  séria,  explicando  que  obviamente  estendia  o  pedido  aos

três. Alessan estava entretido pela completa reviravolta na situação. Devin teve uma intuição

súbita de que aquele homem, relaxado e sociável, estava tão próximo de ser do Príncipe de

Tigana quanto a figura arrogante e precisa que vira na cabana.

É assim que ele disfarça, pensou de repente. Assim que a ideia lhe tocou a mente, soube ser

verdade. Ele havia ouvido o homem tocar o “Lamento de Adaon”.

— Bem — disse Rovigo, sorrindo para Catriana —, se você é gentil o su ciente para atender

uma criança desbocada que envergonha seu pai. Eu por acaso tenho um conjunto de  autas

de Tregea, sabe lá a Tríade por quê. Acho que em algum momento tive a ilusão de pai, em

pensar que alguma dessas criaturas pudesse ter algum tipo de talento.

Alix, que estava a vários metros de distância,  ngiu que batia com uma colher na cabeça do

marido. Impassível e com seu bom humor restaurado, Rovigo enviou a  lha mais nova para

buscar a  auta, enquanto ele mesmo se ocupava em encher mais uma rodada de taças para todos.

Devin  agrou Alais olhando para ele, do local em que ela se encontrava, próximo ao fogo.

Sem  pensar,  sorriu  para  ela.  A  moça  não  devolveu  o  sorriso,  mas  manteve  o  olhar,  suave  e

terno. Ele sentiu que seu coração mudava, por um instante, o ritmo dos batimentos.

Depois que a refeição acabou, ele e Catriana cantaram por mais de uma hora, ao som das

autas de Alessan. Na metade da apresentação, enquanto entoavam uma das velhas baladas

das  terras  altas  da  velha  Certando,  Rovigo  saiu  por  um  instante,  voltando  com  um  par  de

tambores  senzianos.  De  modo  inicialmente  tímido  e  muito  suave,  ele  os  acompanhou  no

refrão, provando-se tão competente naquilo quanto em tudo o mais que Devin o vira fazer.

Catriana lhe lançou um sorriso particularmente deslumbrante. Rovigo não precisou de mais

nenhum estímulo para terminar com eles aquela canção, e então a próxima e a outra ainda.

Nenhum homem, Devin pegou-se pensando, precisaria de mais encorajamento do que um

olhar  daqueles  olhos  azuis.  Não  que  Catriana  tivesse  alguma  vez lhe  lançado  um  olhar

remotamente parecido. De repente, sentia-se muito confuso.

Alguém  —  obviamente,  Alais  —  encheu  sua  taça  uma  terceira  vez.  Ele  bebeu  um  pouco

mais  rápido  do  que  era  recomendável,  dada  a  lendária  potência  do  vinho  azul,  e  então

conduziu os outros três pela próxima canção. Alix anunciou, sob protestos, que seria a última

para as duas filhas mais novas.

Ele  não  poderia  cantar  sobre  Tigana,  e  certamente  não  cantaria  sobre  paixão  ou  amor.

Então começou uma canção muito antiga sobre Eanna criando as estrelas e ligando cada uma

delas  à  sua  própria  memória,  para  que  nada  jamais  pudesse  se  perder  ou  se  esquecer,  no

espaço ou no tempo.

Era o mais perto que poderia chegar do que aquela noite representava para ele; do motivo

que, no fim, fez com que tomasse as decisões que tomara.

Conforme  começou  a  cantar,  recebeu  um  olhar  pensativo  de  Alessan  e  outro,  enigmático,

de  Catriana,  quando  os  dois  se  juntaram  a  ele.  Os  tambores  de  Rovigo  permaneceram  em

silêncio, enquanto o mercador ouvia. Devin viu que Alais, com seus cabelos negros reluzindo

à  luz  das  chamas,  assistia-o  com  grande  concentração.  Cantou  um  verso  inteiro  olhando

diretamente para ela; então, sendo  el à canção, olhou para dentro de si, para onde a música

mais  pura  poderia  sempre  ser  encontrada.  E  não  olhou  para  mais  ninguém,  enquanto

cantava para a própria Eanna, um hino aos nomes e à nomeação das coisas.

Em  algum  lugar,  viu  uma  imagem  em  sua  mente,  uma  estrela  azul  muito  brilhante

chamada  Micaela,  solitária  numa  noite  escura,  e  deixou  a  sensação  vívida  levá-lo,  cada  vez

mais  alto,  subindo  conforme  a  voz  de  Catriana  subia,  e  então  descendo,  suavemente,  ao

final.

 

Com a atmosfera calma que fora criada, Selvena e as duas irmãs mais novas foram para cama

com  incrível  tranquilidade.  Alguns  momentos  depois,  Alix  subiu,  assim  como,  para  a

decepção de Devin, Alais.

À porta, ela se voltou para Catriana:

— Você deve estar muito cansada. Se quiser, posso mostrar o seu quarto. Espero que não se

importe em dividi-lo comigo. Geralmente, durmo com Selvena, mas ela  cará com as garotas

essa noite.

Devin esperava que Catriana reclamasse, ou pior, diante dessa separação bastante explícita

entre  homens  e  mulheres.  Mas  ela  o  surpreendeu  mais  uma  vez,  hesitando  apenas  um

segundo antes de se levantar:

— Estou cansada e não me importo nem um pouco em dividir o quarto. Irá me lembrar da

minha casa.

Devin,  que  sorria  diante  da  ironia  da  situação,  de  repente  achou  seu  sorriso  inadequado.

Mas  Catriana  o  vira  sorrindo;  e  ele  preferia,  honestamente,  que  não  tivesse  visto.  Com

certeza,  ela  entenderia  mal.  E  ocorreu  a  ele,  em  um  senso  de  irrealidade  genuíno,  que  eles

haviam feito amor naquela manhã.

Depois  que  as  mulheres  foram  embora,  os  três  homens  se  sentaram  em  silêncio,  cada  um

perdido nos próprios pensamentos. Rovigo se levantou devagar e encheu os copos com o que

sobrara  do  vinho.  Colocou  mais  um  pedaço  de  madeira  na  lareira  e  observou-o  até  pegar

fogo.  Com  um  suspiro,  se  afundou  de  volta  na  cadeira.  Olhou  para  os  dois  convidados,

enquanto brincava com sua taça.

Foi Alessan quem quebrou o silêncio:

— Devin é um amigo. Nós podemos conversar, Rovigo. Embora tema que ele esteja prestes

a ficar muito bravo conosco.

Devin  se  sentou  abruptamente  e  colocou  sua  taça  de  lado.  Rovigo,  com  uma  expressão

irônica brincando nos lábios, mirou-o e então voltou o olhar, calmamente, para Alessan.

— Eu imaginei — disse Rovigo. — Embora eu suspeitasse que ele já se encontrasse conosco

agora, dadas as circunstâncias.

Alessan também sorria. Ambos se viraram para Devin.

Ele,  por  sua  vez,  sentiu-se  corar.  Seu  cérebro  percorria,  freneticamente,  os  eventos  do  dia

anterior. Encarou Rovigo:

— Você não me encontrou no Pássaro por acidente. Alessan o enviou. Você mandou que

ele me seguisse, não foi? — acusou, voltando-se para o Príncipe.

Os dois homens trocaram olhares, até que Alessan respondeu.

— Mandei — admitiu. — Eu tinha uma suspeita de que haveria ritos fúnebres para Sandre

d’Astibar  e  que  poderiam  pedir  para  realizarmos  um  teste.  Eu  precisava  saber  onde  você

estaria.

—  Sinto  dizer  que  estive  atrás  de  você  o  tempo  todo  na  Rua  dos  Templos  ontem  —  disse

Rovigo.

Devin  percebeu  que  ele  teve  a  gentileza  de  parecer  envergonhado.  Mas  sentia-se  mais

furioso ainda, e muito confuso.

— Então você mentiu sobre o Pássaro, toda aquela história sobre ir lá toda vez que voltava

de viagem.

— Não, essa parte era verdade — disse Rovigo. — Tudo o que eu disse era verdade, Devin.

Assim que você foi forçado a ir para a zona do porto, acabou em um lugar que eu conheço

muito bem.

— E Catriana? — perguntou Devin, furioso. — E quanto a ela? Como ela...

—  Eu  paguei  a  um  garoto  para  levar  uma  mensagem  à  estalagem,  quando  vi  que  o  velho

Goro havia deixado você  car no Pássaro. Devin, não  que bravo. Havia um propósito nisso

tudo.

— Havia — repetiu Alessan. — Você já deveria entender agora. A razão pela qual Catriana

e  eu  viemos  até  Astibar  com  a  trupe  de  Menico  era  me  certi car  do  que  eu  esperava

acontecer com a morte do Duque.

—  Espere  um  minuto!  —  exclamou  Devin.  —  Esperava?  Como  vocês  sabiam  que  ele  iria

morrer?

—  Rovigo  me  contou  —  respondeu  Alessan,  com  simplicidade.  Esperou  um  instante  de

silêncio,  para  que  a  informação  fosse  registrada.  —  Ele  foi  meu  contato  em  Astibar  pelos

últimos nove anos. Quando o conheci, tive a mesma impressão dele que você teve ontem, e

tão rápido quanto.

Devin,  com  a  mente  girando,  olhou  para  o  mercador  que  conhecera  por  acaso  no  dia

anterior. Não tão por acaso, agora. Rovigo abaixou sua taça.

— Eu me sinto do mesmo modo que vocês com relação aos tiranos — disse ele, baixo. — O

governo de Alberico aqui, ou o de Brandin de Ygrath, em Chiara, em Corte, em Asoli e na

terra da qual vem Alessan, cujo nome não posso ouvir nem lembrar, não importa o quanto

eu tente.

Devin engoliu em seco.

— E o Duque Sandre? Como você…?

— Eu os espionei — disse Rovigo, calmamente. — Não era difícil. Eu costumava monitorar

as idas e vindas de Tomasso. Eles estavam completamente concentrados em Alberico; eu era

um  vizinho  aqui  na  distrada,  foi  fácil  entrar  escondido  em  suas  terras.  Descobri  sobre  o

ngimento  de  Tomasso  anos  atrás.  E,  embora  não  me  orgulhe  de  dizer  isso,  eu  estava  do

lado  de  fora  de  sua  janela,  na  casa  e  na  cabana,  nas  muitas  noites  do  ano  passado  em  que

eles planejaram os detalhes da morte de Sandre.

Devin lançou um olhar rápido para Alessan, abrindo a boca para dizer algo, mas fechando-

a em seguida, sem falar nada.

Alessan aquiesceu.

—  Obrigado  —  disse  ele,  e  voltou-se  para  Rovigo.  —  Há  algumas  coisas  aqui,  como  já

houve  outras  vezes,  que  você  desconhece.  E  é  melhor  que  seja  dessa  forma,  para  sua

segurança e para a de sua família. Imagino que, a essa altura, você entenda que não se trata

de confiar ou não.

—  Depois  de  nove  anos,  acho  que  já  entendi  isso  —  murmurou  Rovigo.  —  O  que devo

saber sobre os acontecimentos desta noite?

—  Alberico  chegou  logo  após  eu  me  juntar  a  Tomasso  e  aos  outros,  na  cabana.  Baerd  e

Catriana nos avisaram e tive tempo de me esconder. Com Devin, que chegara sozinho até a

cabana.

— Sozinho? Como? — perguntou Rovigo, surpreso.

Devin ergueu a cabeça, com dignidade.

— Eu tenho meus próprios meios.

Pelo canto do olho, viu Alessan conter um riso e se sentiu ridículo. Consternado, explicou:

—  Entreouvi  uma  conversa  dos  Sandreni,  antes  de  começar  a  segunda  sessão  dos  ritos

fúnebres.

Rovigo parecia ter mais uma ou duas perguntas, mas, com um olhar de Alessan, guardou-

as. Devin ficou grato por isso. Alessan disse:

—  Quando  voltamos  à  cabana,  encontramos  os  lordes  mortos.  Tomasso  foi  levado.  Baerd

ficou para trás, para cuidar de uma série de coisas na cabana. Mais tarde, ele a queimará.

—  Passamos  pelos  barbadianos  quando  saíamos  da  cidade  —  observou  Rovigo,  pensativo.

— Eu vi Tomasso bar Sandre com eles. Temi por você, Alessan.

— Com razão — disse Alessan, secamente. — Havia um informante ali. O garoto, Herado,

filho de Gianno, trabalhava para Alberico.

O rosto de Rovigo demonstrava sua surpresa.

—  Família?  Que  Morian  o  condene  à  escuridão  por  isso!  —  soltou,  duramente.  —  Como

ele pôde fazer tal coisa?

Alessan deu sua encolhida de ombros característica.

— Muito do que tínhamos desmoronou desde a chegada dos tiranos, não é mesmo?

Houve um silêncio, no qual Rovigo lutou para controlar seu abalo e sua raiva. Devin tossiu,

nervoso, e rompeu o silêncio:

— Sua família, Rovigo. Eles…

— Eles não sabem nada sobre isso — disse o mercador, recuperando a calma. — Nem Alix

nem  as  meninas  haviam  visto  Alessan  ou  Catriana  antes  desta  noite.  Eu  conheci  Alessan  e

Baerd  na  cidade  de  Tregea,  nove  anos  atrás,  e  descobrimos  ao  longo  daquela  noite  que

possuíamos  alguns  sonhos  e  alguns  inimigos  em  comum.  Eles  me  contaram  alguns  de  seus

propósitos e eu disse que estava disposto a ajudá-los da melhor maneira possível, desde que

não  colocassem  minha  esposa  e  minhas  lhas  em  risco.  É  o  que  tenho  tentado  fazer.  E

continuarei tentando. Minha maior esperança é a de viver o bastante para ouvir o juramento

que Alessan profere quando bebe vinho azul.

Ele disse aquelas últimas palavras em um tom de voz baixo, mas com óbvia comoção. Devin

olhou  para  o  Príncipe,  lembrando-se  das  palavras  inaudíveis  que  ele  murmurara  antes  de

beber.

Alessan fixou seu olhar em Rovigo.

—  Existe  mais  uma  coisa  que  você  deve  saber:  Devin  é  um  de  nós,  além  da  forma  óbvia.

Descobri isso por acidente, ontem à tarde. Ele nasceu na mesma província que eu, antes da queda. E é por isso que ele está aqui.

Rovigo não disse nada.

—  Qual é seu juramento?  — perguntou  Devin.  E então, mais timidamente.  —  É  algo  que

eu deva saber?

— Não é nada que mude o curso das coisas. Apenas faço uma oração minha. — A voz de

Alessan  fez-se  muito  cuidadosa  e  muito  clara.  —  Sempre  faço. Tigana,  deixe  que  sua

memória seja como uma lâmina em minha alma.

Devin  fechou  os  olhos.  As  palavras  e  a  voz.  Ninguém  disse  nada.  Devin  abriu  os  olhos  e

encarou Rovigo, cuja fronte torcia-se numa consternação furiosa.

— Meu amigo, Devin precisa entender isso — disse-lhe Alessan, gentilmente. — É parte do

legado que lhe foi tirado. O que você me ouviu dizer?

Rovigo gesticulou, visivelmente frustrado.

—  A  mesma  coisa  que  ouvi  na  primeira  vez  em  que  isso  aconteceu.  Naquela  noite,  nove

anos atrás, quando começamos a beber vinho azul. Ouvi você pedindo para que a memória

de  algo  fosse  uma  lâmina  em  você.  Na  sua  alma.  Mas  não  ouvi...  perdi  o  começo  de  novo.

Tem mais alguma coisa…

— Tigana — disse Alessan novamente. Ternamente, tão claro quanto um cristal.

Mas  Devin  viu  a  expressão  de  Rovigo  car  ainda  mais  perplexa  e  abatida.  O  mercador

buscou sua taça, e virou-a.

— Você poderia... mais uma vez?

— Tigana — disse Devin, antes que Alessan falasse. Para que aquele legado, aquela mágoa

no  cerne  das  coisas,  fosse  mais  verdadeiramente  sua,  como  de  fato  era.  Pois  essa  terra  era

dele,  ou  ao  menos  havia  sido  um  dia,  e  seu  nome  era  parte  de  si  próprio,  ambos  perdidos.

Levados embora.

—  Deixe  que  sua  memória  seja  como  uma  lâmina  em  minha  alma  —  completou  ele,  voz

trêmula  no  nal,  embora  tivesse  feito  um  enorme  esforço  para  que  soasse  rme  como  a  de

Alessan.

Espantado, desorientado e visivelmente desgastado, Rovigo balançou a cabeça.

— E a magia de Brandin está por trás disso?

— Sim — respondeu Alessan friamente.

Após um instante, Rovigo suspirou e se recostou em sua cadeira.

—  Sinto  muito  —  disse  ele,  com  calma.  —  Perdoem-me,  vocês  dois.  Eu  não  deveria  ter

perguntado. Abri uma ferida.

— Fui eu quem perguntou — disse Devin, rapidamente.

— A ferida está sempre aberta — disse Alessan, em seguida.

Havia  muita  compaixão  no  rosto  de  Rovigo.  Era  difícil  perceber  que  se  tratava  do  mesmo

homem  que  estava  brincando  sobre  arrumar  camponeses  senzianos  como  maridos  para  as

lhas.  O  mercador  se  ergueu  de  repente  e  se  ocupou  com  o  fogo,  embora  as  chamas

estivessem ardendo perfeitamente. Enquanto isso, Devin olhou para Alessan, que retribuiu o olhar. Não disseram nada. As sobrancelhas de Alessan se ergueram um pouco e ele deu de

ombros da maneira que Devin já o vira fazer.

—  O  que  faremos  agora?  —  perguntou  Rovigo  d’Astibar,  voltando  à  sua  cadeira,  mas

permanecendo em pé ao lado dela. Seu rosto corava, talvez por causa do fogo. — Estou tão

incomodado com isso como da primeira vez em que nos encontramos. Não gosto de magia.

Especialmente  desse  tipo.  Continua  sendo  um  assunto  de…  grande  importância  para  mim,

um dia conseguir ouvir o que não posso agora.

Devin  sentiu  uma  onda  de  ânimo  dentro  dele,  mais  uma  vez:  a  outra  parte  de  seus

sentimentos  naquela  noite.  Sua  raiva  por  ter  sido  enganado  no  Pássaro  já  se  dissipara.

Aqueles  dois,  assim  como  Baerd  e  o  Duque,  eram  homens  em  quem  se  podia  con ar  de

todos os modos possíveis, e estavam traçando planos que poderiam mudar o mapa da Palma,

ou  do  mundo  todo.  E  encontrava-se  ali  com  eles,  era  um  deles,  perseguindo  um  sonho  de

liberdade. Devin tomou um longo gole de vinho azul.

Entretanto,  a  expressão  de  Alessan  era  de  preocupação.  Ele  pareceu,  de  repente,  como  se

tivesse recebido um novo peso sobre os ombros. Recostou-se devagar na cadeira, passando a

mão pelo cabelo desgrenhado enquanto olhava para Rovigo em silêncio por um longo tempo.

Olhando de um homem para o outro, Devin abruptamente voltou a se sentir perdido, sua

empolgação esvaindo-se quase tão rápido quanto havia surgido.

—  Rovigo,  nós  já  não  o  envolvemos  o  su ciente?  —  perguntou  Alessan,  depois  de  um

tempo.  —  Devo  admitir  que  isso  se  tornou  mais  difícil  para  mim,  agora  que  conheci  sua

esposa e suas  lhas.  O próximo ano poderá trazer mudanças em muitas coisas, e não posso

nem  começar  a  enumerar  os  perigos  que  virão.  Quatro  homens  morreram  naquela  cabana

esta noite, e acho que você sabe tão bem quanto eu que vários outros irão morrer nas rodas

de tortura em Astibar nas próximas semanas. Uma coisa foi você manter o ouvido atento por

aqui e durante as suas viagens, monitorando discretamente as ações de Alberico e de Sandre,

com você, eu e Baerd nos encontrando e tocando palmas e conversando como amigos. Mas

essa história irá tomar outra forma e temo acabar por colocá-lo em perigo.

Rovigo concordou.

— Imaginei que você fosse dizer algo desse tipo. Agradeço sua preocupação. Mas, Alessan,

já tomei minha decisão há muito tempo. Eu... não esperava conquistar a liberdade sem pagar

um preço por ela. Você disse, três dias atrás, que a vinda da primavera marcaria uma virada

na vida de todos nós. Se houver algum modo de poder ajudar nos dias que virão, você deve

me dizer. — Ele hesitou, então concluiu: — Uma das razões pelas quais eu amo Alix é que

ela repetiria tudo o que eu disse caso estivesse aqui e soubesse de tudo.

A expressão de Alessan ainda mostrava preocupação.

—  Mas  ela  não  está  conosco  e  não  sabe  —  disse  ele.  —  Há  razões  para  ter  sido  assim  até

agora e haverá muitas mais depois desta noite.  E as suas garotas?  Como posso pedir que as

coloque em perigo?

—  Como  você  pode  tomar  essa  decisão  por  mim  ou  por  elas?  —  respondeu  Rovigo  sem hesitar, embora de modo suave. — Onde estaria a nossa escolha, a nossa liberdade, se você

zesse isso? É claro que eu preferiria não fazer nada que as colocasse em perigo, e não posso

parar  completamente  com  meus  negócios.  Mas  dentro  dessas  restrições,  não  há  nenhuma

ajuda que eu possa oferecer que fará alguma diferença?

Entendendo, por  m, a fonte das preocupações de Alessan, Devin se manteve quieto. Isso

era algo que não havia sequer lhe ocorrido, mas contra o que Alessan parecia estar lutando a

noite inteira. Sentiu-se humilhado, sóbrio e com medo, embora não por si mesmo.

Pessoas  serão  colocadas  em  perigo  por  causa  de  tudo  o  que  fizermos,  disse  o  Príncipe  na

oresta, falando de Menico. E agora Devin começava a entender, dolorosamente, a verdade

daquelas palavras.

Não  queria  que  aquelas  pessoas  se  machucassem.  De  maneira  alguma.  Sua  empolgação

havia sumido e Devin sentia, pela primeira vez, uma dentre as várias dores secundárias que

jaziam  no  caminho  que  parecia  ter  encontrado.  Encarava  a  distância  que  aquele  caminho

impunha  entre  ele  e,  pelo  que  notava,  quase  todos  que  viria  a  conhecer.  Até  mesmo  os

amigos. Até mesmo pessoas que compartilhavam uma parte ou todo o seu sonho. Pensou de

novo em Catriana no palácio e entendeu-a ainda melhor agora do que uma hora antes.

Observando,  enquanto  deixava  a  sabedoria  crescer  dentro  de  si  e  guiá-lo  pelo  silêncio,

Devin focou-se no rosto de Alessan, temporariamente desprotegido, e viu que ele chegava a

um  momento  de  difícil  escolha.  Observou  o  Príncipe  respirar  fundo  e,  lentamente,  receber

mais um peso sobre os ombros, o preço de ter seu sangue. Alessan deu um sorriso estranho e

pesaroso.

—  Na  verdade,  há  sim,  Rovigo  —  disse  ele.  — Existe  algo  que  você  pode  fazer  para  nos

ajudar agora. — Ele hesitou e, inesperadamente, o sorriso aumentou e alcançou seus olhos.

—  Você  alguma  vez  considerou  a  hipótese  —  continuou,  numa  voz  cuidadosamente  casual

— de ter alguns sócios?

Por  apenas  um  instante,  Rovigo  pareceu  perplexo;  então,  um  sorriso  rápido  de

compreensão se abriu em seu rosto.

— Entendo — ele disse. — Vocês precisam de acesso a alguns lugares.

Alessan concordou.

—  Além  disso,  há  mais  de  nós  agora.  Devin  está  conosco,  e  podem  ter  outros  antes  da

primavera. As coisas serão diferentes de quando éramos apenas Baerd e eu. Tenho pensado

nisso desde que Catriana se uniu a nós.

Sua voz se acelerou, tornando-se mais nítida. Devin lembrou-se de ter ouvido aquele tom

antes, na cabana. Este era o homem que ele encontrara lá pela primeira vez. Alessan disse:

— Se estivermos juntos, no mesmo negócio, você e eu teremos formas mais legítimas para

trocar informações, e irei precisar de informações com certa regularidade durante o inverno.

Como  sócios,  teremos  motivos  para  escrever  um  ao  outro,  para  falar  de  qualquer  coisa  que

afete os negócios. E, é claro, tudo afeta os negócios.

— De fato — disse Rovigo, com os olhos fixos em Alessan.

—  Podemos  nos  comunicar  diretamente,  se  você  tiver  recursos  para  isso,  ou  por  meio  de

Taccio,  em  Ferraut.  —  E  olhando  rápido  para  Devin,  explicou:  —  A  propósito,  eu  conheço

Taccio, e isso também não era uma coincidência. Presumo que você já tivesse notado.

Na  verdade,  Devin  não  havia  sequer  pensado  no  assunto.  Mas  antes  que  pudesse

responder, Alessan se voltou para Rovigo e indagou:

— Imagino que você tenha mensageiros em quem possa confiar.

Rovigo assentiu. Alessan continuou:

— O grande problema é que, embora ainda possamos viajar como músicos, as pessoas nos

reconhecerão  depois  da  apresentação  desta  manhã.  Se  eu  tivesse  pensado  nisso  antes,  teria

desafinado um pouco ou pedido a Devin que fosse um pouco menos impressionante.

—  Não,  você  não  faria  isso  —  disse  Devin,  baixinho.  —  O  que  quer  que  você  zesse,

certamente estragar a música não seria uma delas.

Alessan entortou os lábios. Rovigo sorriu.

— Talvez — o Príncipe murmurou. — Afinal, foi mesmo especial, não foi?

Houve um breve silêncio. Rovigo se levantou e colocou mais lenha no fogo.

—  Tudo  faz  sentido  —  disse  Alessan.  —  Há  certos  lugares  e  certas  atividades  que  seriam

estranhas  para  nós  como  músicos.  Especialmente  músicos  renomados.  Como  mercadores,

teríamos acesso a tais lugares.

— Certas ilhas, talvez? — perguntou Rovigo, falando baixo, ao pé do fogo.

—  Talvez  —  concordou  Alessan.  —  Se  chegarmos  a  isso.  Embora  talvez  haja  um  empate

aqui:  artistas  são  bem-vindos  na  corte  de  Brandin,  em  Chiara.  Isso  nos  dá  outra  opção,  e

gosto  de  ter  várias  opções  com  que  trabalhar.  Já  foi  necessário,  uma  ou  duas  vezes,  um

personagem que interpretei sumir ou morrer.

Sua voz soava tranquila, casual. Ele bebericou seu vinho.

Passado um instante, ele se virou de volta para Rovigo, que coçava o queixo numa perfeita

imitação de comerciante avarento.

— Bem — disse o comerciante com uma voz cheia de cobiça —, parece que os senhores me

apresentaram  uma  proposta  bastante... intrigante, cavalheiros. Mas devo fazer uma ou duas

perguntas, antes de aceitá-la. Eu conheço Alessan há algum tempo, mas esse assunto nunca

surgiu antes.  —  Seus olhos se estreitaram com astúcia exagerada.  —  O que você sabe sobre

negócios, se é que sabe alguma coisa?

Alessan soltou uma gargalhada, mas logo ficou sério mais uma vez.

— Você tem algum dinheiro à mão? — perguntou ele.

—  Meu  navio  acabou  de  chegar  —  respondeu  Rovigo.  —  Dinheiro  de  dois  dias  de

negociações, e crédito fácil com base nos lucros das próximas semanas. Por quê?

—  Eu  iria  sugerir  que  você  comprasse  uma  quantidade  razoável,  mas  não  chamativa,  de

grãos nas próximas 48 horas. Na verdade, nas próximas 24, se conseguir.

Rovigo ficou pensativo.

—  Eu  poderia  fazer  isso  —  disse  ele.  —  E  meus  recursos  são  limitados,  nenhuma  compra que  eu  faça  irá  chamar  a  atenção.  Também  tenho  um  contato:  o  mordomo  das  fazendas

Nievolene, próximo à fronteira de Ferraut.

— Não de Nievole — disse Alessan, rapidamente.

Outro silêncio. Rovigo assentiu devagar.

— Entendo — disse Rovigo, assustando Devin com seu raciocínio rápido. — Você acha que

podemos esperar alguns confiscos depois do Festival?

—  Podemos  —  disse  Alessan.  —  Entre  outras  coisas  ainda  menos  agradáveis.  Você  tem

outra fonte de que possa comprar grãos?

— Talvez.

Rovigo olhou para Alessan e Devin, passando os olhos por eles.

— Quatro sócios, então? Nós três e Baerd. É isso?

Alessan aquiesceu.

—  Quase  certo,  mas  serão  cinco  sócios.  Há  mais  uma  pessoa  que  deve  chegar  em  breve,

para dividir a nossa parte, se não houver problemas para você.

— E por que haveria? Isso não tiraria nada da minha parte. Irei conhecer essa pessoa?

—  Espero  que  sim,  mais  cedo  ou  mais  tarde  —  disse  Alessan.  —  Espero  que  vocês  se

entendam.

—  Certo  —  disse  Rovigo,  assertivo.  —  Os  acordos  comuns  para  uma  associação  contraina

dizem que dois terços pertencem àquele que investe os fundos, e um terço  ca para as partes

que  viajam  e  investem  seu  tempo.  Baseado  no  que  você  acabou  de  me  contar,  penso  que

vocês  trarão  informações  muito  valiosas  para  nosso  negócio.  Ofereço  dividirmos  os  nossos

lucros, meio a meio, em todos os negócios que conduzirmos juntos. Parece aceitável a vocês?

Ele  olhava  para  Devin.  Com  o  máximo  de  compostura  que  conseguiu  reunir,  o  rapaz

respondeu:

— Bastante aceitável.

—  É  mais  do  que  o  habitual  —  disse  Alessan.  Sua  expressão  mostrava,  novamente,

preocupação.

Pareceu que continuaria falando, mas Rovigo o interrompeu:

—  Então  está  feito.  Nada  mais  a  ser  dito,  Alessan.  Iremos  para  a  cidade  amanhã,  para

documentar e selar a contraina. Para onde vocês pretendem ir depois do Festival?

—  Ferraut,  eu  acho  —  disse  Alessan,  lentamente.  —  Podemos  discutir  o  que  faremos

depois, mas tenho algo para fazer lá, e uma ideia sobre uns negócios com Senzio que talvez

lhe interesse.

—  Ferraut?  —  disse  Rovigo,  ignorando  os  últimos  comentários.  Um  sorriso  se  desenhou

sobre  todo  o  seu  rosto.  —  Ferraut!  Isso  é  esplêndido.  Absolutamente  esplêndido!  Vocês  já

irão  me  economizar  algum  dinheiro!  Vou  lhes  dar  uma  carruagem  e  vocês  podem  levar  a

cama nova para Ingonida!

 

Enquanto subia as escadas, Alais não conseguia se lembrar da última vez em que se sentira

tão feliz. Não que tendesse a  car mal-humorada, como Selvena, mas a vida dentro de casa costumava ser muito quieta, especialmente quando seu pai estava viajando.

E agora tantas coisas pareciam estar acontecendo ao mesmo tempo!

Rovigo estava de volta, depois de uma viagem mais longa do que o habitual até a costa. Alix

e  Alais nunca  cavam tranquilas quando ele ia para o sul, pelas montanhas que davam em

Quileia, não importava o quanto ele prometesse tomar cuidado. E, além disso, aquela viagem

fora  no  nal  do  outono,  com  seus  ventos.  Mas  ele  estava  em  casa  agora,  e  havia  trazido

consigo  o  Festival  das  Vinhas.  Era  o  segundo  Festival  de  Alais,  que  amara  cada  dia  e  cada

noite, absorvendo com seus olhos arregalados tudo o que via. Assimilando.

Na  multidão  que  se  aglomerava  na  praça  em  frente  ao  Palácio  Sandreni,  naquela  manhã,

ela permanecera imóvel, ouvindo uma voz muito clara, que planava desde o pátio interno até

o silêncio pouco natural daquele aglomerado. Uma voz que lamentava a morte de Adaon em

meio aos cedros de Tregea de modo tão amargo e tão doce que Alais teve medo de chorar.

Ela fechara os olhos.

Foi-lhe  uma  fonte  de  orgulho  surpreso  quando  Rovigo  mencionou  para  ela  e  a  mãe,

casualmente, que no dia anterior tomara uma bebida com um dos cantores que participavam

dos ritos fúnebres do Duque. Ele disse que até convidara o rapaz a visitá-lo e conhecer suas

quatro horríveis moças. A provocação não incomodou Alais. Ela até acharia que algo estava

errado  se  Rovigo  falasse  delas  de  algum  outro  modo.  Nem  ela  e  nem  suas  irmãs  nutriam

qualquer dúvida em relação à afeição do pai. Precisavam apenas olhar nos olhos dele.

Enquanto voltava para casa, tarde da noite, já bastante aterrorizada pelo ruidoso encontro

com os soldados barbadianos enquanto passavam pelas muralhas da cidade, ela se assustara

quando ouvira uma voz, chamando-os em meio à escuridão perto da porta de casa.

Então, quando seu pai respondeu, e Alais pôde gradualmente perceber de quem se tratava,

ela  pensou  que  seu  coração  fosse  parar  de  tão  empolgada  que  estava.  Pudera  sentir  a  cor

avermelhada tomar-lhe as bochechas.

Quando  cou  claro  que  os  músicos  iriam  entrar,  precisou  de  extremo  autocontrole  para

recuperar o semblante e a compostura apropriados à filha mais velha e mais confiável.

Dentro  de  casa,  foi  mais  fácil,  já  que  Selvena  começara  seu  previsível  frenesi  de

acasalamento  no  instante  em  que  os  dois  homens  passaram  pela  porta.  Era  um

comportamento  tão  transparente  aos  olhos  de  sua  irmã  mais  velha  que  Alais  logo  voltou  à

sua costumeira postura de observadora desinteressada. Selvena havia chorado até dormir na

maior parte do ano, pois cada vez parecia mais que ainda estaria solteira no dia de seu 18o

aniversário, na primavera.

Devin, o cantor, era menor e tinha uma aparência mais jovem do que ela esperava. Mas era

aprumado e esbelto, com um sorriso agradável, um olhar inteligente e cabelos castanhos que

faziam  uma  curva  sobre  as  orelhas.  Alais  esperava  que  ele  fosse  arrogante  ou  pretensioso,

apesar do que seu pai dissera, mas viu que o jovem cantor não era nada disso.

O outro homem,  Alessan, parecia ser uns quinze anos mais velho, talvez mais.  Seu cabelo

negro  e  emaranhado  se  mostrava  prematuramente  grisalho  nas  têmporas.  Tinha  um  rosto

no  e  expressivo,  com  olhos  acinzentados  e  uma  boca  larga.  Ele  a  intimidava  um  pouco,

embora  tivesse  brincado  com  seu  pai  desde  o  começo,  da  exata  maneira  que,  ela  sabia,

Rovigo gostava.

Talvez  fosse  isso,  pensou  Alais:  poucas  pessoas  que  ela  já  encontrara  poderiam  competir

com  seu  pai,  em  piadas  ou  em  qualquer  outra  coisa.  E  aquele  homem  de  traços  precisos  e

zombeteiros  conseguia  fazê-lo  sem  nenhum  esforço.  Imaginou,  consciente  de  que  tal

pensamento  era  bastante  arrogante,  como  um  músico  de  Tregea  conseguia  fazer  isso.  Por

outro lado, pensou, não sabia muito sobre músicos.

Fato  que  a  deixou  ainda  mais  curiosa  quanto  à  mulher.  Alais  achou  Catriana

assustadoramente  linda.  Com  sua  altura  imponente  e  aqueles  olhos  tão  espantosamente

azuis, sob cabelos tão vermelhos que pareciam uma segunda lareira na sala... ela fez com que

Alais  se  sentisse  pequena,  pálida  e  sem  graça.  Curiosamente,  esse  sentimento  se  uniu  aos

ertes  exagerados  de  Selvena  e  ela  relaxou,  mais  do  que  se  inquietou:  esse  tipo  de

competição era algo no qual simplesmente não iria se envolver. Olhando com mais atenção,

vira Catriana encarando os flertes de Selvena, aos pés de Devin; e notou o olhar sardônico da

cantora ruiva para seu colega de música.

Alais  decidira  ir  até  a  cozinha.  Sua  mãe  e  Menka  poderiam  estar  precisando  de  ajuda.

Quando chegou ali, Alix lançou-lhe um olhar rápido e pensativo, mas não comentou nada.

Elas  rapidamente  aprontaram  uma  refeição.  De  volta  à  sala,  Alais  ajudou  a  pôr  a  mesa,  e

ouviu  e  observou  tudo  de  sua  cadeira  favorita  perto  do  fogo.  Mais  tarde  teve  razões  para

agradecer  a  falta  de  decoro  de  Selvena.  Nenhum  outro  membro  daquela  família  teria

sonhado em pedir aos seus convidados para cantarem.

Dessa  vez,  podia  enxergar  os  cantores  e  manteve  seus  olhos  bem  abertos.  Perto  do  nal,

Devin  chegou  a  cantar  olhando  diretamente  para  ela,  fazendo-a  corar  violentamente,

enquanto  forçava-se  a  não  desviar  o  olhar.  Durante  o  resto  daquela  canção,  sobre  Eanna

dando nomes às estrelas, percebeu que sua mente vagava por coisas estranhas a ela — o tipo

de  coisas  sobre  as  quais  Selvena  divagava  todas  as  noites,  em  detalhes.  Alais  esperava  que

todos atribuíssem sua cor ao calor do fogo.

Entretanto, perguntou-se sobre uma coisa, tendo observado as pessoas pela maior parte de

sua  vida.  Havia algo  entre  Devin  e  Catriana,  mas  certamente  não  era  amor  —  ou  mesmo

afeto  do  jeito  que  ela  conhecia.  Eles  olhavam  um  para  o  outro,  de  vez  em  quando,  e

geralmente  quando  o  outro  não  estava  percebendo.  E  aqueles  olhares  eram  mais

desa adores do que qualquer outra coisa. Alais lembrou a si mesma outra vez que o mundo

daquelas pessoas era mais distante do seu do que imaginava.

As mais novas se despediram e foram dormir. Selvena o fez suspeitosamente sem reclamar

e  tocando  as  pontas  dos  dedos,  de  maneira  escandalosa,  com  a  palma  de  cada  um  dos

homens em despedida. Alais trocou um olhar com o pai, e pouco depois se levantou quando

a mãe o fez.

Foi  apenas  por  impulso  que  convidou  Catriana  a  subir  com  ela.  Assim  que  as  palavras saíram  de  sua  boca,  percebeu  como  iriam  soar  a  uma  mulher  tão  independente  e

acostumada com a companhia de outros homens. Alais se arrependeu interiormente por seu

jeito  atrapalhado  e  provinciano,  e  se  preparou  para  receber  uma  recusa.  Catriana,  no

entanto, sorriu de maneira graciosa enquanto se levantava.

— Irá me lembrar da minha casa — dissera ela.

Pensando naquilo enquanto subiam as escadas, passando pelas luminárias e pelas pinturas

que  seu  avô  trouxera  de  Khardhun  há  muitos  e  muitos  anos,  Alais  tentou  entender  o  que

levaria uma garota de sua própria idade a se aventurar pelas di culdades e perigos de longas

estradas,  sem  ter  alojamento  certo.  Por  longas  noites  e  por  homens  que  pensariam  que,  se

estava entre eles, encontrava-se disponível. Tentou, mas realmente não conseguiu entender.

Apesar  disso,  ou  talvez  por  causa  disso,  um  sentimento  generoso  brotou  em  sua  alma  em

relação à outra mulher.

— Obrigada pela música — disse ela, timidamente.

— É um pequeno pagamento pela sua gentileza — respondeu Catriana, suavemente.

—  Não  tão  pequeno  quanto  você  pensa  —  disse  Alais.  —  Nosso  quarto  é  logo  aqui.  Fico

feliz que isso traga lembranças de sua casa... espero que sejam boas memórias.

Fora um pouco intrometida, mas não rude, ela esperava. Queria falar com aquela mulher,

queria  que  fossem  amigas,  queria  aprender  o  máximo  que  pudesse  sobre  uma  vida  tão

distante da sua.

Entraram no quarto grande. Menka já havia preparado o fogo e as duas camas. As colchas

eram novas naquele outono — mais um contrabando que Rovigo trouxera de Quileia, onde

os invernos eram muito mais rigorosos do que ali.

Catriana riu, enquanto arqueava as sobrancelhas, vislumbrando o quarto.

—  Dividir  um  quarto,  sim.  Isto  é  muito  mais  do  que  conheci  em  uma  cabana  de

pescadores.

Alais  corou,  temendo  tê-la  ofendido,  mas  antes  de  conseguir  falar,  Catriana  se  virou  para

ela, com os olhos arregalados, e disse casualmente:

—  Diga-me:  vamos  precisar  amarrar  sua  irmã?  Ela  parece  estar  no  cio,  e  temo  pela

segurança dos dois homens lá embaixo.

Em  um  segundo,  Alais  passou  de  sentir  mimada  e  insensível  por  estar  vermelha  com  o

choque.  Então  viu  um  sorriso  surgir  rapidamente  no  rosto  da  outra  mulher  e  riu  alto,

livrando-se da ansiedade e da culpa.

— Ela é terrível, não é? Ela jurou que vai se matar de algum jeito dramático e horrível, se

não estiver casada durante o Festival do ano que vem.

Catriana balançou a cabeça.

— Conheci algumas garotas como ela, de onde vim. E também conheci algumas na estrada.

Nunca consegui entendê-las.

—  Nem  eu  —  disse  Alais,  um  pouco  rápido  demais.  Catriana  olhou-a.  Alais  arriscou  um

sorriso, hesitante. — Acho que é algo que temos em comum, então?

—  Uma  coisa  —  disse  a  outra  mulher,  virando-se  indiferente.  Ela  se  voltou  para  uma  das

tapeçarias na parede e perguntou, enquanto passava os dedos por ela: — Isso é muito bonito.

Onde seu pai encontrou?

— Eu fiz — disse Alais. Sentiu-se tratada como uma criança, o que a irritou.

Isso deve ter transparecido em sua voz, pois Catriana se virou para olhá-la sobre o ombro.

As duas mulheres trocaram olhares em silêncio. Catriana suspirou.

— Sou difícil de ter como amiga — disse ela, devagar. — Não acho que valha seu esforço.

— Não é esforço — disse Alais, serenamente. — Além do que, talvez eu vá precisar da sua

ajuda, para amarrar Selvena.

Surpresa, Catriana riu.

— Ela vai  car bem — disse ela, sentando-se em uma das camas. — Nenhum dos dois irá

tocar  nela  enquanto  forem  convidados  na  casa  de  seu  pai.  Ainda  que  ela  se  esgueire  pelo

quarto deles, vestindo apenas uma única luva vermelha.

Surpresa pela segunda vez, embora começasse a achar a sensação estranhamente divertida,

Alais  riu  e  se  sentou  em  sua  própria  cama,  balançando  as  pernas.  Os  pés  de  Catriana,

percebeu ela com tristeza, tocavam facilmente o carpete.

— Pode ser que ela faça isso — sussurrou Alais, sorrindo com a ideia. — Acho até que ela

tem uma luva vermelha guardada em algum lugar!

Catriana balançou sua cabeça.

—  Então  acho  que  teremos  de  escolher  entre  amarrá-la  como  um  bezerro  ou  con ar  nos

rapazes. Mas como eu disse: eles não farão nada.

— Imagino que você os conheça muito bem — Alais arriscou.

Ainda  não  tinha  certeza  se  suas  palavras  gerariam  uma  reprovação  ou  um  sorriso.  Estava

descobrindo que aquela não era uma mulher fácil de lidar.

— Conheço Alessan melhor — disse Catriana. — Mas Devin tem andado pelas estradas por

um longo tempo, e não tenho dúvidas de que conhece as regras.

Olhou para o lado ao dizer essas palavras, corando um pouco.

Ainda temerosa de uma nova rejeição, Alais disse com cautela:

—  Eu  não  sei  nada  disso  para  dizer  a  verdade. Existem  regras?  Algum  deles...  Você  tem

problemas enquanto viaja?

Catriana deu de ombros.

—  Do  tipo  de  problemas  que  sua  irmã  espera  encontrar?  Não  com  os  músicos.  Há  um

código não escrito, ou apenas certo tipo de mulheres entraria nas companhias, e isso afetaria

a música. E a música é algo realmente importante para a maioria das trupes. Pelo menos para

aquelas que duram. Os homens podem se machucar bastante por mexerem com uma garota.

E eles com certeza nunca irão encontrar trabalho, caso isso aconteça com muita frequência.

— Entendo — disse Alais, tentando imaginar.

—  Na  verdade,  é  até esperado  que  você  encontre  alguém  —  complementou  Catriana.  —

Como  se  fosse  o  mínimo  que  você  pudesse  fazer  para  não  ser  vista  como  uma  tentação. Então você encontra um homem de quem gosta. Algumas garotas encontram uma mulher, é

claro. É bem comum também.

— Oh! — disse Alais, juntando as mãos sobre o colo.

Catriana, esperta o suficiente, percebera um traço de diversão e malícia mescladas.

— Não se preocupe — disse ela gentilmente, apontando o olhar para o local que as mãos de

Alais protegiam, como uma barreira. — Essa luva não me serve.

Abruptamente, Alais colocou as mãos ao lado de seu corpo, enquanto corava furiosamente.

— Eu não estava preocupada — disse ela, tentando parecer casual. Atingida pela expressão

zombeteira, devolveu: — Que luva lhe serve, então?

A diversão no rosto da outra mulher desapareceu rapidamente. Houve um silêncio breve.

— Então, você tem alguma personalidade — julgou Catriana. — Eu tinha minhas dúvidas.

—  Isso  é  bem  condescendente  de  sua  parte  —  disse  Alais,  movida  por  uma  raiva  que  lhe

era rara. — Como você poderia ter certeza a respeito de qualquer coisa sobre mim? E por que

eu deixaria que notasse isso?

Novamente, houve um silêncio; e, novamente, Catriana a surpreendeu:

— Sinto muito. De verdade. Não sou mesmo muito boa nisso. Eu avisei. — E, olhando para

o  outro  lado,  continuou:  —  O  que  acontece  é  que  você  acertou  um  nervo,  e  tendo  a  car

agressiva quando isso acontece.

A  raiva  de  Alais,  desaparecendo  tão  rápido  quanto  surgira,  já  havia  sumido  enquanto  a

outra mulher falava. Ela era, lembrou-se com dureza, uma convidada em sua casa.

Alais não teve chance de responder de imediato ou mesmo de tentar consertar a situação,

pois Menka entrou no quarto naquele exato instante, com uma bacia de água quente vinda

da  cozinha,  seguida  pelo  mais  jovem  dos  aprendizes  de  Rovigo,  que  trazia  uma  segunda

vasilha  e  toalhas,  penduradas  sobre  ambos  os  ombros.  Os  olhos  do  garoto  se  voltaram

desesperadamente  para  baixo,  enquanto  carregava  a  bacia  e  as  toalhas  para  aquele  quarto

com duas mulheres, colocando os objetos sobre a mesa, junto à janela.

A barulheira que  Menka inevitavelmente fazia aonde quer  que  fosse  quebrou  o  clima  por

completo  —  tanto  em  seu  lado  positivo,  quanto  no  negativo,  pensou  Alais.  Depois  que  os

dois serviçais saíram, as mulheres se lavaram em silêncio. Alais, olhando de esguelha para o

corpo  longo  e  esguio  da  outra,  sentiu-se  ainda  mais  desajustada  em  seu  corpo  pequeno  e

branco  e  na  vida  fechada  que  possuía.  Ela  se  deitou,  desejando  poder,  de  algum  modo,

recomeçar toda aquela conversa.

— Boa noite — disse ela.

— Boa noite — respondeu Catriana, após um momento.

Alais tentou ler um convite a continuar a conversa no tom da outra, mas não teve certeza

de encontrá-lo. Se Catriana quisesse conversar, pensou, ela só precisava falar alguma coisa.

Apagaram  as  velas  ao  lado  de  suas  camas  e  caram  deitadas,  silenciosas,  em  meio  à

semiescuridão. Alais observou o brilho rubro das chamas, dobrou os dedos dos pés ao redor

do tijolo quente que Menka pusera ao pé de sua cama e pensou que a distância até o lado do quarto que era de Selvena nunca parecera tão grande.

Algum  tempo  depois,  Alais  ainda  não  conseguira  dormir,  apesar  da  chama  já  ter  se

reduzido a brasas, e ouviu uma explosão de risos, vinda dos três homens lá embaixo. O som

caloroso  e  cativante  da  risada  de  seu  pai  chegou  até  ela  de  alguma  forma,  aliviando  sua

tensão.  Ele estava em casa.  Sentiu-se abrigada e segura.  Sorriu para si mesma na escuridão.

Ouviu os homens subindo as escadas, pouco depois, indo cada qual para seu quarto.

Ficou acordada por um tempo, com o ouvido atento, tentando captar o som de sua irmã no

corredor  —  embora  realmente  não  acreditasse  que  Selvena  zesse  isso.  Não  ouviu  nada  e,

afinal, dormiu.

Sonhou que repousava no topo de uma colina em um lugar estranho. E um homem estava

lá com ela. Deitando-se sobre ela. Uma noite suave e sem lua, repleta de estrelas. Deitou-se

com  ele  naquele  lugar  alto,  em  meio  ao  orvalho  e  às  ores  de  verão.  E  naquele  local

desconhecido  de  seus  sonhos,  Alais  se  encheu  de  complexos  desejos  que  nunca  poderia

mencionar em voz alta.

 

Estava  muito  frio  na  masmorra  em  que  nalmente  foi  atirado.  As  pedras  eram  úmidas  e

geladas,  cheirando  a  urina  e  fezes.  Deixaram  que  vestisse  apenas  suas  roupas  de  baixo,  de

linho, e as calças. Havia ratos na cela. Não conseguia vê-los em meio à escuridão, mas já fora

mordido duas vezes, quando cochilara.

Antes, estivera nu. O novo capitão da guarda — o substituto do anterior, que se matara —

permitiu  a  seus  homens  brincarem  com  o  prisioneiro,  antes  de  tranca á-lo  para  passar  a

noite. Todos eles conheciam a reputação de Tomasso. Não havia quem não conhecesse. Ele

havia garantido isso; fazia parte do plano.

Então  os  guardas  tiraram  suas  roupas,  na  desagradável  claridade  da  sala  de  guarda,  e  se

divertiram,  cutucando-o  com  suas  espadas  ou  com  o  atiçador  de  fogo,  ainda  quente.

Deslizavam as lâminas ao redor de seu sexo  ácido, espetavam-no nas nádegas e na barriga.

Amarrado  e  sem  qualquer  amparo,  Tomasso  queria  apenas  fechar  os  olhos  e  desejar  que

tudo aquilo acabasse.

Por alguma razão, era a memória de Taeri que não o deixava desistir. Ainda não conseguia

acreditar que o irmão mais novo estava morto. Ou que Taeri tivesse sido tão corajoso e tão

decidido em seus últimos minutos. Pensar nisso fez com que tivesse vontade de chorar, mas

não  iria  deixar  que  os  barbadianos  vissem  isso.  Era  um  Sandreni,  o  que  parecia  signi car

mais para ele agora, nu e perto de seu fim, do que havia significado por toda a sua vida.

Então  manteve  seus  olhos  abertos  e  xou-os  friamente  no  novo  capitão.  Esforçou-se  ao

máximo  para  ignorar  as  coisas  que  estavam  fazendo  com  ele,  assim  como  as  sugestões

obscenas  e  brutas  do  que  iria  acontecer  no  dia  seguinte.  Na  verdade,  não  eram  muito

criativos. Ele sabia que a manhã seguinte seria pior. Muito pior.

Eles o machucaram um pouco com suas espadas, tiraram-lhe um pouco de sangue, mas não

demais: Tomasso sabia que tinham ordens de guardá-lo para os pro ssionais no dia seguinte.

Alberico também estaria lá.

Aquilo era apenas uma brincadeira.

Enfim, o capitão se cansou do olhar fixo de Tomasso, ou talvez tivesse decidido que já havia

muito  sangue  espalhado  pelo  chão,  escorrendo  pelas  pernas  do  prisioneiro.  Mandou  que

seus  homens  parassem.  As  amarras  de  Tomasso  foram  cortadas  e  eles  devolveram  parte  de

suas  roupas,  assim  como  uma  tira  de  coberta  imunda.  Desceram  as  escadas  com  ele,

atirando-o em uma das masmorras escuras de Astibar.

A entrada era tão baixa que, mesmo de joelhos, ainda ralou sua cabeça na pedra quando o

empurraram  para  dentro.  Mais  sangue,  pensou  ele,  enquanto  sentia  algo  grudento  em  sua

mão. Não que importasse.

Mas odiava os ratos. Sempre tivera medo de ratos. Enrolou o cobertor inútil o máximo que

conseguiu, para usá-lo como um porrete frágil. Entretanto, isso era difícil na escuridão.

Tomasso desejou ser um homem  sicamente mais corajoso. Ele sabia o que o esperava pela

manhã, e esse pensamento, agora que estava sozinho, transformou suas entranhas em geleia.

Ouviu um som e demorou um instante para perceber que era ele mesmo, choramingando.

Lutou  para  manter  controle  sobre  si  mesmo,  mas  estava  sozinho,  na  escuridão  congelante

das  mãos  do  inimigo  —  e  havia  ratos.  Não  conseguia  controlar  os  sons  que  emitia.  Sentiu

como  se  seu  coração  estivesse  partido,  espalhado  em  pedaços  em  ângulos  estranhos  dentro

de  seu  peito.  Dentre  esses  fragmentos,  tentava  amaldiçoar  Herado  e  sua  traição,  mas  nada

parecia estar à altura do que seu sobrinho havia feito. Nada parecia grande o su ciente para

abarcar aquilo.

Ele  ouviu  outro  rato  e  atacou  cegamente  com  sua  nova  arma.  Acertou  algo  e  ouviu  um

guincho. Continuou batendo, de novo e de novo, no local de onde viera aquele som. Pensou

que o tivesse matado. Um deles. Tremia, mas o frenesi daquele ato o ajudava a enfrentar sua

fraqueza.  Não  chorava  mais.  Encostou-se  na  parede  úmida  de  pedra,  encolhendo-se  por

causa  de  suas  feridas.  Fechou  os  olhos,  embora  não  pudesse  ver  nada,  e  pensou  na  luz  do

sol.

E foi então que deve ter cochilado, pois acordou de repente, com um grito de dor: um dos

ratos  mordia  sua  coxa  com  força.  Debateu-se  com  o  cobertor  por  alguns  instantes,  mas

tremia,  sentindo-se  completamente  enjoado.  Sua  boca  estava  inchada  e  dolorida,  por  causa

do golpe de Alberico na cabana. Engolir doía. Tocou a testa e percebeu que estava com febre.

Foi  por  isso  que,  ao  ver  a  luz  pálida  de  uma  vela,  teve  certeza  de  se  tratar  de  uma

alucinação. Conseguiu, entretanto, enxergar um pouco seus arredores, graças ao seu brilho.

A cela era minúscula. Havia um rato morto, perto da sua perna direita, e dois vivos perto da

porta, grandes como gatos. Viu, na parede ao seu lado, uma imagem arranhada de um sol,

com riscos que contavam os dias.  Era a coisa mais triste que  Tomasso conseguia  se  lembrar

de já ter visto. Ficou encarando-a por um longo tempo.

Olhou de volta para a direção da luz e percebeu que certamente era uma alucinação ou um

sonho.

Seu pai segurava a vela, vestido com a túnica azul de seu velório, olhando para baixo com uma expressão que Tomasso nunca vira antes em seu rosto.

A febre devia estar muito alta, concluiu; sua mente estava conjurando diante de si, naquele

abismo, a imagem que seu coração tão desesperadamente queria. Um olhar de ternura — ou

mesmo,  se  quisesse  pensar  nessa  palavra,  de  amor  —  nos  olhos  do  homem  que  o  havia

chicoteado  quando  criança  e  depois  o  vira  apenas  como  alguém  útil  para  duas  décadas  de

conspirações contra um tirano.

Algo que terminara naquela noite, que com certeza terminaria para Tomasso da forma mais

horrível possível na manhã seguinte, em meio a uma dor que não conseguia sequer imaginar.

Mas  ele gostou  daquele  sonho,  daquela  fantasia  trazida  pela  febre.  Havia  luz.  Afastava  os

ratos.  Até  mesmo  parecia  diminuir  o  frio  e  a  umidade  das  pedras  embaixo  dele  e  atrás  de

suas costas.

Ergueu  uma  mão  trêmula  em  direção  à  chama.  Com  a  garganta  seca  e  os  lábios  feridos  e

inchados, resmungou algo. O que queria dizer para a imagem-sonho de seu pai era um Me

desculpe, mas não conseguiu formar as palavras.

Mas aquilo era um sonho, seu sonho, e a imagem de Sandre parecia tê-lo entendido.

—  Você  não  tem  por  que  se  desculpar  —  disse  a  imagem-sonho  de  seu  pai.  Tão

delicadamente. — Foi minha culpa, e apenas minha. Nesses anos todos, e também agora. Eu

sempre  soube  das  limitações  de  Gianno.  Eu  tinha  muitas  esperanças  para  você  quando  era

uma criança. Isso... me afetou muito. Depois.

A  vela  pareceu  fraquejar  por  um  instante.  Uma  parte  de  Tomasso,  um  canto  de  seu

coração, tentava se recompor, mesmo que aquilo fosse apenas um sonho, apenas seu próprio

desejo. Uma última e frágil fantasia: a de ser amado, antes que o matassem.

— Você me deixa pedir desculpas por ser um tolo que o condenou a isso? Você acredita se

eu disser que sempre tive orgulho de você, do meu próprio jeito?

Tomasso  se  deixou  chorar.  As  palavras  foram  um  bálsamo  para  a  mais  profunda  dor  que

conhecia.  Mas chorar fazia com que a luz embaçasse e enfraquecesse, e ele ergueu as mãos

trêmulas  para  tentar  enxugar  as  lágrimas.  Queria  falar,  mas  a  boca  ferida  não  conseguia

formar  palavras.  Aquiesceu,  no  entanto,  de  novo  e  de  novo.  Então  teve  uma  ideia,  e

levantou  sua  mão  esquerda  —  a  mão  do  coração,  dos  juramentos  e  da  lealdade  —  em

direção ao fantasma de seu pai, em seu sonho.

E  a  mão  de  Sandre  se  abaixou  lentamente,  como  se  viesse  de  muito  longe,  atravessando

anos e anos de distância, estações perdidas e esquecidas em meio à passagem do tempo e do

orgulho, e pai e filho se tocaram.

Foi um contato mais sólido do que Tomasso pensou que seria. Ele fechou os olhos por um

momento, concentrando-se na intensidade de seus sentimentos. Quando os abriu, a imagem

de  seu  pai  parecia  estar  segurando  algo.  Um  frasco  com  uma  espécie  de  líquido.  Tomasso

não compreendeu.

—  Essa  é  a  última  coisa  que  posso  fazer  por  você  —  disse  o  fantasma,  num  tom

inesperadamente  nostálgico.  —  Se  eu  fosse  mais  forte,  poderia  fazer  mais.  Mas  pelo  menos eles não vão mais machucá-lo pela manhã. Eles não vão mais machucá-lo, meu  lho. Beba,

Tomasso.  Beba,  e  tudo  isso  acabará.  Tudo,  eu  prometo.  E  então,  se  você  puder,  espere  por

mim nos Salões de Morian, Tomasso. Eu gostaria de andar com você por lá.

Tomasso ainda não compreendia, mas o tom era tão calmo e tão reconfortante que pegou o

frasco do sonho. Mais uma vez, era mais sólido do que esperava.

Seu  pai  acenou  com  a  cabeça,  encorajando-o.  Com  mãos  trêmulas,  Tomasso  retirou  a

tampa.  Em  um  último  gesto  —  uma  última  paródia  zombeteira  de  si  mesmo  —  levantou-o

numa  saudação  ampla  e  exagerada  à  sua  própria  capacidade  de  fantasiar,  e  engoliu  o

conteúdo amargo.

O  sorriso  de  seu  pai  era  triste  demais.  Sorrisos  não  deveriam  ser  tristes,  Tomasso  queria

dizer. Dissera isso uma vez, para um garoto à noite, em um quarto no templo de Morian em

que  não  deveria  estar.  Sua  cabeça  estava  pesada.  Sentiu  como  se  estivesse  prestes  a  dormir,

ainda  que  já estivesse  dormindo  e  sonhando  em  meio  à  febre.  Realmente  não  conseguia

compreender.  Não  entendia,  especialmente,  por  que  seu  pai,  que  estava  morto,  pedia a  ele

que o esperasse nos Salões de Morian.

Olhou para cima mais uma vez, querendo lhe perguntar isso. Mas sua visão estava  cando

muito estranha.

Sabia disso porque a imagem de seu pai, olhando-o de cima, parecia estar chorando. Havia

lágrimas nos olhos de seu pai.

Algo impossível. Mesmo em um sonho.

— Adeus — ouviu-o.

Adeus, tentou dizer, em resposta.

Não tinha certeza de haver conseguido formar a palavra ou se tinha apenas pensado nela,

mas foi então que uma escuridão mais envolvente que jamais conhecera cobriu-o, como um

cobertor ou uma manta, e a diferença entre o dito e o não dito não mais importava.




PARTE DOIS

 

Dianora
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CAPÍTULO VII

 

Dianora ainda se lembrava do dia em que chegara à Ilha. O ar daquela manhã de outono era muito parecido com o daquele dia, no começo da primavera  —  nuvens  brancas  dançavam  no  céu  azul,  enquanto  o  vento  empurrava  o  navio

de  tributos  até  o  porto  de  Chiara.  Além  do  porto  e  da  cidade,  viam-se  as  encostas  que

subiam  as  montanhas  pintadas  com  tons  outonais.  As  folhas  estavam  mudando:

avermelhadas e douradas, enquanto algumas ainda insistiam no verde; ela se lembrava.

As velas do navio de tributos de tanto tempo atrás também eram vermelhas e douradas: as

cores  de  celebração  em  Ygrath.  Ela  sabia  disso  agora,  mas  não  na  época.  Ficou  de  pé  no

convés do navio para vislumbrar pela primeira vez o esplendor do porto de Chiara, no longo

píer em que os grão-duques costumavam  car para lançar um anel ao mar e de onde Letizia

saltara  no  primeiro  Mergulho  do  Anel  para  reclamar  o  anel  das  águas  e  se  casar  com  seu

duque: transformando os Mergulhos do Anel num símbolo de sorte e orgulho para Chiara.

Até que a linda Onestra mudara o  nal da história, centenas e centenas de anos antes, e os

Mergulhos  do  Anel  cessaram.  Ainda  assim,  todas  as  crianças  na  Palma  conheciam  aquela

lenda  da  ilha.  Meninas  de  todas  as  províncias  brincavam  de  mergulhar  na  água  e  sair  dela

triunfantes,  com  seu  cabelo  encharcado,  prontas  para  se  casarem  com  um  duque  cheio  de

poder e glória.

Próxima  à  proa  do  navio  de  tributos,  Dianora  olhara  além  do  porto  e  do  palácio,

observando  a  grandiosidade  dos  Sangarios,  cobertos  de  neve,  erguendo-se  atrás  deles.  Os

marinheiros  de  Ygrath  não  haviam  perturbado  seu  silêncio,  permitindo  que  ela  viesse  à

frente  para  observar  a  chegada  à  ilha.  Depois  de  estar  segura  na  embarcação  e  o  navio  ter

partido, haviam sido gentis com ela. As mulheres que eles acreditavam ter boas chances de

serem  escolhidas  para  a  saishan  eram  sempre  bem  tratadas  nos  navios  de  tributos.  Um

capitão  poderia  fazer  fortuna  na  corte  de  Brandin  caso  trouxesse  para  casa  uma  prisioneira

que viesse a se tornar a favorita do Tirano.

Sentada  na  sacada  da  ala  saishan,  olhando  através  da  tela  ornamentada  que  escondia  as

mulheres dos curiosos na praça abaixo,  Dianora observava as bandeiras de  Chiara e  Ygrath

tremendo  na  brisa  fresca  da  primavera  e  se  lembrava  de  como  o  vento  soprava  seu  cabelo

sobre o rosto, mais de doze anos antes. Ela se lembrava de ter olhado das velas brilhantes até

as  colinas  arborizadas  que  alcançavam  os  Sangarios,  do  azul  e  branco  do  mar  às  nuvens  no

céu azul. Do tumulto e do caos da vida no porto até a grandiosidade serena do palácio, logo

à frente. Os pássaros voavam em círculos, gritando alto sobre os três mastros altos do navio

de tributos.  O sol nascente era como um feixe de luz, traçando-se ao longo do mar a leste.

Quanta vivacidade no mundo, que manhã rica, bela e resplandecente para estar viva.

Mais  de  doze  anos  antes.  Ela  tinha  21  anos,  alimentando  seu  ódio  e  seu  segredo  como  se

fossem duas das três cobras de Morian enroladas em seu coração.

Fora escolhida para a saishan.

As circunstâncias de sua captura tornavam a escolha bastante provável, e os famosos olhos

acinzentados de Brandin se arregalaram prazerosamente, analisando-a quando a colocaram à

sua frente, dois dias mais tarde.

Estivera usando um vestido de seda com cores pálidas, lembrava-se, escolhido para destacar

seu cabelo negro e seus olhos castanho-escuros.

Tinha certeza de que seria escolhida. Não se sentia triunfante ou com medo, mesmo tendo

direcionado  toda  a  sua  vida  para  aquele  dia,  durante  cinco  anos,  mesmo  que  as  paredes,

telas  e  corredores  tivessem  se  fechado  ao  seu  redor  no  momento  em  que  fora  escolhida,

de nindo  o  resto  de  sua  vida.  Carregava  seu  ódio  e  seu  segredo,  e  guardar  os  dois  não

deixava espaço para mais nada.

Ou assim pensava aos 21 anos.

Dianora re etia em sua sacada, doze anos depois, que apesar de tudo o que vira e vivera,

ainda sabia muito pouco, perigosamente pouco, sobre muitas coisas que tinham importância

demais.

Mesmo protegida do vento, estava fresco na varanda. Os Dias das Brasas se aproximavam,

mas as  ores apenas começavam a nascer nos vales e nas colinas, e o verdadeiro começo da

primavera  ainda  estava  um  pouco  distante,  mesmo  ali  no  norte.  Era  diferente  em  sua  casa,

Dianora se lembrava. Por vezes, ainda havia neve nas terras altas do sul quando os Dias das

Brasas da primavera começavam e terminavam.

Sem olhar para trás, Dianora ergueu uma mão. Em um instante, o eunuco lhe trouxe uma

caneca  fumegante  de  khav  de  Tregea.  Brandin  gostava  de  lhe  dizer,  em  particular,  que  era

preciso  saber  selecionar  quais  tarifas  e  restrições  de  importação  faziam  diferença,  ou  a  vida

poderia  car difícil demais. Khav era uma das coisas selecionadas. Só no palácio, é claro. Do

outro lado das muralhas, eles bebiam os produtos inferiores de Corte ou de Senzio, que era

neutra. Certa vez, um grupo de mercadores de khav, vindo de Senzio, chegara como parte de

uma embaixada para tentar convencê-lo de que havia melhorado a qualidade dos grãos e da

bebida  fabricada. É  realmente  neutro,  disse  Brandin  com  rigor,  enquanto  provava. Tão

neutro que nem parece estar ali.

Os  mercadores  recuaram,  consternados  e  pálidos,  tentando  desesperadamente

compreender o signi cado oculto nas palavras do Tirano de Ygrath. Os senzianos passavam

muito tempo tentando fazer isso,  Dianora comentara secamente com  Brandin depois.  E ele

rira. Ela sempre conseguia diverti-lo, mesmo na época em que era muito nova e inexperiente

para fazer isso de propósito.

E  esse  pensamento  lhe  lembrou  do  jovem  eunuco  que  a  servira  naquela  manhã.  Scelto

estava na cidade, buscando o vestido que ela usaria na recepção daquela tarde. O rapaz que

a  atendera  era  um  dos  eunucos  mais  novos  enviados  de  Ygrath  para  servir  à  saishan  que

crescia na colônia.

Ele já estava bem treinado. Os métodos de Vencel podiam ser duros, mas não havia como

negar que funcionavam. Dianora decidiu não contar ao garoto que o khav não estava forte o su ciente;  ele  certamente  desmoronaria,  o  que  seria  inconveniente.  Ela  comentaria  o  fato

com  Scelto  e  deixaria  que  ele  lidasse  com  o  assunto.  Não  havia  necessidade  de  contar  a

Vencel: era-lhe útil que alguns dos eunucos sentissem por ela tanto gratidão quanto medo.

O medo vinha automaticamente, como uma consequência de quem ela era ali, na saishan. Já

gratidão ou afeto eram coisas que precisava conquistar.

Mais  de  doze  anos  desde  aquela  primavera,  pensou  novamente,  reclinando-se  para  ver

através da tela a preparação para a chegada de Isolla de Ygrath, naquele mesmo dia. Aos 21,

ela supunha estar no ápice de qualquer beleza que pudesse ter em sua vida. Lembrava-se de

não ter nada daquela graça aos 15 e 16; em sua terra, sequer se preocuparam em escondê-la

dos soldados ygratheanos.

Aos  19,  começara  a  mudar  completamente.  Embora,  naquela  época,  já  não  estivesse  mais

em casa e Ygrath não fosse mais um perigo para os moradores de Certando, dominada pelos

barbadianos. Ou não normalmente, ela corrigiu, lembrando-se — embora não fosse algo que

precisasse  de  lembrete  —  de  que  ali,  na  saishan,  ela  era  Dianora  di  Certando.  E  também  o

era do outro lado da ala oeste, na cama de Brandin.

Dianora  tinha  33  anos  e,  em  algum  momento  daqueles  anos,  que  passaram  tão  rápido,

ganhou poder dentro daquele palácio — o que, é claro, signi cava poder em toda a Palma.

Na saishan, apenas Solores di Corte competia com ela no acesso a Brandin, e Solores era seis

anos mais velha do que ela, coletada no primeiro ano dos navios de tributos.

Às  vezes,  mesmo  agora,  tudo  parecia  demais  para  acreditar.  Os  eunucos  mais  jovens

tremiam se os olhasse séria; cortesãos, fosse na distante Ygrath ou ali, nas quatro províncias

da Palma, buscavam seu conselho e apoio nos pedidos a Brandin; músicos escreviam canções

para  ela;  poetas  declamavam  e  dedicavam  versos  que  louvavam  sua  beleza  e  sabedoria  em

êxtases  hiperbólicos.  Os  ygratheanos  a  comparavam  às  irmãs  de  seu  deus,  enquanto  os

homens de Chiara, à lendária beleza de Onestra, antes do último Mergulho do Anel para o

Grão-Duque  Cazal.  É  claro  que  os  poetas  sempre  paravam  essa  última  analogia  antes  do

mergulho e das tragédias que se seguiram.

Depois  de  uma  dessas  longas  listas  de  adjetivos  vinda  de  Doarde,  ela  sugerira  a  Brandin,

durante  uma  ceia  tardia  e  privativa,  que  uma  das  principais  diferenças  entre  homens  e

mulheres residia no poder. O poder tornava os homens atraentes, mas, quando uma mulher

se tornava poderosa, apenas era conveniente elogiar sua beleza.

Ele  re etira  sobre  o  assunto,  recostando-se  e  acariciando  a  barba.  Dianora  soubera  que

assumia certo risco, mas ela também o conhecia muito bem.

— Duas perguntas — dissera Brandin, Tirano da Palma Ocidental, tocando-lhe a mão que

ela deixara sobre a mesa. — Você pensa que possui algum poder, minha Dianora?

Já esperava por aquilo.

—  Apenas  através  do  senhor  e  pelo  pouco  tempo  que  me  resta  antes  de  envelhecer,  e  o

senhor não mais me procurar. — Deixou uma leve crítica a Solores, mas discreta o bastante.

—  Mas  enquanto  o  senhor  me  ordenar  que  o  veja,  irá  parecer  que  tenho  algum  poder  na corte, e os poetas dirão que sou cada dia mais amável. Mais amável do que os diademas das

estrelas que coroam a ascensão do mundo... ou sei lá como era aquele verso.

— Acho que ele escreveu o diadema recurvado. — Ele sorriu.

Dianora  esperava  um  elogio,  já  que  Brandin  costumava  ser  bem  generoso  nesse  assunto.

Entretanto, seus olhos cinzentos se mantinham sóbrios e diretos. Ele disse:

— Minha segunda pergunta: você me consideraria atraente sem o poder que possuo?

E aquilo, lembrava-se ela, quase a pegara desprevenida. Era uma questão muito inesperada

e  muito  próxima  ao  lugar  em  que  suas  duas  serpentes  ainda  estavam,  mesmo  que  muito

adormecidas.

Ela abaixara seu olhar para as mãos, entrelaçadas. Como as serpentes, pensara. Fugiu rápido

daquele pensamento. Levantou a cabeça e, com o olhar manhoso de lado que sabia que ele

amava, disse, fingindo surpresa:

— O senhor possui algum poder aqui? Eu não havia percebido.

Um  segundo  depois,  a  gargalhada  cheia  de  vida  dele  explodira.  E  Dianora  sabia  que  os

guardas,  lá  fora,  ouviriam.  E  falariam  sobre  aquilo.  Todos  em  Chiara  falavam;  a  ilha  se

alimentava  de  fofocas  e  rumores.  Depois  daquela  noite,  haveria  outra  história.  Nada  novo,

apenas  uma  rea rmação,  vinda  daquela  gargalhada  alta,  do  quanto  Brandin  de  Ygrath  se

divertia com sua morena Dianora.

O Tirano a levara para a cama então, ainda divertido, fazendo-a sorrir e então rir diante de

seu bom humor. Brandin recebera seu prazer, lentamente e na miríade de modos que ele lhe

ensinara através dos anos, já que os ygratheanos traziam conhecimentos sobre tais assuntos;

e ele era, acima de tudo, o Rei de Ygrath.

E ela? De sua sacada, fechou os olhos naquela manhã de primavera, lembrando-se de como

aquela noite, e antes daquela noite — por anos e anos antes —, e mesmo então, tanto tempo

depois, seu próprio corpo rebelde, seu coração e seus pensamentos, que traíam juntos a sua

alma, haviam saciado a necessidade desesperada e profunda que o Tirano nutria.

Brandin  de  Ygrath  —  que  viera  aqui  para  matar,  doze  anos  antes,  com  duas  serpentes

envoltas nos escombros de seu coração, por ele ter feito o que fizera a Tigana, lar de Dianora.

Ou que ao menos fora seu lar, antes de ele o invadir, tomar, queimar e matar uma geração

inteira  e  destruir  o  próprio  nome  daquela  terra.  Seu  verdadeiro  nome.  Ela  era  Dianora  di

Tigana  bren  Saevar,  e  seu  pai  morrera  no  Segundo  Deisa,  portando  desajeitadamente  uma

espada,  e  não  o  cinzel  de  um  escultor.  O  espírito  de  sua  mãe  se  quebrara  como  um  galho

seco  diante  da  brutalidade  da  ocupação  que  se  seguira.  E  seu  irmão,  cujos  olhos  e  cabelos

eram  exatamente  como  os  seus  e  que  ela  amara  mais  do  que  qualquer  coisa  na  vida,  fora

exilado para a vastidão do mundo. Ela tinha apenas quinze anos.

E  não  fazia  ideia  de  onde  ele  poderia  estar,  tantos  anos  depois.  Se  estaria  vivo  ou  morto,

talvez longe da península em que os tiranos governavam províncias outrora orgulhosas, onde

o nome da mais orgulhosa delas havia desaparecido da memória dos homens.

Por causa de  Brandin.  Em cujos braços ela se deitara por tantas noites ao longo dos anos, sentindo a dor da necessidade e do desejo cada vez que ele a mandava chamar.  O homem

cuja voz trazia conhecimento, inteligência e graça, a água na secura de seus dias. O homem

cuja risada, quando solta, quando ela conseguia arrancar-lhe, era como um sol curativo que

partia  as  nuvens.  O  homem  cujos  olhos  cinzentos  traziam  a  indecifrável  cor  do  mar  sob  a

primeira luz da manhã de outono ou de primavera. Na mais antiga das histórias contadas em

Tigana,  fora  do  mar  cinzento  ao  amanhecer  que  o  deus  Adaon  se  erguera  e  viera  para

Micaela, e com ela se deitara na sinuosidade comprida e escura da areia. Dianora conhecia

aquela história tão bem quanto conhecia seu nome. Seu verdadeiro nome.

E também sabia duas outras coisas: que seu pai ou seu irmão a matariam se algum dos dois

estivesse  vivo  para  ver  o  que  havia  se  tornado.  E  que  aceitaria  esse  nal,  e  saberia  que  o

merecera.

Seu  pai  estava  morto.  O  coração  de  Dianora  tremia  diante  da  possibilidade  do  irmão

também estar, ainda que a morte fosse poupá-lo da angústia de vê-la ali. Mas, a cada manhã,

ela  rogava  à  Tríade,  especialmente  a  Adaon  das  Ondas,  para  que  ele  estivesse  além-mar,

distante demais de onde poderia receber notícias de uma Dianora, com olhos escuros como

os seus, na saishan do Tirano.

A  não  ser,  disse  a  voz  tranquila  em  seu  coração,  a  não  ser  que  ainda  estivesse  por  vir  a

manhã em que ela conseguiria encontrar um modo, ali na ilha, de conseguir, apesar de tudo

o  que  acontecera  —  apesar  das  pernas  entrelaçadas  à  noite  e  apesar  do  som  de  sua  própria

voz, gritando num desejo satisfeito  —, trazer de volta mais um som para o mundo.  Para as

vozes  de  homens,  mulheres  e  crianças  em  toda  a  Palma,  e  ao  sul  além  das  montanhas  da

Quileia, e ao norte e a oeste além de todos os mares.

O som do nome Tigana, que havia desaparecido. Desaparecido, mas não, se as deusas e o

deus  fossem  bondosos  —  se  ainda  houvesse  algum  amor  ou  piedade  neles  —,  não  para

sempre esquecido nem para sempre perdido.

Nas noites em que dormia sozinha, era aquele o maior sonho de Dianora, depois de Scelto

massagear  sua  pele  e  passar-lhe  óleo,  indo  dormir  do  lado  de  fora  de  sua  porta  com  uma

vela:  que,  talvez,  ainda  teria  uma  chance  de  descobrir  como  fazer  isso,  que  seu  irmão,

distante  de  casa,  iria  miraculosamente  ouvir  o  nome  de  Tigana,  falado  por  um  estrangeiro

em  meio  a  estrangeiros,  em  alguma  corte  ou  em  um  bazar  distante.  E  de  algum  modo,  ele

saberia, enchendo-se de alegria nas profundezas do coração que Dianora conhecia tão bem,

que havia sido por meio dela que aquele nome se encontrava novamente no mundo.

Ela estaria morta a essa altura. Não tinha dúvidas quanto a isso. O ódio de Brandin naquela

única coisa — no assunto da vingança de seu  lho — era algo  xo e inalterável. Era a única

estrela eterna no firmamento de todas as terras que governava.

Ela estaria morta, mas não haveria problema: pois o nome de  Tigana estaria restaurado, e

seu  irmão  estaria  vivo  e  saberia  que  foi  ela,  e  Brandin...  Brandin  entenderia  que  ela

encontrara  um  modo  de  fazer  aquilo  enquanto  poupava  sua  vida,  noite  após  noite,  por

incontáveis noites, quando ela poderia tê-lo matado ao seu lado, enquanto dormia após fazer amor.

Aquele  era  o  sonho  de  Dianora.  Ela  costumava  acordar  no  meio  da  noite  com  o  rosto

repleto de lágrimas, tamanha a intensidade dos sentimentos que ele desencadeava. Ninguém

jamais  vira  aquelas  lágrimas,  a  não  ser  Scelto.  E  em  Scelto  ela  con ava  mais  do  que  em

qualquer pessoa viva.

 

Ouviu os passos dele, rápidos e leves, no corredor, cruzando o piso até chegar à sua varanda.

Ninguém mais na saishan se movia como Scelto. Os eunucos eram notoriamente propensos à

preguiça e a gula — as óbvias substituições do prazer. Mas não Scelto. Tão magro quanto no

dia em que o conhecera, ele ainda buscava aquelas tarefas que os outros eunucos evitavam:

viagens pelas ladeiras da cidade velha ou mesmo para o norte, às colinas dos Sangarios, em

busca  de  ervas  e  folhas  com  poder  de  cura  ou  mesmo  ores  campestres  para  decorarem  o

quarto dela.

Parecia não ter idade, mas já não era novo quando Vencel o designara para Dianora, e ela

imaginava que ele deveria ter por volta de 60 anos. Se Vencel morresse um dia — algo difícil

de  imaginar,  na  verdade  —  Scelto  certamente  seria  o  próximo  na  la  para  sucedê-lo  como

chefe da saishan.

Eles  nunca  falaram  a  respeito,  mas  Dianora  sabia,  com  a  mesma  certeza  com  que  poderia

saber  qualquer  coisa,  que  ele  recusaria  o  cargo,  se  alguma  vez  lhe  fosse  oferecido,  para

permanecer  a  seu  serviço.  Também  sabia  —  e  era  isso  que  a  tocava  —  que  isso  aconteceria

mesmo  se  Brandin  parasse  de  procurá-la  e  ela  se  tornasse  apenas  outro  item  ignorado,

envelhecendo nos corredores da saishan.

E  essa  era  a  segunda  coisa  que  Dianora  nunca  esperara  encontrar,  quando  o  ódio  a

trouxera pelos mares de Chiara num outono, dentro do navio dos tributos: gentileza, carinho

e  um  amigo  por  trás  das  altas  muralhas  e  vidraças  enfeitadas  do  palácio,  onde  mulheres

aguardavam em meio a homens que haviam perdido sua masculinidade.

Os  passos  de  Scelto,  rápidos  mesmo  depois  de  subir  toda  a  grande  escadaria  e  então  mais

vários  metros  até  a  saishan,  soaram  pelos  mosaicos  no  chão  da  sacada,  atrás  dela.  Dianora

ouviu enquanto murmurava algo para o garoto, e então o dispensava.

O eunuco deu mais um passo e pigarreou, anunciando sua chegada.

— É muito feio? — perguntou, sem se virar para ele.

—  Vai  servir  —  disse  Scelto,  cando  ao  seu  lado.  Ela  deu  uma  olhada,  sorrindo  ao  ver  o

cabelo  curto  e  grisalho,  a  boca  precisa  e  magra  e  o  horrível  nariz  quebrado,  em  forma  de

arco.  De  muitos  anos  atrás,  ele  dissera  quando  Dianora  lhe  perguntara.  Resultado  de  uma

briga  por  uma  mulher,  ainda  em  Ygrath.  Ele  havia  matado  o  outro  homem,  que  era  um

nobre.  E  isso  custara  a  Scelto  seu  sexo  e  sua  liberdade,  o  que  o  trouxera  até  ali.  Dianora

cara  mais  incomodada  com  a  história  do  que  ele  parecera  car.  Por  outro  lado,  pensara  a

moça, aquilo era algo novo para ela, enquanto para Scelto seria apenas uma velha história em

sua vida, datada de muito antes.

Ele trazia o vestido vermelho escuro, que havia mandado fazer na velha cidade. Pelo sorriso dele, que re etia o dela, sabia que tinha valido a pena adular Vencel em troca do dinheiro

necessário.  O  líder  da  saishan  certamente  iria  querer  um  favor  mais  tarde,  sempre  queria,

mas  a  saishan  era  regida  por  aquelas  trocas;  e  Dianora,  olhando  para  o  vestido,  não  se

arrependia.

— O que Solores vai usar? — perguntou.

—  Hala  não  quis  me  contar  —  murmurou  Scelto,  com  tristeza.  Dianora  riu  alto  da

expressão séria que ele conseguia manter.

— Tenho certeza de que não quis — disse ela. — O que ela vai usar?

—  Verde  —  disse  o  eunuco,  prontamente.  —  Cintura  alta,  gola  alta.  Pregas  de  dois  tons,

abaixo  da  cintura.  Sandálias  douradas.  Um  bom  punhado  de  ouro  em  todos  os  cantos.  O

cabelo vai estar preso, é claro. Ela tem brincos novos.

Dianora riu novamente. Scelto se permitiu um pequeno sorriso de satisfação.

—  Eu  tomei  a  liberdade  de  comprar  mais  uma  coisa,  enquanto  estava  na  cidade  —

continuou ele.

O  eunuco  pôs  a  mão  em  um  dos  bolsos  de  sua  túnica  e  lhe  deu  uma  pequena  caixa.

Dianora  abriu-a  e  segurou  a  pedra  preciosa  em  sua  frente,  sem  palavras.  Na  luz  daquela

manhã  que  batia  na  sacada,  a  pedra  brilhou  e  re etiu  como  uma  terceira  lua,  dessa  vez

vermelha, unindo-se à Vidomni branca e à Ilarion azul. Scelto disse:

—  Achei  que  cairia  melhor  com  o  vestido  do  que  qualquer  coisa  que  Vencel  pudesse

oferecer dentre as joias da saishan.

Ela balançou a cabeça, embasbacada.

—  É  linda,  Scelto.  Nós  podemos  pagar  por  isso?  Terei  de  car  sem  chocolate  durante  a

primavera e o verão?

—  Não  é  uma  má  ideia  —  disse  ele,  ignorando  a  primeira  pergunta.  —  Você  comeu  dois

pedaços esta manhã, enquanto eu estava fora!

— Scelto! — exclamou ela. — Pare com isso! Vá espiar a Solores e ver no que ela gasta seus

chiaros.  Eu  tenho  meus  hábitos  e  meus  prazeres,  e  nenhum  deles,  até  onde  posso  ver,  faz

mal a alguém. Você acha que estou gorda?

Com alguma relutância, Scelto balançou a cabeça negativamente.

— Não tenho ideia do porquê, mas não — murmurou ele.

—  Bem,  então  continue  pensando  nisso  até  descobrir  a  resposta  —  disse  ela,  com  uma

jogada  de  cabelos.  —  Aliás,  isso  me  lembra...  O  garoto  desta  manhã  foi  bem,  exceto  pelo

khav, que estava muito fraco. Você pode falar com ele, explicar como eu gosto do khav?

— Eu já falei. Mandei que fizesse um pouco fraco.

— Você o quê? Scelto, eu...

— Você sempre começa a beber mais khav no  m do inverno, quando o tempo começa a

mudar,  e  a  cada  primavera  você  tem  problemas  para  dormir  à  noite.  Você  sabe  que  é

verdade,  minha  senhora.  Ou  menos  copos,  ou  khav  mais  fraco.  É  meu  trabalho  tentar

mantê-la descansada e tranquila.

Por um segundo, Dianora não soube o que dizer.

—  Tranquila!  —  nalmente  conseguiu  falar.  —  Eu  poderia  ter  assustado  aquela  pobre

criança até a ponta de seus dedos! Eu teria me sentido terrível!

— Eu lhe disse o que falar — disse Scelto, calmamente. — Ele teria me culpado.

—  É  mesmo?  E  se  eu  tivesse  me  reportado  diretamente  para  Vencel?  —  respondeu

Dianora. — Scelto, ele faria com que aquele garoto fosse amarrado e torturado!

O  leve  som  fungado  que  Scelto  proferiu  deixou  bem  claro  o  quanto  ele  achava  a  sua

senhora incapaz de fazer tal coisa.

A expressão do eunuco era tão irônica que, mesmo contra sua vontade, Dianora pegou-se

rindo novamente.

— Muito bem — disse ela, rendendo-se. — Que sejam menos copos então, pois você sabe

que  eu  gosto  deles  fortes,  Scelto.  Não  vale  a  pena  bebê-los  de  outro  jeito.  Além  disso,  não

acho que seja esse o motivo de eu não conseguir dormir à noite. Essa época simplesmente me

deixa inquieta.

—  Você  foi  oferecida  como  tributo  na  primavera.  Todas  na  saishan  cam  inquietas  na

estação  em  que  foram  levadas  —  murmurou  ele.  E  então,  hesitando:  —  Não  posso  fazer

nada  quanto  a  isso,  minha  senhora.  Mas  pensei  que  o  khav  talvez  estivesse  piorando  as

coisas.

Havia preocupação e afeto em seus olhos castanhos, quase tão escuros quanto os dela.

— Você se preocupa demais comigo — disse ela, após um momento.

Scelto sorriu.

— E com quem mais eu me preocuparia?

Houve um pequeno silêncio; Dianora podia ouvir ruídos na praça, à distância.

— E por falar em preocupação — disse Scelto, em um esforço visível para mudar o assunto

—,  talvez  estejamos  nos  preocupando  demais  com  o  que  Solores  está  fazendo.  Talvez

devêssemos olhar mais para a mais nova, a dos olhos verdes.

— Iassica? — perguntou Dianora, surpresa. — Para quê? Brandin nunca a chamou, e ela já

está aqui há um mês.

—  Exatamente  —  disse  Scelto.  Ele  parou,  um  pouco  encabulado,  o  que  despertou  a

curiosidade dela.

— O que foi, Scelto?

— Eu, bem, é que Tesios, que toma conta dela, me disse que nunca viu ou ouviu falar de

uma mulher na saishan com tamanho... controle de seu corpo ou tanta... capacidade para o

clímax do amor.

Ele  corava  intensamente,  o  que  fez  Dianora  car  constrangida  também.  Era  uma  prática

comum,  com  algumas  variações  mais  incomuns,  que  as  mulheres  da  saishan  usassem  seus

eunucos para lhes dar alívio físico, caso  cassem muito tempo sem serem chamadas à outra

ala.

Dianora nunca pedira tal serviço a  Scelto.  Alguma  coisa  nessa  ideia  a  perturbava:  parecia-lhe um abuso, de um modo que não conseguia explicar. Frequentemente se lembrava de que

ele  era  um  homem  que  havia  matado  alguém  pelo  amor  de  uma  mulher.  Seu

relacionamento,  por  mais  próximo  que  fosse,  nunca  havia  entrado  nessa  dimensão.  Era

estranho,  pensou  ela,  e  até  mesmo  divertido  o  quão  tímidos  os  dois  cavam  com  a  simples

menção  desse  assunto  —  e  a  Tríade  sabia  o  quanto  isso  era  frequente  num  lugar  como  a

saishan.

Ela  se  virou  para  o  corrimão  e  olhou  através  do  biombo,  dando  a  Scelto  tempo  para  se

recompor.  Embora,  pensando  no  que  ele  havia  falado,  ela  se  divertisse.  E  já  estava

planejando como e quando iria contar a Brandin sobre isso.

— Meu amigo — disse ela —, você pode me conhecer muito bem. Mas do mesmo modo e

pelas mesmas razões, eu conheço Brandin muito bem.

Ela olhou de volta para seu eunuco.

—  Ele  é  mais  velho  do  que  você,  Scelto.  Tem  quase  65.  E,  por  razões  que  eu  não  consigo

entender,  disse  que  deve  viver  aqui  na  Palma  por  pelo  menos  mais  sessenta  anos.  Toda  a

feitiçaria  do  mundo  com  certeza  não  seria  o  su ciente  para  prolongar  tanto  sua  vida  se

Iassica for tão... excepcional quanto Tesios sugeriu. Ela iria desgastá-lo, não importa o quão

prazeroso fosse, em um ano ou dois.

Scelto  corou  novamente  e  olhou  rápido  por  sobre  os  ombros.  Mas  estavam  sozinhos.

Dianora riu, em parte porque estava realmente se divertindo, e principalmente para mascarar

a mágoa que sentia sempre que essa mentira era contada: o que ela ainda escondia de Scelto.

O único segredo que importava.

É claro  que  sabia  por  que  Brandin  precisava  car  ali  na  Palma,  por  que  ele  precisava  usar

sua feitiçaria para prolongar sua vida em um lugar que certamente era para ele um exílio em

uma terra de mágoa.

Brandin precisava esperar até que todos os nascidos em Tigana morressem.

Somente então ele poderia deixar a península em que seu  lho fora assassinado.  Somente

então sua vingança teria se espalhado completamente naquele chão ensanguentado. Pois não

haveria ninguém no mundo que carregasse uma memória verdadeira de Tigana antes de sua

queda, uma lembrança de Avalle das Torres, das canções e das lendas, de toda a sua longa e

magnífica história.

E  daí  estaria  nalmente  terminada.  Apagada.  Setenta  ou  oitenta  anos  arquitetando  uma

obliteração tão completa que se assemelhava ao que os milênios haviam feito às civilizações

antigas,  agora  desconhecidas.  Culturas  inteiras  que  eram  agora  pouco  mais  do  que  o  nome

estranho  de  um  lugar  ou  um  título  pomposo  —  Imperador  de  Toda  a  Terra  —  decifrado

num vaso quebrado.

Brandin  poderia  voltar  para  sua  casa  em  sessenta  anos.  Ele  poderia  fazer  o  que  quisesse.

Até  lá,  ela  já  estaria  morta  há  muito  tempo,  assim  como  aqueles  nascidos  em  Tigana  que

eram ainda mais novos do que ela. Os últimos herdeiros.

As  últimas  crianças  que  conseguiam  ouvir  e  ler  o  nome  da  terra  que  um  dia  fora  deles. Oitenta anos é quanto Brandin se dava. Mais do que o su ciente, dada a expectativa de vida

na Palma.

Oitenta  anos  até  o  esquecimento.  Até  o  vaso  quebrado  e  sem  signi cado.  Já  se  haviam

perdido os livros, as pinturas, as tapeçarias, as esculturas, a música: rasgados, esmagados ou

queimados  naquele  terrível  ano  após  a  queda  de  Valentin,  quando  Brandin  arremetera

contra eles na agonia de um pai que perde o  lho, trazendo-lhes o ódio igualmente grave de

um conquistador.

Fora o pior ano na vida de Dianora. Ver toda a beleza e esplendor esvair-se em entulho e

pó ou queimar até as cinzas do aniquilamento. Ela tinha 15, 16 anos. Ainda era muito jovem

para compreender tudo o que estava sendo erradicado. Pela morte de seu pai e a destruição

de sua arte — os trabalhos vindos de suas mãos e de seus dias — lamentara amargamente. E

também  pela  morte  de  amigos  e  os  terrores  de  uma  cidade  subitamente  empobrecida  e

atacada. As maiores perdas, as implicações futuras, ainda não compreendia.

Muitos da cidade enlouqueceram naquele ano.

Outros fugiram, levando seus  lhos para tentar construir uma vida distante das chamas, da

memória  das  chamas,  das  marretas  despedaçando  as  estátuas  dos  príncipes  na  galeria  do

Palácio ao Mar. Alguns entraram tão fundo em si mesmos — outra espécie de loucura — que

apenas uma mera fagulha restara neles, o suficiente para fazê-los comer e dormir, e de algum

modo andar, em meio ao deserto de seus dias.

Sua mãe fora uma dessas.

Na  sacada  em  Chiara,  tantos  anos  depois,  Dianora  olhou  para  Scelto  e  percebeu,  pela

expressão preocupada em seu rosto, que ficara calada por tempo demais.

Forçou um sorriso. Ela estava ali há muito tempo; era boa em dissimular, em sorrir, quando

preciso. Mesmo para Scelto, a quem odiava enganar. E especialmente para Brandin, a quem

precisava enganar, ou morreria.

—  Não  precisamos  nos  preocupar  com  Iassica  —  disse,  calma,  continuando  a  conversa

como  se  nada  tivesse  acontecido.  De  fato,  nada tinha  acontecido,  a  não  ser  o  retorno  de

velhas  memórias.  Nada  que  importasse  ao  mundo,  nada  de  valor  ou  serventia.  Apenas

perda.  E,  rindo  habilmente,  acrescentou:  —  Ela  é  muito  estúpida  para  diverti-lo,  e  muito

jovem para relaxá-lo como Solores faz. Mas estou feliz em receber essa informação. Acho que

podemos  usá-la.  Diga-me,  cuidar  dela  está  deixando  Tesios  desgastado?  Devo  falar  com

Vencel para lhe designar alguém mais novo? Ou talvez mais de um?

Ela  o  fez  sorrir,  ainda  que  corando  novamente.  Aquilo  sempre  parecia  acontecer.  Se  ela

conseguisse fazê-los rir ou sorrir, as nuvens seriam varridas como pelo vento, deixando para

trás o céu azul e límpido.

Dianora  desejou,  com  o  coração  doído,  que  já  soubesse  fazer  isso  dezoito  anos  antes.  Por

sua mãe e seu irmão. Por ambos, tanto tempo atrás. Naquela época, não houve risadas. Não

houve risos em lugar algum, e o céu azul servia apenas de zombaria às ruínas abaixo dele. Vencel, incrivelmente mais obeso a cada dia, aprovou o vestido de Solores, o de Nesaia, o de

Chylmoene e então o dela. Apenas as quatro com experiência su ciente para saber como agir

segundo  as  exigências  de  uma  recepção  formal  iriam  descer  até  a  câmara  de  audiências.

Scelto  apontara  secamente  que  a  inveja  na  saishan  havia  sido  tão  forte  naquela  última

semana  que  era  possível  até  mesmo  sentir  seu  cheiro.  Dianora  não  havia  percebido;  estava

habituada.

Enquanto a analisava, os olhos astutos de Vencel se arregalaram em meio às muitas rugas

de  seu  rosto  escuro.  Ela  trazia  a  pedra  preciosa  em  sua  fronte,  numa  faixa  de  ouro  branco

que  mantinha  seu  cabelo  preso.  Esparramado  em  seu  sofá  cheio  de  almofadas,  o  chefe  da

saishan  brincava  com  as  dobras  de  sua  imensa  túnica  branca.  O  brilho  do  sol,  vindo

diretamente de uma janela atrás dele, se refletia em sua cabeça calva.

—  Não  me  lembro  dessa  pedra  entre  nossos  tesouros  —  murmurou  ele,  no  tom  agudo  e

discrepante de sua voz. Era uma voz tão inconsistente que poderia levar alguém a subestimar

seu dono. Algo que, conforme várias pessoas haviam descoberto ao passar dos anos, era um

erro terrível e, às vezes, mortal.

— Não é de lá — respondeu Dianora, feliz. — Embora, depois que voltarmos nesta tarde,

eu deseje pedir que a guarde lá, em meu nome, entre os outros tesouros.

Era uma sugestão de Scelto. Vencel podia ser corrupto e mercenário em muitas coisas, mas

não  no  que  dizia  respeito  aos  aspectos  formais  de  seu  cargo.  Era  esperto  demais  para  isso.

Novamente,  uma  verdade  que  algumas  pessoas  haviam  pagado  um  preço  bem  alto  para

descobrir.

Ele assentiu.

— Parece uma pedra muito boa, vista de longe.

Obedientemente,  Dianora  deu  um  passo  à  frente  e  inclinou  a  cabeça  com  graciosidade,

deixando-o  ver  a  joia  mais  de  perto.  Ela  foi  tomada  pelo  aroma  de  ores  que  ele  sempre

usava após o fim do inverno. Era doce demais, mas não desagradável.

Ela  chegara  a  temer  Vencel  uma  vez:  um  misto  entre  a  repulsa  física  que  sentia  dele  e  os

rumores das coisas que ele gostava de fazer com os eunucos mais novos e com algumas das

mulheres que estavam na saishan por razões puramente políticas, sem esperança de voltar a

ver o mundo lá fora ou mesmo a ala oeste do palácio e os aposentos de Brandin. Mas fazia

muito tempo desde que ela e o líder da saishan haviam chegado a um entendimento. Solores

possuía  o  mesmo  acordo  não  verbal  com  Vencel.  E  no  tênue  equilíbrio  que  conseguiram

alcançar,  os  três  controlavam,  da  melhor  maneira  que  podiam,  aquela  vida  de  clausura,

intensidade, ociosidade, incensos, mulheres frustradas e meios-homens.

Com um dedo surpreendentemente delicado, Vencel tocou a pedra em sua testa e sorriu:

—  Uma  boa  pedra  —  disse,  novamente,  dessa  vez  em  tom  de  julgamento  e  com  o  hálito

perfumado. — Deverei falar com Scelto sobre isso. Veja bem, entendo dessas coisas. E, veja

bem, pedras-de-veiro vêm do norte. De minha terra. São extraídas de Khardhun. Por muitos

anos, brinquei com elas como se fossem bijuterias, os brinquedos de um monarca. Na época

em que eu era mais do que sou agora. Pois, como você bem sabe, eu fui Rei de Khardhun.

Dianora concordou, com um sério aceno de cabeça. Pois aquele era mais um dos termos de

seu  acordo  não  verbal  com  Vencel:  que  não  importava  quantas  vezes  ele  soltasse  essa

mentira louca e estúpida — e ele o fazia várias vezes ao dia, com uma variação ou outra —,

ela deveria concordar, pensativa, como se ponderasse sobre a mensagem contida na grandeza

de sua queda.

Apenas em seu quarto, a sós com Scelto, Dianora poderia rir como uma menina ao pensar

que  o  imenso  líder  da  saishan  já  fora mais  do  que  ele  era  agora  ou  com  as  imitações  que

Scelto fazia de seus discursos e gestos.

—  Você  é  muito  bom  nisso  —  dizia  ela,  inocentemente,  enquanto  Scelto  arrumava  seu

cabelo ou lustrava suas sandálias até que brilhassem.

—  É  uma  coisa  que  conheço  muito,  veja  bem  —  respondia  o  eunuco  e,  se  soubesse  com

certeza que estavam sozinhos, subia o tom de sua voz. Ele fazia gestos lentos e abrangentes.

— Porque, como você bem sabe, eu era Rei de Khardhun.

E ela ria como uma menina que sabia estar aprontando e que adorava fazê-lo.

Certa  vez,  perguntara  a  Brandin  sobre  isso.  Soubera  que  a  campanha  dele  em  Khardhun

não  havia  sido  um  absoluto  sucesso.  Ele  já  falava  com  franqueza  a  Dianora  sobre  esses

assuntos.  Havia magia de verdade em  Khardhun, naquela terra quente ao norte, depois do

mar,  entre  as  vilas  costeiras  e  as  planícies  do  deserto.  Uma  magia  muito  mais  poderosa  do

que qualquer coisa na Península da Palma e equivalente ao poder de Ygrath.

Brandin  havia  tomado  uma  cidade  e  estabelecido  um  tênue  controle  sobre  algumas  das

terras  que  margeavam  o  grande  deserto  que  se  estendia  pelo  norte.  Ela  também  descobriu

que  houvera  perdas,  grandes  perdas.  Os  khardhuneanos  eram  aclamados  por  suas

habilidades  de  batalha,  o  que  era  de  conhecimento  geral  na  Palma:  vários  deles  haviam

servido  como  mercenários  bem  pagos  nas  províncias  em  guerra,  muito  antes  de  os  tiranos

chegarem e tornarem irrelevantes todos os conflitos menores.

Brandin lhe contou que Vencel era um arauto que fora capturado tardiamente, durante a

campanha. Ele já era eunuco: algo que eles faziam aos mensageiros no norte por razões que

Brandin  desconhecia.  Quando  trazido  para  Ygrath,  era  óbvio  o  local  para  onde  o  eunuco

deveria ir. E ele já era, conforme confirmara Brandin, enorme.

Dianora  se  endireitou  quando  Vencel  retirou  seu  dedo  da  brilhante  pedra-de-veiro

vermelha.

— O senhor descerá conosco? — perguntou ela. Uma formalidade.

—  Acho  que  não  —  disse  ele,  sério,  como  se  realmente  pensasse  no  assunto.  —  Talvez

Scelto e Hala possam cuidar dessa tarefa. Tenho alguns assuntos que exigem minha atenção

por aqui hoje à tarde, veja bem.

— Eu compreendo.

Dianora lançou um olhar a Solores, e ambas ergueram uma palma aberta, numa saudação

respeitosa. De fato, Vencel não deixara a ala saishan nos últimos cinco anos. Mesmo quando

andava pelos cômodos daquele andar, fazia-o sobre uma bem-arquitetada esteira rolante de almofadas. Dianora não conseguia se lembrar da última vez em que realmente o vira de pé.

Scelto e Hala — designado a cuidar de Solores — atendiam a todas as demandas formais fora

da saishan. Vencel gostava de delegar tarefas.

Eles desceram a escadaria que ia da saishan para o mundo. No piso abaixo, elas aceitaram o

olhar — respeitoso, embora cuidadoso — dos dois guardas colocados junto às pesadas portas

de bronze que barravam o acesso ao local em que as mulheres estavam.

Dianora respondeu aos seus olhares com um sorriso. Um deles sorriu em resposta, tímido.

Os guardas eram trocados com frequência; não conhecia nenhum dos dois, mas um sorriso

era o começo de uma amizade, e ter um amigo a mais não era má ideia.

Scelto e Hala, vestidos discretamente de marrom, guiaram as quatro mulheres para fora da

ala saishan, através do corredor principal do palácio até a grande escadaria ao centro. Ali, os

dois  eunucos  pararam  para  deixar  que  as  mulheres  passassem  à  sua  frente.  Com  algum

orgulho,  mas  não  com  altivez  —  eram  as  prisioneiras  e  concubinas  de  um  conquistador  —,

Dianora e Solores guiaram o caminho, descendo as escadas.

Obviamente,  foram  notadas.  As  mulheres  da  saishan  eram  sempre  notadas  quando

apareciam.  Havia  várias  pessoas  no  cômodo  de  mármore  que  dava  para  a  câmara  de

audiências; elas abriram passagem para os quatro. Alguns dos homens mais novos sorriam de

um modo que Dianora havia levado tempo para aceitar.

Outros a conheciam melhor; suas expressões eram muito diferentes. Ela e Solores pararam

novamente junto à entrada da maior entre as salas de recepção formal. Estavam lado a lado,

dessa  vez  apenas  para  causar  efeito  —  o  vestido  vermelho-sangue  ao  lado  do  verde  —  e

caminharam juntas pelo salão abarrotado.

Enquanto  andava  pelo  salão  —  como  toda  vez  em  que  fazia  isso  —,  Dianora  agradeceu

internamente pelo impulso que levou Brandin a mudar as regras da saishan na colônia que

governava.

Sabia que, em Ygrath, isso jamais seria permitido. Se outro homem, que não fosse o Rei ou

um  dos  eunucos,  visse  uma  mulher  da  saishan,  quanto  mais  conversasse  com  ela,  isso

signi cava a morte para ambos. E, segundo Vencel lhe contara, também para o chefe da ala

saishan.

As  coisas  quase  sempre  haviam  sido  diferentes  ali,  em  Chiara.  Com  o  passar  dos  anos,

Dianora  aprendeu  que  parte  de  sua  gratidão  deveria  ser  direcionada  a  Dorotea,  Rainha  de

Ygrath,  e  à  sua  decisão  de  permanecer  lá  com  Girald,  o  lho  mais  velho,  em  vez  de

acompanhar  seu  marido  no  exílio  autoimposto.  Escolha  de  Dorotea;  ou,  dependendo  de

quem se escutasse, a escolha de Brandin, que não exigiu a companhia de sua Rainha.

De modo instintivo, Dianora sempre preferira a última versão da história. Mas era sábia o

su ciente  para  entender  sua  preferência,  e  essa  era  uma  das  coisas  que  nunca  contara  a

Brandin. Não que o assunto fosse um tabu; ele não era esse tipo de homem. Simplesmente

não saberia como lidar com a resposta que ele daria, caso a questão fosse um dia levantada.

De  qualquer  modo,  com  a  permanência  de  Dorotea  em  Ygrath,  havia  poucas  mulheres nascidas na corte dispostas a se arriscar cruzando os mares e o desprazer da Rainha, apenas

para  vir  à  colônia  da  Palma  —  o  que  signi cava  uma  grande  escassez  de  mulheres  na  nova

corte de Brandin em Chiara. E isso, por sua vez, gerava uma mudança no papel da saishan,

que  aumentou  substancialmente  nos  últimos  anos,  desde  que  Brandin  ordenara  que  os

navios de tributo buscassem as  lhas de famílias distintas, em Corte ou em Asoli. Em Chiara,

ele  mesmo  as  escolhia.  De  Baixa  Corte,  que  um  dia  carregara  um  nome  diferente,  ele  não

pegava  mulher  alguma,  uma  regra  absoluta.  O  ódio  ali  corria  em  ambas  as  direções  e  de

maneira profunda, e a saishan não era um local para deixá-lo se inflamar.

Ele  trouxera  apenas  algumas  das  mulheres  de  sua  saishan  em  Ygrath,  deixando-a  quase

intacta.  A  política  era  bem  clara:  o  controle  da  saishan  era  um  símbolo  que  con rmava  a

imagem  de  autoridade  de  Girald,  que  governava  então  como  Regente  de  Ygrath  em  nome

de seu pai.

Com tais mudanças ali, na colônia, a nova saishan era muito diferente da antiga; Vencel e

Scelto haviam contado a ela. O ambiente era outro, inteiramente distinto.

Havia ainda, entre todas essas mulheres de Corte, Chiara e Asoli e do punhado que viera

de  Ygrath,  uma  mulher  chamada  Dianora,  de  Certando.  Da  Certando  que  era  governada

pelos barbadianos.

Ou assim pensavam todos do palácio.

Dianora se lembrava de como isso quase havia começado uma guerra.

Nos dias depois da partida de seu irmão, Dianora di Tigana, com apenas 16 anos,  lha de

um escultor que morrera na guerra e de uma mãe que quase não falara mais depois daquele

dia, resolveu que dedicaria sua própria vida à morte do Tirano em Chiara.

Endurecendo  da  maneira  que  os  homens  eram  forçados  a  fazer  em  uma  batalha  —  da

maneira  que  seu  pai  provavelmente  tentara  fazer,  junto  ao  Deisa  —,  ela  começou

preparando-se  para  deixar  sua  mãe  naquela  casa  vazia,  cheia  de  ecos,  que  já  fora  um  lar

repleto de alegria. Um lugar onde o Príncipe de Tigana andara no quintal, um braço apoiado

sobre o ombro de seu pai, conversando e elogiando os trabalhos que realizava ali.

Dianora conseguia se lembrar.

Ao  entrar  na  câmara  de  audiências,  ela  conferiu  e  aprovou  seu  re exo  na  parede  de

espelhos  dourados  que  cava  do  outro  lado  da  sala.  E  então  seus  olhos  buscaram,

instintivamente, os de d’Eymon de Ygrath, o Chanceler. O segundo homem mais poderoso

na corte.

Previsivelmente, ele já olhava em direção às duas, seu olhar tão vazio quanto sempre fora.

Um  olhar  que  havia  incomodado  Dianora  quando  ela  chegara.  Pensou  que  d’Eymon  não

gostasse  dela  —  ou  pior:  que  suspeitasse  de  algo.  Não  demorou  até  ela  perceber  que  o

Chanceler  desgostava  e  descon ava  de  qualquer  um  que  entrasse  naquele  palácio.  Todos

recebiam o mesmo escrutínio gélido. E também fora assim, ouvira ela, em Ygrath. A lealdade

de d’Eymon a Brandin era fanática e inalterável, e assim também era seu zelo em proteger o

Rei.

Com  o  passar  dos  anos,  Dianora  desenvolveu  certo  respeito  pelo  amargo  ygratheano,

relutante a princípio, depois mais natural. E ela considerava a con ança que conquistara dele

como mais um de seus triunfos. Uma con ança que durava anos; do contrário, nunca teriam

permitido que ela passasse a noite na cama com Brandin enquanto ele dormia.

O triunfo da enganação, pensou, com uma ironia que mordiscava a própria alma.

D’Eymon fez um leve movimento circular com a cabeça, olhando-a, e então repetiu o gesto

para  Solores.  Era  o  que  já  esperavam:  estavam  ali  para  se  misturar  e  conversar.  Nenhuma

delas deveria se sentar na cadeira que  cava ao lado do trono insular. Elas o faziam, às vezes

—  e  assim  tinha  feito  a  linda  Chloese,  antes  de  sua  morte  prematura  —,  mas  Brandin  era

bastante rígido quando convidados de Ygrath estavam entre eles. Em tais ocasiões, o assento

ao lado do seu permanecia notadamente vazio. Para Dorotea, sua Rainha.

Obviamente  Brandin  ainda  não  havia  entrado  no  salão,  mas  Dianora  viu  Rhun,  o  Bobo

preguiçoso  e  careca,  dançando  diante  de  uma  das  serviçais  que  carregava  vinho.

Naturalmente  desajeitado  e  extremamente  retardado,  estava  vestido  suntuosamente  de

dourado  e  branco,  e  Dianora  soube  que  Brandin  também  estaria.  Era  parte  integrante  da

complexa relação entre os reis feiticeiros de Ygrath e seus bobos.

Por  séculos,  o  Bobo  servira  como  sombra  e  projeção  do  Rei  de  Ygrath.  Ele  se  vestia  como

seu  monarca,  comia  perto  dele  nos  eventos  públicos,  estava  lá  quando  honrarias  eram

conferidas  ou  julgamentos  realizados.  E  todo  bobo  de  um  rei  era  visivelmente,  e  às  vezes

dolorosamente, doente ou deformado. O caminhar de Rhun era lento, seus traços retorcidos

e  disformes.  Suas  mãos  cavam  em  ângulos  estranhos  quando  em  repouso,  sua  fala  era

arrastada.  Ele  reconhecia  as  pessoas  na  corte,  mas  não  sempre;  e  não  da  maneira  que  se

poderia esperar, o que por vezes trazia uma mensagem. Uma mensagem do Rei.

Aquela  parte,  Dianora  não  compreendia  plenamente,  e  duvidava  que  um  dia

compreendesse. Sabia que a mente turva e limitada de Rhun era controlada principalmente

por ele, mas também sabia que havia algo mais. Havia feitiçaria ali: a sutil magia de Ygrath.

O que ela entendia era que, além de servir de forma bastante visual para lembrar o Rei de

sua própria mortalidade e de suas limitações, os bobos de Ygrath, vestidos exatamente como

seus  senhores,  poderiam  às  vezes  servir  como  uma  voz,  um  canal  externo  para  os

pensamentos e as emoções do Rei.

Algo que signi cava que ninguém conseguia saber ao certo se as palavras e ações de Rhun,

tão lentas e estranhas, eram dele ou serviam como uma importante revelação do humor de

Brandin. Aquilo era um terreno traiçoeiro para os incautos.

Naquele momento, Rhun parecia estar sorridente e feliz, sacudindo-se e saudando cada um

que encontrava, o chapéu dourado caindo sempre. Mas ele ria cada vez que se abaixava para

recolhê-lo  e  colocá-lo  sobre  o  cabelo,  cada  vez  mais  ralo.  Às  vezes,  algum  cortesão  mais

ansioso,  buscando  ganhar  reconhecimento  de  qualquer  modo  possível,  corria  para  pegar  o

chapéu e devolvê-lo ao Bobo. Rhun ria disso também.

Dianora tinha de admitir que ele a incomodava, embora tentasse esconder esse sentimento debaixo  da  compaixão  sincera  que  sentia  por  suas  doenças  e  por  sua  idade,  visivelmente

avançada. Mas a grande verdade, para ela, era que Rhun estava intimamente ligado à magia

de Brandin; ele era uma extensão dela, uma ferramenta, e essa magia era a fonte de toda a

sua perda e o seu medo. E de sua culpa.

Assim,  com  o  passar  dos  anos,  ela  se  tornou  hábil  em  evitar  situações  que  a  obrigassem  a

estar  a  sós  com  o  Bobo;  seus  olhos  sinceros,  tão  dolorosamente  similares  aos  de  Brandin,

davam-lhe  verdadeira  agonia.  Se  os  encarava  por  muito  tempo,  eles  pareciam  não  ter

profundidade,  sendo  apenas  super ciais,  re etindo  sua  imagem  de  volta  para  si  de  uma

maneira muito diferente dos espelhos de borda dourada. E, naqueles momentos, não gostava

do que via.

Da  porta,  com  a  graça  adquirida  pela  longa  experiência,  Solores  deu  um  passo  para  a

direita, enquanto Dianora se movia para a esquerda, sorrindo para as pessoas que conhecia.

Nesaia  e  Chylmoene,  trajando  castanho  e  âmbar,  cruzaram  o  salão  juntas,  criando  uma

visível agitação por onde passavam.

Dianora  viu  o  poeta  Doarde,  com  sua  esposa  e  sua  lha.  A  menina,  que  devia  ter  uns  17

anos,  estava  obviamente  empolgada.  Dianora  imaginou  que  fosse  seu  primeiro  evento

formal.  Doarde  sorriu  excessivamente  do  outro  lado  do  salão,  fazendo-lhe  uma  elaborada

reverência. Mesmo à distância, no entanto, ela conseguia ler a frustração em seus olhos: uma

recepção  daquele  nível  para  um  músico  vindo  de  Ygrath  deveria  ser  um  fel  amargo  para  o

poeta mais velho na colônia. Durante todo o inverno ele havia se envaidecido dos versos que

Brandin  enviara  para  leste,  como  estímulo  aos  barbadianos  quando  a  notícia  da  morte  de

Sandre chegara até eles no outono. Doarde se tornara insuportável por meses. Naquele dia,

no entanto, Dianora conseguia simpatizar com ele um pouco, ainda que o considerasse uma

fraude monumental.

Dissera  isso  a  Brandin  certa  vez,  apenas  para  descobrir  que  ele  considerava  o  poeta

pomposamente divertido. Quando queria uma arte genuína, dissera ele, procurava em outro

lugar.

E você o destruiu, ela tivera vontade de dizer.

Muita  vontade.  Lembrava-se,  com  uma  dor  quase  física,  da  cabeça  quebrada  e  do  busto

esfacelado do último Adaon de seu pai, na escadaria do Palácio ao Mar. Aquele para o qual

seu irmão, en m com idade su ciente, havia servido como modelo para o jovem deus. Ela se

lembrava de estar com os olhos secos enquanto olhava para os escombros daquela escultura,

querendo chorar, mas sem saber onde suas lágrimas estavam.

Olhou  novamente  para  a  lha  de  Doarde,  para  sua  empolgação  juvenil,  mal  contida.

Dezessete.

Logo  após  seu  aniversário  de  17  anos,  Dianora  havia  roubado  metade  da  prata  do  cofre

escondido de seu pai, pedindo perdão ao seu espírito e a bênção de sua mãe em seu coração,

e implorando pela compaixão de Eanna, que tudo via sob o brilho de sua luz.

Partira  sem  dizer  adeus,  embora  tenha  olhado  uma  última  vez  para  trás,  na  luz  fraca  da vela  que  carregava.  Avistara  a  gura  magra  e  envelhecida  de  sua  mãe,  dormindo  mal  na

imensidão da cama. Dianora já endurecera, como se fosse para uma batalha. Ela não chorou.

Quatro  dias  depois,  cruzara  a  fronteira  e  chegara  a  Certando,  tendo  atravessado  o  rio  por

uma parte mais deserta, ao norte de Avalle. Ela precisou ter cuidado ao chegar lá — soldados

ygratheanos  ainda  caminhavam  pelo  interior  e,  em  Avalle,  martelavam  as  torres,

derrubando-as. Algumas ainda permaneciam de pé — conseguia ver de seu esconderijo —,

embora a maioria já fosse apenas ruínas e o que ela vira de Avalle tenha sido através de uma

cortina de fumaça.

Nem  era  mais  Avalle,  tampouco.  O  feitiço  já  havia  sido  lançado,  a  mágica  de  Brandin.  A

cidade sobre a qual uma mortalha de fumaça e pó se erguia pesadamente agora se chamava

Stevanien. Dianora se lembrava de não entender como um homem conseguia dar o nome do

lho que ele um dia amara àqueles horríveis escombros de um lugar outrora tão lindo. Mais

tarde,  caria mais claro para ela: o nome não tinha nada a ver com a memória que Brandin

mantinha de Stevan. Era apenas, para aqueles que viviam ali e para todos os que já foram de

Tigana,  um  lembrete  constante  e  inescapável  da  morte  de  quem  signi cara  sua  ruína.  Os

tiganeses  agora  viviam  em  uma  província  chamada  Baixa  Corte  —  e  Corte  fora  sua  mais

amarga inimiga por séculos. A cidade de Tigana era agora a cidade de Baixa Corte.

E Avalle das Torres era Stevanien. A vingança do Rei de Ygrath fora além da ocupação, dos

incêndios,  dos  escombros  e  das  mortes.  Ela  englobara  nomes  e  memórias,  o  tecido  da

identidade; era algo sutil e impiedoso.

Havia  muitos  refugiados  no  verão  em  que  Dianora  fora  para  o  leste,  mas  nenhum  deles

possuía algo sequer semelhante ao seu propósito, por isso a maioria ia para muito mais além:

até  o  extremo  das  plantações  de  Certando,  até  Ferraut,  Tregea  ou  mesmo  Astibar.

Pretendendo,  às  vezes  até  ansiosos  por  isso,  viver  sob  a  tirania  do  senhor  barbadiano,  para

conseguirem  se  distanciar  o  máximo  possível  das  imagens  do  que  Brandin  de  Ygrath  zera

ao seu lar.

Mas Dianora se agarrara àquelas imagens. Ela as alimentava dentro de seu peito com ódio,

moldando rancor com a memória. Serpentes gêmeas dentro dela.

Andou  apenas  alguns  quilômetros  além  da  fronteira,  dentro  de  Certando.  Os  campos  de

milho,  típicos  do  nal  do  verão,  estavam  altos  e  amarelos,  recordava-se,  mas  todos  os

homens  haviam  partido,  fugido  para  o  norte  e  o  leste,  já  que  Alberico  de  Barbadior,  tendo

cuidadosamente consolidado suas conquistas de Ferraut e Astibar, movia-se para o sul.

Ele  seria  o  senhor  de  Certando  quando  o  outono  terminasse.  E  tomaria  Borifort,  a  última

fortaleza que resistia em Tregea, na primavera seguinte, depois de um cerco que duraria todo

o inverno.

Muito antes disso, Dianora já havia encontrado o que procurava nas terras altas a oeste de

Certando. Uma aldeia, com vinte casas e uma taverna, ao sul de Sinave e de Forese, os dois

grandes  fortes  que  se  encaravam  de  cada  lado  da  fronteira  que  dividia  Certando  do  que

aprendera a chamar de Baixa Corte.

A  terra  próxima  das  montanhas  do  sul  não  era  tão  boa  quanto  a  que  se  encontrava  além,

no norte. A época de plantio e crescimento era mais curta. Ventos frios desciam de Braccio e

Sfaroni no começo do outono, trazendo neve logo em seguida, um inverno branco e longo.

Lobos uivavam nas noites de inverno; e em algumas manhãs, viam-se estranhas pegadas na

neve profunda — pegadas que desciam da montanha e então retornavam.

Uma  vez,  muito  tempo  antes,  a  vila  se  encontrava  próxima  a  uma  das  estradas  que

bifurcavam  a  nordeste,  vindo  da  estrada  principal  que  passava  pelo  Passo  Sfaroni,  nos  dias

em que ainda se comercializava com Quileia, ao sul. Por isso a antiga taverna era tão grande,

em  meio  a  uma  aldeia  agora  tão  pequena,  com  quatro  quartos  no  andar  de  cima  para  os

viajantes que não vinham já havia muitos anos.

Dianora  escondera  a  prata  de  seu  pai  ao  sul  da  vila,  numa  encosta  bem  arborizada,  longe

de onde os pastores costumavam  car e fora trabalhar como servente na taverna. Não havia

dinheiro  para  pagá-la,  é  claro.  Ela  trabalhara  em  troca  do  quarto  e  da  escassa  comida

disponível naquelas primeiras estações do ano; e labutara no campo com as outras mulheres

e os garotos para levar para casa tudo o que pudessem colher.

Ela  lhes  dissera  que  era  do  norte,  perto  de  Ferraut,  que  sua  mãe  estava  morta  e  seu  pai  e

seu  irmão  tinham  ido  para  a  guerra.  Dissera  que  seu  tio  começara  a  abusar  dela  e  por  isso

fugira. Era boa com sotaques, e soube  ngir ser do norte bem o su ciente para acreditarem.

Ou ao menos não fazerem perguntas. Havia muita gente passando pela Palma naqueles dias,

e  as  perguntas  di cilmente  eram  insistentes.  Ela  comia  pouco  e  trabalhava  tanto  quanto

qualquer um no campo. Na verdade, havia pouco a se fazer na estalagem, já que os homens

estavam na guerra. Ela dormia em um dos quartos no andar de cima, e até o tinha só para si.

À sua própria maneira, eram gentis com ela, dada a natureza das coisas naquela época.

Quando a luz e o local estavam adequados, geralmente pela manhã, em certos pontos dos

campos mais altos, conseguia olhar para oeste, através da fronteira e em direção ao rio, e ver

as  torres  restantes  e  a  fumaça  sobre  o  que  fora  Avalle.  Uma  manhã,  perto  do  nal  do  ano,

percebeu que não conseguia ver mais nada. Que, na verdade, já fazia tempo desde que vira

algo. A última torre se fora.

Naquela  mesma  época,  os  homens  começaram  a  retornar  para  casa,  cansados  e  feridos.

Novamente,  houve  trabalho  na  cozinha  e  espera  nas  mesas  ou  atrás  do  balcão  do  bar.

Também se esperava mais uma coisa dela, para a qual se preparara da melhor forma possível

por todo o outono: que levasse um homem para o quarto, caso ele oferecesse o preço justo.

Toda vila parecia precisar de uma mulher assim, e ela fora a candidata óbvia daquele lugar.

Tentara  não  se  importar,  mas  aquela  fora  a  sua  tarefa  mais  difícil  até  então.  No  entanto,

tinha  uma  missão,  uma  razão  para  estar  ali,  uma  vingança  para  realizar;  e  aquilo,  mesmo

aquilo, dizia ela a si mesma enquanto subia as escadas com alguém, fazia parte dessa missão.

Ela endurecera, mas nem sempre, e não o bastante.

Talvez isso tenha  cado nítido.  Vários homens pediram-na em casamento.  Um dia, ela se

agrou  pensando  em  um  deles  enquanto  limpava  as  mesas  após  o  almoço.  Era  quieto  e gentil, tímido quando ele a levava para o andar cima, e seus olhos a seguiam na taverna com

grande concentração sempre que estava lá.

Foi o dia em que soube que deveria partir.

Ela ficou um pouco surpresa ao notar que já haviam-se passado três anos. Era primavera.

Escapou  numa  noite,  novamente  sem  se  despedir,  lembrando-se  da  chegada  mesmo

enquanto partia. Flores do prado desabrochavam junto à trilha das colinas. O ar estava limpo

e morno. Sob a luz mista das duas luas, encontrou sua prata enterrada e caminhou sem olhar

para trás, tomando a estrada para o norte, em direção ao forte de Sinave. Tinha 19 anos.

Dezenove  e,  em  algum  momento  daqueles  últimos  dois  anos,  tornara-se  bonita.  Suas

feições angulares e ossudas haviam se amenizado, mesmo enquanto perdia os últimos traços

de meninice. Seu rosto era oval, com bochechas largas, quase austero. Isso mudava quando

ria — e por alguma razão ainda sabia rir —, tornando-a calorosa e animada, enquanto seus

olhos  negros  pareciam  prometer  coisas  que  iam  além  da  mera  diversão.  Homens  que

conseguiram fazê-la rir ou sorrir iriam encontrar aquele olhar novamente mais tarde, seja nas

memórias ou na tênue fronteira entre sono e sonho, anos depois que Dianora se fora.

Em  Sinave,  os  barbadianos  a  incomodavam  com  seu  tamanho  opressivo  e  sua  brutalidade

descuidada e casual. Ela se forçara a manter a calma e permanecer ali. Duas semanas seriam

o suficiente, imaginara. Precisava deixar uma impressão e uma lembrança.

Uma lembrança cuidadosamente construída, de uma garota ambiciosa e bonita do interior,

de  algum  lugarejo  perto  das  montanhas.  Uma  garota  que  costumava  se  calar  durante  as

conversas na taverna; mas que, quando falava, contava histórias vívidas e marcantes de sua

vila  ao  sul.  Contava-lhes  com  a  perceptível  dicção  lacônica  e  as  vogais  arredondadas  que  a

marcariam  em  qualquer  lugar  da  Palma  como  uma  mulher  nascida  nas  terras  altas  de

Certando.

As  histórias  eram  geralmente  tristes  —  como  a  maioria  naquele  tempo.  Mas,  de  vez  em

quando,  Dianora oferecia uma jocosa imitação de algum rústico das terras altas, dando sua

opinião embasada sobre os grandes negócios do mundo, e aqueles que se sentavam à mesa

com ela riam por muito tempo.

Ela  passava  a  impressão  de  ter  algum  dinheiro,  provavelmente  ganho  da  maneira  que

garotas  bonitas  costumavam  ganhar.  Mas  dividia  um  quarto  com  outra  mulher  na  melhor

das duas hospedarias dentro das muralhas do forte, e nenhuma delas jamais havia sido vista

convidando um homem a subir. Ou aceitando o convite de alguém para ir a outro lugar. Os

soldados  barbadianos  poderiam  ter  sido  um  problema  —  e,  no  inverno,  foram  —,  mas

ordens haviam chegado de Astibar, e eles estavam de rédeas curtas na primavera.

O  que  Dianora  pretendia,  segundo  con ara  certa  noite  ao  grupo  de  jovens  homens  e

mulheres  ao  qual  havia  se  juntado,  era  trabalhar  numa  taverna,  ou  local  semelhante,  que

servisse um tipo melhor de pessoas. Ela já havia visto o su ciente e mais um pouco daqueles

tipos de estalagem, muito obrigada, declarara.

Alguém mencionara A Rainha, em Stevanien, do outro lado da fronteira de Baixa Corte.

Com um sincero suspiro de alívio, Dianora começara a fazer perguntas sobre o lugar.

Perguntas para as quais já sabia a resposta havia três dias; naquele período, sentara-se em

meio àquelas mesmas pessoas, plantando sugestões sutis na esperança de fazer o nome vir à

tona. Mas não valia a pena desperdiçar sutileza entre os jovens da fronteira de Certando, e

ela praticamente teve de arrastar a conversa na direção que queria.

E  então  ouvira,  parecendo  arrebatada  e  interessada,  enquanto  dois  de  seus  novos

conhecidos descreviam a mais recente e elegante inovação ygratheana em  Baixa  Corte.  Um

restaurante coordenado por um cozinheiro trazido da própria Ygrath pelo atual governador

de  Stevanien  e  suas  distradas.  Parecia  que  o  Governador  era  um  grande  apreciador  de

vinhos,  comidas  e  boa  música  tocada  em  salões  confortáveis.  Ele  havia  ajudado  o  novo

mestre  de  cozinha  a  se  estabelecer  num  conjunto  de  salões  no  andar  térreo  de  uma  antiga

casa bancária e se deleitava na glória re etida pelo restaurante mais elaborado e luxuoso da

Palma. Ele mesmo jantava lá várias vezes por semana, ouvira Dianora.

Pela segunda vez.

Ela já ouvira tudo isso em meio às fofocas dos mercadores, enquanto conferia os preços e os

estilos das roupas disponíveis no Forte Sinave. Sabia que precisava se vestir de acordo com a

cidade. Isso poderia fazer a diferença.

Desde  a  primeira  vez  em  que  ouvira  o  nome,  percebeu  que  A  Rainha  seria  a  estalagem

perfeita para o próximo estágio do plano para mudar seu passado.

O que ela aprendera com os mercadores era que ninguém de Baixa Corte tinha autorização

para comer ali.  Comerciantes de  Corte eram bem-vindos, assim como aqueles das distantes

Asoli  ou  Chiara.  Qualquer  ygratheano,  soldado,  mercador  ou  quem  quer  que  buscasse

riqueza  na  nova  colônia,  era  gentilmente  convidado  a  saudar  o  retrato  da  Rainha  Dorotea,

pendurado  na  parede  em  frente  à  porta.  Mesmo  os  mercadores  que  estivessem  cruzando  a

divisa entre a Palma Oriental e a Ocidental eram mais do que bem-vindos a deixar ali uma

parte de qualquer forma de dinheiro que carregassem.

Apenas  os  verdadeiros  inimigos  do  Rei  —  os  cidadãos  de  Baixa  Corte  ou  de  Stevanien  —

eram  proibidos  de  contaminar  e  sujar  o  ambiente  com  sua  presença  imunda  e  infecta  de

assassinos de herdeiro.

E um mercador de Ferraut que trazia couro de Stevanien com a expectativa de vender com

algum  lucro,  apesar  das  tarifas  daquele  ano,  contou  a  Dianora  que  os  ditos  inimigos  nunca

entravam  na  Rainha.  O  que  os  habitantes  de  Stevanien  zeram  em  resposta  à  proibição  foi

simplesmente  se  recusar  a  trabalhar  no  novo  estabelecimento.  Nem  como  garçons,  nem

como  ajudantes  de  cozinha,  nem  no  estábulo,  nem  como  músicos  ou  artesãos  que

auxiliassem a decorar e a manter seus esplêndidos salões.

O  Governador,  ao  descobrir  o  que  estava  acontecendo,  jurou,  vermelho  de  raiva,  que

obrigaria  os  desprezíveis  habitantes  dali  a  trabalharem  em  qualquer  lugar  em  que  fossem

solicitados  por  seus  mestres  de  Ygrath.  Iria  forçá-los  com  masmorras,  chicotes  e  rodas  de

tortura se fosse preciso.

O cozinheiro chefe, Arduini, discordou.

Arduini  argumentou,  numa  demonstração  muito  semelhante  do  temperamento  artístico,

que  ninguém  poderia  construir  e  manter  um  estabelecimento  de  qualidade  por  meio  de

trabalho forçado e de malgrado. Seus padrões eram simplesmente altos demais para aquilo.

Mesmo os garotos que cuidavam dos estábulos de seu restaurante, disse Arduini de Ygrath,

deveriam ser treinados e bem dispostos, além de terem certo estilo.

Quando aquilo se espalhou, houve risos: ajudantes de estábulo com estilo, ora essa. Mas o

deboche  logo  se  tornou  respeito;  pois  Arduini,  pretensioso  ou  não,  sabia  o  que  estava

fazendo. O mercador de Ferraut disse a Dianora que A Rainha era como um oásis em meio

aos desertos de Khardhun. Na desolada e destruída Stevanien, era como um brilho cálido de

civilidade e graça ygratheana. Ele lamentou, embora com certa discrição, já que estava desse

lado da fronteira, que tais traços não aparecessem nos barbadianos, que haviam ocupado sua

própria província.

Mas, sim, disse ele, em resposta à questão aparentemente casual de Dianora: Arduini ainda

estava  passando  por  problemas  em  conseguir  funcionários.  Stevanien  não  era  um  local

movimentado  e,  além  do  mais,  cava  na  província  mais  oprimida  da  Palma,  seja

militarmente, seja por meio de impostos. Era praticamente impossível fazer com que pessoas

viajassem até lá ou mesmo permanecessem ali. E, como nenhum dos aventureiros de Ygrath

havia  viajado  até  tão  longe  para  lavar  pratos,  limpar  mesas  ou  ajudar  em  um  estábulo  —

ainda que o estábulo tivesse muito estilo —, havia uma necessidade crônica de trabalhadores

de outros locais da Palma.

Naquele momento, Dianora mudou todos os seus planos. Traçou a linha de sua vida com

base naquela informação do acaso e fez um pedido silencioso a Adaon. Ela já esperava, com

alguma preocupação sincera, ir até Corte. Aquele sempre fora o destino quase  nal de seus

planos.  E  nas  noites  em  que  não  conseguia  dormir,  como  era  frequente,  ponderara  se  três

anos  em  Certando  seriam  su cientes  para  que  não  começassem  a  buscar  a  verdadeira

história de sua vida. Mas não tinha ideia do que mais poderia fazer.

Agora tinha.

Algumas noites depois, na maior das tavernas do Forte Sinave, uma animada multidão de

jovens  assistia  sua  nova  amiga  beber  mais  do  que  deveria,  pela  primeira  vez  desde  que

chegara.  Mais de um dos rapazes viu ali um motivo para otimismo no que dizia respeito às

possibilidades daquela noite.

— Então, está decidido! — gritava Dianora, com sua voz atraente e seu sotaque interiorano.

Ela se recostava, amparada contra o ombro de um carroceiro perplexo. — Amanhã será um

novo  começo  para  mim!  Vou  para  a  fronteira  assim  que  puder,  para  visitar  A  Rainha  de

Ygrath! Que a Tríade abençoe seus dias!

Que a Tríade proteja e cuide da minha alma, pensava ela enquanto falava, completamente

sóbria, sentindo um profundo calafrio com as palavras que gritava com tanta facilidade.

Eles  a  silenciaram,  rindo  alto  —  em  parte,  para  cobrirem  suas  palavras.  Na  Certando  dos barbadianos,  saudar  a  Rainha  de  Ygrath  estava  longe  de  ser  uma  decisão  inteligente.

Dianora  riu  de  modo  cativante,  mas  por  m  se  acalmou.  O  carroceiro  e  outro  homem

tentaram  acompanhá-la  até  seu  quarto,  mas  acabaram  sendo  delicadamente  dispensados,

indo  beber  juntos  em  meio  a  outros  mercenários  fora  de  seu  horário  de  trabalho  na  única

taverna do Forte Sinave que funcionava a noite toda.

Eles  concordaram,  sabiamente,  que  ela  era  descontrolada  e interiorana  demais  para  que

tivessem  sucesso  em  suas  ambições.  E  também  concordaram,  alguns  copos  depois,  que  ela

tinha o mais encantador dos sorrisos. Algo sobre como os olhos dela  cavam quando estava

satisfeita.

Pela  manhã,  Dianora  viu-se  vestida  e  pronta,  com  todas  as  suas  coisas  guardadas  e

esperando,  logo  cedo,  em  frente  ao  portão  principal  do  forte.  Barganhara  uma  carona  até

Stevanien  com  um  mercador  de  meia-idade  bastante  simpático  que  vinha  de  Senzio

carregando especiarias barbadianas para o mercado de luxo. A única razão para ir até a triste

e  acabada  Stevanien,  dissera-lhe  o  mercador,  era  o  novo  restaurante,  A  Rainha.  Ela

interpretara  aquela  feliz  coincidência  como  um  bom  sinal,  fechando  os  dedos  da  mão

esquerda sobre o polegar três vezes, para fazer com que o desejo se tornasse realidade.

As  estradas  andavam  melhores  do  que  se  lembrava.  Certamente,  os  mercadores  que

cruzavam por ali pareciam sentir-se seguros. Enquanto viajavam, ela perguntou sobre isso ao

senziano. Ele sorriu, sarcástico:

— Os tiranos acabaram com a maioria dos bandidos da estrada. É apenas uma questão de

proteger os próprios interesses. Eles querem ter certeza de que ninguém mais irá nos roubar

antes  deles,  com  seus  impostos  e  as  tarifas  nas  fronteiras.  —  Discretamente,  ele  cuspiu  na

poeira  da  estrada.  —  Pessoalmente,  eu  preferia  os  bandidos.  Havia  modos  de  se  lidar  com

eles.

Pouco depois, Dianora vira evidências do que ele dizia: passaram por duas rodas de tortura

ao lado da estrada, os corpos de supostos ladrões presos com braços e pernas abertos, girando

lentamente  sob  o  sol,  com  as  mãos  decepadas  apodrecendo  em  suas  bocas.  O  cheiro  era

horrível.

O senziano parou em frente à fronteira para negociar no Forte de Forese. Pagou também a

taxa  de  passagem,  enquanto  aguardava  na  la  para  que  sua  carroça  fosse  examinada  e

taxada.  As  rodas  de  tortura,  comentou  depois,  à  maneira  cáustica  dos  senzianos,  não  eram

destinadas apenas aos bandidos de estrada ou aos magos capturados.

Como já estava tarde, passaram a noite num estabelecimento naquela estrada, juntando-se

a  um  grupo  de  mercadores  de  Ferraut  para  o  jantar.  Dianora  se  retirou  cedo  e  foi  para  a

cama. Ela pagara para ter um quarto individual e tivera a precaução de arrastar um armário

de carvalho para bloquear a porta. Mas nada a perturbou, a não ser seus sonhos. Viu-se de

volta a Tigana, mas não estava lá, pois ali não era Tigana. Sussurrara o nome para si, como

um  talismã  ou  uma  oração,  antes  de  cair  em  um  sonho  agitado,  repleto  de  imagens  de

destruição daquele ano de guerra.

Passaram  a  segunda  noite  em  outra  estalagem,  ao  lado  do  rio,  em  frente  às  muralhas  de

Stevanien,  já  que  haviam  chegado  após  o  toque  de  recolher  do  pôr  do  sol,  que  fechava  os

portões.  Daquela  vez,  comeram  sozinhos  e  ela  conversou  com  o  senziano  até  tarde.  Ele  era

decente e estava sóbrio, negando os clichês sobre sua província decadente, e  cou claro que

gostava dela. Ela gostava de sua companhia e, de certo modo, sentia-se atraída por seu jeito

seco e espirituoso. Ainda assim, foi para a cama sozinha. Aquela não era a vila em Certando:

não tinha obrigações.

Ou,  ao  menos,  não  aquele  tipo  de  obrigações.  E  quanto  à  diversão  ou  às  necessidades

comuns de interação humana... nada disso faria sentido para ela, caso alguém lhe explicasse.

Tinha 19 anos e estava na Tigana-que-já-existira.

Pela manhã, dentro das muralhas da cidade, se despediu do senziano, tocando palma com

palma, brevemente. Ele parecia um tanto afetado pela noite anterior, mas Dianora se virou e

saiu andando antes que ele conseguisse encontrar as palavras que seus olhos procuravam.

Ela  encontrou  uma  estalagem  não  muito  distante.  Uma  em  que  sua  família  nunca  se

hospedara.  Não  estava  realmente  preocupada  em  ser  reconhecida;  sabia  o  quanto  tinha

mudado  e  que  havia  muitas  garotas  chamadas  Dianora  em  toda  a  Palma.  Pagou  adiantado

pela estadia de três dias e deixou suas coisas lá.

Então caminhou pelas ruas do que fora, não muito tempo antes, Avalle das Torres. Avalle,

nas  margens  verdejantes  do  Sperion,  logo  antes  do  rio  voltar-se  a  oeste  para  buscar  o  mar.

Uma dor crescia nela enquanto andava. O que mais lhe doeu foi perceber o quanto um lugar

poderia ser o mesmo após ter mudado completamente.

Atravessou o distrito do couro e o distrito da lã. Conseguia se lembrar de andar por ali com

sua  mãe,  quando  toda  a  família  fora  até  Avalle  para  ver  uma  das  esculturas  de  seu  pai  ser

colocada, com cerimônias, em alguma das praças. Ela até reconheceu a loja em que comprara

seu primeiro par de luvas de couro cinza, com moedas guardadas de seu aniversário no verão

especialmente com esse propósito.

Cinza  era  a  cor  para  mulheres  crescidas  e  jovens,  não  para  meninas,  o  artesão  de  barba

ruiva  provocara. Eu sei, dissera orgulhosa a Dianora de 6 anos naquele outono tão distante.

Sua mãe rira. Em algum lugar do tempo, sua mãe havia sido uma mulher que ria. Dianora se

lembrava.

No  quarteirão  da  lã,  viu  mulheres  e  meninas  trabalhando  sem  descanso,  cardando  e

tecendo  da  mesma  maneira  que  zeram  por  séculos,  diante  de  portas  abertas  para  os

primeiros  raios  de  sol  daquele  começo  de  verão.  Do  outro  lado  do  rio,  conseguiu  sentir  o

cheiro dos galpões e pátios de tintas.

Quando  Quileia,  além  do  sul  das  montanhas,  se  voltara  para  seu  matriarcado,  centenas  e

centenas de anos antes, Avalle sofreu graves consequências. Talvez maiores do que qualquer

outra  cidade  na  Palma.  Como  estava  diretamente  localizada  entre  uma  das  duas  rotas

principais  de  comércio  entre  as  montanhas,  encontrava-se  em  súbito  risco  de  se  tornar

irrelevante.  Com  uma  ingenuidade  coletiva  que  beirava  a  genialidade,  a  cidade  decidiu mudar seu foco.

No  espaço  de  tempo  de  uma  geração,  aquela  cidade  de  bancos  e  comércio  se  tornou  o

principal centro de trabalhos com couro e da lã tingida suntuosamente em toda a Palma.

Sem  perder  tempo,  Avalle  perseguira  sua  nova  prosperidade  e  seu  orgulho.  E  as  torres

continuaram subindo.

Sentindo  uma  sgada  no  coração,  Dianora  nalmente  reconheceu  que  trilhava  seu

caminho,  cuidadosamente,  pelos  arredores  de  Stevanien,  os  distritos  periféricos,  os

quarteirões  dos  artesãos,  olhando  apenas  para  o  outro  lado  e  para  dentro  das  casas.  Nunca

para o centro, em direção às colinas. Onde costumavam ficar as torres.

Então, ao perceber que fazia isso, voltou seu rosto, permanecendo imóvel no meio de uma

praça,  no  início  da  rua  da  Guilda  dos  Artesãos.  Em  frente  à  praça,  havia  um  templo  de

Morian, pequeno e muito bonito, feito de mármore com detalhes róseos. Ela o encarou por

um instante, para então direcionar seu olhar por cima dele e adiante.

Naquele momento, Dianora foi atingida por uma verdade decisiva: o quanto algo conseguia

parecer inalterado em todos os pequenos detalhes super ciais de sua existência, nos detalhes

em  que  as  coisas  nunca  mudavam  verdadeiramente,  homens  e  mulheres  sendo  o  que  são.

Mas como o coração, a base, o cerne de tudo havia se tornado completamente diferente do

que fora outrora.

As lindas e amplas ruas pareciam ainda mais amplas do que antes. Mas é porque estavam

quase  vazias.  Havia  um  barulho  abafado  à  sua  esquerda,  à  beira  do  rio,  onde  o  mercado

ainda  se  encontrava.  Sua  memória  lhe  dissera,  contudo,  que  o  som  não  era  sequer  uma

fração do que havia sido nas manhãs que se haviam perdido.

Havia pouquíssimas pessoas. Tantos haviam partido ou morrido, e os soldados ygratheanos

cavam  ainda  mais  visíveis  no  vazio  das  ruas.  Dianora  deixou  seu  olhar  viajar  além  do

templo, além da linha da larga avenida que estava ao seu lado, até o coração da cidade.

Nós  podemos  e  vamos  construir  e  expandir,  dissera  certa  vez  o  povo  de  Avalle;  mesmo  no

começo,  quando  as  cidades  em  todos  os  outros  locais  eram  viveiros  tortuosos  de  becos

entrelaçados e vias retorcidas e fáceis de defender. Não haverá outra cidade como a nossa em

todo o mundo e, se for preciso nos defender, iremos nos defender do alto de nossas torres.

Torres que não mais existiam. A linha feia do horizonte, reta e contínua, acertou Dianora

dolorosamente.  Era  como  se  seus  olhos  tivessem  sido  enganados,  procurando  algo  que

deveria estar ali.

Desde  os  primeiros  dias  daquela  grande  e  elegante  cidade  na  beira  do  Sperion,  as  torres

eram  o  símbolo  de  Avalle,  a rmações  do  orgulho  tiganês  —  pura  arrogância,  como  diziam

nas províncias de Corte, Chiara e Astibar. Eram sinais da rivalidade interna, pois cada família

rica,  assim  como  cada  grupo  rico  de  banqueiros,  comerciantes  ou  artesãos,  construíra  sua

própria torre, o mais alto que conseguiram, e então ainda mais alto. Graciosas ou de aspecto

bélico, de pedras vermelhas, cor de areia ou acinzentadas, as torres de Avalle se erguiam em

direção ao céu de Eanna como uma floresta dentro das muralhas da cidade.

Os  con itos  internos  chegaram  a  ser  verdadeiramente  perigosos  durante  um  tempo,

comumente  repletos  de  assassinatos  e  sabotagens,  e  os  melhores  construtores  e  arquitetos

cobravam  valores  assombrosos.  Fora  o  terceiro  Príncipe  Alessan  di  Tigana  que  colocara  um

fim àquela insanidade da maneira mais simples possível, mais de duzentos anos antes.

Ele recebera Orsaria, a mais celebrada entre as arquitetas, requisitando a construção de um

palácio para ele em Avalle. E aquele palácio deveria ter uma torre, dissera o Príncipe Alessan,

que seria — e se manteria, pela força da lei — a mais alta da cidade.

E  assim  o  fora.  A  Torre  do  Príncipe,  esguia  e  graciosa,  era  envolta  em  faixas  de  verde  e

branco,  de  modo  a  servir  como  memória  do  mar  em  meio  à  terra,  colocando  um  m  à

competição  pelo  topo  de  Avalle.  E  dali  em  diante,  seguindo  o  exemplo  daquele  Príncipe

Alessan  e  criando  um  costume  e  uma  tradição,  os  príncipes  e  as  princesas  de  Tigana

nasceriam  em  Avalle,  no  palácio  abaixo  daquela  torre,  para  que  pertencessem  a  ambas  as

cidades: Tigana das Ondas e Avalle das Torres.

Dianora  sabia  que,  um  dia,  chegaram  a  existir  mais  de  setenta  torres,  coroadas  em  glória

por aquela presença verde e branca. Um dia? Quatro anos antes.

E Dianora pensara, enquanto sua visão sentia a dor daquela ausência: o que é uma pessoa

que segue seus dias como sempre fez, que fala, anda e trabalha, que come, faz amor, dorme

e  às  vezes  até  consegue  rir,  mas  cujo  coração  foi  cortado  e  arrancado  de  seu  corpo?

Nenhuma cicatriz fora deixada à vista.  Nenhuma ferida, pela qual pudessem se lembrar do

golpe da lâmina.

Todos os escombros foram removidos. Não havia fumaça, a não ser aquela vinda dos locais

de  tinturas.  O  dia  estava  agradável  e  brilhante,  os  pássaros  cantavam  boas-vindas  ao  calor

que chegava. Não havia nada, absolutamente nada que mostrasse que um dia houvera torres

naquele lugar. Naquela cidade de Stevanien, baixa e cada vez mais baixa, num canto remoto

da Península da Palma, na mais oprimida das províncias.

O  que  é  tal  pessoa?,  pensou  Dianora  mais  uma  vez.  Uma  pessoa  cujo  coração  havia  sido

arrancado?  Ela  não  tinha  uma  resposta;  como  poderia  ter?  A  perda  nasceu  e  se  enrolou

dentro  dela,  seguida  pelo  ódio,  como  se  fossem  dois  recém-nascidos,  ainda  mais  frios  e

agudos do que antes.

Ela  subiu  aquela  larga  avenida  até  o  centro  de  Stevanien.  Passou  pelas  barracas  dos

soldados  e  pelas  portas  do  Palácio  do  Governador.  Não  muito  longe,  encontrou  A  Rainha.

Foi  contratada  imediatamente,  para  começar  naquela  mesma  noite.  Precisavam

desesperadamente  de  ajuda.  E  era  difícil  encontrar  quem  quisesse  trabalhar  ali.  Arduini  de

Ygrath, que cuidava de todas as contratações pessoalmente, decidiu que aquela bela criatura

de  Certando  tinha  certo  estilo.  Mas  ela  deveria  fazer  algo,  ele  avisou,  a  respeito  daquele

sotaque miseravelmente vulgar das terras altas. Ela prometeu tentar.

E Arduini comentaria, seis meses depois, que Dianora já falava quase como uma nativa da

cidade.  Naquele  tempo,  ela  já  passara  da  cozinha  à  sala  da  frente,  para  servir  as  mesas,

vestida  de  creme  e  marrom-escuro,  assim  como  todo  o  estabelecimento.  Cores  que combinavam bastante com ela.

Dianora  era  quieta,  hábil,  despretensiosa  e  educada.  Lembrava-se  dos  nomes  e  das

preferências  dos  fregueses.  Aprendia  rápido.  Quatro  meses  depois,  na  primavera  antes  de

completar 21 anos, Arduini lhe ofereceu a cobiçada posição à frente da Rainha, recebendo os

clientes e supervisionando os funcionários nas três salas de jantar.

Ela  o  surpreendeu  ao  recusar.  Surpreendeu  várias  pessoas.  Mas  Dianora  sabia  que  aquele

cargo era proeminente demais para seus propósitos, que não haviam mudado.  Se pretendia

viajar  para  o  norte  rumo  à  Corte  em  breve,  além  de  ser  tida  como  inegavelmente  vinda  de

Certando,  deveria  ser  associada  com  A  Rainha,  mas  não  de  maneira  tão  eminente.  Pessoas

eminentes tinham que responder perguntas sobre si, ela sabia disso.

Então  ngiu um ataque de ansiedade, típico de garota do interior, na noite em que Arduini

lhe fez a proposta. Quebrou duas taças e derrubou uma bandeja, deixou cair vinho verde de

Senzio no Governador.

Em lágrimas, tinha ido até Arduini e implorado por mais tempo para ganhar autocon ança.

Ele concordou. O fato de já estar apaixonado por ela ajudou. Ele a convidou, graciosamente,

a  ser  sua  amante.  E  aquilo  ela  também  recusou,  alegando  que  tal  relação  traria  uma

inevitável  tensão  ao  local  e  aos  funcionários,  prejudicando  A  Rainha.  Fora  o  argumento

certo. Aquele estabelecimento era a verdadeira amante de Arduini.

De  fato,  Dianora  havia  se  decidido  a  não  deixar  homem  nenhum  tocá-la.  Estava  em

território  ygratheano  e  tinha  um  propósito.  As  regras  haviam  mudado.  Com  hesitação,

decidiu  que  partiria  para  o  norte,  para  Corte,  durante  o  outono.  Havia  começado  a  traçar

desculpas e planos, quando os acontecimentos a atingiram de forma tão espetacular.

 

Humildemente  circulando  pela  câmara  de  audiências,  Dianora  parou  para  cumprimentar  a

esposa de Doarde, de quem gostava. O poeta aproveitou a oportunidade para apresentar sua

lha.  A  garota  corou,  mas  abaixou  a  cabeça,  unindo  as  mãos  de  modo  re nado.  Dianora

sorriu para ela e prosseguiu.

Um  dos  serviçais  chegou  até  ela,  trazendo  khav  em  um  cálice  negro  com  pedras  preciosas

vermelhas.  Um  presente  dado,  anos  antes,  por  Brandin.  Era  sua  marca  em  ocasiões  como

aquela:  nunca  bebia  nada  mais  forte  do  que  khav  em  recepções  públicas.  Com  um  olhar

culpado em direção à porta em que sabia que Scelto estaria, recostado à parede, tomou um

agradecido gole da bebida quente. Abençoados fossem a Tríade e os agricultores de Tregea,

pois o khav era negro, denso e muito forte.

— Minha querida senhora Dianora, você está mais magnífica do que nunca.

Ela  se  virou,  suprimindo  o  olhar  de  desgosto.  Reconhecera  a  voz:  Neso  de  Ygrath,  um

nobre menor de além-mar que chegara recentemente à corte de Brandin, no primeiro navio

da estação, com a única esperança de se tornar um nobre maior na colônia. Ele era, até onde

Dianora conseguira discernir, um homem sem talento ou moral.

Sorriu radiantemente para ele e permitiu que tocasse sua mão.

—  Meu  caro  Neso,  que  gentileza  a  sua  mentir  tão  habilidosamente  para  uma  mulher  que está envelhecendo.

Gostava de dizer aquele tipo de coisa. A nal, como Scelto observara uma vez, se ela estava

velha, o que dizer de Solores?

Neso apressou-se em oferecer todas as enfáticas e previsíveis negações. Elogiou o vestido e a

pedra-de-veiro,  observando  com  olhos  e  língua  de  um  cortesão  como  as  pedras  daquele

cálice  ecoavam  suas  cores  naquele  dia.  Então,  abaixando  a  voz  até  que  apenas  Dianora  o

ouvisse, com uma intimidade que ele não tinha, perguntou-lhe pela oitava vez, no mínimo,

se ela ouvira algo mais a respeito daquela posição vaga de Mestre das Tributações, ao norte

de Asoli.

Era, de fato, um cargo lucrativo.  O homem que ocupara essa posição anteriormente  zera

sua  fortuna,  ou  ao  menos  o  que  julgava  su ciente,  e  voltaria  para  Ygrath  em  algumas

semanas.  Dianora  odiava  aquele  tipo  de  politicagem  e,  certa  vez,  fora  corajosa  o  su ciente

para  dizer  isso  a  Brandin.  Divertindo-se  um  pouco  —  o  que  a  irritara  —,  ele  apontou  de

forma prosaica o quão difícil era conseguir homens para servir em locais tão desprovidos de

atenção quanto o norte de Asoli, sem lhes oferecer a chance de enriquecer um pouco.

Os  olhos  cinza  por  baixo  da  grossa  sobrancelha  escura  repousavam  sobre  ela  enquanto

reclamava,  até  que  nalmente  cedera  à  triste  verdade  em  suas  palavras.  En m,  Dianora

olhara  para  cima  e  acenara,  relutante,  que  concordava  —  o  que  o  zera  soltar  uma

gargalhada.

—  Estou tão aliviado — gracejara Brandin de Ygrath — que minha lógica e meu governo,

tão desajeitados, estejam de acordo com a sua aprovação.

Ela  corara  até  a  raiz  dos  cabelos,  mas  então,  percebendo  a  ironia,  rira  também  diante  do

absurdo de sua presunção. Isso fora há muitos anos.

Então, tudo o que tentava fazer, de forma discreta, era que cargos como esses não fossem

parar  nas  mãos  dos  mais  mesquinhos  entre  aquela  mistura  de  pequenos  cortesãos

ygratheanos.  Decidira  que  Neso não conseguiria  o  cargo  se  pudesse  evitar.  O  problema  era

que  d’Eymon  parecia,  sabe-se  lá  por  que  motivo,  favorecer  a  nomeação  de  Neso.  Ela  já

pedira a Scelto para tentar descobrir a razão daquilo.

Naquele  momento,  Dianora  deixava  o  sorriso  se  esvair  num  olhar  sério  de  preocupação

benevolente,  enquanto  encarava  aquele  ygratheano  lustroso  e  gordo.  Baixando  a  voz,

embora sem se curvar em sua direção, murmurou:

— Estou fazendo o que posso. Você precisa saber que parece haver certa oposição.

Os  olhos  de  Neso  se  apertaram  por  trás  da  fumaça  que  se  erguia  de  seu  khav.  Com

discrição,  eles  passaram  sobre  seus  ombros  e  chegaram  até  onde  ela  sabia  estar  d’Eymon,  à

porta do Rei. Neso olhou de volta para ela, erguendo as sobrancelhas discretamente. Dianora

deu de ombros, como se pedisse desculpas.

— Você tem alguma... sugestão? — perguntou Neso, seu rosto sulcado pela ansiedade.

— Eu começaria sorrindo um pouco — disse ela, com acidez proposital. Não havia sentido

em fazer intrigas que seriam conhecidas por toda a corte.

Neso  forçou  uma  risada  imediatamente  e  então  aplaudiu,  como  se  ela  houvesse  feito

alguma piada irresistível.

—  Perdoe-me  —  disse  o  cortesão,  sorrindo  conforme  ordenado.  —  Esse  é  um  assunto  de

grande importância para mim.

É um assunto muito mais importante para o povo de Asoli, seu parasita ambicioso,  pensou

Dianora. Ela colocou a mão levemente sobre as mangas bufantes de Neso.

— Eu sei que sim — disse, em tom gentil. — E farei o que puder. Se as circunstâncias... me

permitirem.

Neso,  fosse  o  que  fosse,  conhecia  bem  esse  tipo  de  coisa.  Mais  uma  vez,  a  falsa  risada  se

ergueu diante de uma piada que não existia.

— Espero conseguir ajudar as circunstâncias — murmurou.

Dianora sorriu novamente e retirou sua mão. Era o bastante. Scelto receberia mais dinheiro

naquela tarde. Ela esperava que fosse o su ciente para cobrir uma parte do custo da pedra-

de-veiro. E quanto a d’Eymon, ela provavelmente acabaria falando diretamente com ele, em

algum  momento  da  semana.  Ou  o  mais  diretamente  quanto  fossem  possíveis  as  conversas

com aquele homem.

Tomando mais um gole de khav, voltou a andar. Pessoas vinham até ela por onde quer que

fosse.  Na  corte  de  Brandin,  era  uma  má  ideia  não  ter  uma  boa  relação  com  Dianora  di

Certando.  Enquanto  mantinha  conversas  de  modo  ausente  e  aleatório,  continuava  com  os

ouvidos  apurados,  à  procura  de  algum  empregado  ou  arauto  que  deixasse  escapar  o  que

Brandin anunciaria naquele evento. Ela notou que Rhun fazia caretas para si mesmo em um

dos  espelhos  e  ria  com  o  resultado.  Ele  estava  de  bom  humor,  o  que  era  um  bom  sinal.

Voltando-se para o outro lado, viu de repente um rosto de que gostava. Um que havia sido,

inegavelmente, de suma importância para sua própria história.

 

Muitos poderiam dizer, de várias maneiras diferentes, que a culpa fora do Governador. Ele

estava  tão  ansioso  para  amenizar  a  evidente  frustração  de  Rhamanus,  capitão  do  navio  de

tributos  daquele  ano,  que  ordenou  à  garota  de  Certando  que  servia  as  mesas  —  e  que  se

desculpara de modo tão charmoso depois do incidente com o vinho, um tempo antes — que

trouxesse mais dos melhores vinhos da Rainha para aqueles à mesa.

Mais  cedo  naquele  dia,  Rhamanus,  jovem  o  su ciente  para  ainda  ser  ambicioso,  velho  o

bastante para sentir suas chances escapando,  zera alguns comentários bastante ácidos sobre

a situação em Stevanien e seus arredores. Um lugar morto, com taxas e impostos descabidos,

murmurara ele bastante casualmente, dizendo que não tinha  nem  mesmo  a  certeza  de  que

valeria  a  pena  subir  o  rio  na  primavera,  à  bordo  da  galé...  diante  das  atuais  circunstâncias

administrativas.

O  Governador,  que  já  alcançara  tudo  o  que  sua  ambição  queria,  mas  ainda  precisava  de

mais  alguns  anos  arrancando  sua  parte  das  tarifas  e  impostos,  estremecera  por  dentro  e

amaldiçoara  o  alinhamento  dos  planetas.  Por  que,  depois  de  ter  lutado  tanto  para  ser decente  e  incontestável  em  tudo  o  que  fazia,  tentando  deixar  a  água  em  que  entrara  tão

calma quanto antes, por que tinha tão pouca sorte?

A  não  ser  pela  ação  militar  na  primeira  metade  do  verão,  não  havia  outro  modo  de

conseguir  arrancar  mais  dinheiro  ou  bens  daquela  região  tão  empobrecida.  Se  Brandin

realmente quisesse extrair alguma riqueza de Stevanien, deveria ter sido aconselhado a não

destruir a cidade e suas distradas daquele modo.

Não que o Governador tivesse algum dia sequer sonhado em deixar um comentário como

aquele  chegar  aos  seus  lábios.  Mas  a  verdade  é  que  estava  fazendo  o  melhor  que  podia.  Se

espremesse os grupos de couro ou de lã ainda mais do que já fazia, eles iriam simplesmente

começar  a  ruir.  Stevanien,  já  tão  pouco  habitada  e  com  tão  poucos  homens  em  idade  de

trabalho,  iria  tornar-se  uma  cidade  de  fantasmas  e  praças  vazias.  E  ele  recebera  ordens

explícitas do Rei para evitar aquilo.

Se as várias ordens e desejos do Rei se acumulavam e se contradiziam de forma tão violenta

e tão evidente, o que poderia fazer um administrador de meio-escalão?

Não que tal queixa pudesse ser apresentada contra o ouriçado e infeliz Rhamanus. Por que

o  capitão  iria  se  importar  com  os  dilemas  do  Governador?  Os  capitães  de  um  navio  de

tributos  eram  julgados  pelo  que  traziam  de  volta  até  Chiara.  Seu  trabalho  era  colocar  tanta

pressão nos administradores locais quanto conseguisse — chegando ao ponto, por vezes, de

forçá-los  a  entregar  uma  parte  de  seus  próprios  impostos  para  alcançar  a  meta  que  tinham

dentro do navio. O Governador já se resignara, funestamente, a fazer exatamente isso até o

nal  da  semana,  caso  a  última  colheita  prematura  da  distrada,  que  ordenara,  não  fosse

su ciente  para  satisfazer  Rhamanus.  E  sabia  que  não  seria.  Ele  lidava  com  um  capitão

ambicioso,  e  a  última  colheita  havia  sido  escassa  em  Corte  —  a  próxima  parada  de

Rhamanus.

O local onde se aposentaria, no leste de Ygrath e no alto da colina que já escolhera em sua

mente, parecera naquela noite mais distante do que nunca. Ele  zera um sinal, pedindo mais

uma  rodada  de  vinho  para  todos,  lamentando  internamente  pela  beleza  do  mar  e  pelas

esplêndidas florestas de caça ao pé da casa que provavelmente nunca construiria.

Vendo  por  outro  lado —  como  gostavam  de  dizer  por  ali —,  parecia  que  sua  tentativa  de

apaziguar a ira de Rhamanus tivera um sucesso inesperado. O Governador pedira ao incrível

Arduini, a verdadeira e única alegria que conseguia encontrar naquele lugar boçal, que lhes

preparasse um jantar inesquecível.

— Todos os meus pratos são inesquecíveis — respondera Arduini, previsivelmente, embora

tivesse  sido  acalmado  por  uma  mistura  de  bajulação,  ygras  de  ouro  e  um  rápido  lembrete

(quase certamente uma mentira, re etiu o Governador sem remorsos) de que os convidados

daquela noite tinham acesso direto aos ouvidos do Rei em Chiara.

O  jantar  foi  uma  série  crescente  de  surpresas;  o  atendimento  era  prestativo,  suave  e

discreto; os vinhos, uma sequência de graciosas notas complementares ao talento inegável de

Arduini.  Rhamanus,  um  homem  que  parecia  ter  di culdade  em  manter  seu  porte  físico, passara  do  nervosismo  pela  apreciação  silenciosa  a  um  deleite  crescente,  culminando  num

bom humor expansivo e volúvel.

E  em  algum  lugar  em  meio  às  garrafas  de  vinho  de  sobremesa  importadas  de  Ygrath,

também acabara ficando bêbado.

Algo  que  era  a  única  explicação,  a  única  explicação possível,  para  o  fato  de,  após  o  jantar

estar  terminado  e  A  Rainha  já  estar  fechado,  ele  formalmente  con scar  a  garçonete  de

cabelos  negros  daquela  noite  como  um  tributo  para  Brandin  em  Chiara,  enviando-a

diretamente para o navio.

A garçonete. A garçonete de Certando.

Certando, do outro lado da fronteira, um lugar dominado por Alberico de Barbadior, e não

por Brandin de Ygrath!

O  Governador  de  Stevanien  fora  acordado  ao  amanhecer  pelo  secretário  do  conselho,

assustado, saindo de um sono irregular e com gosto de vinho. Ainda nu e sem nem um gole

de khav para ajudar, ele ouvira aquelas notícias — em meio a uma colossal dor de cabeça.

—  Pare  aquela  galé!  —  urrou  ele,  enquanto  as  assustadoras  consequências  lutavam  para

fazer  sentido  na  consciência  que  acordava  lentamente.  Ou  pelo  menos  ele tentara  urrar.  O

que  havia  saído  era  um  ganido  patético  que  fora,  no  entanto,  explícito  o  su ciente  para

enviar o secretário voando, com sua túnica balançando atrás dele.

Bloquearam o Rio Sperion, parando Rhamanus exatamente quando ele levantava a âncora.

Infelizmente,  o  capitão  dos  tributos  procedeu  de  modo  a  revelar  uma  teimosia  que  ia

incrivelmente  contra  o  mais  elementar  bom-senso  político.  Ele  se  recusou  a  devolver  a

garota.  Em  um  momento  de  alucinação  e  desespero,  o  Governador  chegou  a  considerar  a

hipótese de atacar a galé.

A galé de Brandin, Rei de Ygrath, Senhor de Burrakh em Khardhun, Tirano das províncias

ocidentais da Península da Palma. A dita galé, que carregava os próprios desejos de Brandin,

assim como a bandeira de Ygrath.

Rodas de tortura, pensou o Governador, eram especialmente preparadas para funcionários

menores que faziam tais manobras.

Desesperadamente, com seu cérebro afetado pela injusta claridade da luz do sol matutino

ao  pé  do  rio,  o  Governador  tentou  encontrar  um  modo  de  incutir  razão  a  um  capitão  de

tributos acometido pelos espasmos de uma loucura de verão.

— Você quer começar uma guerra? — gritou do cais.

Tivera de gritar do cais. Eles não o deixaram subir na galé. A maldita garota não estava em

nenhum  local  visível;  com  certeza,  encontrava-se  en ada  na  cabine  do  capitão.  O

Governador  desejara  que  ela  estivesse  morta.  Desejara  que  ele  mesmo  estivesse  morto.

Desejara,  no  maior  sacrilégio  de  todos,  que  Arduini,  o  cozinheiro-chefe,  nunca  tivesse

colocado os pés em Stevanien.

— E por que — disse Rhamanus, calmamente, do meio do rio — eu causaria uma guerra, se

estou fazendo exatamente meu trabalho para meu Rei?

— Por acaso o sal do mar acabou com essa porcaria que você chama de cérebro? — gritou o

Governador, impropriamente. A expressão no rosto do capitão  cou sombria. O Governador

insistia, pingando suor sob o sol. — Ela é de Certando, pelo amor das sete irmãs sagradas do

deus!  Você  tem  alguma ideia de  como  seria  fácil  para  que  isso  incitasse  Alberico  a  começar

uma guerra por fronteiras?

Ele enxugou o suor da testa com um pedaço de pano vermelho que um servo tardiamente

trouxera.

Rhamanus,  amaldiçoadamente  disposto  após  ter  bebido  tanto  quanto  o  Governador  na

noite anterior, não parecia estar convencido.

—  Até onde eu sei  — disse ele devagar, suas palavras atravessando lentamente a água  —,

ela  estava  vivendo  em  Stevanien,  trabalhando  em  Stevanien  e  foi  levada  de  Stevanien.  Até

onde eu sei, isso faz dela perfeitamente adequada para a saishan, ou o que quer que o Rei,

em sua sabedoria, decida fazer com ela.

E, apontando um dedo ameaçadoramente para o Governador, continuou:

—  Agora  tire  esses  barcos  da  minha  frente  ou  eu  vou  acelerar  e  afundá-los  em  nome  de

cada uma das sete irmãs e do Rei de Ygrath. A não ser — concluiu ele, esticando a mão —

que você queira solicitar uma conversa de longe e deixar que o Rei resolva isso, lá de Chiara.

Eles  tinham  uma  expressão  ali  na  colônia: pelado  entre  um  punho  e  um  punho.  E  era

perfeita  para  descrever  o  lugar  onde  aquela  proposta,  tão  insidiosa,  calculada  e  injusta

colocara  seu  ouvinte.  A  expressão  descrevia,  de  forma  precisa  e  bastante  visual,  onde  o

Governador de  Stevanien repentinamente sentia-se estar.  O lenço vermelho era passado de

forma repetitiva e ineficaz em sua testa e em seu pescoço.

Ninguém  realizava  conversas  de  longe  com  o  Rei,  a  não  ser  por  um  motivo realmente

importante,  o  que  fora  dolorosamente  reforçado  a  todos  os  administradores  regionais  da

Palma  Ocidental.  O  poder  exigido  de  Brandin  para  manter  uma  conversa  com  seus

subalternos não feiticeiros era considerável.

E ninguém faria isso justamente nas primeiras horas da manhã, quando o Rei poderia estar

ainda sonolento. E o que talvez fosse o mais importante de tudo: ninguém se apressava em

solicitar a presença mental de um monarca, estando com a mente ainda confusa pelos efeitos

tardios  do  vinho,  para  falar  de  um  assunto  que  envolvia,  em  essência,  a  apreensão  de  uma

garota do interior para ser tributo.

Esse era um dos punhos.

O outro era a possibilidade de uma assustadora guerra na fronteira. Pois quem, pelo amor

das  irmãs  e  do  deus,  saberia  como  a  insidiosa  mente  pagã  de  Alberico  de  Barbadior

funcionava? Como ele interpretaria — ou decidiria interpretar — um incidente como aquele?

Apesar  da  análise  super cial  de  Rhamanus,  o  fato  de  que  a  garota  trabalhava  na  Rainha

deixava  óbvio  que  ela  não  era  realmente  de  Baixa  Corte.  Pelo  amor  das  irmãs,  eles  não

poderiam  sequer levar  alguém  de  Baixa  Corte  como  tributo!  Não  tinham  permissão,  por

ordem  do  próprio  Rei.  Para  levar  a  mulher,  ela  deveria  ser  de  Certando.  Se  Rhamanus quisesse  argumentar  que  ela  era  uma  moradora  de  Stevanien,  bem,  isso  signi cava  que  ela

era de Baixa Corte — e que não poderia ser levada! O que signi cava que... ele não sabia  o

que  aquilo  signi cava.  O  Governador  descartou  seu  lenço  ensopado  e  recebeu  um  novo.

Sentia como se seu cérebro estivesse fritando sob o sol.

Tudo o que ele quisera, naqueles últimos anos de trabalho, era manter o calmo e lucrativo

posto  conquistado  por  meio  do  contínuo,  mesmo  que  pequeno,  apoio  de  sua  família  à

sucessão  de  Brandin  ao  trono  de  Ygrath.  Era  isso.  Apenas  isso.  Com  uma  casa  decente

naquela colina a leste, num dia em que poderia assistir ao sol erguendo-se sobre o mar e ir

caçar na floresta com seus cachorros. Era pedir demais?

Em vez disso, um punho e um punho.

Por um instante, considerara a ideia de lavar suas mãos por completo — e que os malditos

habitantes  dessa  península  vejam o que é  uma  boa  expressão!  —  e  deixar  aquele  capitão  de

tributos imbecil levar sua galé, rio abaixo, do jeito que ele quisesse. Na verdade, ele percebeu

que,  se  tivesse  cado  na  cama  e  ngido  que  não  recebera  a  mensagem  a  tempo,  seria

considerado  totalmente  inocente  sobre  aqueles  delírios  de  um  capitão  bêbado.  Ele  fechou

seus olhos, saboreando a doçura de tal possibilidade.

Tarde  demais.  Estava  à  margem  do  rio,  sob  a  luz  cegante  e  o  calor  do  sol,  e  metade  de

Stevanien ouvira o que ele e Rhamanus gritavam um ao outro por sobre as águas.

Com  uma  pequena  e  discreta  oração  para  seus  próprios  deuses  da  comida  e  da  oresta,  e

uma imagem precisa daquela propriedade à beira-mar, o Governador escolheu seu punho.

— Deixe-me subir então — disse, tão vivamente quanto conseguiu. — Eu não irei conversar

de  longe  com  o  Rei  enquanto  estou  parado  neste  cais.  Quero  uma  cadeira  e  um  pouco  de

calma  e  uma  caneca  extremamente  forte  do  que  quer  que  vocês  usem  numa  galé  para

substituir o khav.

Rhamanus  cou visivelmente perplexo. E o Governador pôde sentir certo prazer diante do

fato.

Eles  lhe  deram  tudo  o  que  pedira.  A  mulher  fora  levada  para  o  deque  inferior  e  ele  fora

deixado,  a  sós,  na  cabine  do  capitão.  Tomara  fôlego  uma  vez,  e  então  de  novo  e  de  novo.

Bebera seu khav, esfolando a língua — o que, tanto quanto todas as outras coisas, acordara-

o. Então, pela primeira vez em três anos de cargo, focou sua mente em uma imagem pontual,

como  Brandin  o  ensinara,  e  enquadrou,  interrogativamente,  o  nome  do  Rei  em  seus

pensamentos.

Numa  velocidade  muito  inquietante,  a  voz  fria  de  Brandin  entrava  em  sua  cabeça,  com  o

tom  levemente  mordaz  que  lhe  era  comum.  Era  desorientador.  O  Governador  lutou  para

manter  sua  compostura.  Então  descreveu  a  situação  que  encarava,  o  mais  cuidadosa  e

rapidamente  quanto  conseguiu,  já  que  todos  eles  haviam  aprendido  que  a  velocidade  era

fundamental.  Ele  se  desculpou  duas  vezes,  mas  não  ousou  tomar  tempo  com  um  terceiro

pedido,  apesar  de  todos  os  seus  instintos  vitais  o  dizerem  para  fazê-lo.  De  que  serviam  os

instintos  de  uma  vida  inteira  como  diplomata,  quando  imerso  em  feitiçaria?  Ele  se  sentiu enjoado com o fluxo e a descontinuidade da conversa de longe.

Então,  com  uma  a uência  de  seu  espírito,  com  glórias,  com  hinos  a  vinte  entidades

diferentes  ecoando  dentro  dele,  o  Governador  de  Stevanien  compreendeu  que  o  Rei  não

estava bravo. E mais: que procedera corretamente em invocar uma conversa de longe, que o

momento  não  poderia  ser  mais  apropriado  para  testar  as  determinações  de  Alberico  e  que,

portanto, Rhamanus deveria levar a garota como tributo, mas — e o Rei enfatizou este ponto

—  a  garota  deveria  ser  claramente  identi cada  como  certandeana.  Uma  certandeana  que,

por acaso, estava em Baixa Corte. Esse fato deveria ser sua reivindicação de autoridade: nada

de  evasões  sobre  ela  morar  em  Stevanien  ou  algo  do  tipo.  Eles  veriam,  en m,  que  tipo  de

espírito esse pequeno feiticeiro barbadiano possuía.

O Rei disse que o Governador fizera bem.

A  imagem  da  casa  à  beira-mar  cresceu,  nitidamente  vívida  no  fundo  da  mente  do

Governador,  mesmo  enquanto  ouvia  a  si  mesmo  balbuciar  em  silêncio,  através  da  ligação

feita por Brandin, suas abjetas declarações de amor e obediência. O Rei o interrompeu.

— Devemos encerrar agora — disse ele. — E vá mais devagar com o vinho por aí.

E então ele se foi.

O Governador permaneceu sentado na cabine do capitão por um longo tempo, tentando se

convencer de que a última frase de Brandin havia sido bem-humorada, e não reprovadora.

Ele tinha certeza de que era. Tinha quase certeza.

Seguiram-se  momentos  bastante  tensos.  Deixaram  a  galé  partir  naquela  mesma  manhã.

Durante os quinze dias seguintes, o Rei conversou de longe com ele duas vezes. Na primeira,

ordenou que a defesa na fronteira, em Forese, fosse aumentada discretamente, mas não em

proporção  su ciente  para  parecer  uma  provocação.  O  Governador  passou  uma  noite  de

angústia, tentando calcular que número de soldados corresponderia àquele comando.

Reforços da cidade de Baixa Corte chegaram, subindo o rio, complementando as forças de

Stevanien. Mais tarde, o Rei o instruiu a vigiar, procurando um possível enviado barbadiano

de  Certando,  que  deveria  ser  recebido  com  cordialidade,  e  que  todas  as  suas  perguntas

deveriam  ser  enviadas  para  serem  respondidas  em  Chiara.  Ele  também  foi  avisado  a  estar

preparado  para  uma  invasão  retaliatória  na  fronteira  de  Sinave  —  e  para  aniquilar  toda  e

qualquer tropa barbadiana que se aventurasse em Baixa Corte. O Governador possuía muito

pouca experiência pessoal em aniquilamentos, mas jurou obedecer.

Disse-lhe  ainda  que  os  mercadores  deveriam  ser  aconselhados  a  adiarem  seus  planos  de

viajar para leste por um tempo. Não eram ordens, não era nada o cial, apenas um pequeno

conselho  que  um  homem  de  negócios  prudente  talvez  gostasse  de  ouvir.  E  a  maioria  deles

ouviu.

No fim, nada aconteceu.

Alberico escolheu ignorar por completo o assunto. A não ser que estivesse disposto a ver as

coisas  se  alongarem  demais,  não  havia  nada  que  pudesse  fazer  sem  perder  o  prestígio.  Por

algum tempo, especulou-se que ele poderia punir os comerciantes ou músicos itinerantes da Palma Ocidental que por acaso estivessem em suas províncias, mas também não houve sinal

algum  disso.  Os  barbadianos  simplesmente  consideraram  a  garota  uma  moradora

estabelecida  em  Baixa  Corte,  exatamente  como  Rhamanus  tão  despreocupadamente

sugerira, na manhã em que ela fora levada.

Nas  províncias  ygratheanas,  no  entanto,  a  garota  era  propositadamente  descrita,  desde  o

início,  como  sendo  de  Certando.  Era  a  mulher  do  território  barbadiano  que  Brandin  havia

buscado, zombando de Alberico. E também se dizia que era linda.

Rhamanus voltou lentamente para casa, numa viagem que levou o resto daquele verão e o

início  do  outono.  A  galé  desceu  o  rio,  e  todos  os  tributos  recolhidos  em  terra  foram

transferidos  para  o  grande  navio  de  tributos,  com  suas  velas  largas.  Lentamente,  subiu  a

costa, coletando taxas e impostos nos lugares designados de Corte e de Asoli.

De fato, a colheita fora ruim em Corte, e eles tiveram de se esforçar para atingir as cotas por

lá.  Por  duas  vezes,  deixaram  a  âncora  baixa,  enquanto  o  capitão  ia  até  um  dos  postos

estabelecidos em terra. O tempo todo, Rhamanus buscou mulheres que pudessem ser usadas

como mais do que reféns ou símbolos da dominação de Ygrath. Mulheres que honrariam a

própria saishan, e então fariam a carreira de certo capitão de tributos que, depois de mais de

vinte anos no mar, estava pronto para um cargo em terra firme.

Três  possibilidades  foram  encontradas.  Uma  era  de  berço  nobre,  cuja  existência  fora

revelada  por  um  informante.  A  moça  fora  tomada  somente  após  a  mansão  de  seu  pai  em

Corte ter sido, lamentavelmente, queimada.

À distância em meio à paisagem de outono, o navio de tributos deslizara, belo até mesmo

em meio à desagradável  Asoli no período de  chuvas,  pelas  enganosas  passagens  do  Estreito

de  Asoli,  entrando  nas  águas  do  Mar  de  Chiara.  Alguns  dias  depois,  com  suas  velas

vermelhas  e  douradas  recurvando-se  triunfantemente,  ele  velejara  para  o  grande  porto  da

ilha, celebrado em canções por mais décadas do que era possível contar.

O  navio  de  tributos  de  Rhamanus  já  carregara  ouro,  pedras  preciosas  e  moedas  dos  mais

diversos  tipos.  Levara  couro  de  Stevanien,  madeira  de  Corte  e  grandes  rodas  de  queijo

salgado  vindas  da  costa  oeste  de  Asoli.  Eles  tinham  especiarias,  ervas  e  facas,  vitrais,  lãs  e

vinhos. Havia duas mulheres de Corte e uma de Asoli; e, além daquelas três, havia outra, e

esta  era  diferente.  Tinha  cabelo  negro,  olhos  castanhos  e  uma  beleza  que  passou  a  ser

conhecida por toda a península, no momento em que a viagem terminou, como aquela que

quase havia começado uma guerra.

Seu nome era Dianora di Certando.

Dianora, que pretendera ir à ilha desde o começo, desde os primeiros passos de seu plano,

quando se sentara sozinha diante de uma lareira apagada, certa noite, na silenciosa casa de

seu  pai.  Ela,  que  havia  se  endurecido,  da  maneira  como  se  dizia  que  os  soldados  faziam,

diante do pensamento de ser capturada e trazida ali e trancada pelo resto de sua vida dentro

da  saishan  do  Tirano.  Ela  planejara  isso  cinco  anos  antes,  uma  garota  com  a  morte  no

coração, com um pai morto, um irmão perdido e uma mãe que se perdera de forma muito pior: as imagens dos três se erguiam em seus sonhos das cinzas de sua terra que queimava.

E a morte ainda estava com ela, ali, naquele navio. Ainda tinha aqueles sonhos, mas junto a

eles  vinha  agora  outra  coisa,  conforme  Chiara  surgia  sob  a  luz  do  céu:  uma  incredulidade

atordoada e quase inerte sobre o modo como sua vida se desenrolara, como as coisas haviam

dado  completamente  errado,  e  ainda  assim,  tão  precisamente  de  acordo  com  seus  planos

iniciais.

Ela tentara ver aquilo como um sinal, fechando a mão esquerda três vezes sobre o polegar

para fazer com que o desejo virasse realidade enquanto entrava naquele mundo novo.




CAPÍTULO VIII

 

Era estranho, Dianora pensava — ainda andando pela câmara de audiências abarrotada, enquanto  a  luz  da  primavera  banhava  a  corte  de  Brandin,  entrando  pelos  vitrais  —,  o modo  como  os  presságios  tão  claros  da  juventude  eram  submetidos  à  alquimia  do  tempo,

para se transformarem nas complexas ambiguidades da vida adulta.

Bebericando  de  sua  taça  adornada  com  joias,  considerou  a  alternativa.  A  de  que  ela

simplesmente permitira  que  as  coisas  se  tornassem  diferentes  e  complicadas.  E  que  as

verdades ainda eram exatamente as mesmas do dia em que chegara. Tudo o que  zera fora

se esconder: do que havia se tornado e do que ainda não havia feito.

Aquela era a questão fundamental de sua vida e mais uma vez ela a empurrou para o canto

de  sua  consciência.  Não  hoje.  Nunca  durante  o  dia.  Aqueles  pensamentos  pertenciam  às

noites em que estava sozinha na saishan, quando apenas Scelto, postado à sua porta, poderia

saber  o  quanto  ela  estava  insone  ou  encontrar  os  vestígios  de  lágrimas  em  suas  bochechas,

quando vinha acordá-la pela manhã.

Eram pensamentos noturnos, e aquele era um dia ensolarado, em um lugar público demais.

Assim, andou em direção ao homem que havia reconhecido, enquanto deixava um sorriso

nascer  em  seu  rosto.  Balançando  sua  taça  graciosamente,  fez  uma  saudação  ygratheana  à

gura corpulenta e sobriamente vestida que portava três pesadas correntes de ouro ao redor

do pescoço.

—  Saudações  —  murmurou  Dianora,  endireitando-se  e  se  aproximando  dele.  —  Mas  que

surpresa. É realmente raro que o atarefado Guardião dos Três Portos consiga dispor de um

momento em seus afazeres para visitar velhos amigos.

Infelizmente,  Rhamanus  continuava  tão  difícil  de  irritar  ou  desconcertar  quanto  sempre

fora.  Dianora  tentava  provocá-lo  desde  a  noite  em  que  ele  a  empacotara  como  se  fosse  um

novilho, naquela rua em frente à porta da Rainha, direto para a galé.

Agora,  ele  se  limitava  a  sorrir,  cansado  pelo  passar  dos  anos  e,  nos  últimos  tempos,  pelas

obrigações costeiras. Mas ainda era, sem dúvida, o homem que a trouxera até ali.

Um dos poucos homens de Ygrath de quem ela verdadeiramente gostava.

— Isso não dói vindo de você, garota — gracejou ele. — Meu tempo não é para mulheres

desocupadas que não fazem nada o dia inteiro a não ser  car prendendo e soltando o cabelo

como exercício, e que  cam criticando aqueles de nós que ainda trabalham arduamente em

cargos que encurtam nossas noites e enchem nossa cabeça de cabelos brancos.

Dianora  riu.  Os  cachos  negros  e  espessos  de  Rhamanus  —  que  causavam  inveja  à  metade

da saishan  — não mostravam um  o branco sequer.  Ela  xou seu olhar, de forma bastante

expressiva, em sua cabeleira negra.

— Sou um mentiroso — entregou-se ele, com uma serenidade imperturbável, enquanto se

reclinava para a frente, de modo que apenas ela o ouvisse. — Esse inverno tem sido quieto como  a  morte.  Não  há  nada  para  fazer.  Eu  poderia  ter  vindo  visitá-la,  mas  você  sabe  o

quanto  eu  odeio  essas  vindas  à  corte.  Os  botões  de  minha  veste  saltam  quando  faço  uma

reverência.

Dianora riu mais uma vez e lhe apertou o braço suavemente. Rhamanus fora gentil com ela

no  navio  e  se  manteve  cortês  e  amigável  desde  então,  mesmo  quando  ela  era  apenas  mais

um  corpo  novo  —  ainda  que  bem  chamativo  —  na  saishan  do  Rei.  Sabia  que  ele  gostava

dela.  E  também  ouvira,  da  boca  do  próprio  d’Eymon,  que  o  antigo  capitão  dos  navios  de

tributo era um administrador eficiente e justo.

Ela o ajudara a conseguir aquele posto, quatro anos antes. Era uma alta honraria para um

homem  do  mar  supervisionar  as  regras  e  os  padrões  dos  três  principais  portos  de  Chiara.  E

também era, a julgar pelas roupas levemente surradas de Rhamanus, perto demais do poder

para que ele pudesse ganhar dinheiro de verdade.

Pensando, ela estalava a língua nos dentes de cima, um hábito de que Brandin debochava.

Ele alegava que aquilo sempre signi cava um pedido ou uma sugestão. Ele a conhecia muito

bem, o que a assustava no mínimo tanto quanto causava outras reações.

—  É  apenas  uma  ideia  —  disse  ela  para  Rhamanus,  baixinho  —  mas  você  teria  algum

interesse em viver no norte de Asoli por alguns anos? Não que eu queira me livrar de você. É

um  lugar  horrível,  todos  sabem  disso,  mas existem  algumas  oportunidades,  e  eu  preferiria

dá-las a um homem decente do que a algum dos animais gananciosos que rondam por aqui.

— Mestre das Tributações? — perguntou ele, muito baixo.

Ela aquiesceu. Os olhos de Rhamanus se abriram um pouco; mas, habituado a ser discreto,

não ofereceu nenhum outro sinal de interesse ou surpresa.

O  que  ele  fez,  um  instante  mais  tarde,  foi  lançar  um  olhar  rápido  por  cima  do  ombro  de

Dianora, em direção ao trono. Ela já estava se virando, com uma sensação inexplicável, quase

uma antena, alertando-a.

Fitou o trono insular, quando a porta atrás dele se abriu e o arauto bateu com seu cajado

duas  vezes  no  chão,  não  muito  alto,  e  Brandin  adentrou  a  sala.  Ele  foi  seguido  pelos  dois

sacerdotes, e pela sacerdotisa de Adaon. Rhun se colocou, desajeitadamente, ao lado do Rei,

usando roupas idênticas às dele a não ser pelo chapéu.

A mais verdadeira forma de se medir o poder, dissera-lhe uma vez Brandin, não estava em

ter  vinte  arautos  ensurdecendo  uma  sala  com  a  chegada  de  alguém.  Qualquer  tolo  com

dinheiro  por  um  dia  conseguiria  ser  o  centro  das  atenções  assim.  O  procedimento  mais

desa ador,  a  forma  de  medida  mais  precisa,  estava  em  entrar  discretamente  e  ver  o  que

acontecia.

E  o  que  aconteceu  foi  o  habitual.  A  câmara  de  audiências  parou  em  uníssono,  como  se

tivesse passado os dez últimos minutos aguardando na beira de um precipício. E então, ainda

ao  mesmo  tempo,  a  corte  saltara  obedientemente.  Ninguém  em  toda  a  sala  continuou

falando no momento em que o cajado do arauto iniciou seu movimento, proclamando o Rei.

No silêncio, os dois singelos golpes no chão de mármore soaram como trovões.

Brandin estava muito bem humorado. Dianora podia notar isso, mesmo estando do outro

lado  da  sala  e  mesmo  se  não  tivesse  recebido  a  dica  de  Rhun.  O  coração  dela  batia  muito

rápido.  Sempre  acontecia,  quando  Brandin  entrava  no  mesmo  cômodo  em  que  ela  estava.

Mesmo  após  doze  anos.  Mesmo  então,  e  apesar  de  tudo.  Tantas  linhas  de  sua  vida

começavam  ou  terminavam  nesse  homem,  ou  se  uniam,  desesperadamente  entrelaçadas  a

ele.

Inicialmente,  ele  olhou  para  d’Eymon,  como  sempre,  e  recebeu  sua  reverência,  bastante

recurvada,  como  era  comum  entre  os  ygratheanos.  Então,  como  sempre,  voltou-se  e  sorriu

para Solores.

Em  seguida,  para  Dianora.  Por  mais  preparada  que  estivesse,  como  sempre  tentava  estar,

ainda  não  conseguia  controlar  o  que  acontecia  com  ela  quando  aqueles  olhos  acinzentados

encontravam os seus. Seu olhar era como um toque, uma presença suave, simultaneamente

flamejante e glacial — assim como Brandin.

E tudo isso, por um olhar lançado do outro lado de uma sala lotada.

Certa vez, anos antes, na cama, ela ousara lhe perguntar algo que há muito a incomodava.

— Há feitiçaria envolvida quando você me ama aqui ou toda vez em que nos vemos em um

local público?

Dianora  não  soubera,  ao  certo,  qual  resposta  preferia  ou  que  reação  esperar.  Ela  pensara

que  ele  pudesse  se  sentir  lisonjeado  ou  ao  menos  se  divertir.  Mas  nunca  era  possível  ter

certeza  dos  pensamentos  de  Brandin,  já  que  sua  mente  corria  através  de  caminhos  muito

distintos e de forma muito sutil. E era por isso que as perguntas, especialmente as de cunho

revelador,  eram  tão  perigosas.  Mas  aquilo  era  importante  para  ela:  se  ele  dissesse  que  sim,

usaria  aquilo  para  atiçar  novamente  sua  vontade  de  matá-lo.  Sua  fúria,  que  parecia  ter-se

perdido ali, no estranho mundo que era aquela Ilha.

Sua  expressão  devia  estar  bastante  séria.  Brandin  se  virara  sobre  o  travesseiro,  apoiando  a

cabeça  em  uma  das  mãos  para  encará-la  abaixo  da  linha  das  sobrancelhas.  Ele  balançara  a

cabeça.

—  Não  do  jeito  que  você  está  pensando.  Não  há  nada  que  eu  controle  ou  molde  com

minha magia, a não ser a questão dos  lhos. Não terei mais herdeiros, você sabe disso. — Ela

sabia. Todas as suas mulheres sabiam. Ele disse, após uma pausa cuidadosa: — Por que você

pergunta? O que acontece com você?

Por  um  segundo,  Dianora  pensara  ter  ouvido  incerteza  em  sua  voz,  embora  ninguém

pudesse ter certeza de tais coisas, quando se tratava de Brandin.

— Coisas demais — respondera ela. — Coisas demais acontecem.

E ela falara, daquela única vez, a desprotegida verdade de um coração não mais inocente.

Houvera  uma  compreensão  muito  precisa  nos  olhos  dele,  o  que  a  assustou.  Ela  se  moveu,

levada por todos os níveis de sua necessidade, recostando-se contra seu corpo, e então sobre

ele,  para  que  pudessem  reiniciar  todo  o  processo.  Todo  ele:  traição  e  memória,  misturados

com  desejo,  assim  como  no  vinho  cor  de  âmbar  que  se  dizia  ser  a  bebida  da  Tríade.  Uma bebida potente demais para que qualquer mortal pudesse experimentá-la.

— Você estava falando sério sobre aquele cargo em Asoli?

A  voz  de  Rhamanus  era  suave.  Brandin  não  fora  até  o  trono,  preferindo  fazer  um  calmo

percurso pela sala, no que evidenciava mais uma vez seu bom humor. Rhun, com seu sorriso

torto, seguiu-o cambaleante.

— Confesso que nunca havia pensado no assunto — completou o antigo capitão.

Com  esforço,  Dianora  se  forçou  a  pensar  novamente  nele.  Por  um  segundo,  esquecera-se

de sua própria pergunta. Brandin fazia isso com ela, o que não era bom, pensou. Por várias

razões, aquilo não era bom. Ela se voltou novamente para Rhamanus:

—  Estou  falando  sério  —  disse  ela.  —  Mas  não  tinha  certeza  se  você  iria  querer  o  cargo,

mesmo  se  fosse  possível.  Você  tem  mais  prestígio  onde  está.  E,  a nal  de  contas,  estamos

falando  de  Chiara.  Asoli  pode  lhe  oferecer  alguma  possibilidade  de  riqueza,  mas  imagino

que você saiba o que está envolvido. O que importa mais para você, Rhamanus?

A  colocação  pareceu  mais  seca  do  que  a  cortesia  consideraria  apropriado,  ainda  mais  se

tratando de um amigo.

Ele piscou e apontou para uma de suas correntes:

— É disso que se trata? — perguntou ele, hesitante. — É assim que você vê? Será que um

homem  não  poderia,  talvez,  ser  levado  pela  perspectiva  de  um  novo  desa o,  ou  ainda,

correndo o risco de soar tolo, pelo desejo de servir ao seu Rei?

Foi a vez de Dianora piscar.

— Você me envergonha. Juro, Rhamanus — disse ela, com simplicidade, após um instante.

Freando  seus  rápidos  protestos,  colocou  uma  mão  sobre  sua  manga.  —  Às  vezes,  eu  me

pergunto o que está acontecendo comigo. Com toda a intriga que acontece por aqui.

Ela ouviu passos se aproximando, e o que disse em seguida dirigia-se tanto ao homem atrás

dela quanto àquele à sua frente:

— Às vezes, eu me pergunto o que esta corte está fazendo comigo.

— Será que eu deveria me perguntar o mesmo? — questionou Brandin de Ygrath.

Sorrindo, ele se juntou aos dois. Não a tocou. Ele raramente tocava as mulheres da saishan

em  público,  e  aquela  era  uma  recepção  ygratheana.  Elas  conheciam  as  regras.  Suas  vidas

eram moldadas pelas regras dele.

—  Meu  senhor  —  disse  Dianora,  virando-se  e  tecendo  uma  reverência.  Ela  manteve  sua

voz em um tom provocativo. — Você me acha mais cínica agora do que quando esse homem

terrível me trouxe?

O olhar divertido de Brandin se voltou para Rhamanus. Não era como se ele precisasse do

lembrete de qual capitão dos tributos a trouxera. Ela sabia disso, e ele sabia que ela sabia. Era

tudo  parte  de  sua  dança  verbal.  Sua  inteligência  forçava  os  limites  de  Dianora,  para  então

expandi-los. Ela percebeu, talvez porque o assunto surgira com Rhamanus, que havia tantos

cabelos grisalhos quanto negros em sua barba.

Ele acenou com a cabeça, fingindo uma grande preocupação acerca daquela questão.

—  Eu  teria  que  dizer  que  sim.  Você  tem  se  tornado  cada  vez  mais  manipuladora,  tanto

quanto esse homem terrível tem se tornado mais e mais gordo.

— Tanto assim? — reclamou Dianora. — Meu senhor, ele está muito gordo!

Os dois homens riram. Rhamanus acariciou a própria barriga, carinhosamente.

— Isso — disse ele — é o que acontece quando você alimenta um homem com carne seca

por vinte anos no mar e então o expõe às delícias da cidade do Rei.

— Bem, então — disse Brandin — talvez nós o enviemos a outro lugar, até você emagrecer

novamente.

—  Meu  senhor  —  disse  Rhamanus,  no  mesmo  instante,  com  a  expressão  sóbria  e  intensa

—, ponho-me inteiramente sob seu comando.

Brandin ouviu aquilo e seu tom também mudou:

—  Eu  sei  disso  —  murmurou  ele  —  e  gostaria  de  ter  mais  pessoas  como  você  em  minha

corte.  Em  minhas  duas  cortes.  Gordo  ou  magro,  Rhamanus,  eu  não  me  esqueço  de  você,

apesar do que nossa Dianora possa pensar.

Era um alto elogio, uma espécie de promessa, e uma dispensa, por enquanto. Com os olhos

brilhando, Rhamanus fez uma reverência formal e se retirou. Brandin se afastou mais alguns

passos,  com  Rhun  seguindo-o.  Dianora  também  o  acompanhou,  como  era  esperado.  Uma

vez que estavam distantes de quaisquer ouvidos que não os do bobo, Brandin voltou-se para

ela. Dianora ficou triste em ver que ele não estava sorrindo.

— O que você fez? Ofereceu-lhe o norte de Asoli?

Dianora fingiu uma expressão de indignação. Isso acontecia o tempo todo.

— Ora, isso é injusto — protestou ela. — Você está usando magia.

Brandin  se  permitiu  sorrir.  Ela  sabia  que  as  pessoas  os  observavam.  E  sabia  o  que  diriam

entre si.

— Dificilmente — murmurou Brandin. — Eu não a gastaria com algo tão óbvio.

— Óbvio?! — reclamou ela.

—  Não  por  você,  minha  manipuladora  cínica.  Mas  Rhamanus  cou  sério  demais  rápido

demais  quando  brinquei  sobre  enviá-lo  para  outro  lugar.  E  o  único  cargo  signi cante  que

temos disponível atualmente é no norte de Asoli, então...

Ele deixou o resto da frase no ar. O riso dançava em seus olhos.

—  Será  que  ele  seria  uma  escolha  tão  ruim?  —  perguntou  Dianora,  desa ando-o.  Era

realmente desconcertante o quanto Brandin conseguia inferir das coisas. Se ela se permitisse

pensar muito nisso, sentiria medo novamente.

— O que você acha? — perguntou ele, em resposta.

— Eu? Pensar? — Ela ergueu as sobrancelhas, exageradamente. — Como um mero objeto

de prazer ocasional do Rei poderia formular uma opinião em assuntos como esse?

—  Aí,  sim,  está  uma  observação  inteligente  —  disse  Brandin,  balançando  a  cabeça

vigorosamente. — Talvez, em vez disso, eu deva consultar Solores.

— Se você conseguir extrair uma observação inteligente dela — disse Dianora, acidamente — eu me jogarei no mar, pulando da sacada da saishan.

— Passando por todo o porto? É uma queda difícil — disse Brandin, levemente.

— Tão difícil quanto conseguir um comentário inteligente de Solores — respondeu ela.

E, com isso, ele gargalhou. A corte ouvia. Todos ouviam. Todos chegariam às suas próprias

conclusões, mas todos teriam a mesma opinião no  nal. Scelto, ela pensou, talvez recebesse

contribuições discretas antes de o dia terminar, e não seriam só de Neso de Ygrath.

— Vi algo interessante na montanha hoje pela manhã. — A voz de Brandin agora perdia o

riso. — Algo bastante incomum.

Dianora  percebeu  que  essa  era  a  razão  pela  qual  Brandin  quisera  conversar  com  ela  em

particular.

Naquela  manhã,  ele  subira  os  Sangarios.  Ela  era  uma  das  poucas  que  sabia.  Brandin

mantinha essa aventura em sigilo, para o caso de fracassar. Ela estivera até mesmo preparada

para zombar dele por causa disso.

No começo da primavera, assim que os ventos começavam a mudar, antes de a última neve

derreter em Certando, em Tregea e sobre o sul do que outrora fora Tigana, vinham os três

Dias das Brasas que marcavam a virada do ano.

Nenhum  fogo  era  aceso,  além  daqueles  que  já  o  estivessem  em  toda  a  Palma.  Os  devotos

jejuavam  durante,  pelo  menos,  o  primeiro  dos  três  dias.  Os  sinos  nos  templos  da  Tríade

silenciavam. Homens permaneciam em suas casas à noite, especialmente após o anoitecer do

primeiro dia, que era o Dia dos Mortos.

Também  havia  Dias  das  Brasas  no  outono,  quando  chegava  o  período  de  luto  pelo

massacre  de  Adaon  em  sua  montanha  em  Tregea,  quando  os  raios  do  sol  começavam  a  se

esvair,  enquanto  Eanna  lamentava  e  Morian  se  retirava  para  seus  Salões  subterrâneos.  Mas

os Dias primaveris inspiravam um pavor mais frio, especialmente no interior do país, já que

tanto dependia do que iria acontecer em seguida. Passaria o inverno, a estação da semeadura

e a esperança do grão, da vida, na plenitude do verão que estava por vir.

Diferente de todos os outros lugares da Palma, Chiara abrigava ainda outro ritual.

Era  a  ilha  em  que,  segundo  a  lenda,  Adaon  e  Eanna  haviam  se  amado  pela  primeira  vez,

durante três dias e três noites, no topo dos Sangarios. E, no clímax crescente de seu desejo,

durante a terceira noite, Eanna das Luzes criara as estrelas do céu e as espalhara como uma

renda brilhante através da escuridão. E dizia a lenda que nove meses depois — o que era três

vezes  três  —,  a  Tríade  se  completava  com  o  nascimento  de  Morian,  nas  profundezas  do

inverno, em uma caverna naquela mesma montanha.

E,  com  Morian,  viera  ao  mundo  tanto  a  vida  quanto  a  morte;  e,  com  a  vida  e  a  morte,

vieram  os  homens  mortais  para  andar  sob  as  estrelas  recém-nomeadas,  sob  as  duas  luas  do

céu e sob o sol do dia.

E,  por  essa  razão,  Chiara  sempre  a rmara  sua  superioridade  entre  as  nove  províncias  da

Palma. E, também por essa razão, a ilha nomeara Morian como guardiã de seu destino.

Morian dos Portais, que dominava todos os limiares. Pois todos sabiam que ilhas eram, por si só, mundos; que ir até uma das ilhas era ir até um novo mundo. Uma verdade conhecida

sob as estrelas e as luas, mesmo que nem sempre lembrada sob a luz do dia.

Então,  a  cada  três  anos,  no  começo  de  cada  Ano  de  Morian,  no  primeiro  Dia  das  Brasas

primaveril,  os  jovens  rapazes  de  Chiara  competiam  entre  si  em  uma  corrida  matutina  até  o

topo  dos  Sangarios,  para  ali  colher  um  ramo  negro  de  sonrai,  os  inebriantes  frutos  da

montanha, sob os rigorosos olhos dos sacerdotes de Morian que mantinham vigília no topo

da montanha durante toda a noite e em meio aos espíritos dos mortos. O primeiro homem a

descer  a  montanha  era  proclamado  Senhor  dos  Sangarios  até  a  próxima  corrida,  dali  a  três

anos.

Nos  tempos  antigos,  muito  antigos,  o  Senhor  dos  Sangarios  seria  caçado  e  abatido  em  sua

montanha pelas mulheres, seis meses depois, no primeiro Dia das Brasas do outono.

Não  mais...  Fazia  muito  tempo.  Agora,  o  jovem  campeão  estava  mais  propenso  a  ser

procurado como amante por mulheres buscando a benção de sua semente. Segundo Dianora

dissera certa vez a Brandin, era um novo tipo de caçada.

Ele não rira. Não achava o ritual engraçado. De fato, seis anos antes, o Rei de Ygrath tinha

escolhido  fazer  ele  mesmo  o  percurso,  na  manhã  antes  da  corrida  o cial.  E  ele  o  zera  de

novo, três anos depois. Não era uma conquista pequena, de fato, considerando-se sua idade

e  quanto  os  corredores  treinavam  para  isso.  Dianora  não  sabia  o  que  era  mais  estranho:  o

fato  de  Brandin  fazer  isso  em  tamanho  segredo  ou  o  fervoroso  orgulho  masculino  que  ele

sentira nas duas vezes em que chegara até o topo dos Sangarios e descera novamente.

Na câmara de audiências, Dianora fez a pergunta que já era esperada:

— O que você viu por lá?

Ela  não  sabia  —  pois  os  mortais  raramente  sabem  quando  se  aproximam  da  soleira  da

deusa — que a questão seria um marco de mudança em seus dias.

—  Algo  incomum  —  repetiu  Brandin.  —  Obviamente,  eu  ultrapassei  os  guardas  que

corriam comigo.

— Obviamente — murmurou ela, olhando-o de esguelha.

Ele sorriu.

—  Eu  estive  sozinho  durante  boa  parte  da  subida.  As  árvores  do  outro  lado  ainda  eram

muito grossas. A maioria era de sorveiras e havia algumas sejoias.

— Que interessante — disse ela.

Dessa  vez,  Brandin  lançou-lhe  um  olhar.  Dianora  mordeu  seu  lábio  e  controlou  suas

feições, obedientemente.

— Eu olhei para a minha direita — disse Brandin — e vi uma rocha grande e cinza, quase

como  uma  plataforma  ao  lado  das  árvores.  E,  sentada  na  pedra,  havia  uma  criatura.  Eu

poderia jurar que era uma mulher, e quase humana.

— Quase?

Ela  não  estava  mais  zombando.  Quando  estamos  dentro  do  arco  de  um  verdadeiro  portal

de Morian, às vezes sabemos que algo importante está acontecendo.

—  Essa  era  a  parte  incomum.  Ela  com  certeza  não  era  inteiramente  humana.  Não  com  o

cabelo verde e uma pele tão pálida. Uma pele tão clara que eu juro ter visto veias azuis por

baixo dela, Dianora. E seus olhos eram diferentes de quaisquer olhos que já vi. Pensei que se

tratasse de uma ilusão causada pela luz, pelo sol  ltrado através das árvores. Mas ela não se

movia nem mudava qualquer detalhe, mesmo quando parei para olhá-la.

E, agora, Dianora sabia exatamente onde estava.

As  antigas  criaturas  da  água,  da  oresta  e  da  caverna  eram  quase  tão  antigas  quanto  a

própria Tríade e, pela descrição, sabia o que ele vira. Também sabia de outras coisas, e estava

subitamente com medo.

— O que você fez? — perguntou ela, o mais casualmente que conseguiu.

— Eu não tinha certeza do que fazer. Eu falei, mas ela não respondeu. Então dei um passo

em  sua  direção  e  ela  instantaneamente  saltou  da  rocha  e  recuou.  Ela  parou  em  meio  às

árvores. Eu estendi minhas palmas abertas, mas isso pareceu assustá-la ou ofendê-la, e logo

depois ela fugiu.

— Você a seguiu?

— Eu ia segui-la, mas então um dos guardas já havia me alcançado.

— Ele a viu? — perguntou ela, rápido demais.

Brandin lançou-lhe um olhar curioso.

—  Eu  perguntei.  Ele  disse  que  não,  embora  eu  ache  que  ele  teria  respondido  isso  de

qualquer maneira. Por que você pergunta?

Dianora deu de ombros.

— Teria confirmado que ela era real — mentiu.

Brandin balançou a cabeça.

—  Ela  era  real.  Não  era  uma  visão.  Na  verdade  —  completou  ele,  como  se  o  pensamento

tivesse lhe ocorrido naquele momento —, ela me lembrou você.

—  Com...  O  que  era?  Pele  verde  e  cabelo  azul?  —  perguntou  Dianora,  deixando  seus

instintos  da  corte  guiarem-na.  Mas  algo  muito  grandioso  estava  ocorrendo  ali.  Lutou  para

esconder  o  turbilhão  que  sentia.  —  Eu  lhe  agradeço  muito,  meu  gracioso  senhor.  Suponho

que, se eu pedir para Scelto e Vencel, poderíamos conseguir essa cor, e o cabelo azul também

não deve ser difícil. Se isso o excita tanto...

Brandin abriu um sorriso, mas não riu.

—  Cabelo  verde,  não  azul  —  disse  ele,  quase  ausente.  E  repetiu,  olhando  estranhamente

para ela: — E é verdade, Dianora. Ela me lembrou você. Eu me pergunto por quê. Você sabe

algo sobre essas criaturas?

— Não — disse ela. — Em Certando, não temos lendas sobre mulheres de cabelo verde que

habitam as montanhas.

Dianora  mentia.  Mentia  da  melhor  maneira  que  conseguia,  com  o  olhar  bem  aberto  e

encarando-o diretamente. Mal podia acreditar no que ouvira; no que ele vira.

Brandin ainda continuava de bom humor.

—  E  que  lendas  sobre  montanhas  vocês têm  em  Certando?  —  perguntou  ele,  sorrindo

conforme o esperado.

— Histórias de criaturas peludas cujas pernas parecem árvores e comem bodes e virgens à

noite.

— E essas coisas existem? — perguntou ele, com o sorriso aumentando.

—  Bodes,  sim  —  disse  ela,  séria.  —  Virgens,  existem  menos.  Coisas  cabeludas  com  um

apetite tão especí co não são exatamente um incentivo à castidade. O senhor irá enviar uma

equipe para procurar essa criatura?

Aquela era uma pergunta tão importante que ela prendeu o fôlego enquanto aguardava a

resposta.

— Acho que não — disse Brandin. — Suspeito que apenas sejam vistas quando querem.

O que, ela bem sabia, era absolutamente verdade.

— Não contei a ninguém, além de você — completou o Rei, inesperadamente.

Não  havia  ngimento  na  expressão  que  ela  sentiu  tomar  sua  face.  Mas,  acima  de  tudo,

essas notícias geraram algo novo dentro dela. Precisava desesperadamente estar sozinha para

poder pensar. Uma esperança vã. Não teria essa chance tão cedo naquele dia. O melhor era

deixar  essa  história  de  lado,  junto  a  todas  as  outras  coisas  que  frequentemente  deixava  nos

cantos de sua mente.

—  Obrigado,  meu  senhor  —  murmurou  Dianora,  ciente  de  que  já  estavam  conversando

sozinhos havia algum tempo. Ciente, como sempre, de como aquilo seria interpretado.

— Enquanto isso — disse Brandin, subitamente, num tom bastante diferente — você ainda

não  me  perguntou  como  me  saí  na  corrida.  Devo  dizer  que  foi  a  primeira  pergunta  de

Solores.

Aquilo os trazia de volta a um assunto familiar.

— Muito bem — disse ela, fingindo indiferença. — Conte-me. Metade? Três quartos?

Um lampejo de indignação real perpassou os olhos acinzentados.

— Às vezes, você é realmente pretensiosa — disse ele. — Eu sou tolerante demais. E eu fui,

se  quer  saber,  até  o  topo  e  desci  novamente  pela  manhã,  com  um  punhado  de  sonrais.  E

estou  extremamente  interessado  em  saber  se  algum  dos  corredores,  amanhã,  conseguirá

subir e descer tão rapidamente.

— Bem — disse ela, rápida e estupidamente — eles não terão a feitiçaria para ajudá-los.

— Dianora, basta!

Ela  reconhecia  aquele  tom,  e  sabia  que  tinha  ido  longe  demais.  Como  sempre  acontecia

nesses momentos, teve a vertiginosa sensação de um abismo abrindo-se sob seus pés.

Sabia o que Brandin precisava dela; sabia a razão pela qual ele lhe permitia ser ultrajante e

impertinente.  Entendera,  há  muito,  por  que  a  sagacidade  e  o  exagero  que  trouxera  às

conversas  eram  importantes  para  ele.  Ela  era  o  contraponto  aos  braços  acolhedores  e

subservientes de Solores. As duas, por sua vez, balanceavam o exercício rígido que d’Eymon

fazia da política e do governo.

E  os  três  orbitavam  ao  redor  da  estrela  que  era  Brandin.  O  sol  voluntariamente  exilado,

removido  dos  céus  que  conhecia,  das  terras,  dos  mares  e  do  povo,  ligado  àquela  península

estranha por decreto da perda, da mágoa e da vingança.

Dianora  sabia  de  tudo  isso.  Conhecia  o  Rei  muito  bem.  Sua  vida  dependia  disso.  E  não

ultrapassava  com  frequência  a  linha  que  estava  ali,  invisível,  embora  inviolável.  Quando  o

fazia,  era  geralmente  com  algo  trivial  como  aquilo.  Era  um  paradoxo  a  maneira  como  ele

conseguia incitar, ou mesmo convidar seu comentário sarcástico sobre a corte e a colônia, e

ainda  assim  se  zangar  como  um  garoto  que  teve  o  orgulho  afrontado,  quando  ela  zombava

de sua capacidade de subir e descer a montanha em uma manhã.

Quando  isso  ocorria,  Brandin  apenas  precisava  dizer  seu  nome  de  certo  modo,  e  um

abismo sem fim abria-se sob ela, no delicado piso da câmara de audiências.

Era  uma  prisioneira  ali,  mais  escrava  do  que  cortesã,  na  corte  de  um  tirano.  Era  também

uma  impostora,  vivendo  uma  mentira  enquanto  sua  terra  morria  lentamente  na  memória

dos homens. E jurara matar aquele homem, cujo olhar através da sala era como fogo para a

sua pele e vinho âmbar para seu sangue mortal.

Abismos, para onde quer que se virasse.

E  agora,  naquela  manhã,  ele  havia  visto  uma  riselka.  Ele,  e  possivelmente  também  um

segundo  homem.  Combatendo  seu  medo,  ela  se  forçou  a  meramente  dar  de  ombros,

arqueando as sobrancelhas sobre o rosto treinado para parecer indiferente.

— Isso me diverte — disse Dianora, buscando autocontrole, sabendo exatamente o que ele

precisava  que  ela  zesse  naquele  momento.  Especialmente naquele  momento.  —  O  senhor

alegou  estar  feliz,  e  mesmo  tocado,  pelo  interrogatório  exagerado  de  Solores  acerca  da

corrida na montanha. Diz que foi a primeira coisa que ela perguntou. E como ela deve ter se

perguntado  se  iria  ou  não  obter  sucesso!  E  ainda  assim,  quando  eu,  tão  certa  de  que  você

conseguiria  quanto  estou  de  meu  próprio  nome,  trato  o  assunto  de  forma  leve  e  pequena,

por  nunca  duvidar...  então  o  Rei  se  enfurece.  E  me  trata  severamente  por  fazer  isso!  Mas

conte-me, meu senhor, em sua justiça: qual de nós, em verdade, honrou-o mais?

Por um longo tempo, Brandin permaneceu em silêncio. E ela sabia que a corte iria registrar,

avidamente,  a  expressão  em  seu  rosto.  Naquele  instante,  não  se  importava  com  eles.  Ou

mesmo  com  seu  passado  ou  com  o  encontro  na  montanha.  Havia  ali  um  abismo  bem

especí co,  que  começava  e  terminava  nas  profundezas  dos  olhos  acinzentados  que

buscavam,  agora,  os  dela.  Quando  ele  falou,  sua  voz  estava  mudada,  num  tom  que  ela

conhecia muito bem e, apesar de tudo o que fora dito, e apesar do lugar em que estavam e

de quem os observava, ela sentiu-se enfraquecer de repente. Suas pernas tremiam, mas não

mais de medo.

—  Eu  poderia  tomá-la  —  disse  Brandin,  Rei  de  Ygrath,  com  voz  grossa  e  rosto  corado  —

aqui mesmo, no chão desta sala, diante de toda a minha corte reunida.

A  garganta  de  Dianora  estava  seca.  Ela  sentiu  uma  palpitação  por  baixo  da  pele,  em  seu

pulso. Sabia que também estava corada. E engoliu com alguma dificuldade.

—  Talvez  seja  mais  sábio  hoje  à  noite  —  murmurou  ela,  tentando  em  vão  manter  o  tom

tranquilo, sem conseguir esconder a resposta rápida que escapava pelo seu olhar, de fagulha

para  fagulha,  como  o  início  de  um  incêndio.  O  cálice  encrustado  de  pedras  tremia  em  sua

mão.  Ele  notou  aquilo;  e  ela  viu  que  ele  notara  e  que  sua  resposta,  como  sempre,  havia

servido como lenha para o desejo do Rei. Ela tomou um gole de seu khav, segurando-o com

ambas  as  mãos,  lutando  para  se  controlar.  —  Com  certeza,  é  melhor  à  noite  —  disse,  de

novo,  tomada  como  sempre  pelo  que  acontecia  com  ela.  Mas  Dianora  sabia  o  que  Brandin

precisava  que  ela  dissesse,  ali,  naquele  momento,  naquela  sala  cheia  com  sua  corte  e  com

emissários de Ygrath.

Ela disse, olhando-o nos olhos e articulando as palavras cuidadosamente:

—  A nal,  meu  senhor,  na  sua  idade,  seria  melhor  guardar  suas  forças.  O  senhor de  fato

subiu uma colina inteira hoje pela manhã.

Um instante depois, pela segunda vez, a corte de Brandin de Ygrath em Chiara viu seu Rei

lançar  para  trás  sua  bela  fronte  barbada,  e  ouviu-o  rir,  alto.  Não  longe  dali,  Rhun,  o  Bobo,

gritava numa alegria semelhante.

 

— ISOLLA DE YGRATH!

Dessa  vez,  houve  trompetes  e  um  tambor,  assim  como  arautos  batendo  no  chão,  junto  às

portas duplas na saída sul da câmara de audiências.

Estando  próxima  ao  trono,  Dianora  teve  tempo  de  observar  a  progressão  da  mulher  que

Brandin  chamara  de  a  melhor  musicista  de  Ygrath.  A  corte  reunida  de  Chiara  se  alinhava

mais abaixo, flanqueando a aproximação do Rei.

— Ainda uma bela mulher — murmurou Neso de Ygrath, que de alguma forma conseguira

colocar-se junto a ela na primeira fileira. — E isso porque tem 50 anos.

Seu  tom  adulador  a  irritou,  como  sempre,  mas  tentou  esconder  o  fato.  Isolla  trajava  um

vestido  azul  escuro  muito  simples,  amarrada  à  cintura  com  uma  corrente  de  ouro.  Seu

cabelo,  castanho  com  marcas  grisalhas,  era  mais  curto  do  que  a  moda,  embora,  pensou

Dianora,  a  moda  da  primavera  e  do  verão  talvez  mudasse  a  partir  daquele  dia.  A  colônia

sempre aceitava as dicas de Ygrath naquele tipo de assunto.

Isolla  andou  con ante,  sem  se  apressar,  descendo  pelo  corredor  formado  pelos  cortesãos.

Brandin  já  sorria,  acolhendo-a.  Sempre  o  agradava  muito  quando  algum  artista  de  Ygrath

percorria a longa e perigosa jornada até sua segunda corte.

Vários passos atrás de Isolla, e carregando seu alaúde no estojo como se fosse um artefato

de  valor  imensurável,  Dianora  viu,  com  genuína  surpresa,  o  poeta  Camena  di  Chiara,

trajando sua habitual túnica de três camadas. A assembleia se encheu de murmúrios: ela não

era a única pega de surpresa pelo fato.

Instintivamente, lançou um olhar para o outro lado do corredor, onde Doarde permanecia

com sua esposa e sua  lha, bem a tempo de ver o espasmo de ódio e medo que transparecia

em seu rosto, conforme seu rival mais jovem surgia. Um instante depois, a expressão delatora havia  desaparecido,  sendo  substituída  por  uma  educada  máscara  de  desdém  diante  da

vulgaridade de Camena, rebaixando-se para servir de carregador para uma ygratheana.

Ainda  assim,  pensou  Dianora,  aquela era  uma  corte  ygratheana.  Camena,  ela  adivinhou

num lampejo de intuição, provavelmente tivera um de seus versos transformado em canção.

Se Isolla estivesse prestes a cantar um de seus versos, seria um golpe de mestre para o poeta

de  Chiara.  Mais  do  que  o  su ciente  para  explicar  por  que  ele  iria  se  oferecer  para  exaltar

Isolla — e os artistas de Ygrath — servindo-lhe de carregador.

Dianora concluiu que as políticas por trás da arte eram tão complexas quanto aquelas que

lidavam com províncias e nações.

Isolla  parara,  como  era  apropriado,  cerca  de  quinze  passos  antes  do  estrado  do  trono

insular, muito próxima ao local em que Dianora e Neso se encontravam.

Adequadamente, procedeu realizando a tripla reverência. Muito graciosamente — um sinal

de  alta  honraria  —,  Brandin  colocou-se  de  pé  para  recebê-la.  Ele  sorria.  E  também  Rhun,

atrás dele e à sua esquerda.

Por  uma  razão  que  não  conseguiria  explicar  nem  mesmo  posteriormente,  Dianora  se

voltou,  do  monarca  e  de  Isolla,  novamente  para  o  poeta  que  carregava  o  alaúde.  Camena

parara alguns passos atrás de Isolla, ajoelhando-se no piso de mármore.

O  que  prejudicou  a  graciosidade  da  cena  foi  a  dilatação  de  seus  olhos. Folhas  de  nilth,

concluiu Dianora, no mesmo instante. Ele se drogou. Viu gotas de suor nas sobrancelhas do

poeta. Não estava quente na câmara de audiências.

— Seja muito bem-vinda, Isolla — disse Brandin, com alegria genuína. — Faz muito tempo

desde a última vez em que a vimos ou que a ouvimos tocar.

Dianora viu Camena ajustar levemente a forma como carregava o alaúde. Ela pensou que o

jovem poeta se preparasse para abrir o estojo e retirar o alaúde. Mas não parecia um alaúde

comum. Na verdade...

Mais tarde, ela poderia ter apenas uma certeza: havia sido a história da riselka que a  zera

ver  tão  claramente.  A  história,  e  o  fato  de  que  Brandin  não  tinha  certeza  se  o  segundo

homem, seu guarda, a havia visto ou não.

Um homem significava mudança de vida; dois homens significavam morte certa.

De qualquer modo, algo aconteceria. E agora acontecera.

Todos  os  olhos,  com  exceção  dos  dela,  estavam  em  Brandin  e  Isolla.  Apenas  Dianora  viu

Camena  retirar  a  capa  de  veludo  do  alaúde.  Apenas  Dianora  viu  que  não  era,  de  fato,  um

alaúde. E apenas ela ouvira Brandin contar a história da riselka.

— Morra, Isolla de Ygrath! — gritou Camena, rouco; seus olhos saltaram enquanto jogava o

veludo para o lado e sacava a besta que carregava.

Com o re exo de um homem com metade de sua idade, Brandin ergueu a mão para lançar

um escudo mágico ao redor da cantora.

E Dianora percebeu que isso era exatamente o que esperavam.

— Brandin, não! — gritou ela. — É você!

E  agarrando  o  boquiaberto  Neso  de  Ygrath  pelo  ombro,  atirou-se  junto  com  ele  pelo

corredor.

O  dardo  disparado,  meticulosamente  apontado  à  esquerda  de  Isolla  numa  linha  reta  em

direção  ao  coração  de  Brandin,  cravou-se  no  ombro  do  assustado  Neso.  Ele  se  contorceu,

tomado pelo choque e pela dor.

A inércia fez Dianora cair de joelhos ao lado de Isolla. Ela olhou para cima. E, até o  nal de

seus dias, jamais conseguiu esquecer o olhar que recebeu da cantora.

Ela virou o rosto. O ódio era bruto, cru demais. Sentiu-se  sicamente doente, e tremia com

o choque. Forçou-se a  car de pé e olhou para Brandin. Ele não havia sequer abaixado sua

mão. A barreira protetora ainda brilhava ao redor de Isolla, que, na verdade, nunca estivera

em perigo.

Os  guardas  já  haviam  capturado  Camena.  Ele  fora  colocado  em  pé.  Dianora  nunca  vira

alguém  tão  branco.  Até  mesmo  seus  olhos  estavam  brancos  por  causa  da  droga.  Por  um

instante, pensou que ele fosse desmaiar, mas então Camena lançou a cabeça para trás, com o

máximo de movimento que os grilhões dos soldados lhe permitiam. Abriu sua boca, como se

estivesse em agonia.

— Chiara! — gritou ele, antes de ser brutalmente silenciado. — Liberdade para Chiara!

O eco permaneceu por algum tempo. O salão era grande e o silêncio da multidão era quase

absoluto. Ninguém ousava se mexer. Dianora tinha a impressão de que a corte nem sequer

respirava. Ninguém queria chamar a mínima atenção para si.

No  chão  de  mosaicos,  Neso  gemeu  de  dor  e  medo,  rompendo  o  hiato.  Dois  soldados  se

ajoelharam  para  ajudá-lo.  Dianora  ainda  estava  com  medo  de  vomitar;  ela  não  conseguia

fazer com que suas mãos parassem de tremer. Isolla de Ygrath não se movia.

Dianora  percebeu  que  ela não  conseguia  se  mover:  Brandin  a  segurava,  controlando-a

mentalmente como uma  or presa entre duas folhas de papel. Os soldados ergueram Neso e

o retiraram da sala. Dianora recuou, deixando Isolla sozinha diante do Rei, a quinze passos

extremamente apropriados de distância.

—  Camena  foi  um  instrumento  —  disse  Brandin,  suavemente.  —  Chiara  não  tem  relação

alguma com isso. Não pense que não sei disso. Não posso oferecer nada agora, a não ser uma

morte rápida. Você deve me contar por que fez isso.

Ele  controlava  rigidamente  o  tom  de  sua  voz,  que  permanecia  cuidadosa  e  in exiva.

Dianora jamais o ouvira usar tal tom. Olhou para Rhun: o bobo chorava, encharcando com

lágrimas suas feições distorcidas.

Brandin baixou sua mão, libertando Isolla para que ela pudesse se mexer e falar.

O  vívido  olhar  de  ódio  sumira  de  seu  rosto.  Em  seu  lugar,  havia  um  orgulho  desa ador.

Dianora imaginava se ela chegara a acreditar que o esquema funcionaria. Se, após o Rei ser

morto,  ela  realmente  esperava  sair  andando  daquela  sala.  E  se  não,  se  ela  não  tinha  tais

esperanças, o que isso significava?

Mantendo-se firme, Isolla respondeu parcialmente:

—  Estou  morrendo.  Os  médicos  me  deram  menos  do  que  uma  estação  antes  que  o  que

cresce dentro de mim se alastre para o meu cérebro. Já não consigo me lembrar de algumas

canções. Canções que carreguei comigo por quarenta anos.

—  Sinto  muito  em  ouvir  isso  —  disse  Brandin,  formalmente,  com  uma  cortesia  tão

impecável  que  parecia  violar  a  natureza  humana.  —  Todos  nós  morremos,  Isolla.  Alguns,

jovens  demais.  Nem  todos  nós  planejamos  a  morte  de  nosso  Rei.  Você  tem  mais  para  me

contar antes que eu possa libertá-la de sua dor.

Pela  primeira  vez,  Isolla  pareceu  vacilar.  Ela  baixou  a  cabeça,  desviando  daqueles  olhos

cinzentos, assustadoramente serenos. Apenas após um longo momento, ela respondeu:

— Você deveria saber que haveria um preço para o que fez.

— E o que, exatamente, eu fiz?

Sua cabeça se ergueu.

— Você preferiu uma criança morta à viva, e a vingança à sua esposa. E tudo isso, acima de

sua própria terra. Você chegou a pensar, por uma fração de segundo, em qualquer um deles

enquanto perseguia sua bizarra vingança por Stevan?

O coração de Dianora bateu dolorosamente. Aquele era um nome que não se pronunciava

em Chiara. Ela viu os lábios de Brandin se apertarem de uma forma que contemplara apenas

poucas vezes. Mas, quando ele falou, sua voz continuava tão rigidamente controlada quanto

antes:

—  Imagino  que  pensei  neles  de  maneira  adequada.  Girald  governa  Ygrath,  da  mesma

maneira  que  algum  dia  iria  acontecer.  Ele  até  possui  minha  saishan,  como  símbolo  disso.

Quanto  a  Dorotea,  eu  a  convidei  para  vir  até  aqui  diversas  vezes  por  ano,  durante  vários

anos.

—  Convidou-a  para  que  pudesse  envelhecer,  enquanto  você  permanecia  jovem.  Algo  que

nenhum  rei  feiticeiro  de  Ygrath  jamais  fez,  temerosos  de  que  os  deuses  punissem  a  terra.

Mas você jamais se preocupou em pensar em Ygrath, não é mesmo? E Girald? Ele não é Rei;

o pai dele é.  Esse título é seu, e não dele.  O que a chave da saishan representa contra uma

realidade  que  diz  o  contrário?  Ele  irá  até  mesmo  morrer  antes  de  você,  Brandin,  a  não  ser

que você seja assassinado. E o que acontecerá então? Isso não é natural, e há um preço a ser

pago.

— Sempre há um preço — disse ele, suavemente. — Um preço por tudo. Mesmo por viver.

Eu não esperava pagá-lo dentro de minha própria família.

Houve silêncio. E Brandin concluiu:

— Isolla, eu devo estender meus anos até que consiga concluir o que deve ser feito.

— Então você pagará por isso — repetiu Isolla. — E Girald pagará, e Dorotea. E Ygrath.

E Tigana, pensou Dianora, que não mais tremia e cuja própria dor voltava como uma ferida

viva. Tigana  também  pagará.  Com  estátuas  quebradas  e  torres  demolidas,  com  crianças

assassinadas e um nome desaparecido.

Ela contemplava o rosto de Brandin e o de Rhun.

— Eu ouvi o que você disse — disse o Rei, depois de um tempo, à cantora. — Ouvi mais do

que  você  escolheu  dizer.  Eu  preciso  de  apenas  mais  uma  coisa.  Você  deve  me  dizer  qual

deles fez isso.

Ele  falava  com  arrependimento  visível.  O  rosto  disforme  de  Rhun  se  contorcia  com  força,

enquanto suas mãos gesticulavam, inutilmente.

—  E  por  que  —  questionou  Isolla,  recompondo-se  e  falando  com  a  arrogância  de  alguém

que  não  tinha  mais  nada  a  perder  —  você  deveria  imaginar  que  os  interesses  de  outras

pessoas têm alguma responsabilidade nisso? Por que um ou outro, Rei de Ygrath?

Sua voz erguia-se, áspera como a mensagem que trazia.

Lentamente, ele assentiu. A dor que ele trazia se tornou evidente. Dianora podia vê-la no

modo como ele se colocava e falava, por mais que se controlasse. Não precisava sequer olhar

para Rhun.

—  Muito  bem  —  disse  Brandin.  —  E  você,  Isolla?  O  que  lhe  ofereceram  para  que  zesse

isso? Será que seu ódio por mim é assim tão grande?

A  mulher  hesitou  por  apenas  um  momento.  Então,  da  mesma  maneira  orgulhosa  e

desafiadora de antes, disse:

— Meu amor pela Rainha é assim tão grande.

Brandin fechou os olhos e perguntou:

— Como assim?

—  De  todas  as  formas  que  você  a  desamparou  quando  escolheu  o  exílio  e  o  amor  aos

mortos, em vez do coração e da cama de sua esposa.

Em  qualquer  situação  normal,  ou  quase  normal,  a  corte  reagiria  àquela  frase.  Deveria  ser

assim.  Mas  Dianora  não  ouviu  nada,  a  não  ser  o  ruído  de  várias  pessoas  respirando

cuidadosamente,  enquanto  Brandin  abria  seus  olhos  novamente,  para  encarar  Isolla.  Havia

um nítido triunfo no rosto da cantora de Ygrath.

— Eu a convidei a vir — repetiu ele, quase melancolicamente. — Eu poderia tê-la obrigado,

mas  preferi  não  fazê-lo.  Ela  deixou  claros  seus  sentimentos,  e  deixei  que  ela  escolhesse.

Pensei que seria o mais justo e terno a se fazer. Parece que meu pecado consiste em não tê-la

obrigado a pegar o navio até esta península.

Várias mágoas e formas de dor diferentes pareciam  guerrear  dentro  de  Dianora.  Atrás  do

Rei,  podia-se  ver  d’Eymon;  seu  rosto  debilmente  acinzentado.  Seus  olhos  se  encontraram

com  os  de  Dianora  rapidamente,  e  então  se  desviaram.  Mais  tarde,  ela  poderia  pensar  em

modos de utilizar essa repentina situação contra ele, mas, naquele instante, conseguia apenas

sentir  pena.  Sabia  que  ele  ofereceria  sua  demissão  naquela  noite.  Provavelmente,  iria  se

oferecer  para  tirar  a  própria  vida,  como  os  antigos  faziam.  Brandin  recusaria,  mas,  depois

daquela noite, nada mais seria igual.

Por diversas razões.

— Acho que você já me contou o que eu precisava saber — Brandin disse.

—  O  músico  de  Chiara  agiu  sozinho  —  soltou  Isolla,  inesperadamente.  Ela  gesticulava, apontando para Camena, prensado pelos soldados atrás dela. — Ele se juntou a nós quando

visitou Ygrath, dois anos atrás. Nossos propósitos pareciam caminhar juntos até aqui.

Brandin acenou com a cabeça, enquanto repetia, baixinho:

— Até aqui. Pensei que esse seria mesmo o caso. Obrigado por con rmar — completou ele,

sério.

Houve silêncio.

— Você me prometeu uma morte rápida — disse Isolla, mantendo-se firme.

— Prometi — disse Brandin. — De fato, eu prometi.

Dianora parou de respirar. O Rei olhou para Isolla sem expressão alguma, pelo que pareceu

um período insuportavelmente longo demais.

—  Você  não  tem  ideia  —  disse  ele,  en m,  numa  voz  pouco  acima  de  um  sussurro  —  do

quão feliz eu estava por você vir cantar novamente para mim.

E então moveu sua mão direita, no mesmo gesto casual com que dispensaria um serviçal ou

peticionário.

A cabeça de Isolla explodiu como uma fruta velha esmagada por um martelo. Sangue negro

espirrou  de  seu  pescoço,  enquanto  seu  corpo  caía  no  chão  como  um  saco.  Dianora  estava

perto demais; o sangue da mulher assassinada jorrou, grosso, em seu rosto e em seu vestido.

Ela  cambaleou  para  trás.  Uma  asquerosa  ilusão  de  criaturas  reptilianas  se  enrolava  e  se

contorcia no local em que a cabeça de Isolla fora esmagada, tornando-se uma gosma amorfa.

Houve  gritos  em  todos  os  lugares,  e  um  pandemônio  enquanto  a  corte  recuava.

Repentinamente, uma  gura correu para a frente. Tropeçando, quase caindo em sua pressa,

a  gura sacou uma espada. E de modo estranho e atrapalhado, tomando a espada nas duas

mãos, Rhun, o Bobo, começou a golpear o corpo morto da cantora.

Seu  rosto  estava  bizarramente  distorcido  com  raiva  e  asco.  Espuma  e  catarro  escorriam  de

sua boca e de seu nariz. Com um corte bruto, ele arrancou um braço do tronco da mulher.

Algo  negro,  verde  e  cego  parecia  ondular,  saindo  do  buraco  formado  no  ombro  de  Isolla,

deixando  um  rastro  de  gosma  negra  e  brilhante.  Atrás  de  Dianora,  alguém  soluçou,

aterrorizado.

—  Stevan!  —  gritou  Rhun,  em  voz  quebrada.  E  entre  náusea,  caos  e  terror,  uma

arrebatadora compaixão tomou de súbito o coração de Dianora. Ela olhava para o frenético

bobo,  vestido  exatamente  como  o  Rei,  portando  uma  espada  do  Rei.  Saliva  escorria  de  sua

boca.

— Música! Stevan! Música! Stevan! — gritava Rhun obsessivamente, e a cada palavra feroz,

articulada arrastadamente, a espada  na e encrustada de joias que carregava subia e descia,

reluzindo à luz, talhando o corpo como se fosse um pedaço de carne. Ele escorregou no chão

ensanguentado  e  caiu  de  joelhos  com  a  força  de  sua  própria  fúria.  Algo  cinza  e  com  olhos

salientes apareceu, grudando em seus joelhos como uma sanguessuga.

—  Música  —  disse  Rhun  uma  última  vez,  suavemente,  com  inesperada  clareza.  Então  a

espada escorregou de suas mãos e ele se sentou em uma poça de sangue, ao lado do corpo mutilado da cantora, sua cabeça calva caída estranhamente para o lado, seus trajes brancos e

dourados irremediavelmente sujos, chorando como se seu coração estivesse partido.

Dianora se voltou para Brandin. O Rei estava imóvel e permanecia exatamente no mesmo

ponto de antes, as mãos relaxadas ao lado do corpo. Ele encarava a terrível cena à sua frente

com uma indiferença apavorante.

—  Sempre  há  um  preço  —  disse  Brandin  baixo,  quase  para  si,  em  meio  aos  gritos  e  ao

tumulto  que  enchiam  a  câmara  de  audiências.  Dianora  deu  um  passo  incerto  em  direção  a

ele, mas o Rei já se voltara e, junto com d’Eymon, que o seguia rapidamente, saiu do cômodo

pela porta atrás do estrado.

Com a sua saída, as criaturas repugnantes imediatamente desapareceram, mas não o corpo

sem  cabeça  da  cantora  ou  a  miserável  gura  torta  do  bobo.  Dianora  parecia  estar  sozinha,

junto a eles; todos os demais haviam fugido por alguma das portas. O sangue de Isolla estava

quente onde tocava sua pele.

As pessoas se atropelavam e empurravam umas às outras, em sua pressa frenética para sair

da sala, agora que o Rei partira. Ela viu os soldados arrastarem Camena di Chiara por uma

porta  lateral.  Outros  soldados  traziam  um  lençol  para  cobrir  o  corpo  de  Isolla.  Eles  tiveram

que  retirar  Rhun  para  isso;  ele  não  parecia  entender  o  que  estava  acontecendo.  E  ainda

chorava,  seu  rosto  grotesco  distorcido  em  lágrimas  como  uma  criança  machucada.  Dianora

ergueu a mão para secar uma lágrima, e as pontas de seus dedos  caram sujas de sangue. Os

soldados  colocaram  o  lençol  sobre  o  corpo  da  cantora.  Um  deles  pegou  cautelosamente  o

braço que Rhun havia decepado e o empurrou para baixo do lençol. Dianora viu-o fazendo

aquilo.  Parecia ter sangue em todo o seu rosto.  Prestes a perder completamente o controle,

ela olhou ao redor, buscando ajuda, qualquer tipo de ajuda.

— Venha, minha senhora — disse a voz que necessitava tão desesperadamente, logo ao seu

lado. — Venha. Deixe-me levá-la de volta à saishan.

— Oh, Scelto... — murmurou ela — por favor. Por favor, leve-me, Scelto.

 

As notícias se espalharam pela saishan como fogo em grama seca, enchendo-a de rumores e

medo. Uma tentativa de assassinato vinda de Ygrath. Com participação de Chiara.

E que quase obtivera sucesso.

Scelto arrastou Dianora pelo corredor até seu quarto e, num impulso de proteção, bateu a

porta  diante  da  multidão  nervosa  e  agitada  que  corria  e  enchia  os  corredores  como  um

bando  de  mariposas  vestidas  de  seda.  Sempre  murmurando,  despiu-a  e  lavou-a,  e  então  a

colocou  cuidadosamente  em  seu  vestido  mais  quente.  Ela  tremia  incontrolavelmente,  sem

conseguir  falar.  O  eunuco  acendeu  a  lareira  e  a  fez  sentar  diante  do  fogo.  Em  doce

submissão,  ela  tomou  o  chá  mahgoti  que  ele  lhe  preparara  como  um  sedativo.  Dois  copos,

um seguido do outro. Por  m, a tremedeira cessou. Ela ainda achava difícil conseguir falar.

Scelto a fez permanecer na cadeira diante do fogo — não que ela quisesse sair dali.

Seu  cérebro  parecia  esmurrado,  anestesiado.  Ela  se  sentia  totalmente  incapaz  de

compreender, de formular uma reação adequada a tudo o que acontecera.

Apenas um pensamento continuava afastando os outros, retumbando em sua cabeça como

os  arautos  que  golpeavam  o  chão.  Um  pensamento  tão  impossível,  tão  incapacitante,  que

tentava  com  todas  as  suas  forças  bloqueá-lo,  em  meio  à  terrível  dor  de  cabeça.  Não

conseguia. O golpe a acertava, de novo e de novo: salvara a vida dele.

Tigana estivera a uma simples pulsação de voltar ao mundo. A pulsação de Brandin, quase

encerrada pela besta.

Sua  terra  era  um  sonho  que  passara  por  sua  mente,  ainda  ontem.  Um  lugar  em  que  as

crianças  costumavam  brincar.  Entre  torres  próximas  às  montanhas,  à  beira  do  rio,  na  areia

branca  ou  dourada  à  beira  de  um  palácio  próximo  do  mar.  Sua  terra  era  um  desejo,  um

sonho  desesperado,  um  nome  em  seus  sonhos.  E  naquela  tarde  zera  a  única  coisa  que

precisava  fazer  para  esconder  esse  nome  do  mundo,  para  trancá-lo  em  um  sonho.  Até  que

todos os sonhos, enfim, morressem.

Como  poderia  lidar  com  isso?  Como  conseguiria  enfrentar  o  que  aquilo  signi cava?  Viera

até ali para matar Brandin de Ygrath, para encerrar-lhe a vida de modo que Tigana pudesse

recuperar a sua. E, ao invés disso...

A tremedeira começava mais uma vez. Agitado e murmurante, Scelto atiçou o fogo e trouxe

mais  um  cobertor  para  seus  joelhos  e  pés.  Quando  viu  as  lágrimas  no  rosto  de  Dianora,

emitiu  um  ruído  de  a ição.  Mais  tarde,  alguém  batia  com  força  na  porta,  e  ela  ouviu

enquanto Scelto os expulsava com uma linguagem que nunca antes ouvira em sua boca.

Gradualmente,  Dianora  começou  a  se  recompor.  Por  meio  da  cor  da  luz  que  gentilmente

tocava  as  altas  janelas,  ela  soube  que  a  tarde  esvaía-se  rumo  ao  anoitecer.  Esfregou  as

bochechas e os olhos com as costas da mão. Manteve-se sentada. Deveria estar pronta para a

chegada do crepúsculo; era no crepúsculo que Brandin mandava chamar alguém na saishan.

Ergueu-se  de  sua  cadeira,  feliz  em  perceber  que  suas  pernas  estavam  mais  rmes.  Scelto

avançou,  protestando,  mas  se  calou  ao  ver  sua  expressão.  Sem  falar  mais  nada,  conduziu-a

pelas portas internas, descendo o corredor até os salões de banhos. Seu olhar feroz calou os

atendentes dali.  Ela teve a impressão de que o eunuco os socaria caso falassem algo; nunca

soubera  que  Scelto  tivesse  cometido  um  único  ato  de  violência.  Não  desde  a  vez  em  que

matara um homem e perdera sua virilidade.

Dianora  deixou  que  eles  a  banhassem,  deixou  os  óleos  perfumados  acariciarem  sua  pele.

Havia sido coberta de sangue naquela mesma tarde.

A  água  escorreu  por  seu  corpo.  Os  atendentes  lavaram  seu  cabelo.  Em  seguida,  Scelto

pintou suas unhas, das mãos e dos pés. Um tom suave, róseo. Longe da cor do sangue, longe

da raiva ou da mágoa. Depois, ela pintaria seus lábios da mesma cor. Embora duvidasse que

fossem  fazer  amor.  Ela  o  abraçaria  e  seria  abraçada  também.  Retornou  para  seu  quarto,

aguardando ser chamada.

Pela  luz,  soube  quando  a  noite  chegara.  Todos  na  saishan  sempre  sabiam  quando  a  noite

chegava. O dia caminhou para o horário em que escurecia. Dianora enviou Scelto para avisá-

la quando o chamado chegasse.

Pouco depois, ele retornou, dizendo que Brandin havia chamado Solores.

A  raiva  amejou  dentro  dela.  Explodiu  como...  como  a  cabeça  de  Isolla  de  Ygrath,  na

câmara  de  audiências.  Dianora  mal  conseguia  respirar,  tamanha  era  sua  repentina  fúria.

Nunca  em  sua  vida  sentira  algo  assim,  como  aquele  caldeirão  fervilhante  dentro  do  peito.

Depois  da  queda  de  Tigana,  depois  que  seu  irmão  lhe  fora  tirado,  sua  raiva  se  tornou  algo

lapidado, controlado,  canalizado,  voltado  a  um  propósito,  como  uma  chama  guardada  que,

ela sabia bem, queimaria por muito tempo.

Aquilo era um inferno. Um caldeirão fervia dentro dela, devastador, varrendo tudo diante

de  si  como  um  mar  de  lava.  Estivesse  Brandin  naquele  quarto,  naquele  momento,  ela

arrancaria seu coração com as próprias unhas e dentes, como as mulheres  zeram a Adaon

na  montanha.  Viu  Scelto  dar  um  passo  para  trás,  involuntariamente;  nunca  antes  soubera

que  ele  tivesse  medo  dela  ou  de  qualquer  outra  pessoa.  Mas  tal  observação  não  importava

agora.

O  que  importava, tudo  o  que  importava,  a única  coisa  que  importava  é  que  ela  salvara  a

vida  de  Brandin  de  Ygrath,  jogando  no  muco  e  no  sangue  derramado  a  memória  clara  de

seu lar, assim como o juramento que  zera, tanto tempo antes. Ela violara a essência de tudo

aquilo que um dia fora; violara a si mesma de forma mais cruel do que qualquer homem que

havia se deitado com ela em troca de uma moeda, naquele quarto em Certando.

E  em  troca...  Em  troca,  Brandin  procurara  Solores  di  Corte,  deixando-a  passar  a  noite

sozinha.

Não, ele não devia ter feito isso.

Não  importava  o  fato  de  que,  no  íntimo  de  seu  coração  incandescente,  pudesse  entender

por  que  ele  zera  aquilo.  Entender  que  naquela  noite  ele  não  precisava  de  sagacidade  ou

inteligência,  de  questionamentos  ou  de  sugestões.  Ou  de  desejo.  Sua  necessidade  consistia

na  gentileza  suave,  inconsciente  e  re exiva  que  Solores  lhe  proporcionava.  E  que  Dianora,

aparentemente, não possuía. A voz calma, o carinho, o acalanto. Brandin precisaria de abrigo

naquela noite. E ela compreendia: pois era o que ela também precisava, desesperadamente,

depois do que acontecera.

Mas ela precisava de que ele lhe desse isso.

E  então  ocorreu  que,  sozinha  em  sua  cama  naquela  noite,  sem  abrigo  de  pessoa  ou  coisa

alguma, Dianora encontrou-se nua e incapaz de se esconder do que a acometera, quando as

chamas da ira finalmente se extinguiram.

Estava  acordada  durante  o  segundo  e  depois  durante  o  terceiro  badalar  dos  sinos  que

delimitavam as tríades das horas escuras. Mas, antes do terceiro soar dos sinos, que marcava

o nascimento do alvorecer cinzento, duas coisas aconteceram dentro dela.

A  primeira  foi  o  inexorável  retorno  daquele  único  o  de  memória  que  ela  sempre

bloqueara  cuidadosamente  e  que  trazia  a  miríade  de  mágoas  daquele  ano  em  que  Tigana

fora  ocupada.  Na  escuridão  daquela  Noite  das  Brasas,  ela  estava  sem  abrigo  e  exposta,  à

deriva e distante de quaisquer amarras que sua alma já tivesse encontrado.

Enquanto Brandin, na ala oposta do palácio, buscava o conforto que conseguia em Solores

di Corte, Dianora permanecia num espaço aberto e vazio, sem conseguir evitar qualquer uma

das  imagens  que  lhe  voltavam  de  anos  distantes.  Imagens  de  amor,  de  dor  e  da  perda  do

amor  em  meio  à  dor,  que  eram  a adas  demais  —  a adas  e  frias  demais,  apunhalando  seu

coração — para serem permitidas em situações normais.

Mas  o  dedo  da  morte  repousara  em  Brandin  de  Ygrath  naquele  dia,  e  fora  ela  quem  o

retirara, puxando o Rei do mais negro portal de Morian. E aquela era uma Noite de Brasas,

uma noite de fantasmas e sombras. Não poderia ser uma noite normal e, de fato, não era. O

que  acometeu  Dianora  de  forma  tão  terrível  foi  a  progressão  constante,  uma  após  a  outra,

como ondas do mar, das memórias finais de seu irmão, antes que partisse.

 

Ele era jovem demais para lutar à beira do Deisa. Ninguém com menos de 15, proclamara o

Príncipe  Valentin  antes  de  cavalgar  para  a  guerra  ao  norte.  Alessan,  o  lho  mais  novo  do

Príncipe, fora levado para o sul e escondido por Danoleon, o Alto Sacerdote de Eanna, assim

que se soube do ataque de Brandin.

Aquilo fora depois da morte de Stevan. Depois daquela única vitória. Todos eles souberam

—  os  homens  cansados  que  haviam  lutado  e  sobrevivido,  e  as  mulheres,  os  velhos  e  as

crianças  deixados  para  trás  —  que  a  vinda  de  Brandin  marcaria  o  nal  do  mundo  em  que

viviam e que amavam.

Eles não sabiam, então, o quão literal seria aquilo: o que o Rei Feiticeiro de Ygrath poderia

fazer, e o que ele  zera. Isso, eles descobririam nos próximos dias e meses, algo brutal e cruel

que cresceria como um tumor e inflamaria as almas daqueles que sobreviveram.

Os  que  morreram  no  Deisa  tiveram  sorte.  Assim  era  dito  por  aqueles  que  sobreviviam,  de

forma cada vez mais frequente e sempre em sussurros, naquele ano em que Tigana morria.

Dianora  e  seu  irmão  foram  deixados  com  uma  mãe  cuja  mente  havia  se  rompido  como  a

corda  de  um  arco,  ao  receber  as  notícias  do  Segundo  Deisa.  Enquanto  a  vanguarda  dos

ygratheanos  entrava  na  cidade,  ocupando  as  ruas  e  praças  de  Tigana,  tomando  as  casas

nobres e o Palácio ao Mar delicadamente colorido, ela parecia perder sua última consciência

do  mundo  para  vagar,  muda  e  gentil,  por  um  espaço  para  o  qual  nenhum  de  seus  lhos

podia viajar com ela.

Às vezes, ela acenava e sorria para coisas invisíveis, enquanto se sentava em meio à terra de

seu quintal, no verão, com mármore esmagado ao seu redor. E o coração de sua  lha doía,

como uma antiga ferida sob as chuvas do inverno.

Dianora  se  incumbiu  de  cuidar  das  tarefas  domésticas  da  melhor  maneira  que  conseguia,

embora  três  dos  serviçais  e  dos  aprendizes  tivessem  morrido  com  seu  pai.  Dois  outros

fugiram  pouco  depois  que  os  ygratheanos  chegaram  e  a  destruição  começou.  Ela  não

conseguia culpá-los. Apenas uma das mulheres e o mais novo dos aprendizes permaneceram

com eles.

Seu  irmão  e  o  aprendiz  aguardaram  até  que  a  longa  onda  de  incêndios  e  demolições

passasse, e então buscaram emprego limpando entulhos ou consertando paredes, enquanto a limitada  reconstrução  começava,  sob  ordens  de  Ygrath.  A  vida  começava  a  retomar  sua

normalidade. Ou o que aparentava ser uma normalidade, em uma cidade agora chamada de

Baixa Corte, em uma província de mesmo nome.

Em  um  mundo  em  que  a  própria  palavra Tigana  não  podia  mais  ser  ouvida  por  ninguém

além  deles.  Logo  pararam  de  usá-la  em  locais  públicos.  A  dor  era  grande  demais:  o

sentimento  distorcido  dentro  deles  vinha  a  cada  olhar  inexpressivo  e  de  incompreensão  no

rosto  dos  ygratheanos  ou  dos  mercadores  e  banqueiros  de  Corte,  que  rapidamente

empestearam  o  lugar  para  tentar  arrancar  algum  lucro  em  meio  aos  escombros  e  à  lenta

reconstrução da cidade. Era uma dor para a qual, verdadeiramente, não havia nome.

Dianora conseguia lembrar, de modo aguçado e irregular, a primeira vez que chamara seu

lar  de  Baixa  Corte.  Todos  os  sobreviventes  se  lembravam:  era,  para  cada  um  deles,  um

momento em que sentiam uma  sgada na alma. Os que morreram no Deisa, na Primeira ou

na Segunda batalha, tiveram sorte — e a frase se espalhou naquele ano.

Ela  assistira  enquanto  seu  irmão  alcançava  uma  maturidade  amarga  naquele  verão,  o

sorriso  desaparecido,  a  gargalhada  perdida,  a  infância  levada  cedo  demais,  sem  saber  o

quanto  as  árduas  lições  e  as  ausências  também  se  gravaram  no  seu  próprio  rosto  magro  e

triste. Ela completara 16 no verão anterior; ele chegara aos 15 na primavera. Ela fez um bolo

de aniversário para o aprendiz, a velha serviçal, sua mãe, seu irmão e para ela mesma. Não

tiveram  convidados;  qualquer  tipo  de  reunião  era  proibida  naquele  ano.  Sua  mãe  sorrira

quando  Dianora  lhe  entregou  uma  fatia  do  bolo  negro  —  mas  Dianora  sabia  que  o  sorriso

não tinha nada a ver com nenhum deles.

Seu irmão também sabia. Sobrenaturalmente sério, ele beijou a testa de sua mãe e então a

de sua irmã, e saiu em meio à noite. Obviamente, era ilegal estar nas ruas após o pôr do sol,

mas  algo  continuava  a  movê-lo  para  fora  de  casa,  além  das  fogueiras  que  ainda  crepitavam

em quase todas as esquinas. Era como se estivesse desa ando as patrulhas de ygratheanos a

pegá-lo. Para puni-lo por ter apenas 14 anos quando chegara a época de guerra.

Naquele  outono,  dois  soldados  haviam  sido  esfaqueados  durante  a  noite.  Em  uma  rápida

resposta,  vinte  rodas  de  tortura  foram  montadas.  Seis  mulheres  e  cinco  crianças  estavam

entre  os  deixados  ali  para  morrerem.  Dianora  conhecia  a  maioria  delas:  não  havia  mais

tantas pessoas restantes na cidade, e todas elas se conheciam. Os gritos das crianças, e então

seu  choro,  cada  vez  mais  baixos,  eram  coisas  que  ela  lutaria  para  esquecer,  para  sempre,

durante suas noites.

Nenhum outro soldado foi morto.

Seu  irmão  continuava  a  sair  durante  a  noite.  Ela  cava  acordada  até  ouvi-lo  voltar.  Ele

sempre fazia barulho, propositalmente, e então a irmã o ouviria e poderia dormir. De algum

modo, ele sabia que Dianora estaria acordada, embora nunca houvesse falado sobre isso.

Ele teria sido muito bonito, com seu cabelo negro e seus olhos castanhos, profundos, caso

não estivesse tão magro e seus olhos não se encontrassem tão marcados pela falta de sono e

pela  mágoa.  Não  havia  muita  comida  naquele  primeiro  inverno:  a  maior  parte  da  colheita fora  queimada;  o  restante,  con scado.  Mas  Dianora  fazia  o  melhor  que  conseguia  para

alimentar os cinco. Não havia, entretanto, nada que pudesse fazer quanto ao olhar no rosto

de seu irmão. Todos tinham aquele olhar naquele ano. Ela o via até no espelho.

Na  primavera  seguinte,  os  soldados  ygratheanos  descobriram  uma  nova  distração.  Era

praticamente  inevitável  que  eles  descobrissem:  tratava-se  da  planta  maligna  que  crescia  das

sementes da vingança de Brandin.

Dianora se lembrava de estar à beira de uma janela, no segundo andar, quando começou.

Ela  assistia  ao  seu  irmão  e  ao  aprendiz  —  que,  obviamente,  não  era  mais  um  aprendiz  —

caminhando numa manhã ensolarada pela praça, rumo ao local onde trabalhavam. Nuvens

brancas tomavam o céu, empurradas pelo vento.  Um  pequeno  grupo  de  soldados  veio  pelo

outro lado e abordou os dois rapazes. A janela estava aberta para arejar a sala e deixar entrar

a brisa fresca; ela ouviu tudo.

—  Ajude-nos!  —  um  dos  soldados  pediu,  com  um  olhar  malicioso  que  ela  pôde  notar  da

janela. — Estamos perdidos.

Ele  grunhia,  enquanto  os  outros  soldados  rapidamente  cercavam  os  garotos.  Ele  arrancou

risos secos de seus companheiros. Um deles deu uma cotovelada nas costelas do outro.

— Onde estamos? — perguntou o soldado.

Com os olhos cuidadosamente baixos, seu irmão dissera o nome da praça em que estavam e

das ruas que saíam dela.

— Isso não adianta! — reclamara o soldado. — De que me adiantam os nomes de ruas? Eu

não sei nem em que cidade eu estou!

Houve risos. Dianora apurou os olhos ao ouvir aquilo.

—  Baixa  Corte  —  murmurou  o  aprendiz,  rapidamente,  enquanto  o  irmão  continuava

quieto. Mas os soldados notaram o silêncio.

—  Que  cidade? Você,  me  responda  —  disse  o  soldado,  mais  agressivamente,  dando  um

soco no ombro do irmão.

— Eu acabei de dizer. Baixa Corte — interrompeu o aprendiz, alto.

Um dos soldados golpeou a lateral de sua cabeça. O garoto cambaleou e quase caiu; ele se

recusou a erguer a mão para tocar sua cabeça.

Dianora,  apavorada  e  com  o  coração  acelerado,  viu  enquanto  seu  irmão  os  encarava.  O

cabelo negro reluzia o brilho do sol matinal. Ela pensou que ele fosse golpear o soldado que

batera  no  aprendiz.  Pensou  que  ele  fosse  morrer.  Estava  imóvel  à  janela,  com  as  mãos

apoiadas no parapeito. Um silêncio terrível tomou a praça. O sol brilhava.

— Baixa Corte — disse o irmão, como se aquelas palavras o engasgassem.

Rindo estridentemente, os soldados os deixaram ir.

Naquela manhã.

Os dois garotos se tornaram as vítimas favoritas daquele grupo, que patrulhava seu distrito

entre o Palácio ao Mar e o centro da cidade, local dos três templos. Nenhum dos templos da

Tríade fora destruído, apenas as estátuas que  cavam dentro e fora deles. Duas delas eram obras de seu pai. Uma Morian jovem e sedutora, e uma  gura grande e primitiva de Eanna,

erguendo as mãos para fazer as estrelas.

Os garotos começaram a sair de casa cada vez mais cedo ao longo da primavera, tomando

rotas  alternativas,  numa  tentativa  de  despistar  os  soldados.  Na  maioria  das  manhãs,  no

entanto,  eram  encontrados.  A  essa  altura,  os  ygratheanos  já  estavam  entediados,  e  as

tentativas dos garotos de enganá-los lhes oferecia uma distração.

Dianora costumava se postar àquela mesma janela quando eles saíam atravessando a praça,

como  se  o  ato  de  assistir  ao  que  quer  que  acontecesse  pudesse,  de  alguma  forma,

compartilhar  a  dor  entre  os  três,  amenizando-a.  Quase  todas  as  vezes,  os  soldados  os

abordavam assim que entravam na praça. Ela observava na vez em que o jogo se tornou algo

pior.

Naquela  vez,  era  de  tarde.  Apenas  meio  período  de  trabalho,  pois  era  um  feriado  da

Tríade: parte da preparação para os Dias das Brasas primaveris. Os ygratheanos, assim como

os barbadianos ao leste, tiveram o escrúpulo de não mexer com a Tríade ou seu clero. Após o

almoço, os dois garotos saíram para uma tarde de trabalho.

Os  soldados  os  cercaram  no  meio  da  praça.  Eles  nunca  pareciam  cansar  de  seu  jogo.  Mas

naquela  tarde,  mal  começara  o  líder  seu  ngimento  de  estar  perdido,  um  grupo  de  quatro

mercadores  passava,  atravessando  a  colina,  vindo  do  porto.  E  um  dos  soldados  teve  uma

ideia, nascida da mais maligna inspiração.

— Parem! — gritou ele. Os comerciantes obedeceram, abruptamente. Todos obedeciam ao

comando de um ygratheano em Baixa Corte, não importava de onde fossem.

—  Venham  cá  —  disse  o  soldado.  Seus  colegas  abriram  caminho  para  que  os  mercadores

pudessem postar-se em frente aos meninos. Dianora sentiu-se tocar pela premonição de algo

maligno como se um dedo gélido deslizasse por sua espinha.

Os quatro mercadores disseram ser de Asoli. O que era óbvio, dadas as suas roupas.

— Bom — disse o soldado. — Eu sei como vocês são gananciosos. Agora ouçam bem. Esses

pirralhos  vão  dizer  a  vocês  o  nome  de  sua  cidade  e  de  sua  província.  Juro,  em  nome  da

minha  honra  e  em  nome  de  Brandin,  Rei  de  Ygrath,  que  darei  vinte  ygras  de  ouro  para  o

primeiro homem que puder me repetir o que eles disseram.

Era  uma  fortuna.  Mesmo  de  onde  estava,  naquela  altura  e  do  outro  lado  de  uma  janela,

Dianora pôde ver a reação dos mercadores de Asoli. Isso foi antes de fechar seus olhos. Ela

sabia  o  que  aconteceria,  e  como  isso  seria  doloroso.  Ela  queria  tanto  que  seu  pai  estivesse

vivo  que  quase  chorou.  Mas  seu  irmão  estava  lá  embaixo,  em  meio  a  soldados  que  o

odiavam. Ela engoliu suas lágrimas, abriu os olhos, observou.

—  Você  —  disse  o  soldado  para  o  aprendiz.  Eles  sempre  começavam  com  ele.  —  Sua

província já teve outro nome. Diga qual era.

Ela viu o garoto, que se chamava Naddo, empalidecer de medo, raiva ou ambos. Os quatro

mercadores,  alheios  ao  que  se  passava,  se  reclinaram,  tensos  de  ansiedade.  Dianora  viu

Naddo olhar para seu irmão, buscando uma orientação ou talvez uma dispensa.

O soldado viu o olhar:

— Nada disso! — soltou ele. E então sacou sua espada. — Por sua vida, diga o nome!

Naddo, muito claramente, disse:

— Tigana.

E,  obviamente,  nenhum  dos  mercadores  conseguiu  repetir  a  palavra  que  ele  dissera.  Nem

por vinte ygras de ouro, nem por vinte vezes esse valor. Dianora conseguia ver a surpresa e a

ambição em seus olhos, e o medo que sempre nasce quando se confronta a feitiçaria.

Os  soldados  riram  e  trocaram  cotoveladas.  Um  deles  possuía  uma  gargalhada  estridente

como o cacarejo de um galo. Eles viraram para seu irmão.

— Não — disse ele, seco, antes que pudessem lhe dar a ordem. — Vocês já se divertiram.

Eles não conseguem ouvir o nome. Todos sabemos disso. O que mais querem provar?

Ele  tinha  15  anos,  era  muito  magro  e  seu  cabelo  escuro  estava  longo  demais,  quase

cobrindo os olhos. Fazia quase um mês desde que ela o cortara, e ela passara a semana toda

querendo  fazê-lo  novamente.  Uma  de  suas  mãos  apertava  o  parapeito  da  janela  com  tanta

força que todo o sangue lhe escapara; estava branca como gelo. Ela cortaria as próprias mãos

se isso pudesse mudar o que estava acontecendo. Notava outros rostos, em outras janelas, ao

longo  da  rua  e  do  outro  lado  da  praça.  Algumas  pessoas  que  passavam  na  rua  também

pararam,  vendo  aquele  grande  grupo  de  homens,  sentindo  a  repentina  tensão  que  se

formava.

Algo  que  não  era  bom.  A nal,  agora  que  tinham  uma  plateia,  os  soldados  teriam  que

estabelecer  claramente  sua  autoridade.  O  que  havia  sido  um  jogo,  quando  feito  em

particular, tornara-se então algo completamente distinto. Dianora queria olhar para o outro

lado. Queria seu pai de volta do Deisa, queria o Príncipe Valentin de volta e vivo, queria sua

mãe de volta de onde quer que sua mente estivesse vagando.

Ela  assistia.  Para  compartilhar.  Para  testemunhar  e  se  lembrar,  sabendo,  mesmo  naquela

época, que tais coisas seriam importantes, se é que algo ainda importaria nos próximos dias e

anos.  O  soldado  com  a  espada  em  punho  encostou,  cuidadosamente,  a  sua  ponta  contra  o

peito  de  seu  irmão.  O  sol  da  tarde  se  re etia  na  lâmina.  Era  uma  lâmina  de  trabalho,  uma

espada de soldado. Um pequeno som escapou das pessoas reunidas ao redor da praça.

Seu irmão disse, um pouco desesperado:

—  Eles  não  conseguem  entender  o  nome.  Você  sabe  que  eles  não  conseguem.  Vocês  nos

destruíram. É necessário causar ainda mais dor? É necessário?

Ele  tem  apenas  15,  rogou  Dianora,  agarrando-se  ao  parapeito  como  se  fosse  a  morte;  sua

mão,  como  se  fosse  uma  garra. Ele  era  jovem  demais  para  lutar.  Ele  não  tinha  permissão.

Perdoe-lhe por isso. Por favor.

Os  quatro  mercadores  de  Asoli,  como  se  fossem  um  homem  só,  recuaram  rapidamente.

Um  dos  soldados,  aquele  com  o  riso  alto,  remexeu-se  desconfortavelmente,  como  se

lamentando  o  que  aquilo  se  tornara.  Mas  havia  uma  multidão  observando.  O  garoto  tivera

sua chance. Não havia escolha agora.

A  espada  se  moveu  para  a  frente  delicadamente,  e  então  recuou.  Através  da  gasta  túnica

azul,  um  punhado  de  sangue  surgiu  e  se  estancou  por  um  momento,  brilhando  à  luz  da

primavera, antes de escorrer, manchando o azul.

— O nome — disse o soldado, secamente. Sua voz era  rme, séria. Dianora percebeu que

era um profissional e que se preparava para matar.

Uma  testemunha,  uma  memória,  ela  viu  seu  irmão  mais  novo  separar  os  pés,  como  se

quisesse se ancorar ao chão da praça. Ela viu suas mãos apertarem-se e sua cabeça lançar-se

para trás, encarando o céu.

E então ela ouviu seu brado.

Ele deu a eles aquilo que exigiram. Obedeceu ao comando, mas não triste ou desa ador, e

não  com  o  peso  da  vergonha.  Com  os  pés  sobre  a  terra  de  seus  ancestrais,  rme  diante  da

casa de sua família, ele olhou diretamente para o sol e deixou o nome explodir de dentro de

sua alma.

— Tigana! — gritou ele, para que todos pudessem ouvir. Todos eles, todos naquela praça. E

então, mais alto ainda:

— Tigana!

E  então  uma  terceira  e  última  vez,  do  ápice  de  sua  voz,  com  orgulho,  com  amor,  com  a

rebeldia que perdurara em seu coração:

— TIGANA!

Aquele  brado  ecoou  pela  praça,  pelas  ruas,  até  as  janelas  de  onde  as  pessoas  observavam,

sobre os telhados das casas que iam a oeste, para o mar, e a leste, para os templos, e muito

além  deles:  um  som,  um  nome,  uma  mágoa  lançada  em  meio  à  luminosidade  do  ar.  E

embora os quatro mercadores não pudessem compreender o nome, embora os soldados não

pudessem  entendê-los,  as  mulheres  nas  janelas,  seus  lhos  e  os  homens  nas  ruas  puderam

ouvi-lo claramente, e puderam se agarrar a ele, e puderam se lembrar do orgulho que era a

base daquele clamor crescente.

E  aquilo  os  soldados  puderam  entender  completamente,  enquanto  olhavam  ao  seu  redor.

Estava  escrito  nos  rostos  à  sua  volta.  Ele  zera  apenas  o  que  mandaram  que  zesse;  mas  o

jogo havia mudado, tinha dado errado de um modo que compreendiam apenas vagamente.

Obviamente, eles o espancaram.

Com  seus  punhos,  seus  pés  e  com  a  parte  seca  de  suas  bem-cuidadas  lâminas.  E  também

Naddo,  por  estar  lá  e  por  fazer  parte  daquilo.  Mas  a  multidão  não  se  dispersou,  como  era

comum durante um espancamento. Eles assistiam, repletos de um silêncio que era incomum

para  uma  multidão  daquelas.  O  único  som  era  o  dos  golpes,  pois  o  garoto  não  chorou  e  os

soldados não falaram.

Quando  terminou,  eles  dispersaram  a  multidão  com  maldições  e  ameaças.  Aglomerações

eram  consideradas  ilegais,  ainda  que  houvessem  sido  eles  os  responsáveis  pela  formação

daquela.  Em  poucos  instantes,  todos  haviam  partido.  Havia  apenas  alguns  rostos,  atrás  de

cortinas semicerradas, olhando para uma praça vazia, a não ser pelos dois garotos, caídos em meio à poeira, sangue reluzindo em suas vestes. Houve pássaros cantando ao redor e durante

todo o acontecimento. Dianora lembrava.

Ela  se  forçou  a  permanecer  onde  estava.  A  não  correr  até  eles.  A  deixá-los  fazer  aquilo

sozinhos, como lhes era de direito. E, à distância, viu o irmão se erguer, com os movimentos

pesados  e  lentos  de  um  homem  muito  velho.  Ela  o  viu  falar  com  Naddo  e  então,

cuidadosamente, ajudá-lo a  car de pé. E então, como sabia que aconteceria, viu seu irmão,

sujo  e  ensanguentado,  mancando,  levando  Naddo  para  o  leste,  para  o  local  onde  iriam

trabalhar naquele dia. Sem olhar para trás.

Observou-os  partir.  Seus  olhos  estavam  secos.  Ela  só  deixou  a  janela  quando  os  dois

viraram  a  esquina,  bem  mais  adiante,  e  sumiram  de  seu  campo  de  visão.  Apenas  então,

afrouxou suas mãos pálidas que apertavam o parapeito da janela. E apenas então, invisível a

todos  por  trás  das  cortinas  fechadas,  permitiu  que  suas  lágrimas  escorressem:  de  amor,  de

dor e de um orgulho gigantesco.

 

Quando  eles  voltaram  para  casa  naquela  noite,  ela  e  a  serviçal  esquentaram  água  e  lhes

deram banho, cuidando, a seguir, das feridas e dos hematomas negros da melhor forma que

conseguiam.

Mais tarde, durante o jantar, Naddo informou que estava partindo. Naquela mesma noite,

ele disse. Disse ainda, remexendo-se inquieto em sua cadeira, que aquilo era demais. Falava

para Dianora, pois seu irmão virara o rosto assim que Naddo começou a falar.

Não havia vida a ser construída ali, disse Naddo com uma urgência exaltada, por meio de

uma boca torta e rasgada. Não em meio aos soldados perversos e aos impostos mais perversos

ainda. Se um homem jovem, jovem como ele, tivesse alguma esperança de fazer algo de sua

vida,  disse  Naddo,  deveria  partir.  Seus  olhos  buscavam,  desesperadamente,  alguma

compreensão.  Ele  continuava  olhando,  nervoso,  para  onde  seu  irmão  estava,  agora  com  as

costas completamente voltadas para eles.

— Para onde você irá? — perguntara-lhe Dianora.

—  Asoli  —  respondeu  ele.  Era  uma  terra  difícil  e  chuvosa,  insuportavelmente  quente  e

úmida no verão, todos sabiam daquilo. Mas havia lugar lá para pessoas novas. Ele ouvira que

o  povo  de  Asoli  recebia  bem  as  pessoas,  mais  do  que  nas  terras  barbadianas  ao  leste.  Ele

jamais, em hipótese alguma, iria para Corte ou Chiara. As pessoas de Tigana não iam para lá.

Quando ele disse isso, seu irmão fez um pequeno ruído, mas não se virou. Naddo lhe lançou

outro olhar e engoliu em seco, seu pomo de Adão tremendo na garganta.

Naddo disse a Dianora que outros três rapazes haviam feito planos. Planos para escapar da

cidade  naquela  noite  e  partir  para  o  norte.  Ele  já  sabia  disso  havia  algum  tempo.  Mas  não

tinha certeza. Não sabia ao certo o que fazer. O que acontecera naquela manhã, no entanto,

havia decidido por ele.

Que  Eanna ilumine seu caminho,  disse  Dianora,  com  sinceridade.  Ele  havia  sido  um  bom

aprendiz, e depois um amigo corajoso e leal. Pessoas partiam o tempo todo. A província de

Baixa  Corte  era  um  local  ruim  em  uma  época  ruim.  O  olho  esquerdo  de  Naddo  estava completamente inchado e fechado. Por pouco, não fora morto naquela tarde.

Mais tarde, enquanto juntava seus poucos pertences e se preparava para partir, ela lhe deu

um pouco de prata do depósito escondido de seu pai. E se despediu dele com um beijo. Foi

então que ele começou a chorar. Despediu-se da mãe de Dianora e abriu a porta da frente.

Na soleira, parou novamente e se voltou, ainda chorando.

—  Adeus  —  disse  ele,  angustiado,  para  a  gura  inerte  diante  do  fogo,  na  sala  de  visitas.

Vendo o olhar na face de Naddo, Dianora desejou em silêncio que seu irmão se virasse, mas

ele não o fez. Deliberadamente, se ajoelhou e lançou mais um pedaço de madeira ao fogo.

Naddo ainda olhou-o por mais um momento, voltou-se para encarar Dianora, tentou sem

sucesso esboçar um sorriso trêmulo e choroso, e partiu em meio à escuridão.

Muito mais tarde, quando o fogo já se apagara, seu irmão também saiu. Dianora se sentou

e  observou  as  cinzas  sumirem  lentamente,  passou  os  olhos  por  sua  mãe  e  foi  para  a  cama.

Quando  se  deitou,  pareceu-lhe  que  um  peso  caía  sobre  seu  corpo,  muito  maior  do  que

aquele do manto acolchoado.

Estava  acordada  quando  ele  chegou.  Sempre  estava.  Ouviu-o  entrar  com  passos  ruidosos,

como  era  seu  costume,  para  que  ela  pudesse  saber  que  ele  chegara.  Mas  não  ouviu  o  som

seguinte, que deveria ser o abrir e o fechar da porta de seu quarto.

Estava muito tarde. Dianora continuou deitada por mais um instante, cercada e dominada

por  todas  as  mágoas  daquele  dia.  Então,  movendo-se  pesadamente,  como  se  estivesse

drogada ou em um sonho, levantou-se e acendeu uma vela. Foi até a porta e abriu-a.

Ele estava parado no corredor. E, pela luz tremulante que levava, pôde ver o rio de lágrimas

incessante  que  escorria  por  seu  rosto  ferido  e  distorcido.  Suas  mãos  começaram  a  tremer.

Dianora não conseguia falar.

—  Por  que  eu  não  me  despedi  dele?  —  ouviu-o  dizer,  numa  voz  engasgada.  —  Por  que

você não me fez dizer adeus a ele?

Ela  nunca  antes  ouvira  tanta  dor  em  sua  voz.  Nem  mesmo  no  dia  em  que  souberam  que

seu pai havia morrido, à beira do rio.

Com  dor  no  coração,  Dianora  colocou  a  vela  sobre  uma  prateleira  que  certo  dia  abrigara

um busto de sua mãe, feito por seu pai. Avançou a pequena distância e tomou o irmão em

seus braços, absorvendo suas lágrimas e seus soluços. Ele nunca havia chorado. Ou nunca na

sua  frente.  Ela  o  levou  até  seu  quarto  e  se  deitou  ao  seu  lado  na  cama,  abraçando-o.

Choraram juntos por um longo tempo. Ela não conseguiria dizer quanto.

Sua janela estava aberta. Era possível ouvir a brisa passando pelas folhas jovens, na rua. Um

pássaro  cantou,  e  outro  respondeu,  à  distância.  O  mundo  era  um  lugar  de  sonhos  ou  de

mágoas,  de  um  deles  ou  de  ambos.  De  um,  ou  de  ambos.  No  santuário  da  noite,  ela

lentamente puxou a túnica dele até a altura da cabeça, tomando cuidado com suas feridas, e

então tirou seu próprio vestido. O coração dela batia como o de uma criatura da  oresta que

fora  capturada.  E  sentia  a  pulsação  acelerada  dele,  quando  seus  dedos  lhe  tocaram  a

garganta. Ambas as luas já haviam sumido. O vento soprava sobre todas as folhas, na rua. E então...

E então, em toda aquela escuridão, acima deles, ao lado deles, ao seu redor, na escuridão

completa de um céu sem luas e na escuridão de seus dias, ambos buscaram um triste e ilícito

abrigo, um no outro, em meio ao seu mundo em ruínas.

— O que estamos fazendo? — sussurrou seu irmão.

Algum  tempo  depois,  quando  as  pulsações  novamente  diminuíram  deixando  os  dois

agarrados  um  ao  outro,  na  sequência  daquela  necessidade  precipitada  e  assustadora,  ele

disse, enquanto acariciava gentilmente o cabelo dela:

— O que nós fizemos?

E  depois  de  todos  aqueles  longos  anos,  sozinha  na  saishan  enquanto  a  memória  oculta

retornava, Dianora ainda conseguia se lembrar de sua resposta:

— Ó, Baerd... — disse ela. — O que fizeram conosco?

 

Aquilo  durou  desde  aquela  primeira  noite  por  toda  a  primavera,  e  durante  o  começo  do

verão.  O  pecado  dos  deuses,  como  era  chamado  o  que  zeram.  Pois  se  dizia  que  Adaon  e

Eanna eram irmãos no começo dos tempos, e Morian era filha deles.

Dianora não se sentia como uma deusa, e seu espelho não lhe oferecia ilusões: apenas um

rosto longo demais, com olhos arregalados. Sabia que sua felicidade a assustava, consumia-a

com culpa, e que Baerd era tudo em seu mundo. E o que a assustava em igual proporção era

ver  nele  a  mesma  profundidade  de  amor,  a  mesma  surpreendente  paixão.  Seu  coração  a

enganava  constantemente,  mesmo  quando  encontravam  aquela  alegria  fugidia:  uma  chama

reluzente demais em uma terra em que qualquer tipo de brilho estava perdido ou proibido.

Ele  a  buscava  todas  as  noites.  A  mulher  dormia  no  primeiro  andar;  sua  mãe  dormia  —  e

acordava — em seu próprio mundo. Na escuridão do quarto de Dianora, eles escapavam um

para o outro, buscando a inocência através da perda e da consciência do erro.

Em  algumas  noites,  ele  ainda  se  via  compelido  a  sair  para  as  ruas  vazias.  Não  tão

frequentemente quanto antes, o que a fazia sentir-se grata e lhe servia como uma espécie de

justi cativa. Um bom número de rapazes fora pego após o toque de recolher e condenado às

rodas  naquela  primavera.  Se  o  que  ela  estava  fazendo  o  mantinha  vivo,  aceitaria  encarar

qualquer julgamento que esperasse por ela nos Salões de Morian.

Mas  não  conseguia  mantê-lo  em  casa  todas  as  noites.  Às  vezes,  uma  necessidade  que  ela

não podia compartilhar ou entender o compelia a sair. Ele tentara explicar o quanto a cidade

era diferente sob a luz das duas luas, sob uma ou sob as estrelas. O quanto a luz mais leve e

as  sombras  permitiam  que  ele  visse  Tigana  novamente  como  antes.  Como  conseguia  andar

silenciosamente em direção ao mar, chegando ao palácio escurecido, e como seus escombros

e  sua  ruína  conseguiam,  de  algum  modo,  remontar-se  em  sua  mente,  na  escuridão,  até  a

forma que um dia tivera.

Ele dissera que necessitava daquilo. Nunca provocara os soldados, e prometera que nunca o

faria.  Dissera  que  nem  sequer  queria  vê-los.  Eles  quebravam  as  ilusões  que  buscava.  Ele

apenas precisava estar fora de casa, dentro da memória de uma cidade que se fora. Baerd lhe contou  que,  às  vezes,  se  en ava  por  brechas  nas  paredes  do  porto  e  caminhava  pela  praia

ouvindo o mar.

De dia, trabalhava; um garoto franzino em um trabalho de homem, ajudando a reconstruir

o  que  lhes  era  permitido  reconstruir.  Ricos  mercadores  de  Corte,  seus  antigos  inimigos,

tinham  permissão  para  se  estabelecer  na  cidade,  para  pagar  muito  caro  por  aqueles  prédios

esmagados  e  nos  palácios  residenciais,  e  para  reconstruí-los  de  acordo  com  suas  próprias

pretensões.

De vez em quando, Baerd chegava em casa no  m do dia com novos cortes e hematomas, e

uma  vez,  com  a  marca  de  um  chicote  no  ombro.  Ela  sabia  que,  se  um  grupo  de  soldados

havia terminado de se divertir com ele, havia outros grupos para começar um novo jogo. Ela

ouvira  que  aquilo  só  acontecia  ali.  Em  todos  os  outros  lugares,  os  soldados  procuravam  se

conter,  e  o  Rei  de  Ygrath  governava  com  cuidado,  buscando  consolidar  suas  províncias

contra Barbadior.

Mas em Baixa Corte era diferente. Eles haviam matado seu filho.

Dianora  via  aquelas  marcas  em  Baerd,  mas  não  tinha  coragem  de  pedir  para  que  ele  se

negasse  o  prazer  de  andar  por  sua  cidade  perdida,  à  noite.  Mesmo  que  ela  vivesse  mil

pensamentos  horrorosos  e  morresse  quinhentas  mortes  a  cada  vez  que  a  porta  da  frente  se

abria e fechava após o escurecer, até que ela a ouvisse abrir novamente, e ouvisse os passos

familiares e amados nas escadas, e então ele chegasse e viesse até seu quarto para tomá-la e

mantê-la em seus braços.

Durou  até  o  verão,  e  então  terminou.  Tudo  acaba,  como  seu  coração  avisou  daquela

primeira vez, enquanto ouvia o cantar dos pássaros e o vento nas árvores. Ele chegou a casa

depois de andar pela noite, e não mais tarde do que o habitual. Era uma noite em que a azul

Ilarion  cruzara  sozinha  o  alto  rendilhado  das  nuvens.  A  noite  estava  linda.  Ela  cara  até

tarde sentada sozinha à janela, assistindo o luar batendo nos telhados. Mas já estava deitada

quando  ele  chegou,  e  seu  coração  acelerara  com  a  familiar  confusão  de  alívio,  culpa  e

necessidade. Ele veio até seu quarto.

Mas não até a cama. Em vez disso, se afundou na cadeira que ela costumava ocupar à beira

da janela. Com uma terrível sensação de pavor, ela se ergueu e acendeu uma vela. Sentou-se

e  olhou-o.  Notou,  mesmo  na  fraca  luz  da  vela,  que  seu  rosto  estava  muito  pálido.  Ela  não

disse nada. Esperou.

— Eu estava na praia — disse Baerd, baixo. — E vi uma riselka lá.

Dianora  sempre  soubera  que,  em  algum  momento,  terminaria,  que  deveria  terminar.  Ela

lançou a pergunta instintiva:

— Mais alguém a viu?

Ele balançou a cabeça, negativamente.

Olharam um para o outro, em silêncio. Ela mesma se impressionou por estar tão calma, por

conseguir manter as mãos  rmes sobre o acolchoado. E, naquele silêncio, a verdade que ela

provavelmente já sabia há muito tempo atingiu-a:

—  De  qualquer  modo,  você  só  continuou  aqui  por  minha  causa  —  disse  ela.  Uma

afirmação. Não uma reprovação. Ele vira uma riselka.

Ele fechou os olhos.

— Você sabia?

— Sim — mentiu ela.

— Desculpe — disse ele, olhando-a.

Sabia que seria mais fácil para  Baerd se escondesse o quanto isso era novo  e  mortalmente

frio para ela. Um presente; talvez, o último presente que ela poderia lhe dar.

— Não peça desculpas — murmurou a menina, ainda com as mãos  rmes, onde ele podia

vê-las. — De verdade, eu compreendo.

Era  verdade,  ela  compreendia.  No  entanto,  seu  coração  era  como  algo  ferido,  um  pássaro

com apenas uma asa, caindo em pequenos círculos até o chão.

—  A  riselka...  —  começou  Baerd.  E  parou.  Ela  sabia  que  era  algo  grandioso  e  assustador.

Depois  continuou,  sério.  —  Ela  deixa  claro  a  mudança  de  vida  da  qual  a  profecia  fala.  Eu

tenho que ir.

Viu,  em  seus  olhos,  o  amor  que  ele  sentia  por  ela.  Queria  ser  forte  o  su ciente.  Forte  o

su ciente  para  ajudá-lo  a  se  afastar  dela. Oh, meu irmão,  pensava  ela. E  você  irá  me  deixar

agora?

— Eu sei que ela deixa claro, Baerd — disse Dianora. — Sei que você tem que partir. Estará

marcado nas linhas de sua palma.

Engoliu em seco. Aquilo era mais difícil do que jamais imaginara. E prosseguiu:

— Aonde você irá?

E acrescentou um meu amor, mas não alto, apenas dentro de si, dentro de seu coração.

— Eu andei pensando nisso — disse ele.

Baerd se endireitou em seu assento. Dianora notou que ele juntava forças em sua calma. E

se agarrou àquilo, com tudo o que tinha.

— Irei procurar o Príncipe — completou ele.

— O quê? Alessan? Nós nem sequer sabemos se ele está vivo.

— Dizem que está — afirmou Baerd. — E que sua mãe está escondida com os sacerdotes de

Eanna,  e  que  foi  mandado  para  longe.  Se  ainda  existe  alguma  esperança  para  nós,  para

Tigana, ela está em Alessan.

— Ele tem 15 anos — disse ela, sem conseguir parar. E você também,  pensou. Baerd,  para

onde foi nossa infância?

À luz da vela, seus olhos não eram mais os de um garoto.

— Não acho que a idade importe — disse ele. — Isso não será algo rápido ou fácil, se é que

pode ser feito. Ele terá mais do que 15 anos quando chegar a hora.

— E você também — disse ela.

— E você também — repetiu Baerd. — Oh, Dia, o que você fará?

Ninguém  mais,  além  de  seu  pai,  chamava-a  daquela  forma.  Estupidamente,  foi  aquele  o nome que quase a fez perder o controle.

Ela balançou a cabeça:

— Eu não sei — falou, com sinceridade. — Cuidar de nossa mãe. Casar. O dinheiro deve

ser  su ciente  para  mais  um  tempo,  se  eu  for  cuidadosa  o  bastante.  —  Ela  viu  seu  olhar

ferido, e se apressou em reprimi-lo. — Você não deve se preocupar com isso, Baerd. Escute:

você  acabou  de  ver  uma  riselka!  Você  irá  enfrentar  o  seu  destino  apenas  para  continuar

limpando  escombros  nessa  cidade  até  o  m  de  seus  dias?  Ninguém  mais  possui  escolhas

fáceis, e a minha certamente não será a mais difícil entre todas. — E, inclinando a cabeça de

modo desa ador, Dianora concluiu: — Mas eu posso pensar em alguma forma de perseguir

o mesmo sonho que você.

Ainda a assustava, ao se lembrar daquela noite, que tivesse realmente dito aquilo. Como se

fosse ela quem tivesse visto a riselka, e seu caminho estivesse claro, ainda que Baerd e ela se

afastassem.

Sozinha  e  fria  na  saishan,  não  estava  nem  sequer  perto  da  solidão  e  do  frio  que  sentira

naquela  noite  fatídica.  Assim  que  ela  se  despediu,  ele  não  hesitou.  Dianora  se  levantou,

vestiu-o e ajudou-o a empacotar algumas coisas. Ele se recusou a levar qualquer prata, mas

ela lhe preparou um pequeno saco com comida, que deveria durar até o primeiro pôr do sol

da  longa  estrada  adiante.  Diante  da  porta,  na  escuridão  da  noite  de  verão,  abraçaram-se

apertado,  sem  trocar  palavra  alguma.  Nenhum  dos  dois  chorou,  como  se  soubessem  que  a

hora para lágrimas havia passado.

—  Se  as  deusas  e  o  deus  nos  amam  —  disse  Baerd  —,  com  certeza  ainda  nos

encontraremos. Pensarei em você todos os dias enquanto eu viver. Eu a amo, Dianora.

— E eu amo você — respondeu ela. — Acho que você sabe o quanto. Que Eanna ilumine

seu caminho e o traga de volta para casa.

Foi tudo o que ela disse. Tudo o que ela conseguira pensar em dizer.

Após  Baerd  partir,  sentou-se  na  sala  da  frente,  envolta  em  um  velho  xale  de  sua  mãe,

contemplando as cinzas da última chama daquela lareira, até o nascer do sol.

Quando o cerne de seu plano já estava formado.

O  plano  que  a  trouxera  até  ali,  depois  de  todos  os  anos,  até  aquela  outra  cama  solitária,

numa  Noite  das  Brasas  repleta  de  fantasmas,  justamente  quando  não  deveria  ser  deixada

sozinha.  Sozinha  com  todas  as  suas  memórias,  com  tudo  o  que  elas  despertavam,  com  a

percepção do que permitira que lhe acontecesse, ali, na ilha. Na corte de Brandin. Ali, com

Brandin.

E duas coisas ocorreram a Dianora, naquela Noite das Brasas, na saishan.

A primeira foi a lembrança de seu irmão, sob a forma de ondas, imagem após imagem até

culminar com as cinzas daquela lareira apagada.

A segunda, seguindo-se inexoravelmente, nascida da mesma memória antiga, da culpa, das

dores que brotavam de estar ali, sozinha e tão terrivelmente exposta naquela noite de todas

as  noites...  A  segunda  coisa,  rodopiando  diante  de  todas  essas  outras,  era,  en m,  uma resolução. Uma decisão, depois de tantos anos. Um plano que ela seguiria. Teria que seguir,

não importava o que acontecesse.

Permaneceu  ali,  gelada,  irremediavelmente  acordada,  e  estava  ciente  de  que  o  frio  que

sentia  vinha  muito  mais  de  dentro  do  que  de  fora.  Sabia  que,  em  algum  lugar  daquele

palácio,  os  torturadores  se  dedicavam  a  Camena  di  Chiara,  que  tentara  matar  um  tirano  e

libertar seu lar — que fizera isso sabendo que morreria, e como morreria.

Naquele instante, provavelmente estavam com ele, administrando quantidades precisas de

dor.  E quebrariam seus dedos, um por um, e depois seus pulsos, e depois seus braços, com

um  orgulho  pro ssional  de  suas  habilidades.  Depois  os  dedos  dos  pés,  e  os  tornozelos  e  as

pernas.  Fariam  isso  cuidadosamente,  até  mesmo  com  certo  afeto,  observando  sempre  os

batimentos  de  seu  coração.  Assim,  depois  que  tivessem  quebrado  suas  costas  —  que  eram

sempre deixadas por último —, eles poderiam amarrá-lo vivo numa roda e levá-lo até a praça

do porto, para morrer na frente de seu povo.

Dianora  nunca  imaginara  que  Camena  tivesse  tanta  coragem  ou  tanto  ardor  em  seu

coração. Ela o julgara um charlatão, carregando mantos de três camadas, um artista menor,

um qualquer que ansiava por ascensão na corte.

Não  mais.  O  dia  anterior  havia  gerado  uma  nova  imagem  em  sua  mente.  Agora  que  ele

zera, o que  zera; agora, que seu corpo havia sido entregue aos torturadores e então à roda,

surgia  uma  pergunta  que  não  poderia  mais  ser  enterrada.  Assim  como  suas  memórias  de

Baerd. Não naquela noite. Não estando tão desprotegida e tão desperta.

E o pensamento cortou sua alma como um vento de inverno: O que a tentativa de Camena

fazia dela?

O  que  fazia  da  missão  que  a  garota  de  16  anos  tão  orgulhosamente  se  incumbira,  tanto

tempo atrás, na noite em que seu irmão partira? Na noite em que ele vira uma riselka, sob a

luz da lua à beira do mar, e partira em busca de seu Príncipe.

Ela  sabia  as  respostas.  É  claro  que  sabia.  Sabia  os  nomes  que  pertenciam  a  ela.  Os  nomes

que  havia  ganhado  ali,  na  ilha.  Eles  queimavam  como  vinho  azedo  numa  ferida.  E

queimando  dentro  de  si,  enquanto  estremecia,  Dianora  lutava,  em  vão,  para  novamente

controlar  seu  coração  a  m  de  começar  uma  jornada,  mortalmente  difícil  e  ainda  nunca

bem-sucedida,  para  restaurar  o  domínio  daquela  sala,  na  ala  distante  onde  estava  o  Rei  de

Ygrath.

Mas  era  uma  noite  diferente.  Algo  mudara  naquela  noite,  por  causa  do  que  acontecera,

pela  irreversibilidade  e  grandiosidade  do  que  ela  mesma  zera  na  câmara  de  audiências.

Reconhecendo  aquilo,  tentando  lidar  com  esse  fato,  Dianora  começou  a  sentir,  como  se

estivesse muito distante, o vagaroso afastamento de seu coração, lenta e dolorosamente, das

chamas do amor. Um retorno, e então um olhar para trás: encarando a memória das outras

chamas  de  sua  terra.  Dos  campos  queimando,  das  cidades  queimando,  do  palácio

incendiado.

Lá, é claro, não havia conforto. Não havia conforto em lugar algum. Apenas um lembrete constante de quem ela era e da razão por que estava ali.

E  permanecendo  imóvel  na  escuridão,  numa  Noite  das  Brasas  em  que  todas  as  portas  e

janelas  permaneciam  fechadas  para  se  protegerem  da  morte  e  da  magia,  Dianora  recitou,

suavemente e para si, os antigos versos da profecia:

 

Um homem vê uma riselka,

sua vida mudará.

Dois homens veem uma riselka,

um deles morrerá.

Três homens veem uma riselka,

um será abençoado, um mudará, um morrerá.

Uma mulher vê uma riselka,

seu caminho se tornará claro para ela.

Duas mulheres veem uma riselka,

uma delas terá uma criança.

Três mulheres veem uma riselka,

uma será abençoada, uma verá seu caminho, uma terá uma criança.

 

Pela  manhã,  disse  a  si  mesma,  em  meio  ao  frio,  ao  fogo  e  a  todas  as  confusões  que  se

misturavam  em  seu  coração. Pela  manhã,  começará  o  que  já  deveria  ter  começado  e

terminado há muito tempo.

A Tríade sabia o quão amargas e impossíveis todas as suas decisões lhe pareciam ter sido, o

quão  débil  e  evasivo  fora  seu  sonho  de  fazer  tudo  dar  certo  para  todos  eles.  Mas  Dianora

tinha,  en m,  a  certeza  de  uma  verdade:  ela  precisara  de algo  para  clarear  o  caminho

retorcido de traição que sua vida parecia haver se tornado. E dos próprios lábios de Brandin,

ela aprendera como esse caminho seria oferecido a ela.

Pela manhã, começaria.

Até  lá,  poderia  repousar  ali,  dolorosamente  acordada  e  sozinha.  Como  naquela  noite  em

sua casa, tantos anos antes, de que ainda conseguia se lembrar.




PARTE TRÊS

 

De brasa a brasa
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CAPÍTULO IX

 

Estava  frio  no  barranco  ao  lado  da  estrada.  Havia  uma  linha  na  e  protetora  de  bétulas entre  eles  e  os  portões  da  propriedade  Nievolene,  mas,  mesmo  assim,  o  vento  parecia uma faca toda vez que lhes tocava a pele.

Nevara  na  noite  anterior,  algo  raro  tão  ao  norte,  mesmo  em  pleno  inverno.  A  paisagem

estava branca e congelante na segunda noite de viagem após deixarem Ferraut, mas Alessan

se recusara a reduzir o passo. Ele falava cada vez menos conforme a noite avançava, e Baerd

já falava pouco, mesmo nas melhores circunstâncias. Devin engolira suas perguntas e estava

focado em acompanhar os outros.

Atravessaram  a  fronteira  de  Astibar  na  escuridão  e  chegaram  às  terras  Nievolene  pouco

após o alvorecer. Os cavalos estavam amarrados em um bosque a cerca de um quilometro a

sudoeste,  e  os  três  cruzaram  aquele  pequeno  pedaço  do  caminho  a  pé.  Devin  cochilara  em

pequenos  intervalos  ao  longo  da  manhã.  A  neve  tornava  a  paisagem  estranha,  vívida  e

agradável  quando  o  sol  aparecia,  mas,  pelo  meio  da  tarde,  nuvens  cinzentas  haviam  se

reunido  pesadamente  e  tudo  agora  estava  apenas  frio,  nada  bonito.  Nevara  outra  vez,

rapidamente, por volta de uma hora antes.

Quando Devin ouviu o ruído de cavalos se aproximando na luminosidade cinza, percebeu

que  a  Tríade,  daquela  vez,  tinha  as  palmas  abertas  para  eles.  Ou  então  que  as  deusas  e  o

deus  haviam  decidido  lhes  dar  a  chance  de  fazer  algo  tremendamente  precipitado.  Ele  se

pressionou o máximo que pôde contra o chão molhado do barranco. Pensou em Catriana e

no Duque, aquecidos e abrigados com Taccio, em Ferraut.

Um  grupo  de  aproximadamente  doze  mercenários  barbadianos  surgia  na  paisagem  cinza.

Eles  riam  e  cantavam  em  algazarra.  A  respiração  de  seus  cavalos  se  unia  às  suas  e  formava

nuvens brancas em meio ao frio. Deitado, Devin os assistiu passar. Ouvia a respiração leve de

Baerd  ao  seu  lado.  Os  barbadianos  pararam  diante  dos  portões  do  que,  certa  vez,  haviam

sido as terras Nievolene. Não eram mais, é claro, não desde os con scos no outono. O líder

do  grupo  desceu  de  seu  cavalo  e  caminhou  até  os  portões  trancados.  Com  um  oreio  que

arrancou gritos e risadas de seus homens, destrancou os portões de ferro com duas chaves de

um chaveiro ornamentado.

— Primeira Companhia — murmurou Alessan. Eram suas primeiras palavras em horas. —

Ele escolheu Vardero. Sandre disse que ele faria isso.

Assistiram  os  portões  se  abrirem  e  viram  os  cavalos  passando  a  trote.  O  último  homem  a

entrar trancou os portões atrás de si.

Baerd  e  Alessan  esperaram  por  mais  alguns  minutos,  então  caram  de  pé.  Devin  fez  o

mesmo, com uma careta ao sentir o corpo endurecido.

—  Precisamos  achar  a  taverna  na  vila  —  disse  Baerd,  com  a  voz  tão  inesperadamente

sombria  que  Devin  o  encarou  em  meio  à  penumbra  crescente.  As  feições  do  outro  homem eram indecifráveis.

— Mas não entraremos — disse Alessan. — O que temos a fazer aqui, faremos incógnitos.

Baerd aquiesceu. Puxou um pedaço muito dobrado de papel de um dos bolsos internos de

seu colete de lã:

— Devemos começar com o homem de Rovigo?

O  homem  de  Rovigo  revelou-se  um  marinheiro  aposentado  que  vivia  na  vila,  dois

quilômetros para o leste, e contou a eles onde  cava a taverna. E também, por uma quantia

nada irrisória de dinheiro, lhes deu um nome: o de um conhecido informante de Grancial e

sua  Segunda  Companhia de  Barbadianos.  O velho marinheiro contou o dinheiro, deu uma

cusparada  cheia  de  signi cado,  e  então  lhes  contou  onde  o  sujeito  vivia,  além  de  falar  um

pouco sobre seus hábitos.

Baerd  matou  o  informante,  estrangulando-o  duas  horas  depois,  enquanto  ele  andava  por

uma  estrada  rural  entre  sua  pequena  fazenda  e  a  taverna  da  vila.  Já  estava  completamente

escuro. Devin o ajudou a carregar o corpo de volta aos portões da propriedade Nievolene e

escondê-lo no barranco.

Baerd não disse nada e Devin não conseguiu pensar em nada para falar. O informante era

um homem barrigudo e careca de meia-idade. Não parecia especialmente mau, mas sim um

homem surpreendido no meio do caminho até sua  taverna  favorita.  Devin  se  perguntou  se

ele teria esposa e  lhos. Não haviam perguntado ao homem de Rovigo sobre isso; estava feliz

por não o terem feito.

Reencontraram  Alessan nos limites da vila.  Ele estivera vigiando a taverna dali.  Sem falar,

apontou  para  um  cavalo  pardo  grande  entre  aqueles  amarrados  diante  da  estalagem.  O

cavalo  de  um  soldado.  Os  três  recuaram  por  um  quilômetro  na  direção  oeste  e  voltaram  a

esperar,  deitados  e  vigilantes  à  beira  da  estrada.  Devin  percebeu  que  não  sentia  mais  frio

nem cansaço. Não tivera tempo para pensar em tais coisas.

Mais  tarde  naquela  mesma  noite,  sob  o  frio  olhar  branco  de  Vidomni  no  céu  claro  do

inverno, Alessan matou o homem que eles esperavam. No momento em que Devin ouviu o

leve som do cavalo do soldado, o Príncipe não estava mais ao seu lado e tudo estava quase

terminado.

Devin ouviu um ruído baixo, mais parecido com uma tosse do que com um grito. O cavalo

se  agitou  e  Devin  se  levantou  atrasado  para  tentar  lidar  com  o  animal.  Àquela  altura,  no

entanto, ele percebeu que Baerd também já não estava ao seu lado. Quando  nalmente saiu

de  seu  esconderijo  e  chegou  à  estrada,  o  soldado  —  que  portava  a  insígnia  da  Segunda

Companhia — estava morto, e Baerd controlava o cavalo. O homem, que obviamente estava

de  folga,  dada  a  aparência  casual  de  seu  uniforme,  devia  estar  regressando  ao  forte.  O

barbadiano  era  um  homem  grande,  eles  todos  eram,  mas  o  rosto  daquele  parecia  muito

jovem sob a luz da lua.

Jogaram  o  corpo  sobre  o  cavalo  e  retornaram  aos  portões  da  propriedade  Nievolene.  Era

possível ouvir os homens da Primeira Companhia cantando alto, de dentro da casa senhorial, na via sinuosa. O som se espalhava por uma grande distância, em meio à quietude do ar frio

do  inverno.  As  estrelas  estavam  agora  ao  lado  da  lua;  as  nuvens  estavam  desaparecendo.

Baerd  arrancou  o  barbadiano  do  cavalo  e  recostou-o  contra  um  dos  pilares  do  portão.

Alessan  e  Devin  buscaram  o  outro  cadáver  no  local  em  que  o  haviam  deixado;  Baerd

amarrou o cavalo a alguma distância na estrada.

Alguma distância, mas não muito longe. Ele deveria ser encontrado mais tarde.

Alessan  tocou  rapidamente  o  ombro  de  Devin.  Usando  as  habilidades  que  Marra  o

ensinara  —  no  que  parecia  ser  vidas  antes  —,  Devin  destrancou  as  duas  fechaduras

decoradas.  Ficou  feliz  em  poder  ajudar.  As  fechaduras  eram  extravagantes,  mas  não

complicadas. O arrogante Nievole não tinha muito medo de invasores.

Alessan  e  Baerd  carregaram  um  corpo  cada  um,  levando-os  nos  ombros.  Devin  fechou  os

portões silenciosamente e eles adentraram a propriedade. Não na direção da casa senhorial,

entretanto. Deixaram que a luz pálida da lua os guiasse pela neve até o estábulo.

Ali  tiveram  problemas.  O  maior  estábulo  estava  trancado  por  dentro  e  Baerd  apontou

silenciosamente,  franzindo  o  cenho,  para  os  feixes  de  luz  de  uma  tocha,  que  surgiam  por

debaixo das portas duplas. Fez um sinal, indicando a presença de um guarda.

Os três olharam para cima. Havia, claramente iluminada pela luz de Vidomni, uma única e

pequena janela aberta no alto da parede leste.

Devin olhou de Alessan para Baerd e então de volta para o Príncipe. E olhou para os corpos

dos dois homens já mortos.

Apontou para a janela e então para si.

Após um longo momento, Alessan acenou positivamente com a cabeça.

Em  silêncio,  enquanto  ouvia  a  cantoria  desa nada  vinda  da  casa,  Devin  escalou  a  parede

do estábulo da propriedade Nievolene. Sob a luz da lua e por meio do tato, ele decifrou os

pontos de apoio para suas mãos e seus pés. Quando alcançou a janela, olhou sobre o ombro

e viu Ilarion nascendo no leste.

Escorregou  para  dentro,  chegando  ao  andar  superior.  Abaixo  dele,  um  cavalo  relinchou

suavemente,  e  Devin  prendeu  a  respiração.  Com  o  coração  acelerando,  estancou  onde

estava,  ouvindo.  Não  houve  resposta.  No  repentino  e  aconchegante  calor  do  celeiro,  se

esgueirou para a frente e olhou para baixo.

O  guarda  dormia,  compreensivelmente.  Seu  uniforme  estava  desabotoado,  e  a  lanterna

sobre  o  chão  ao  seu  lado  iluminava  um  frasco  vazio  de  vinho.  Ele  devia  ter  perdido  uma

rodada nos dados, pensou Devin, para ter sido colocado de guarda num local tão chato, sem

nada além de cavalos e palha.

Desceu a escada sem fazer barulho. E sob a luz trêmula daquele celeiro, em meio ao cheiro

de  feno,  animais  e  vinho  tinto  esparramado,  Devin  matou  um  homem  pela  primeira  vez,

en ando  sua  adaga  na  garganta  do  barbadiano  enquanto  ele  dormia.  Não  foi  da  maneira

valorosa que vislumbrara em seus sonhos.

Levou um momento para enfrentar a náusea que sentiu a seguir. Tentou dizer a si mesmo que era apenas o cheiro do vinho. Também havia mais sangue do que pensara que haveria.

Limpou sua lâmina antes de abrir a porta para os outros dois.

— Muito bem — disse Baerd, entrando e olhando ao redor. Ele pousou a mão levemente

sobre o ombro de Devin.

Alessan  não  disse  nada,  mas  Devin  pôde  ver  em  seu  olhar,  sob  a  luz  trêmula,  uma

inquietante compaixão.

Baerd já estabelecera o que deveriam fazer.

Deixaram o guarda onde estava, para ser enterrado. O informante e o soldado da Segunda

Companhia  foram  arrastados  até  uma  construção  anexa.  Baerd  estudou  a  situação  com

cuidado  por  alguns  momentos,  recusando-se  a  ter  pressa,  então  ajeitou  os  dois  corpos  de

determinado  modo  e  travou  a  porta  à  frente  deles  com  rmeza,  usando  o  que  Devin

percebeu que seria visto, mais tarde, como uma viga que desabara.

A  cantoria  da  casa  senhorial  esvaía-se  aos  poucos.  Agora,  se  limitava  a  uma  única  voz

bêbada e melancólica, entoando algo sobre um amor perdido há muito tempo. Finalmente,

aquela voz também se calou.

Era  a  deixa  de  Alessan.  Ao  seu  sinal,  eles  botaram  fogo  na  palha  seca  e  na  madeira  que

estavam  no  celeiro  e  nos  dois  anexos,  incluindo  aquele  em  que  os  homens  mortos  haviam

sido  colocados.  E  então  fugiram.  Quando  saíram  da  propriedade,  os  estábulos  da

propriedade  Nievolene  já  eram  um  inferno  de  chamas.  Cavalos  relinchavam  alto,  em

desespero.

Não  houve  perseguição.  Não  esperavam  que  fosse  haver.  Alessan  e  Sandre  haviam

planejado aquilo cuidadosamente, ainda em Ferraut. Os corpos carbonizados do informante

e  do  soldado  da  Segunda  Companhia  seriam  encontrados  pelos  homens  de  Vardero.  Os

mercenários da Primeira Companhia chegariam à conclusão óbvia.

Eles  recuperaram  seus  cavalos  e  rumaram  para  oeste.  Passaram  a  noite  novamente  ao

relento,  no  frio,  revezando-se  em  vigia.  Tudo  correra  muito  bem.  Parecia  ter  corrido

exatamente  conforme  o  plano.  Contudo,  Devin  preferia  que  eles  tivessem  libertado  os

cavalos. Seus relinchos apavorados percorriam seus sonhos em meio à neve.

Pela manhã, Alessan comprou a carroça de um fazendeiro, próximo à fronteira de Ferraut.

Baerd  barganhou  com  um  lenhador  para  conseguir  um  carregamento  de  lenha  fresca.

Pagaram a nova taxa de trânsito e venderam a madeira no primeiro forte depois da fronteira.

Ainda compraram um pouco de lã de inverno, para levar até Ferraut, onde encontrariam os

outros.

Não  havia  motivo,  disse  Alessan,  para  perder  uma  oportunidade  de  lucro.  A nal,  tinham

responsabilidades com seus sócios.

 

De  fato,  um  grande  número  de  acontecimentos  desagradáveis  assolou  a  Palma  Oriental  no

outono e no inverno que se seguiram à descoberta da conspiração de Sandre. Isoladamente,

nenhum  deles  parecia  signi cativo;  em  conjunto,  eles  irritaram  Alberico  de  Barbadior  a

ponto de seus auxiliares e mensageiros começarem a achar seu trabalho  sicamente perigoso quando suas obrigações os aproximavam do Tirano.

Para  um  homem  conhecido  por  sua  compostura  e  serenidade  —  mesmo  em  Barbadior,

onde  fora  o  mero  líder  de  uma  família  da  média  nobreza  —,  o  temperamento  de  Alberico

esteve surpreendentemente no limite durante todo o inverno.

Seus  serviçais  concordavam,  entre  si,  que  tudo  começara  após  a  noite  em  que  o  Sandreni

traidor,  Tomasso,  foi  encontrado  morto  na  masmorra,  quando  foram  buscá-lo  para  levá-lo

até os torturadores pro ssionais. Alberico, esperando na sala de instrumentos, se enfureceu

de  modo  aterrorizante.  Cada  um  dos  guardas  —  da  Terceira  Companhia  de  Siferval  —  foi

sumariamente  executado.  Isso  incluía  o  novo  Capitão  da  Guarda;  o  último  havia  cometido

suicídio  na  noite  anterior.  O  próprio  Siferval  fora  convocado  de  Certando  até  Astibar  para

uma  reunião  particular  com  seu  empregador  que  o  deixara  manco  e  trêmulo  por  várias

horas.

A  fúria  de  Alberico  parecia  beirar  o  irracional.  Seus  serviçais  concluíram  que  ele  cara

seriamente  abalado  com  o  que  quer  que  tivesse  ocorrido  na  oresta.  Ele  certamente  não

parecia  estar  bem;  havia  algo  estranho  em  um  de  seus  olhos  e  seu  andar  estava  diferente.

Então, nos dias e semanas que se seguiram, tornou-se nítido, conforme os informes de cada

uma das três companhias chegavam, que a cidade de Astibar simplesmente não acreditava —

ou  escolhera  não  acreditar  —  que algo  ocorrera  na  oresta  ou  mesmo  que  sequer  existira

uma conspiração dos Sandreni.

E  certamente  não  com  os  lordes  Scalvaia  e  Nievole,  e  certamente  não  com  a  liderança  de

Tomasso  bar  Sandre.  Dizia-se  que  as  pessoas  comentavam  o  caso  cinicamente,  por  toda  a

cidade.  Muitos sabiam do ódio ancestral que afastava as três famílias.  Muitos conheciam as

histórias sobre o  lho do meio de Sandre, que diziam liderar o suposto plano. Ele poderia até

sequestrar  um  garoto  do  templo  de  Morian,  dizia  Astibar,  mas  planejar  contra  o  Tirano?

Com Nievole e Scalvaia?

Não, a cidade era simplesmente so sticada demais para cair naquilo.  Qualquer um com o

mínimo  senso  de  geogra a  ou  economia  poderia  ver  o  que  realmente  estava  acontecendo.

Como,  ao  triunfar  sobre  aquela  “ameaça”  vinda  de  três  dos  cinco  maiores  proprietários  de

terras da distrada, Alberico criava um disfarce para um simples confisco de terras.

Era  apenas  uma  grande  coincidência,  obviamente,  que  as  propriedades  Sandreni  cassem

bem  no  centro,  que  as  fazendas  Nievolene  cassem  a  sudoeste,  ao  longo  da  fronteira  de

Ferraut,  e  que  as  vinhas  Scalvaiane  estivessem  situadas  no  rico  cinturão  ao  norte,  onde

cresciam  as  melhores  uvas  para  o  vinho  azul.  Uma  conspiração  muito  conveniente,

concordavam todas as tavernas e salões de khav.

E  cada  um  dos  conspiradores  morrera  no  meio  da  noite.  Que  rápida  essa  justiça!  Que

enorme  quantidade  de  evidências  contra  eles!  Proclamou-se  haver  um  informante  entre  os

Sandreni.  Ele  estava  morto.  Claro.  Tomasso  bar  Sandre  conduzira  a  conspiração,  disseram.

Ele também estava morto, infelizmente.

Guiadas por Astibar, todas as quatro províncias da Palma Oriental reagiram com amarga e sarcástica  descrença.  Podiam  ter  sido  conquistados,  tomados  pela  pesada  força  barbadiana,

mas  não  haviam  perdido  a  inteligência  ou  a  visão.  Eles  conheciam  o  plano  de  um  tirano

quando viam um.

Tomasso bar Sandre, o astuto arquiteto de um plano letal? Astibar, sofrendo com o impacto

econômico  dos  con scos  e  o  terror  das  execuções,  ainda  conseguia  forças  para  ironizar.  E

então  chegou  o  primeiro  dos  versos  jocosos  do  oeste,  da  própria  Chiara;  alguns  diziam  que

fora  escrito  pelo  próprio  Brandin,  embora  fosse  mais  provável  vir  de  algum  dos  poetas  que

frequentava  aquela  corte.  Versos  representando  Alberico  como  alguém  que  via  planos

surgindo  em  cada  fazenda,  usando-os  como  desculpa  para  tomar  galinhas  e  plantações  em

toda  a  Palma  Oriental.  Havia  ainda  algumas  insinuações  sexuais  não  muito  sutis,  para

completar.

Os  poemas,  colocados  em  muros  por  toda  a  cidade  —  e  depois  em  Tregea,  Certando  e

Ferraut  —  eram  arrancados  pelos  barbadianos  quase  tão  rapidamente  quanto  surgiam.

Infelizmente, eram rimas memoráveis, e o povo não precisava lê-las ou ouvi-las mais de uma

vez.

Alberico  reconheceria  mais  tarde,  para  si  mesmo,  que  perdera  um  pouco  o  controle.  E

admitiria  ainda,  interiormente,  que  grande  parte  de  sua  fúria  surgira  de  uma  indignação

feroz e como consequência do medo.

Houvera  uma  conspiração  liderada  por  aquele  maldito  Sandreni.  Eles  quase  o mataram

naquela cabana na floresta.

Daquela  vez,  ele  falava  a  mais  pura  verdade.  Não  havia  pretensões  ou  enganações.  Ele

tinha  a  justiça  ao  seu  lado.  O  que  não  conseguira  fora  uma  con ssão,  uma  testemunha  ou

qualquer evidência. Ele precisaria ter seu informante vivo. Ou Tomasso. Ele queria Tomasso

vivo. Seus sonhos naquela noite remetiam às vívidas imagens do  lho de Sandre, amarrado

nu e recurvado, convidativamente de bruços, em uma das máquinas.

Logo  após  a  inexplicável  morte  do  pervertido  e  os  boatos  de  que  ninguém  acreditava  em

uma palavra do que acontecera espalhando-se pelas quatro províncias, Alberico abandonou

sua abordagem inicial, que fora cuidadosamente pensada.

Obviamente, as propriedades foram tomadas; mas, além disso, todos os membros vivos das

três  famílias  foram  capturados  e  condenados  às  rodas  em  Astibar.  Na  verdade,  ele  não

esperara  que  fosse  haver  tantas  rodas  de  tortura  quando  deu  tal  ordem.  O  cheiro  era

insuportável,  e  algumas  das  crianças  permaneceram  vivas  por  tempo  demais  nas  rodas.

Assim, tornou-se difícil se concentrar nos negócios, nos escritórios acima da Grande Praça.

Ele aumentou os impostos em Astibar e introduziu, pela primeira vez, taxas de trânsito para

os mercadores que passavam de uma província à outra, parecida com a tarifa já existente por

passar da Palma Oriental para a Ocidental. Se eles preferiam não acreditar no que ocorrera

naquela cabana, que pagassem — literalmente — por isso.

Fez  ainda  mais.  Metade  da  enorme  produção  de  grãos  dos  Nievolene  foi  imediatamente

enviada  num  navio  para  Barbadior.  Para  uma  ação  concebida  pela  raiva,  considerou-a inspirada. Isso baixou o valor do grão no Império, o que feria os dois mais antigos rivais de

sua  família  e,  simultaneamente,  elevava  sua  popularidade  com  o  povo.  Pelo  menos,  com  o

povo de Barbadior.

Ao  mesmo  tempo,  ali  na  Palma,  Astibar  era  forçada  a  trazer  mais  grãos  do  que  nunca  de

Certando  e  Ferraut,  e,  com  as  novas  taxas,  Alberico  também  caria  com  uma  boa  parcela

daquele preço exorbitante.

Ele poderia até mesmo já ter saciado sua raiva,  cando quase feliz ao ver os efeitos de suas

ações, não fossem pequenas coisas que continuavam acontecendo.

Para  começar,  seus  soldados  começaram  a  car  inquietos.  Com  um  aumento  da  rigidez,

veio  um  aumento  de  tensão;  mais  confrontos  aconteciam.  Especialmente  em  Tregea,  onde

sempre  aconteciam  mais  desses  incidentes.  Sob  maior  tensão,  os  mercenários  exigiram  —

conforme já era esperado — um pagamento mais alto. Caso cedesse, iria virtualmente sugar

tudo o que ganharia com os confiscos e as novas taxas.

Ele  enviou  uma  carta  para  o  Imperador.  Seu  primeiro  pedido  em  mais  de  dois  anos.

Juntamente com uma caixa de vinho azul de Astibar — vinda das terras ao norte que agora

eram suas —, ele reforçou com urgência o pedido de ser mantido sob a égide imperial, o que

poderia  signi car  um  subsídio  para  seus  mercenários,  vindo  do  Tesouro  de  Barbadior,  ou

mesmo  tropas  do  Império  sob  seu  comando.  Como  sempre,  enfatizou  o  papel  que  ele,

sozinho,  desempenhava  em  bloquear  a  expansão  ygratheana  naquela  metade  perigosa  da

península.  Concordava  que  poderia  ter  começado  sua  carreira  ali  como  um  aventureiro

independente  —  uma  expressão  que  achou  bonita  —,  mas  agora  que  estava  mais  velho  e

mais sábio, gostaria de se colocar mais próximo e ser mais útil ao Imperador do que nunca.

Quanto ao seu próprio desejo de ser Imperador e de colocar o manto da sanção do Império

sobre  suas  costas  —  ainda  que  tardiamente  —,  bem...  certas  coisas  não  precisavam  ser

colocadas em uma carta.

Ele  recebeu,  como  resposta,  uma  elegante  tapeçaria  do  Palácio  do  Imperador,  elogios  aos

seus  sentimentos  de  lealdade  para  com  a  realeza  e  polidas  desculpas,  pois  as  circunstâncias

em sua terra-natal impediam que ele recebesse o que fora solicitado. Como de costume. Ele

também foi cordialmente convidado a voltar para sua terra, receber todas as honras devidas

e deixar os cansativos problemas dessa terra distante para um especialista colonial apontado

pelo Imperador.

Novamente, como de costume. Entregar seu novo território nas mãos do Império. Entregar

seu exército. Voltar para casa, recebido por uma parada ou duas, e então terminar seus dias

caçando  e  gastando  seu  dinheiro  em  propinas  e  equipamentos  de  caça.  Esperar  até  que  o

Imperador  morresse  sem  nomear  um  sucessor.  Então  esfaquear  e  ser  esfaqueado,  na  briga

pela sucessão do trono.

Alberico  enviou  seus  mais  sinceros  agradecimentos,  profundos  lamentos  e  outra  caixa  de

vinho.

Pouco  depois,  no  m  do  outono,  vários  soldados  da  desfavorecida  e  descontente  Terceira Companhia deixaram seus postos e pegaram navios de volta para sua terra. Os comandantes

da  Primeira  e  da  Segunda  usaram  aquela  semana  para  apresentar  formalmente  —  claro,

mera  coincidência  —  suas  novas  reivindicações,  lembrando  casualmente  das  terras  que

haviam  sido  prometidas  aos  mercenários.  Começando,  conforme  delicadamente  sugerido,

por seus comandantes.

Sua vontade era de mandar estrangular os dois. Ele queria fritar seus cérebros, gananciosos

e  gastos  pelo  vinho,  com  uma  explosão  de  sua  magia.  Mas  não  poderia  fazer  isso;  além  do

que, exercer seus poderes ainda era algo que o consumiria muito, tão cedo após  o  episódio

na floresta que quase o matara.

O episódio em que ninguém da península sequer acreditava.

O  que  ele  fez  foi  apenas  sorrir  aos  dois  comandantes  e  a rmar  que  já  planejava  designar

uma  signi cativa  parcela  das  terras  Nievolene  para  um  deles.  Siferval,  disse  ele,  com  mais

remorso  do  que  raiva,  se  colocara  fora  daquela  divisão  pela  conduta  de  seus  homens,  mas

aqueles dois... Bem, seria uma escolha difícil. Ele os observaria de perto por algum tempo e

anunciaria sua decisão em seguida.

Vardero, da Primeira Companhia, perguntou por quanto tempo, exatamente.

Realmente,  poderia  ter  matado  aquele  homem  enquanto  ele  estava  ali,  com  o  elmo  sob  o

braço e os olhos hipocritamente baixos, numa posição de deferência.

—  Oh,  talvez  durante  a  primavera  —  disse  ele,  distraidamente,  como  se  tais  assuntos

fossem supérfluos para homens de boa vontade.

— Antes seria melhor — respondera Grancial, da Segunda, suavemente.

Alberico  decidiu  permitir  que  seus  olhos  mostrassem  um  pouco  do  que  ele  sentia.  Havia

limites. Grancial apressou-se em explicar:

—  Quanto  antes  soubermos,  mais  cedo  quem  for  escolhido  poderá  ver  como  lidar  com  a

terra  apropriadamente,  antes  do  plantio  da  primavera.  —  A  voz  parecia  perturbada,  como

deveria.

—  Talvez  — disse  Alberico, evasivamente.  —  Irei pensar nisso.  A propósito  — completou,

enquanto eles faziam sua reverência —, Vardero, você poderia me fazer a gentileza de enviar

aquele  jovem  e  competente  capitão  que  você  possui?  Aquele  com  a  barba  negra  de  duas

pontas.  Tenho  uma  tarefa  especial  e  con dencial  que  necessita  de  um  homem  com  as

qualidades evidentes dele.

Vardero piscou e assentiu.

Era  importante,  muito  importante,  não  deixar  que  eles  se  tornassem  con antes  demais,

pensou,  após  os  dois  homens  terem  partido  e  ele  poder,  en m,  se  acalmar.  Por  outro  lado,

apenas  um  grande  tolo  hostilizaria  suas  próprias  tropas.  Ainda  mais  se  possuía  planos  de

levá-los  de  volta  para  casa.  A  convite  do  Imperador,  de  preferência,  mas  não

necessariamente. Com certeza, não necessariamente.

Pensando  melhor  no  assunto  e  movido  por  aquela  linha  de  pensamento,  aumentara  os

impostos  em  Tregea,  Certando  e  Ferraut  para  alcançarem  os  novos  níveis  de  Astibar.  E também  enviara  um  mensageiro  para  Siferval,  da  Terceira,  nas  terras  altas  de  Certando,

elogiando seus recentes esforços em manter aquela província quieta.

Primeiro  você  os  amarra;  depois  você  os  atiça.  Você  os  faz  temerem-no  e  saber  que

poderiam enriquecer caso você goste deles o suficiente. Era tudo uma questão de equilíbrio.

Infelizmente,  pequenas  coisas  continuavam  a  dar  errado  no  equilíbrio  da  Palma  Oriental

durante  o  nal  do  outono  e  o  início  do  inverno,  nas  semanas  anormalmente  frias  que  se

seguiram.

Algum  maldito  poeta  escolheu  aquela  estação  fria  e  chuvosa  para  publicar  uma  série  de

lamentações ao  nado Duque de Astibar. O Duque morrera em exílio, chefe de uma família

envolta em diversas intrigas, cuja maior parte já estava morta. Versos em louvor a ele eram

classificados como crime de alta traição.

No  entanto,  era  difícil  condenar  alguém.  Todos  os  escritores  questionados  durante  a

primeira  batida  nos  salões  de  khav  negavam  a  autoria,  e  então  —  com  tempo  para  se

preparar —, na segunda batida, todos eles afirmavam ter sido o autor dos versos.

Alguns  conselheiros  sugeriram  rodas  de  tortura  para  todos,  mas  Alberico  pensava  num

problema  maior:  na  grande  diferença  entre  sua  corte  e  a  dos  ygratheanos.  Em  Chiara,  os

poetas  almejavam  acesso  a  Brandin  e  tremiam  de  felicidade  ao  menor  elogio  vindo  dele.

Escreviam  cantigas  de  exaltação  ao  Tirano  e  ataques  mordazes  e  obscenos  a  Alberico,

preparados  por  encomenda.  Ali  na  Palma  Oriental,  cada  escritor  parecia  ser  um  grande

agitador em potencial. Um inimigo do Estado.

Alberico  engoliu  sua  raiva,  elogiou  as  habilidades  técnicas  dos  versos  e  deixou  os  dois

grupos  de  poetas  partirem,  livres.  Mas  não  antes  de  sugerir,  com  a  maior  bondade  que

conseguiu, que adoraria ler versos igualmente bem-elaborados cujo tema fosse uma sátira a

Brandin  de  Ygrath.  Até  conseguiu  sorrir.  E  disse  que  caria muito  feliz  com  tais  versos,

imaginando  se  algum  dos  malditos  escritores,  com  seu  ar  soberbo,  conseguiria  perceber  a

dica.

Nenhum  deles  percebeu.  Em  vez  disso,  um  novo  poema  surgiu  em  todos  os  muros  da

cidade, duas manhãs depois.  Era sobre  Tomasso bar  Sandre.  Um  lamento  sobre  sua  morte,

declarando  —  inacreditavelmente  —  que  sua  perversão  sexual  fora  um  caminho

propositalmente  escolhido,  metáfora  viva  de  sua  terra  subjugada  e  conquistada,  diante  da

perversa situação de Astibar sob tirania.

Ele  não  tivera  opção  depois  de  entender  o  que  o  poeta  estava  dizendo.  Sem  se  importar

com  interrogatórios,  dessa  vez  apenas  escolheu  aleatoriamente  uma  dúzia  de  poetas  dos

salões de khav naquela mesma tarde, quebrou seus pulsos e pendurou-os em rodas ao lado

dos corpos que ainda restavam das famílias de conspiradores — tudo antes do pôr do sol. E

fechou todos os salões de khav por um mês. Nenhum outro verso surgiu.

Em  Astibar.  Mas,  na  mesma  tarde  em  que  os  novos  impostos  foram  anunciados  na  Praça

dos Bazares, em Tregea, uma mulher de cabelos negros escolheu sacri car sua vida, pulando

de  uma  das  sete  pontes,  em  protesto.  Ela  discursou  antes  de  pular,  deixando  para  trás  — sabem-se  lá  os  deuses  como  ela  os  conseguiu  —  uma  versão  completa  das  “Lamentações  a

Sandre”,  de  Astibar.  Ninguém  sabia  quem  ela  era.  Eles  buscaram  seu  corpo  no  rio  gelado,

mas  nunca  o  encontraram.  Os  rios  correm  velozmente  em  Tregea,  cruzando  as  montanhas

até o mar ao leste.

Os  versos  se  espalharam  por  toda  a  província  durante  as  duas  semanas  que  se  seguiram,

atravessando Certando e o sul de Ferraut antes que as primeiras nevascas começassem a cair.

Brandin  de  Ygrath  enviou  um  mensageiro  até  Astibar,  envolto  elegantemente  em  peles,

com uma nota bem escrita elogiando as Lamentações, dizendo que eram o primeiro trabalho

de  criação  decente  que  vira  emanar  do  território  barbadiano.  Ele  oferecia  a  Alberico  seus

mais sinceros parabéns.

Alberico  agradeceu  educadamente  aquelas  palavras  e  se  ofereceu  para  comissionar  um  de

seus competentes poetas para criar algo sobre a gloriosa vida e os feitos do Príncipe Valentin

di Tigana.

Dado  o  feitiço  ygratheano,  ele  sabia  que  somente  Brandin  conseguiria  ler  aquela  última

palavra, mas era ele quem importava.

Pensou que havia ganhado aquela disputa, mas por alguma razão, o suicídio da mulher em

Tregea o deixou irritado demais para se alegrar. Era intenso demais, remontando ao primeiro

ano  em  que  ele  chegara  ali.  As  coisas  caram  quietas  por  tanto  tempo,  e  esse  nível  de

intensidade  —  e  de  intensidade  muito  pública  —  nunca  era  bom  presságio.  Por  algum

tempo, ele até mesmo considerou a hipótese de retirar as novas taxas, mas aquilo pareceria

mais uma desistência do que um gesto de bondade. Além disso, ainda precisava de dinheiro

para o exército. Em sua terra, dizia-se que o Imperador afundava cada vez mais rápido, que

era  visto  em  locais  públicos  com  frequência  cada  vez  menor.  Alberico  sabia  que  precisava

manter seus mercenários felizes.

No  nal  do  inverno,  decidiu  recompensar  Vardero  com  metade  da  antiga  propriedade

Nievolene.

Na  noite  após  o  anúncio  público  de  sua  decisão  —  inicialmente  entre  as  tropas,  e  depois

proclamado na Grande Praça de Astibar —, o celeiro e várias dependências da propriedade

da família Nievolene pegaram fogo.

Ele  exigiu  de  Vardero  uma  investigação  completa;  e,  no  dia  seguinte,  desejou  que  não

tivesse feito isso. Parecia que haviam encontrado o corpo de dois rapazes nas ruínas, presos

por uma viga caída que bloqueou a porta. Um deles era um informante ligado a Grancial e à

Segunda Companhia. O outro era um soldado barbadiano — da Segunda Companhia.

Vardero  imediatamente  desa ou  Grancial  para  um  duelo,  em  qualquer  dia  e  local  que  o

rival  quisesse.  Grancial  imediatamente  apontou  dia  e  local.  Alberico  deixou  imediatamente

claro  que  o  sobrevivente  daquele  duelo  seria  morto  em  uma  de  suas  rodas.  Com  isso,

conseguiu que cancelassem a luta, mas os dois comandantes pararam de se falar daquele dia

em diante. Seguiu-se uma série de pequenas brigas entre homens dos dois grupos, e uma em

Tregea que não foi tão pequena assim, deixando quinze soldados mortos e vinte vezes mais feridos.

Três  informantes  locais  foram  encontrados  mortos  na  distrada  de  Ferraut,  amarrados  em

rodas  de  carroça  de  madeira,  numa  paródia  selvagem  à  justiça  do  Tirano.  Não  puderam

sequer retaliar — isso envolveria admitir que os homens haviam sido informantes.

Em  Certando,  dois  homens  da  Terceira  Companhia  de  Siferval  faltaram  ao  trabalho,

desaparecendo em meio à neve do interior do país. Era a primeira vez que aquilo acontecia.

Siferval  informou  que  nenhuma  mulher  local  parecia  estar  envolvida.  Os  homens  eram

amigos  muito  próximos.  O  comandante  da  Terceira  Companhia  sugeriu  a  hipótese  mais

óbvia e menos agradável.

Mais  para  o  m  do  inverno,  Brandin  de  Ygrath  enviou  outro  mensageiro,  com  uma  nova

carta. Nela, agradecia imensamente Alberico por sua oferta de poemas e disse que adoraria

lê-los.  Solicitou  também,  formalmente,  seis  mulheres  de  Certando,  tão  jovens  e  atraentes

quanto a que ele tão gentilmente lhe permitira tomar da Palma Oriental, alguns anos antes,

para serem adicionadas à sua saishan. Imperdoavelmente, a carta tornou-se pública.

As gargalhadas foram impiedosas.

Em  retaliação,  Alberico  mandou  que  Siferval  capturasse  seis  mulheres  idosas  no  sudoeste

de Certando. Ordenou que fossem cegadas e tivessem os tendões das pernas cortados, para

então  partirem  sob  a  bandeira  de  um  mensageiro  até  a  fronteira  entre  os  fortes  Sinave  e

Forese.  E  fez  com  que  Siferval  desse  uma  carta  a  uma  delas,  na  qual  solicitava  de  Brandin

que informasse o recebimento de suas novas cortesãs.

Deixe que o odeiem. Desde que o temam.

Enquanto  retornava  para  leste,  vindo  da  fronteira,  Siferval  disse  em  seu  relatório  que

seguira  a  dica  de  um  informante  e  encontrara  os  dois  soldados  foragidos,  vivendo  juntos

numa  fazenda  abandonada.  Foram  executados  no  local,  com  um  deles  —  o  que  merecia,

segundo Siferval — tendo sido castrado antes, para que pudesse morrer da forma que vivera.

Alberico enviou elogios.

Ainda  assim,  foi  um  inverno  bastante  agitado.  As  coisas  pareciam  estar  acontecendo com

ele, em vez de seguirem o rumo de suas ordens. Tarde da noite, e então em vários horários,

cada  vez  mais  enquanto  a  Palma  se  aproximava  da  primavera,  Alberico  se  pegou  pensando

na nona província que ninguém controlava ainda, aquela logo do outro lado da baía. Senzio.

 

O  que  o  mercador  de  olhos  cinzentos  estava  dizendo  fazia  bastante  sentido.  Mesmo

relutantemente  concordando  com  ele,  Ettocio  desejava  que  o  colega  tivesse  escolhido  a

taverna  de  outra  pessoa  para  sua  refeição  do  meio-dia.  A  conversa  no  salão  tomava  rumos

perigosos  e,  a  Tríade  sabia,  barbadianos  su cientes  utilizavam  a  estrada  principal  entre  as

cidades  de  Astibar  e  Ferraut.  Se  um  deles  parasse  ali  naquele  momento,  di cilmente

toleraria  o  tom  daquela  conversa  como  um  mero  excesso  das  energias  da  primavera.  A

licença de Ettocio provavelmente seria retirada por um mês. Ele continuava olhando para a

porta, temeroso.

— E agora, o dobro de impostos! — O rapaz esguio falava amargurado, enquanto passava a mão  no  cabelo.  —  Depois  do  tipo  de  inverno  que  tivemos?  Depois  do  que  ele  fez  com  o

preço do grão? Então nós pagamos na fronteira e daí pagamos outra vez nos portões de uma

cidade, e onde, pelo amor de Morian, está o lucro?

Truculentos murmúrios encheram a sala, concordando. Numa taverna cheia de mercadores

em viagem, aquela concordância era previsível. E perigosa. Ettocio, bebericando de um copo,

não era o único homem de olho na porta. O jovem rapaz recostado no balcão tirou o rosto

de seu pão e sua fatia de queijo para lhe dirigir um olhar inesperadamente compreensivo.

—  Lucro?  —  disse  sarcasticamente  um  vendedor  de  lã  do  norte  de  Ferraut.  —  Por  que

Barbadior se importaria que conseguíssemos algum lucro?

—  Exatamente!  —  Os  olhos  cinza  brilharam,  concordando  vigorosamente.  —  A  meu  ver,

tudo o que ele quer é sugar da Palma o máximo que pode e se preparar para tomar a Coroa

do Imperador em Barbadior!

—  Psiu!  —  murmurou  Ettocio,  baixo,  sem  conseguir  refrear-se.  Deu  um  gole  rápido  na

caneca  de  sua  própria  cerveja  e  atravessou  o  bar  para  fechar  a  janela.  Uma  pena,  já  que

estava um belo dia de primavera lá fora, mas aquilo estava ficando fora de controle.

—  Quando  você  for  ver  —  dizia  agora  o  esguio  mercador  —,  ele  simplesmente  vai  seguir

adiante e tomar o resto de nossas terras, como já começou a fazer em Astibar. Alguma aposta

de que seremos servos ou escravos em cinco anos?

A gargalhada vigorosa de um homem foi ouvida sobre os grunhidos de resposta que a fala

provocara.  O  salão  cou  repentinamente  quieto,  enquanto  todos  se  viraram  para  encarar  a

única  pessoa  que  parecia  achar  essa  observação  divertida.  Os  olhares  eram  impiedosos.

Ettocio limpava nervosamente o balcão à sua frente, que já estava limpo.

O  guerreiro  de  Khardhun  continuou  rindo  por  um  bom  tempo,  parecendo  ignorar  os

olhares que recebia. As feições esculpidas no rosto negro mostravam um riso sincero.

— O que é tão divertido, velhote?— perguntou com frieza o mercador de olhos cinza.

— Vocês — respondeu o velho khardhuneano, animado. Ele sorriu como a própria morte.

— Todos vocês. Nunca vi tantos homens cegos em uma mesma sala.

—  Você  se  importa  de  explicar  exatamente  o  que  quer  dizer  com  isso?  —  rosnou  o

mercador de lã de Ferraut.

—  Você  precisa  de  explicações?  —  murmurou  o  senhor,  arregalando  os  olhos  com  uma

surpresa  ngida.  —  Está  bem,  então.  Por  que,  pelo  amor  dos  seus  deuses  ou  dos  meus  ou

dos  dele,  Alberico  iria  se  preocupar  em  escravizar  vocês?  —  Ele  apontou  um  dedo  ossudo

para o mercador que começara tudo aquilo. — Se ele tentasse isso, meu palpite é que ainda

haveria  machos  su cientes,  por  pouco,  mas  haveria,  na  Palma  Oriental  para,  talvez,

sentirem-se ofendidos. Poderiam até... se revoltar!

Ele disse aquela última palavra numa paródia exagerada de sussurro con dencial. Então se

recostou,  rindo  novamente  de  sua  própria  inteligência.  Ninguém  mais  ria.  Ettocio  olhava

nervosamente para a porta.

—  Por  outro  lado  —  continuou  o  khardhuneano,  ainda  rindo  —,  se  ele  limitar-se  a espremê-los com impostos, taxas e con scos, conseguirá exatamente a mesma coisa sem que

ninguém  que bravo  o  su ciente  para fazer  algo  a  respeito.  Eu  lhes  digo,  cavalheiros  —

completou,  após  um  longo  gole  de  sua  cerveja:  —  Alberico  de  Barbadior  é  um  homem

esperto.

—  E  você  é  um  estrangeiro  arrogante  e  insolente!  —  disse  o  homem  de  olhos  cinza

recostado na própria mesa, eriçado de raiva.

O  sorriso  do  khardhuneano  desapareceu.  Seus  olhos  se  xaram  nos  do  outro  homem,  e

Ettocio  cou  repentinamente  feliz  de  que  a  espada  curva  daquele  guerreiro  estivesse

guardada, junto com todas as outras armas, atrás do balcão.

— Já estou aqui há trinta anos. — A voz do homem negro era suave. — Aposto que é quase

tanto quanto você tem de vida. Eu servia de guarda para as caravanas de mercadores nessa

estrada  quando  você  ainda  estava  molhando  sua  cama  à  noite.  E  se sou  um  estrangeiro,

bem...  da  última  vez  que  perguntei,  Khardhun  era  um  país  livre.  Nós  expulsamos  nossos

invasores, o que é mais do que qualquer um da Palma pode dizer!

—  Vocês  tinham  magia!  —  exclamou  de  repente  o  jovem  no  bar,  acima  do  barulho

revoltado que se seguiu. — Nós não! Essa é a única razão! A única!

O khardhuneano voltou seu rosto para o garoto, o lábio entortando de contentamento.

—  Se  você  quiser  dormir  tranquilo  à  noite,  acreditando  que  essa  é  a  única  razão,  vá  em

frente,  rapazinho.  Talvez  o  faça  sentir-se  melhor  ao  pagar  os  impostos  durante  a  primavera

ou enquanto passa fome porque não há mais nenhum grão por aqui. Mas se você quer saber

a verdade, eu posso lhe contar agora mesmo, de graça.

O barulho diminuía enquanto ele falava, mas vários homens já estavam de pé, encarando o

khardhuneano.

Olhando  ao  redor  da  sala,  como  se  o  garoto  no  bar  não  fosse  digno  de  sua  atenção,  ele

disse, muito claramente:

—  Nós  expulsamos  Brandin  de  Ygrath  quando  ele  nos  invadiu,  porque  Khardhun  lutou

como  uma  nação.  Como  um  todo.  Vocês  foram  domesticados  por  Alberico  e  por  Brandin

porque estavam preocupados demais com suas birrinhas sobre fronteiras, ou com que duque

ou príncipe iria guiar seu exército, ou que sacerdote ou sacerdotisa iria abençoá-lo, ou quem

lutaria no centro e quem lutaria à direita, e onde seria o local da batalha, e quem os deuses

amavam  mais.  Suas  nove  províncias  acabaram  indo  para  os  feiticeiros,  uma  por  uma,  dedo

por dedo. E elas foram quebradas como ossos de galinha. Eu sempre pensei — contava ele,

para o que se tornara um local silencioso — que uma mão lutava melhor quando formava o

punho.

E, preguiçosamente, fez sinal a Ettocio, pedindo outra bebida.

— Maldito seja você, khardhuneano insolente — disparou o homem de olhos cinza, com a

voz  estrangulada.  Ettocio  se  virou  para  olhá-lo.  —  Maldito  seja  você  para  sempre  na

escuridão de Morian por estar certo!

Ettocio  não  esperava  aquilo,  nem  os  outros  no  salão.  O  ar  tomou  uma  forma  de  amarga introspecção.  E  o  estalajadeiro  percebeu  que  aquilo  era  ainda  mais  perigoso,  em  inteiro

desacordo com o brilho da primavera e o calor do sol que retornava.

— Mas o que podemos fazer? — disse o jovem no bar, melancolicamente, sem se dirigir a

ninguém em particular.

— Xingar, beber e pagar nossos impostos — disse o mercador de lã, amargamente.

—  Devo  dizer,  eu  lamento  pelo  resto  de  vocês  —  disse  o  solitário  mercador  de  Senzio,

presunçosamente.

Não fora um bom comentário. Mesmo Ettocio, notoriamente difícil de aborrecer, se irritou.

O jovem no balcão ficou visivelmente furioso.

— Por que você, você... Eu não acredito! Que direito você tem de... — E esmurrou o balcão,

em sua fúria.

O senziano sorriu da maneira altiva que todos os nascidos lá pareciam ter.

— Sim, que direito? — Os olhos cinza encaravam-no, gélidos. — Da última vez que olhei,

os  mercadores  de  Senzio  estavam  com  suas  mãos  tão  ocupadas  en adas  nos  bolsos,  para

pagarem  o  dinheiro  do  tributo  a  oeste e  a  leste,  que  não  conseguiam  sequer  colocar  seu

equipamento para fora e satisfazer suas esposas!

Uma  maliciosa  onda  de  gargalhadas  respondeu  àquele  comentário.  Mesmo  o  velho

khardhuneano sorriu um pouco.

—  E  da  última  vez  que eu  olhei  —  disse  o  homem  de  Senzio,  vermelho  de  raiva  —,  o

Governador  de  Senzio  era  um  de  nossos  homens,  e  não  alguém  trazido  de  Ygrath  ou

Barbadior!

—  O  que  aconteceu  com  o  duque?  —  soltou  o  comerciante  de  Ferraut.  —  Senzio  foi  tão

covarde  que  seu  duque  se  rebaixou  para  governador,  para  não  irritar  os  tiranos.  Você  tem

orgulho disso?

— Orgulho? — zombou o mercador no bar. — Ele não tem tempo para estar orgulhoso de

coisa  alguma.  Ele  está  ocupado  demais,  olhando  para  os  dois  lados  e  escolhendo  a  que

emissário de um dos tiranos ele vai dar sua mulher.

Novamente, risadas grosseiras e amargas.

—  Você  tem  a  língua  bem  a ada  para  um  homem  conquistado  —  disse  o  senziano,  com

frieza.  O  riso  cessou.  —  De  onde  você  é  para  ser  tão  rápido  em  debochar  da  coragem  de

outro homem?

— Tregea — disse o outro, baixo.

— A Tregea ocupada — corrigiu o senziano, maldosamente. — A Tregea conquistada. Com

seu governador barbadiano.

— Fomos os últimos a cair! — O tregeano soava desa ador. — Borifort aguentou mais do

que qualquer outro lugar!

—  Mas  ainda  assim  caiu  —  a rmou  o  senziano  secamente,  certo  de  sua  vantagem.  —  Eu

não  seria  tão  audacioso  a  ponto  de  falar  das  mulheres  de  outros  homens.  Não  depois  das

histórias que todos nós ouvimos sobre o que os barbadianos  zeram por lá. E também ouvi que a maioria das mulheres não estava assim tão relutante em...

— Cale sua boca imunda! — grunhiu o tregeano, pondo-se de pé. — Cale a boca, ou vou

fechá-la para você permanentemente, seu senziano mentiroso e repugnante!

O  barulho  tomou  conta  do  lugar,  ainda  mais  alto  do  que  os  anteriores.  Soando

furiosamente o sino acima do balcão, Ettocio lutou para restaurar a ordem.

— Chega! — gritou ele. — Chega disso ou vocês vão sair daqui agora!

Era  uma  ameaça  horrível,  e  isso  reprimiu  a  desordem.  Ao  menos  o  su ciente  para  que  se

ouvisse,  novamente,  a  risada  irônica  do  guerreiro  khardhuneano.  O  homem  estava  em  pé.

Ele  lançou  algumas  moedas  sobre  o  balcão  para  pagar  sua  conta  e  examinou  o  salão,  ainda

rindo, de sua grande altura.

—  Veem  o  que  eu  digo?  —  murmurou.  —  Todos  esses  dedinhos  apontando  e  cutucando

uns  aos  outros.  Vocês  sempre  zeram  isso,  não  foi?  Acho  que  sempre  farão.  Até  que  não

reste mais nada aqui, além de Barbadior e Ygrath.

Ele se virou para o bar, solicitando sua espada.

—  Você.  —  A  voz  era  do  tregeano  de  olhos  cinza,  ríspida,  enquanto  Ettocio  entregava  a

espada curva e embainhada. O mercenário se virou, lentamente. — Você sabe usar essa coisa

tão bem quanto usa sua boca?

Os lábios do velho se separaram, num sorriso triste:

— Ela já se avermelhou uma ou duas vezes.

— Você está trabalhando para alguém no momento?

De  modo  insolente  e  avaliador,  o  khardhuneano  tou  com  desdém  o  outro  homem  e

perguntou:

— Aonde você está indo?

—  Acabei  de  mudar  meus  planos  —  respondeu  o  outro.  —  Não  é  possível  conseguir

dinheiro  na  cidade  de  Ferraut.  Não  sem  pagar  o  dobro  em  impostos.  Penso  que  terei  de  ir

mais  longe.  Eu  lhe  darei  uma  boa  quantia  para  me  proteger  até  o  sul,  até  as  terras  altas  de

Certando.

—  Lugar difícil, aquele  — murmurou o khardhuneano,  pensativo.  O  rosto  do  tregeano  se

contorceu, entretido.

— Por que você acha que quero você comigo?

Após um instante, o sorriso foi devolvido.

— Quando partimos? — perguntou o guerreiro.

— Já partimos — respondeu o tregeano, erguendo-se e pagando sua conta. Ele recebeu sua

própria espada curta e os dois saíram juntos. Quando a porta se abriu, um raio cegante de sol

entrou na taverna.

Ettocio  esperava  que  a  conversa  cessasse  após  aquilo.  Mas  não  cessou.  O  jovem  no  balcão

murmurou  algo  sobre  unir-se  em  uma  frente  comum  —  uma  observação  que  seria

simplesmente insana, não fosse tão perigosa. Infelizmente — do ponto de vista de Ettocio, de

qualquer  modo  —,  o  comentário  foi  entreouvido  pelo  mercador  de  lã,  e  o  ar  do  salão  já estava tão alterado àquela altura que o assunto certamente não iria morrer.

E  continuou  por  toda  a  tarde,  mesmo  após  a  saída  do  garoto  que  estivera  no  balcão.

Naquela  noite,  com  um  grupo  completamente  distinto,  Ettocio  surpreendeu-se  falando  a

todos  durante  uma  discussão  acerca  da  superioridade  entre  um  vendedor  de  vinhos  de

Astibar  e  outro,  senziano.  Ele  teceu  o  mesmo  comentário  que  aquele  alto  senhor  de

Khardhun  zera:  sobre  os  nove  dedos  esguios  que  foram  quebrados,  um  por  um,  porque

nunca formaram um punho. O argumento fazia sentido; soava inteligente saído de sua boca.

Até  notou  alguns  homens  acenando,  concordando,  enquanto  falava.  Era  uma  reação

incomum e de dar orgulho — os homens raramente prestavam alguma atenção em Ettocio, a

não ser quanto ele avisava que a taverna estava para fechar.

Ele  gostara  bastante  da  nova  sensação.  Nos  dias  seguintes,  percebeu-se  levantando  aquele

ponto todas as vezes que o assunto aparecia. Pela primeira vez em sua vida, Ettocio começou

a ter a reputação de um homem sábio.

Infelizmente,  durante  uma  manhã  de  verão,  foi  entreouvido  por  um  mercenário

barbadiano que estava diante da janela aberta. Não tiraram sua licença. Havia muita tensão

nos ares da Palma, naquele momento. Prenderam Ettocio e o executaram em uma roda, em

frente à sua própria taverna, com suas mãos decepadas enfiadas na boca.

Mas àquela altura muitos homens já haviam ouvido aquele argumento. E muitos, ao ouvi-

lo, concordaram.

 

Devin se juntou aos outros dois quilômetros ao sul da estalagem na estrada que conduzia a

Certando. Eles o aguardavam. Catriana estava sozinha na primeira carroça, mas Devin subiu

na segunda, ao lado de Baerd.

—  Fervendo  como  uma  panela  de  khav  —  disse  ele  alegremente,  respondendo  a  uma

sobrancelha  arqueada  em  uma  pergunta.  Alessan  cavalgava  ao  lado.  Havia  a velado  sua

espada, Devin viu. O arco de Baerd estava na carruagem, logo atrás do assento e ao alcance.

Devin  já  pudera  presenciar,  várias  vezes  naqueles  seis  meses,  o  quão  rápido  Baerd  era  em

pegá-lo. Alessan sorriu para ele, com a cabeça descoberta sob a luz da lua.

— Imagino que vocês mexeram um pouco na panela depois que saímos.

Devin sorriu.

—  Não  precisava  mexer  muito  mais.  Vocês  dois  já  conhecem  os  passos  como  atores

profissionais.

—  E  você  também  —  disse  o  Duque,  recostado  no  outro  lado  da  carruagem.  —  Eu  gostei

particularmente  da  sua  explosão  de  raiva  dessa  vez.  Achei  mesmo  que  fosse  jogar  algo  em

mim.

Devin sorriu para ele. Os dentes brancos de Sandre reluziram contra sua pele incrivelmente

negra.

Não  espere  nos  reconhecer,  dissera  Baerd  quando  eles  se  separaram  na  oresta  Sandreni,

seis meses antes. Então, Devin se preparou. Um pouco, não o suficiente.

A própria transformação de Baerd fora desconcertante, mas relativamente simples: deixara

crescer uma barba curta e removera o acolchoado nos ombros de seu gibão. Ele não era tão

grande  quanto  Devin  imaginara  a  princípio.  Ele  também  conseguira,  de  alguma  forma,

mudar a cor de seu cabelo, daquele amarelo brilhante para um tom de castanho escuro que

dizia ser sua cor original. Seus olhos estavam castanhos agora, e não azuis como antes.

Já o que ele  zera com Sandre d’Astibar era completamente diferente. Mesmo Alessan, que

evidentemente  tivera  anos  para  se  acostumar  com  aquele  tipo  de  coisa,  soltou  um  assobio

baixo ao ver em que o Duque havia se transformado. Sandre tornara-se — incrivelmente —

um  velho  guerreiro  negro  de  Khardhun,  além  do  mar  do  norte.  Um  do  tipo  que,  Devin

sabia, era comum nas estradas da Palma nos últimos vinte ou trinta anos, na época em que

os mercadores não iam a lugar algum sozinhos, e as cruéis espadas curvas dos guerreiros de

Khardhun eram muito requisitadas como forma de se proteger contra os fora da lei.

Mas,  de  algum  modo,  e  isso  sim  era  surreal,  Sandre  trazia  os  traços  exatos  de  um

mercenário khardhuneano, com sua própria barba raspada e os cabelos brancos tingidos de

um tom cinzento, o rosto negro e profundo e os olhos ferozes. Baerd explicara que fora uma

das  primeiras  coisas  que  reparara  no  Duque,  ao  vê-lo  pela  primeira  vez  à  luz  do  dia.  Fora

esse fato que lhe sugerira tão apropriado disfarce.

— Mas como? — engasgara-se Devin.

— Loções e poções — riu Alessan.

Baerd explicou mais tarde que ele e o Príncipe haviam passado alguns anos em Quileia após

a  queda  de  Tigana.  Disfarces  daquele  tipo,  como  colorações  para  a  pele  e  o  cabelo,  ou

mesmo  tingimentos  para  os  olhos,  eram  uma  importante  arte  aperfeiçoada  ao  sul  das

montanhas.  Ela  possuía  um  papel  central  nos  Mistérios  da  Deusa  Mãe,  assim  como  nos

rituais  menos  secretos  do  teatro  formal,  e  assumira  importância  ímpar  na  tumultuada

história de Quileia, com suas divisões religiosas.

Baerd  não  disse  o  que  ele  e  Alessan  zeram  por  lá,  nem  mesmo  como  aprenderam  essas

habilidades secretas ou como conseguiram os materiais necessários.

Catriana também não sabia, o que ao menos fez Devin se sentir melhor. Eles perguntaram a

Alessan  certa  tarde  e  receberam,  pela  primeira  vez,  uma  resposta  que  se  tornaria  comum

durante todo o outono e o inverno.

Na  primavera,  dissera-lhes  Alessan.  Quando  chegasse  a  primavera,  muitas  coisas  cariam

mais  claras,  de  um  modo  ou  de  outro.  Eles  seguiam  em  direção  a  algo  importante,  mas

deveriam  esperar  até  lá.  Ele  não  iria  discutir  aqueles  assuntos  agora.  Antes  dos  Dias  das

Brasas primaveris, deixariam sua atual rota circular Astibar-Tregea-Ferraut e partiriam para o

sul,  através  das  grandes  plantações  de  grãos  de  Certando.  E  àquela  altura,  dissera  Alessan,

muitas coisas iriam mudar. De um modo ou de outro, repetira ele.

Alessan não sorria enquanto dizia essas coisas, mesmo sendo um homem de sorriso fácil.

Devin  se  lembrava  de  como  Catriana  jogara  seu  cabelo  para  o  lado,  com  um  olhar  que

beirava a raiva:

— É Alienor, não é? — exigiu ela, praticamente acusando-o. — É aquela mulher no Castelo

de Barso.

A boca de Alessan se contorceu, primeiro de surpresa, e depois de satisfação.

—  Não,  minha  querida  —  disse  ele.  —  Nós  iremos  parar  em  Barso,  mas  isso  não  tem

relação  alguma  com  ela.  Se  eu  não  a  conhecesse,  se  eu  não  soubesse  que  seu  coração

pertence completamente a Devin, diria que está sendo ciumenta, minha querida.

O gracejo teve o efeito desejado. Catriana saiu furiosa, e Devin, quase tão sem graça quanto

ela, mudou rapidamente de assunto. Por trás da cortesia natural e da camaradagem honesta,

havia uma linha que haviam aprendido a não cruzar. Embora raramente fosse duro com as

palavras, Alessan possuía gracejos capazes de ferir genuinamente seu ouvinte. Até mesmo o

Duque já descobrira que era melhor não pressionar Alessan sobre alguns assuntos. Inclusive

aquele:  quando  questionado,  Sandre  disse  que  sabia  tanto  quanto  eles  a  respeito  do  que

aconteceria na primavera.

Pensando sobre isso, quando o outono deu lugar ao inverno e vieram as chuvas e a neve,

Devin estava ciente de que Alessan era o Príncipe de uma terra que morria um pouco mais a

cada  dia.  Ele  concluíra  que,  dadas  as  circunstâncias,  o  surpreendente  não  era  encontrar

locais  em  que  não  podiam  entrar,  mas,  sim,  o  quão  longe  se  poderia  ir  antes  de  atingir  as

regiões proibidas.

Uma  das  coisas  que  Devin  começou  a  aprender  durante  aquele  longo  inverno  foi  a  ter

paciência.  Ele  ensinou  a  si  mesmo  que  deveria  guardar  certas  perguntas  para  o  momento

apropriado,  ou  mesmo  calá-las  completamente  e  buscar  as  respostas  por  si.  Se  a  verdade

completa viria apenas na primavera, então esperaria. Naquele meio-tempo, ele se entregaria

com uma paixão desapegada, e mesmo inesperada, ao que estavam fazendo.

Uma lâmina fora plantada em sua alma naquela noite, na floresta Sandreni.

Ele  não  tinha  ideia  do  que  esperar  quando,  cinco  dias  depois,  partiram  para  a  cidade  de

Ferraut com a carruagem de Rovigo, três outros cavalos, uma cama e uma série de esculturas

da  Tríade  feitas  de  madeira.  Taccio  escrevera  a  Rovigo,  dizendo  que  eles  poderiam  ter

grande  lucro  se  vendessem  as  esculturas  religiosas  de  Astibar  para  mercadores  da  Palma

Ocidental. Especialmente porque, conforme Devin aprendeu, os impostos não recaíam sobre

artefatos  relacionados  à  Tríade:  parte  de  uma  tentativa  bem-sucedida  dos  dois  tiranos  em

manter o clero calmo e neutralizado.

Devin aprendera muito sobre comércio naquele outono e naquele inverno — e sobre certas

outras  coisas  também.  Com  sua  nova  paciência,  ganha  a  muito  custo,  ele  ouvia  em  silêncio

enquanto Alessan e o Duque esboçavam ideias na estrada, transformando o carvão bruto de

um conceito no diamante de um plano lapidado. E mesmo que seus próprios sonhos, à noite,

mostrassem  o  surgir  de  um  exército  para  libertar  Tigana  e  invadir  as  muralhas  do  lendário

porto  de  Chiara,  ele  rapidamente  entendera  —  durante  os  frios  caminhos  do  dia  —  que  a

abordagem deles teria de ser completamente diferente.

Entendera  o  motivo  pelo  qual,  na  verdade,  ainda  estavam  no  leste,  e  não  no  oeste,  e fazendo tudo o que podiam — com os reluzentes diamantes que eram os planos de Alessan e

Sandre —, para agitar os ares no reino de Alberico. Certa vez, Catriana lhe confessou — num

daqueles  dias  em  que,  por  algum  motivo  desconhecido,  ela  o  julgava  digno  de  conversa  —

que Alessan estava, na verdade, movendo-se de forma muito mais agressiva do que no ano

anterior, quando ela se unira ao grupo. Devin sugeriu que devia ser a in uência de Sandre.

Catriana discordou.  Ela pensava que ele poderia ter sua parte nisso, mas que deveria haver

algo mais, uma nova urgência vinda de uma fonte que não compreendia.

— Descobriremos na primavera — disse Devin, dando de ombros. E ela o fulminou com o

olhar, como se tivesse sido afrontada pessoalmente pela tranquilidade dele.

No entanto, fora Catriana quem sugerira a mais agressiva das ações daquele inverno: o falso

suicídio em Tregea. Juntamente com a ideia de deixar para trás um calhamaço com os versos

que  aquele  jovem  poeta  compusera  sobre  os  Sandreni.  Adreano  era  seu  nome,  conforme

dissera  Alessan,  com  abatimento  incomum:  o  nome  estava  na  lista  dos  doze  poetas  que

Rovigo  reportara  como  sendo  aleatoriamente  condenados  à  morte  nas  rodas,  durante  a

retaliação de Alberico. O Príncipe ficara inesperadamente perturbado com a notícia.

Havia  ainda  outra  informação  na  carta  de  Rovigo,  além  dos  detalhes  comerciais  de

costume. A carta ficara guardada para eles numa taverna ao norte de Tregea, a qual servia de

depósito  de  correspondência  para  vários  mercadores  do  nordeste.  Eles  estavam  seguindo

para  o  sul,  espalhando  o  maior  número  de  rumores  que  conseguiam  acerca  do

descontentamento  entre  os  soldados.  O  relatório  mais  recente  de  Rovigo  sugeria,  pela

segunda vez, que um aumento nos impostos era iminente para cobrir as novas demandas de

pagamentos  dos  mercenários.  Sandre,  que  parecia  conhecer  os  pensamentos  do  Tirano

surpreendentemente bem, concordava.

Após o jantar, quando estavam sozinhos ao redor do fogo, Catriana expôs sua ideia. Devin

não conseguia acreditar: ele vira a altura das pontes de Tregea e a velocidade com que o rio

corria, logo abaixo. E ainda era inverno, esfriando mais a cada dia.

Alessan,  ainda  aborrecido  com  as  notícias  de  Astibar  e  com  uma  opinião  evidentemente

próxima  à  de  Devin,  vetou  a  ideia  com  veemência.  Catriana  apontou  duas  coisas.  Em

primeiro lugar, que ela crescera à beira do mar, sendo assim uma nadadora melhor do que

eles — ou melhor do que poderiam imaginar.

A  segunda  coisa  era  que  —  e  Alessan  sabia  bem  —  um  salto  suicida  como  esse,

especialmente  em  Tregea,  iria  se  encaixar  em  tudo  o  que  estavam  tentando  conquistar  na

Palma Oriental.

— Isso — Devin se lembrava de Sandre ter dito, após um silêncio — é verdade, sinto dizer.

Alessan concordou, com relutância, em ir até Tregea para olhar melhor o rio e as pontes.

Quatro  noites  depois,  Devin  e  Baerd  se  encontravam  agachados  entre  as  sombras  do

crepúsculo,  ao  longo  do  rio  na  cidade  de  Tregea,  num  ponto  que  parecera  a  Devin  longe

demais da ponte que Catriana escolhera. Especialmente em meio ao frio cheio de ventos do

inverno, na escuridão que descia rápida, além das correntes ainda mais rápidas que corriam por eles, profundas, negras e congelantes.

Enquanto  esperavam,  ele  tentara,  inutilmente,  entender  a  complexa  mistura  de

sentimentos que tinha com relação a Catriana. Mas estava ansioso demais e com frio demais.

Ele  apenas  sabia  que  seu  coração  saltava,  movido  por  uma  curiosa  junção  de  alívio,

admiração  e  inveja,  quando  ela  nadou  até  o  exato  local  em  que  estavam.  Ela  até  trazia  a

peruca em uma das mãos, para que ninguém a achasse presa em algum lugar. Devin en ou-

a no saco que carregava, enquanto Baerd esfregava vigorosamente o corpo de Catriana para

aquecê-la,  cobrindo-a  com  as  diversas  camadas  de  roupa  que  traziam.  Enquanto  Devin

olhava  para  ela  —  tremendo  incontrolavelmente,  quase  azul  com  o  frio,  os  dentes  batendo

—, ele sentiu a inveja se esvair. E dar lugar ao orgulho.

Ela  era  de  Tigana  e  ele  também.  O  mundo  ainda  não  sabia,  mas  trabalhavam  juntos  —

embora elipticamente — para trazer sua terra de volta.

Na manhã seguinte, as duas carroças sacolejaram para fora da cidade, indo para o norte e o

oeste,  novamente  para  Ferraut,  com  um  carregamento  de  khav  das  montanhas.  Uma  neve

fraca  caía.  Atrás  deles,  a  cidade  entrava  num  estado  de  fervor  e  tumulto  por  causa  da

desconhecida mulher de cabelos negros da distrada que se suicidara. Após aquele incidente,

Devin  achava  cada  vez  mais  difícil  ser  áspero  ou  mesquinho  com  Catriana.  Na  maior  parte

do tempo. Ela continuava a manter seu hábito de decidir, de tempos em tempos, que ele era

invisível.

Tornara-se difícil para ele se convencer de que haviam feito amor; que realmente já sentira

aquela boca macia na sua ou aquelas mãos em seu cabelo, enquanto ela o tomara dentro de

si.

Eles  nunca  falavam  disso,  claro.  Ele  não  a  evitava,  mas  também  não  a  buscava:  o  humor

dela  variava  de  modo  imprevisível;  nunca  sabia  que  resposta  teria.  Como  homem  novo  na

arte  da  paciência,  esperava  até  que  ela  viesse  para  a  mesma  carruagem  que  ele  ou  que  se

sentasse diante de uma lareira de taverna com ele, quando quisesse. Às vezes, acontecia.

Na  cidade  de  Ferraut,  naquele  inverno  e  pela  terceira  vez,  após  o  salto  em  Tregea,  eles

foram  maravilhosamente  bem  alimentados  por  Ingonida  —  ainda  extasiada  pela  cama  que

lhe haviam trazido.  A esposa de  Taccio continuava curiosamente solícita e carinhosa com o

Duque,  em  seu  disfarce  negro:  um  detalhe  sobre  o  qual  Alessan  se  divertira  ao  zombar  de

Sandre  quando  estavam  sozinhos.  Nesse  ínterim,  o  gordo  e  corado  Taccio  os  encheu  de

vinho.

Outro  envelope  enviado  por  Rovigo,  em  Astibar,  os  aguardava.  Quando  aberto,  revelou

duas  cartas,  uma  das  quais  tinha  —  mesmo  após  todo  o  tempo  de  viagem  —  uma

extraordinária mistura de aromas.

Alessan,  com  suas  sobrancelhas  arqueadas,  entregou  aquela  correspondência  azul-clara

para  Devin,  bem  sugestivamente.  Ingonida  cou  de  pé  e  uniu  suas  mãos,  num  gesto  que

indubitavelmente remetia a um êxtase romântico. Taccio, radiante, serviu a Devin um novo

copo.

O perfume, sem dúvida, era de Selvena. A expressão de Devin enquanto pegava o envelope

deve  ter  sido  bem  reveladora  —  apesar  do  cuidado  que  teve  —,  pois  ele  pôde  ouvir  uma

risadinha de Catriana. Teve a cautela de não olhar naquela direção.

A carta de Selvena continha uma sentença única e atrevida — ou seja, muito parecida com

a  garota.  Mas  trazia  uma  sugestão  vívida  que  o  fez  negar  o  desejo  de  todos  que  pediram

inocentemente para ler o texto.

No entanto, Devin era obrigado a admitir que ficou muito mais interessado nas cinco linhas

que  Alais  anexara  à  carta  de  seu  pai.  Com  letra  pequena  e  comercial,  ela  informava  ter

achado  e  copiado  uma  variação  do  “Lamento  de  Adaon”  de  um  dos  templos  ao  deus  em

Astibar, dizendo ainda estar ansiosa para compartilhá-la com eles da próxima vez que fossem

para o leste. E assinava apenas com sua inicial.

No  corpo  da  carta,  Rovigo  informava  que  Astibar  estava  muito  quieta  desde  que  os  doze

poetas haviam sido executados entre as famílias dos conspiradores, na Grande Praça, que o

preço  do  grão  ainda  subia,  que  poderia  receber  tanto  vinho  verde  de  Senzio  quanto

conseguissem  no  preço  atual,  que  era  esperado  que  Alberico  anunciasse,  muito  em  breve,

um  bene ciário  para  a  maior  parte  das  terras  con scadas  dos  Nievolene,  e  a  melhor

informação que obtivera era de que o linho de Senzio continuava abaixo do valor normal em

Astibar, mas poderia subir em breve.

Foi  a  informação  sobre  as  terras  Nievolene  que  causou  a  parte  seguinte  da  acalorada

discussão entre Alessan e o Duque.

E aquele calor culminaria nas chamas.

Os cinco percorreram rapidamente a bem conservada estrada ao norte de Senzio, com mais

artefatos religiosos. Compraram vinho verde com o lucro das estátuas, barganharam algumas

peças de linho — Baerd era, surpreendentemente, o melhor negociante em tais assuntos — e

voltaram  rapidamente  para  Taccio,  pagando  os  novos  e  exorbitantes  impostos,  nos  fortes  e

nas muralhas das fronteiras provinciais.

Uma nova carta os esperava. Entre as várias notícias mercantis que estavam ali apenas para

disfarçar,  Rovigo  informava  que  um  anúncio  sobre  as  terras  Nievolene  era  esperado  até  o

final da semana. E reforçava que sua fonte era confiável. A carta fora escrita cinco dias antes.

Naquela noite, Alessan, Baerd e Devin pegaram um terceiro cavalo, emprestado de Taccio

— que estava bastante satisfeito por não conhecer absolutamente nada de suas intenções —,

e pegaram a longa estrada para a fronteira de Astibar, cruzando então até um barranco junto

à estrada que conduzia aos portões da propriedade Nievolene.

Eles retornaram sete dias depois, com uma nova carruagem e um carregamento de lã para

que  Taccio  vendesse.  Boatos  sobre  o  incêndio  os  precederam.  Os  rumores  sobre  o  fogo

estavam em todos os lugares, dizia Sandre. Vários confrontos entre homens da Primeira e da

Segunda Companhia surgiam em tavernas de Ferraut.

Deixaram a nova carruagem com Taccio e partiram, voltando lentamente para Tregea. Não

precisavam das três carruagens. Eram sócios de um modesto grupo comercial. Obtiveram os pequenos  lucros  que  conseguiram,  dados  os  impostos  que  os  cercavam.  E  falaram  bastante

sobre  essas  taxas  e  tarifas,  geralmente  em  público.  Por  vezes,  de  modo  mais  aberto  do  que

seus ouvintes estavam acostumados.

Alessan debateu com o sarcástico guerreiro de Khardhun em mais uma dúzia de estalagens

e  tavernas  ao  longo  da  estrada,  contratando-o  mais  uma  dúzia  de  vezes.  Às  vezes,  Devin

fazia  um  papel;  às  vezes,  era  Baerd.  Tomavam  o  devido  cuidado  de  não  repetir  a

apresentação  num  mesmo  local.  Catriana  mantinha  um  registro  preciso  de  onde  haviam

estado,  o  que  haviam  dito  e  feito.  Devin  a rmava  que  eles  poderiam  con ar  em  sua

memória, mas ela mantinha suas anotações mesmo assim.

Em locais públicos, o Duque agora se apresentava como “Tomaz”. Isso porque “Sandre” era

um  nome  bastante  incomum  na  Palma,  e  seria  ainda  mais  estranho  para  um  mercenário

khardhuneano.  Devin  lembrava  de  que  permanecera  pensativo,  da  primeira  vez  em  que  o

Duque lhes dissera seu novo nome, no outono anterior. Pensava em como teria sido matar o

próprio  lho.  Ou  continuar  vivendo,  após  a  morte  de  seus  lhos.  Saber  que  os  corpos  de

todos  aqueles  que  possuíam  alguma  relação  com  ele,  ainda  que  remota,  estavam

arreganhados, ainda vivos, nas rodas de tortura de Barbadior. Devin tentou imaginar como

tudo aquilo devia fazê-lo se sentir.

A vida — o processo de viver e o que ele fazia com você — parecia a Devin cada vez mais

dolorosamente  complexa,  com  o  passar  do  outono  e  do  inverno.  Com  frequência,  pensava

em Marra, arbitrariamente tirada do mundo durante seu processo de amadurecimento para

o que quer que estivesse destinada a ser. Ele sentia sua falta com uma dor aguda que crescia,

por vezes, de modo muito pesado. Ela seria alguém com quem poderia falar sobre tais coisas.

Os outros tinham suas próprias preocupações e não queria incomodá-los. Pensava em Alais

bren Rovigo, se ela entenderia esses assuntos que lutavam dentro dele. Imaginava que não;

ela  vivera  muito  protegida,  muito  reclusa,  para  que  tais  problemas  a  incomodassem.  Devin

sonhou  com  ela,  certa  noite,  numa  inesperada  sequência  de  imagens  intensas.  Na  manhã

seguinte, pôs-se ao lado de Catriana na primeira carruagem da  la, muito calado, agitado e

incomodado por sua presença, por seu cabelo vermelho destacando-se na paisagem pálida do

inverno.

Às  vezes,  pensava  no  soldado  daquele  celeiro  da  fazenda  Nievolene  —  que  perdera  uma

rodada  de  dados  e  carregara  uma  garrafa  de  vinho  para  um  lugar  solitário,  distante  da

cantoria,  e  teve  sua  garganta  cortada  em  meio  ao  sono.  Será  que  aquele  soldado  viera  ao

mundo unicamente para se tornar um ritual de passagem para Devin di Tigana?

Aquele  era  um  pensamento  horrível.  Por  m,  enquanto  percorriam  as  longas  e  frias

estradas no inverno, Devin se esforçava para acreditar que aquilo não era verdade. Enquanto

vivia,  o  homem  interagira  com  outras  pessoas.  Causara  prazer  e  tristeza,  sem  dúvida,  e

também  conhecera  ambas  as  coisas.  O  momento  de  sua  morte  não  era  o  que  de nia  sua

jornada sob as luzes de Eanna, ou como quer que aquela jornada fosse chamada no Império

de Barbadior.

Mas  era  complicado  pensar  naquilo.  Será  que  Stevan  de  Ygrath  vivera  e  morrera  apenas

para que a mágoa de seu pai gerasse a destruição de uma pequena província, de seu povo e

de suas memórias? Será que o Príncipe Valentin di Tigana nascera apenas para empunhar a

espada que causara tudo aquilo? E quanto ao seu filho mais novo?

E  quanto  ao  lho  mais  novo  do  lavrador  de  Asoli  que  fugira  de  Avalle  quando  esta  se

tornara Stevanien? De verdade, era difícil compreender.

Certa  manhã  em  Senzio,  quando  a  primavera  dava  seus  primeiros  sinais  fugidios

suavizando  o  ar  do  norte,  Baerd  retornou  do  famoso  mercado  de  armas  com  uma  espada

reluzente  para  Devin,  namente  balanceada.  Havia  uma  joia  negra  no  punho.  Não  dera

explicação  alguma,  mas  Devin  sabia  que  aquilo  tinha  relação  com  o  que  acontecera  no

celeiro  da  propriedade  Nievolene.  O  presente  não  respondia  a  nenhum  de  seus  novos

questionamentos,  mas  ainda  assim  o  ajudaria.  Baerd  começou  a  lhe  ensinar  durante  as

pausas do meio-dia, na estrada.

Devin se preocupava com Baerd, em parte porque sabia que Alessan sentia o mesmo.

A  primeira  impressão  que  tivera  na  cabana  estava  errada:  um  homem  imenso,  louro,

intimidador,  frio  e  competente.  Mas  Baerd  tinha  o  cabelo  escuro,  não  era  tão  grande  e,

embora sua competência abarcasse um número de áreas su ciente para torná-lo intimidador

mesmo após seis meses, ele não era frio na realidade. Apenas cauteloso. Fechado em torno

da ferida que suportava há tanto tempo.

Com algumas coisas, Devin percebera, Alessan lidava com mais facilidade do que Baerd. O

Príncipe conseguia achar uma fuga temporária em conversar, em rir e, acima de tudo e quase

sempre,  na  música.  Já  Baerd  parecia  não  relaxar  nunca.  Ele  viajava  através  de  um  mundo

moldado e remoldado, a cada instante, com base no desaparecimento de Tigana.

Isso fazia com que sumisse certas noites, afastando-se do sono ou de uma fogueira que eles

tivessem  construído  próximo  à  estrada.  Levantava-se  sem  aviso,  calado,  sério,  e  partia

sozinho para a escuridão.

Devin via Alessan observar enquanto Baerd se afastava.

— Conheci um homem como ele certa vez — disse Sandre, sério, numa noite em que Baerd

trocara o quarto quente de uma taverna por uma noite de inverno e neblina, nas colinas de

Tregea  próximas  a  Berifort.  —  Ele  precisava  se  afastar,  sozinho,  para  enfrentar  sua

necessidade de matar.

— Esse é um dos motivos — afirmou Alessan.

Pensamentos de inverno, a tristeza de uma noite de inverno.

Mas agora era primavera, e enquanto a seiva da terra se erguia verde e dourada em direção

à  luz  quente,  Devin  sentia  que  seu  estado  de  espírito  também  se  erguia  para  a  agitação  e  a

crescente velocidade do mundo em que viajavam.

Espere pela primavera, dissera Alessan em meio às árvores marrons e vermelhas do outono

e  às  vinhas  nuas,  recém-colhidas.  E  agora  a  primavera  chegara,  com  os  Dias  das  Brasas

aproximando-se rápido e, en m — após longa espera — percorriam a estrada até Certando. E  as  respostas  que  conseguiriam  por  lá.  Devin  não  conseguia  e  não  queria  reprimir  a

sensação  crescente  dentro  de  si,  como  a  seiva  subindo  dentro  das  árvores,  de  que  o  que

viesse a acontecer começaria em breve.

Na  segunda  carroça,  ao  lado  de  Baerd,  ele  se  sentia  gloriosa  e  signi cativamente  vivo.  À

frente  deles,  o  brilho  da  luz  do  sol  no  cabelo  de  Catriana  causava  um  efeito  estranho  e

maravilhoso  em  seu  sangue.  Percebeu  que  Baerd  o  analisava  com  curiosidade,  e  notou  um

meio sorriso em seu rosto. Mas não se importava. Estava até feliz. Baerd era seu amigo.

Devin começou uma canção. Uma balada muito antiga, “A Canção do Viajante”:

 

Distante muitas milhas da casa em que nasci

Numa estrada sinuosa e sem glória

Mas quando o sol descer as duas luas hão de se erguer

E as estrelas de Eanna ouvirão minha história...

 

Alessan, não importava qual fosse seu humor, estava quase sempre disposto a acompanhar

uma  canção  e,  como  era  de  se  esperar,  Devin  já  estava  sendo  acompanhado  pela  auta  de

Tregea  antes  do  segundo  verso.  Olhou  ao  redor  e  recebeu  uma  piscadela  do  Príncipe,  que

viajava ao seu lado.

Catriana lançou aos dois um olhar reprovador. Devin sorriu para ela e deu de ombros, e a

auta  de  Alessan  repentinamente  assumiu  um  ritmo  mais  feroz  que  era  como  um  convite.

Catriana  tentou  conter  um  sorriso,  mas  não  conseguiu.  Uniu-se  a  eles  no  terceiro  verso  e

depois os guiou na canção seguinte.

Mais  tarde,  no  verão,  Devin  reviveria  aquela  cena,  dos  cinco  durante  a  primeira  hora  de

viagem  na  longa  estrada  para  o  sul,  e  aquela  lembrança  faria  com  que  se  sentisse  muito

velho.

Naquele  dia,  ele  era  jovem.  De  certo  modo,  todos  eles  foram,  brevemente.  Até  mesmo

Sandre, que os acompanhava nos refrões que conhecia, com uma voz de barítono aceitável,

renascido em sua nova identidade e com uma nova esperança permeando seu eterno sonho.

Devin lançou a terceira canção, e sua voz se ergueu clara pela estrada diante deles, ao longo

do  iluminado  e  sinuoso  caminho  até  Certando,  alcançando  a  Dama  do  Castelo  de  Barso,

quem  quer  que  fosse,  e  rumo  ao  que  quer  que  Alessan  tivesse  de  encontrar  naqueles

planaltos.

Mas antes, quase ao pôr do sol, alcançaram um viajante na estrada.

 

Aquilo, em si, não era incomum. Ainda estavam em Ferraut, na populosa região ao norte do

Forte Ciorone, onde as estradas movimentadas de Tregea e Corte encontravam a rota norte-

sul que percorriam. Por outro lado, viajantes solitários eram su cientemente raros para que

Devin,  juntamente  com  Baerd,  passasse  os  olhos  nas  laterais  da  estrada,  buscando  quem

pudesse estar escondido para alguma emboscada.

Era  uma  precaução  habitual,  embora  estivessem  num  lugar  em  que  os  ladrões  não

sobreviviam  por  muito  tempo.  E,  além  do  mais,  ainda  era  dia.  Então,  conforme  se aproximavam,  Devin  viu  a  pequena  harpa  pendurada  nas  costas  do  rapaz.  Um  trovador.

Devin sorriu; eles eram quase sempre uma boa companhia.

O homem voltara-se e estava esperando que chegassem até ele. A profunda reverência que

ofereceu  a  Catriana,  quando  ela  parou  a  carruagem  principal  ao  seu  lado,  tinha  tanta

graciosidade que quase parecia uma paródia, naquela estrada vazia.

—  Estou  apreciando  o  som  de  vocês  durante  o  último  quilômetro  de  estrada  —  disse  ele,

erguendo-se. — E devo dizer que gosto ainda mais de vê-los. — Ele era alto, não mais jovem,

com cabelo longo e grisalho e olhos perspicazes. Deu a Catriana o tipo de sorriso pelo qual os

trovadores  da  Palma  eram  famosos.  Seus  dentes  eram  brancos  e  uniformes  num  rosto  que

parecia couro.

— Viajando para o sul junto com a primavera? — perguntou ela, sorrindo educadamente.

— A rota antiga?

— Estou, de fato — respondeu ele. — A antiga rota na época habitual. E eu odiaria ter de

contar a alguém tão jovem e bela como você por quantos anos tenho feito isso.

Devin desceu do lado de Baerd e se aproximou do homem para confirmar uma coisa.

—  Eu  poderia  adivinhar  —  disse  ele,  sorrindo  —  pois  acho  que  o  conheço.  Participamos

juntos  de  uma  temporada  de  casamentos  em  Certando.  Você  tocou  harpa  para  Burnet  di

Corte, dois anos atrás?

Os olhos aguçados encararam-no, subindo e descendo:

—  Certamente  —  admitiu  o  trovador,  após  um  instante.  —  Sou  Erlein  di  Senzio,  e  estive

com  aquele  maldito  Burnet  por  uma  temporada.  Então  ele  foi  desonesto  quanto  aos  meus

honorários  e  decidi  que  era  mais  feliz  sozinho.  Eu  realmente pensei  que  as  vozes  atrás  de

mim fossem profissionais. E você é?

— Devin d’Asoli. — A mentira saiu de seus lábios com facilidade. — Estive com Menico di

Ferraut por alguns anos.

—  E  obviamente  se  mudou  para  outras  áreas  melhores  —  disse  Erlein,  passando  os  olhos

pelas  carruagens  comerciais.  —  Menico  ainda  está  trabalhando?  Está  mais  gordo  do  que

antes?

— Sim e sim — disse Devin, escondendo a culpa que ainda sentia quando pensava em seu

antigo sócio. — E ouvi que o mesmo se aplica a Burnet.

— Ele que morra — falou Erlein, amargurado. — Ainda me deve dinheiro.

—  Bem  —  intrometeu-se  Alessan,  olhando-o  de  seu  cavalo  —,  não  podemos  fazer  nada

quanto a isso mas, se você quiser, nós podemos lhe dar uma carona até Ciorone e uma cama

antes  do  toque  de  recolher.  Você  pode  cavalgar  com  Baerd  —  completou  ele  rapidamente,

ao notar que Erlein lançava um olhar para o assento vazio ao lado de Catriana.

— Eu ficaria profundamente agradecido — concordou Erlein.

— Não gosto do Forte Ciorone — interrompeu Sandre, abruptamente. — Eles nos enganam

por  lá,  e  muitas  pessoas  acabam  sabendo  o  que  você  está  levando  e  para  onde  está  indo.

Muitas  delas  são  do  tipo  errado  de  pessoas.  A  noite  que  se  aproxima  é  suave;  acho  que devemos ir embora daqui.

Devin olhou para o Duque, surpreso. Era a primeira vez que ele lançava uma opinião como

aquela.

— Bom, Tomaz, eu não vejo por que... — começou Alessan.

— Você me contratou, mercador — grunhiu Sandre. — Você queria que eu realizasse um

trabalho, e é o que estou fazendo. Se não estiver disposto a me ouvir, pague-me agora e eu

vou encontrar alguém que esteja.

Seus olhos eram ferozes em meio ao rosto enegrecido.

E seu tom era inconfundível. Qualquer que fosse a razão, Sandre tinha seus motivos para o

que estava fazendo.

— Um pouco de cortesia, se não se importa — disparou Alessan, voltando seu cavalo para

poder  encarar  o  Duque.  —  Ou  irei  realmente  dispensá-lo  e  deixar  que  carregue  seus  ossos

velhos  até  achar  alguém  idiota  o  su ciente  para  aguentá-lo.  Eu  consegui  —  concluiu  ele,

voltando-se para Erlein — encontrar o khardhuneano mais arrogante das estradas da Palma.

— Eles são todos arrogantes — respondeu o trovador, balançando a cabeça. — É algo que

vem junto com a espada curva.

Alessan riu. E Devin, seguindo sua liderança, fez o mesmo.

— Ainda resta uma hora de luz do sol — disse Baerd, em tom de reclamação. — Podemos

chegar facilmente ao Forte. Por que dormir no chão?

Alessan suspirou.

— Eu sei — disse ele. — Mas sinto muito. Somos novos nisso, e Tomaz, não. Imagino que

devamos ouvi-lo, ou estaríamos desperdiçando o que pagamos, não é mesmo? — Ele olhou

de volta para Erlein e deu de ombros. — Lá se vai sua carona para Ciorone.

— Não se pode perder o que nunca foi nosso. — O trovador sorriu. — Eu darei um jeito.

— Você é bem-vindo a dividir nosso fogo — lançou Devin, acreditando ter lido o olhar do

Duque corretamente. Ainda não tinha certeza do que Sandre estava fazendo.

Surpreendentemente, Erlein corou. Parecia um tanto envergonhado.

— Quanto a isso, eu agradeço, mas não tenho nada comigo para completar sua mesa ou sua

fogueira.

—  Você realmente  esteve  na  estrada  durante  um  bom  tempo  —  soltou  Sandre,  falando

baixo. — Não ouço alguém nascido na Palma usar essa frase em anos. É uma tradição que se

perdeu, essa.

— Você tem uma harpa, não tem? — perguntou Catriana, no momento correto e com sua

voz mais doce. Ela olhou diretamente para Erlein por um instante e então voltou a baixar os

olhos recatadamente.

— Tenho, sim — disse o trovador, afirmando o óbvio. Ele devorava Catriana com o olhar.

—  Então  você  está  longe  de  trazer  as  mãos  vazias  —  disse  Alessan,  resoluto.  —  Devin  e

minha  irmã  cantam,  como  você  ouviu,  e  eu  consigo  me  virar  com  essa  auta.  Uma  harpa

seria muito agradável após um jantar sob as estrelas.

— Não diga mais nada — respondeu Erlein. — Vocês serão uma companhia muito melhor

do que o som da minha boca contando histórias para as minhas orelhas ouvirem.

Alessan riu novamente.

— Há algumas árvores a oeste e um riacho atrás delas, se estou lembrando corretamente —

dizia o Duque. — Um bom lugar para acampar.

Antes  que  alguém  pudesse  falar  algo,  Erlein  di  Senzio  pulara  e  instalara-se  ao  lado  de

Catriana.  Devin,  com  a  boca  escancarada,  fechara-a  rapidamente  a  um  sinal  discreto  e

urgente de Sandre.

Catriana guiou para oeste, deixando a estrada e conduzindo-os em direção às árvores que o

Duque mencionara. Devin ouviu-a rir de algo que o trovador dissera.

Mas ele olhava para Sandre. E Baerd e Alessan também.

O Duque olhava para Erlein, cujas costas se voltavam para os quatro. Muito discretamente,

ele ergueu a mão esquerda, com o terceiro e quarto dedos cuidadosamente curvados. Olhou

sugestivamente para Alessan, e então de volta para o homem ao lado de Catriana.

Devin  não  compreendeu. Um  juramento?,  pensou  ele,  confuso.  Sandre  baixou  sua  mão,

mas  seu  olhar  permanecia  xo  no  Príncipe.  Sua  expressão  era  estranha,  desa adora.

Subitamente, Alessan empalideceu.

E, naquele instante, Devin compreendeu.

— Ó, Adaon — suspirou Baerd, em tom crescente, enquanto Devin pulava para a carroça e

sentava ao seu lado. — Eu não acredito nisso!

Devin tampouco conseguia acreditar.

O que Sandre lhes dizia, de forma clara, era que Erlein di Senzio era um mago. Um dos que

cortaram dois dedos em seu pacto com a magia da Palma.

E  Alessan  bar  Valentin  era  um  príncipe  com  o  sangue  de  Tigana,  o  que  signi cava,  se  a

velha  lenda  de  Adaon  e  Micaela  fosse  verdade,  que  ele  poderia  prender  um  mago  sob  seu

comando. Sandre não acreditara naquilo quando estavam na cabana, naquele outono. Devin

se lembrava.

Mas agora ele dava a Alessan a sua chance — o que explicava o olhar desafiador.

Uma  chance,  ou  ao  menos  o  início  de  uma  chance.  Pensando  mais  rápido  do  que  nunca

em sua vida, Devin se virou para Baerd.

— Siga meu sinal quando chegarmos lá — disse ele, suavemente. — Eu tenho uma ideia.

Apenas  muito  depois  ele  pôde  re etir  sobre  a  mudança  que  sofrera  naqueles  seis  meses.

Apenas seis meses, de uma estação das Brasas até a outra, para ele falar daquele modo com

Baerd; falar, e ser ouvido...

Havia, realmente, um riacho, conforme  Sandre havia indicado ou adivinhado.  Pararam as

carroças  próximo  da  margem.  Iniciou-se  a  rotina  habitual  do  pôr  do  sol.  Catriana  cuidava

dos cavalos, Devin procurava madeira para o fogo. Alessan e o Duque separaram os sacos de

dormir e organizaram os apetrechos de cozinhar e a comida que traziam.

Baerd pegou seu arco e desapareceu em meio às árvores. Voltou vinte minutos depois, nem um instante a mais, com três coelhos e uma ave gorda.

— Estou impressionado — disse Erlein, ao lado de Catriana e junto aos cavalos. Seus olhos

estavam arregalados. — Estou muito impressionado.

—  Pagarei  pela  sua  música  mais  tarde  —  disse  Baerd,  com  um  de  seus  raros  sorrisos.

Aquele que geralmente guardava para barganhar nas cidades.

Devin observava Erlein o mais discretamente que conseguia. Quando conseguiu focar-se na

mão  esquerda  do  trovador,  que  aparentemente  nunca  permanecia  imóvel  por  mais  do  que

um instante, parecia realmente haver uma mancha esquisita, um embaçamento no ar ao seu

redor.

Estivera esperando pelo retorno de Baerd, então não esperou mais.

—  Você  está  com  aparência  de  algo  que  deveria  ser  caçado  —  disse  ele,  sorrindo  para  o

caçador  que  chegava.  —  Vai  aterrorizar  cada  mercador  que  encontrarmos.  Precisa  de  um

corte de cabelo antes de poder se encaixar novamente na sociedade, meu amigo.

Baerd foi muito rápido.

— Eu não falaria isso, pirralho — devolveu ele, lançando suas presas para Sandre, próximo

à lenha recolhida para o fogo. — Não com essa aparência que você tem. Ou você quer ir mal

vestido de propósito para assustar Alienor, em Barso?

Alessan riu. E Erlein também.

— Nada assusta Alienor — brincou o trovador. — E ele tem a idade exata para ela.

—  Que  “idade  exata”?  —  Alessan  sorria  levemente.  —  Se  tiver  mais  de  doze  e  ainda  não

tiver sido enterrado, estará perfeito para ela!

—  Eu  não  gostei  disso  —  opinou  Catriana,  cerimoniosamente,  enquanto  os  cinco  homens

riam.

— Sinto muito — disse Alessan, tentando manter a expressão séria, enquanto ela se postava

à sua frente, as mãos firmemente postas sobre os quadris.

— Você não sente nada, mas deveria! — disparou Catriana. — Você sabe muito bem que

eu não gosto desse tipo de conversa. Como você acha que isso me faz parecer? E você só faz

isso quando está sem fazer nada. Vá fazer algo útil. Corte o cabelo de Devin. Ele realmente

está horrível, pior do que o habitual!

— Eu? — guinchou Devin, em protesto. — Meu cabelo? O que você quer dizer? Olhe para

Baerd, e não para mim! E ele? Ele é quem…

— Todos  vocês  precisam  de  um  corte  de  cabelo.  —  O  tom  de  voz  de  Catriana  trazia  uma

convicção  de nitiva  que  não  admitia  contestação.  Por  um  segundo,  seu  olhar  crítico

repousou até mesmo na juba desleixada de Erlein. Ela abriu a boca, hesitou, então a fechou,

numa imitação perfeita de uma dama educada que se controla. Erlein corou. Sua mão direita

se ergueu imediatamente para ajeitar o cabelo na altura do ombro.

Sua mão esquerda não parava de brincar com alguns pedregulhos que recolhera às margens

do rio.

— Eu acho que você acabou de insultar o nosso convidado — a rmou Devin, com rancor.

— Isso com certeza fará com que ele se sinta bem-vindo aqui.

— Eu não disse nada, Devin — enfureceu-se ela.

—  Você  nem  precisou  —  disse  Erlein,  com  pesar.  —  Esses  magní cos  olhos  não  pareciam

felizes com o que viam.

—  Os  olhos  de  minha  irmã  quase  nunca  estão  satisfeitos  com  o  que  veem  —  resmungou

Alessan.  Ele  estava  agachado  ao  lado  de  um  dos  embrulhos  que  traziam  e,  após  um

momento, pôs-se de pé com uma tesoura e um pente. — É nítido que estão me mandando

trabalhar  por  aqui.  Ainda  temos  meia  hora  de  luz  antes  do  pôr  do  sol.  Quem  é  a  primeira

vítima?

—  Eu  — disse  Baerd, rapidamente.  —  Você não vai encostar em mim depois que o sol se

puser, isso eu garanto.

Erlein  observava  com  interesse  quando  Alessan  conduziu  Baerd  até  uma  rocha  ao  pé  do

riacho e começou — de maneira bem competente, na verdade — a cortar o cabelo do outro

homem.  Catriana  voltou  aos  cavalos,  embora  não  sem  antes  lançar  a  Erlein  outro  olhar

rápido  e  enigmático.  Sandre  arrumou  a  madeira  para  o  fogo  e  começou  a  tirar  a  pele  dos

coelhos e da ave, cantarolando para si.

— Mais madeira, rapazinho — disse ele, abruptamente, para Devin, sem olhar para cima, o

que era perfeito, obviamente.

Oh,  Morian,  pensou  Devin,  enquanto  uma  mistura  densa  de  orgulho  e  empolgação

percorria seu corpo. Eles são tão bons.

—  Mais  tarde  —  foi  tudo  o  que  ele  disse,  enquanto  recostava-se  casualmente  no  chão.  —

Temos o suficiente por enquanto, e eu serei o próximo com Alessan.

— Não será, não — gritou Alessan, de junto ao rio, compreendendo a jogada de Sandre. —

Vá pegar lenha, Devin. Não há luz o su ciente para cortar o cabelo de três pessoas. Cortarei

o  seu  amanhã  e  o  de  Erlein  agora,  se  ele  quiser.  Catriana  terá  que  aguentar  sua  aparência

hedionda por mais uma noite.

— Como se um corte de cabelo pudesse mudar isso! — gritou ela, do outro lado da clareira.

Erlein e Baerd riram. Reclamando, Devin pôs-se de pé e partiu para perto das árvores.

Atrás de si, ouviu a voz de Erlein:

—  Eu  lhe  seria  muito  grato  —  disse  o  trovador  a  Alessan.  —  Odiaria  que  outra  mulher

olhasse para mim da forma que sua irmã fez.

— Ignore-a — Devin ouviu Baerd rir, enquanto retornava para junto do fogo.

—  É  impossível  ignorá-la  —  disse  Erlein,  numa  voz  lançada  forçosamente  na  direção  em

que  os  cavalos  estavam  amarrados.  Ele  se  ergueu  e  caminhou  até  a  beira  do  rio.  Sentou-se

sobre a rocha, em frente a Alessan. O sol era um disco vermelho, deslizando a oeste atrás do

riacho.

Carregando uma braçada de madeira,  Devin deslocou-se nas sombras crescentes até onde

Catriana  se  encontrava,  ao  lado  dos  cavalos.  Ela  o  ouviu,  mas  continuou  escovando  a  égua

marrom. Os olhos dela não deixavam os dois homens à beira do rio.

Nem  os  de  Devin.  Colocados  diante  do  pôr  do  sol,  parecia-lhe  que  Alessan  e  o  trovador

haviam  se  tornado  ilustrações  em  alguma  paisagem  atemporal.  Suas  vozes  carregavam  uma

claridade anormal na quietude do crepúsculo.

— Quando foi a última vez que lhe  zeram isso? — ele ouviu a pergunta casual de Alessan,

enquanto a tesoura se ocupava do emaranhado grisalho que era o cabelo de Erlein.

— Eu não consigo nem lembrar — confessou o trovador.

—  Bem  —  riu  Alessan,  debruçando-se  para  molhar  o  pente  no  rio  —  na  estrada  não

precisamos necessariamente seguir a moda das cortes. Vire-se um pouco para cá. Isso, ótimo.

Você costuma penteá-lo para o lado ou para trás?

— De preferência, para trás.

— Ótimo. — As mãos de Alessan se moveram até o topo da cabeça de Erlein, enquanto a

tesoura reluzia os últimos raios do sol. — É um visual antiquado, mas os trovadores devem

parecer antiquados, não é? Faz parte do encanto. Você está sujeito pelo nome de Adaon e pelo

meu. Eu sou Alessan, Príncipe de Tigana, e, mago, você é meu!

Devin deu um passo involuntário para a frente e viu Erlein tentar, num re exo, se afastar.

Mas  a  mão  de  controle  segurava  sua  cabeça,  e  a  tesoura,  tão  ocupada  um  instante  antes,

postava-se firme contra sua garganta. Ela o segurara por um instante, e isso fora o suficiente.

— Que sua carne apodreça! — gritou Erlein, enquanto Alessan o soltava e dava um passo

para trás. O mago se erguera da rocha como se tivesse sido escaldado e se virou para encarar

o Príncipe. Seu rosto estava contorcido de fúria.

Temendo por Alessan, Devin começou a se dirigir ao rio, buscando sua espada. Então viu

que  Baerd  já  tinha  uma  echa  empunhada  em  seu  arco,  mirando  no  coração  de  Erlein.

Devin diminuiu sua correria até parar.  Sandre estava logo ao seu lado, com a  espada  curva

empunhada.  Ele  viu  de  relance  o  rosto  negro  do  Duque  e  ali  percebeu  —  embora  não

pudesse ter absoluta certeza, dada a luz fraca — que havia medo.

Voltou-se  para  os  dois  homens  à  beira  do  rio.  Alessan  repousara  sua  tesoura  e  seu  pente

sobre a rocha. Permanecia imóvel, as mãos ao lado do corpo, respirando rapidamente.

Erlein tremia de fúria. Devin olhava-o como se tivessem aberto uma cortina. Nos olhos do

mago, ódio e terror lutavam por dominação. Sua boca funcionava em espasmos. Ergueu sua

mão esquerda e apontou-a para Alessan, num gesto de negação violenta.

E Devin via, bem claramente agora, que o terceiro e quarto dedos haviam sido, realmente,

removidos. A antiga marca de ligação entre um mago com a sua magia e a Palma.

— Alessan? — disse Baerd.

— Está tudo bem. Agora ele não pode fazer nada com seus poderes que seja contra a minha

vontade.  —  A  voz  de  Alessan  era  calma,  quase  desprendida,  como  se  tudo  aquilo  estivesse

acontecendo com outra pessoa. Apenas então Devin percebeu que o gesto do mago fora uma

tentativa de desferir um feitiço. Magia. Ele nunca antes pensara que a veria tão de perto. A

pele atrás de seu pescoço estava eriçada, e não por causa da brisa do final de tarde.

Lentamente, Erlein abaixou a mão. Aos poucos, sua tremedeira cessou.

— Que a Tríade o amaldiçoe — disse ele, baixo e frio. — E que amaldiçoe os ossos de seus

ancestrais e encurte a vida de seus  lhos, e dos  lhos de seus  lhos, pelo que você me fez! —

A voz era de alguém enganado brutal e dolorosamente.

Alessan não recuou nem se virou.

—  Fui  amaldiçoado  quase  dezenove  anos  atrás,  com  os  meus  ancestrais,  e  qualquer  lho

que  eu  ou  qualquer  um  de  meu  povo  possa  vir  a  conceber.  É  uma  maldição  que  jurei  usar

minha  vida  para  desfazer,  enquanto  o  tempo  me  permitir.  Por  nenhuma  outra  razão  eu  o

colocaria sob meu comando.

Algo horrível surgia no rosto de Erlein.

— Todo verdadeiro Príncipe de Tigana — disse o mago, com amarga intensidade — sabe,

desde o início, quanto é terrível o dom que o deus lhe deu. O quão brutal é controlar uma

alma  livre.  Você  tem  sequer  ideia...  —  Ele  foi  forçado  a  parar,  pálido,  mãos  unidas,

recuperando controle de si mesmo. — Você faz sequer alguma ideia de quão pouco esse dom

foi utilizado?

— Duas vezes — respondeu Alessan, calmamente. — Duas, até onde sei. É o que diziam os

livros antigos, embora eu tema que eles já tenham sido queimados agora.

— Duas vezes! — repetiu Erlein, sua voz erguendo-se. — Duas vezes, em quantas gerações

desde a origem desta península? E você, um príncipe choramingão que nem sequer tem terra

para governar, acabou de colocar suas mãos casualmente, e cruelmente, sobre a minha vida!

—  Não  casualmente.  E  apenas porque  eu  não  tenho  uma  terra.  Porque  Tigana  está

morrendo e se perderá para sempre se eu não fizer alguma coisa.

— E que parte desse pequeno discurso lhe dá direito sobre minha vida e minha morte?

— Eu tenho um dever — respondeu Alessan, sério. — Devo usar todas as ferramentas que

tiver ao meu alcance.

— Eu  não  sou  uma  ferramenta!  —  gritou  Erlein.  —  Sou  uma  alma  viva  e  livre,  com  meu

próprio destino!

Observando  o  rosto  de  Alessan,  Devin  soube  o  quanto  aquele  lamento  o  tocou.  Por  um

longo instante, houve silêncio junto ao rio.  Devin  viu  o  Príncipe  inspirar  lentamente,  como

se sentisse o peso de mais um fardo, mais um para se somar aos que já carregava. Mais um

acréscimo ao preço de ter seu sangue.

— Não irei mentir e dizer que estou arrependido — disse Alessan, en m, escolhendo suas

palavras com cautela. — Tenho sonhado em encontrar um mago por muitos anos. Mas direi,

e isso é verdade, que compreendo o que você disse e por que você me odiará, e posso a rmar

que lamento pelo que a necessidade me exige.

—  Não  exige  nada!  —  respondeu  Erlein,  esganiçado  e  resoluto.  —  Somos  homens  livres.

Sempre há uma escolha.

— Algumas escolhas são vetadas a alguns de nós. — Surpreendentemente, era Sandre.

Ele se deslocou para ficar um pouco à frente de Devin.

—  E  alguns  homens  devem  fazer  escolhas  por  aqueles  que  não  podem  fazê-las,  seja  por falta  de  vontade  ou  de  poder.  —  Ele  se  aproximava  dos  dois,  ao  lado  do  uxo  negro  e

silencioso da água. — Assim como podemos escolher não matar o homem que está tentando

assassinar  nosso  lho,  também  Alessan  poderia  ter  escolhido  não  controlar  um  mago  que

poderá ser necessário ao seu povo.  Aos seus  lhos.  Nenhuma dessas duas opções,  Erlein di

Senzio, é uma alternativa para qualquer um que possua honra.

—  Honra!  —  Erlein  cuspiu  a  palavra.  —  E  como  a  honra  pode  obrigar  um  homem  de

Senzio para com o destino de  Tigana?  Que príncipe compele um homem livre para a morte

certa ao seu lado, e então fala sobre honra? — Ele balançou a cabeça, em negação. — Vocês

apenas abusaram de um poder e pronto.

—  Discordo  —  respondeu  o  Duque,  com  sua  voz  profunda.  Já  estava  bastante  escuro;

Devin  não  conseguia  mais  enxergar  seus  olhos  de  dentro  do  capuz.  Por  trás  de  todos,  ele

conseguia  ouvir  o  som  de  Baerd  começando  a  acender  o  fogo.  Acima  deles,  as  primeiras

estrelas começavam a emergir no manto azul escuro do céu. E a oeste, do outro lado do rio,

um último tom carmesim pintava a linha do horizonte.

—  Discordo  —  repetiu  Sandre.  —  A  honra  de  um  governante,  assim  como  seu  dever,

repousa  no  cuidado  que  dedica  à  sua  terra  e  ao  seu  povo.  Essa  é  a  única  forma  de  medida

verdadeira.  E  o  preço,  ou  parte  do  preço  desses  atos,  vem  quando  precisamos  nos  voltar

contra as necessidades da própria alma e fazer coisas que nos causarão mágoa até o cerne de

nosso ser. Coisas — completou, suavemente — como as que o Príncipe de Tigana acabou de

fazer.

Mas a voz de Erlein disparou, sem deixar-se convencer:

— E como um mercenário khardhuneano contratado presume tanto sobre a palavra honra

ou sobre as obrigações de um príncipe?

Devin  percebeu  que  ele  queria  que  as  palavras  causassem  dor,  mas  o  que  soou,  pelas

inflexões de sua voz, foi o tom de alguém perdido e com medo.

Houve  silêncio.  Atrás  dele,  o  fogo  ganhava  força  e  o  brilho  alaranjado  se  espalhava,

iluminando a fúria de Erlein e o rosto magro e enegrecido de Sandre, com os ossos saltados.

Atrás de ambos, notou Devin, Alessan não se movera. Sandre disse:

— Os guerreiros de Khardhun que conheci eram altamente versados no conceito de honra.

Mas  não  irei  ganhar  crédito  em  cima  deles.  Não  se  deixe  enganar:  não  sou  khardhuneano.

Meu nome é Sandre d’Astibar, outrora Duque daquela província. Sei um pouco sobre poder.

A boca de Erlein estava aberta.

—  E  também  sou  um  mago  —  completou  Sandre,  indiferente.  —  E  assim  você  foi

reconhecido: pela magia simples que usa para disfarçar sua mão.

Erlein  fechou  a  boca.  Encarava  o  Duque  xamente,  como  se  esperasse  penetrar  em  seu

disfarce  ou  encontrar  a  con rmação  naqueles  olhos  profundos.  Então  olhou  para  baixo,

quase contra a sua vontade.

Sandre já esticava sua mão esquerda, mostrando seus dedos. Todos os cinco.

—  Nunca  realizei  o  sacrifício  nal  —  disse.  —  Tinha  doze  anos  quando  minha  magia  me encontrou.  E  também  era  o  lho  e  herdeiro  de  Tellani,  Duque  de  Astibar.  Fiz  minha

escolha:  dei  as  costas  à  magia  e  abracei  a  lei  dos  homens.  Usei  meu  pequeníssimo  poder,

talvez,  cinco  vezes  em  toda  a  minha  vida.  Ou  seis  —  completou.  —  Uma,  muito

recentemente.

—  Então havia  uma  conspiração  contra  o  barbadiano  —  murmurou  Erlein,  deixando  sua

raiva temporariamente de lado.  —  E então...  Sim, é claro.  O que você fez?  Matou seu  lho

na masmorra?

— Sim. — A voz era firme, sem revelar nada.

— Você poderia ter cortado dois dedos para trazê-lo de volta.

— Talvez.

Devin o olhou ao ouvir aquilo, assustado.

— Não sei. Fiz minha escolha há muito tempo, Erlein di Senzio. — E com aquelas palavras,

tão  calmas,  outro  vestígio  de  dor  pareceu  entrar  na  clareira,  quase  visível  sob  a  luz  das

chamas.

Erlein forçou uma gargalhada ácida.

—  E  que  bela  escolha,  essa!  —  zombou  ele.  —  Agora  o  seu  Ducado  se  foi  e  a  sua  família

também, e você foi obrigado a servir como mago escravo de um tiganês arrogante.

— Pelo contrário — disse Alessan, rapidamente, junto ao rio.

—  Estou  aqui  por  minha  livre  escolha  —  disse  Sandre,  com  tranquilidade.  —  Porque  a

causa de Tigana é a mesma de Astibar, de Senzio e de Chiara. É a mesma escolha para todos

nós.  Iremos  morrer  enquanto  aceitamos  ser  vítimas  ou  enquanto  tentamos  ser  livres?

Devemos  fugir,  como  você  fez  todos  esses  anos,  escondendo-se  dos  feiticeiros?  Ou

poderíamos  unir  palma  com  palma,  ao  menos uma vez  nessa  península  cheia  de  províncias

presas ao próprio orgulho, e expulsar aqueles dois?

Devin estava profundamente comovido. As palavras do Duque ecoavam à luz das chamas

como um desa o à noite. Mas quando terminou, o som que ouviu foi o das palmas irônicas

de Erlein di Senzio.

—  Fantástico  —  disse,  desdenhoso.  —  Você  realmente  deveria  se  lembrar  dessas  palavras

para o momento em que encontrar um exército de tolos para conduzir. Perdoe-me se ainda

não fui tocado pelo seu discurso sobre liberdade. Antes do sol se pôr, eu era um homem livre

numa estrada aberta. Agora, sou um escravo.

— Você não era livre — explodiu Devin.

— Eu digo que era! — devolveu Erlein, encarando-o com  rmeza. — Talvez houvesse leis

que  me  restringiam  e  um  lugar  governado  por  alguém  que  eu  preferiria  ser  outro.  Mas  as

estradas  estão  mais  seguras  agora  do  que  jamais  foram  quando este  homem  governava

Astibar ou quando o pai daquele homem conduzia Tigana. E eu levava minha vida onde eu

quisesse.  Vocês  todos  deverão  perdoar  minha  insensibilidade,  se  eu  digo  que  a  magia  de

Brandin  de  Ygrath  sobre  o  nome  de  Tigana  não  é  a  primeira  nem  a  última  coisa  em  que

penso durante meus dias!

—  Perdoaremos  —  disse  Alessan,  então,  num  tom  incomumente  frio.  —  Nós iremos

perdoá-lo  por  isso.  E  não  tentaremos  persuadi-lo  a  mudar  suas  opiniões.  Mas  lhe  digo  o

seguinte: a liberdade da qual você fala será novamente sua quando o nome de Tigana puder

ser  ouvido  no  mundo  mais  uma  vez.  É  minha  esperança,  talvez  vã,  que  você  venha  a

trabalhar  conosco  por  vontade  própria,  mas  até  então  posso  dizer  que  a  coação  do  dom  de

Adaon será su ciente para mim. Meu pai e meus irmãos morreram no Deisa, e a  or de toda

uma geração se foi com eles, lutando por liberdade.  Eu não vivi tanto tempo com tamanha

amargura nem lutei tanto para ouvir um covarde menosprezar o que restou de um povo e de

sua herança.

—  Covarde!  —  Erlein  exclamou.  —  Maldito  seja,  seu  arrogante  metido  a  príncipe!  O  que

você saberia sobre covardia?

—  Apenas  o  que  você  nos  contou  —  respondeu  Alessan,  agora  furioso.  —  Estradas  mais

seguras,  você  disse.  Um  governo  em  que talvez  você  preferisse  outro  líder.  —  Ele  deu  um

passo para a frente, em direção a  Erlein, como se fosse acertá-lo, enquanto sua compostura

nalmente cedia. — Você é a pior coisa que conheço: um súdito passivo de dois tiranos. Sua

ideia  de  liberdade  é  exatamente  o  que  lhes  permitiu  nos  conquistar  e  se  manterem  aqui.

Você acha que está livre? Você tem apenas a liberdade de se esconder… e de sujar as calças

quando um feiticeiro ou um de seus rastreadores chega a dez quilômetros de distância dessa

sua  magiazinha  na  mão.  Você  é  livre  para  caminhar  ao  lado  de  rodas  de  tortura  com  seus

colegas magos apodrecendo nelas, e é livre para dar as costas e seguir pelo seu caminho. Não

mais do que isso, Erlein di Senzio. Pela Tríade, é isso que você tem agora! Você está en ado

nisso tanto quanto qualquer outro homem da Palma! Ouça minha primeira ordem: você irá

usar sua magia para esconder seus dedos, exatamente como antes.

— Não — disse Erlein, decidido.

Alessan  não  falou  mais  nada.  Apenas  esperou.  Devin  viu  o  Duque  dar  um  passo  em

direção  aos  dois  e  então  parar.  Lembrou-se  que  Sandre  não  acreditara  que  aquilo  fosse

possível.

Agora, ele acreditava. Todos eles viram, sob a luz das estrelas e da fogueira preparada por

Baerd.

Erlein lutou. Sem compreender quase nada, tenso por praticamente tudo o que acontecia,

Devin  notou  gradualmente  que  um  terrível  embate  ocorria  dentro  do  mago.  Podia  ser  lido

em  sua  fronte  tensa  e  nos  dentes  apertados,  ouvido  em  sua  respiração  ofegante  e  rápida,

visto nos olhos cerrados e em seus dedos, que repentinamente se apertavam ao lado de seu

corpo.

— Não — Erlein ofegou uma vez, e então de novo e de novo, cada vez com mais força. —

Não, não, não!

Caiu  de  joelhos,  como  uma  árvore  derrubada.  Abaixou  a  cabeça  devagar.  Seus  ombros  se

enrijeciam,  como  se  resistisse  a  alguma  força  avassaladora,  e  começaram  a  tremer,  com

espasmos irregulares. O corpo inteiro tremia.

— Não — disse novamente, num sussurro agudo. Suas mãos estavam abertas, pressionadas

contra  o  chão.  Sob  a  luz  da  fogueira,  seu  rosto  era  o  retrato  de  uma  agonia  gritante.  Suor

pingava em meio ao frescor da noite. Sua boca se escancarou de repente.

Com dó e medo, Devin afastou seu olhar logo antes de o mago soltar um grito que partiu a

noite ao meio. No mesmo instante, Catriana correu dois passos e en ou o rosto no ombro de

Devin.

Aquele grito de dor, o urro de um animal atormentado, permaneceu no ar entre o fogo e as

estrelas  pelo  que  pareceu  tempo  demais.  Depois,  Devin  notou  um  silêncio  muito  intenso,

quebrado  apenas  pelo  crepitar  ocasional  das  chamas,  o  murmúrio  do  rio  e  a  respiração

ofegante de Erlein di Senzio.

Sem falar nada, Catriana apertou o braço de Devin e então soltou-o. Ele a olhou, mas ela

não retribuiu o olhar. Devin se voltou para o mago.

Erlein  ainda  estava  de  joelhos  diante  de  Alessan,  sobre  a  grama  nova  daquele  início  de

primavera, à beira do rio. Seu corpo ainda tremia, mas agora pelo pranto. Quando ergueu a

cabeça, Devin pôde ver o rastro das lágrimas e do suor e a lama em suas mãos. Lentamente,

Erlein  ergueu  sua  mão  esquerda  e  a  encarou  como  se  fosse  algo  estranho,  que  nem  sequer

pertencia a ele. Todos eles viram o que acontecia — ou a ilusão do que acontecia.

Cinco dedos. Ele invocara um feitiço.

Ouviu-se uma coruja, um piar curto e claro vindo do norte, ao longo do rio, próximo das

árvores.  Devin  notou  uma  mudança  no  céu.  Olhou  para  cima.  A  azul  Ilarion,  voltando  ao

seu ciclo crescente, erguia-se no leste.

A luz fantasma, pensou Devin, embora quisesse não tê-lo feito.

— Honra! — soltou Erlein di Senzio, quase inaudível.

Alessan  não  se  movera  desde  seu  último  comando.  Olhou  para  o  mago  que  prendera  e

disse, baixo:

—  Eu  não  gostei  disso,  mas  suponho  que  devamos  passar  por  essa  parte.  Uma  vez  será  o

suficiente, eu espero. Vamos comer?

Ele passou por Devin, Catriana e o Duque, dirigindo-se para onde Baerd esperava, junto ao

fogo. A carne já estava cozinhando. Pego por um furacão de emoções, Devin notou o olhar

de dúvida que Baerd lançava a Alessan. E se voltou a tempo de ver Sandre estender a mão

para ajudar Erlein a se levantar.

Por  um  longo  tempo,  Erlein  o  ignorou.  Então,  com  um  suspiro,  ele  agarrou  o  braço  do

Duque e se colocou em pé.

Devin seguiu Catriana de volta para junto do fogo. E ouviu os dois magos vindo atrás deles.

 

O  jantar  transcorreu  em  silêncio  quase  absoluto.  Erlein  pegou  seu  prato  e  seu  copo  e  foi  se

sentar,  sozinho,  na  pedra  junto  ao  rio,  no  limite  do  brilho  das  chamas.  Vendo  o  contorno

escuro  de  seu  corpo,  Sandre  murmurou  que  um  rapaz  mais  jovem  iria  provavelmente  se

recusar a comer.

—  Aquele  é  um  sobrevivente  —  completou  o  Duque.  —  Qualquer  mago  que  tenha sobrevivido por tanto tempo deve ser.

— Então ele ficará bem conosco? — perguntou Catriana suavemente.

—  Penso  que  sim  —  respondeu  o  Duque,  bebericando  seu  vinho.  E,  voltando-se  para

Alessan: — Mas ele vai tentar fugir esta noite.

— Eu sei — disse o Príncipe.

— Nós devemos pará-lo? — inquiriu Baerd.

— Não você. Eu irei. Ele não pode me deixar, a não ser que eu o autorize. Se eu chamar,

ele deve retornar. Eu o tenho... acorrentado à minha mente. É uma sensação estranha.

Bem  estranha,  pensou  Devin.  Ele  olhava  do  Príncipe  para  a  gura  escura  à  beira  do  rio.

Não  conseguia  sequer  imaginar  como  devia  ser.  Ou  melhor,  conseguia  até  imaginar,  e  a

sensação o incomodava.

Notou  que  Catriana  o  olhava  e  se  virou  para  ela.  Dessa  vez,  ela  não  desviou  o  olhar.  Sua

expressão  também  estava  estranha;  Devin  percebeu  que  ela  provavelmente  sentia  a  mesma

inquietação e sensação de irrealidade.  E de repente  se  lembrou,  nitidamente,  de  como  fora

sentir a cabeça ruiva em seu ombro, uma hora antes. Naquele instante, mal notara o fato, tão

preso  estava  à  imagem  de  Erlein.  Devin  tentou  sorrir  em  resposta,  mas  achou  que  não

conseguiu.

—  Trovador,  você  nos  prometeu  um  pouco  de  música!  —  Era  Sandre  quem  o  chamava,

abruptamente. O mago nas sombras não respondeu. Devin se esquecera daquilo. Não sentia

vontade de cantar, e tampouco achava que Catriana sentia.

O  que  aconteceu  a  seguir  foi  que  Alessan  tomou  sua  auta  de  Tregea,  sem  expressão

alguma no rosto, e começou a tocar sozinho, ao lado da fogueira.

Tocava  belamente,  embora  com  poucas  notas.  A  melodia  era  tão  doce  que  Devin  até

conseguia imaginar, no humor em que estava, as estrelas de  Eanna e a lua crescente e azul

parando seus movimentos, apenas para não se afastarem da graciosidade daquela canção.

Então,  pouco  depois,  Devin  percebeu  o  que  Alessan  fazia  e  sentiu,  subitamente,  como  se

estivesse prestes a chorar.  Manteve-se  rme, tentando se controlar, e olhou para o  Príncipe

através do vermelho e laranja das chamas.

Os olhos de Alessan estavam fechados enquanto tocava, seu rosto imóvel e vazio, os ossos

nas  bochechas  marcados  nitidamente.  E  nos  sons  que  produzia,  parecia  colocar,  como  uma

oferenda em um templo, tanto o anseio que o conduzia quanto a decência e o cuidado que,

Devin sabia, residiam no fundo de sua alma. Mas não era esse o ponto, não era isso que fazia

Devin chorar.

Cada  canção  que  Alessan  tocava,  cada  nota,  dolorosamente  alta  e  doce,  clara  a  ponto  de

partir o coração, uma após a outra, era uma canção de Senzio.

Uma  canção  para  Erlein  di  Senzio,  encapuzado  ali,  na  amargura  e  nas  sombras,  sozinho  à

beira do rio.

Não  irei  dizer  que  estou  arrependido,  dissera  Alessan  ao  mago,  enquanto  o  sol  ainda  se

punha. Mas posso dizer que lamento.

E naquela noite, ouvindo a música que o Príncipe de Tigana produzia em sua  auta, Devin

aprendia a diferença entre os dois. Ele observava Alessan, e então observava a forma como os

outros olhavam para o Príncipe, e foi enquanto encarava Baerd que a necessidade de chorar

tornou-se mais forte. Suas próprias mágoas se ergueram diante do apelo da  auta. Pena por

Alessan  e  pelo  dominado  Erlein.  Por  Baerd  e  suas  assombradas  caminhadas  noturnas.  Por

Sandre,  seus  dez  dedos  e  seu  lho  morto.  Por  Catriana  e  por  si  mesmo,  por  toda  a  sua

geração,  totalmente  privados  do  que  eram  em  um  mundo  onde  não  tinham  um  lar.  Por

todas as várias perdas e por tudo aquilo que homens e mulheres tinham que fazer em busca

de uma compensação.

Catriana foi até a bagagem do grupo, abriu outra garrafa de vinho e encheu mais um copo.

O terceiro copo. E, como sempre, era azul. Encheu o copo de Devin, em silêncio. Mal falara a

noite  toda,  mas  ele  se  sentia  mais  próximo  dela  do  que  em  muito  tempo.  Bebeu  devagar,

observando a fumaça fria erguer-se da taça e se dispersar na noite gelada.  As  estrelas  eram

como pontos gélidos de fogo e a lua era tão azul quanto o vinho — e tão distante quanto a

liberdade, ou um lar.

Devin terminou de beber e baixou a taça. Esticou-se para alcançar um cobertor e se deitou,

enrolando-o ao seu redor.  Viu-se pensando em seu pai e nos gêmeos pela primeira  vez  em

muito tempo.

Um instante depois, Catriana foi se deitar, não muito distante. Normalmente, ela estendia

seu saco de dormir e cobertor no lado oposto ao que ele estava, próxima do  Duque.  Devin

era sábio o su ciente para saber que havia certa dose de aproximação no que ela fazia, e que

aquela noite poderia até mesmo marcar uma chance de começar a curar o que  ainda  havia

de problemático entre eles. Mas estava muito emocionado para saber o que fazer ou dizer em

meio a todas aquelas mágoas complicadas.

Ele disse um “boa-noite” delicado a ela, mas não obteve resposta. Não tinha certeza se ela o

ouvira,  mas  não  repetiu.  Fechou  os  olhos.  Um  momento  depois,  abriu-os  novamente,  para

olhar  para  Sandre,  do  outro  lado  da  fogueira.  O  Duque  olhava  xamente  para  as  chamas.

Devin  imaginava  o  que  ele  estaria  vendo  ali.  Imaginava,  mas  não  queria  realmente  saber.

Erlein era uma sombra, um local mais escuro do mundo em meio às trevas, na beira do rio.

Devin  se  ergueu  sobre  um  cotovelo  para  encarar  Baerd,  mas  Baerd  partira  para  caminhar

sozinho na noite.

Alessan  não  se  movia  nem  abria  os  olhos.  Ainda  tocava,  solitário,  isolado  e  lamentoso,

quando Devin adormeceu.

 

Ele acordou com a mão  rme de Baerd em seu ombro. Ainda estava escuro e muito frio. O

fogo  havia  se  apagado,  tornando-se  apenas  brasas  e  cinzas.  Catriana  e  o  Duque  ainda

dormiam, mas Alessan estava atrás de Baerd. Ele estava pálido, mas  rme. Devin imaginou

se ele havia chegado a ir dormir.

— Preciso de sua ajuda — murmurou Baerd. — Venha.

Tremendo  de  frio,  Devin  saiu  de  seus  cobertores  e  começou  a  calçar  suas  botas.  A  lua descera. Olhou para o leste, mas não havia sinal de amanhecer em lugar algum do horizonte.

Estava  muito  quieto.  Ainda  com  sono,  se  en ou  no  casaco  de  lã  que  Alais  lhe  enviara  por

meio  de  Taccio,  em  Ferraut.  Não  tinha  ideia  de  quanto  tempo  dormira  ou  de  que  horas

eram.

Terminou  de  se  vestir  e  foi  se  aliviar  nas  árvores  próximas  ao  rio.  Sua  respiração  criava

nuvens no ar congelante. A primavera estava a caminho, mas com certeza não se encontrava

perto o su ciente, certamente não no meio da noite. O céu estava claro, brilhante e cheio de

estrelas.  O  dia  seguinte  seria  lindo,  quando  chegasse  o  sol.  Mas  naquele  momento  tremia,

enquanto amarrava os cordões de suas calças.

Então, percebeu que não vira Erlein em lugar algum.

—  O que aconteceu?  — sussurrou ele para  Alessan, enquanto voltavam ao acampamento.

— Você disse que podia chamá-lo de volta.

—  E  foi  o  que  eu  z  —  disse  o  Príncipe.  Aproximando-se  dele,  Devin  pôde  ver  o  quão

cansado ele parecia. — Ele lutou contra isso tão intensamente que desmaiou, agora mesmo.

Em algum lugar.

Ele fez um gesto, em direção ao sul e ao oeste.

— Venha — disse Baerd. — Traga sua espada.

Tiveram que cruzar o rio. A água gelada afastou qualquer vestígio de sono de Devin, que se

engasgou ao sentir o choque em seu corpo.

— Sinto muito — falou Baerd. — Eu faria isso sozinho, mas não sei o quão longe ele foi ou

o  que  mais  há  nessa  área.  Alessan  o  quer  de  volta  no  acampamento  antes  de  ele  acordar.

Fazia sentido enviar dois homens.

— Não, não, tudo bem — afirmou Devin. Seus dentes batiam.

—  Imagino  que  eu  poderia  ter  acordado  o  velho  Duque.  Ou  Catriana  poderia  ter  me

ajudado.

— O que? Não, Baerd, de verdade. Estou bem. Estou…

Ele parou, pois Baerd ria dele.

Um  pouco  tarde,  Devin  notou  a  piada.  Sentiu-se  aquecido,  de  uma  maneira  curiosa.

Aquela  era,  na  verdade,  a  primeira  noite  em  que  estava  a  sós  com  Baerd.  Ele  escolheu  ver

isso  como  um  novo  nível  de  con ança,  uma  espécie  de  saudação.  Pouco  a  pouco,  sentia-se

mais  como  uma  parte  do  que  Alessan  e  Baerd  tentavam  conquistar  por  tantos  anos.

Endireitou  seus  ombros  e,  andando  o  mais  reto  que  conseguia,  seguiu  Baerd  para  o  oeste,

em meio à escuridão.

Encontraram Erlein di Senzio à beira de uma aglomeração de oliveiras, sobre um declive, a

cerca de uma hora do acampamento. Devin engoliu em seco ao ver o que acontecera. Baerd

assoviou suavemente entre os dentes; não era uma cena bonita.

Erlein  estava  inconsciente.  Ele  se  amarrara  a  um  dos  troncos  de  árvore  e  parecia  ter  dado

nós na corda pelo menos uma dúzia de vezes. Abaixando-se, Baerd pegou o cantil do mago.

Estava  vazio:  Erlein  molhara  os  nós  para  deixá-los  mais  rmes.  Sua  bagagem  e  sua  faca repousavam ao seu lado, propositalmente distantes.

A corda estava gasta e contorcida. Parecia que vários nós haviam sido desfeitos, mas cinco

ou seis ainda permaneciam.

— Olhe para os dedos dele — disse Baerd, com tristeza em sua voz. Ele sacou sua adaga e

começou a cortar as amarras.

As  mãos  de  Erlein  estavam  rasgadas,  até  carem  sem  pele.  Sangue  seco  as  cobria.  Era

brutalmente claro o que acontecera. Ele tentara tornar impossível, para si mesmo, obedecer

ao  chamado  de  Alessan.  O  que  ele  esperava  conseguir,  Devin  pensou:  que  o  Príncipe

imaginaria que ele, de algum modo, fugira, e se esquecesse dele?

Na  verdade,  Devin  duvidava  que  as  ações  de  Erlein  carregassem  tamanha  racionalização.

Era  simplesmente  uma  provocação,  e  deveria  reconhecer,  sem  má  vontade,  a  ferocidade

daquelas  ações.  Ele  ajudou  Baerd  a  cortar  o  último  nó.  Erlein  respirava,  mas  não

demonstrava sinais de consciência.  Devin percebeu que sua dor devia ter sido devastadora,

relembrando  o  mago,  gritando  de  agonia,  ajoelhado  à  beira  do  rio.  Imaginava  que  gritos  a

noite não ouvira, ali, naquele lugar solitário e selvagem.

Sentiu  uma  estranha  mistura  de  respeito,  pena  e  raiva,  enquanto  encarava  o  trovador

grisalho.  Por  que  ele  estava  tornando  tudo  tão  difícil  para  eles?  Por  que  obrigar  Alessan  a

carregar ainda mais dor sobre os ombros?

Infelizmente, sabia algumas das respostas, e elas não eram reconfortantes.

— Ele irá tentar se matar? — perguntou ele para Baerd, de repente.

— Acho que não. Como Sandre disse, ele é um sobrevivente. Não acho que ele vá fazer isso

aqui de novo. Ele tinha que correr uma vez, para testar os limites do que lhe aconteceria. Eu

teria feito o mesmo. — Baerd hesitou. — Mas eu não esperava pela corda.

Devin pegou as coisas de Erlein, além do arco de Baerd, sua aljava e a espada. Baerd lançou

o  mago  inconsciente  sobre  os  ombros  com  um  grunhido  e  começaram  a  caminhar  para  o

leste. A volta foi mais lenta. No horizonte à frente deles, quando chegaram ao rio, o primeiro

traço de amanhecer despontava, encobrindo o brilho das últimas estrelas.

Os outros estavam acordados e esperando por eles. Baerd deitou Erlein próximo à fogueira

que Sandre novamente acendera. Devin deixou caírem os equipamentos e as armas e voltou

ao  rio  levando  uma  vasilha,  para  pegar  água.  Quando  retornou,  Catriana  e  o  Duque

começaram a limpar e enfaixar as mãos feridas de Erlein. Abriram sua camisa e dobraram as

mangas, revelando fortes vergões nos locais em que lutara contra as cordas por liberdade.

Ou  será  o  contrário?,  pensou  Devin,  com  amargura.  Não  eram  as amarras  da  corda  sua

verdadeira  tentativa  de  ser  livre?  Ele  olhou  além  e  viu  Alessan  encarando  Erlein.  Não

conseguia ler absolutamente nada da expressão do Príncipe. O sol se ergueu e, pouco depois,

Erlein acordou.

Todos conseguiram ver que ele tentava entender onde estava.

—  Khav?  —  perguntou-lhe  Sandre,  casualmente.  Os  cinco  se  sentaram  ao  redor  do  fogo,

comendo  seu  desjejum,  bebendo  de  canecas  fumegantes.  A  luz  do  leste  estava  pálida  e delicada  como  uma  promessa.  Brilhava  e  reluzia  na  água  do  rio,  deixando  as  folhas  das

árvores verdes e douradas. O ar estava cheio das canções dos pássaros e os ruídos de trutas

saltando no rio.

Erlein se sentou devagar e olhou-os. Devin viu que ele notava as bandagens em suas mãos.

O mago lançou olhares para os cavalos amarrados e as duas carruagens, já prontas para pegar

a estrada.

Seu  olhar  voltou,  repousando  sobre  o  rosto  de  Alessan.  Os  dois  homens,  tão

inesperadamente unidos, olhavam-se sem falar nada.  Então  Alessan sorriu.  Um sorriso que

Devin conhecia. Ele abria seu rosto de forma calorosa, acendendo um brilho em seus olhos.

— Se eu soubesse que você odiava tanto as  autas de Tregea — disse Alessan — eu não as

teria tocado.

Um  momento  depois,  Erlein  di  Senzio  começou  a  rir  horrivelmente.  Não  havia  alegria

naquele som, nada contagiante, nada a ser compartilhado. Seus olhos estavam fechados com

força e lágrimas escorriam deles, molhando o rosto.

Ninguém  mais  falou  ou  se  mexeu  durante  um  bom  tempo.  Quando  Erlein  en m  se

recompôs,  limpou  seu  rosto  com  as  mangas,  tomando  cuidado  com  as  bandagens  em  suas

mãos, e olhou para Alessan. Ele abriu a boca, como se fosse começar a falar, então a fechou

novamente.

— Eu sei — disse-lhe Alessan, baixo. — Eu sei.

— Khav? — repetiu Sandre, após um instante.

Dessa  vez,  Erlein  aceitou  a  caneca,  segurando-a  de  modo  desajeitado  com  as  duas  mãos

enfaixadas. Pouco depois, levantaram acampamento e voltaram a seguir rumo ao sul.




CAPÍTULO X

 

Cinco  dias  depois,  na  véspera  dos  Dias  das  Brasas  primaveris,  eles  chegaram  ao  Castelo de Barso. Durante  toda  aquela  última  tarde  em  que  se  deslocavam  para  o  sul,  Devin  observara  as

montanhas.  Nenhuma  criança  criada  nas  planícies  úmidas  de  Asoli  conseguiria  evitar

embasbacar-se diante das alturas ao sul: as Montanhas Braccio, ali em Certando, as Parravi a

leste,  na  direção  de  Tregea,  e,  embora  nunca  as  tivesse  visto,  havia  as  Sfaroni,  cobertas  de

neve, as mais altas de todas, a oeste, depois do local em que Tigana outrora estivera.

A hora já ia adiantada. Bem ao norte, a uma grande distância dali, naquela mesma tarde,

Isolla  de  Ygrath  jazia  morta  e  desmembrada  sob  um  lençol  ensanguentado  na  câmara  de

audiências do palácio em Chiara.

O pôr do sol atrás das montanhas tingia os picos de vermelho, vinho e um tom de púrpura

escuro. Nos picos mais altos, a neve brilhava e reluzia à última luz do dia. Devin conseguia

discernir  a  linha  da  Passagem  de  Braccio:  uma  das  três  lendárias  passagens  que  ligara  —

apenas durante algumas estações e nunca facilmente — a Península da Palma com Quileia,

ao sul.

Nos  tempos  antigos,  antes  do  matriarcado  criar  fortes  raízes  em  Quileia,  havia  comércio

entre as montanhas, e o fervor religioso dos Dias das Brasas primaveris também sinalizava a

agitação na vida comercial, com a promessa das passagens abrirem-se outra vez. As cidades e

os  castelos-fortalezas,  ali  nos  planaltos  do  sul,  eram  vibrantes  na  época,  e  essenciais.  E

também  bem  defendidos,  já  que  se  uma  caravana  de  comércio  conseguia  passar,  o  mesmo

valia  para  um  exército.  Nenhum  rei  de  Quileia,  entretanto,  jamais  teve  segurança  o

su ciente  em  seu  trono  para  conduzir  um  exército  para  o  norte,  não  com  as  Altas

Sacerdotisas  permanecendo  em  casa  para  vê-lo  fracassar  ou  morrer.  Ali  em  Certando,  os

exércitos  particulares  faziam  sangrar  uns  aos  outros  com  suas  espadas  e  echas,  em  brigas

selvagens que perduravam por gerações, tornando-se assunto de lendas.

E então, o matriarcado de Quileia chegara en m ao poder, no tempo de Achis e Pasitheia,

muitos  séculos  antes.  Essa  terra,  sob  o  comando  das  sacerdotisas,  fechara-se  sobre  si  como

uma flor no crepúsculo e as caravanas cessaram.

As cidades do sul se reduziram a vilas ou, as que foram  exíveis e promissoras o su ciente,

mudaram  sua  personalidade  e  viraram  seus  rostos  para  o  norte  e  para  outras  coisas,  como

Avalle das Torres  zera em Tigana. Ali, nos planaltos de Certando, os poderosos lordes, que

outrora  acomodavam  uma  corte  resplandecente  dentro  de  seus  imensos  castelos  de  guerra,

se  transformaram  em  anacronismos  vivos.  Suas  pelejas  e  combates  entre  si  —  outrora

inerentes à corrente de acontecimentos que se desenrolavam na Palma — tornaram-se cada

vez mais banais, embora não menos amargos ou perversos.

Para  Devin,  enquanto  viajava  com  Menico  di  Ferraut,  por  vezes  parecera  que  metade  das baladas que entoava era sobre o  lho de algum lorde, perseguido por inimigos entre aqueles

penhascos; ou sobre malfadados amantes sulistas, separados pelo ódio entre suas famílias ou

pelos feitos sangrentos de seus pais, selvagens como falcões em seus austeros castelos altos no

sopé das Montanhas Braccio.

E todas aquelas canções, fossem agressivas, falando de batalhas, sangue e vilas em chamas,

fossem  lamentos  pelos  amantes  separados  afogando-se  em  lagos  silenciosos,  ocultos  nas

montanhas  enevoadas  —  parecia  a  Devin  que  metade  delas  falava  sobre  o  clã  dos  Barso,

tendo  como  cenário  o  esplendor  gigantesco  e  amargo  do  Castelo  de  Barso,  sólido  sob  a

Passagem de Braccio.

Não existiam muitas canções novas durante um bom tempo, não desde que as caravanas de

Quileia haviam cessado. Mas as duas décadas anteriores foram recheadas de novas histórias

e rumores. Vários. Ao seu próprio modo e ao longo de sua vida, Alienor do Castelo de Barso

já havia se tornado uma lenda entre os homens e as mulheres da estrada.

E  se  aquelas  novas  histórias  eram  sobre  amor,  assim  como  muitas  das  antigas  canções,

tinham  pouco  a  ver  com  jovens  angustiados  lamentando  sua  sina  nos  penhascos  varridos

pelo vento, e muito mais a dizer a respeito de certas mudanças ocorridas dentro do Castelo

Barso.  A  respeito  de  grandes  tapetes  de  lã  e  tapeçarias,  sobre  seda  importada,  rendas  e

veludos,  e  obras  artísticas  profundamente  desconcertantes  em  salas  que  já  haviam  visto

homens  duros  planejarem  invasões  à  meia-noite  sobre  mesas,  enquanto  cães  de  caça

indisciplinados lutavam por ossos jogados entre os restos no chão.

Viajando ao lado de Erlein na segunda carruagem, Devin afastou seu olhar do último raio

de  sol  sobre  os  picos  e  olhou  para  o  castelo  do  qual  se  aproximavam.  En ado  entre  duas

colinas, com um fosso ao seu redor e uma pequena vila logo atrás, Barso já estava recoberto

pelas  sombras.  Mesmo  enquanto  observava,  Devin  via  luzes  sendo  acesas  nas  janelas.  As

últimas luzes até o final dos Dias das Brasas.

— Alienor é uma amiga. — Foi tudo o que Alessan disse. — Uma velha amiga.

 

Isso  era  bastante  evidente  pela  forma  como  ela  o  cumprimentou  quando  seu  mordomo  —

um  homem  alto  e  curvado,  com  uma  magní ca  barba  branca  —  anunciou-os  solenemente

diante do iluminado e aconchegante grande salão.

A  cor  no  rosto  de  Alessan  estava  particularmente  chamativa  quando  a  senhora  do  castelo

soltou  os  longos  dedos  de  seu  cabelo  e  afastou  os  lábios  dos  dele.  Ela  não  apressara  o

cumprimento.  E,  o  que  era  mais  interessante,  nem  ele.  Alienor  deu  um  passo  para  trás,

sorrindo levemente, para inspecionar seus companheiros.

Ela lançou a Erlein um aceno de reconhecimento.

— Bem-vindo de volta, trovador. Dois anos, não é?

— Quase isso, minha senhora. Estou honrado por se lembrar.

A  reverência  de  Erlein  remeteu  a  outro  homem,  ao  homem  que  ele  era  antes  de  Alessan

prendê-lo.

—  Lembro  que  você  estava  sozinho  naquela  época.  Fico  feliz  em  vê-lo  agora  em  tão esplêndida companhia.

Erlein  abriu  a  boca  e  então  a  fechou,  sem  responder.  Alienor  olhou  para  Alessan,  um

questionamento fugaz em seus olhos tão negros.

Sem  receber  resposta,  voltou-se  para  o  Duque,  e  a  curiosidade  em  seu  rosto  aguçou-se.

Pensativa,  repousou  um  dedo  sobre  a  própria  bochecha,  inclinando  a  cabeça  um  pouco.

Sandre, disfarçado, permaneceu impassível durante a análise.

—  Muito  bem  feito  —  disse  Alienor  de  Barso,  em  voz  baixa,  para  que  os  serviçais  e  o

mordomo  à  porta  não  ouvissem.  —  Imagino  que  Baerd  tenha  feito  toda  a  Península  da

Palma  acreditar  que  você  é  um  khardhuneano.  Eu  me  pergunto  quem  você  é  na  verdade,

debaixo disso tudo.

Seu sorriso era arrebatador.

Devin  não  sabia  se  devia  car  impressionado  ou  irrequieto.  Um  instante  depois,  aquele

dilema em particular já não tinha mais importância.

—  Você não sabe?  — disse  Erlein di  Senzio, alto.  —  Mas que terrível  descuido.  Deixe-me

apresentá-lo. Minha senhora, este é...

Ele não foi além disso.

Devin  foi  o  primeiro  a  reagir,  o  que  o  surpreendeu,  mais  tarde,  quando  pensava  no

ocorrido. Mas sempre fora rápido e, além disso, era o mais próximo ao mago. O que ele fez

—  a  única  coisa  em  que  conseguiu  pensar  —  foi  esticar  seu  corpo  e  en ar  o  punho  no

estômago de Erlein, o mais forte que conseguiu.

Naquele  momento,  estava  apenas  uma  fração  de  segundo  à  frente  de  Catriana,  do  outro

lado de Erlein. Ela espalmara a mão para tampar a boca do mago. A força do golpe de Devin

dobrou Erlein, que emitiu um grunhido de dor, o que, por sua vez, teve o indesejado efeito

de  empurrar  Catriana,  fazendo-a  perder  o  equilíbrio  e  tropeçar.  Diretamente  nos  braços

delicados de Alienor.

Tudo isso levou cerca de três segundos.

Erlein caiu de joelhos sobre o tapete grosso. Devin se ajoelhou ao seu lado e ouviu quando

Alienor dispensou os serviçais da sala.

— Você é um tolo! — disparou Baerd contra o mago.

—  Ele  certamente  é  —  concordou  Alienor,  num  tom  completamente  distinto,  repleto  de

uma  petulância  exagerada  e  de  oreios.  —  Por  que alguém  imaginaria  que  eu  gostaria  de

saber a identidade verdadeira de um guerreiro khardhuneano disfarçado?

Ela  ainda  segurava  Catriana  pela  cintura,  desnecessariamente.  Em  seguida,  deixou-a  ir,

sorrindo satisfeita ao ver que a garota apressara-se em recuar.

— Você é uma criatura impetuosa, não é? — murmurou ela, com tom aveludado.

—  Nem  sempre  —  disse  Catriana,  com  dureza,  enquanto  parava  a  alguns  passos  de

distância.

A boca de Alienor se arqueou. Ela olhou Catriana de alto a baixo, com olhos experientes.

—  Invejo-a  terrivelmente  —  disse  ela,  pausadamente.  —  E  ainda  sentiria  inveja  se  seu cabelo fosse raspado e seus olhos, arrancados. Que homens magníficos viajam com você!

— Verdade? — A voz de Catriana soou indiferente, mas ela corou de súbito.

— Verdade? — repetiu Alienor, agudamente. — Quer dizer que você não havia percebido

isso  sozinha?  Minha  criança, como  você  tem  gasto  suas  noites?  Claro  que  são  magní cos!

Não desperdice sua juventude, minha querida.

Catriana olhou-a com desdém.

—  Não  acho  que  a  esteja  desperdiçando  —  disse  ela.  —  Mas  duvido  que  tenhamos  a

mesma opinião sobre tais assuntos.

Devin estremeceu, mas a resposta de Alienor foi suave.

— Talvez não — concordou calmamente. — Mas acho que temos mais semelhanças do que

você  pode  imaginar.  —  Ela  fez  uma  pausa.  —  E  talvez  você  descubra,  enquanto  envelhece,

que  um  temperamento  frio  é  mais  apropriado  para  despedidas  e  enterros,  e  não  para

apresentações. De qualquer tipo. Por outro lado, posso lhe assegurar — completou ela, com

um sorriso de pura gentileza — que você terá mantas suficientes para aquecê-la nesta noite.

Erlein gemeu, afastando a atenção de Devin para longe das duas mulheres. Ele ainda ouviu

Catriana  dizer  “agradeço  a  preocupação”,  mas  não  viu  sua  expressão  ao  dizer  aquilo.  Pelo

tom, conseguia arriscar um palpite sobre qual seria.

Ele  apoiava  a  cabeça  de  Erlein  enquanto  o  mago  lutava  para  recuperar  o  fôlego.  Alienor

simplesmente  os  ignorava  e  cumprimentava  Baerd  com  uma  cortesia  amigável  —  um  tom

devidamente correspondido pelas próprias maneiras de Baerd diante dela.

— Desculpe — sussurrou Devin para Erlein. — Não consegui pensar em mais nada.

Erlein  estendeu  uma  mão  trêmula  e  ainda  ferida.  Ele  insistira  em  remover  as  bandagens

antes de entrarem no castelo.

— Sou eu quem pede desculpas — soltou ele, surpreendendo Devin consideravelmente. —

Eu me esqueci dos serviçais. — Erlein limpava os lábios com as costas de uma das mãos. —

Não conseguirei nada se  zer com que todos nós sejamos mortos. Não é esta a minha ideia

de liberdade. E essa postura não é exatamente a minha noção de dignidade para alguém que

já chegou à meia-idade. Como foi você quem me derrubou, poderia gentilmente me ajudar a

levantar.

Pela primeira vez, Devin ouviu uma nota de gracejo na voz do trovador. Um  sobrevivente,

dissera Sandre.

Com o máximo de cuidado que conseguiu, ajudou o outro a ficar em pé.

—  E  o  rapaz  extremamente  violento  é  Devin  d’Asoli  —  disse  Alessan,  secamente.  —  Ele

também canta. Se você se comportar, ele talvez cante para você.

Devin parou de prestar atenção em Erlein, mas, talvez por estar distraído pelo que ocorrera,

estava despreparado para o olhar que recebeu.

É impossível, pensou, que essa mulher tenha 40 anos. Ele instintivamente  zera a reverência

cortês que Menico lhe ensinara, de modo a esconder sua confusão. Ela tinha quase 40 anos,

e  ele  sabia  disso:  Alienor  enviuvara  dois  anos  após  se  casar,  quando  Cornaro  de  Barso morreu durante a invasão barbadiana em Certando. As histórias e descrições acerca da linda

viúva no castelo do sul começaram logo em seguida.

Elas  não  chegavam  sequer  perto  de  captar  o  que  ela  era  —  o  que  viu  diante  de  si,  num

vestido  longo  de  coloração  azul  tão  profunda  que  quase  se  tornava  negro.  Seu  cabelo  era

preto,  preso  sobre  a  cabeça  por  um  diadema  de  ouro  branco  incrustado  com  pedras

preciosas.  Algumas  mechas  de  cabelo  estavam  artisticamente  soltas,  enquadrando  seu  rosto

perfeitamente  oval.  Seus  olhos  eram  quase  violetas  sob  os  longos  cílios,  e  seus  lábios

carnudos e vermelhos sorriam de modo velado enquanto olhava para Devin.

Ele  se  forçou  a  encarar  aquele  olhar.  Ao  fazê-lo,  sentiu  que  todas  as  comportas  de  suas

veias  se  abriam  e  seu  sangue  corria  como  um  rio,  acelerando  cada  vez  mais  de  maneira

selvagem  enquanto  descia  um  percurso  muito  íngreme.  O  sorriso  da  viúva  aumentou,

aprofundando-se, como se ela conseguisse ver o que acontecia dentro do rapaz, cujos olhos

negros cresceram por um instante.

— Eu imagino, então — disse Alienor di Certando, antes de se voltar para Alessan — que

eu deva tentar me comportar, se isso inclui fazê-lo cantar para mim.

Devin notou, e não pôde evitar, que seus seios eram fartos e  rmes. O vestido possuía um

decote  generoso  e  um  pingente  de  diamante  pendia  sobre  sua  pele,  atraindo  o  olhar  como

uma chama branco-azulada.

Ele  balançou  a  cabeça,  lutando  para  se  concentrar  em  outra  coisa,  chocado  pela  própria

reação.  Disse  a  si  mesmo,  severamente,  que  aquilo  era  ridículo.  Estava  impressionado  pelas

histórias,  perdera  o  controle  sobre  sua  imaginação  diante  das  mobílias  opulentas  e  atrativas

daquele cômodo. Olhou para cima, buscando uma distração, e então desejou não tê-lo feito.

No  teto,  alguém  familiar  com  o  ato  do  amor  pintara  a  cópula  primordial  entre  Adaon  e

Eanna.  O  rosto  da  deusa  era  claramente  o  de  Alienor  e  a  pintura  mostrava  —  bem

claramente  —  que  estava  em  pleno  momento  de  arrebatamento,  quando  as  estrelas

nasceram de seu êxtase.

De  fato,  estrelas  brilhavam  ao  longo  de  todo  o  fundo  daquela  pintura  no  teto.  Era,  no

entanto, difícil olhar para o fundo da pintura.  Devin forçou-se a olhar para baixo.  O que o

ajudou a se recompor foi encontrar o olhar de Catriana: um misto de ironia ácida e algo mais

que  não  conseguiu  reconhecer.  Com  todo  seu  esplendor  e  a  beleza  selvagem  de  seu  cabelo

ruivo, Catriana parecia extremamente jovem. Quase uma criança, pensou Devin sabiamente,

que ainda não alcançou plenamente sua feminilidade ou não se deu conta dela.

A Senhora do Castelo de Barso era completa em tudo, da sandália em seus pés ao diadema

em  seu  cabelo  exuberante.  Suas  unhas,  Devin  percebeu  um  pouco  tarde,  estavam  pintadas

com a mesma tonalidade de azul de seu vestido.

Engoliu em seco e afastou o olhar novamente.

— Eu esperava que você chegasse ontem — dizia Alienor para Alessan. — Esperei por você

e me arrumei até ficar linda para você, mas você não veio.

— Tanto melhor, então — murmurou Alessan, sorrindo. — Estivesse você ainda mais linda do que agora, eu talvez nunca encontrasse a força para partir.

A boca dela se recurvou maliciosamente. Ela se virou para os outros.

— Vocês veem como esse homem me atormenta? Não faz nem quinze minutos que está em

minha casa e já fala em partir. Será que faço bem em ter um amigo assim?

A pergunta era endereçada, no caso, diretamente a Devin. Sua garganta estava seca; o olhar

dela distorcia as mensagens em seu percurso do cérebro até a língua. Ele esboçou um sorriso,

embora  suspeitasse  que  a  expressão  deva  ter  cado  em  algum  lugar  entre  a  confusão  e  a

estupidez.

Vinho, pensou Devin, desesperado. Ele precisava desesperadamente de uma boa taça.

Como se invocados por uma arte mais sutil e mais sincrônica do que a feitiçaria, três servos

trajando  azul  reapareceram,  cada  um  trazendo  sete  taças  em  uma  bandeja.  Duas  das

bandejas,  conforme  Devin  notou,  traziam  um  vinho  tinto  que  provavelmente  era  de

Certando.

O vinho no terceiro conjunto de taças era azul.

Devin  se  voltou  para  Alessan.  O  Príncipe  olhava  para  Alienor  com  uma  expressão  que

remetia  a  algo  particular  e  compartilhado  num  passado  distante.  Por  um  momento,  a

expressão  e  o  comportamento  dela  mudaram:  como  se  ela  tivesse  deixado  de  lado,  por  um

segundo, o movimento automático de construir suas teias de sedução. E Devin, um homem

muito mais perceptivo do que fora seis meses antes, pensou ter visto um traço de tristeza em

seus olhos.

Então a viúva falou e ele teve a certeza de tê-lo visto.  De algum modo, aquilo o acalmou,

lançando uma luz diferente, mais suave, no ambiente.

—  Não  é  algo  de  que  me  esqueceria  —  disse  ela  suavemente  para  Alessan,  com  um  gesto

em direção ao vinho azul.

— Nem eu — respondeu ele. — Afinal, tudo começou aqui.

Ela  permaneceu  ainda  um  instante  em  silêncio,  com  os  olhos  baixos.  Então  o  instante

passou. Os olhos de Alienor brilhavam novamente, enquanto se erguiam.

— Tenho mais cartas para você, como de costume. Mas uma delas é bem recente — disse

ela.  —  Foi  trazida  dois  dias  atrás  por  um  sacerdote  de  Eanna  muito  jovem,  que  parecia

apavorado  por  estar  em  minha  presença  enquanto  esteve  aqui.  Não  aceitou  nem  mesmo

passar a noite, mesmo tendo chegado durante o pôr do sol. Juro que partiu tão depressa que

pareceu temer que eu arrancasse sua túnica se ficasse para o jantar.

— E você arrancaria? — perguntou Alessan.

Ela fechou a cara.

— Pouco provável. Os de Eanna di cilmente valem o risco. Embora ele fosse bonito. Quase

tão bonito quanto Baerd, parando para pensar.

Baerd,  sem  se  perturbar,  se  limitou  a  sorrir.  Os  olhos  de  Alienor  repousaram,  sedutores,

sobre ele. Com ele também, Devin percebeu. Era uma mudança que remetia a lembranças e

coisas compartilhadas muito tempo antes. De repente, sentia-se jovem e fora de seu lugar.

— De onde vem a nova mensagem? — questionou Alessan.

Alienor hesitou.

— Do oeste. — Foi tudo o que ela disse. Olhou para todos os outros com uma interrogação

velada em seus olhos.

Alessan notou.

—  Você  pode  falar  livremente.  Con o  em  cada  homem  e  mulher  aqui.  —  Ele  tomara  o

cuidado de nem sequer olhar para Erlein. Devin olhara, mas, se esperava alguma reação do

mago, desapontara-se.

Com  um  gesto,  Alienor  dispensou  seus  serviçais.  O  velho  mordomo  já  se  retirara  para

vistoriar  a  preparação  dos  quartos.  Quando  estavam  a  sós,  Alienor  avançou  até  uma

escrivaninha, situada junto a uma das quatro lareiras, e retirou um envelope selado de uma

gaveta. Voltou e entregou-o a Alessan.

— É do próprio Danoleon — disse ela. — De sua província, cujo nome ainda não consigo

ouvir ou dizer.

E aquilo era algo que Devin não esperava.

— Com licença — murmurou Alessan. E correu em direção à lareira mais próxima, abrindo

a carta no percurso. Alienor ocupou-se em encher as taças de vinho tinto. Devin tomou um

longo gole. Então notou que Baerd não tocara em seu vinho e que seu olhar estava  xo sobre

Alessan,  do  outro  lado  da  sala.  Devin  seguiu  o  olhar.  O  Príncipe  terminou  sua  leitura.

Permanecia imóvel, diante do fogo.

— Alessan? — soltou Baerd.

Alienor se virou, rapidamente. Alessan não se movia; nem sequer parecia ter ouvido.

— Alessan? — chamou Baerd, novamente, com mais urgência. — O que é?

Lentamente, o Príncipe de Tigana deu as costas às labaredas e os encarou. Não olhou para

eles,  Devin  corrigiu-se.  Olhava  para  Baerd.  Algo  ermo  e  frio  tomava  seu  rosto. Frio  é  mais

apropriado para despedidas, pensou Devin, involuntariamente.

— Infelizmente, é de Danoleon. Do Santuário. — A voz de Alessan estava fraca. — Minha

mãe está morrendo. Devo partir para casa amanhã.

O rosto de Baerd estava tão branco quanto o de Alessan.

— E a reunião? — perguntou ele. — A reunião de amanhã?

— Isso primeiro — respondeu Alessan. — Depois da reunião, não importa o que aconteça,

devo partir.

 

Dado  o  choque  daquela  notícia,  assim  como  o  impacto  causado  pelas  palavras  de  Alessan

sobre  todos  eles,  as  batidas  na  porta  dos  aposentos  de  Devin,  tarde  da  noite,  foram

realmente uma surpresa.

Ele não dormira.

— Um minuto — disse baixinho, enquanto colocava a calça. En ou uma camisa e calçou as

meias  enquanto  cruzava  o  quarto,  arrepiando-se  ao  pisar  no  chão  de  pedras  quando

terminava o tapete. Com o cabelo bagunçado e sentindo-se confuso, abriu a porta.

No  corredor,  segurando  uma  única  vela,  que  lançava  curiosas  sombras  trêmulas  nas

paredes, estava Alienor em pessoa.

— Venha. — Foi tudo o que disse. Ela não sorria e Devin não pôde ver seus olhos por trás

da chama. Seu vestido era de cor creme, revestido com peles. Era fechado até o pescoço, mas

Devin  conseguia  divisar  o  volume  de  seus  seios  por  baixo  dele.  Seu  cabelo  estava  solto,

cobrindo-lhe os ombros e as costas como uma cascata negra.

Devin hesitou, com a boca seca, a mente dispersa e lenta. Ergueu a mão, tentando arrumar

o cabelo despenteado.

Ela balançou a cabeça.

— Deixe assim — disse. Com a mão livre, passou as unhas longas e negras por seus cachos

castanhos. — Deixe assim — disse novamente e se virou.

Ele a seguiu. Ela, a única vela e o caos desenfreado de seu sangue, corredor abaixo, depois

outro, mais curto, atravessando um conjunto de cômodos vazios, chegando a uma sequência

de  escadas  em  espiral.  No  topo  delas,  uma  fraca  luz  alaranjada  saía  por  entre  duas  portas

abertas. Devin atravessou aquelas portas, seguindo a Senhora do Castelo de Barso. Ele ainda

teve tempo de notar a luz das chamas, a complexidade e a riqueza das tapeçarias penduradas

às  paredes,  os  diversos  e  extravagantes  tapetes  sobre  o  chão,  e  a  enorme  cama  com  dossel,

repleta  de  almofadas  de  todas  as  cores  e  tamanhos.  Um  esguio  cão  de  caça,  cinzento  e

gracioso ao lado da lareira, olhou-o, mas não se ergueu.

Alienor  baixou  sua  vela.  Fechou  as  duas  portas  e  se  virou  para  ele,  recostando-se  sobre  a

madeira  polida.  Seus  olhos  estavam  enormes,  assustadoramente  negros.  Devin  sentiu  o

coração bater como um martelo. Seu sangue parecia gritar dentro das veias.

— Estou queimando — disse Alienor.

Havia  uma  parte  de  Devin,  onde  vivia  o  equilíbrio  e  se  formava  a  ironia,  que  sentiu

vontade  de  protestar,  mesmo  que  por  gracejo.  Mas  enquanto  olhava,  viu  a  rapidez  da

respiração dela e quão super cial era, viu o quanto estava corada... Uma de suas mãos, como

se tivesse vida própria, ergueu-se e tocou o rosto dela.

Ela estava queimando.

Com  um  som  vindo  do  fundo  de  sua  garganta,  Alienor  fechou  a  mão  de  Devin  na  sua  e

afundou os dentes na carne de sua palma.

E,  com  aquela  dor,  o  desejo  se  acendeu  em  Devin  como  nunca  antes  em  sua  vida.  Ouviu

um som distorcido e esquisito, e notou que vinha dele mesmo. Deu um passo para a frente e

a  tomou  em  seus  braços.  Os  dedos  dela  agarraram  rme  seus  cabelos,  e  as  duas  bocas  se

encontraram  com  avidez,  uma  fome  que  alimentou  as  chamas  de  seu  próprio  desejo,  até  o

ponto em que a consciência foge, rumando para longe.

Tudo  sumira,  ou  sumia.  Tigana.  Alessan,  Alais,  Catriana.  Suas  lembranças.  A  própria

memória,  que  era  seu  porto  seguro  e  seu  orgulho.  Mesmo  a  lembrança  dos  corredores  que

haviam  levado  até  aquele  quarto,  as  estradas  e  anos  e  quartos,  todos  os  outros  quartos  que

conduziram até aquele. E ela.

Devin  rasgou  as  presilhas  do  vestido  e  en ou  o  rosto  entre  seus  seios,  que  agora  estavam

soltos. Ela arquejou, e suas mãos, como garras, arrancaram-lhe a camisa. Ele sentiu as unhas

dela cortarem a pele de suas costas. Virou a cabeça, mordeu-a e sentiu o gosto de sangue. Ele

a ouviu rir.

Nunca, em toda sua vida, fizera algo assim.

De algum modo, pareciam ter chegado à cama, em meio às almofadas coloridas. E Alienor

estava nua sobre ele, empalada por seu sexo, sua boca descendo até a dele, enquanto ambos

encenavam um ato que lutava para rejeitar todo o resto do mundo. Tanto quanto ele poderia

ser esquecido.

Por  um  instante,  Devin  pensou  compreender.  Por  um  instante  irracional  de  iluminação,

achou  que  entendia  por  que  Alienor  fazia  aquilo.  A  natureza  de  sua  necessidade,  que  não

era  o  que  parecia  ser.  Se  ele  tivesse  mais  um  instante,  um  lugar  calmo  no  rmamento,  ele

poderia  até  mesmo  elaborar  um  nome,  apontar  algo  em  meio  à  confusa  compreensão.  Ele

alcançou...

Alienor gritou ao alcançar o clímax. Suas mãos deslizaram, descendo pela pele de Devin. O

desejo  obliterou  o  pensamento,  qualquer  tentativa  de  pensamento.  Com  um  giro  do  corpo,

literalmente  a  jogou  para  o  lado  e  rolou  sobre  ela,  sem  nunca  desgrudar-se  do  abrigo

aconchegante  de  suas  coxas.  As  almofadas  voaram,  indo  ao  chão.  Os  olhos  dela  estavam

fechados, enquanto sua boca formava palavras sem som.

Devin lançava-se contra ela como se expulsasse todos os demônios e todas as dores, todas

as  verdades  brutais  e  moribundas  que  eram  o  mundo  da  Palma  em  seus  dias.  Quando

chegou  ao  clímax,  sentiu-se  trêmulo  e  vacilante,  sem  saber  onde  estava,  prendendo-se  sem

forças apenas ao que sabia ser seu nome.

Ele a ouvia sussurrá-lo, suavemente, de novo e de novo. Delicadamente, ela saiu de baixo

dele. Ele rolou para o lado e descansou as costas na cama, com os olhos fechados. Sentia os

dedos  de  Alienor  deslizarem  por  sua  pele.  Não  conseguia  se  mexer.  Ela  brincava  com  as

mãos dele, acariciando-as e conduzindo-as para longe de seu corpo. Os lábios e dedos dela

dançavam,  descendo  sobre  seu  peito  e  sua  barriga,  sobre  seu  sexo  relaxado  e  além,

explorando suas coxas e pernas, e descendo.

Quando  percebeu  o  que  ela  fazia,  já  estava  com  os  pés  e  mãos  amarrados  nas  quatro

pilastras  da  cama,  esticado  sobre  ela.  Seus  olhos  se  abriram,  assustados  e  alarmados.  Ele

resistiu. Inutilmente — estava amarrado com tiras de seda, firmes e com nós.

— Esse — disse Alienor, com uma voz rouca — foi um excelente começo para uma noite.

Será que devo ensinar-lhe algo agora?

Seu  corpo,  nu,  magní co,  corado  e  marcado  por  Devin,  agachava-se  e  buscava  algo  no

chão, ao lado da cama. Os olhos dele se arregalaram ao ver o que era.

—  Você  me  amarrou  contra  a  minha  vontade  —  disse  Devin,  um  tanto  desesperado.  —

Essa não é exatamente a minha ideia de um casal fazendo amor.

Ele se contorcia novamente, nos ombros e no quadril; a seda aguentava, firme.

O  sorriso  que  Alienor  lançou,  em  resposta,  era  resplandecente.  A  beleza  dela,  naquele

instante,  era  superior  à  de  qualquer  mulher  que  ele  poderia  imaginar.  Na  profundeza

daqueles  olhos  escuros,  algo  dançava,  primitivo,  perigoso  e  assustadoramente  excitante.  Ele

sentiu,  inesperadamente  cedo,  que  seu  sexo  enrijecia.  Ela  viu.  E  sorriu  ainda  mais.  Uma

unha longa deslizou, lentamente, ao longo daquela nascente proeminência.

—  Pois  será  —  murmurou  a  dama  negra,  a  Senhora  do  Castelo  de  Barso.  Seus  lábios  se

abriram, revelando os afiados dentes brancos.

Ele  sentiu  a  rmeza  de  seus  mamilos,  enquanto  ela  abria  as  pernas  para  envolvê-lo

novamente. E viu que ela acariciava o que pegara do carpete, ao lado da cama. Do outro lado

do quarto, junto à lareira, o cachorro erguia sua majestosa cabeça, observando-os.

— Pois será — repetiu Alienor. — Con e em mim. Deixe-me lhe ensinar agora, e mostrar

isso e isso, e logo essa será sua ideia de como fazer amor. Ah, Devin, assim será, logo, logo.

Ela subiu nele, e a luz da vela se re etiu e então sumiu, enquanto ela se deitava sobre seu

corpo.  Ele  resistiu,  mas  apenas  por  um  instante,  pois  seu  coração  acelerava  novamente  e  o

desejo  o  sobrepujava,  assim  como  acontecia  a  Alienor,  assim  como  as  complexas

necessidades  daquela  mulher  pareciam  tomá-la,  na  escuridão  de  seus  olhos  antes  de  se

fecharem, nos movimentos que ela realizava sobre ele, em sua respiração irregular, profunda,

crescente, longa.

E  antes  que  a  noite  houvesse  terminado,  antes  que  metade  dela  houvesse  passado,

enquanto as últimas velas do inverno queimavam, ela provou estar terrivelmente certa, várias

e várias vezes. E, ao  nal, era ela quem estaria amarrada e esticada entre as quatro pilastras

do mundo que era sua cama, e Devin não tinha mais certeza de quem era, para fazer com ela

as  coisas  que  fazia.  As  coisas  que  a  zeram  sussurrar  e  então  gritar  seu  nome,  como  fez,

várias e várias vezes. Mas sabia que ela o mudara, encontrando um lugar dentro dele em que

a necessidade de obliteração era igual à dela.

 

A  vela  no  seu  lado  da  cama  se  apagou  algum  tempo  depois.  Havia  um  leve  aroma  de

fumaça.  O  padrão  de  luz  e  sombra  no  cômodo  mudou;  nenhum  deles  estava  dormindo,  e

ambos notaram isso. O fogo estava fraco, quase desaparecendo; o cão ainda repousava ao seu

lado, sua magnífica cabeça descansando sobre as patas.

— É melhor você ir — disse Alienor, cutucando-lhe o ombro distraidamente. — Enquanto

ainda há uma vela para você carregar. É fácil se perder na escuridão.

—  Você  guarda  os  Dias  das  Brasas?  —  perguntou  ele,  um  pouco  surpreso  diante  de  tal

religiosidade. — Nada de fogo?

— Nada de fogo — disse ela, pesarosamente. — Metade de meus empregados me largaria,

e  não  quero  sequer  imaginar  o  que  os  agricultores  e  aldeões  fariam.  Invadiriam  o  castelo.

Invocariam alguma maldição antiga, com espigas de milho embebidas em sangue. Estas são

as terras do sul, Devin: eles levam os ritos a sério por aqui.

— Tanto quanto você leva os seus?

Ela sorriu ao ouvir isso e se espreguiçou como uma gata.

—  Creio  que  sim.  Os  agricultores  farão,  nesta  noite  e  amanhã,  coisas  que  eu  pre ro  nem

saber.

Com um movimento sinuoso, ela se dobrou e alcançou o pé da cama, buscando algo sobre

o tapete. Seu corpo era uma delicada curva de pele branca, ainda marcada de vermelho pelo

que ele fizera.

Alienor  se  endireitou  e  lhe  entregou  suas  calças.  Pareceu  uma  despedida  abrupta,  uma

dispensa,  e  Devin  a  olhou  longamente,  sem  se  mover.  Ela  notou  a  reação,  mas  seus  olhos

não eram nem agressivos nem expulsivos.

— Não  que bravo — disse Alienor, suavemente. — Você foi esplêndido demais para partir

com  raiva.  Estou  apenas  dizendo  verdades:  eu  realmente  guardo  os  rituais  das  Brasas  e é

difícil encontrar o caminho de volta sem levar uma vela.

Ela hesitou por um momento e então completou:

— E eu sempre durmo sozinha, desde que meu marido morreu.

Devin não disse nada. Ele se ergueu e se vestiu. Encontrou sua camisa no meio do caminho

entre  a  cama  e  as  portas.  Estava  tão  rasgada  que  chegava  a  ser  engraçado.  Mas  não  achou

graça.  Na  verdade,  estava  com  raiva.  Ou  com  algum  sentimento  além  da  raiva,  próximo  a

isso, mas mais complexo. Repousando nua e descoberta entre as almofadas dispersas em sua

cama,  Alienor  observou  enquanto  ele  se  vestia.  Devin  olhou  para  ela,  ainda  deslumbrado

diante  da  magni cência  felina  e  —  apesar  da  mudança  de  humor  —  até  mesmo  ciente  do

quão fácil seria para ela atiçar novamente seu desejo.

Mas enquanto a olhava, um pensamento dormente despertou, vindo de onde quer que os

pensamentos  tenham  ido,  no  frenesi  primitivo  das  últimas  horas.  Arrumou  a  camisa  da

melhor maneira que pôde e buscou uma das velas sobre um suporte de bronze.

Alienor virara o corpo para observá-lo sair, com a cabeça repousando sobre uma das mãos e

o  cabelo  negro  deslizando  sobre  ela,  oferecendo  seu  corpo  à  visão  de  Devin  como  um

presente, glorioso diante da luz das velas. Seus olhos estavam abertos e focados, seu sorriso

era generoso, até mesmo gentil.

— Boa noite — disse ela. — Não sei se você sabe, mas é bem-vindo aqui se desejar retornar

algum dia.

Ele  não  esperava  por  aquilo.  Sabia,  sem  que  o  dissessem,  que  ela  o  honrava  com  aquilo.

Mas  seu  pensamento,  o  desconforto  de  há  pouco,  estava  forte  e  misturado  com  outras

imagens,  de  modo  que,  embora  sorrisse  e  acenasse  em  resposta,  não  sentia  orgulho  nem

honra.

— Boa noite — disse, e virou as costas.

Parou  diante  das  portas,  tanto  porque  se  lembrava  de  ter  ouvido  Alessan  dizer  que  a

tradição do vinho azul começara com ela quanto por qualquer outro motivo que pudesse ter

—  naquele  momento  ou  mais  tarde.  Ele  se  voltou.  Alienor  não  se  movera.  Ele  a  encarou,

bebendo  da  opulência  daquela  câmara  e  da  beleza  da  mulher  sobre  a  cama.  Enquanto permanecia ali, outra vela se apagava do outro lado do quarto.

—  É  isso  o  que  acontece  conosco?  —  disse  Devin,  baixo,  buscando  as  palavras  que

demonstrariam esse pensamento novo e cruel. — Quando não estamos mais livres? É isso o

que acontece com o nosso amor?

Mesmo  à  distância  e  na  ondulação  entre  luz  e  sombra,  ele  pôde  ver  que  o  olhar  dela

mudava. Por um longo momento, a viúva o encarou de volta.

— Você é esperto — disse ela, enfim. — Alessan escolheu bem.

Ele esperou.

—  Ah!  —  soltou  Alienor  com  voz  rouca,  ngindo  surpresa.  —  Ele  realmente  espera  uma

resposta. Uma resposta verdadeira, vinda de uma dama em seu castelo no fim do mundo!

Talvez  houvesse  sido  apenas  uma  impressão  da  luz  incerta,  mas  ela  parecia  olhar  para

longe,  além  do  local  em  que  Devin  estava,  mesmo  além  das  tapeçarias  que  cobriam  as

paredes daquele cômodo.

— É uma das coisas que acontecem conosco — disse ela, en m. — Uma espécie de revolta

nas sombras, que de alguma forma se opõe às leis do dia que nos prendem e não podem ser

rompidas.

Devin pensou a respeito.

— Provavelmente, sim — concordou ele, suavemente, maturando a ideia. — Ou talvez seja

uma con ssão, em algum lugar da alma, de que não merecemos nada além disso, nada mais

profundo do que isso. Já que não somos livres e aceitamos essa condição.

Ele a viu vacilar e fechar os olhos.

— Eu mereci isso? — perguntou ela.

Uma terrível tristeza tomou conta de Devin. Ele engoliu em seco e com dificuldade.

— Não — respondeu. — Não, você não mereceu.

Os olhos dela ainda estavam fechados quando ele deixou o quarto.

 

Sentia-se  pesado  e  triste,  mais  do  simplesmente  cansado,  enfraquecido  pelo  peso  de  seus

pensamentos, que o deixavam mais devagar. Tropeçou enquanto descia as escadas e teve que

se apoiar com sua mão livre na parede de pedra. O movimento deixou a vela desprotegida, e

ela se apagou.

Estava  muito  escuro.  O  castelo  se  encontrava  absolutamente  quieto.  Movendo-se  com

cuidado,  Devin  alcançou  o  pé  da  escada  e  colocou  a  vela  apagada  sobre  um  parapeito.  Em

intervalos,  no  alto  das  paredes,  janelas  altas  e  estreitas  deixavam  a  luz  do  luar  cruzar  o

corredor, embora os ângulos e o horário não permitissem uma iluminação verdadeira.

Por  um  instante,  considerou  a  ideia  de  voltar  para  buscar  outra  vela,  mas  então,  após

esperar  que  seus  olhos  se  ajustassem,  Devin  conseguiu  vislumbrar  o  que  achou  ser  o

caminho por onde viera.

Em pouco tempo, estava perdido, embora não estivesse muito preocupado. Com seu humor

atual,  parecia  apropriado  caminhar  silenciosamente  pelos  corredores  escurecidos  daquele

castelo antigo nos planaltos, na calada da noite, sentindo as pedras frias sob seus pés.

Não existem caminhos errados. Apenas caminhos que você não sabia que teria de percorrer.

Quem  lhe  dissera  aquilo?  As  palavras  vieram  soltas  à  sua  mente,  como  um  fragmento  de

memória.  Ele  virou  em  um  corredor  desconhecido,  atravessando  em  seguida  um  outro

repleto de pinturas. Enquanto caminhava, encontrou uma voz para as palavras: fora o velho

sacerdote  de  Morian,  no  templo  da  deusa  em  Asoli,  próximo  à  fazenda  de  sua  família.  Ele

ensinara  aos  gêmeos  e  a  Devin  a  ler  e  somar,  e  quando  pareceu  que  o  lho  mais  novo,  o

pequenino, poderia cantar, ele lhe ensinou suas primeiras lições rudimentares de harmonia.

Não  existem  caminhos  errados,  pensou  Devin  novamente.  E  então,  com  um  calafrio  que

não pôde controlar, lembrou que aquela não era apenas uma noite comum, mas sim o  nal

do  inverno,  o  primeiro  dos  Dias  das  Brasas  —  quando  se  dizia  que  os  mortos  caminhavam

para além de seu domínio.

Os  mortos.  Quem  eram  seus  mortos?  Marra.  Sua  mãe,  que  nunca  conhecera.  Tigana?

Poderia dizer que um país, uma província, estava morto? Poderia Tigana estar perdida e ser

velada como uma alma viva?  Pensou no barbadiano que matara, no celeiro da propriedade

Nievolene.

E apressou o passo, em meio à escuridão, em meio às pedras que vez ou outra recebiam a

luz do luar, naquele vasto e silencioso castelo.

Pareceu a Devin que caminhava por um tempo interminável — ou por um tempo fora do

tempo — sem passar por ninguém, sem ouvir nada a não ser sua própria respiração ou o som

suave  de  seus  passos,  antes  de  en m  reconhecer  uma  estátua  em  uma  das  alcovas.  Ele  a

admirara mais cedo, naquela noite, sob a luz de uma tocha. Sabia que seu quarto  cava logo

em  frente,  virando  à  esquerda  no  corredor.  De  algum  modo,  ele  caminhara  pelo  lado

completamente oposto, cruzando a ala contrária do Castelo de Barso.

Também sabia, desde mais cedo naquela noite, que o quarto diretamente oposto à pequena

estátua do homem barbado segurando um arco era o de Catriana.

Olhou para os dois lados do corredor, mas viu apenas sombras, maiores e menores, entre as

linhas  que  a  luz  do  luar  traçava.  Prestou  atenção,  e  não  ouviu  som  algum.  Se  os  mortos

circulavam, estavam silenciosos.

Não existem caminhos errados, dissera-lhe Plotão, o sacerdote, muito tempo antes.

Pensou em Alienor, deitada de olhos fechados em meio às almofadas e todas as suas velas,

e  se  arrependeu  do  que  dissera  a  ela,  no  nal.  Arrependia-se  de  muitas  coisas.  A  mãe  de

Alessan estava morrendo. Sua própria mãe estava morta.

Frio  é  mais  apropriado  para  despedidas  e  enterros,  dissera  Alienor  para  Catriana,  naquele

castelo.

Ele  sentia  frio  e  estava  muito  triste.  Deu  alguns  passos  para  a  frente  e  rompeu  com  o

silêncio ao bater na porta do quarto de Catriana.

 

Ela  tivera  uma  noite  agitada,  por  várias  razões.  Alienor  a  tinha  incomodado:  tanto  pela

sensualidade  que  emanava  daquela  mulher  quanto  pelo  óbvio  passado  desconhecido  que compartilhava com Alessan e Baerd.

Catriana odiava não saber de algo, odiava ter informações escondidas dela. Ainda não sabia

o  que  Alessan  faria  no  dia  seguinte,  sobre  o  que  era  aquela  misteriosa  reunião  nas  terras

altas. E a ignorância a deixava agitada e até mesmo, num nível menos consciente, com medo.

Às vezes desejava ser mais como Devin, com sua tranquila aceitação do que poderia ou não

saber.  Ela  o  vira  juntando  peças  da  história,  unindo  o  que  aprendera  e  pacientemente

aguardando pela próxima peça, como uma criança que monta um quebra-cabeça.

Algumas  vezes,  ela  admirava  aquilo,  embora  em  outros  momentos  casse  brava  e

briguenta, vendo como ele aceitava as reticências ocasionais de Alessan ou o silêncio crônico

de  Baerd.  Catriana  precisava saber.  Ela  fora  ignorante  por  tanto  tempo  em  sua  vida,

protegida de sua própria história naquela pequena vila de pescadores em Astibar. Sentia que

havia tanto tempo perdido a ser recuperado. Por vezes, sentia vontade de chorar.

E era assim que se sentia naquela noite, antes de entrar num sono super cial e turbulento,

enquanto  sonhava  com  sua  casa.  Desde  que  deixara  seu  lar,  frequentemente  sonhava  com

ele, e especialmente com sua mãe.

Daquela vez, vira a si mesma caminhando pela vila logo após o nascer do sol, passando em

frente à última casa — a de Tendo, era possível até ver seu cachorro — e então dobrando a

curva tão familiar na costa, até onde seu pai comprara uma casinha abandonada, reformara-

a e criara sua família.

No sonho, via o barco já distante, sobre o mar fresco daquele começo de manhã. Parecia ser

primavera.  A  mãe  estava  à  porta  da  casa,  remendando  redes  sob  a  luz  do  dia.  Seus  olhos

estavam  enfraquecendo  há  anos,  e  era  difícil  para  ela  trabalhar  com  agulhas  à  noite.  Aos

poucos, Catriana assumira a tarefa de costurar à noite, no último ano antes de sair de casa.

No  sonho,  era  uma  linda  manhã.  As  pedras  da  praia  reluziam  e  a  brisa  estava  fresca,

acariciando a água. Todos os outros barcos também estavam no mar, aproveitando a manhã,

mas  era  fácil  dizer  qual  era  o  deles.  Catriana  percorreu  o  caminho  e  permaneceu  junto  à

varanda recentemente reformada, esperando que sua mãe olhasse para cima, a visse e  casse

de pé, gritando e tomando a filha em seus braços.

De fato, sua mãe olhou para cima. Mas apenas para vislumbrar o mar, apertando os olhos

para  a  luz,  tentando  ver  o  barco.  Um  hábito  antigo,  nascido  do  nervosismo,  que

provavelmente  zera  muito  mal  à  sua  visão.  Mas  tinha  um  marido  e  três  lhos  naquele

barco.

Não conseguia ver sua  lha. Catriana sentiu uma dor aguda ao notar que era invisível ali.

Porque partira, porque os deixara para trás e não estava mais lá. Notou que havia mais  os

grisalhos no cabelo de sua mãe e, parada ali na suave luz solar, seu coração doía ao perceber

o quão grossas e gastas estavam as mãos de sua mãe e o quão cansado parecia seu delicado

rosto. Sempre pensara em sua mãe como uma mulher jovem, até que Tiena, o bebê, morrera

na praga, seis anos antes. As coisas haviam mudado desde então.

Não é justo, pensou ela, e, no sonho, gritou a plenos pulmões, e não foi ouvida.

Sua  mãe  sentava  numa  cadeira  de  madeira  na  varanda,  recebendo  a  luz  da  manhã,

trabalhando  nas  redes,  erguendo  a  cabeça  de  vez  em  quando  para  conferir  a  posição  do

pequeno barco, balançando em meio a tantos outros no estranho mar do leste, tão distante

daquele que amara.

Catriana  acordou,  contorcendo  o  corpo  violentamente  para  tentar  se  livrar  das  dores

contidas  naquela  imagem.  Abriu  os  olhos,  esperando  até  que  o  coração  desacelerasse,

deitada sob vários cobertores, em um quarto do Castelo de Barso. O castelo de Alienor.

Alienor,  que  possuía  a  mesma  idade  que  sua  cansada  e  abatida  mãe.  Realmente,  não  era

justo. Por que ela deveria carregar tamanha culpa, ver imagens tão tristes e doloridas em seus

sonhos,  por  ter  partido?  Por  que,  se  fora  sua  mãe  quem  lhe  dera  o  anel  aos  14  anos,  no

mesmo  ano  em  que  o  bebê  morrera?  Era  o  anel  que  a  marcava  como  vinda  de  Tigana,  da

beira do mar, para ser reconhecida por qualquer um que conhecesse esses símbolos antigos, e

por mais ninguém.

O  anel  que  a  zera  ser  notada  por  Alessan  bar  Valentin,  dois  anos  antes,  quando  ele  e

Baerd a viram vendendo enguias e peixes frescos na cidade de Ardin, próxima à vila.

Aos  18  anos,  ela  não  costumava  con ar  nas  pessoas.  Não  conseguiria  dizer,  na  época  ou

agora, por que con ara naqueles dois a ponto de se unir a eles naquela caminhada à beira do

rio  e  fora  da  cidade,  quando  o  mercado  fechou.  Se  forçada  a  responder,  ela  talvez  dissesse

que havia algo em Baerd que transmitia confiança.

Foi  durante  aquela  caminhada  que  eles  lhe  contaram  sobre  seu  anel  e  sobre  Tigana,  e  o

eixo  de  sua  vida  se  retorcera.  Algo  novo  começara  para  ela,  e,  com  isso,  a  necessidade  de

saber.

Em sua casa naquela noite, depois do jantar e dos garotos já estarem na cama, contou aos

pais que agora sabia de onde vinha e o que significava seu anel. E perguntou ao seu pai o que

ele iria fazer para ajudá-la a trazer Tigana de volta e o que ele  zera durante todos aqueles

anos. Fora a primeira vez em que vira o seu tranquilo e inofensivo pai furioso, e a única vez

em que ele batera nela.

Sua  mãe  chorava.  O  pai  andava  pela  casa  do  jeito  estranho  de  um  homem  que  não  está

acostumado a se enfurecer, e jurou pela Tríade que não trouxera sua esposa e sua filha, antes

da invasão de Ygrath e da queda de Tigana, para ser enviado de volta àquela antiga mágoa.

E, assim, Catriana aprendeu a segunda coisa que mudou sua vida.

O  mais  novo  dos  garotos  começou  a  chorar.  O  pai  então  saiu,  batendo  a  porta,

chacoalhando  as  janelas  da  casa.  Catriana  e  sua  mãe  se  entreolharam  por  um  longo

momento,  enquanto  uma  criança  assustada  gradualmente  se  calava,  no  andar  acima.

Catriana  ergueu  uma  das  mãos  e  mostrou  o  anel  que  usara  durante  os  quatro  anos

anteriores.  Seus  olhos  lançavam  uma  pergunta.  E  sua  mãe,  que  já  não  mais  chorava,

balançou  a  cabeça,  assentindo.  Ambas  acreditavam  que  o  abraço  dado  em  seguida  seria  o

último que trocariam.

Catriana encontrou Alessan e Baerd na mais conhecida estalagem de Arlin. Lembrava que a noite estava clara, com as duas luas no céu, e ambas quase cheias. O vigia noturno olhara-a

de  soslaio,  passando  a  mão  por  Catriana  quando  ela  passou  ao  seu  lado,  seguindo  até  o

quarto que ele indicara, no topo das escadas.

Bateu na porta, e Alessan abriu quando ouviu seu nome. Os olhos cinzentos dele estavam

curiosamente  escuros,  mesmo  antes  de  ela  começar  a  falar,  como  se  antecipasse  um

problema ou uma mágoa.

—  Eu  vou  com  vocês  —  disse  ela.  —  Meu  pai  foi  um  covarde.  Nós  fugimos  antes  da

invasão.  Eu  quero  compensar  isso.  Mas  não  vou  dormir  com  vocês.  Nunca  dormi  com

homem algum. Posso confiar em vocês dois?

Acordada no Castelo de Barso, ela corou na escuridão, lembrando-se daquilo. Ela devia ter

parecido  muito  nova  falando  daquele  jeito.  Mas  nenhum  dos  dois  riu  ou  mesmo  sorriu.

Nunca se esqueceria daquilo.

— Você sabe cantar? — foi tudo o que Alessan perguntou.

Ela  dormiu  novamente,  pensando  em  música,  pensando  em  todas  as  canções  que  entoara

com eles, atravessando a Palma por dois anos. Dessa vez, seu sonho era sobre água — sobre

nadar no mar em frente à sua casa, sua maior e mais doce alegria.  Mergulhar em busca de

conchas,  no  crepúsculo  do  verão,  em  meio  aos  peixes  assustados,  sentindo  que  a  água  a

envolvia como uma segunda pele.

Então, sem aviso ou transição, seu sonho mudou e estava sentada sobre a ponte em Tregea

novamente, sentindo o vento e a escuridão do inverno, mais assustada do que imaginava que

uma alma poderia se sentir. Apenas podia culpar a si própria, seu orgulho, sua necessidade

atroz  e  insaciável  de  compensar  o  fato  de  sua  família  ter  fugido.  Viu-se  novamente

balançando  no  parapeito,  viu  a  água  negra  correndo  abaixo  de  si;  ouviu,  sobrepondo-se  ao

som assustador do rio, os batimentos de seu coração...

E  acordou  pela  segunda  vez,  logo  antes  do  pesadelo  de  seu  salto.  Acordou  porque  as

batidas que pensava serem de seu coração eram na verdade de alguém à sua porta.

— Quem é? — perguntou ela.

— Devin. Você me deixa entrar?

Abruptamente, sentou-se na cama e puxou o cobertor até seu queixo.

— O que foi? — perguntou.

— Na verdade, não tenho certeza. Posso entrar?

—  A  porta  não  está  trancada  —  disse  ela,  en m.  Conferiu  se  os  cobertores  a  cobriam,

embora o quarto estivesse tão escuro que isso realmente não importava.

Ela o ouviu entrar, mas apenas conseguia vislumbrar seu contorno.

— Obrigado — disse ele. — Você deveria trancar sua porta, sabe como é.

Catriana imaginou se ele sabia o quanto ela odiava receber conselhos como aquele.

— A única pessoa que poderia estar vagando à noite é nossa an triã, e ela di cilmente viria

atrás de mim. Há uma cadeira à sua esquerda.

Ela ouviu Devin procurá-la e então se afundar na cadeira de braços altos.

—  Imagino  que  isso  seja  verdade  —  disse  ele,  numa  voz  exausta.  —  E  me  desculpe,  você

realmente não precisa de mim para dizer como tomar conta de si mesma.

Ela procurou a ironia no comentário, mas não encontrou nada.

—  Creio  ter  me  virado  muito  bem  até  agora,  sem  seus  conselhos  —  disparou  ela,

levemente.

Ele permaneceu em silêncio. E então:

— Catriana, eu realmente não sei por que estou aqui. Estou tão estranho, esta noite. Sinto-

me ridiculamente triste.

Havia  algo  estranho  em  sua  voz.  Ela  hesitou  por  um  momento  e,  então,  arrumando  os

cobertores com cuidado, se esticou para apanhar uma pederneira.

— Você acende velas nos Dias das Brasas? — perguntou ele.

— Claro.

Ela  acendeu  a  vela  que  estava  ao  lado  de  sua  cama.  Então,  arrependendo-se  da

impertinência de sua resposta, completou:

—  Minha  mãe  costumava  acender  uma  —  apenas  uma,  como  um  lembrete  à  Tríade,  ela

costumava dizer. Mas eu só entendi o que ela queria dizer depois que encontrei Alessan.

—  É  estranho.  Meu  pai  fazia  o  mesmo  —  disse  Devin,  pensativo.  —  Eu  nunca  tinha

pensado  nisso.  Nunca  soube  por  que  ele  fazia  aquilo.  Meu  pai  não  era  do  tipo  que  dava

explicações.

Ela  se  voltou  para  olhá-lo,  mas  Devin  se  afundava  em  sua  cadeira,  e  seu  rosto  não  estava

visível.

— Um lembrete de Tigana? — disse ela.

— Deve ser isso. Como se... como se a Tríade não merecesse devoção total depois do que

permitiram  que  acontecesse.  —  Ele  fez  uma  pausa.  Então,  em  um  tom  pensativo,  voltou  a

falar:  —  É  outro  exemplo  de  como  somos  orgulhosos,  não  é?  Daquela  arrogância  tiganesa

que  Sandre  sempre  menciona.  Nós  barganhamos  com  a  Tríade,  numa  espécie  de  escambo:

eles tiram nosso nome, nós tiramos parte de seu ritual.

— Imagino que sim — respondeu Catriana, embora não visse as coisas por aquele ponto de

vista. Devin falava coisas assim de vez em quando. Ela não via aquela ação como um ato de

orgulho ou uma barganha, mas sim como um lembrete de quão grande um erro poderia ser.

Um lembrete, como o vinho azul de Alessan.

— Minha mãe não é uma mulher orgulhosa — disse ela, surpreendendo-se.

— Eu não sei como era a minha — disse Devin, com a voz apertada. — Nem mesmo sei se

poderia dizer que meu pai é orgulhoso. Acho que também não sei muito sobre ele.

Ele realmente estava estranho.

— Devin — pediu ela, astutamente —, recline-se para a frente. Deixe-me olhar para você.

Ela conferiu seus cobertores; estava coberta até o queixo.

Lentamente, ele inclinou o corpo adiante: a luz da vela iluminou o cabelo desgrenhado, a

camisa rasgada e as marcas nítidas de unhas e dentes. Sentiu uma rápida explosão de raiva e então uma lenta e profunda ansiedade que não tinha relação alguma com ele. Ao menos não

diretamente.

Mascarou ambas as reações com uma risada maldosa.

— Pelo que vejo, ela estava vagando por aí. Parece que você foi para a guerra.

Com esforço, Devin conseguiu esboçar um sorriso, mas algo sombrio tomava seus olhos: ela

conseguia ver isso, mesmo sob a fraca luz da vela, o que a inquietou.

—  O  que  foi,  então?  —  continuou  ela,  ainda  sarcástica.  —  Você  a  cansou  e  veio  aqui,

procurando mais? Pois me deixe dizer...

— Não — disse ele, rápido. — Não, não é isso. É... longe disso, Catriana. Está sendo... uma

noite difícil.

— É visível só de olhar para você — respondeu Catriana, enquanto suas mãos apertavam o

cobertor.

Ele continuou esquivando-se:

— Não dessa maneira. É tão estranho. Tão complicado. Acho que aprendi alguma coisa ali.

Acho...

—  Devin,  eu realmente  não  quero  saber  dos  detalhes!  —  Ela  estava  brava  consigo  mesma

pela raiva que esse tipo de assunto lhe despertava.

— Não, não. Não desse modo, embora, sim, houve algo no começo. Mas... — Ele respirou

fundo.  —  Acho  que  aprendi  algo  sobre  o  que  os  tiranos  zeram  conosco.  Não  apenas

Brandin, e não apenas em Tigana. Alberico também. Os dois, e com todos nós.

— Mas quanta sabedoria — zombou Catriana. — Ela deve ser ainda mais habilidosa do que

você imaginava.

Aquilo fez com que ele se calasse. Recostou-se em sua cadeira novamente, e Catriana não

conseguiu ver seu rosto. No silêncio que se seguiu, a respiração dela se acalmou.

—  Desculpe-me  —  disse,  devagar.  —  Não  quis  dizer  isso.  Estou  cansada.  Tive  alguns

pesadelos esta noite. O que você quer de mim, Devin?

— Não tenho certeza — respondeu o rapaz. — Que você seja minha amiga, eu acho.

Novamente  sentiu-se  incomodada.  Resistiu  ao  impulso  nervoso  de  sugerir  que  ele  fosse

escrever uma carta para uma das filhas de Rovigo. E falou:

— Nunca fui boa nisso, nem quando era criança.

— Nem eu — disse ele, reclinando-se para frente mais uma vez. Ele tentara ajeitar o cabelo.

— Mas é mais do que isso que existe entre nós dois. Eu sei que às vezes você me odeia.

Catriana sentiu o coração disparar.

— Não precisamos discutir isso, Devin. Eu não odeio você.

—  Às  vezes  odeia  —  prosseguiu  ele,  naquele  estranho  tom  evasivo.  —  Por  causa  dos

acontecimentos  no  Palácio  Sandreni.  —  Ele  fez  uma  pausa  e  respirou  fundo.  —  Porque  eu

fui o primeiro homem com quem você já fez amor.

Ela  fechou  os  olhos.  Tentou,  inutilmente,  apagar  pela  força  de  sua  vontade  a  existência

daquela última frase:

— Você sabia?

— Não na época. Eu descobri depois.

Peças  de  outro  quebra-cabeça.  Pacientemente  remontado.  Descobrindo  seus  segredos.  Ela

abriu os olhos, encarando-o sem expressão:

— E você acha que discutir esse agradável assunto irá nos tornar amigos?

Ele estremeceu.

— Provavelmente não. Não sei. Pensei que devesse contar que eu gostaria que fôssemos. —

Houve um silêncio. — Eu sinceramente não sei, Catriana. Desculpe.

Surpreendentemente,  tanto  o  choque  quanto  a  raiva  haviam  desaparecido.  Ela  o  viu

recostar-se  novamente,  exausto,  e  ela  fez  o  mesmo,  reclinando-se  contra  a  cabeceira  de

madeira da cama. Refletiu por um instante, admirada com a calma que sentia.

— Eu não odeio você, Devin — disse ela, en m. — De verdade, não odeio. Não sinto nada

próximo disso. É uma memória estranha, não nego, mas não acho que tenha prejudicado o

que temos que fazer. E é isso o que realmente importa, não é?

—  Acho  que  sim  —  disse  ele.  Ela  não  conseguia  ver  seu  rosto.  —  Se  isso  é  tudo  o  que

importa.

— Quero dizer, é verdade o que eu disse antes: nunca fui boa em fazer amigos.

— Por quê?

Novamente, peças do quebra-cabeça. Mas ela disse:

—  Quando  garota,  não  tenho  certeza.  Talvez  eu  fosse  muito  tímida  ou  muito  orgulhosa.

Nunca me senti à vontade em nossa vila, mesmo que tenha sido o único lar que eu já tenha

conhecido.  Mas  desde  que  Baerd  me  disse  o  nome  de  Tigana,  desde  que  o  ouvi,  isso  tem

sido  tudo  o  que  existe  no  mundo  para  mim.  Tudo  o  que  importa  em  relação  a  qualquer

coisa.

Catriana quase conseguia ouvi-lo pensando a respeito. Ele disse:

— Frio é para despedidas.

Exatamente o que Alienor dissera a ela. Ele continuou:

— Você ainda está viva, Catriana. Com um coração, uma vida a viver, possibilidade de ter

amigos, e mesmo de amar. Por que está se restringindo a apenas uma coisa?

E ela se ouviu responder:

— Porque meu pai nunca lutou. Ele fugiu de Tigana como um covarde, antes das batalhas

no rio.

Poderia  ter  arrancado  a  própria  língua,  inteira  e  ensanguentada,  no  momento  em  que

terminou de falar.

— Oh… — disse ele.

— Nenhuma palavra, Devin! Não diga nada!

Ele  obedeceu,  sentando-se  muito  quieto,  quase  invisível  nas  profundezas  da  cadeira.

Repentinamente, Catriana apagou a vela; e então, porque estava escuro e porque ele estava

tão obedientemente silencioso, gradualmente recuperou o controle sobre si. Para prosseguir após o signi cado daquele momento, sem chorar. Levou muito tempo em meio à escuridão,

mas enfim conseguiu respirar fundo e longamente, sabendo que estava bem.

—  Obrigada  —  disse  ela,  sem  ter  certeza  por  que  exatamente  agradecia.  Principalmente

pelo silêncio.

Não  houve  resposta.  Ela  aguardou  um  momento,  então  o  chamou  baixinho  pelo  nome.

Novamente  não  recebeu  resposta.  Ouviu  com  atenção,  e  conseguiu  ouvir  a  respiração  de

Devin, subindo e descendo, enquanto dormia.

Catriana  possuía  senso  de  ironia  o  bastante  para  achar  aquilo  engraçado.  Mas  ele

evidentemente tivera uma noite difícil, e não apenas da maneira mais óbvia.

Ela  pensou  em  acordá-lo  e  enviá-lo  de  volta  para  o  seu  quarto.  Certamente  algumas

sobrancelhas  iriam  se  erguer  se  as  pessoas  vissem  os  dois  saindo  do  quarto  juntos,  pela

manhã.  No  entanto,  descobriu  que  realmente  não  se  importava.  E  percebeu  ainda  que  se

importava  menos  do  que  esperava  por  ele  ter  deduzido  uma  verdade  a  seu  respeito  e

acabado de descobrir outra. Sobre seu pai, mas mais sobre ela. Re etiu a respeito da razão de

não mais se importar.

Considerou  a  ideia  de  cobri-lo,  mas  resistiu  ao  impulso.  Por  alguma  razão,  realmente  não

queria que ele acordasse pela manhã e descobrisse que ela  zera aquilo. As  lhas de Rovigo

faziam aquele tipo de coisa, não ela. Ou não: a  lha mais nova já o teria nessa cama e dentro

dela, sem se importar com o humor estranho ou a exaustão. A mais velha? Costuraria uma

manta  numa  velocidade  milagrosa  e  o  enrolaria  nela,  com  uma  nota  que  explicava  a

linhagem da ovelha que cedera a lã e a história do tipo de tricô que fizera.

Catriana sorriu para si mesma na escuridão e se deitou para dormir. O sono parecia haver

retornado  e,  dessa  vez,  não  teve  sonho  algum.  Quando  acordou,  logo  após  o  amanhecer,

Devin havia partido. E ela não soube, até mais tarde, para quão longe ele fora.
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Estou  profundamente  realizado  pelo  fato  de  meus  editores  estarem  apresentando Tigana  a

novos leitores no Brasil. De todos os meus trabalhos, este romance pode ser o que “fala” mais

intensamente e de modo mais pessoal aos leitores de outras línguas e países pelo mundo, e

isso é algo que sempre esperei que acontecesse.  Era o primeiro dos meus livros que tentava

usar  a  fantasia  para  dizer  algo  de  forma  muito  direta  e  imediata  a  respeito  de  tirania,

liberdade e identidade.

Tigana é, em boa parte, um romance sobre memória: sua necessidade, em termos culturais,

e os perigos de quando é muito intensa. Uma importante decisão tomada no  nal da série é

um  re exo  desse  sentimento,  assim  como  a  passagem  de  Giórgos  Seféris  (o  grande  poeta

grego premiado) que serviu como uma de minhas epígrafes, juntamente a uma passagem de

Dante  sobre  exílio.  O  mundo  atual  oferece  exemplos  mais  que  su cientes  de  ambos:

ignorância a respeito da História e a recusa em deixar o passado ser passado.

Duvido que, em qualquer outro romance que escrevi, eu tenha tentado uma reconstrução

das  primeiras  sementes  do  livro.  Mas  acontece  que Tigana  tem  elementos  especí cos  e

poderosos em sua origem e alguns deles eu consigo reconstruir.

Em  dado  momento,  comecei  a  ver  em  minha  mente  uma  cabana  de  caça  na  oresta,  em

algum  cenário  europeu  medieval  ou  renascentista.  Havia  alguém  inesperado  (do  ponto  de

vista  daqueles  que  estavam  lá  dentro)  sentado  na  janela  da  cabana.  Naqueles  dias,  eu  não

fazia ideia de quem era ou do que acontecia, mas sabia que um livro se desdobraria a partir

do que quer que ocorresse dentro e ao redor daquela cabana.

Existia  uma  fotogra a  da  Tchecoslováquia  em  1968,  a  época  da  “Primavera  de  Praga”,

quando uma fagulha de liberdade incitou aquele país de Cortina de Ferro antes dos tanques

soviéticos chegarem aos montes e esmagarem-na.

Na  verdade,  há  duas  fotogra as.  A  primeira  mostra  vários  funcionários  do  Partido

Comunista em uma sala, com aparência adequadamente implacável.  A segunda é a mesma

foto. Quase. Nesta, damos pela falta de um deles e há algo que me recordo tratar-se de uma

planta  grande,  colocada  no  lugar  onde  ele  havia  estado.  A  pessoa  faltando  —  parte  da

insurreição esmagada — não está apenas morta; ela foi apagada dos registros. Um feito trivial

nos  dias  de  hoje,  quando  a  capacidade  de  alterarmos  imagens  é  tão  extrema.  Mas  naquela

época  as  duas  fotogra as  caram  poderosamente  gravadas  em  mim  e  permaneceram  por

vinte anos: não apenas morto, mas tornado como se nunca houvesse existido.

Outro  ponto  de  partida:  existe  uma  peça  maravilhosa  chamada Traduções,  do  irlandês

Brian Friel. É um debate prolongado e passional entre o professor de uma vila na Irlanda e o

líder  de  uma  equipe  de  estudo  inglesa,  que  estava  cruzando  o  campo,  mapeando-o

atentamente e mudando o nome dos lugares, do celta para o inglês. Os dois homens sabem o

que  está  em  jogo:  quando  você  quer  subjugar  um  povo  —  apagar  seu  senso  de  identidade como  individual  e  distintivo  —,  um  modo  de  começar  é  com  sua  língua  e  seus  nomes.

Nomes são o elo da História, e precisamos de um senso da nossa História para de nirmos a

nós mesmos.

Di cilmente  trata-se  de  um  acidente  que  movimentos  separatistas  de  muitos  países  com

frequência  incluam  tentativas  de  recuperar  uma  língua  perdida.  Na  Provença,  no  sul  da

França,  os  sinais  das  rodovias  costumam  trazer  os  nomes  dos  lugares  tanto  em  francês

quanto na quase perdida língua provençal. O movimento de independência do País de Gales

incorporou tentativas de recuperar sua língua como um dos discursos públicos. No Quebec, a

frequente  batalha  amarga  entre  separatistas  e  aqueles  que  desejam  continuar  sendo  um

estado  canadense  encontram  um  campo  de  guerra  na  língua.  Quando  o  Japão  ocupou  a

Coreia  na  primeira  metade  do  século  XX,  permitiram  que  os  jornais  continuassem

publicando,  mas  apenas  em  japonês,  não  em  coreano. Tigana  foi  uma  tentativa  de  usar  a

magia para explorar esses temas: apagar um povo dos registros da História ao despi-lo de seu

nome.

Uma história como esta precisa de um cenário. Um dos pedaços do meu veio de leituras da

História  renascentista.  O  registro  daquela  época  brilhante  e  brutal  me  trouxe  a  ideia  do

quanto  a  identidade  italiana  foi  atrasada  por  causa  da  rixa  feroz  entre  as  cidades-estados.

Guerras  internas  as  tornaram  não  apenas  incapazes  de  repelir  as  ambições  da  França  e  da

Espanha,  como  zeram  as  diferentes  cidades se  alternarem  para  convidá-las  a  entrar  —

contanto  que  o  exército  do  lado  de  fora  zesse  o  trabalho  de  estuprar  e  pilhar  as  odiadas

Milão, Veneza, Florença ou Pisa em nome da cidade que  zera o convite. A “bota” da Itália

se  transformou  na  Península  da  Palma,  com  a  ambientação  dos  bosques  de  oliveiras  e

vinhedos que eu queria, e meu modelo para  Brandin de  Ygrath era um príncipe  Borgia  ou

Medici:  arrogante,  culto,  orgulhoso  demais.  Alberico,  seu  oponente,  era  um  politburo 1

sobrevivente soviético, bronco e eficiente.

O  romancista  tcheco  Milan  Kundera  alimentou  meu  emergente  tema  da  opressão  e

sobrevivência  com  suas  re exões  acerca  da  relação  entre  povos  conquistados  e  uma

sexualidade instável: o que eu chamei de “insurreições da noite”. A ideia fundamental, para

mim, tinha a ver com o modo como as pessoas se rebelam quando não podem fazê-lo, como

nos comportamos quando o mundo perdeu seu eixo, como a autoestima despedaçada pode

alcançar os níveis mais íntimos de nossas vidas.

Eu queria começar um livro sobre segredos e dissimulação com uma mentira absoluta — e a

primeira  frase  do  capítulo  um  faz  isso.  Eu  queria  o  trabalho  com  música,  a  mobilidade  dos

músicos  em  uma  sociedade  relativamente  imóvel.  Eu  esperava  explorar,  como  parte  da

revolta,  as  crônicas  do  livro,  a  ideia  de  coisas  ruins  feitas  por  bons  homens,  para  testar  o

leitor com ambiguidades de lealdades divididas.

O  debate  entre  Alessan  e  Erlein  foi  feito  para  ser  real,  não  uma  artimanha  do  enredo.  A

asserção do mago de que as estradas da Palma Oriental eram mais seguras sob o governo de

Alberico do que sob o de Sandre d’Astibar tem a intenção de levantar uma questão a respeito da legitimidade de perseguir um objetivo — mesmo uma missão pela identidade de um povo

e  seu  passado  —  usando  outros  como  instrumentos  relutantes.  Isso  também  é  verdade

quanto  à  fúria  que  a  mãe  de  Alessan  sente,  vendo  seu  lho  friamente  tentando  constituir

uma  solução  equilibrada  para  a  península  inteira,  quando  ela  consegue  enxergar  apenas

ódio, sangue e o nome perdido de Tigana.

Estes  são  elementos  ambiciosos  para  algo  que  também  pretendia  ser  uma  aventura

romântica  que  iria  arrebatar  o  leitor.  Abaixo  deles  jaz  a  ideia  de  usar  o  gênero  da  fantasia

desse modo: deixar a universalidade da fantasia permitir à ficção ser mais do que apenas uma

“fuga”,  para  também  nos  trazer  de  volta  para  casa.  Tentei  me  imaginar  colocando  os  temas

na história sorrateiramente e, ao mesmo tempo, manter o leitor virando as páginas bem além

do seu horário de ir dormir.

É  uma  questão  de  verdadeiro  prazer  para  mim  ter  uma  noção,  anos  depois  do  primeiro

lançamento  de  um  livro  generosamente  homenageado,  que  parece  ter  acontecido  assim:

aquelas  primeiras  ideias  e  imagens  virando  as  peças  de  base  do  romance,  os  temas

aparecendo discretamente, pessoas lendo noite adentro.

É como eu gosto de lembrar, pelo menos.

 

Guy Gavriel Kay

 

1 Uma associação política comunista ou o líder dessa associação. (N.T.)
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Quando voltou para o espaço aberto diante das portas do palácio, d’Eymon esperava por ela,  vestido  formalmente  de  cinza,  com  o  Brasão  do  Estado  em  seu  pescoço.  O Chanceler  estava  sentado  em  um  dos  bancos  de  pedra  e  seu  cajado  repousava  ao  seu  lado.

Scelto  passou  pelas  portas  e  Dianora  pôde  ver  uma  sombra  de  alívio  que  ele  não  conseguia

esconder quando ela saiu do meio das árvores.

Ela parou e olhou para o Chanceler, permitindo que um pequeno sorriso aparecesse em seu

rosto. É claro que era falso, mas essa já tinha se tornado uma ação inconsciente para ela. Na

normalmente  incompreensível  expressão  de  d’Eymon,  Dianora  percebeu  impaciência  e

irritação,  além  de  outros  sinais  do  que  havia  acontecido  no  dia  anterior.  Imaginou  que  ele

provavelmente  estivesse  procurando  uma  briga.  Era  difícil,  incrivelmente  difícil,

reacostumar-se aos modos e afazeres do Estado. Mas era algo que tinha que ser feito.

— Você está atrasado — disse Dianora, suavemente, passando por ele. D’Eymon levantara,

com  perfeita  cortesia,  quando  ela  se  aproximara.  —  Eu  fui  passear  pelo  jardim.  Algumas

flores do campo já começaram a desabrochar.

— Estou pontualmente na hora — disse d’Eymon.

Dianora poderia ter se intimidado antigamente, mas não agora. Ele poderia estar usando o

Brasão  numa  tentativa  de  reforçar  sua  autoridade,  mas  ela  sabia  o  quanto  o  dia  anterior  o

havia  perturbado.  A  moça  tinha  certeza  de  que  ele  se  oferecera  para  suicídio  na  noite

anterior,  sendo  um  homem  para  quem  as  antigas  tradições  eram  importantes.  De  qualquer

modo, estava protegida contra ele: tinha visto uma riselka naquela manhã.

— Então devo ter chegado cedo — disse Dianora, com pouco caso. — Desculpe-me. É bom

ver que parece estar tão bem depois da confusão de ontem. Esperou muito?

— O bastante. Você queria falar sobre ontem, imagino. O que é?

Dianora  não  se  lembrava  de  jamais  ter  ouvido  um  comentário  de  d’Eymon  que  fosse

desinteressado,  muito  menos  algo  simplesmente  agradável.  Recusando-se  a  ser  apressada,

sentou-se  no  banco  que  ele  acabara  de  desocupar  e  limpou  o  vestido  marrom  sobre  os

joelhos.  Apertou  os  dedos  no  colo  e  levantou  os  olhos,  deixando  sua  expressão

repentinamente tão fria quanto a dele.

— Ele quase morreu ontem — disse, de forma áspera, decidindo só naquele momento qual

seria  sua  conduta.  —  Ele  poderia  ter  morrido.  Você  sabe  por  quê,  Chanceler?  —  Ela  não

esperou resposta. — O Rei quase morreu porque seus homens foram muito complacentes ou

desleixados para se preocuparem em revistar um grupo de ygratheanos. O que você pensava?

Que o perigo só viria da Palma? Eu espero que você lide com os guardas de ontem, d’Eymon.

E logo.

O  uso  de  seu  nome,  não  de  seu  título,  era  intencional.  Ele  abriu  e  fechou  a  boca,

visivelmente  engolindo  uma  resposta  rápida.  Dianora  estava  forçando  as  coisas,  a  Tríade

sabia  o  quanto  estava,  mas  se  fosse  para  ela  agir  assim,  que  fosse  agora.  D’Eymon  estava

pálido de raiva e espanto. Inspirou fundo, tentando se controlar.

— Já tratei dos guardas — ele disse. — Estão mortos.

Dianora não esperava por isso. Conseguiu, com algum esforço, manter a frustração fora de

seu olhar.

—  Tem  mais  —  continuou  ela,  aproveitando  sua  vantagem.  —  Eu  quero  saber  por  que

Camena di Chiara não estava sendo vigiado quando foi para Ygrath ano passado.

— Ele foi vigiado. O que queria que  zéssemos? Você sabe quem estava por trás do ataque

de ontem. Você ouviu.

—  Todos  nós  ouvimos.  Por  que  você  não  sabia  sobre  Isolla  e  a  Rainha?  —  Dessa  vez,  o

ataque em suas palavras era real, e não somente uma tática.

Pela primeira vez, viu uma sombra de hesitação nos olhos dele. Ele tocou seu Brasão, então

pareceu se dar conta do que fazia e abaixou a mão. Houve um breve silêncio.

— Eu sabia — disse,  nalmente. Seus olhos encontraram os dela, uma pergunta neles como

um desafio raivoso.

— Entendo — disse Dianora depois de um momento, desviando o olhar.

O sol estava mais alto agora, tendo percorrido mais da metade de seu caminho. Se ela fosse

um  pouco  para  o  lado  no  banco,  caria  sob  seus  raios  quentes.  A  dura  e  não  dita  questão

pairava nos olhos de d’Eymon. Você teria dito ao Rei, sabendo dessas coisas sobre a Rainha?

Dianora  estava  quieta,  pensando  nas  consequências  daquelas  implicações.  Com  essa

con ssão,  percebeu  que  d’Eymon  estava  em  suas  mãos,  se  já  não  o  estivesse  depois  da  sua

falha  do  dia  anterior  e  do  que  ela  tinha  feito  para  salvar  o  Rei.  Pensou  ainda  que,  como

resultado,  estava  em  perigo  iminente.  O  Chanceler  não  era  um  homem  a  ser  tratado levianamente,  nunca.  A  maioria  dos  habitantes  da  saishan  tinha  suas  suspeitas  de  como

Chloese di Chiara morrera dez anos antes e do motivo.

Ela olhou para cima e deixou sua crescente raiva impedir que a ansiedade aparecesse.

— Maravilhoso — disse, ácida. — Que segurança e ciente. E agora, claro, graças ao que fui

forçada a fazer, o seu bichinho de estimação bajulador, Neso, simplesmente tem de receber o

cargo em Asoli, não é? Com um ferimento de honra ganho enquanto salvava a vida do Rei.

Incrivelmente esperto de sua parte, d’Eymon!

Havia calculado mal. Pela primeira vez ele sorriu, uma expressão restrita e sem alegria:

— Isso tudo é por causa disso? — ele perguntou, baixo.

Ela segurou sua negativa imediata. Percebeu que não era inconveniente ele pensar assim.

— Entre outras coisas — admitiu, como que de má vontade. — Quero saber por que o tem

favorecido para o cargo em Asoli. Tenho tentado falar com você sobre isso.

—  Foi  o  que  pensei  —  disse  o  Chanceler,  enquanto  um  pouco  de  sua  complacência

costumeira  voltava.  —  Também  tenho  cado  de  olho  em  alguns,  não  todos,  tenho  certeza,

dos presentes que Scelto tem recebido em seu nome nas últimas semanas. O colar de ontem

era  esplêndido,  diga-se  de  passagem.  Foi  o  dinheiro  de  Neso  que  pagou  por  isso?  Numa

tentativa de me ganhar para lado dele?

Ele estava muito bem informado e era astuto. Ela sempre soubera dessas coisas. Nunca fora

sensato subestimar o Chanceler.

— Ajudou a pagar — respondeu, brevemente. — Você não respondeu minha pergunta. Por

que o favorecia? Deve saber o tipo de homem que ele é.

—  É claro que sei  — replicou d’Eymon, impaciente.  —  Por que você acha que eu o quero

fora daqui?  Eu o quero em  Asoli, pois não con o nele na corte.  Eu o quero longe do  Rei e

em  um  lugar  onde  possa  ser  morto  sem  inconveniências.  Acredito  que  isso  responde  suas

dúvidas, não?

Dianora engoliu em seco. Nunca, nunca o subestime, disse ela novamente para si.

— Responde — disse. — Morto por quem?

— Isso deveria ser óbvio. Os próprios homens de Asoli vão se encarregar disso. Espero que

não demore muito para que Neso lhes dê um motivo.

— Claro. E depois?

— Depois o Rei investigará e descobrirá que Neso era culpado de grave corrupção, do que

não devemos duvidar que ele será. Mataremos um ou outro homem pelo assassinato, mas o

Rei  declarará  sua  rme  rejeição  aos  métodos  e  à  ganância  de  Neso.  Nomeia-se  um  novo

Mestre das Tributações e prometem-se medidas mais justas para o futuro. Eu acho que isso

deve acalmar os ânimos no Norte de Asoli por algum tempo.

— Bom — disse Dianora, tentando ignorar a casual indiferença em um ou outro homem. —

E muito bem arranjado. Só tenho uma coisa a acrescentar: o novo oficial será Rhamanus.

Estava  correndo  mais  um  risco,  sabia  disso.  A nal  de  contas,  era  uma  prisioneira  e

concubina,  enquanto  ele  era  o  Chanceler  de  Ygrath  e  da  Palma  Ocidental.  Por  outro  lado, havia outras maneiras de equilibrar a balança, e lutou para focar-se nelas.

D’Eymon  olhou-a  friamente.  Ela  continuou  a  encará-lo,  seus  olhos  arregalados  e

dissimulados.

—  Sempre  achei  curioso  que  você  favoreça  tanto  o  homem  que  a  capturou  —  disse,

pausadamente. — Alguns pensariam que não se importou, que queria vir.

Ele  estava  estranha  e  perigosamente  perto  da  verdade,  mas  Dianora  podia  ver  que  era

apenas uma provocação. Forçou-se a relaxar e sorriu.

— Como poderia me importar de estar aqui? Eu nunca tive encontros tão agradáveis como

este.  E,  de  qualquer  maneira,  sim,  eu  o  favoreço  —  acrescentou,  deixando  que  seu  tom

mudasse. — Faço isso em favor do povo dessa península. Você sabe que esse sempre será o

meu interesse, Chanceler. Ele é um homem decente. Temo que não haja muitos desses em

Ygrath.

Ele ficou quieto por um momento. Então disse:

— Há mais do que você pensa. — Mas antes que ela pudesse entender aquelas palavras ou

a  voz  surpreendente  com  que  foram  ditas,  ele  acrescentou:  —  Eu  pensei  seriamente  em

envenená-la durante a noite passada. Isso ou sugerir que fosse liberta e transformada numa

cidadã de Ygrath.

—  Que  extremos,  meu  caro!  —  Podia  sentir-se  cando  fria.  —  Não  foi  você  quem  nos

ensinou que equilíbrio é tudo?

—  Ensinei  —  disse  calmamente,  sem  morder  sua  isca.  Ele  nunca  mordia.  —  Você  tem

alguma ideia do que fez ao equilíbrio desta corte?

Ela respondeu, de forma realmente rude:

— O que preferia que eu tivesse feito ontem?

— A questão não é essa. É óbvio. — Havia uma cor incomum em suas bochechas. Quando

prosseguiu,  porém,  foi  em  seu  tom  de  costume.  —  Eu  mesmo  estava  pensando  em

Rhamanus  para  Asoli.  Deve  ser  como  você  sugere.  Entretanto,  quase  me  esqueci  de

mencionar  que  o  Rei  solicitou  sua  presença.  Interceptei  a  mensagem  antes  que  chegasse  à

saishan. Ele vai esperá-la na biblioteca.

Ela encarou os próprios pés, tão agitada quanto ele deveria saber que estaria.

— Há quanto tempo? — perguntou, rapidamente.

— Não muito. Por quê? Você não parece se importar com atrasos. Há anêmonas no jardim,

você pode lhe falar isso.

—  Poderia lhe dizer algumas outras coisas também, d’Eymon.  —  Quase sucumbia à raiva.

Lutou por controle.

—  Assim  como  eu.  E  assim,  suponho,  como  Solores.  Nós  raramente  podemos,  não  é?  O

equilíbrio,  como  você  acabou  de  mencionar,  é  tudo.  É  por  isso  que  ainda  devo  ser  muito

cuidadoso,  Dianora,  apesar  do  que  aconteceu  ontem.  O  equilíbrio  é  tudo.  Não  se  esqueça

disso.

Ela  tentou  pensar  em  uma  resposta,  uma  última  palavra,  mas  não  conseguia.  Sua  mente estava girando. Ele falou em matá-la, em libertá-la, concordou com sua escolha para Asoli e

então a ameaçou novamente. Tudo em questão de minutos! E tudo enquanto o Rei esperava

por ela e d’Eymon sabia do fato.

Dianora se virou, abrupta e tristemente consciente de seu vestido simples e do fato de que

não tinha tempo para voltar à saishan e se trocar. Ela sentiu-se corar de raiva e ansiedade.

Scelto  tinha  obviamente  escutado  os  últimos  comentários  do  Chanceler.  Seus  olhos  acima

do nariz quebrado estavam vividamente preocupados e culpados, mesmo que, com d’Eymon

interceptando a mensagem, não houvesse nada que ele pudesse ter feito.

Ela parou junto às portas do palácio e olhou para trás. O Chanceler estava parado, sozinho

no jardim, apoiado em seu bastão. Era uma  gura alta, cinza e magra em meio às árvores. O

céu  acima  dele  se  tornara  sombrio  novamente. É  claro  que  se  tornara,  Dianora  pensou,

rancorosa.

Então se lembrou do lago e seu humor mudou. No  nal, de que importam esses artifícios

da corte? D’Eymon estava simplesmente fazendo o que tinha que fazer, e agora ela também

o faria. Tinha visto seu caminho. Conseguiu sorrir novamente, permitindo que essa quietude

interna  caísse  sobre  si  outra  vez,  ainda  que  com  uma  rocha  de  tristeza  em  seu  centro.

Curvou-se em um cumprimento bastante formal. D’Eymon, pego de surpresa, esboçou uma

reverência desajeitada.

Dianora se virou e passou pela porta que  Scelto segurava para ela.  Voltou pelo  corredor  e

subiu  as  escadas,  cruzando  a  passagem  norte-sul  e  passando  por  duas  portas  bastante

pesadas.  Parou  em  frente  ao  terceiro  par  de  portas.  Mais  por  re exo  e  hábito  do  que

qualquer  outra  coisa,  examinou  sua  imagem  no  escudo  de  bronze  pendurado  na  parede.

Ajustou seu vestido e passou as mãos pelo cabelo irremediavelmente bagunçado pelo vento.

Bateu  na  porta  da  biblioteca  e  entrou,  agarrando-se  fortemente  à  sua  calma  e  à  visão  do

lago,  uma  pedra  inteira  de  conhecimento  e  tristeza  em  seu  coração,  que  esperava  poder

ancorar em seu peito e impedi-lo de voar para longe.

Brandin estava parado com as costas voltadas para a porta, olhando para um velho mapa do

então conhecido mundo que estava pendurado acima do maior dos fogos. Não se virou. Ela

olhou  para  o  mapa.  Nele,  via-se  a  Península  da  Palma  e  até  a  imensa  terra  de  Quileia,

atravessando as montanhas e percorrendo todo o caminho ao sul até as Geleiras. Tornou-se

anã se comparada a Barbadior e seu império no leste, assim como a Ygrath, que se estendia

para o oeste ultramarino.

As cortinas de veludo da biblioteca estavam puxadas contra a luz da manhã e o fogo ardia,

o  que  a  incomodou.  Achava  difícil  aguentar  as  labaredas  em  um  Dia  das  Brasas.  Brandin

segurava um atiçador de lareira em suas mãos.  Estava vestido tão descuidadamente quanto

ela, com uma roupa preta de montaria e botas. Suas botas estavam sujas de lama; devia ter

cavalgado bem cedo.

Ela deixou o con ito com d’Eymon para trás, mas não a história da riselka. Brandin era o

centro  de  sua  vida;  o  que  quer  que  houvesse  mudado,  aquilo  não  mudara,  mas  a  visão  da riselka  ofereceu-lhe  um  destino,  enquanto  Brandin  a  abandonara  sozinha  e  acordada  por

toda a noite anterior. Ela disse:

— Perdoe-me, meu senhor. Estava com o Chanceler pela manhã e ele decidiu só me falar

agora que esperava por mim.

—  Por  que  estava  com  ele?  —  A  voz  sutil  e  familiar  estava  só  levemente  interessada.  Ele

parecia absorto no mapa.

Não mentiu para o Rei.

— A questão do Mestre das Tributações de Asoli. Queria saber a razão de ele ter favorecido

Neso.

Havia um leve toque de diversão na voz dele.

— Estou certo de que d’Eymon lhe disse algo plausível. — Finalmente, virou-se e encarou-a

pela  primeira  vez.  Ele  parecia  exatamente  o  mesmo  de  sempre,  e  ela  sabia  o  que  sempre

acontecia quando seus olhares se encontravam.

Mas  tinha  visto  uma  riselka  uma  hora  antes,  e  algo  parecia  ter  mudado.  Sua  calma  não  a

deixou; seu coração continuava no lugar. Fechou os olhos, mais para entender o signi cado

de  tal  mudança  e  a  passagem  de  uma  grande  verdade  do  que  qualquer  outra  coisa.  Sentiu

que lamentaria depois, por diversas razões, se não fosse extremamente cuidadosa agora.

Brandin se afundou numa cadeira ao pé do fogo. Parecia cansado, mais do que tudo. Isso

só se mostrava de pequenas maneiras, mas ela o conhecia há muito tempo.

— Eu tenho que dar o cargo a Neso agora — disse. — Acho que sabe disso. Desculpe-me.

Algumas  coisas  pareciam  não  haver  mudado:  sempre  essa  cortesia  tão  séria  e  inesperada

quando  falava  com  ela  sobre  tais  coisas.  Que  necessidade  tem  o  Rei  de  Ygrath  de  se

desculpar  com  ela  por  escolher  um  de  seus  cortesãos  em  vez  de  outro?  Ela  caminhou  pela

sala, agarrada às suas resoluções. Ao seu aceno, sentou-se na cadeira oposta à dele. Os olhos

dele  recaíram  sobre  ela  em  uma  análise  estranha,  quase  imparcial.  Ela  se  perguntava  o  que

viam.

Escutou  algo  no  outro  extremo  da  sala  e,  olhando  de  relance,  viu  Rhun  sentado  junto  à

segunda lareira, desinteressadamente folheando um livro de  guras. Sua presença a lembrou

de algo, e de repente sentiu sua raiva voltando.

—  É claro  que  teve  que  oferecê-lo  a  Neso  —  disse.  —  Asoli  é  seu  prêmio  pela  bravura  a

serviço do Rei.

Ele mal respondeu. Sua boca se curvou brevemente, com uma expressão um tanto irônica;

entretanto,  ele  ainda  parecia  preocupado,  prestando  apenas  alguma  atenção  ao  que  ela

falava.

—  Bravura,  coragem...  chamam  de  algo  do  gênero  —  falou,  distraidamente.  —  O  que

aconteceu foi que ele não saiu do lugar a tempo. D’Eymon já estava se organizando ontem à

noite para espalhar a notícia de que foi Neso quem salvou minha vida.

Dianora  não  iria  contra  isso.  Recusava-se.  Nem  sequer  entendia  por  que  Brandin  estava

falando  essas  coisas.  Em  vez  disso,  ela  disse,  olhando  através  do  cômodo  para  Rhun,  e  não para o Rei:

— Isso parece fazer sentido, e você deve certamente saber que não me importo. O que eu

não  entendo  é  por  que  está  espalhando  mentiras  sobre  o  destino  de  Camena.  —  Respirou

fundo e continuou: — Eu sei a verdade. É uma coisa tão feia e perversa de se fazer. Se deve

preparar um bobo para substituir Rhun, por que estragar um homem inteiro e saudável? Por

que fazer tal coisa?

Ele  não  respondeu  por  um  bom  tempo,  e  Dianora  teve  medo  de  olhá-lo.  Rhun,  embora

estivesse longe demais para escutar, parou de folhear o livro e mirou-os.

— Nestas circunstâncias, há precedentes. — Foi o que Brandin disse por  m, seu tom ainda

suave.  Mas  então,  um  momento  depois,  acrescentou:  —  Eu  deveria  ter  afastado  Scelto  de

você há muito tempo. Vocês dois aprendem muito e rápido demais.

Dianora abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. O que poderia falar? Ela pedira por isso.

Exatamente  por  isso.  Mas  então,  olhando  de  esguelha,  viu  que  Brandin  sorria.  Era  um

sorriso estranho, e havia algo esquisito no modo como o Rei a olhava. Ele prosseguiu:

— Também nestas circunstâncias, Scelto estava certo pela manhã, mas as informações dele

estão erradas agora.

— O que você quer dizer? — Sentiu um genuíno mal-estar começar. Havia algo estranho,

que  não  conseguia  compreender,  nas  maneiras  dele  naquela  manhã.  Sabia,  entretanto,  que

era mais do que cansaço.

— Cancelei as ordens de ontem depois da cavalgada — falou, tranquilamente. — Camena

provavelmente está morto a essa hora. Uma morte rápida. Exatamente como foi noticiado.

Ela notou que suas mãos se apertavam em seu colo. Replicou estupidamente, sem pensar:

— Isso é verdade?

Brandin somente ergueu a sobrancelha, mas ela sentiu-se corar profundamente.

—  Eu  não  preciso  enganá-la,  Dianora.  Ordenei  que  arranjassem  testemunhas  entre  os  de

Chiara,  assim  não  haveria  dúvida.  O  que  lhe  faria  acreditar?  Devo  mandar  a  cabeça  dele

para seu quarto?

Ela abaixou os olhos novamente, pensando na cabeça de Isolla estourando como uma fruta

esmagada.  Engoliu  em  seco.  Ele  havia  feito  isso  com  um  simples  gesto  de  sua  mão.  Olhou

mais  uma  vez  para  o  Rei.  Silenciosamente,  balançou  a  cabeça.  O  que  havia  acontecido

naquela cavalgada? O que estava acontecendo ali?

Então,  abruptamente,  ela  lembrou  o  que  mais  tinha  acontecido  a  ele  no  dia  anterior.  Nas

montanhas,  no  lugar  onde  uma  rocha  cinzenta  se  erguia  ao  lado  da  trilha. Um  homem  vê

uma riselka, sua vida mudará.

Brandin  se  voltou  para  o  fogo,  uma  perna  cruzada  sobre  a  outra.  Baixou  o  atiçador,

apoiando-se na cadeira.

— Você ainda não me perguntou sobre os motivos de ter mudado as ordens. Isso não é do

seu feitio, Dianora.

— Estou com medo de fazê-lo — respondeu, honestamente.

O Rei encarou-a diante desse comentário, as escuras sobrancelhas niveladas agora, os olhos

cinzentos intimidadores em sua inteligência.

— Isso também não é do seu feitio.

— Você também não está muito... você mesmo esta manhã.

— Justo — declarou, calmamente. Olhou-a em silêncio por um instante, mas então pareceu

ponderar mais alguma coisa. — Conte-me uma coisa. D’Eymon di cultou as coisas para você

agora há pouco? Advertiu-a ou fez ameaças?

Não  era  bruxaria,  a rmou  para  si  mesma,  ferozmente.  Ele  não  lia  sua  mente.  Era  só

Brandin sendo o que era, atento a todas as mudanças que afetam aqueles ao seu redor.

—  Não  diretamente  —  disse,  sem  graça.  Outrora,  poderia  ter  visto  aquilo  como  uma

oportunidade, mas a atmosfera da manhã estava muito estranha. — Ele estava... irritado com

o ocorrido de ontem. Temia, eu acho, mudanças na harmonia aqui da corte. Uma vez que a

notícia de que foi Neso quem salvou sua vida se espalhe, acho que o Chanceler  cará mais

calmo.  Não  será  difícil  para  ele  espalhar  essa  história;  as  coisas  aconteceram  muito  rápido.

Duvido que alguém tenha visto claramente.

Dessa  vez,  o  sorriso  de  Brandin  enquanto  a  escutava  era  um  que  conhecia  e  estimava:  de

igual para igual, suas mentes dividindo o trajeto de um pensamento complexo. Mas, quando

terminou, a expressão dele mudou.

— Eu vi — disse ele. — Eu vi claramente.

Dianora olhou para longe e para baixo novamente, para as mãos em seu colo.

Seu  caminho  está  claro  agora,  recitou  para  si  mesma  o  mais  severamente  que  conseguia.

Lembre-se disso. Tinha-lhe sido oferecida uma visão dela mesma, em verde, junto ao mar. E

seu coração agora pertencia somente a si mesma depois da noite anterior. Havia uma rocha

que o prendia ali, seguro dentro de seu peito. Brandin argumentou:

—  Seria  fácil  contar  a  história  de  Neso,  concordo.  Mas  z  um  grande  esforço  pensando

ontem  à  noite,  e  então  novamente  no  passeio  a  cavalo.  Vou  falar  com  d’Eymon  hoje,  mais

tarde,  depois  que  assistirmos  aos  corredores  voltarem  para  casa.  A  história  a  ser  propagada

será a verdadeira, Dianora.

Ela  não  tinha  certeza  se  escutara  corretamente.  Quando  percebeu  que sim,  algo  pareceu

chegar à borda e derramar um pouco, como uma taça transbordando de vinho dentro dela.

— Você deveria andar a cavalo mais vezes — murmurou. Ele ouviu. Riu suavemente, mas

ela não o olhou. Tinha a forte sensação de que não aguentaria erguer os olhos.

—  Por  quê?  —  ela  questionou,  absorta  em  seus  dedos  entrelaçados.  —  Por  que  as  duas

coisas então: o destino de Camena e agora isso?

Brandin  permaneceu  quieto  por  tanto  tempo  que  por  m  ela  o  encarou,  cautelosa.  Ele  se

virara  para  o  fogo  novamente,  e  o  atiçava  com  o  ferro.  Do  outro  lado  do  cômodo,  Rhun

havia  fechado  o  livro  e  estava  em  pé  ao  lado  de  sua  mesa,  observando  os  dois.  Vestido  de

preto, é claro. Exatamente como o Rei.

[…]

 

–Corra! — gritou Alessan, apontando para um espaço nas colinas. — Tem uma vila lá na frente! Devin  xingou,  abaixou  a  cabeça  sobre  o  pescoço  do  cavalo  e  cravou  os  calcanhares  nos

ancos do animal, seguindo Erlein di Senzio para o oeste, rumo à passagem e ao disco baixo

e vermelho que era o sol.

Atrás dele, disparando das colinas marrons, estavam pelos menos oito, possivelmente doze,

bandidos dos planaltos. Ele não olhara para trás depois do primeiro vislumbre assustado que

tivera dos fora da lei e do grito mandando que parassem.

Não achou que tivessem alguma chance, não importava o quão próximo a tal vila estivesse.

Haviam  cavalgado  num  ritmo  difícil  por  horas  e  os  cavalos  que  Alienor  lhes  dera  estavam

cansados.  Se  aquela  fosse  uma  corrida  contra  criminosos  em  montarias  descansadas,

provavelmente já estariam mortos. Cerrou os dentes e cavalgou, ignorando a dor na perna e

a agulhada dos cortes reabertos por seu salto nas montanhas, mais cedo naquele dia.

O vento assobiava por ele enquanto cavalgava. Viu Alessan se virar na sela, uma  echa no

arco  já  completamente  puxado.  O  Príncipe  atirou  para  trás  uma  vez  e  então  outra,  em

direção  ao  crepúsculo,  os  músculos  estirados  pelo  esforço.  Uma  tentativa  desesperada  e

improvável, dada a velocidade do vento.

Dois  homens  gritaram.  Devin  olhou  rapidamente  para  trás  e  viu  um  deles  cair.  Um

punhado de flechas chegou bem perto dos três.

— Eles estão mais devagar! — murmurou Erlein, que também lançava um olhar para trás.

— Quanto mais até a vila?

— Pela passagem, mais vinte minutos! Rápido!

Alessan  não  atirou  de  novo,  curvando-se  para  conseguir  mais  velocidade  em  seu  cavalo

cinza.  Correram  na  direção  do  vento  pelo  caminho  do  sol,  entre  a  parte  sombria  das  duas

colinas cobertas de grama, e pelo espaço entre elas.

Eles não saíram.

Onde tinham acabado de fazer a curva invadindo os cumes, havia oito cavaleiros esperando

em linha na fenda, os arcos calmamente apontando para os três.

Pararam os cavalos. Devin olhou por cima do ombro e viu os criminosos que os perseguiam

entrando na passagem atrás deles. Havia um cavalo sem ninguém e um homem segurando o

próprio ombro, onde ainda havia uma flecha cravada.

Ele encarou Alessan e viu o ar desesperado e desafiador no rosto do Príncipe.

—  Não  seja  tolo!  —  Erlein  disparou.  —  Você  não  pode  fugir  e  não  pode  matar  tantos

homens.

— Posso tentar — disse, seus olhos passando pelo des ladeiro e pelas montanhas íngremes

que  os  cercavam,  ansioso  para  achar  um  jeito  de  sair  dali.  Entretanto,  tinha  parado  seu

cavalo e não levantara o arco.

— Direto para a armadilha. Que  nal esplêndido para duas décadas de sonho! — sua voz

era corrosivamente amarga, rouca com autorrepreensão.

Mas  era  verdade,  Devin  percebeu,  tarde  demais.  Aquela  passagem  pelas  colinas  era  um

lugar óbvio para uma emboscada e os três sabiam que havia vários fora da lei nas  orestas do

sul de Certando, aonde até os mercenários barbadianos raramente iam e das quais homens

de bem nunca chegavam perto ao cair da noite. Por outro lado, não tiveram muita escolha,

considerando o quão longe tiveram de ir e o quão rápido.

Não  parecia  que  chegariam  ali.  Ou  a  qualquer  lugar.  Ainda  havia  luz  o  bastante  para

discernir  os  bandidos  e  a  aparência  deles  não  os  tranquilizava.  Suas  roupas  podiam  ser

escolhidas de maneira aleatória e estar gastas, mas  seus  cavalos  estavam  longe  das  criaturas

abatidas que a maioria dos criminosos tinha. O homem em frente a eles parecia disciplinado

e as armas apontadas para os três eram formidáveis. Essa havia sido, muito claramente, uma

armadilha cuidadosamente montada.

Um homem deu alguns passos à frente da fileira silenciosa.

—  Soltem  os  arcos  —  disse  com  uma  autoridade  tranquila.  —  Não  gosto  de  falar  com

homens armados.

—  Nem  eu  —  respondeu  Alessan  sombriamente,  encarando-o.  Mas  um  momento  depois,

deixou seu arco cair no chão. Ao lado de Devin, Erlein fez o mesmo.

—  E  o  garoto  —  falou  o  malfeitor,  ainda  cortês.  Era  um  homem  grande  e  de  meia-idade,

rosto largo e cheio de barba que se mostrava vermelha na luz minguante. Usava um chapéu

escuro e de aba larga que escondia seus olhos.

— Não carrego um arco — respondeu com simplicidade, largando a espada.

O homem em frente a eles soltou um riso zombeteiro.

—  Magian,  por  que  seus  homens  estavam  ao  alcance  das  echas?  —  o  homem  barbado

perguntou, mais alto desta vez. Ele não riu. — Você sabia de minhas instruções. Sabe como

fazemos isso.

— Não achei que estivéssemos. — Uma voz irritada soou atrás deles, junto do barulho de

cascos. Seus perseguidores estavam ali. A armadilha estava fechada, pela frente e por trás. —

Ele deu um tiro de longa distância à meia luz e com vento. Ele teve sorte, Ducas.

—  Ele  não  teria  tido  a  chance  de  ter  sorte  se  você  tivesse  feito  seu  trabalho  direito.  Onde

está Abhar?

— Levou uma flechada na coxa e caiu. Torre foi buscá-lo.

— Desperdício. — O de barba ruiva franziu as sobrancelhas. — Não gosto de desperdícios.

— Era uma presença volumosa e escura em silhueta contra o sol baixo. Logo junto dele, os

outros sete cavaleiros continuavam empunhando os arcos.

—  Se  desperdícios  o  ofendem,  não  vai  gostar  do  trabalho  desta  noite  —  Alessan  falou.  —

Não temos o que lhe dar a não ser nossas armas. Ou nossas vidas, se você é do tipo que mata

por prazer.

—  Às  vezes  —  respondeu  o  de  nome  Ducas,  sem  erguer  a  voz.  Ele  parecia perturbadoramente  calmo,  pensou  Devin,  e  em  total  controle  de  seu  bando.  —  Meus  dois

homens morrerão? Usou flechas envenenadas?

— Nem mesmo contra barbadianos. Por quê? Você usa? — Sua expressão era de desdém.

— Às vezes — o líder falou novamente. — Especialmente contra barbadianos. Estas são  as

terras altas, a nal. — Sorriu pela primeira vez, um sorriso frio e feroz. Devin teve a repentina

sensação de que não gostaria de ter as memórias ou os sonhos daquele homem.

Alessan  não  disse  nada.  Estava  escurecendo  na  passagem.  Devin  pousou  seu  olhar  em

Erlein,  analisando  seu  rosto.  O  mago  balançou  a  cabeça;  um  minuto,  um  gesto  quase

invisível.

— São muitos — sussurrou. — E além do mais...

— O grisalho é um mago! — veio a voz enfática da linha do outro lado de Ducas.

Um homem de rosto redondo e robusto moveu seu cavalo para ao lado do líder.

—  Nem  pense  nisso  —  continuou,  olhando  diretamente  para  Erlein.  —  Posso  bloquear

qualquer coisa que tente.

Assustado, Devin olhou a mão do homem, mas àquela distância estava escuro demais para

ver se faltavam dois dedos. Mas deviam faltar.

Eles tinham encontrado outro mago, por todo o bem que lhes faria.

—  E  precisamente  quanto  tempo  acha  que  um  rastreador  levaria  para  achá-los?  —

perguntou  Erlein,  a  voz  macia.  —  Com  o  rastro  da  magia  de  nós  dois  guiando  para  este

lugar?

—  Há  uma  quantidade  su ciente  de  atiradores  apontando  para  o  seu  coração  e  a  sua

garganta  para  garantir  que  isso  não  aconteça  —  o  líder  interrompeu.  —  Mas  confesso  que

ca mais interessante a cada momento. Um arqueiro e um mago cavalgando por aqui num

Dia das Brasas. Não temem os mortos? O que o garoto faz?

—  Sou  cantor  —  respondeu,  austero.  —  Devin  d’Asoli.  Até  recentemente,  era  da

companhia de Menico di Ferraut, se isso significa algo para você.

A questão, obviamente, era manter a conversa de algum jeito. E ele ouvira histórias — mais

para o que os viajantes queriam ouvir — de bandos de bandidos poupando músicos em troca

de uma noite de canções. Então, algo lhe ocorreu:

— Pensou que fôssemos barbadianos, não é? À distância. Por isso preparou a armadilha.

—  Um  cantor.  Um  cantor  esperto  —  murmurou  Ducas.  —  Não  esperto  o  su ciente  para

car  em  casa  num  Dia  das  Brasas.  Claro  que  achamos  que  eram  barbadianos.  Quem  na

Palma  Oriental,  além  de  barbadianos  e  criminosos,  estaria  por  aqui  hoje?  E  todos  os

bandidos num raio de quarenta quilômetros fazem parte do meu bando.

—  Há  bandidos  e  bandidos  —  Alessan  a rmou  suavemente.  —  Mas  se  está  caçando

barbadianos  mercenários,  você  e  seus  homens  têm  o  mesmo  coração  que  nós.  Posso  lhe

a rmar,  e  não  minto,  Ducas,  que  se  nos  parar  aqui  ou  nos  matar,  vai  dar  uma  ajuda  aos

barbadianos  e  a  Ygrath,  que  eles  nunca  nem  sonhariam  em  lhe  pedir.  —  Houve,  não  com

surpresa, silêncio. O vento passava cortante, mexendo as gramíneas jovens que cresciam no escuro.

— Você se tem em alta conta — disse Ducas demoradamente, pensativo. — Talvez eu deva

saber por quê. Eu acho que é hora de me falar exatamente quem vocês são e de onde estão

vindo num entardecer do Dia de Brasas, e então tirarei minhas próprias conclusões.

—  Meu  nome  é  Alessan.  Estou  indo  para  oeste.  Minha  mãe  está  doente  e  pediu  que  eu

fique ao seu lado.

— Que dedicado de sua parte — disse Ducas. — Mas um nome não me diz nada e o oeste

é bem grande, meu amigo arqueiro. Quem é você e de onde vem? — A voz era o desenrolar

de um chicote dessa vez. Devin pulou. Atrás de Ducas, sete cordas de arco foram puxadas.

Devin, com o coração acelerado, viu Alessan hesitar. O sol já tinha quase sumido agora —

era só um disco vermelho cortado ao meio pelo horizonte além da passagem. O vento parecia

soprar mais forte, prometendo uma noite fria depois daquele primeiro dia de primavera.

Havia frio em Devin também. Olhou para o mago e descobriu que ele também o encarava,

como que esperando. Alessan ainda não falara nada. Ducas se mexeu signi cativamente em

sua sela.

Devin  engoliu  em  seco  e,  sabendo  que  não  importava  o  quão  difícil  fosse  para  ele,  seria

mais fácil do que para Alessan, respondeu:

— Tigana. Ele é de Tigana e eu também.

Ele  teve  o  cuidado  de  olhar  para  o  bandido  bruxo  enquanto  falava,  e  não  para  Ducas  ou

para qualquer um dos outros. Viu pelo canto de olho que Alessan fazia o mesmo, para não

ter  que  ver  o  olhar  vazio  de  incompreensão  que  sabiam  que  se  seguiria.  O  mago  seria

diferente. Bruxos poderiam ouvir o nome.

Um  murmúrio  começou  entre  aqueles  homens,  à  frente  e  atrás  deles.  E  então  um  deles

falou alto em meio às sombras crepusculares daquele lugar solitário. A voz vinha da linha de

trás.

—  Pelo  sangue  do  deus!  —  o  grito  veio  da  alma.  Devin  se  virou.  O  homem  desmontou  e

caminhou  rapidamente  para  car  frente  a  frente  com  eles.  Viu  que  ele  era  pequeno,  não

muito  maior  que  ele  mesmo,  em  torno  de  30  anos  ou  um  pouco  mais,  e  que  se  movia  de

forma estranha, claramente com dor, com a flecha de Alessan presa em seu braço.

Ducas olhava para seu mago.

— Sertino, o que é isso? — perguntou, sua voz num tom afiado. — Eu não...

— Feitiçaria — respondeu abruptamente.

— O quê? Dele? — acenou com a cabeça para Erlein.

—  Não,  não  dele.  —  Foi  o  homem  machucado  quem  falou,  seus  olhos  não  deixando  o

rosto  de  Alessan.  —  Não  desse  pobre  mago.  Isso  é  feitiçaria  de  verdade.  É  o  poder  de

Brandin de Ygrath que o impede de ouvir o nome.

Ducas tirou o chapéu num movimento raivoso, revelando uma cúpula careca com uma orla

de cabelos vermelhos.

— E você, Naddo? Como escuta isso, então?

O ladrão no chão trocou vacilante de um pé para o outro antes de responder:

— Porque também nasci lá e sou imune ao feitiço; ou outra vítima dele, como preferir. —

Devin podia escutar a tensão na voz dele, como se fosse alguém se agarrando fortemente ao

autocontrole. Ele ouviu o homem chamado Naddo falar, olhando para Alessan:

— Perguntaram-lhe seu nome e você deu somente parte dele. Vai nos falar o resto? Vai me

falar? — Era difícil ver seus olhos agora, mas sua voz contava uma velha história.

Alessan estava sentado no cavalo com uma comodidade que, mesmo depois de um dia na

sela,  parecia  negar  até  mesmo  a  simples  sugestão  de  cansaço  ou  a  tensão  de  onde  estavam.

Mas  então  sua  mão  direita  levantou  e  passou,  inconscientemente,  por  seu  já  embaraçado

cabelo e Devin, notando o gesto familiar, entendeu que o que quer que ele mesmo estivesse

sentindo, estava dobrado e redobrado no homem que seguia.

E  assim,  na  quietude  naquele  lugar,  sendo  os  únicos  outros  barulhos  o  assobio  do  vento

entre as colinas e a agitação dos cavalos sobre a grama, ele ouviu:

— Meu nome é Alessan di Tigana bar Valentin. Se é tão velho quanto aparenta, Naddo di

Tigana, sabe quem eu sou.

Com  os  cabelos  do  pescoço  arrepiados  e  um  calafrio  que  não  podia  controlar,  viu  Naddo

cair de joelhos no chão gelado antes mesmo da última palavra ser dita.

— Oh, meu Príncipe! — o ferido exclamou, com uma voz rouca. E cobrindo seu rosto com

a mão boa, ele chorou.

— Príncipe? — questionou Ducas muito suavemente. Houve um movimento de inquietude

entre os bandidos. — Sertino, explique-me isso!

Sertino,  o  mago,  olhou  de  Alessan  para  Erlein  e  nalmente  para  o  homem  ferido.  Uma

expressão curiosa, quase aterrorizada, cruzou sua face redonda.

— Eles são de Baixa Corte. Tinha um nome diferente antes de Brandin de Ygrath chegar.

Ele  usou  sua  feitiçaria  para  afastar  esse  nome.  Só  pessoas  nascidas  lá  e  bruxos,  graças  à  sua

própria magia, podem ouvir o verdadeiro nome. É isso que está acontecendo aqui.

— E “Príncipe”? Naddo o chamou assim.

Ele  cou quieto. Olhou para Erlein, aquele olhar estranho e apreensivo ainda em seu rosto.

Perguntou:

— Isso é verdade?

Erlein di Senzio, com um meio sorriso irônico, respondeu:

— Só não o deixe cortar seu cabelo, irmão. A menos que goste de ser um escravo careca.

A boca de Sertino se escancarou. Ducas bateu em seu joelho com o chapéu.

— Agora essa — estourou. — Não entendo. Tem muita coisa aqui que não entendo. Quero

explicações, de todos vocês! — sua voz soou severa, muito mais alta do que antes. Mas não

olhava para Alessan.

— Eu entendo bem o su ciente, Ducas — ouviu-se de trás deles. Era Magian, o capitão do

grupo que os havia guiado para a armadilha. Moveu seu cavalo adiante enquanto se viravam

para  encará-lo.  —  Entendo  que  zemos  nossa  fortuna  hoje.  Se  ele  é  o  príncipe  de  uma província  que  Brandin  odeia,  tudo  o  que  precisamos  fazer  é  levá-lo  para  oeste,  para  Forte

Forese, pela fronteira e entregá-lo para os ygratheanos lá. Com um mago para servir. E quem

sabe  um  deles  não  gosta  de  garotos  em  sua  cama.  Garotos  que  cantam.  —  Seu  sorriso  era

feroz, perdido nas sombras. Ele acrescentou: — Haverá recompensas. Terras. Talvez até...

E  ele  não  disse  mais  nada.  Nunca.  Sem  acreditar,  Devin  viu  a  boca  de  Magian  se  abrir  e

seus  olhos  se  arregalarem  brevemente.  Ele  caiu  devagar  de  seu  cavalo,  com  o  estrondo  da

espada e do arco batendo no chão ao lado de Erlein.

Havia um punhal de cabo longo em suas costas. Um dos ladrões da  leira atrás dele, sem

pressa  alguma,  saiu  do  cavalo  e  tirou  a  adaga.  Limpou-a  cuidadosamente  na  roupa  do

homem morto antes de colocá-la de volta em seu cinto.

—  Não  foi  uma  boa  ideia,  Magian  —  falou  calmamente,  endireitando-se  e  olhando  para

Ducas.  —  Realmente  não  foi  uma  boa  ideia.  Não  somos  informantes,  não  servimos  aos

tiranos.

Ducas  en ou  seu  chapéu  de  volta  na  cabeça,  visivelmente  lutando  por  controle.  Respirou

fundo.

— Acontece que concordo. Mas também acontece, Arkin, que temos uma regra aqui sobre

usar armas uns contra os outros.

Arkin  era  muito  alto,  quase  esquelético,  e  seu  rosto  longo  estava  pálido,  Devin  notou,

mesmo contra as sombras do crepúsculo.

— Sei disso, Ducas. Isso foi um desperdício. Eu sei. Você terá que me perdoar.

Ele  não  respondeu  nada  por  um  longo  tempo.  Ninguém  mais  também  o  fez.  Devin,

passando  o  olhar  pelo  homem  morto,  viu  os  dois  magos  olhando  um  para  o  outro  nas

sombras. Arkin ainda olhava para Ducas, que finalmente quebrou o silêncio:

— Você tem sorte de eu concordar com você — disse.

Arkin balançou a cabeça.

— Não estaríamos juntos há tanto tempo se fosse diferente.

Alessan elegantemente desmontou de seu cavalo. Caminhou até Ducas, ignorando os arcos

ainda apontados pra ele.

— Se estão caçando barbadianos — disse, tranquilamente —, creio que sei o motivo. Estou

fazendo  o  mesmo,  à  minha  maneira  —  hesitou.  —  Podem  fazer  como  seu  amigo  morto

sugeriu:  entregar-me  para  Ygrath  e,  sim,  acredito  que  receberiam  uma  recompensa.  Ou

podem nos matar aqui e terminar com isso. Podem também nos deixar tomar nosso próprio

caminho daqui. Mas há outra coisa, um tanto diferente a se fazer.

— Que seria? — Ducas parecia ter recuperado seu autocontrole. Seu tom estava novamente

calmo como no começo.

— Juntem-se a mim. No que procuro fazer.

— Que seria?

— Tirar ambos os tiranos da Palma antes que o verão chegue.

Naddo de repente ergueu o olhar, um brilho em sua face.

— É sério, meu senhor? Podemos fazer isso? Mesmo agora?

—  Há  uma  chance  —  Alessan  disse.  —  Especialmente  agora.  Pela  primeira  vez,  há  uma

chance. — Olhou novamente para Ducas. — Onde você nasceu?

— Tregea — o homem respondeu, depois de uma pausa. — Nas montanhas.

Levou  um  momento  para  Devin  pensar  em  como  as  coisas  haviam  se  invertido

completamente  ali;  que  Alessan  era  quem  fazia  essa  pergunta  agora.  Sentiu  algo  se  mexer

dentro de si, esperança renovada e orgulho.

O Príncipe balançava a cabeça.

—  Como  eu  suspeitava.  Ouvi  histórias  sobre  o  ruivo  Capitão  Ducas,  um  dos  líderes  de

Borifort em Tregea durante o cerco de barbadianos lá. Nunca o acharam depois que o forte

caiu — hesitou. — Não pude deixar de reparar na cor de seu cabelo.

Por um momento os dois permaneceram imóveis como uma pintura, um no chão e outro

em seu cavalo. Então, um tanto quanto subitamente, Ducas di Tregea sorriu.

—  O  que  resta  do  meu  cabelo  —  murmurou  ironicamente,  tirando  o  chapéu  novamente

em um gesto amplo.

Soltando  as  rédeas,  desceu  do  cavalo  e,  dando  alguns  passos  à  frente,  estendeu  uma  das

mãos para Alessan. Ele respondeu a ambos — o sorriso e a mão — igualmente. Devin viu-se

ofegando  com  a  onda  de  alívio  que  o  invadiu  e  então  comemorou  animadamente,  no

máximo de sua voz, com vinte bandidos numa passagem escura de Certando.

Porém, o que percebeu, mesmo enquanto as comemorações aumentavam, foi que nenhum

dos  dois  magos  gritava.  Erlein  e  Sertino  permaneciam  sentados  em  seus  cavalos  muito

quietos,  quase  rígidos,  como  que  se  concentrando  em  alguma  coisa.  Eles  se  encararam,  as

expressões igualmente sombrias.

E por ter percebido, por parecer estar se tornando o tipo de homem que notava coisas como

aquelas, foi o primeiro a  car quieto e instintivamente ergueu a mão para silenciar os outros.

Alessan e Ducas abaixaram as mãos gradualmente e, conforme o silêncio retomava ao local,

todos olharam para os magos.

— O que aconteceu? — falou Ducas.

Sertino se virou para ele.

—  Rastreador,  a  noroeste  de  nós,  bem  próximo.  Eu  acabei  de  senti-lo  rastreando.  Ele  não

vai me achar, não faço mágicas há um bom tempo.

—  Eu  z  —  disse  Erlein  di  Senzio.  —  Hoje  mais  cedo,  na  Passagem  de  Braccio.  Só  um

feitiço  de  luz,  uma  barreira  para  uma  pessoa.  Evidentemente  foi  o  su ciente.  Devia  ter  um

rastreador em um dos fortes do sul.

— Quase sempre há — Sertino replicou friamente.

— O que faziam na Passagem de Braccio? — disse Ducas.

— Colhíamos  ores — Alessan falou. — Explico depois. Agora temos barbadianos com que

lidar. Quantos estarão com o rastreador?

— Não menos que vinte. Provavelmente mais. Temos um acampamento nas colinas ao sul daqui. Devemos correr para lá?

— Vão nos seguir — a rmou Erlein. — Eles me tem marcado. O rastro da minha magia vai

me marcar por pelo menos mais um dia.

—  Eu  não  quero  me  esconder  de  novo,  de  qualquer  jeito  —  Alessan  disse  calmamente.

Devin  rapidamente  se  virou  para  olhá-lo.  Ducas  fez  o  mesmo.  Naddo  se  levantou,

desajeitado.

— O quão bons, exatamente, são seus homens? — o Príncipe questionou, com desafio tanto

em seu tom como em seus olhos acinzentados.

E nas sombras onde estava quase completamente escuro, Devin viu os dentes do líder dos

ladrões tregeanos aparecerem subitamente.

—  Bons  o  su ciente  e  de  sobra  para  lidar  com  escória  barbadiana.  É  mais  do  que  jamais

enfrentamos,  mas  nunca  lutamos  junto  de  um  príncipe.  Acho  —  acrescentou  em  tom

reflexivo — que de repente também estou ficando cansado de me esconder.

Devin procurou os magos com o olhar. Estava difícil ver suas feições no escuro, mas Erlein

disse, com um tom de voz duro:

—  Alessan,  o  rastreador  terá  que  ser  morto  imediatamente  ou  ele  mandará  uma  imagem

deste lugar para Alberico.

—  Ele  será  —  respondeu  Alessan,  com  tranquilidade.  E  em  sua  voz  também  havia  uma

nova  nota.  A  presença  de  algo  que  Devin  nunca  ouvira.  Um  segundo  depois,  ele  percebeu

que era a morte.

A  capa  de  Alessan  balançou  numa  rajada  de  vento.  Muito  deliberadamente,  ele  cobriu  o

rosto com seu capuz.

 

O problema para Devin é que o rastreador de Alberico tinha, na verdade, 12 anos de idade.

Enviaram Erlein, cavalgando a oeste para fora da passagem, como isca. Era ele quem estava

sendo seguido. Ele trazia Sertino di Certando, o outro mago, e dois outros homens com eles,

sendo um deles Naddo, ferido, que insistira em fazer algo de útil mesmo não podendo lutar.

Removeram  a  echa  de  seu  braço  e  o  enfaixaram.  Era  óbvio  que  aquilo  não  era  fácil  para

ele, mas era ainda mais claro que, na presença de Alessan, não estaria disposto a ceder.

Pouco  depois,  sob  as  estrelas  e  a  crescente  Vidomni,  os  barbadianos  adentraram  a

passagem.  Havia  vinte  e  cinco  deles  além  do  rastreador.  Seis  carregavam  tochas,  o  que

facilitava as coisas. Mas não para eles.

As  echas  de  Alessan  e  Ducas  encontraram-se  no  peito  do  rastreador,  disparadas  das

encostas  dos  dois  lados  do  des ladeiro.  Onze  dos  mercenários  caíram  sob  aquela  primeira

chuva  de  echas,  antes  que  Devin  percebesse  que  galopava  furiosamente,  com  Alessan  e

meia dúzia de outros homens, saindo de seus esconderijos na passagem. Eles se moviam de

modo  a  fechar  a  saída  ocidental,  enquanto  Ducas  e  nove  homens  fechavam  a  oriental,  por

onde haviam entrado os barbadianos.

E  então,  naquela  Noite  das  Brasas,  na  companhia  de  foras  da  lei  nas  altas  terras  de Certando,  longe  de  seu  lar  perdido,  Alessan  bar  Valentin,  Príncipe  de  Tigana,  lutou  a

primeira  batalha  de  verdade  em  sua  longa  guerra  de  retorno.  Após  os  obscuros  anos  de

manobras,  de  coleta  sigilosa  de  informações  e  de  eventos  delicadamente  causados,  ele

empunhou sua espada contra as forças do Tirano naquela passagem iluminada pela lua.

Sem  subterfúgios,  sem  mais  manipulações  secretas  do  canto  do  palco.  Aquela  era  uma

batalha, pois chegara a hora.

Marius  de  Quileia  lhe  zera  uma  promessa  naquele  dia,  indo  contra  toda  a  sabedoria  e

experiência,  e  muito  além  da  esperança.  E  com  a  promessa  de  Marius,  tudo  mudara.  A

espera  acabara.  Ele  poderia  afrouxar  as  rígidas  amarras  que  mantiveram  seu  coração  preso

por todos aqueles anos. Naquela noite e naquela passagem, ele poderia matar: em memória

de seu pai, de seus irmãos e de todos os mortos do Rio Deisa e depois, naquele ano em que

não lhe fora permitido morrer.

Eles o retiraram e esconderam-no em Quileia, ao sul das montanhas, com Marius, na época

um capitão da guarda da Alta Sacerdotisa. Um homem com suas próprias razões para cuidar

de um jovem príncipe e escondê-lo nas terras ao norte. Aquilo ocorrera quase dezenove anos

antes, quando começaram os segredos.

Estava  farto  de  se  esconder.  A  hora  de  fugir  acabara;  a  temporada  de  guerra  começara.

Verdade,  eram  barbadianos,  e  não  ygratheanos,  os  soldados  que  empunhavam  espadas

contra eles, mas no  m, dava tudo no mesmo. Ambos os tiranos eram a mesma coisa. Ele o

dissera por todos aqueles anos, desde que viera ao norte da península com Baerd. Era uma

verdade forjada como o metal, na dura fornalha de seu coração. Eles deveriam derrubar os

dois, ou não estariam mais perto da liberdade do que antes.

E  na  Passagem  de  Braccio,  naquela  manhã,  a  tomada  começara.  A  pedra  angular  fora

colocada  em  seu  lugar.  Naquela  noite,  naquele  des ladeiro  escuro,  ele  pôde  libertar  sua

paixão  reprimida,  suas  próprias  e  longas  memórias  de  perda,  e  erguer  o  braço  que

empunhava a espada.

Devin,  esforçando-se  para  acompanhar  o  Príncipe,  cavalgou  para  seu  primeiro  combate

com  pânico  puro  e  alegria  lutando  por  controle  dentro  de  seu  peito.  Ele  não  gritou,  como

zera a maioria dos fora da lei; concentrava-se o máximo que conseguia em ignorar a dor em

sua  perna  ferida.  Agarrou  a  espada  negra  que  Baerd  lhe  comprara,  segurando-a  com  a

lâmina  curva  para  cima,  como  fora  ensinado  naquelas  aulas  de  inverno  que  pareciam

inimaginavelmente distantes dos acontecimentos daquela noite.

Viu Alessan cavalgar diretamente para as  leiras dos mercenários, inabalável como uma de

suas  echas,  como  se  deixasse  para  trás,  com  aquele  único  ato  de  resposta  direta,  todos  os

anos em que tal coisa não lhe fora permitida.

Freneticamente, cerrando os dentes, Devin seguia Alessan. Mas estava sozinho, a uma boa

distância atrás, quando um barbadiano de barba aloirada surgiu ao seu lado, enorme em seu

cavalo. Devin gritou, com o susto. Apenas algum instinto cego de sobrevivência e os re exos

com que nascera salvaram sua vida. Puxou o cavalo com a nco para a esquerda, virando-se para um espaço que notara, e então se abaixou para a direita, o mais próximo do chão que

conseguia,  lançando-se  para  cima  com  toda  a  força.  Sentiu  uma  dor  lancinante  na  perna  já

ferida e quase caiu. O movimento da lâmina barbadiana cortou o ar vazio, onde a cabeça de

Devin  estivera.  Um  instante  depois,  Devin  sentiu  a  própria  lâmina  recurvada  perfurar  a

armadura de couro e a carne.

O  barbadiano  gritou,  um  som  líquido  e  borbulhante.  Ele  balançava  freneticamente  sobre

sua  montaria,  e  sua  espada  se  soltou  de  sua  mão.  Trouxe  sua  mão  à  boca,  num  gesto

curiosamente  infantil.  Então,  como  uma  árvore  da  montanha  que  cai  lentamente,  ele

deslizou sobre a sela e caiu no chão.

Devin  já  puxara  sua  espada  de  volta.  Dando  meia-volta  em  seu  cavalo,  procurava  por

adversários. Mas ninguém vinha. Alessan e os demais estavam à sua frente, avançando sobre

os mercenários, indo ao encontro do grupo de Ducas e Arkin, ao leste.

Devin percebeu que estava quase acabado. Não havia nada, de verdade, que pudesse fazer.

Com  uma  complexa  mistura  de  emoções  que  ele  nem  sequer  tentara  entender  naquele

momento,  observava  enquanto  a  espada  do  Príncipe  se  erguia  e  descia  três  vezes,  e  ele  viu

três barbadianos morrerem. Uma a uma, as seis tochas caíram no chão e foram apagadas. E

então — apenas alguns momentos depois de cavalgarem pela passagem, conforme parecera a

Devin — o último dos barbadianos fora abatido à espada.

Foi então que ele viu o que sobrara do rastreador e percebeu o quão jovem ele era. O corpo

fora  horrivelmente  pisoteado  no  confronto.  E  repousava,  retorcido  e  esticado  de  forma  não

natural.  De algum modo, o rosto fora poupado,  embora  para  Devin,  que  observava,  aquela

fosse  a  pior  parte.  As  duas  echas  ainda  estavam  cravadas  no  corpo  da  criança,  embora  a

parte de trás de uma delas tivesse quebrado.

Devin desviou o olhar. Acariciou o cavalo que Alienor lhe dera e sussurrou para ele. Então

se  forçou  a  voltar  para  o  homem  que  matara.  Aquilo  não  era  o  mesmo  que  o  soldado

sonolento,  na  propriedade  Nievolene.  Não  era,  dizia  para  si  mesmo.  Aquele  fora  um

combate  aberto,  o  barbadiano  possuía  arma  e  armadura  e  brandira  sua  pesada  espada

buscando  tirar  a  vida  de  Devin.  Tivessem  os  barbadianos  e  o  rastreador  alcançado  a  ele,

Alessan  e  Erlein,  sozinhos  no  campo,  Devin  não  tinha  ilusões,  nenhuma  que  fosse,  sobre

qual teria sido seu destino.

Não  era  o  mesmo  que  no  celeiro.  Ele  repetiu  para  si  mais  uma  vez,  conforme  tomava

consciência da sinistra e desconcertante calma que parecia haver descido sobre a passagem.

O vento ainda soprava, tão frio quanto antes. Ele olhou para cima e percebeu, tardiamente,

que  Alessan  cavalgara  em  silêncio  até  seu  lado,  e  também  encarava  o  homem  que  Devin

havia  matado.  Ambos  os  cavalos  bufaram,  inquietos  pelo  frenesi  passado  e  pelo  cheiro  de

sangue.

—  Devin, acredite, eu sinto muito  — murmurou  Alessan, suavemente, para que ninguém

mais o ouvisse. — É mais difícil da primeira vez, e eu não lhe dei chance de se preparar.

Devin balançou a cabeça. Sentia-se exaurido, quase entorpecido.

— Você não teve muita escolha. Talvez tenha sido melhor assim. — Ele limpou a garganta,

sem jeito. — Alessan, você tem coisas maiores com que se preocupar. Eu escolhi livremente

na floresta Sandreni, no último outono. Você não é responsável por mim.

— De certo modo, sou.

— Não de um modo que importe. Tomei minha própria decisão.

— Amizade não importa?

Devin permaneceu em silêncio, repentinamente acanhado. Alessan fazia isso com ele. Após

um instante, o Príncipe completou, quase como uma reflexão tardia:

— Eu tinha a sua idade quando voltei de Quileia.

Por um momento, pareceu que ele diria algo mais, mas não o fez. Devin imaginou o que o

Príncipe queria dizer, e algo se acendeu calmamente dentro dele, como uma vela.

Por  mais  um  instante,  olhou  para  baixo,  para  o  homem  morto.  Apenas  a  luz  pálida  de

Vidomni crescente já era o suficiente para revelar a dor fixa em seu rosto. Devin disse:

—  Eu  escolhi  livremente,  e  compreendo  a  necessidade,  mas  não  acho  que  irei  me

acostumar com isso.

— Eu sei que nunca me acostumei — disse Alessan. Ele hesitou. — Qualquer um de meus

irmãos seria melhor naquilo que me mantiveram vivo para fazer.

Devin  se  voltou,  tentando  ler  a  expressão  no  rosto  do  Príncipe  nas  sombras.  Após  um

momento, disse:

—  Eu  nunca  os  conheci,  mas  você  me  permite  dizer  que  eu  duvido?  De  verdade,  eu

duvido, Alessan.

Após um instante, o Príncipe tocou seu ombro.

— Obrigado. Temo que haja aqueles que discordariam. Mas obrigado, ainda assim.

E  com  aquelas  palavras,  pareceu  se  lembrar  de  algo  ou  ser  lembrado  de  algo.  Sua  voz

mudou.

— É melhor irmos. Devo falar com Ducas, e então teremos que nos encontrar com Erlein e

prosseguir. Temos um longo caminho a percorrer. — Ele olhou para Devin, analisando-o. —

Você  deve  estar  exausto.  Eu  deveria  ter  perguntado  antes:  como  está  sua  perna?  Você

consegue cavalgar?

— Estou bem — protestou Devin, rapidamente. — Claro que consigo cavalgar.

Alguém  atrás  deles  riu,  ironicamente.  Ambos  se  viraram.  E  viram  que  Erlein  e  os  outros

haviam, na verdade, retornado à passagem.

—  Diga-me  —  disse  o  mago  para  Alessan,  com  o  deboche  agudo  na  voz  —,  o  que  você

esperava  que  ele  dissesse? É  claro  que  ele  irá  dizer  que  consegue  cavalgar.  Ele  cavalgaria  a

noite  toda,  moribundo,  por  você.  E  este  aqui  também  —  gesticulou  em  direção  a  Naddo,

atrás  dele  —,  conhecendo-o  há  menos  de  uma  hora.  Eu  imagino,  Príncipe  Alessan,  como

você se sente sabendo que tem tamanho poder sobre os corações dos homens?

Ducas  chegara  até  eles  enquanto  Erlein  falava.  Mas  não  dissera  nada,  e  estava  escuro

demais, sem as luzes das tochas, para que vissem a feição de qualquer um deles claramente. Era necessário julgar pelas palavras, e pelas entonações. Alessan disse, baixo:

—  Acho  que  você  sabe  minha  resposta  para  isso.  De  qualquer  modo,  não  tendo  a  pensar

bem  demais  a  meu  respeito  enquanto  tenho  você  por  perto,  para  apontar  tais  coisas  para

mim.  —  Ele  parou,  e  então  acrescentou:  —  Que  a  Tríade  evite  que você  algum  dia  se

voluntarie para cavalgar a noite toda por qualquer motivo que não seja você mesmo.

— Eu — disse Erlein, seco — não tenho mais escolha em assuntos como esses. Ou você se

esqueceu?

—  Não  me  esqueci.  Mas  não  pretendo  repetir  esse  debate  agora,  Erlein.  Ducas  e  seus

homens acabaram de colocar suas vidas em risco para salvar a sua. Se você...

— Para salvar a minha! Eu nunca estaria em risco se você não tivesse me obrigado a...

— Erlein, chega! Temos muito que fazer, e não estou com vontade de discutir.

Na escuridão, Devin viu Erlein fazer uma debochada reverência sobre o cavalo.

—  Eu  humildemente  imploro  seu  perdão  —  disse  ele,  em  tom  exagerado.  —  O  senhor

realmente deveria me informar quando estiver com vontade de discutir. O senhor entenderá

que esse é um assunto de alguma importância para mim.

Alessan  permaneceu  em  silêncio  pelo  que  pareceu  um  longo  tempo.  Então,  calmamente,

disse:

— Acho que consigo adivinhar o que está por trás disso. Eu compreendo. É por encontrar

outro mago, não é? Com Sertino aqui, você sente mais o que aconteceu com você.

— Não finja que me entende, Alessan! — disse Erlein, furiosamente.

Ainda com calma, Alessan respondeu:

— Muito bem, então, não o farei. De certa maneira, eu talvez nunca o compreenda, nem o

modo  como  viveu  sua  vida.  Eu  lhe  disse  isso  na  noite  em  que  nos  conhecemos.  Mas,  por

enquanto,  esse  assunto  está  encerrado.  Estarei  pronto  para  discuti-lo  no  dia  em  que  os

tiranos tiverem partido da Palma. Não antes.

— Você estará morto até lá. Nós dois estaremos.

—  Não  toque  nele!  —  soltou  Alessan,  bruscamente.  Tardiamente,  Devin  viu  que  Naddo

erguera sua mão boa para acertar o mago. Com mais calma, o Príncipe completou. — Se nós

dois  estivermos  mortos,  então  nossos  espíritos  poderão  brigar  nos  Salões  de  Morian,  Erlein.

Até lá, já chega. Teremos muito que fazer juntos, nas próximas semanas.

Ducas tossiu.

— Quanto a isso — disse ele —, nós dois também temos que conversar. Ainda há algumas

coisas que eu quero saber, antes de ir além do trabalho desta noite, por mais que tenha me

agradado.

— Eu sei — disse Alessan, voltando-se para ele na escuridão. Ele hesitou. — Você cavalgará

conosco por algum tempo? Somente até a vila. Você e Naddo, por causa de seu braço.

—  Por  que  até  lá,  e  por  que  por  causa  do  braço?  Não  entendo  —  questionou  Ducas.  —

Você deveria saber que não somos bem-vindos na vila. Por razões óbvias.

— Imagino. Não importa. Não numa Noite das Brasas. Você entenderá quando chegarmos lá. Venha. Quero que meu bom amigo Erlein di Senzio veja algo. E imagino que Sertino deva

vir conosco.

— Eu não perderia isso por todo o vinho azul de Astibar — disse o rechonchudo mago de

Certando.  Era  interessante,  e  em  outro  momento  seria  até  mesmo  divertido,  notar  que  ele

mantinha uma distância saudável do Príncipe. As palavras que falava eram caricatas, mas seu

tom era mortalmente sério.

—  Então,  venha  —  disse  Alessan,  bruscamente.  Ele  voltou  seu  cavalo  para  Erlein,  quase

esbarrando  no  outro  homem,  e  partiu  para  fora  da  passagem,  a  oeste.  Aqueles  que  ele

nomeara os seguiram. Ducas falou algumas ordens especí cas para Arkin, baixo demais para

que  Devin  ouvisse.  Arkin  hesitou  por  um  instante,  claramente  consternando,  esperando  ir

com seu líder. Mas então, sem dizer nada, voltou seu cavalo na outra direção.

Quando Devin olhou, um instante depois, viu que os fora da lei vasculhavam os corpos dos

barbadianos  à  procura  de  armas.  Voltou-se  para  olhar  para  trás  mais  uma  vez,  mas  eles  já

estavam  em  terreno  aberto,  com  as  colinas  sombrias  ao  sul  e  ao  leste,  e  uma  planície  de

gramíneas  desenrolando-se  ao  norte  deles.  A  entrada  da  passagem  não  podia  sequer  ser

vista.  Arkin  e  os  outros  também  partiriam  em  breve,  Devin  sabia,  deixando  apenas  os

mortos. Apenas os mortos, para serem recolhidos: um deles, morto por sua própria espada, e

o outro, uma criança.

 

[…]

 

Catriana não conseguia enxergar a estrada enquanto subia o declive do des ladeiro, mas pelos  sons  distantes  e  pelo  modo  como  Baerd  e  Sandre  permaneciam  de  pé  sobre  a grama,  junto  às  árvores,  rígidos  enquanto  observavam,  ela  sabia  que  algo  estava  errado.

Concluíra,  muito  tempo  antes,  que  os  homens  eram  muito  piores  do  que  as  mulheres  em

esconder seus sentimentos em situações como aquela.

Seu cabelo ainda estava molhado depois de ter nadado na lagoa — seu lugar favorito, pelo

qual passavam sempre que iam ou voltavam no percurso entre Ferraut e Certando. Apressou

o passo para ver o que estava acontecendo.

Os dois não falaram nada quando ela apareceu ao seu lado. A carroça fora puxada até uma

sombra, na estrada norte-sul, e os dois cavalos foram deixados livres para pastar. O arco de

Baerd  e  sua  aljava  repousavam  sobre  a  grama  ao  lado  das  árvores,  fáceis  de  serem

apanhados, se a necessidade surgisse. Ela olhou para a estrada e viu as tropas de barbadianos

passando, marchando e cavalgando, erguendo uma pesada nuvem de poeira ao seu redor.

— Mais homens da Terceira Companhia — disse Sandre, a raiva fria na voz.

— Parece que todos estão indo, não é? — murmurou Baerd, amargo.

Algo que era bom, mais do que bom: era exatamente o que eles queriam. A raiva e a mágoa

eram  quase  desnecessárias;  elas  pareciam  surgir  como  algum  instinto  masculino  instigado

pela proximidade do inimigo. Catriana sentia vontade de chacoalhar os dois.

Era  tão  óbvio,  na  verdade.  O  próprio  Baerd  explicara  isso  para  ela,  para  Sandre  e  para Alienor  de  Barso  no  dia  em  que  Alessan  se  encontrou  com  Marius  de  Quileia,  nas

montanhas, e cavalgou para oeste com Devin e Erlein.

E enquanto ouvia, naquele dia, forçando-se a manter a compostura na presença de Alienor,

Catriana en m compreendera o que Alessan queria dizer, todo aquele tempo, quando falara

que teriam de esperar até a primavera.  Estiveram esperando  Marius dizer sim ou não.  Para

dizer se arriscaria sua própria coroa instável e sua vida por eles. E naquele dia, na Passagem

de  Braccio,  ele  dissera  que  sim.  Baerd  lhes  contou  um  pouco,  bem  pouco,  sobre  o  motivo.

Dez  dias  depois,  ela,  Baerd  e  Sandre  permaneciam  em  vigia  no  exterior  do  Forte  Ortiz,

quando  os  emissários  vieram  cavalgando  ao  longo  da  estrada,  carregando  a  bandeira  de

Quileia, e foram recebidos com honras em frente às muralhas, escoltados para dentro pelos

barbadianos.

Na  manhã  seguinte,  os  homens  de  Quileia  continuaram  sua  cavalgada,  sem  pressa,

descendo  a  estrada  que  leva  ao  norte.  Duas  horas  após  sua  partida,  os  portões  se  abriram

novamente,  e  seis  homens  deixaram  o  forte,  extremamente  apressados.  Um  deles  —  fora

Sandre quem notara — era o próprio Siferval, capitão da Terceira Companhia.

— Está feito — dissera Baerd, com uma espécie de temor na voz. — Eu não posso acreditar,

mas acho que conseguimos!

Pouco  mais  de  uma  semana  depois,  as  primeiras  tropas  começavam  a  se  deslocar,  e

souberam  que  ele  estava  certo.  E  não  foi  até  alguns  dias  mais  tarde,  na  vila  de  artesãos  no

norte de Certando, enquanto compravam pinturas e roupas, que descobriram, tarde demais,

o que Brandin de Ygrath fizera em Chiara. O Reino da Palma Oriental.

—  Você  gosta  de  apostas?  —  perguntara  Sandre  a  Baerd.  —  Os  dados  já  estão  rolando

agora e ninguém poderá segurá-los ou detê-los até pararem.

Baerd  não  respondeu.  Mas  sua  expressão,  surpresa,  quase  chocada,  fez  com  que  Catriana

desse um passo à frente e colocasse sua própria mão sobre a de Baerd, o que realmente não

era algo típico dela.

Mas tudo mudara, ou estava mudando. Baerd não era o mesmo desde os Dias das Brasas e

sua estadia no Castelo de Barso. Algo acontecera com ele ali também, mas essa parte ele não

lhe explicara. Alessan partira, junto com Devin — e embora odiasse admitir, ela sentia quase

tanta falta dele quanto do Príncipe. Até seu papel ali, no leste, se alterara completamente.

Eles  haviam  esperado  pelos  emissários  nas  terras  altas,  caso  algo  desse  errado.  Mas  agora

Baerd continuava conduzindo-os rapidamente, de cidade em cidade, parando para falar com

alguns  homens  e  mulheres  sobre  os  quais  Catriana  nunca  havia  ouvido  falar,  dizendo-lhes

para ficarem preparados, que poderia haver uma rebelião no verão.

E  para  alguns  deles,  não  muitos,  mas  apenas  um  pequeno  grupo,  sua  mensagem  era

bastante específica: Senzio. Que seguissem para o norte, até Senzio, antes do verão. Leve uma

arma, se puder.

E  foram  aquelas  últimas  palavras  que  zeram  Catriana  perceber,  de  forma  mais  clara  e

aguda,  que  o  momento  de  agir  havia  realmente  chegado.  Era  hora.  Nada  de  agitações secretas  ou  de  vigiar  enquanto  as  coisas  aconteciam.  Os  acontecimentos  tinham  um  foco

agora,  que  era  ou  viria  a  ser  em  Senzio,  muito  em  breve,  e  estavam  indo  para  lá.  O  que

aconteceria, ela ainda não sabia. E se Baerd sabia, não contara.

O que ele lhe contara, e também a Sandre, eram os nomes de certas pessoas.

Vários nomes. Nomes que mantinha na memória, alguns por mais de uma década. Pessoas

que  estavam  com  eles  nisso,  em  quem  poderiam  con ar.  Quem  precisava  saber,  ali  nas

províncias  governadas  por  Barbadior,  que  o  movimento  das  tropas  de  Alberico  era  o  sinal

que esperavam para estarem, en m, prontos. Para que assistissem ao desenrolar dos fatos e

estivessem preparados para agir.

Sentavam-se juntos à noite, os três, ao redor de uma fogueira sob as estrelas ou num canto

isolado  de  uma  estalagem,  em  algum  lugarejo  ou  vila,  e  Baerd  recitava  os  nomes  que

precisariam conhecer.

Foi  apenas  na  terceira  noite  que  Catriana  percebeu,  pouco  antes  de  pegar  no  sono,  que  a

razão pela qual precisavam conhecer aqueles nomes era para o caso de Baerd morrer, já que

Alessan estava no distante oeste.

— Ricaso bar Dellano — dissera Baerd. — Um tanoeiro em Marsilian, a primeira vila ao sul

do Forte Ciorone. Nasceu em Avalle. Não pôde ir para a guerra porque é coxo. Falem com

ele. Ele não poderá ir até o norte, mas conhece outros por perto e irá espalhar a informação e

guiar nosso povo naquele distrito, se surgir a necessidade de um levante.

— Ricaso bar Dellano — repetia ela. — Em Marsilian.

— Dorrena bren Cullion. Em Delonghi, dentro da fronteira de Tregea, na estrada principal

que  sai  de  Ferraut.  Ela  é  um  pouco  mais  velha  do  que  você,  Catriana.  O  pai  morreu  no

Deisa. Ela sabe quem avisar.

— Dorrena — murmurou Sandre, concentrando-se, enquanto juntava as mãos ossudas. —

Em Delonghi.

E  Catriana  se  surpreendia  com  a  quantidade  de  nomes  que  parecia  haver,  quantas  vidas

Baerd e Alessan haviam tocado em suas viagens, durante doze anos de movimentação desde

o  retorno  de  Quileia,  preparando  a  si  mesmos  e  àqueles  outros  para  um  período,  uma

estação, um momento no futuro — que era agora. O momento que haviam vivido para ver. E

o coração de Catriana se enchia então de esperança, enquanto sussurrava os nomes de novo

e de novo, para ela mesma, como se fossem talismãs de poder.

Eles haviam cavalgado durante as semanas seguintes, em meio às  ores da primavera, num

ritmo descuidado, mal disfarçando seus papéis como mercadores. Fazendo transações ruins e

apressadas  por  onde  paravam,  indispostos  a  permanecerem  para  conseguir  barganhas

melhores. Parando apenas para encontrar o homem ou mulher que era importante naquela

vila ou conjunto de fazendas, aquele que conhecia os demais e levaria o aviso adiante.

Eles estavam  perdendo  dinheiro,  mas  Alienor  lhes  dera  astins  su cientes.  Catriana,  sendo

honesta consigo mesma, percebeu que ainda relutava em aceitar o papel que aquela mulher

desempenhara nas ações de Alessan durante tantos anos. Anos nos quais ela própria crescia em ignorância, uma criança numa vila de pescadores de Astibar.

Certa vez,  Baerd deixou-a fazer o contato em uma das cidades.  A mulher era uma tecelã,

bastante  conhecida  por  seus  talentos.  Catriana  encontrara  a  casa  na  beira  da  vila.  Dois

cachorros  latiram  para  ela,  enquanto  se  aproximava,  sendo  acalmados  pela  suave  voz  que

vinha de dentro. No interior, Catriana encontrou uma mulher apenas um pouco mais nova

que  sua  mãe.  Certi cou-se  de  que  estavam  sozinhas  e,  conforme  instruída  por  Baerd,

mostrou-lhe  o  anel  de  gol nho  e  lhe  deu  o  nome  de  Alessan  e  a  mensagem.  A  mesma

mensagem  de  prontidão  dos  outros  locais.  Então,  cuidadosamente  disse  o  nome  de  dois

homens e deu a segunda mensagem de Baerd: Senzio. Verão. Diga para estarem armados, se

conseguirem.

A mulher empalidecera, pondo-se repentinamente de pé quando Catriana começou a falar.

Quando  a  segunda  mensagem  foi  concluída,  ela  permaneceu  ainda  um  momento  sem

reação, para então enfim dar um passo à frente e beijar a boca de Catriana.

— Que a Tríade abençoe você e cuide de vocês três — disse ela. — Eu não achei que viveria

para ver esse dia.

Ela chorava; Catriana sentiu um gosto salgado em seus lábios. Ela caminhara de volta para

Baerd  e  Sandre.  Eles  acabavam  de  concluir  uma  compra  de  doze  barris  de  cerveja  de

Certando. Uma transação lamentável.

—  Estamos  indo  para  o norte,  seus  tolos  —  exclamou  ela,  exasperada,  tomada  por  seus

instintos comerciais. — Eles não gostam de cerveja em Ferraut! Vocês sabem disso.

—  Então  teremos  de  beber  nós  mesmos  —  disse  Sandre,  subindo  em  seu  cavalo  e  rindo.

Baerd, que tão raramente costumava rir, mas que mudara bastante desde os Dias das Brasas,

começou a gargalhar. E então, sentando-se ao lado dele na carroça enquanto iam para fora

da  cidade,  ela  acompanhou  o  riso,  sentindo  a  brisa  fresca  que  passava  por  seu  cabelo  e,  ao

que parecia, por seu coração.

Naquele  mesmo  dia,  no  começo  da  tarde,  chegaram  ao  pequeno  vale  que  ela  amava  e

Baerd,  lembrando-se  disso,  encostou  a  carroça  fora  da  estrada,  deixando  que  ela  fosse  se

banhar  no  lago.  Quando  ela  retornou,  nenhum  dos  dois  estava  mais  rindo:  apenas

observavam os barbadianos passarem.

Com certeza, foi a forma como estavam parados que causou todo o problema. Mas, quando

ela  os  alcançou,  já  era  tarde.  E  foi  principalmente  o  olhar  de  Baerd  que  lhes  chamara  a

atenção.  Sandre,  sob  seu  disfarce  de  khardhuneano,  era  quase  completamente  indiferente

para os barbadianos.

Mas  um  mercador,  um  comerciante  menor  com  apenas  uma  carruagem  e  um  cavalo

magricela,  que  permanecia  encarando  um  exército  passando  por  aquela  trilha,  friamente,

com a cabeça erguida com arrogância, sem sequer parecer submisso nem muito menos com o

temor apropriado diante de tal situação...

A  linguagem  corporal,  pensou  Catriana,  podia  ser  ouvida  bem  demais  às  vezes.  Ela  olhou

para  Baerd,  ao  seu  lado,  cujos  olhos  xavam-se,  avaliando  com  frieza  a  companhia  que passava. E concluiu que não era arrogância, e tampouco algum orgulho masculino. Era algo

mais, algo mais antigo. Uma resposta primitiva à demonstração de poder do Tirano, que ele

podia  esconder  com  tanto  sucesso  quanto  aquele  carregamento  de  doze  barris  de  cerveja

sobre a carroça.

— Pare! — sussurrou ela,  rme. Mas enquanto o fazia, ouviu um dos barbadianos latir uma

ordem sucinta, e meia dúzia deles se separaram da coluna de soldados e galoparam até onde

eles estavam.

A boca de Catriana  cou subitamente seca. Notou que Baerd lançou um olhar para o local

em que seu arco repousava, sobre a grama.  E mudou sua posição levemente, para  poder  se

movimentar melhor. Sandre fez o mesmo.

— O que vocês estão fazendo? — disparou ela. — Lembrem-se de onde estamos!

Ela não teve tempo de dizer mais nada. Os barbadianos chegavam até eles, enormes sobre

seus cavalos, olhando com desdém para um homem e uma mulher da Palma e seu guarda-

costas grisalho de Khardhun.

— Não gostei da sua cara — disse o líder, encarando Baerd. Seu cabelo era mais escuro do

que o dos outros, mas seus olhos eram pálidos e duros.

Catriana  engoliu  em  seco.  Era  a  primeira  vez  em  mais  de  um  ano  que  eles  enfrentavam

barbadianos de maneira tão direta. Ela baixou os olhos, esperando que Baerd se acalmasse e

dissesse as coisas certas.

O que ela não sabia, pois ninguém que estava ali poderia saber disso, era o que Baerd via

naquele momento.

Ele não via seis barbadianos numa estrada em Certando, mas sim seis soldados ygratheanos

na praça diante da casa de seu pai, tanto tempo antes. Tantos anos, e a memória ainda estava

a ada como uma ferida feita no dia anterior. Todas as medidas normais de tempo pareciam

ruir e se esvair em ocasiões como aquela.

Baerd forçou-se a desviar seu olhar diante da expressão ameaçadora do barbadiano. Sabia

que cometera um erro, sabia que era um erro que sempre cometeria se não tomasse cuidado.

Ele  estivera,  entretanto,  eufórico  demais,  deixando-se  levar  por  uma  onda  de  emoção,

enquanto assistia à coluna de soldados marchando como se dançassem sob a melodia que ele

e  Alessan  tocavam.  Mas  ainda  era  cedo,  cedo  demais,  e  tantas  coisas  ainda  eram  incertas  e

desconhecidas naquele futuro. E precisavam estar vivos para ver aquele futuro, ou tudo teria

sido em vão. Anos e vidas, a paciente transformação de sonhos em realidade. Ele disse, com

olhos e voz baixos:

— Sinto muito se os ofendi. Estava apenas admirando-os. Não temos visto tantos soldados

assim pelas estradas nos últimos anos.

— Saímos da frente para abrir caminho para os senhores — completou Sandre, com sua voz

profunda.

— Você, silêncio — disparou o líder barbadiano. — Se eu quiser conversar com serviçais, eu

o avisarei.

Um dos outros comandou o cavalo para avançar em direção a Sandre, forçando-o a dar um

passo para trás. Catriana, atrás dele, sentiu suas pernas fraquejarem. Ela esticou os braços e

se agarrou ao corrimão da carroça apoiando-se; suas mãos estavam úmidas de pavor. Ela viu

dois  dos  barbadianos  analisando-a  entre  sorrisos,  e  notou  de  repente  que  suas  roupas

deveriam estar grudando em seu corpo, depois de nadar no lago.

— Perdoe-nos — repetiu Baerd, num tom camuflado. — Não queríamos problema algum.

— Verdade? E por que você estava contando nossos homens?

— Contando? Seus homens? Por que eu faria algo assim?

— Você me diga, mercador.

—  Não  foi  nada  disso  —  protestou  Baerd,  amaldiçoando-se  em  pensamento  por  ter

cometido  um  erro  tão  amador.  Após  doze  anos,  um  desleixo  como  esse!  A  situação  estava

cando  fora  de  controle,  e  o  fato  é  que  estivera  realmente  contando  os  soldados

barbadianos. — Somos apenas comerciantes. Apenas pequenos comerciantes.

— Com um guerreiro khardhuneano como guarda? Acho que não são tão pequenos assim.

Baerd piscou e apertou as mãos com força. Cometera um erro terrível. Aquele homem era

perigosamente inteligente.

— Eu temia por minha esposa — disse ele. — Há rumores de bandidos no sul, e bastante

preocupantes.

Era  verdade.  Havia,  na  verdade,  mais  do  que  rumores.  Vinte  e  cinco  barbadianos  haviam

sido  assassinados  em  uma  passagem.  Ele  tinha  razoável  certeza  de  que  Alessan  participara

daquilo.

— Por sua esposa ou por seus produtos? — zombou um dos barbadianos. — Sabemos bem

o que é mais importante para pessoas como você.

Ele olhou para além de Baerd, para onde estava Catriana, com um olhar vago de pálpebras

pesadas. Os outros soldados riram. Baerd rapidamente baixou sua cabeça mais uma vez; não

queria que eles vissem a morte presente em seus olhos. Lembrava-se daquela risada, de sua

ressonância.  Até  onde  ela  poderia  levar.  Até  onde  levara,  numa  praça  de  Tigana,  dezoito

anos antes. Ele permanecia em silêncio, o desejo de matar em seu coração, amarrado  rme

em sua memória.

— O que você está carregando? — cuspiu o primeiro barbadiano, sua voz golpeando como

um porrete.

— Cerveja — disse Baerd, apertando as mãos. — Apenas alguns barris de cerveja para levar

para o norte.

— Cerveja para Ferraut? Você é um mentiroso. Ou um tolo.

—  Não,  não  —  apressou-se  a  responder  Baerd.  —  Não  para  Ferraut.  Conseguimos  um

preço  muito  bom.  Onze  astins  o  barril.  Bom  o  su ciente  para  valer  todo  o  caminho  até  o

norte. Estamos levando isso até Astibar. Podemos vendê-lo lá por três vezes esse valor.

Algo que seria verdade, se não tivessem pagado vinte e três astins em cada um dos barris.

O  líder  gesticulou  e  dois  dos  barbadianos  desmontaram  de  seus  cavalos.  Abriram  um  dos barris,  usando  suas  espadas  como  alavancas.  O  aroma  pungente  da  cerveja  de  Certando

encheu o ar. O líder olhou, viu seus homens acenarem positivamente e se voltou para Baerd.

Havia um sorriso malicioso em seu rosto.

—  Onze  astins  o  barril?  Realmente,  é  um  bom  preço.  Tão  bom,  que  mesmo  um

mercadorzinho ambicioso não hesitaria em doá-los para o exército de Barbadior que defende

você e os de sua laia.

Baerd já esperava por isso. Tomando cuidado para não sair de seu personagem, balbuciou:

— Se... se é o que deseja, então, sim. Vocês... vocês se importariam de comprá-lo, ao menos

pelo valor que eu paguei?

Houve silêncio. Atrás dos seis barbadianos, o exército ainda marchava, descendo a estrada.

Quase  passara  por  eles.  Ele  possuía  um  bom  palpite  de  quantos  eram.  Então  o  homem  no

cavalo à sua frente sacou a espada. Baerd ouviu Catriana fazer um pequeno ruído atrás dele.

O  barbadiano  se  recurvou  sobre  o  pescoço  de  seu  cavalo,  arma  estendida,  e  delicadamente

tocou a bochecha barbada de Baerd com a parte lisa de sua espada.

—  Nós  não  barganhamos  —  disse  suavemente.  —  E  nem  roubamos.  Nós  aceitamos

presentes.  Ofereça-nos  um  presente,  mercador.  —  Ele  moveu  a  espada  um  pouco.  Baerd

podia senti-la picando e queimando seu rosto.

— Por favor, aceite... por favor, aceite essa cerveja de nós, como um presente aos homens

da  Terceira  Companhia  —  disse  ele.  Com  esforço,  mantinha  os  olhos  distantes  do  rosto  do

soldado.

—  Ora  essa,  obrigado,  mercador  —  respondeu,  com  um  sarcasmo  lento.  Devagar,

deslizando pelo rosto de Baerd como uma carícia maligna, ele retirou sua espada. — E já que

você nos deu esses barris, certamente não nos negaria o cavalo e a carroça que os leva?

—  Leve  também  a  carroça  —  Baerd  pegou-se  falando.  Subitamente,  sentia  como  se

estivesse saindo de seu corpo. Como se estivesse flutuando sobre a cena, olhando para baixo.

E  foi  daquele  ponto  alto  e  separado  que  ele  parecia  ver  os  barbadianos  moverem-se  para

pegar seu veículo. Eles prenderam o cavalo novamente na carroça. Um deles, mais jovem do

que  os  outros,  jogou  a  bagagem  e  a  comida  no  chão.  Ele  olhou  de  volta  para  Catriana,

timidamente,  um  pouco  envergonhado,  e  montou  rapidamente  no  cavalo,  e  a  carroça

lentamente  voltou-se  para  o  caminho  trilhado  pela  coluna  de  soldados  barbadianos.  Os

outros  cinco  homens,  levando  seu  cavalo,  seguiram-no.  Eles  riam,  naquele  tipo  de

gargalhada  que  brotava  facilmente  entre  grupos  de  homens,  certos  de  onde  estavam  e  de

como  suas  vidas  corriam.  Baerd  lançou  outro  olhar  para  seu  arco.  Tinha  certeza  de  que

conseguiria matar os seis, começando com o líder, antes que alguém pudesse intervir.

Mas não se moveu. Nenhum dos três se mexeu, até que a última coluna não podia mais ser

vista, a carruagem balançando atrás deles. Baerd se virou e olhou para Catriana. Ela tremia,

mas  ele  a  conhecia  bem  o  su ciente  para  saber  que  era  mais  a  raiva  do  que  o  medo  que  a

tomava.

— Desculpe — disse ele, estendendo a mão e tocando-lhe o ombro.

— Eu poderia matar você, Baerd, por me dar um susto desses.

— Eu sei — respondeu. — E eu mereceria essa morte. Eu os subestimei.

— Poderia ter sido pior — interveio Sandre, como se puxando assunto.

— Um pouco — soltou Catriana, com acidez. — Poderíamos estar todos mortos agora.

— Isso certamente seria bem pior — concordou Sandre, sério.

Levou ainda um momento para que ela percebesse que Sandre estava zombando dela.

E  se  surpreendeu  ao  ver-se  rindo,  um  tanto  descontroladamente.  Sandre,  com  o  rosto

negro e sóbrio, também disse algo bastante inesperado:

—  Você  não  tem  ideia  —  murmurou  —  do  quanto  eu  gostaria  que  você  fosse  do  meu

sangue. Minha filha, minha neta. Você me permite ter orgulho de você?

Ela estava tão surpresa que não conseguiu pensar em nada para dizer. Um instante depois,

profundamente  comovida,  ela  deu  um  passo  adiante  e  beijou-lhe  o  rosto.  Ele  passou  seu

braço longo e magro ao redor dela e abraçou-a contra o peito, cuidadosamente, como se ela

fosse algo muito frágil ou muito precioso, ou ambos. Ela não conseguia se lembrar da última

vez em que alguém a segurara daquele modo.

Ele  deu  um  passo  para  trás,  pigarreando  desajeitadamente.  Ela  viu  que  a  expressão  de

Baerd era peculiarmente suave, enquanto olhava para os dois.

—  Isso  é  tão  bonito  —  soltou  ela,  propositalmente  seca.  —  Devemos  passar  o  dia  aqui,

dizendo uns aos outros o quão somos pessoas fantásticas?

Baerd sorriu.

— A ideia não é ruim, mas também não é das melhores. Acho que teremos que voltar até

onde compramos a cerveja. Precisaremos de outra carroça e de um cavalo novo.

— Ótimo. Eu aceitaria um copo de cerveja — disse Sandre.

Catriana  olhou-o  novamente,  notou  seu  olhar  de  esguelha,  e  riu.  Sabia  o  que  ele  estava

fazendo,  mas  não  tinha  imaginado  que  conseguiria  rir  novamente,  tão  cedo,  depois  de  ver

uma espada sobre o rosto de Baerd. Ele pegou seu arco e sua aljava sobre a grama.

Colocaram sua bagagem nos ombros e  zeram Catriana montar no cavalo restante. Sandre

disse  que  nada  mais  pareceria  correto.  Ela  quis  discutir,  mas  não  conseguiu.  Na  verdade,

estava secretamente agradecida pela oportunidade de ir a cavalo; seus joelhos ainda estavam

fracos.

A estrada encontrava-se cheia de poeira por quase cinco quilômetros, por causa do exército

que passara, e eles preferiram se manter sobre a grama que a ladeava. O cavalo se assustou

com  um  coelho  e,  antes  que  Catriana  pudesse  sequer  registrar  o  fato,  Baerd  atirara  uma

echa, e o animal estava morto. Eles o trocaram, numa fazenda pouco depois, por um jarro

de cerveja, um pouco de pão e queijo, e continuaram.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando en m chegavam à vila, Catriana se convenceu de

que o incidente fora infeliz, mas sem grande importância.

 

Oito  dias  depois  encontravam-se  na  cidade  de  Tregea.  Não  viram  nenhum  soldado  na

semana  que  se  passara,  já  que  caminhavam  longe  das  estradas  principais.  Deixaram  a  nova carruagem e os novos produtos na estalagem de costume e desceram até o bazar central. Era

m  de  tarde,  um  dia  quente  de  primavera.  Olhando  para  o  norte,  entre  os  prédios  e  além

das  docas,  Catriana  pôde  ver  os  mastros  dos  primeiros  navios  que  subiam  o  rio,  depois  do

inverno.  Sandre  parou  junto  a  um  curtidor  de  couro  para  consertar  o  cinto  no  qual  levava

sua  espada.  Enquanto  ela  e  Baerd  seguiam  pela  praça  lotada,  um  mercenário  barbadiano

mais velho do que o normal, manco e provavelmente bêbado, saiu de uma caverna, viu-a, e

cambaleou para apalpar-lhe, desajeitado, os seios e a região entre as pernas.

Ela gritou, mais de susto do que de qualquer outra coisa.

E um momento depois, desejou com todo o coração que não tivesse gritado. Baerd, logo à

sua  frente,  se  virou,  viu  o  homem  e,  com  os  mesmos  re exos  com  que  matara  o  coelho,

atingiu o barbadiano com um golpe colossal na lateral de sua cabeça.

E Catriana soube — soube naquele momento, com absoluta certeza — que ele não acertava

apenas  um  guarda  bêbado,  mas  também  o  o cial  que  o  tocara  com  a  espada,  uma  semana

antes em Certando.

Um súbito silêncio horrorizado se formou ao redor deles. E então, murmúrios e balbucios.

Olharam-se por um segundo fugaz e embaçado.

— Corra! — A ordem de Baerd saía às pressas. — Encontre-me hoje à noite, no lugar em

que  você  subiu  o  rio,  no  inverno.  Se  eu  não  estiver  lá,  sigam  sozinhos.  Vocês  conhecem  os

nomes. Não faltam muitos. Que Eanna guarde vocês!

E  então  ele  partiu,  cruzando  a  praça,  correndo  pelo  caminho  pelo  qual  vieram,  enquanto

um  grupo  de  mercenários  rompia  rapidamente  a  multidão,  vindo  em  direção  a  eles.  O

homem no chão não se moveu. Catriana não esperou para ver se ele estava vivo. Correu na

outra  direção,  o  mais  rápido  que  conseguia.  Do  canto  de  seus  olhos  viu  ainda  Sandre,

observando-os  da  barraca  do  curtidor,  seu  rosto  em  choque.  Teve  o  cuidado,  o  cuidado

desesperado de não olhá-lo e não correr em sua direção. Que um deles, ó, por favor, Tríade,

que  ao  menos um  deles  conseguisse  sair  desse  lugar  vivo  e  livre,  sabendo  os  nomes  e

carregando ainda o sonho rumo ao levante do verão.

Ela  disparou  por  uma  rua  abarrotada,  virando  subitamente  à  esquerda  no  primeiro  dos

becos  que  formavam  a  parte  mais  velha  de  Tregea,  próxima  ao  rio.  Sobre  sua  cabeça,  os

segundos  andares  das  casas  pareciam  querer  tocar-se,  e  o  que  restava  da  luz  do  sol  era

completamente  bloqueado,  em  certos  pontos,  pelas  pontes  que  ligavam  os  prédios

deteriorados em cada lado da rua.

Ela  olhou  para  trás  e  viu  quatro  dos  mercenários  seguindo-a,  gritando  enquanto

desembestavam  pelos  becos.  Um  deles  gritou  um  comando  para  que  parassem.  Se  algum

deles  tivesse  um  arco,  pensou  Catriana,  provavelmente  estaria  morta  dentro  dos  próximos

segundos. Esquivando-se de um lado para o outro, ela dobrou à direita, descendo por uma

passagem  estreita  e  então  virando  outra  vez  à  direita,  assim  que  conseguiu,  retomando  a

direção pela qual viera.

Havia  três  nomes,  ali  em  Tregea,  na  lista  de  Baerd,  e  sabia  onde  dois  deles  poderiam  ser

encontrados.  Mas  era  tolice  pensar  que  poderia  pedir  socorro  a  algum  deles,  não  com  os barbadianos tão perto atrás dela. Teria que escapar sozinha da perseguição, se conseguisse, e

deixar que Sandre fizesse o contato. Ou Baerd, se ele sobrevivesse.

Ela  se  abaixou  sob  as  roupas  lavadas  que  alguém  pendurara,  e  se  en ou  à  direita,  em

direção ao rio. Havia pessoas conversando nas alamedas, olhando com curiosidade a mulher

que  passava  correndo.  Sabia  muito  bem  que  aqueles  olhares  mudariam  em  um  instante

quando os barbadianos passassem em disparada atrás dela.

As ruas eram um emaranhado de labirintos. Não tinha certeza de onde estava; sabia apenas

que  o  rio  cava  ao  norte.  Em  intervalos  esparsos,  conseguia  ver,  de  relance,  os  mastros  dos

navios. Mas a beira do rio seria muito perigosa, muito aberta e exposta. Ela se virou outra vez

para o sul, seus pulmões desesperados por ar. Atrás de si ouviu o som de coisas se quebrando

e então uma cacofonia de gritos e xingamentos furiosos.

Cambaleou,  virando  a  próxima  esquina  à  direita.  A  cada  instante,  a  cada  curva,  esperava

que  aquela  confusão  de  becos  a  levasse  direto  até  seus  perseguidores.  Se  eles  tivessem  se

espalhado, ela certamente estaria acabada. Uma carroça bloqueava o caminho. Ela encostou

o  corpo  contra  a  parede  e  se  esgueirou  pela  lateral  da  carroça.  Chegando  a  outra

encruzilhada de becos. Dessa vez, disparou reto, passando por meia dúzia de crianças em um

jogo de saltar com cordas. Virou em seguida.

E foi agarrada, com força, logo acima do cotovelo direito. Começou a gritar, mas uma mão

cobriu  rapidamente  sua  boca.  Tentou  mordê-la,  contorcendo-se  violentamente  enquanto

tentava escapar.

OUTROS TÍTULOS DA COLEÇÃO BANG!
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MAGO APRENDIZ

LIVRO UM DE A SAGA DO MAGO

 

Raymond E. Feist

 

Na fronteira do Reino das Ilhas existe uma vila tranquila chamada Crydee. É lá que vive Pug,

um  órfão  franzino  que  sonha  ser  um  guerreiro  destemido  a  serviço  do  rei.  Mas  a  vida  dá

voltas e Pug acaba se tornando aprendiz do misterioso mago Kulgan. Nesse dia, o destino de

dois mundos se altera para sempre.

Com  sua  coragem,  Pug  conquista  um  lugar  na  corte  e  no  coração  de  uma  princesa,  mas

subitamente  a  paz  do  reino  é  desfeita  por  misteriosos  inimigos  que  devastam  cidade  após

cidade.  Ele,  então,  é  arrastado  para  o  con ito  e,  sem  saber,  inicia  uma  odisseia  pelo

desconhecido: terá de dominar os poderes inimagináveis de uma nova e estranha forma de

magia… ou morrer.

A  Saga  do  Mago  é  uma  aventura  sem  igual,  uma  viagem  por  reinos  distantes  e  ilhas

misteriosas,  onde  conhecemos  culturas  exóticas,  aprendemos  a  amar  e  descobrimos  o

verdadeiro  valor  da  amizade.  E,  no  m,  tudo  será  decidido  na  derradeira  batalha  entre  as

forças da Ordem e do Caos.

 

“Um dos 100 melhores livros de todos os tempos.”

– BBC

 

Para mais informações sobre este título,

visite-nos em www.sdebrasil.com.br
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A CORTE DO AR

 

 

Stephen Hunt

 

Quando  a  órfã  Molly  Templar  testemunha  um  assassinato  brutal  no  bordel  onde  foi

colocada  como  aprendiz,  seu  primeiro  instinto  é  correr  de  volta  para  o  orfanato  em  que

cresceu.  Ao  chegar  lá  e  encontrar  todos  os  seus  amigos  mortos,  percebe  que  ela  era  o

verdadeiro  alvo,  pois  seu  sangue  contém  um  segredo  muito  cobiçado  pelos  inimigos  do

Estado.

Enquanto  isso,  Oliver  Brooks  é  acusado  pela  morte  do  tio,  seu  único  familiar,  e  forçado  a

fugir na companhia de um misterioso agente da Corte do Ar. Perseguido pelo país, Oliver se

vê  cercado  de  ladrões,  foras  da  lei  e  espiões,  e  pouco  a  pouco  desvenda  o  segredo  que

destruiu sua vida.

Molly  e  Oliver  serão  confrontados  por  um  poder  antigo  que  se  julgava  destruído  há

milênios e que agora ameaça a própria civilização.

Seus  inimigos  são  implacáveis  e  numerosos,  mas  os  dois  órfãos  terão  a  ajuda  de  um

formidável grupo de amigos nesta aventura cheia de ação, drama e intriga.

 

“O autor que revolucionou o steampunk.”

– The Times
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visite-nos em www.sdebrasil.com.br
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