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Uma Introdução de Robert Boyers

 

Entre 1967 e 1997, George Steiner escreveu mais de 130 artigos para The

New  Yorker.  Eram,  em  sua  maioria,  resenhas  ou  ensaios  em  forma  de

resenha,  muitos  deles  extensos  demais  para  os  padrões  de  uma  revista

semanal. Durante o período em que escreveu em The New Yorker, Steiner

foi várias vezes considerado o sucessor ideal de Edmund Wilson, que, como

ele,  tinha  escrito  por  várias  décadas  sobre  um  grande  leque  de  assuntos  e

despertara  o  interesse  por  livros  novos  e  antigos,  por  ideias  complexas  e

temas  pouco  conhecidos,  não  só  entre  intelectuais  literários,  mas  também

para o que então se chamava “o leitor médio”.

Nos anos em que escreveu regularmente para a revista, Steiner também

contribuiu  para  outras  publicações  e  reuniu  um  pequeno  número  de  suas

resenhas em coletâneas variadas, como Linguagem e silêncio, On difficulty

[Sobre a dificuldade] e Extraterritorial. Fato admirável, também escreveu

vários livros acadêmicos importantes durante o período, entre eles obras do

porte  de Depois  de  Babel  e Antigones.  Embora  tenha  sido  criticado

algumas vezes por se mostrar superficial demais e tratar de assuntos fora

de seu “campo” de literatura comparada, seus livros foram elogiados nos

mais altos termos por escritores como Anthony Burgess e John Banville, e

por estudiosos importantes de várias áreas, desde Bernard Knox e Terrence

Des  Pres  a  Donald  Davie,  de  Stephen  Greenblatt  a  Edward  Said  e  John

Bayley.  Said  o  considerava  um  guia  “exemplar”  e  devidamente

entusiástico para grande parte do que havia de melhor na literatura e nas ideias  contemporâneas,  e  Susan  Sontag  enalteceu  sua  generosidade  e

disposição em ser provocador, mesmo quando “sabia que ia ser atacado”

por  suas  posições.  Sontag  observou  em  1980:  “Ele  pensa  que  existem

grandes obras de arte que são claramente superiores a todas as demais em

suas várias formas, que existe uma coisa chamada profunda seriedade. E as

obras  criadas  com  profunda  seriedade  têm,  a  seu  ver,  um  direito  à  nossa

atenção  e  à  nossa  lealdade  que  supera  qualitativa  e  quantitativamente

qualquer outro direito reivindicado por qualquer outra forma de arte ou de

entretenimento”.  Embora  existisse,  em  especial  na  academia  americana,

quem  logo  quisesse  recorrer  ao  “adjetivo  depreciativo  ‘elitista’”  para

descrever  essa  posição,  Sontag  preferia  de  bom  grado  se  associar  ao

compromisso  de  Steiner  com  a  “seriedade”,  e  dezenas  de  milhares  de

leitores da The New Yorker se sentiam gratos pelo modelo de lucidez, de

erudição e de independência intelectual encarnado por Steiner.

É sabidamente difícil sustentar que uma crítica escrita para uma revista

semanal ou mensal pode ter uma vitalidade que resista ao tempo. Voltamos

às  coletâneas  de  artigos  de  Edmund  Wilson,  de  Lionel  Trilling  ou  do

colega  de  Steiner  em The  New  Yorker,  John  Updike,  e  naturalmente

encontramos, entre outras coisas, várias opiniões ou avaliações localizadas

que podem nos parecer, e muitas vezes são, efêmeras. O que nos importa

agora se o romance G., de John Berger, parecia “uma interpretação original

da  leitura  do Don  Giovanni,  de  Mozart,  por  Kierkegaard  em Ou/Ou”,

como  sugeria  Steiner  em  1973?  Terá  alguma  importância  notar,  com

Trilling, que certos escritores — sendo Hemingway um exemplo precípuo

—  ficam  “fátuos  ou  sentimentais”  apenas  quando  escrevem  na  primeira

pessoa?

O fato é que todas as percepções de valor são no fundo localizadas, ou

se  baseiam  em  leituras  atentas  de  textos,  de  frases,  de  ideias  formuladas com maior ou menor densidade. O conceito de autenticidade de Trilling é

convincente porque brota de sua profunda imersão em obras específicas de

Hegel,  Diderot,  Wilde  e  outros.  A  interpretação  da  violência  que  Wilson

expõe em sua apresentação do bolchevismo está inteiramente relacionada

com a cuidadosa atenção que ele dedica aos textos, discursos e episódios

concernentes,  muitos  dos  quais  talvez  nem  nos  pareçam  de  tanta

envergadura. Ao escrever sobre o livro de Berger, G., Steiner entende que

o  romance,  como  um  “caso  altamente  literário  —  na  verdade,  precioso”,

deve  ser  lido  com  um  olhar  atento  a  suas  origens  literárias  “fáceis  de

reconhecer”. Afirmar que as observações de Steiner em tal tipo de leitura

são  “localizadas”  é,  na  verdade,  apenas  dizer  que  ele  queria  cumprir  o

trabalho  essencial  do  crítico  agudamente  sensível  a  um  romance  que

considerava de fato dotado de algum valor.

Sem  dúvida,  não  é  de  pequena  importância  que  Steiner  seja  um  leitor

extraordinariamente  culto,  fluente  em  várias  línguas,  à  vontade  para

discorrer  sobre  Platão,  Heidegger  e  Simone  Weil,  tanto  quanto  sobre

Fernando  Pessoa  e  Alexander  Soljenítsin.  Quando  saiu  um  de  seus

primeiros livros, Tolstói ou Dostoiévski, em 1959, vários estudiosos russos

eminentes  reconheceram  que  o  domínio  de  Steiner  sobre  os  textos  e

contextos  pertinentes  era  impressionante  e  que,  mesmo  sem  conhecer  o

idioma russo, ele formulou percepções imensamente originais, instigantes

mesmo  para  especialistas  em  literatura  eslava.  O  mesmo  se  deu  também

com  o  trabalho  de  Steiner  em  outras  áreas,  amiúde  consideradas  campo

exclusivo  de  classicistas,  filósofos  ou  linguistas.  Assim,  não  admira  que

Steiner,  em  seus  ensaios  e  resenhas,  pareça  um  guia  ideal  para  inúmeros

assuntos,  do Risorgimento  na  Itália  à  literatura  do  gulag,  da  história  do

xadrez à importância de George Orwell ou à linguagem da privacidade na

literatura oitocentista.

Ao abordar a obra de alguma figura moderna canônica — Brecht, por

exemplo,  ou  Céline,  ou  Thomas  Mann  —,  raros  são  os  aspectos  que

Steiner  considera  assentes  ou  indiscutíveis.  Ele  parte  do  pressuposto  de

que precisa apresentar argumentos e que, mesmo no caso de um escritor de

extrema  originalidade,  o  contexto  é  de  enorme  importância,  talvez

consideravelmente  mais  difícil  de  captar  do  que  se  costuma  admitir.

Steiner  crê,  por  exemplo,  que  é  preciso  situar  com  exatidão  o  lugar  de

Brecht em relação a vários predecessores, entre eles Lessing e Schiller, e

assim,  situando-o  dessa  maneira,  Steiner  nos  lembra  que,  como  eles,

“Brecht  se  propõe  a  ser  um  tutor,  um  preceptor  moral”,  o  que  vai  se

tornando visível para nós conforme ele examina cuidadosamente as peças

e  os  poemas.  Também  esclarecedora  é  a  maneira  como  Steiner  situa  seu

indivíduo dentro do quadro político, ético e religioso fundamental. Assim,

os  leitores  da The New Yorker  não  se  surpreenderiam  em  encontrar  com

frequência  passagens  que  são  de  vividez  e  concisão  espantosas,  muito

instrutivas  em  seu  domínio  de  um  terreno  emocional  e  ideológico

praticamente fora do alcance de qualquer outro crítico em atividade. Como

escreve Steiner:

 

Brecht  continuou  a  nutrir  um  ódio  visceral  pelo  capitalismo  burguês,  anunciando  sua  ruína iminente  com  um  entusiasmo  mais  anárquico  do  que  nunca.  Mas  boa  parte  dessa  aversão profética,  tanto  em  sua  psicologia  quanto  em  seus  meios  de  expressão,  faz  lembrar  suas peraltices boêmias da juventude e uma espécie de moralismo luterano. Suas antenas aguçadas o avisavam do fedor da burocracia, das severas coerções pequeno-burguesas que prevaleciam na  Mãe  Rússia.  Assim  como  Martin  Heidegger  estava  desenvolvendo  nessa  época  um “nacional-socialismo  particular”  interior  (a  expressão  se  encontra  num  arquivo  da  ss),  da mesma  forma  Brecht  estava  expondo  ao  mundo  e  para  si  mesmo  um  comunismo  analítico, satírico, estranho à ortodoxia stalinista e alheio às necessidades simplistas do proletariado e dos intelectuais de esquerda no Ocidente.

Entre  os  traços  perceptíveis  dessa  passagem  sobre  Brecht  destacam-se

com maior evidência a amplitude e a profundidade da erudição, a clareza

pedagógica,  o  movimento  que  percorre  as  ideias  sem  qualquer  sinal  de

insistência  ou  ênfase  mais  pesada.  É  a  crítica,  sentimos  nós,  como  “o

discurso  formal  de  um  diletante”,  como  certa  vez  disse  R.  P.  Blackmur,

“diletante” designando uma pessoa interessada em muitas coisas, que fala

mais por si do que por uma “escola” ou uma posição teórica a defender, e

não se importa minimamente em se entregar ao entusiasmo ou à aversão.

Mas  nesta  passagem  sobre  Brecht,  como  em  centenas  de  outras  que  eu

poderia  ter  escolhido,  há  também  uma  fluência  e  uma  agilidade

extraordinárias,  uma  capacidade  de  invocar  sucintamente  uma  origem  ou

um  nexo  intelectual,  porém  sem  nenhum  traço  de  superficialidade  ou

demanda  específica.  Ao  comentar  as  “peraltices  boêmias”  de  Brecht,  o

talento  para  a  sátira  e  a  aversão  visceral  à  ortodoxia,  Steiner  explica

perfeitamente  a  natureza  peculiar  do  comunismo  de  Brecht,  tomando-o

como  uma  expressão  do  recuo  do  indivíduo  diante  do  “fedor  da

burocracia” e das “severas coerções pequeno-burguesas”. Na passagem de

Steiner, entendemos de imediato por que, para Brecht, a Rússia stalinista

não  podia  ser  uma  alternativa  interessante  às  sociedades  capitalistas  que

ele desprezava sistematicamente. E entendemos também por que Edward

Said  se  disse  “impressionado”  com  “a  energia  e,  em  seus  melhores

momentos,  a  concentração  inesgotável  do  pensamento”  de  Steiner.  Tais

traços estão presentes por toda parte neste volume de críticas extraídas das

páginas da The New Yorker.

É claro que é muito fácil caricaturar a independência e o arrojo de um

escritor  como  Steiner.  O  empenho  em  distinguir  entre  o  bom  e  o  ótimo

continua  a  lhe  valer  o  epíteto  de  “elitista”,  e  seu  interesse  constante  por

obras-primas  levou  alguns  críticos  a  defini-lo  como  “um  museu  de monumentos  europeus”.  Mas  este  volume  desmente  tais  caracterizações.

Steiner  dedicou  a  vida  não  só  a  examinar  os  clássicos  —  Shakespeare,

Homero, Sófocles, Tolstói, Dante e outros —, mas também a estabelecer

um contato dinâmico e sempre fértil com o novo e o difícil. Steiner, com o

que  Said  chamou  de  “desdém tory  pela  especialização”,  com  seu

contagioso  “fascínio  pela  engenhosidade  verbal”  e  sua  capacidade  de

entrar “no âmago de um discurso, uma disciplina, uma língua, um autor, e

então transmiti-lo aos não iniciados, sem perder a intimidade nem a aguda

clareza  de  cada  campo”,  retomando,  Steiner  jamais  transmitiu  uma

impressão  de  imobilidade  ou  monumentalidade  distante  nas  várias

centenas de obras que abordou. Muito pelo contrário. Tudo o que ele olha

constantemente  vibra  de  possibilidades,  de  perspectivas  genuínas  de  se

revelar fresco, palpitante, surpreendente ou purificador. O novo é tomado

como  um  desafio  a  ser  enfrentado,  e  quando  sua  encarnação  numa

determinada obra parece espúria, pretensiosa ou fácil, o instinto de Steiner

não  é  apenas  descartá-lo,  mas  também  expor  como  não  se  deixar

impressionar  indevidamente  pela  mera  aparência  de  novidade.  A

resistência  de  Steiner  a  manifestações  particulares  do  novo  (veja-se  sua

reação  ao  romance Letters  [Cartas],  de  John  Barth)  torna  tanto  mais

louvável seu entusiasmo diante de outros escritores e pensadores.

Afinal, Steiner foi o primeiro crítico na imprensa periódica americana a

defender  autores  como  Thomas  Bernhard,  Leonardo  Sciascia  e  mesmo

romancistas americanos selecionados, como Robert Pirsig, autor de Zen e

a  arte  da  manutenção  de  motocicletas.  Os  longos  ensaios  em  forma  de

resenha  que  Steiner  dedicou  a  Alexander  Soljenítsin  e  outros  autores

russos foram fundamentais para facilitar e moldar a acolhida que tiveram

nos  eua.  Da  mesma  forma,  os  artigos  de  Steiner  sobre  Lévi-Strauss,

Gershom  Scholem  e  outros  pensadores  apresentaram  esses  autores  a  um amplo  público  leitor,  antes  mesmo  que  suas  obras  chegassem  a  ser  lidas

por um número expressivo de intelectuais americanos.

Steiner não reservou sua atenção apenas para obras-primas. Na verdade,

era  notável  sua  abertura  e  generosidade  mesmo  com  obras  inferiores,

mostrando resistência obstinada apenas a livros sem maiores ambições ou

claramente  destinados  a  conquistar  o  gosto  de  certas  parcelas  do  público

leitor ou saciar o desejo de uma fácil consolação. A crítica de Steiner nada

tem de “democrática”, se por “democrático” entendemos a disposição em

ser caridoso com praticamente tudo, mas ele se dispunha a tratar o que lhe

aparecia pela frente sem antepor uma teoria de valores ou uma hierarquia

de princípios. Ao contrário de inúmeros resenhistas contemporâneos que,

nos últimos anos, têm granjeado súbita reputação neste país, Steiner não lia

para  se  desapontar,  e  jamais  encarou  a  crítica  como  oportunidade  para

atacar atitudes fabulosamente presunçosas e pretensiosas.

Na introdução a uma coletânea de resenhas e ensaios de Lionel Trilling,

Leon Wieseltier comentou recentemente que Trilling “não lia para se sentir

arrebatado”,  que  era  “afetado  mais  pela  ‘imaginação  moral’  do  que  pela

imaginação”  e,  mesmo  quando  examinava  obras  de  arte,  era  “um

historiador da moral” avaliando “documentos para uma história moral de

sua cultura”. Steiner também escreveu muitas vezes como “um historiador

da  moral”.  Em  antigos  ensaios  como  “Palavras  da  noite”  (do  volume

Linguagem  e  silêncio,  de  1967),  ele  estudou  os  “idílios  chatos”  de

pornógrafos recentes para questionar o preço que pagamos pela liberdade

de ler o que quisermos. “O perigo”, escreveu Steiner, “reside no desprezo

fácil  que  o  romancista  erótico  demonstra  por  seus  leitores,  por  seus

personagens  e  pela  linguagem.  Nossos  sonhos  são  comercializados  por

atacado.” Em outros ensaios, Steiner estudou a relação entre arte e racismo

(como  no  caso  de  Louis-Ferdinand  Céline),  a  corrosão  da  privacidade,  o estatuto  moral  agora  conferido  à  loucura  e  à  alienação.  Na  verdade,

podemos dizer que o exercício da imaginação moral ocupa papel central na

obra de Steiner.

E  no  entanto  ninguém  pensaria  em  dizer  que  Steiner  “não  lia  para  se

sentir arrebatado”. Steiner é um mestre do arrebatamento. Quando percorre

a  “paisagem  de  angústia”  de  Thomas  Bernhard,  ele  mostra  sua

subordinação compulsiva ao “propósito corrosivo” radical do romancista, à

“vibração de terror”, à “pureza ebúrnea” e aos “cursos d’água velozes, mas

amiúde  poluídos”  da  prosa  de  Bernhard.  Assim,  Steiner  calibra  sua

linguagem para registrar adequadamente o teor da obra que examina, em

sua  sedução  e  intensidade  peculiares.  Mesmo  quando  se  irrita,  como  no

caso  de  Bernhard,  com  a  insistência  repetitiva  das  obras  menores  do

romancista, com o tom de “ódio e dor sem fim”, esse seu recuo se expressa

claramente como o de um leitor que já se saciou com o que havia de bom,

neste  caso,  uma  arenga  extravagante,  estranhamente  inebriante,  mas

perniciosa. Assim, como diz Steiner, o ódio que embebe grande parte da

prosa  de  Bernhard  se  torna  “uma  serra  monótona  e  sem  fio  zunindo  e

arranhando  interminavelmente”.  A  própria  imagem  da  “serra  sem  fio”

transmite bem a absorção visceral de Steiner na textura efetiva da escrita

de  Bernhard,  sua  suscetibilidade  ao  “arrebatamento”  e,  assim,  a  um

desagrado genuíno e sincero.

Da  mesma  forma,  ouvimos  na  resistência  de  Steiner  à  “concisão

lapidar” do escritor romeno-francês E. M. Cioran o desapontamento de um

potencial amante que conhece os prazeres ardentes que se encontram nas

exigências  aforismáticas  de  André  Gide,  Oscar  Wilde  e  outros.  Pense-se

em  Racine  ou  Nietzsche,  propõe  Steiner,  escritores  cujos  textos  e

pensamentos  admiramos  pela  incansável  precisão  e  concentração.  Em

francês, diz Steiner, existe o ideal associado a “la litote”, a lítotes, que em inglês  tem  “uma  tradução  claudicante”  como  “understatement”.  Para

descrever  o  tipo  de  assombro  e  perplexidade  que  sentimos  diante  de  um

epigrama  nietzschiano  ou  de  uma  formulação  implacavelmente

imparafraseável de Gide ou Borges, melhor, sugere Steiner, pensar naquela

“torrente de silêncio que dizem os pilotos existir no olho de um furacão”.

Esse  salto  improvável  em  Steiner  capta  perfeitamente  bem  sua  procura

incansável de uma linguagem capaz de transmitir o entusiasmo que sente

como  leitor.  E  é  isso  que  Steiner  é,  sempre  foi:  um  escritor  às  vezes

desordenado, temerário, nunca meramente dócil ou cauteloso.

Na maneira como procura epítetos e símiles expressivos, Steiner mostra

sua sintonia com a voz e a linguagem na obra que está examinando, neste

caso  seu  empolgamento  com  o  “fulgor  de  autoridade”  alcançado  por

escritores  inexoravelmente  atraídos  por  uma  “brevidade  mordaz”,  como

Wilde,  Laurence  Sterne  e  La  Rochefoucauld.  Assim,  seu  desdém  por

Cioran  está  relacionado  com  o  que  ele  chama  de  “ultrassimplificação

brutal” num escritor cuja obra, não fosse isso, teria uma atração recatada,

sutil,  com  paradoxos  e  surpresas  intrigantes  que,  em  outra  passagem,

Steiner  examina  com  intensidade  quase  amorosa.  Numa  época  em  que

muitos outros críticos entoavam louvores a Cioran e enalteciam suas raivas

e fúrias bruscamente convulsivas, suas afirmações da podridão universal,

Steiner  era  quase  o  único  a  notar  que  não  raro  as  lamentações  tersas  de

Cioran  eram  “fáceis”,  consistindo  ora  numa  “pequena  pirueta  de  ironia

caçoando  de  si  mesmo”,  ora  em  prudentes  bocadinhos  de  “macabro

chique”.  Citando  Cioran,  situando-o  com  precisão,  Steiner  escuta

atentamente a batida de fundo do pensamento dele e conclui — não sem

uma  dose  de  devida  relutância  —  que  seus  proliferantes  hinos  às  trevas

“deleitam  o  [próprio]  escritor  com  o  tenebroso  incenso  do  oracular”.  A

própria  ausência  de  dúvidas  ou  contradições  num  tal  escritor,  afirma Steiner, só pode sugerir que ele quer inspirar no leitor apenas “a anuência

indiferente ou o eco complacente”.

Naturalmente,  sempre  se  pôde  contar  com  Steiner  para  diferenciações

atentas e cuidadosas e, embora por muitos anos The New Yorker lhe tenha

permitido escrever textos invulgarmente longos sobre inúmeros temas, não

foi  nessa  revista  que  saíram  seus  melhores  trabalhos.  Aliás,  não  é  de  se

admirar. Vejam-se os volumes de Edmund Wilson dedicados à crítica: os

artigos  que  ele  escreveu  para New  Republic  e  outras  revistas  não  são

perceptivelmente inferiores a suas resenhas em The New Yorker. Embora o

resultado  de  uma  comparação  dessas  fosse  muito  diferente  se

examinássemos  os  trabalhos  de  resenhistas  de  menor  estatura  —  cujos

artigos  nunca  parecem  ir  muito  além  de  tarefas  encomendadas,  por  mais

habilidosos que sejam —, com críticos como Wilson e Steiner a amplitude

de  referências,  o  senso  de  uma  missão  pedagógica,  a  pura  força  da

inteligência crítica se unem para nos fazer sentir, em praticamente todas as

suas críticas, que há muita coisa em jogo, mesmo quando a incumbência

em  questão  é  ocasional.  Com  certeza  nenhum  outro  semanário  deu  a

Steiner  o  espaço  para  publicar  um  ensaio  enorme  como  “O  sacerdote  da

traição”  —  reflexão  inesquecivelmente  rigorosa  e  vívida  sobre  o

historiador da arte britânico que se transformou em espião, Anthony Blunt,

e que muitos leitores consideram o melhor ensaio de Steiner em The New

Yorker —, mas ele publicou reflexões igualmente revigorantes em muitas

outras revistas.

Steiner com frequência se referia a si mesmo como um “mensageiro”,

isto é, alguém que traz a notícia, e em seus melhores momentos ilustra as

virtudes daquilo que um colega em The New Yorker chamou de “erudição

sem  pedantismo”,  sem  falar  em  seu  “encanto  sóbrio”.  Se  não  raro  os

escritos de Steiner podiam parecer — como disse C. P. Snow — dar “de frente  contra  o  vento  dominante”,  também  mostravam  o  cuidado

explicativo  do  escritor  que  tem  como  missão  básica  educar  e  incentivar.

Steiner  como  crítico  sempre  foi  um  professor,  e  as  peças  reunidas  neste

volume mostram como ele não tinha qualquer ambiguidade quanto a esse

senso de missão.

“O  maior  privilégio  que  você  pode  ter”,  disse  ele  numa  entrevista

especialmente ponderada e maliciosa, “é ajudar a levar o correio para um

grande  artista  [ou  ajudar  a  promover  uma  discussão  sobre  ideias

interessantes], e é isso o que faz um bom professor. [Os grandes artistas e

pensadores] nos entregam as cartas e dizem: ‘Agora, rapazinho, vá’, e, se

você  for  um  bom  rapazinho,  sabe  a  quais  caixas  de  correio  irá  levá-las,

para que não se percam, não sejam desperdiçadas ou mal entendidas, e é

uma tarefa muito estimulante, podem acreditar.” Sempre alerta à “distinção

de Wittgenstein entre todas as trivialidades que você pode falar e todas as

coisas  essenciais  que  não  pode”,  Steiner  se  empenhou  em  nunca  toldar

essa distinção. É ao mesmo tempo um dos críticos mais honestos e menos

complacentes,  que  se  irrita  apenas  diante  daqueles  que,  descuidados  ou

indiferentes, conspurcam as coisas que importam.

Elias  Canetti  definiu  o  verdadeiro  escritor  como  “o  escravo  de  seu

tempo”,  que  “mete  o  focinho  úmido  em  tudo”,  é  “insaciável”  e  “não  se

intimida  com  nenhuma  tarefa”.  Canetti  também  defendia  que  o  escritor

devia “se colocar contra” a própria “lei” de sua época e fazer uma oposição

“sonora”  e  insistente.  Claro  que  existe  o  perigo  de  que  o  crítico  ou  o

escritor  adotem  uma  oposição  programática.  Essa  exigência  não  é  um

incentivo  à  iconoclastia  ou  à  afetação?  Mas  Steiner  se  engaja

compulsivamente na arte e no pensamento de sua época e oferece a tudo o

que  examina  a  doação  de  toda  a  sua  pessoa,  com  sua  curiosidade

insaciável,  suas  paixões,  receios  e  simpatias.  Ninguém  que  o  leia  com  a necessária generosidade e capacidade de apreciação jamais irá considerá-lo

um  intelectual  tradicionalista  que  se  enterrou  entre  obras-primas  e  se

blindou com uma armadura feita de verdades inquestionáveis, para melhor

resistir aos terrores do novo. A hostilidade de Steiner a certos aspectos da

cultura  contemporânea  e  a  determinadas  obras  ou  ideias  é  mais  do  que

compensada  por  sua  avidez  pelo  genuinamente  novo  e  desafiador.  Não  à

toa,  ele  escolheu  para  uma  crítica  acirrada  apenas  os  adversários  mais

audazes e bem armados, inclusive figuras como Noam Chomsky e Jacques

Derrida, quando estavam no auge de sua influência. Quem ouviu dizer que

Steiner é arrogante e impiedoso encontrará, ao ler os artigos reunidos neste

volume, brio e altivez, sem dúvida, mas também uma imensa paciência e a

alegria do escritor que sabe compartilhar seu entusiasmo. “Tento imaginar

alguém dizendo a Shakespeare: ‘Relaxe!’”, disse Canetti. Sobre a obra de

Steiner,  podemos  repetir  o  que  Susan  Sontag  escreveu  certa  vez  a

propósito  de  Canetti:  “Sua  obra  defende  com  eloquência  a  tensão,  o

empenho, a seriedade moral e amoral”.
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O Sacerdote da Traição

 

No  verão  de  1937,  o  crítico  de  arte  da The Spectator,  de  Londres,  de  29

anos  de  idade,  foi  a  Paris  ver Guernica,  que  acabava  de  entrar  em

exposição.  Uma  aclamação  turbulenta  cercava  esse  grande  brado  de

humanidade  ultrajada.  A  opinião  do  crítico,  que  foi  publicada  em  6  de

agosto,  foi  severamente  depreciativa.  O  quadro  era  “uma  elucubração

pessoal  que  não  dá  nenhum  indício  de  que  Picasso  tenha  entendido  a

importância política de Guernica”. Em sua coluna de 8 de outubro, o crítico

Anthony Blunt comentou a série feroz das águas-fortes de Picasso sobre o

“Sonho  e  mentira  de  Franco”.  De  novo  a  crítica  foi  negativa.  Essas  obras

“não têm um alcance além do grupo restrito de estetas”. Picasso era cego à

consideração  suprema  de  que  a  Guerra  Civil  espanhola  era  “apenas  uma

parte  trágica  de  um  grande  avanço”  na  luta  contra  o  fascismo  e  pela

libertação  final  do  homem  comum.  O  futuro  pertence  a  um  artista  como

William Coldstream, declarou o crítico da The Spectator em 25 de março de

1938. “Picasso pertence ao passado.”

O professor Anthony Blunt voltou ao estudo de Guernica numa série de

palestras que deu em 1966. Desta vez, ele reconheceu a estatura da obra e

a  genialidade  da  composição.  Apontou  nela  motivos  derivados  do

Massacre  dos  inocentes,  de  Matteo  di  Giovanni;  de  Guido  Reni;  das

pinturas  alegóricas  de  Poussin,  do  qual  ele  se  tornara  a  maior  autoridade

mundial.  Num  comentário  surpreendente,  Blunt  mostrou  que  o  terror

apocalíptico de Guernica derivava de uma passagem do marmóreo Júpiter e  Tétis,  de  Ingres.  Se  não  havia  na  tela  mais  celebrada  de  Picasso

praticamente nenhum toque de realização espontânea ou mais imediata, se

todos  os  temas  principais  já  estavam  presentes  na  água-forte

Minotauromaquia de 1935, era apenas uma questão de economia estética.

Esta gravura havia dramatizado “o refreamento do mal e da violência pela

verdade  e  inocência”  exatamente  como  faria Guernica,  mas  em  escala

menor  e  mais  jovial.  A  posição  do  artista  em  relação  à  Guerra  Civil

espanhola,  ao  contrário  do  que  sugerira  o  jovem  Blunt,  não  era  de

indiferença e recusa de tomar partido. E em 1945, alguns meses depois de

ter  ingressado  no  Partido  Comunista  Francês,  Picasso  havia  declarado:

“Não, a pintura não é para decorar apartamentos. É uma arma de guerra de

ataque e defesa contra o inimigo”.

O  crítico  de  arte  da The  Spectator  não  colocaria  desta  maneira.  Sua

estética,  seu  entendimento  das  relações  entre  arte  e  sociedade  eram  mais

sutis. Os inimigos eram Matisse, cuja concepção não parecia mais “ser a

do mundo real”, e Bonnard, que escolhera a experimentação e o equilíbrio

de  cores  formais  em  detrimento  dos  “valores  humanos”.  A  arte,  como

Blunt  a  entendia  em  suas  crônicas  de  1932  até  o  começo  de  1939,  tinha

uma  única  tarefa  essencial  e  rigorosa:  sair  da  abstração.  A  solução

surrealista era espúria. Refletindo sobre Max Ernst, em sua coluna de 25

de  junho  de  1937,  Blunt  perguntou:  “Temos  de  nos  contentar  com

sonhos?”.  Não,  a  resposta  consistia  num  conceito  que  Blunt  chamou  de

“honestidade”. O termo cobre um amplo leque de significados. Daumier é

sem  dúvida  honesto  em  sua  sátira  às  classes  dirigentes,  mas  ainda  mais

honesto ao mostrar aos operários que “suas existências podiam ser tema de

uma  grande  pintura”.  Mas  Ingres,  o  mais  puro  dos  desenhistas  e  o  mais

burguês dos retratistas, não é menos honesto. Sua concentração técnica, o

realismo  delicado  mas  “decidido”  de  sua  percepção  eram,  de  fato, “revolucionários”.  O  contraste  com  Gainsborough  é  interessante.  Aqui

também  havia  um  retratista  imparcial  dos  privilegiados.  Mas  é

precisamente  a  falta  de  brilho  técnico  que  rouba  aos  estudos  de

Gainsborough  a  “condescendência”,  a  honestidade  que  se  encontram  em

Ingres  e  em  seus  predecessores  setecentistas  —  Fragonard,  Watteau  e

Lancret.  Em  Rembrandt  (7  de  janeiro  de  1938),  Blunt  via  “uma

honestidade  tão  evidente  que  nos  atinge  como  uma  qualidade  moral”.  A

saída “honesta” da armadilha teórica e prática da abstração só poderia ser

um retorno a alguma ordem do realismo, porém um retorno que não fizesse

nenhuma  concessão  ao  descaso  técnico.  O  realismo  de  Matisse  era

meramente “vazio” e “vistoso”, como o das últimas telas de Manet.

Mas,  enquanto  Blunt  vistoriava  exposições  e  galerias,  havia  sinais  de

uma  mudança  positiva.  Espreitavam,  por  assim  dizer,  no  formalismo  de

Juan  Gris;  evidenciavam-se  nas  obras  de  vários  artistas  ingleses,

notadamente Coldstream e Margaret Fitton, cuja Ironing and Airing foi a

única tela digna de nota exposta na pavorosa mostra da Royal Academy na

primavera de 1937. E, acima de tudo, havia o Novo Realismo dos mestres

mexicanos Rivera e Orozco. Eram estes que atraíam o interesse crescente

de Blunt. Aqui com certeza estava um corpo artístico capaz de lidar com as

realidades da condição humana sem transigir na responsabilidade estética,

e capaz também de afetar profundamente as emoções do homem comum.

A experiência mexicana ocupa papel central no capítulo sobre “A arte no

capitalismo  e  no  socialismo”  com  que  Anthony  Blunt,  crítico  de  arte  e

editor  de  publicações  no  Instituto  Warburg,  em  Londres,  colaborou  num

volume sobre The Mind in Chains [A mente acorrentada], organizado pelo

poeta C. D. Lewis e publicado em 1937.

A  natureza-morta  praticada  pelos  mestres  do  final  do  impressionismo,

de acordo com Blunt, encarna um impulso de fuga das graves questões da vida  pessoal  e  social.  Ela  “levou  às  várias  formas  de  arte  esotérica  e

semiabstrata  que  têm  florescido  no  século  atual”.  A  arte  é  um  fenômeno

complexo e não pode ser julgada segundo simples determinantes sociais e

psicológicos.  Apesar  disso,  o  marxismo  “pelo  menos  oferece  uma  arma

para a análise histórica das características de um estilo ou de uma obra de

arte  particular”.  E  sobretudo  ele  nos  lembra  que  as  próprias  opiniões  do

crítico  são  “fatos”  que  podem  ser  explicados  historicamente.  Usando  o

instrumental  do  diagnóstico  marxista,  chegamos  a  uma  visão  clara  do

dilema modernista. O impressionismo marcou a separação entre o grande

artista  e  o  mundo  proletário.  Daumier  e  Courbet  mantinham  um  contato

artístico  com  as  realidades  dolorosas  da  condição  social.  A  despeito  de

seus  flertes  com  o  radicalismo  político,  o  surrealismo não  é  uma  arte

revolucionária  em  termos  sociais.  Seu  desdém  intrínseco  pelo  espectador

comum  encontra  por  sua  vez  correspondência  no  reflexo  do  espectador

comum  de  rejeitar  a  obra  surrealista,  e  essas  atitudes  estão  em  forte

contraste com as interações criativas entre pintor e público na arte gótica e

no começo da Renascimento. O artista puramente abstrato e seu grupo de

espectadores  se  alienaram  “de  todas  as  atividades  sérias  da  vida”.  A

conclusão  de  Blunt  é  categórica:  “No  estado  atual  do  capitalismo,  a

posição  do  artista  é  insustentável”.  Mas  estão  surgindo  outros  modelos

sociais  do  cadinho  da  revolução.  “Uma  cultura  dos  trabalhadores”  está

sendo  construída  na  União  Soviética.  Essa  construção  não  significa  uma

aniquilação do passado. Pelo contrário, segundo a exposição de Blunt da

doutrina de Lênin, uma verdadeira cultura socialista “tomará tudo o que há

de  bom  na  cultura burguesa  e  adaptará  a  seus  próprios  fins”.  No

socialismo — e é evidente a discordância de Blunt com o famoso ensaio de

Oscar Wilde sobre o mesmo assunto — o artista moderno, tal como seus

antepassados medievais e renascentistas, terá condições de desenvolver sua personalidade com uma riqueza muito maior do que lhe é possível sob o

domínio  escapista  e  banalizante  do  capitalismo  anárquico.  “Ele  ocupará

um  lugar  claramente  definido  na  organização  da  sociedade,  como  um

trabalhador  intelectual  com  função  definida.”  É  possível  que  nós  no

Ocidente “não gostemos da pintura feita na União Soviética, mas daí não

se  segue  que  não  seja  o  tipo  correto  de  arte  para  os  russos  no  presente

momento”.  E  a  pintura  mexicana,  em  sua  fase  revolucionária  e  didática,

está  produzindo  exatamente  aqueles  tipos  de  telas  grandes  e  murais  de

impacto imediato que fazem uma falta tão desesperada em Londres, Paris e

Nova  York.  Rivera  e  Orozco  são  mestres  que,  apesar  de  pertencerem  à

classe  média  e  serem  artistas  em  primeiro  lugar,  estão  “ajudando  o

proletariado  a  produzir  sua  própria  cultura”.  Ao  mesmo  tempo,  eles  se

beneficiam com o tipo de escrutínio e apoio público dos quais o artista no

capitalismo  avançado  se  afastou,  mais  ou  menos  intencionalmente.  As

lições  soviéticas  e  mexicanas  são  claras.  Blunt  cita  favoravelmente  o

comentário de Lênin a Clara Zetkin: “Nós, comunistas, não podemos ficar

de braços cruzados e deixar que o caos avance para onde quiser. Devemos

guiar este processo segundo um plano e moldar seus resultados”. A arte é

uma questão séria demais para ficar entregue apenas aos artistas, e menos

ainda a seus patronos abastados.

Durante  1938,  essas  firmes  esperanças  pareceram  definhar.  A  opção

apresentada  ao  artista  se  tornou  ainda  mais  rigorosa.  Segundo  Blunt  em

seu  artigo  de  24  de  junho  em The  Spectator,  ou  ele  se  disciplinava  e

retratava  o  mundo  como  era,  pintando  qualquer  outra  coisa  como  mera

distração  frívola,  ou  se  suicidava.  O  exemplo  mexicano  estava  sendo

vergonhosamente  deixado  de  lado.  “No  quarto  de  todo  jovem  intelectual

de  elite  em  Cambridge  que  pertencia  ao  Partido  Comunista”,  observou

Blunt em setembro, “sempre se encontrava uma reprodução de um quadro de  Van  Gogh”,  mas  nada  de  Rivera,  nada  de  Orozco.  Evidentemente,  a

exortação individual e o jogo da sensibilidade espontânea não eram mais

suficientes. A coluna de 8 de julho esboçava um gesto quase desesperado:

“Embora o método de Hitler de arregimentar as artes seja de se deplorar

sob  todos  os  aspectos,  não  há  nada  de  intrinsecamente  errado  na

organização das artes pelo Estado”. O regime mexicano havia mostrado o

caminho, “e esperemos que logo possa ocorrer na Europa”. Era tarde.

O esforço de guerra recrutou os artistas e historiadores da arte britânicos

para a propaganda, a reportagem gráfica (os famosos desenhos de Henry

Moore  dos  abrigos  antiaéreos)  e  vários  projetos  artísticos.  Estes

representavam  a  colaboração  programática  e  militante  entre  artista  e

sociedade que Blunt defendera nos anos finais da década de 1930. Mas foi

nessa  altura  —  em  1939  ele  se  tornou  docente  de  História  da  Arte  na

Universidade de Londres e vice-diretor do Instituto Courtauld, de grande

renome  —  que  os  escritos  de  Anthony  Blunt  passaram  a  ser  muito

subjetivos.  Seu  primeiro  artigo  erudito  tinha  saído  no Journal  of  the

Warburg Institute  de  1937-38,  mas  a  grande  massa  de  textos  publicados

era  de  caráter  jornalístico.  Depois  de  1938,  sua  atividade  jornalística  se

tornou  esparsa  e  ocasional,  e  foi  nas  páginas  do Journal  of  the  Warburg

and Courtauld Institutes, que desde 1939 se tornara tremendamente elitista

em termos culturais, e da Burlington Magazine, voltada para especialistas

e  conhecedores,  que  ele  publicou  a  sequência  ininterrupta  de  artigos

acadêmicos que o converteram num dos mais destacados historiadores da

arte  da  época.  Esses  artigos  —  sobre  Poussin,  William  Blake,  a  pintura

italiana e a arquitetura francesa dos séculos xvii e xviii, as relações entre o

barroco e a Antiguidade — constituem as bases e, em muitos aspectos, a

forma  preliminar  dos  mais  de  25  livros,  monografias  e  catálogos

produzidos  a  partir  de  1939  por  sir  Anthony  Blunt  (recebeu  o  título  em 1956), titular da Cátedra Slade de Belas-Artes sucessivamente em Oxford

e  Cambridge,  membro  da  Academia  Britânica  (1950),  membro  da

Sociedade  de  Antiquaristas  (1960)  e,  acima  de  tudo,  supervisor  dos

Quadros  da  Rainha  e  conselheiro  dos  Quadros  e  Desenhos  da  Rainha

(desde 1952 e 1972, respectivamente).

Nicolas Poussin (1594-1665) ocupava o centro dos conhecimentos e da

sensibilidade de Blunt. Mais de trinta estudos de Poussin apareceram entre

“A  Poussin-Castiglione  Problem”,  de  1939-40,  e  o  artigo  “Poussin  and

Aesop”, em 1960. Apenas no ano de 1960 foram publicados cinco artigos

importantes sobre o mestre classicista francês, e mais três no ano seguinte.

Não  é  exagero  dizer  que  Blunt  está  tão  intimamente  identificado  com

Poussin  como  outro  grande  historiador  da  arte,  Charles  de  Tolnay,  está

com Michelangelo ou como Erwin Panofsky esteve, em certas fases de sua

carreira, com Dürer. Foi por intermédio de Poussin que Blunt organizou e

testou suas reações não só à arte e arquitetura clássica e neoclássica, mas

também às composições espaciais de Cézanne, à arte religiosa de Rouault

e aos grupos de figuras e à distribuição da luz em Seurat. Essa paixão de

toda  uma  vida  culminou  num  estudo  em  dois  volumes  de  Poussin  —

incorporando as conferências A. W. Mellon que Blunt deu em Washington

e um catálogo raisonné da produção do artista — que foi publicado pela

Bollingen Foundation de Nova York em 1967.

A  prosa  crítico-acadêmica  de  Blunt  é  bastante  fria.  Parece  rejeitar

explicitamente o lirismo pessoal e dramatizado que marcava os escritos de

arte de Pater, de Ruskin e do sucessor mais fascinante de ambos, Adrian

Stokes.  Salvo  raras  exceções,  o  estilo  de  Blunt  chega  a  evitar  aqueles

lampejos de impressionismo e retórica sinuosa que ornamentam os estudos

de  arte  de  Kenneth  Clark.  A  simplicidade  translúcida  do  estilo  clássico

francês,  que  Blunt  analisava  e  estimava,  passou  para  seu  próprio  estilo. Mesmo assim, há em suas reflexões sobre Poussin alguns indícios de sua

visão central. A arte de Poussin é enobrecida por uma intenção deliberada.

Ela  encarna  “uma  visão  cuidadosamente  elaborada  da  ética,  uma  atitude

coerente diante da religião e, no final da vida, uma concepção complexa,

quase mística do universo”. Blunt vê em Poussin um mestre que contrariou

o  conceito  platônico  que  subestimava  as  artes  de  representação  como

meras  imitações  da  realidade.  Uma  passagem  sobre  Poussin  mostra  o

máximo de eloquência que o professor Blunt se permite:

 

Sua busca de uma forma racional de arte era tão apaixonada que o levou em seus anos mais avançados a uma beleza que ultrapassava a razão; seu desejo de conter a emoção dentro de seus  limites  mais  estritos  fez  com  que  a  expressasse  em  sua  forma  mais  concentrada;  sua determinação em se apagar e procurar única e exclusivamente a forma que se adequasse com a  maior  perfeição  ao  tema  o  levou  a  criar  pinturas  que,  embora  impessoais,  também  são profundamente  emocionais  e,  embora  racionais  em  seus  princípios,  são  quase  místicas  na impressão que transmitem.

 

Apenas  o  controle  disciplinado,  o  rigoroso  apagamento  de  si  e  o  absoluto

domínio técnico podem levar um artista, uma consciência humana, àquela

imediaticidade  da  revelação  (o  místico)  que  é  gerada  pela  razão,  mas  não

está  inteiramente  contida  nela.  O  sentimento  intenso  é  protegido  pela

serenidade  da  forma.  É  com  evidente  aprovação  que  Blunt  cita  o

testemunho  do  próprio  Poussin:  “Minha  natureza  me  obriga  a  procurar  e

amar coisas que têm boa ordem, escapando à confusão, que é tão oposta e

contrária a mim como o dia em relação ao mais profundo da noite”. Essa

grande  tradição  de  nobreza  austera  é  essencial  para  o  gênio  francês,  de

Racine a Mallarmé, dos irmãos Le Nain a Braque. Pouquíssimos ingleses se

sentem à vontade em sua formalidade. Blunt, que passou longos períodos da

juventude  na  França,  via  na  tradição  francesa  o  clima  essencial  de  sua

sensibilidade.  Veio  a  reconhecer  em  Poussin  um  estoico  tardio,  um

moralista ao estilo de Sêneca, passional em sua própria racionalidade, mas cuidadosamente afastado dos assuntos públicos. Montaigne, observa Blunt,

é  a  voz  —  e  uma  voz  da  quintessência  francesa  —  desse  distanciamento

apaixonado.  Embora  tais  qualidades  se  destaquem  em  Nicolas  Poussin,

também  se  encontram  em  outros  mestres  e  áreas:  no  arquiteto  francês

Philibert  de  l’Orme  (c.  1510-70),  a  quem  Blunt  dedicou  uma  monografia

em  1958;  no  grande  pintor  Claude  Lorrain  (1600-82);  no  arquiteto  e

escultor Francesco Borromini (1599-1667), sobre o qual Blunt publicou um

estudo incisivo e elegante em 1979. Na estética de Borromini, o estoicismo

se une ao humanismo cristão para sustentar a ideia de que Deus é “suprema

razão”.  Tanto  quanto  Poussin  em  seus  anos  finais,  Borromini  concebe  o

homem como ser inevitavelmente fraco e infeliz, mas dotado da capacidade

de refletir — de traduzir em forma disciplinada certos aspectos da ordem e

energia  cósmica.  E  essa  reflexão  infunde  numa  tela  de  Poussin,  numa

fachada  de  Borromini,  num  desenho  de  Jean  Fouquet,  a  luz  do  mistério

pensado pela razão.

Uma marca da distinção de Blunt e da sensibilidade de suas antenas é o

fato  de  sua  autoridade  se  estender  a  alguns  artistas  que,  à  primeira  vista,

parecem  opostos  ao  ideal  francês.  Seus  artigos  sobre  William  Blake

remontam a 1938. O estudo The Art of William Blake saiu em 1959. Aqui

também,  o  critério  é  a  concordância  entre  visão  e  técnica  de  execução.

Como em Poussin, embora expressa num código totalmente diferente, há

nas  pinturas  de  Blake  uma  “plena  integridade  do  pensamento  e  do

sentimento”.  No  caso  de  Blake,  a  análise  era  fundamentalmente  política.

Blake havia se virado contra o materialismo — contra a febre dinheirista

da nova era industrial — e contra a hipocrisia de uma religião de Estado

esclerosada. Era “um combatente das minorias”, correndo sérios riscos de

isolamento e mera excentricidade. Seus talentos de artesão, a inteligência

vital  de  sua  compreensão  da  arte  clássica  e  da  sociedade  moderna  lhe

permitiram  produzir  desenhos  de  caráter  totalmente  individual,  e  ainda

assim com um significado de inequívoca universalidade. “Para aqueles que tentam escapar do domínio do materialismo”, diz o professor Blunt, Blake

é  de  grande  auxílio  e  conforto.  E  o  radicalismo  do  protesto  reside  no

controle compositivo. Tal “mistura extraordinária de rigor e fantasia” iria

encantar Blunt em seu estudo da fachada de Borromini para o Collegio di

Propaganda Fide em Roma.

Para  seus  colegas  de  profissão,  Blunt  não  é  apenas  um  historiador  e

crítico  analítico  da  arte  de  grande  estatura.  É  um  dos  principais

catalogadores de nossa época. Para um leigo, é difícil entender e quem dirá

resumir  as  disciplinas  necessárias,  a  importância  dos  catálogos  para  o

estudo e a interpretação das belas-artes como um todo. Da mesma forma

como, ao fim e ao cabo, a força vital da fala e da escrita é determinada pela

qualidade de nossos dicionários e gramáticas, o acesso às obras de grandes

artistas  e  sua  avaliação  dependem  da  atribuição  e  datação  exatas.  Quem

pintou  esta  tela?  Quem  fez  este  desenho?  Qual  é  a  relação  desta  gravura

com a chapa original? Quando esta estátua foi esculpida ou fundida? A que

ano devemos atribuir esta arcada ou aquele vestíbulo? Estou olhando uma

obra  individual  ou  o  resultado  de  um  trabalho  coletivo  na  oficina  com  o

mestre  ou,  talvez,  segundo  sua  maquete  mais  ou  menos  completa?  O

catálogo raisonné  —  a  listagem  cronológica  e  a  descrição  precisa  da

produção  de  um  artista  de  sua  escola  —  é  o  instrumento  básico  de

percepção ordenada para o historiador da arte e da cultura, para o crítico de

arte  e  para  o  conhecedor.  Os  talentos  e  recursos  exigidos  do  compilador,

como  de  um  gramático  ou  lexicógrafo  mestre,  são  dos  mais  rigorosos  e

invulgares.  O  catalogador,  em  primeiro  lugar,  precisa  ser  plenamente

versado na mecânica do meio que está classificando. Para identificar a mão

de  um  gravurista,  por  exemplo,  ele  precisa  ser  capaz  de  reproduzir

mentalmente,  mas  também  com  os  próprios  dedos,  por  assim  dizer,  as

idiossincrasias do instrumento do gravurista. Precisa conhecer a metalurgia da época correspondente para poder julgar o estado da chapa. Ele deve ter

familiaridade  com  a  textura  particular  da  tinta  usada,  a  história  exata  do

papel  e  suas  marcas-d’água,  as  considerações  estéticas  e  comerciais  que

determinaram  o  número  de  cópias  feitas.  Ao  datar  e  atribuir  pinturas,  o

classificador pode recorrer a técnicas de laboratório, à fotografia com raio

X e infravermelho, para revelar as camadas sucessivas de tinta; à análise

minuciosa da madeira, da tela e do metal, para estabelecer a cronologia e a

história compositiva do objeto. Mas o domínio dessas minúcias intrincadas

é apenas o passo preliminar. A atribuição correta de uma pintura, de uma

estátua,  de  um  batistério  a  este  ou  aquele  pintor,  escultor  ou  arquiteto,  a

datação  e  colocação  correta  do  objeto  no  conjunto  da  obra  do  artista

resultam em última análise de uma aguda intuição racional. A memória, a

retenção  no  olho  do  espírito  de  um  amplo  espectro  de  obras  de  arte  que

cercam,  complementam,  se  comparam  ou  contrastam  com  a  obra  sob

exame,  é  indispensável.  Igualmente  indispensável  é  a  capacidade  de

imaginação  histórica,  o  gesto  de  empatia  precisa  que  permite  ao

romancista histórico, ao historiador, ao grande figurinista teatral imaginar

o  passado.  A  erudição  pura  e  simples  —  isto  é,  uma  colossal  intimidade

com  a  biografia  do  artista  com  seus  hábitos  profissionais,  com  a

distribuição  física  e  a  sobrevivência  de  suas  obras  depois  que  saíram  do

ateliê e iniciaram sua jornada amiúde tortuosa até o museu moderno, a sala

de leilões, o sótão empoeirado ou a coleção particular — é essencial. Mas

isso  não  é  o  principal.  O  que  mais  importa  são  os  “valores  táteis”

(expressão de Bernard Berenson), que exigem uma capacidade de aplicar

inabalavelmente a consciência sensorial e estética ao objeto de arte, tanto

no mais miúdo detalhe quanto em seu efeito geral. O catalogador mestre

tem diapasão perfeito.

O catálogo com The Drawings of Nicolas Poussin de Blunt começou a

aparecer  em  1939. The  French  Drawings  in  the  Collection  of  H.  M.  the

King at Windsor Castle foi publicado em 1945. Nove anos depois vieram

The  Drawings  of  G.  B.  Castiglione  and  Stefano  della  Bella  in  the

Collection of H. M. the Queen at Windsor Castle. O catálogo descritivo de

Blunt sobre os desenhos venezianos dos séculos xvii e xviii na coleção de

Sua Majestade foi publicado em 1957. Três anos depois saiu o catálogo de

desenhos  romanos  do  mesmo  período  pertencentes  à  soberana.  Anthony

Blunt  providenciou  o  catálogo  para  a  grande  exposição  de  Poussin  em

Paris  em  1960,  e  sua  listagem  definitiva  dos  quadros  do  artista  saiu  seis

anos depois. Em 1968, Blunt fez o levantamento da Coleção James A. de

Rothschild em Waddesdon Manor. Em 1971, publicou suplementos às suas

relações  anteriores  dos  desenhos  franceses  e  italianos.  Além  disso,  em

todas as suas monografias, como o belo estudo do Neapolitan Baroque &

Rococo  Architecture  (1975)  e  o  livro  sobre  Borromini,  a  atribuição,  a

descrição  exata  e  as  datações  desempenham  papel  fundamental.  Blunt

literalmente organizou salas inteiras da casa da arte ocidental, dando-lhes

ordem inteligível. Como eu disse, apenas o especialista é capaz de avaliar

plenamente  o  trabalho,  a  escrupulosidade,  o  grau  de  concentração  e

discernimento envolvidos nisso.

Vale  a  pena  insistir  na  “escrupulosidade”.  A  questão  da  atribuição,  da

descrição  e  da  datação  exige  absoluta  integridade  no  nível  técnico.  A

medição das margens tem de ser milimétrica; as sucessivas impressões do

original  em  chapa  de  metal  ou  em  bloco  de  madeira  devem  ser

diferenciadas  quase  microscopicamente  para  se  conseguir  a  numeração

correta  da  sequência.  Mas,  neste  campo,  também  há  pressões  de  ordem

moral  e  econômica.  O  preço  de  uma  pintura,  de  um  desenho  ou  uma

gravura,  o  valor  de  uma  escultura  no  mercado  ensandecido  de  arte dependem  diretamente  da  atribuição  do  especialista.  As  tentações  são

notórias.  (Consta  que,  de  vez  em  quando,  Berenson  se  rendia  a  elas.)  A

austeridade  de  Blunt  estava  acima  de  qualquer  questionamento.  Sua

erudição,  sua  docência  são  exemplos  de  critérios  extremos  de  severidade

técnica e rigor moral e intelectual. Seus catálogos, suas críticas e estudos

de  história  da  arte,  as  decisões  a  que  chegou  quanto  à  identificação  e

avaliação  de  pinturas  e  desenhos  em  acervos  públicos  e  particulares

ilustram o lema adotado por Aby Warburg, fundador do instituto ao qual

Blunt  esteve  intimamente  associado:  “Deus  reside  no  detalhe”.  Neste

patamar de especialidade e erudição, a fraude e o desmascaramento seriam

irreparáveis. Praticamente não se passava um único dia em que o professor

sir  Anthony  Blunt,  Cavaleiro  Comendador  da  Ordem  Real  Vitoriana  e

conviva  de  honra  da  rainha,  não  deixasse  isso  claro  a  seus  colegas  e

alunos.

E  eles  responderam  generosamente.  Os Studies  in  Renaissance  &

Baroque  Art  Presented  to  Anthony  Blunt  on  His  60th Birthday  (Phaidon,

1967)  não  são  meros  gestos  rituais.  Aqui  alguns  dos  mais  ilustres

historiadores da arte e da arquitetura renderam tributo genuíno a um mestre

na  área  e  a  um  professor  exemplar,  publicando  ensaios  que  refletiam  os

elevados  critérios  e  a  visão  universalista  do  homenageado.  Mas,  mesmo

além da honra prestada ao erudito e ao docente, há a homenagem à pessoa.

O  que  os  pares  e  associados  do  professor  Blunt  em  todo  o  mundo

acadêmico, no National Art Collections Fund, no National Trust (a entidade

mais  importante  de  preservação  da  herança  histórica  da  Inglaterra),  em

museus  e  muito  provavelmente  no  círculo  da  realeza  desejavam  expressar

irrestritamente  era  o  respeito  pelas  “qualidades  intelectuais  e  integridade

moral” de sir Anthony. Era evidente que caminhavam juntas.

Não  sei  exatamente  quando  Blunt  foi  recrutado  para  a  espionagem

soviética. Considera-se provável que ele veio a se interessar ativamente e se

tornou simpatizante do comunismo quando fazia o curso de graduação no

Trinity College, Cambridge, entre 1926 e 1929. Eleito fellow da faculdade

em 1932, parece ter atuado principalmente como descobridor de talentos e

guru para a kgb. Há indícios de que exerceu uma influência extraordinária

num  círculo  de  rapazes  que  incluía  Kim  Philby,  Guy  Burgess  e  Donald

Maclean, que mais tarde fugiram para Moscou. Blunt foi soldado na França

em  1939  e  1940,  depois  de  uma  tentativa,  cujos  detalhes  continuam

obscuros, de ingressar no serviço secreto militar. Em 1940, durante o caos e

a  crise  desencadeada  pelo  avanço  de  Hitler  no  Ocidente,  Anthony  Blunt

conseguiu seu intento. Agora era membro do setor mi5 do serviço secreto

de guerra. Nenhum observador externo parece saber exatamente quais eram

as funções de Blunt e a que escalão ele chegou. De início, parecia que teria

monitorado as comunicações e atividades de várias embaixadas estrangeiras

e  governos  no  exílio  em  Londres.  Passando  as  informações  para  seu

controle  soviético,  ele  teria  ajudado  os  russos  a  planejar  e  aplicar  suas

políticas  assassinas  nos  países  recém-libertados  da  Europa  Oriental  em

1944  e  1945.  O  próprio  Blunt  declarou  que  suas  atividades  consistiam

apenas em manter os russos a par das descobertas do mi5 sobre as redes de

espionagem alemã e em transmitir informações de rotina ocasionais sobre o

trabalho  e  as  opiniões  de  seus  colegas.  Margaret  Thatcher,  em  seu

pronunciamento  na  Câmara  dos  Comuns  na  terceira  semana  de  novembro

de 1979 — o pronunciamento que revelou a traição de Blunt ao público em

geral  —,  disse  apenas  o  seguinte:  “Não  sabemos  exatamente  quais

informações ele passou. Mas sabemos a quais informações ele teve acesso”.

O  implícito  era  que  estas  últimas  eram  muito  delicadas.  Na  aparência,  o

trabalho de Blunt no mi5 cessou ao final da guerra. Na realidade, claro, a

comunidade da espionagem britânica, como seus equivalentes em todos os

outros  países,  constitui  uma  espécie  de  clube  vitalício,  em  que  os

“veteranos”  e  ex-ativistas  continuam  na  lista.  Em  1950,  ao  que  parece, Blunt  se  ofereceu  para  ajudar  no  setor  de  segurança  do  Ministério  de

Relações  Exteriores,  que  tentava  rastrear  um  grave  vazamento  de

informações confidenciais na Embaixada de Washington. Esse gesto gentil

permitiu o acesso direto de Blunt ao dossiê Burgess-Maclean. Até hoje, são

pouquíssimas as pessoas que conhecem o mecanismo exato que possibilitou

que Burgess e Maclean soubessem que este último seria interrogado dali a

72  horas,  dando  tempo  assim  para  que  ambos  se  refugiassem  na  União

Soviética. É quase certo que Blunt ajudou na fuga. Não está claro se agiu

como  iniciador  e  organizador  da  operação,  ou  se  simplesmente  transmitiu

os  sinais  de  urgência.  O  que  se  sabe  é  que  foi  Anthony  Blunt  quem

telefonou para Burgess em 25 de maio de 1951, pela manhã — uma sexta-

feira —, avisando que a rede iria se fechar sobre Maclean na segunda-feira.

Os  serviços  de  segurança  britânicos  guardam  o  dia  do  descanso.  Naquela

mesma  noite,  Burgess  e  Maclean  tomaram  a  balsa  de  Southampton  para

Saint-Malo. Foi Blunt, além disso, que revistou o apartamento de Burgess

em Londres procurando provas que pudessem incriminar a ele e a Philby.

Philby  não  cedeu  sob  o  severo  interrogatório.  Segundo  o  pronunciamento

de mrs. Thatcher no Parlamento, Blunt havia admitido que ajudara Philby a

fazer contato com o serviço secreto soviético “numa ocasião” entre 1951 e

1956  —  o  ano  em  que  a  rainha  nomeou  Blunt  seu  fiel  cavaleiro.  Mas  há

indícios sugerindo que Blunt serviu de mensageiro entre a kgb e o cada vez

mais  acuado  agente.  Como  disse  Philby  mais  tarde,  em  seu  banco

ensolarado  num  parque  público  em  Moscou  (em  1963,  ele  tinha  uma

espécie de permissão de desertar em segurança), tinha recebido “pela mais

engenhosa das rotas” uma mensagem animadora de seus senhores e amigos

do  Kremlin.  “Aquilo  mudou  todo  o  aspecto  do  caso.  Eu  não  estava  mais

sozinho.”

Nem  Blunt.  Levados  a  agir  devido  à  farsa  Burgess-Maclean  e  à

indignação das agências de espionagem e contraespionagem dos eua, que

haviam tentado inutilmente alertar os colegas britânicos sobre a presença

de “toupeiras” nos escalões mais altos do serviço secreto, os interrogadores do mi5 viram Blunt onze vezes, a partir de 1951. Até onde se sabe, Blunt

negou  todas  as  suspeitas  com  uma  gélida  indiferença.  As  supostas

revelações  de  Burgess  eram  coisas  de  um  alcoólatra  notório  por  suas

traquinagens e invencionices. Alguns interrogadores tinham certeza de que

Blunt  estava  mentindo,  mas  não  conseguiam  ligar  fatos  e  provas.  Além

disso,  o  prestígio  de  Blunt  na  vida  pública,  seu  acesso  à  realeza  e  a

imunidade quase total garantida por tal acesso aumentavam ano após ano.

O  período  entre  1952  e  1964  foi  uma  época  dourada  para  o  guardião  e

supervisor da arte da Coroa. Mas o clima começava a mudar. A exposição

e  o  julgamento  em  1961  do  espião  soviético  veterano  George  Blake,  o

retorno de Philby a Moscou e a avalanche de revelações subsequentes, o

escândalo no fundo trivial, mas desalentador, do caso Profumo no verão de

1963  suscitaram  um  alarme  e  um  sentimento  de  traição  generalizados.

Iniciou-se uma nova rodada de investigações. Desta vez, segundo a versão

oficial, Blunt cedeu e fez um acordo com seus perseguidores. Confessaria

a traição e cooperaria com o mi5, conforme o serviço julgasse adequado,

em  troca  de  absoluta  discrição  e  imunidade  pessoal.  O  que  havia  de

atraente nisso, claro, era a possibilidade de que a kgb, sem saber que Blunt

tinha  “virado”  de  lado,  continuasse  a  utilizar  seus  serviços  e  o  teor  dos

contatos  fosse  revelado  à  contraespionagem  britânica.  Essa  barganha

apetitosa  deveria  ficar  em  sigilo  absoluto.  Entre  os  pouquíssimos  que

ficaram  a  par  estava  sir  Michael  Adeane,  secretário  particular  de  Sua

Majestade.  Ao  que  parece,  ele  recebeu  a  notícia  com  a  devida

imperturbabilidade,  tanto  mais  notável  porque  o  guardião  assistente  dos

Quadros  da  Rainha  era  um  tal  Oliver  Miller,  ex-integrante  do  serviço

secreto. No desenrolar dos fatos, a kgb não mordeu a isca e a cooperação

pessoal  de  Blunt  com  seus  novos  senhores  foi  praticamente  nula.  Aos

olhos  de  seus  controles  tremendamente  exasperados  no  mi5,  parecia  que ele os havia enganado mais uma vez. O brilho das honrarias públicas a sir

Anthony  piorava  ainda  mais  as  coisas.  Boatos  e  insinuações,  muito

provavelmente plantados pela rede de espionagem enfurecida, começaram

a  circular  na  Fleet  Street,  nas  salas  dos  catedráticos  das  faculdades  de

Oxford  e  Cambridge  e  por  todo  o  sistema  nervoso  das  fofocas

institucionais.  Dois  jornalistas,  Richard  Deacon  e  Andrew  Boyle,  foram

rápidos  em  seguir  as  pistas.  Ameaças  de  processo  por  difamação

obrigaram Deacon a recolher o livro que tinha escrito sobre o caso. Boyle,

confiando  nos  fatos  de  que  dispunha  e  muito  provavelmente  encorajado

por certos segmentos poderosos, publicou seu livro (cuja edição americana

recebeu o título de The Fourth Man) em 5 de novembro do ano passado. A

escolha da data foi uma indireta: para os ingleses, o Dia de Guy Fawkes

funciona como lembrete anual de uma conspiração mortal. Dez dias mais

tarde, o primeiro-ministro se manifestou.

Estes são, resumidamente, os fatos tais como foram entregues por mr.

Boyle  e  outros  jornalistas  a  um  público  ávido,  numa  avalanche  de

matérias,  pelo  mais  variado  leque  de  autoridades  e  figuras  outrora

pertencentes  ao  serviço  secreto,  pelos  acólitos  de  John  le  Carré  (e,  na

verdade,  pelo  próprio  Mestre)  após  as  revelações  de  mrs.  Thatcher  no

Parlamento. Uma olhada superficial nesse relato mostra que é tão cheio de

lacunas,  perguntas  sem  resposta  e  implausibilidades  que  se  torna  quase

inútil. Mesmo concedendo que o recrutamento em 1940 era caótico, como

seria  possível  que  o  mi5,  exatamente  na  mesma  época  do  pacto  Hitler-

Stálin, passasse por cima dos sentimentos políticos expostos por Blunt em

suas  críticas  de  arte  em The Spectator  e  em  seu  ensaio  de  1937?  Quem

escondeu  ou  retirou  um  dossiê  que  o  general  desertor  soviético  Walter

Krivitski  já  havia  entregado  desde  1939  ao  mi5  —  dossiê  este  que

praticamente  identificava  Blunt  e  sua  ligação  com  Maclean  (embora, provavelmente,  de  modo  fragmentário  e  adulterado)?  É  inevitável  a

suposição  de  que  havia  uma  proteção  muito  eficiente  em  escalões

altíssimos. A vida dupla de Blunt tinha algum amuleto de proteção desde o

começo. Pois como foi que deixaram (deixaram mesmo?) que Blunt, que

realmente  dividira  um  apartamento  com  Burgess,  escapasse  da  rede

durante  o  tumulto  de  1951?  Toda  a  história  da  confissão  e  garantia  de

imunidade  em  1964  é  implausível.  Por  que  Blunt  haveria  de  ceder

justamente nessa época, e de que escalão e importância eram seus serviços

para  a  kgb,  a  ponto  de  seus  interrogadores  acharem  que  valeria  a  pena

poupá-lo  do  desmascaramento  público  e  de  um  processo  por  traição?

Lorde Home, o primeiro-ministro na época, e seu sucessor Harold Wilson

afirmaram que não sabiam de nada, embora, em virtude do cargo, ambos

fossem os chefes dos serviços de segurança. E por que então não sabiam?

E  quem  tomou  a  decisão,  politicamente  trivial,  mas  psicologicamente  de

extrema bizarria, de informar ou deixar de informar à Sua Majestade que

seu  conselheiro  artístico  recoberto  de  honrarias,  convidado  habitual  do

palácio, era um espião confesso da kgb? Não é claramente concebível que

a confissão de Blunt em 1964 fosse ela mesma uma fraude tática, e que ele

continuou  a  prestar  serviços  como  informante  da  kgb  ou,  o  que  é  mais

provável,  como  um  agente  duplo  clássico,  “convertido”  por  ambos  os

lados, mas leal apenas a um deles? De que outra maneira explicaríamos o

fato,  de  início  revelado  numa  declaração  um  tanto  oblíqua  de  Edward

Heath,  primeiro-ministro  na  época,  de  que  o  dossiê  Blunt  tinha  sido

reaberto em 1973, mas que três procuradores públicos sucessivos, nos seis

anos  subsequentes,  não  tinham  encontrado  nada  que  pudesse  servir  de

prova ou indício para fundamentar um processo? As provas fornecidas por

“toupeiras”  e  desertores  realmente  levam  muito  tempo  para  percorrer  os

canais  dos  serviços  de  inteligência.  Mas  será  possível  que  a  informação fornecida  por  Anatoli  Dolnytsin,  alto  agente  da  kgb  que  procurou  abrigo

nos  eua  em  1962  e  parece  ter  conhecido  toda  a  operação  Philby  e  a

conexão  de  Blunt,  tenha  realmente  sido  ignorada  pela  contraespionagem

britânica?  Aqui  também  é  muito  palpável  a  impressão  de  que  havia  um

anjo ou toda uma confraria de anjos da guarda em escalões muito elevados.

Um  filósofo  catedrático  de  Oxford  de  irrepreensível  argúcia,  ele  mesmo

membro do círculo encantado da alta sociedade intelectual britânica, disse-

me com toda franqueza que o caso Blunt, como foi apresentado ao mundo

em  geral,  é  em  muitos  aspectos  uma  invenção,  arquitetada  e  revelada

exatamente  para  criar  uma  cortina  de  fumaça  atrás  da  qual  outros

personagens importantes do drama correriam a se esconder em segurança.

Pontos essenciais são “na verdade o exato contrário do que você foi levado

a  acreditar”.  Os  futuros  historiadores  escavarão  os  fatos.  Uma  ou  outra

indicação  espantosa  vai  aparecer  em  cartas,  memórias  pessoais,

documentos  ainda  não  publicados.  O  próprio  Blunt  terá  sua  ocasião  e

participação  nos royalties  (trocadilho  predestinado,  este).[1]  Mas  é  de  se

duvidar  que  algum  dia  aflore  alguma  verdade  coerente.  O  que é  certo  é

apenas isto: Anthony Blunt era um pequeno agente da kgb cuja traição por

trinta anos ou mais trouxe, com quase toda certeza, graves danos a seu país

e  talvez  tenha  enviado  outros  homens  —  exilados  poloneses  e  tchecos,

colegas do serviço secreto — a uma morte abjeta. O resto é mexeriquice de

mau gosto.

 

A  espionagem  e  a  traição,  ao  que  nos  é  dado  entender,  são  tão  antigas

quanto  a  prostituição.  E,  evidentemente,  muitas  vezes  envolveram  seres

humanos de razoável inteligência e audácia e, em certos casos, de posição

social  elevada.  Mas  o  recrutamento  para  este  ofício  nauseante  de  um

homem de grande capacidade intelectual, cujas contribuições visíveis à vida

do  espírito  são  de  extremo  requinte  e  percepção  e  que,  como  estudioso  e professor, fez da veracidade, da escrupulosa integridade a pedra de toque de

sua  obra  —  isso,  de  fato,  é  raro.  Em  relação  aos  tempos  modernos,  não

consigo pensar em nenhum verdadeiro paralelo. A tradição e a duplicidade

do  professor  Blunt  realmente  colocam  questões  fundamentais  sobre  a

natureza da obsessão intelectual acadêmica, sobre a coexistência da máxima

verdade  e  da  máxima  falsidade  numa  mesma  sensibilidade,  sobre  certos

germes de desumanidade enxertados, por assim dizer, nas próprias raízes da

excelência  em  nossa  sociedade.  Aí  residem  a  importância  e  o  fascínio  do

caso. Não tenho competência nem interesse em contribuir em nada para a

enxurrada  de  especulações  detetivescas  de  gabinete  e  fantasias  de

espionagens  que  se  desencadearam  com  o  caso  Blunt.  Mas  gostaria  de

pensar  por  um  momento  sobre  um  homem  que,  de  manhã,  ensina  a  seus

alunos  que  uma  falsa  atribuição  de  um  desenho  de  Watteau  ou  uma

transcrição incorreta de uma epígrafe trecentista constitui um pecado contra

o  espírito,  e  à  tarde  ou  à  noite  transmite  aos  agentes  da  inteligência

soviética informações confidenciais, talvez vitais, que lhe foram dadas em

plena  confiança  por  seus  conterrâneos  e  colegas  próximos.  Quais  são  as

origens de tal cisão? Como o espírito se mascara a si mesmo?

Os sentimentos marxistas expressos nas críticas de arte de Blunt e em

sua  contribuição  a The  Mind  in  Chains  são  banais.  Constituem  a  rotina

difusa  de  revolta  de  uma  geração  de  classe  média  apanhada  no  triplo

contexto da depressão econômica ocidental, da ascensão nazista e fascista

e  do  que  se  acreditava  serem  os  sucessos  dinâmicos  e  libertários  da

Revolução Russa. Nada do que escreve Blunt mostra qualquer apreensão

específica seja dos aspectos filosóficos do materialismo dialético marxista,

seja da teoria econômica e do trabalho em que se funda esse materialismo.

É uma conversa inofensiva de salão no estilo aceito dos anos 1930. Exceto,

talvez,  num  único  aspecto.  Blunt  chegara  cedo  à  convicção  de  que  a

grande arte, à qual atribuía valor eminente na sociedade e na consciência

humana,  não  sobreviveria  ao  regime  fragmentado,  anárquico,  sempre sujeito  a  modas,  do  patronato  privado  e  da  trivialização  dos  meios  de

comunicação  de  massa.  Para  que  a  pintura,  a  escultura  e  a  arquitetura

pudessem reconquistar estatura clássica, teria de ser sob o controle de um

estado esclarecido, educador e com senso de missão histórica. No entanto,

se observamos com atenção o reiterado apelo de Blunt a uma autoridade

central  sobre  as  artes,  a  base  do  argumento  não  é  muito  marxista.  O

precedente  ideal  é  muito  anterior.  Como  tantos  da  “elite  radical”,  Blunt

alimenta  duas  convicções  possivelmente  antitéticas.  Considera  a  grande

arte com uma significação inigualável para o homem, e gostaria que essa

significação  fosse  acessível  a  toda  a  comunidade.  A  solução  mais  ou

menos inevitável é a de Platão: “guardiães”, escolhidos por sua probidade

e  força  intelectual,  devem  assegurar  à  arte  sua  qualidade  positiva  e

enriquecedora  da  vida  e  devem  organizar  a  apresentação  dessa  arte  à

sociedade como um todo. E essa qualidade e apresentação pública elevarão

a sensibilidade coletiva a um plano superior. Blunt parece ter sentido que

algo  muito  similar  a  este  mecanismo  de  autoridade  e  difusão  estava

operando  nas  cidades-Estado  autocráticas  da  Itália  renascentista  e,  acima

de tudo, no século de Luís xiv  e  seu  sucessor  imediato.  O  mecenato  dos

Médici  ou  de  Versalhes  era  ao  mesmo  tempo  centralista  autoritário  e

progressista. Comandavam a produção de pinturas, estátuas e edifícios de

mérito duradouro, mas faziam dessa produção um benefício e um incentivo

político-social,  com  a  participação  ativa  de  todo  o  corpo  político.  Dessa

maneira,  os  artistas  individuais  estavam  integrados  na  estrutura  viva  da

sociedade. Por mais pessoal e singular que fosse a inspiração deles, a tela,

o monumento, a loggia ou a fachada assim projetados e criados surgiram

sob  as  pressões  racionalizantes  e  humanizadoras  da  ocasião  pública  e  da

necessidade  de  comunicar  aos  grandes  patronos  e  à  cidade  em  geral.  O

negociante  e  o  colecionador  de  arte,  o  magnata  e  o  jornalista  crítico,  tal como  proliferam  sob  o  capitalismo,  não  conseguem  alcançar  essa

integração.  Pelo  contrário,  é  o  nexo  monetário  que  fatalmente  cindiu  o

mundo  da  arte  entre  o  esotérico  num  dos  extremos  e  o kitsch  no  outro.

Blunt situa a crise em algum momento entre Ingres, que ainda trabalhava

em condições essencialmente públicas e hierárquicas, e, digamos, Manet.

O  equivalente  disponível  dos  Médici  ou  do ancien  régime  seria  o

comissariado  leninista  de  belas-artes,  o  ministério  revolucionário  da

cultura  no  México  ou,  muito  próximo,  como  vimos,  o  departamento  de

propaganda  e  câmara  oficial  das  artes  no  Terceiro  Reich.  Blunt  tem

perspicácia  suficiente  para  saber  que  o  preço  pode  ser  muito  alto,  pelo

menos  durante  um  período  de  transição  histórica.  Mas  de  que  outra

maneira seria possível resgatar as artes, sem as quais o homem recairia na

animalidade,  da  prostituição  mercantilista?  Pode  ter  sido  por  não  ter

encontrado  nenhuma  outra  resposta  a  essa  pergunta  que  Anthony  Blunt

passou  do  marxismo  estudantil  e  de  salão  para  as  questões  práticas  da

traição.

 

Um  motivo  relacionado  e  menos  usual  também  pode  ter  contribuído,

embora  eu  não  possa  documentar  meu  palpite  a  esse  respeito.  Há  alguns

indícios de que Blunt, quando começou a se dedicar seriamente ao estudo

das  artes,  sentiu  uma  atração  por  Claude  Lorrain  pelo  menos  tão  intensa

quanto  por  Poussin.  E  Lorrain  é  possivelmente  o  mestre  mais  original  e

mais  constante.  Porém,  por  razões  que  envolviam  as  relações  muito

diversas  desses  dois  pintores  com  seus  patronos  e  o  público,  as  obras  de

Poussin  eram  muito  acessíveis  aos  estudantes,  ao  passo  que,  na  época,

grande  parte  de  Lorrain  estava  em  coleções  particulares,  muitas  vezes  de

acesso  fechado.  Aqui  tocamos  num  problema  sobre  o  qual  sou  bastante

ambivalente.  A  propriedade  privada  de  grandes  obras  de  arte,  que  ficam

afastadas da vista das pessoas em geral, para nem mencionar os estudiosos e diletantes  interessados,  é  algo  curioso.  O  literal  desaparecimento  de  um

Turner ou de um Van Gogh em algum cofre de um banco do Oriente Médio

ou da América Latina, para ficar guardado como caução e investimento, a

sardônica  decisão  de  um  magnata  armador  grego  de  colocar  um

incomparável  El  Greco  em  seu  iate,  onde  corre  riscos  constantes  —  estes

são  fenômenos  que  beiram  o  vandalismo.  A  grande  arte  deve  ser  posse

particular, com tudo o que isso acarreta de riscos materiais, de ganância, de

afastamento  das  correntes  gerais  do  pensamento  e  da  sensibilidade?  A

pergunta é especialmente premente nos casos em que a pintura, a estátua ou

o  motivo  arquitetônico  em  questão  se  destinava  originalmente  à  exibição

pública  —  como  é  o  caso  evidente  da  maioria  esmagadora  das  obras

medievais,  renascentistas,  seiscentistas  e  setecentistas.  Dizer  que  os

colecionadores privados, sobretudo nos eua, têm sido generosos ao permitir

que  estudiosos  convidados  deem  uma  olhada  em  seus  tesouros  (e  nem

sempre, na verdade) não é resposta. Às vezes sinto que a resposta deveria

ser  uma  enfática  negativa  —  que  a  grande  arte  não  é,  não  pode  ser

propriedade  privada.  Mas  não  tenho  certeza.  Minha  hipótese  é  que  Blunt

estava certo, e que o jovem estudioso e conhecedor, impedido de ver certos

quadros  e  desenhos  de  grande  gênio  porque  estavam  trancados  em  algum

espaço  privado,  sentia  espasmos  de  ódio  e  desprezo  pelo  capitalismo.  Na

União Soviética, sabia ele, a grande arte está em galerias públicas. Nenhum

estudioso, nenhum homem, nenhuma mulher, querendo elevar a alma diante

de um Rafael ou de um Matisse, precisa esperar de chapéu na mão à porta

da mansão.

 

A segunda perspectiva principal para tentar compreender o fenômeno Blunt

é a da homossexualidade. Hoje em dia há uma imensidade de escritos sobre

a  incidência  do  homossexualismo  nos  círculos  da  Universidade  de

Cambridge, onde os serviços secretos soviéticos recrutavam sua galáxia de

agentes.  Uma  parcela  das  informações  públicas  é  com  toda  probabilidade

fidedigna;  mas  grande  parte  não  passa  de  bisbilhotice  lasciva.  Uma  das principais  testemunhas  do  homoerotismo  de  Blunt,  o  falecido  Goronwy

Rees, foi uma fonte excelente, mas emocionalmente instável e nem sempre

impecável.  O  que  é  inquestionável  é  o  fato  geral  da  natureza  de  intensa

homossexualidade  da  elite  entre  a  qual  o  jovem  Blunt  se  desenvolveu  no

Trinity  College  e  no  King’s  College  em  Cambridge  —  e,  mais

especificamente, do grupo dos Apóstolos, a célebre sociedade semissecreta

de  almas  estéticas  e  intelectuais  que  desempenhou  um  papel  tão

inconfundível  na  vida  literária  e  filosófica  inglesa,  desde  a  época  de

Tennyson à de Strachey e Bertrand Russell. Nenhum campo da sociologia

ou  da  história  cultural,  nem  da  teoria  política  ou  da  psicologia,  sequer

começou a abordar sistematicamente o vasto tema do papel desempenhado

pela  homossexualidade  na  cultura  ocidental  desde  a  segunda  metade  do

século xix. O tema é tão difuso e de tamanha complexidade metodológica e

emocional  que  seria  preciso  surgir  uma  combinação  de  Maquiavel,

Tocqueville e Freud para escrever o grande livro faltante. Praticamente não

existe  nenhum  ramo  da  literatura,  da  música,  das  artes  plásticas,  da

filosofia,  do  teatro,  do  cinema,  da  moda  e  todos  os  acessórios  da  vida

urbana diária em que o homossexualismo não tenha participado de maneira

fundamental, muitas vezes em posição dominante. Pode-se considerar que o

judaísmo e o homossexualismo (mais marcadamente quando se sobrepõem,

como num Proust ou num Wittgenstein) foram os dois principais geradores

de  toda  a  estrutura  e  características  próprias  da  modernidade  urbana  no

Ocidente.  Por  vias  que  C.  P.  Snow  nem  sequer  sugeriu  em  seu  arrazoado

sobre “as duas culturas”, em termos gerais é a ausência notável de qualquer

presença homossexual que se compare nas ciências exatas e aplicadas que

tem ajudado a gerar o fosso cada vez maior entre a cultura geral e a cultura

científica. Este é um vasto processo, mas ainda não muito bem entendido,

dentro  do  qual  o  papel  da  homossexualidade  na  política  e  no  mundo  da

espionagem e da traição é, por mais marcante que seja, apenas um de seus

traços  específicos.  Aliás,  no  caso  de  Blunt  e  dos  jovens  Apóstolos  de Cambridge  e  Bloomsbury,  o  homossexualismo  pode  ser  um  conceito

restrito demais.

Até  data  muito  recente,  as  ordens  mais  privilegiadas  na  sociedade

inglesa eram educadas nas escolas e nas faculdades celibatárias de Oxford

e Cambridge, que só passaram a admitir mulheres nos últimos sete ou oito

anos.  Essa  formação  era  reforçada  por  um  ideal  explícito  de  amizade

masculina, de uma intimidade e mútua confiança masculina mais radiante

e  duradoura  do  que  os  valores  plebeus  do  mundo  exterior. Enemies  of

Promise,  de  Cyril  Connolly,  e  o  refinado Friends  Apart  [Amigos

distantes], de Philip Toynbee, fornecem um quadro clássico dessa Arcádia

adolescente, com suas sugestões de descontraídas tardes de verão e mortes

heroicas  em  másculas  guerras  vindouras.  Esse  código  masculino

compreendia  várias  etapas  de  contato  homossexual,  que  iam  desde  a

paixão  escolar  mais  platônica  (termo  ambíguo  em  si  mesmo)  até  o

envolvimento  completo.  Mas  mesmo  este  último  era,  em  muitos  casos,

somente uma fase transitória antes de se apagar a luz do verão, seguindo-se

o ingresso responsável do homem no clima mais frio do matrimônio e da

vida em família. Assim, o mais importante não é o homoerotismo, mas a

noção de uma pequena constelação de homens, com as almas sintonizadas

por partilhar o mesmo ensino e o mesmo cenário encantado dos claustros e

jardins  de  Cambridge.  A  força  da  afinidade  eletiva  num  grupo  assim  é

dupla: existem os laços de afeição interior e existe uma rejeição, mais ou

menos consciente, mais ou menos agressiva, dos costumes vulgares e dos

valores filistinos dos “outros”, da multidão comum. A senha para todo esse

conjunto  de  atitudes  e  crenças  é  uma  declaração  muito  famosa  de  E.  M.

Forster,  feita  pela  primeira  vez  no  final  dos  anos  1930  e  depois  muito

repetida: “Se eu tivesse de escolher entre trair meu país e trair meu amigo,

espero que tivesse a coragem de trair meu país”. Demasiado superestimado como romancista — apenas Uma passagem para a Índia é absolutamente

de primeira categoria —, foi Forster quem deu para sucessivas gerações de

Cambridge  o  tom  de  afinação  da  consciência.  Seu  homossexualismo,  a

cuidadosa  privacidade  de  sua  conduta,  seu  lugar  entre  os  Apóstolos

fizeram dele uma espécie de tribunal de recursos em questões de escolha

ética. Aliás, fica a curiosidade de até que ponto Forster saberia da verdade

sobre  Burgess,  Philby,  Maclean,  Blunt  e  seus  pretorianos.  Mas  não  resta

dúvida  de  que  sua  frase  sobre  a  traição  merece  um  exame  detido.

Pessoalmente,  sinto  até  uma  forte  atração  por  sua  avaliação  implícita.  O

nacionalismo  é  o  veneno  da  história  moderna.  Não  existe  nada  mais

bestialmente absurdo do que a disposição dos seres humanos de incinerar

ou massacrar os semelhantes em nome da nação e sob o sortilégio pueril de

uma  bandeira.  A  cidadania  é  um  acordo  bilateral  que  está,  que  deveria

sempre estar, sujeito a exame crítico e, se necessário, a renúncia. Nenhuma

cidade do homem justifica uma grande injustiça, uma grande falsidade. A

morte  de  Sócrates  supera  a  sobrevivência  de  Atenas.  Seguramente,  nada

dignifica  mais  a  história  francesa  do  que  a  disposição  dos  franceses  de

chegar à beira da ruína comunal, de enfraquecer drasticamente os vínculos

de nacionalidade (como de fato fizeram) por causa do caso Dreyfus. Muito

antes de Forster, o dr. Samuel Johnson havia definido o patriotismo como o

último  refúgio  do  patife.  Tenho  dúvidas  se  o  animal  humano  conseguirá

sobreviver  se  não  aprender  a  dispensar  fronteiras  e  passaportes,  se  não

entender que somos todos mútuos hóspedes, como hóspedes somos nesta

terra ferida e envenenada. A terra natal é a área de espaço comum — pode

ser  um  quarto  de  hotel  ou  um  banco  no  parque  mais  próximo  —  que  a

vigilância  e  a  pilhagem  dos  regimes  burocráticos  modernos,  seja  no

Ocidente  ou  no  Leste,  ainda  permitem  a  cada  indivíduo  para  que  possa

trabalhar. Árvores têm raízes; homens têm pernas com as quais podem ir embora  depois  que,  na  consciência,  dizem  não.  Assim,  há  na  frase  de

Forster um humanismo ecumênico que merece defesa. Se Anthony Blunt

tivesse renunciado a sua carreira engalanada e procurasse um árido refúgio

em Moscou ou se suicidasse, em vez de delatar seus irmãos de Cambridge,

seria condenado pelo traidor que é, mas iria reconhecer-se em seu caso um

exemplo  concreto  do  paradoxo  de  Forster  e  ver  aí  uma  espécie  de  ponto

culminante lógico de uma longa tradição de lealdade entre garotos. Blunt,

claro, não fez nada tão elegante ou quixotesco. Ele traiu o país e os amigos

com o mesmo prazer impassível.

Todavia, o motivo homossexual pode ter pesado de duas maneiras. Teria

dado ao serviço secreto soviético um elemento para chantagear Blunt e seu

círculo numa época em que as leis inglesas, mesmo em relação ao mútuo

consentimento entre adultos, ainda eram draconianas. Mais importante, o

ethos  homoerótico  pode  ter  levado  homens  como  Blunt  e  Burgess  a

acreditar que a sociedade convencional ao redor, quaisquer que fossem os

prêmios  que  ela  pudesse  conceder  aos  talentos  deles,  era  essencialmente

hostil  e  hipócrita.  Estava,  portanto,  madura  para  sua  justa  derrubada,  e  a

espionagem era um dos meios necessários para este bom fim. A ironia é

que  a  União  Soviética  stalinista,  como  André  Gide  relatou  com  amarga

desilusão, era muito mais opressora em relação à homossexualidade do que

o  Ocidente  capitalista.  Blunt,  que  no  prefácio  de  1940  à  sua Teoria

artística  na  Itália  1450-1600  tinha  agradecido  a  Guy  Burgess  por  seu

auxílio  e  incentivo  em  “pontos  muito  fundamentais”  —  a  autoridade  de

Burgess na estética renascentista não é imediatamente evidente —, pôde se

desenvolver  dentro  e  fora  do  serviço  secreto  britânico.  Na  Rússia,  eles

organizam essas coisas de outra maneira.

Mas,  embora  fundamentais,  nem  o  marxismo  explícito  de  Blunt,  nem

seu compromisso com a confraria juvenil de elite nos conduzem ao núcleo do  enigma,  que  é  a  duplicidade  radical,  a  aparente  esquizofrenia  do

professor  e  erudito  de  irrepreensível  integridade  e  o  impostor  e  traidor

profissional. Quando nossa sociedade chega a se dar ao trabalho de refletir

sobre  a  questão,  ela  e  as  convenções  de  mútuo  reconhecimento  com  as

quais organiza seus assuntos do cotidiano simplesmente tomam como dado

o  estatuto,  a  constituição  moral  do  acadêmico,  do  erudito  ou  estudioso.

Apenas  nas  velhas  piadas  sobre  o  pensador  distraído,  esquecido,

desajeitado e incapaz de atender às necessidades mais simples e básicas da

existência comum é que aflora um pouco da antiga suspeita e inquietação.

O intelectual absoluto é, de fato, um ser bastante esquisito. Ele é movido

por  aquilo  que  Nietzsche  formulou,  a  saber:  que  estar  interessado  em

alguma  coisa,  estar  totalmente  absorvido  por  ela,  é  um  impulso  libidinal

mais  poderoso  do  que  o  amor  ou  o  ódio,  mais  tenaz  do  que  a  fé  ou  a

amizade  —  não  raro,  na  verdade,  mais  imperioso  do  que  a  própria  vida.

Arquimedes não foge de seus assassinos; nem mesmo vira a cabeça para

olhá-los, ao ouvi-los entrar no jardim enquanto está imerso na álgebra das

seções cônicas. O ponto central dessa estranheza é o seguinte: a reputação

convencional,  o  valor  material  ou  financeiro,  a  atração  sensorial,  a

utilidade  do  objeto  não  guardam  absolutamente  nenhuma  relação  com  o

interesse por ele. Um homem pode investir toda a sua vida no estudo de

fragmentos  cerâmicos  sumérios,  na  tentativa  vertiginosa  de  classificar  os

estercorários de uma das pontas da Nova Guiné, no estudo dos padrões de

acasalamento dos tatus-bola, na biografia de um único autor ou político, na

síntese  de  uma  única  substância  química,  na  gramática  de  uma  língua

morta. Urinóis coreanos do século ix, a questão do acento no grego antigo

— prova disso é a celebração irônica, mas também rigorosa, de Browning

em  “A  Grammarian’s  Funeral”  [Funeral  de  um  gramático]  —  podem

compactar  os  poderes  mentais  e  nervosos  de  um  indivíduo  ao  auge  do furor  em  êxtase.  Mefistófeles  foi  perdulário  ao  oferecer  em  tentação  a

Fausto os segredos do universo: a única Orchis faltando na coleção de sua

estufa,  a  página  arrancada  do  códice  laurenciano  de  Ésquilo  ou  a

demonstração  ainda  desconhecida  do  Último  Teorema  de  Fermat  teria

bastado. O estudioso absoluto, o mandarim, é uma criatura acometida sem

qualquer  controle  pela  vazia  “sacralidade  do  pequeno  detalhe”

(classificação  de  William  Blake).  Buscando  o  que  almeja,  está

monomaniacamente  desinteressado  das  possíveis  aplicações  práticas  de

suas descobertas, da honra ou boa fortuna que possam lhe trazer, se existe

mais alguém no mundo que se interesse, que possa minimamente entender

ou  dar  valor  ao  que  ele  persegue.  Tal  desinteresse  é  a  dignidade  de  sua

obsessão.  Mas  ela  pode  se  estender  a  zonas  mais  problemáticas.  O

arquivista,  o  monógrafo,  o  antiquarista,  o  especialista  devorado  por

chamas  de  encantamento  esotérico  podem  ser  indiferentes  também  aos

apelos  de  justiça  social,  de  afeição  familiar,  de  consciência  política  e

simples  humanidade  que  lhes  distraem  a  atenção.  O  mundo  exterior  é  o

impedimento  amorfo,  grosseiro,  que  o  impossibilita  de  alcançar  a  pedra

filosofal,  ou  pior,  pode  ser  o  inimigo,  zombando,  frustrando  a  irrestrita

primazia  de  sua  paixão.  Para  o  estudioso  supremo,  o  sono  é  um  estorvo,

um desperdício de tempo, e o corpo uma bagagem incômoda que o espírito

tem de arrastar atrás de si. O lendário docente Alain ensinava a seus alunos

franceses:  “Lembrem-se,  cavalheiros,  que  toda  verdadeira  ideia  é  uma

rejeição do corpo humano”. Daí derivam não só as lendas que se reúnem

em torno de Fausto, o conto do homem que sacrifica mulher, filhos, lar à

criação  da  tulipa  negra  perfeita  (velha  estória  recontada  por  Dumas)  e

todas as fábulas de terror sobre cabalistas e cientistas loucos, mas também

os  fatos  sóbrios  e  reais  sobre  a  vida  obsessiva,  de  sacrifício  e

autodestruição  dos  abstraídos,  desde  que  Tales  de  Mileto  caiu  no  poço escuro enquanto tentava calcular a conjunção elíptica do Sol e da Lua. É,

de fato, uma atividade assombrosa e assombrada.

E ainda, creio eu, quando o sortilégio é antiquarista. Mesmo no extremo

mais  radical  da  entrega  autista,  o  cientista  mira  o  futuro,  com  o  que  ele

encerra de novo e promissor. O numismático trabalhando para identificar

uma  cunhagem  arcaica,  o  musicólogo  decifrando  notações  medievais,  o

filólogo  com  seu  códice  corrompido  ou  o  historiador  da  arte  tentando

catalogar  desenhos  setecentistas  barrocos  ou  rococós  de  menor

importância  não  só  entraram  no  labirinto  e  desceram  ao  mundo

subterrâneo  do  esotérico,  mas  necessariamente  inverteram  o  tempo.  Para

eles,  a  pulsação  da  mais  vívida  presença  vibra  vindo  do  passado.  Aqui

também temos um alheamento social e psicológico a que prestamos muito

pouca  atenção.  Hoje,  um  aluno  de  nível  secundário  resolve  equações

inacessíveis  a  Newton  ou  a  Gauss;  um  estudante  de  biologia  poderia  dar

aulas a Darwin. Na área de humanas, passa-se quase o exato contrário. A

proposição  de  que  não  surgirá  no  Ocidente  nenhum  escritor  que  se

equipare a William Shakespeare, e menos ainda que o ultrapasse, ou que

não  se  repetirão  na  música  os  fenômenos  da  prodigiosa  qualidade

manifesta em Mozart e Schubert é logicamente indemonstrável. Mas traz

um  peso  tremendo  de  credibilidade  intuitiva.  O  humanista  é  um

recordador. Ele caminha, como faz um grupo dos condenados no “Inferno”

de Dante, com a cabeça virada para trás. Avança cambaleante e indiferente

para o amanhã. O fragmento lírico grego do século vi, o cânone de Dufay,

os  desenhos  de  Stefano  della  Bella  são  os  ímãs  para  seus  passos  —  ou,

como  no  mito  imemorial  da  fatal  retrospecção,  são  sua  Eurídice.  Essa

desorientação  (muitos  de  nós  experimentam  uma  leve  náusea  e

aturdimento  ao  sair  de  um  cinema  para  a  luz  do  dia)  pode  gerar  dois

reflexos.  O  primeiro  é  uma  intensa  vontade  de  envolvimento  —  uma tentativa,  às  vezes  desesperada,  de  se  ligar  à  densidade  fervilhante  do

“real”. O erudito sai de seu isolamento retrospectivo para tentar se agarrar

à  vida  sexual,  social  ou  política.  Salvo  raros  casos  —  “Quanto  à

subsistência, deixamos isso a nossos criados”, observou um esteta francês

—,  a  erudição  obsessiva  gera  uma  nostalgia  pela  ação.  É  “o  gesto”  que

atrai  Doutor  Fausto  para  sair  da  prisão  imposta  por  “a  palavra”.  Foi  a

chance  inesperada  de  aplicar  seus  talentos  misteriosamente  arcanos  —  a

análise  de  problemas  enxadrísticos,  a  epigrafia,  a  teoria  dos  números,  a

teoria da gramática — que levou toda uma elite de acadêmicos britânicos a

se dedicar a operações de codificação e decodificação durante a Segunda

Guerra  Mundial.  Todos  os  que  relembram  os  dias  do  “Ultra”  e  do

“Enigma” em Bletchley Park sentem uma espécie de clima de férias. Por

uma  vez  a  paixão  hermética  e  as  necessidades  nuas  e  cruas  da  época  se

encontraram.

O  segundo  reflexo,  desconfio  eu,  está  muito  mais  próximo  do

subconsciente.  É  de  bizarra  violência.  A  prática  de  dedicar  as  horas

despertas  ao  cotejo  de  um  manuscrito,  à  revisão  das  marcas-d’água  em

velhos desenhos, a disciplina de investir os sonhos na elucidação sempre

vulnerável de problemas abstrusos, acessíveis apenas a uma meia dúzia de

colegas  rivais  e  à  espreita,  podem  instilar  um  raro  veneno  no  espírito.  O

odium  philologicum  é  uma  doença  famosa.  Eruditos  irão  se  criticar

mutuamente  com  uma  malignidade  desenfreada  sobre  o  que,  aos  laicos,

parecem ser detalhes muitas vezes ridículos. O grande Lorenzo Valla não

foi o único humanista do Renascimento a correr perigo de vida após uma

biliosa controvérsia textual. A filologia, a musicologia, a história da arte,

por terem como eixo sutilezas minúsculas da percepção e do julgamento,

mostram  especial  propensão  a  esses  prazeres  do  mútuo  ódio  e

incriminação.  Como  o  foco  constante  desses  eruditos  é  arquivístico  e antiquarista,  podem  infectar  seus  adeptos  com  uma  cepa  estranha  e

inanimada  de  ódio.  Num  ensaio  clássico  sobre  A.  E.  Housman  (1938),

Edmund Wilson propôs a sagaz sugestão de que a violência macabra em

“A  Shropshire  Lad”  [Um  rapaz  de  Shropshire]  devia  ser  entendida  em

conjunção  com  a  selvageria  do  escárnio  desenfreado  do  professor

Housman  em  seus  artigos  e  estudos  eruditos  sobre  a  filologia  grega  e

latina.  Ambos  nascem  do  ceticismo  enclausurado,  compactado,  do

estudioso  de  Cambridge.  Como  o  de  T.  E.  Lawrence,  uma  variante  de

Oxford, esse ascetismo separa o escritor das “grandes nascentes da vida” e

pode  nutrir  uma  necessidade  patológica  de  crueldade.  Hoje,  Edmund

Wilson poderia sentir-se livre para defender essa sua percepção invocando

o  tema  dissimulado  e  compartilhado  da  homossexualidade  acadêmica.

Poetas como Pope e Browning captaram o sopro de sadismo na academia.

Alguns dramaturgos e romancistas também. O crime de Sylvestre Bonnard,

de Anatole France, aborda o tema com leveza; aparece com um terror sem

rebuços na peça de Ionesco A lição. Fantasiando sobre a ação “lá fora”, no

mundo  “real”,  tecendo  altos  sonhos  sobre  a  magnitude  secreta,  sobre  a

importância  oculta  dos  trabalhos  em  que  ele  enterrou  sua  existência  —

trabalhos  que  a  imensa  maioria  de  seus  semelhantes  consideraria

totalmente marginal e socialmente inútil, se sequer chegassem a conhecê-

los —, o estudioso puro, o mestre dos catálogos, pode se inebriar de ódio.

No  nível  comum,  ele  exorcizará  sua  bílis  na  maldade ad  hominem

resenhando  um  livro,  despejando  arsênico  numa  nota  de  rodapé.  Dará

vazão a seus ressentimentos nas suaves traições de uma ambígua carta de

recomendação ou de avaliação e na picada de escorpião de um comitê para

decidir a estabilidade de um colega. A violência se mantém formal. Não,

imagina-se, no caso do professor Blunt.

Aqui  a  minuciosa  e  meticulosa  exatidão  do  estudo  erudito  encontrou

compensação  ou  contraposição  paródica  —  pois  existem  sensibilidades

fortes  e  ao  mesmo  tempo  obscuramente  mutiladas  que  exigem  alguma

espécie de subversão escarninha de si mesmas, para as quais é imperioso

ridicularizarem  algo  que  é  central  para  seu  próprio  ser,  como  quando  a

língua fricciona e aumenta a dor de um dente — nas mentiras e corrupções

da  toupeira.  Aqui  a  escrupulosidade  ascética  do  pedagogo  que  formou

gerações  de  discípulos  no  código  impiedoso  da  verdade  documental  era

contrabalançada pela prolongada perícia magistral na falsidade e na fraude.

Acima  de  tudo,  o  professor  Blunt  foi  capaz  de  traduzir  em  atividades

clandestinas,  em  mentiras  dissimuladas  e,  possivelmente,  em  resultados

assassinos (os homens e mulheres marcados para a vingança soviética na

Europa  Oriental)  aquelas  fantasias  de  ação  viril,  aqueles  desejos  de

violência  que  borbulham  como  gases  miasmáticos  das  profundezas  da

erudição  e  do  pensamento  abstruso.  O  comentário  de  Blunt  sobre  o

suicídio  de  Borromini  em  1667  é  a  coisa  mais  próxima  a  um

desmascaramento de si mesmo que conhecemos até agora:

 

Ter  estado  sob  uma  tensão  tão  violenta  que  o  levou  a  este  ato  de  violência  —  se  não  de loucura — e, ainda assim, ser imediatamente capaz de ditar um relato tão lúcido do evento revela uma combinação de intensa força emocional e desprendimento racional que estão entre as qualidades que se somam para fazer dele um arquiteto tão grandioso.

 

“Intensa  força  emocional”,  embora  narcisista,  e  “desprendimento

racional”,  tal  como  o  estudioso  deve  cultivar  na  busca  obsessiva  de  sua

meta  —  esses  aspectos  parecem  caracterizar  o  guardião  dos  tesouros

artísticos da Coroa, tanto quanto o agente da kgb. A controlada dualidade é

a  mesma  de  um  agente  duplo  em  relação  a  si  mesmo,  de  um  traidor  do

outro  que,  em  algum  nível  final  de  ironia  ao  mesmo  tempo  juvenil  e sofisticada, se alimenta da traição a si mesmo. Um dividendo psicológico

para Blunt parece ser o seguinte: ele é a um só tempo testemunha e juiz de

si;  o  único  tribunal  que  reconhece  como  competente  é  o  da  própria

duplicidade.

 

É  a  condescendência  de  Blunt,  sua  armadura  intata  de  amor-próprio,  que

tem  impressionado  as  pessoas  que  o  procuraram  desde  seu

desmascaramento  público.  Espíritos  calejados  no  jornalismo  recuaram

diante  dos  sofismas  impassíveis  do  homem,  diante  da  ponta  de  satisfação

consigo mesmo com que saboreou os sanduíches de truta defumada que lhe

foram  atenciosamente  servidos  por  uma  equipe  de  entrevistadores  no

santuário  editorial  do Times  de  Londres.  Ele  pintou  seus  longos  anos  a

serviço  da  inteligência  soviética  como  coisa  marginal,  quase  amadorística

em  sua  insignificância.  Negou  ter  passado  informações  de  qualquer

importância  efetiva.  Seu  envolvimento  no  caso  escabroso  Philby-Burgess-

Maclean era apenas de amizade pessoal, de atitude decente que se tem entre

almas  afins.  Sua  apresentação  na  tevê  na  terceira  semana  de  novembro

passado  foi  um  clássico.  Ela  mostrou  o  efeito  sensacionalista  não  só  de

Blunt,  mas  também,  e  ainda  mais  inquietante,  do  próprio  veículo  de

comunicação. Aqui estava, como disse mais tarde um jornal, “um homem

com  uma  capacidade  infinita  para  a  duplicidade”  executando  um  leve  e

suave pas  de  deux  perante  milhões  de  espectadores.  As  mãos  elegantes

traçavam  arabescos  sugerindo  uma  cumplicidade  cordial  com  os

entrevistadores e um amplo público que Blunt, com muita razão, deve ter

julgado  sequioso  e  lascivo.  Os  lábios  se  moviam  com  afetação,  soltando

frases  na  aparência  hesitantes,  porém  finamente  floreadas,  numa  voz  em

tom menor característica dos salões de Cambridge dos tempos de outrora.

Mas os olhos do professor Blunt permaneceram o tempo inteiro gélidos e

inexpressivos  como  vidro.  Foi  seu  companheiro  mais  jovem  que,

pressionado pela imprensa e pela sordidez de tudo aquilo, caiu ou saltou da janela  do  apartamento  de  Blunt.  Este,  por  sua  vez,  visto  em  Roma  em

meados  de  setembro,  consta  que  estaria  trabalhando  em  suas  memórias  e

justificativas num refúgio ensolarado.

Essa pantomima não tem importância. O que os historiadores vão olhar

é  o  espectro  das  reações  que  o  desmascaramento  público  de  Blunt

provocou  no establishment  social  e  cultural  inglês.  Durante  semanas,  a

página  das  cartas  dos  leitores  no Times  foi  tomada  por  um  coro  de

manifestações. O franco asco ou o anátema foram esparsos. O mandarinato

intelectual  e  a  “gente  do  alto”  (expressão  semidepreciativa  do  próprio

Times) acorreram em apoio a Blunt. Suas justificativas seguiam três linhas

principais,  isoladamente  ou  em  conjunto.  Uma  delas  era  que  a  pobre

criatura  já  tinha  sido  castigada  o  suficiente  com  o  desmascaramento  no

Parlamento e a perseguição de uma matilha de jornalistas vulgares. Já não

havia  confessado  e  recebido  garantia  de  imunidade  muitos  anos  antes?

Deveria um personagem tão distingué ser julgado duas vezes pelo mesmo

crime?  A  segunda  modalidade  de  argumentação  tinha  mais  conteúdo.  A

conversão  de  Blunt  ao  comunismo,  alegaram  algumas  das  vozes  mais

representativas nas letras, nas artes e no pensamento político da atualidade

inglesa,  tinha  sido  parte  de  um  movimento  muito  difundido.  Apoiar

Moscou nos anos 1930, fugir da destruição do capitalismo decadente e da

ameaça de Mussolini, Franco e Hitler, era, na época, fazer a coisa certa, a

coisa decente. Se fosse para atirar pedras em Anthony Blunt, quem, como

disse  Shakespeare,  “escaparia  ao  açoite”?  Por  que  um  Auden  partiria

envolto  em  olor  de  santidade  enquanto  um  Blunt  era  perseguido?  Que  a

grande maioria dos intelectuais pró-soviéticos tinha repensado sua posição

na época da aliança Hitler-Stálin e que praticamente nenhum deles traduziu

suas  simpatias  em  traição  e  espionagem  eram  pontos  que  até  poderiam

conceder,  mas  tratados  com  ligeireza.  A  terceira  linha  de  defesa, apresentada, por exemplo, pelo historiador A. J. P. Taylor, era a seguinte: o

desmascaramento  de  Blunt  se  baseou  em  provas  pouco  confiáveis,  mais

notadamente as revelações de um americano que tinha sido agente da cia.

Não se podia atribuir muita credibilidade ao material, e nenhum indivíduo

deveria  ir  para  o  pelourinho  a  partir  de  elementos  tão  inconsistentes.

Taylor tem razão quando aponta a fragilidade e o teor forjado do caso tal

como  foi  oficialmente  revelado.  Apesar  disso,  não  há  dúvidas  sobre  a

questão de fundo, que é a traição de Blunt. O sentimento pressionando em

seu  favor,  além  disso,  não  era  basicamente  judicial  ou  sequer  racional.

Nascia daquele ethos da amizade inabalável proclamado por E. M. Forster

em  seu  emblemático  aforismo.  Mesmo  quase  vitimado  pelos  trotes,  Tom

Brown,  na  Arcádia  infernal  de  seus  dias  de  escola,  não  irá  delatar  nem

mesmo o valentão da turma. Os cadetes navais de Henty, os subalternos de

Kipling,  a  juventude  dourada  de  1914  seguem  para  suas  variadas  mortes

cercados pela aura da lealdade masculina. Um cavalheiro não denuncia o

amigo; não lhe vira as costas quando, por qualquer razão que seja, está em

dificuldades.  Quando  lhe  perguntaram  o  que  faria  se  agora  Blunt  lhe

aparecesse à porta, um acadêmico de Cambridge falou por muitos: “Eu lhe

ofereceria uma bebida e diria, ‘Mau negócio. Azar, Anthony’. Penso que

em  Cambridge  as  amizades  e  lealdades  pessoais  contam  muito,  e  com

muita  razão.  E  isso  ainda  vale.  Certamente  não  aconteceu  nada  que

diminuísse a amizade”. A linguagem coloquial estudantil da passagem —

“mau  negócio”,  “azar”  —  e  a  fatuidade  melosa  da  última  frase

exemplificam bem o tom dominante.

Tendo sido previamente avisado do pronunciamento que mrs. Thatcher

iria  fazer,  o  professor  Blunt,  que  pertencia  a  dois  clubes  em  Londres,

renunciou  ao  menos  prestigioso.  Presume-se  que  continua  a  ser  bem

recebido  no  outro.  Perdeu  seu  título  de  sir  por  decreto  real  — procedimento  muito  raro,  que  tinha  sido  adotado  pela  última  vez,  se  não

me  engano,  em  relação  a  sir  Roger  Casement,  quando  tentou  instigar

distúrbios na Irlanda durante a Primeira Guerra Mundial. (Casement, claro,

foi  enforcado.)  Sob  extrema  pressão,  Blunt  renunciou  a  seu  cargo

honorário no Trinity College, antes que o conselho da faculdade tivesse de

enfrentar  uma  votação  que  certamente  seria  angustiosa.  Não  se  ofereceu

nem  lhe  pediram  que  renunciasse  a  seus  títulos  honorários,  notadamente

em  Oxford.  Quando  a  Academia  Britânica  se  reuniu  em  3  de  julho

passado, em meio a um considerável interesse público, foi tema da pauta

se Blunt continuaria a ser membro, mas a augusta instituição logo passou

para  outro  assunto.  As  letras  “fba”  [Fellow  of  the  British  Academy]

continuaram a acompanhar o sobrenome de Blunt. No dia seguinte ao da

reunião,  encontrei  vários  membros  da  Academia  e  lhes  perguntei  que

atitude  teriam  adotado  se  Blunt  tivesse  sido  agente  dos  serviços  secretos

nazistas.  Não  recebi  nenhuma  resposta  clara.  Alguns  admitiram  que,  de

fato, estavam se guiando por um duplo critério mal definido, que a traição

pró-nazista era de uma sordidez que a traição pró-soviética, especialmente

se iniciada nos anos 1930, não possuía. Mesmo o mundo do gulag e dos

perigos  atuais  não  era  capaz  de  apagar  inteiramente  a  diferença  quase

estética.  Outros  achavam  que  se  negariam  a  excluir  Blunt  da  Academia,

mesmo  se  tivesse  espionado  para  Himmler.  Quando  perguntaram  a  mim,

não  consegui,  por  minha  vez,  dar  uma  resposta  simples.  Uma  cadeira  na

Academia  Britânica  rende  homenagem  à  erudição  eminente.  As

realizações  de  Blunt  como  historiador  da  arte  continuam  grandiosas.  Os

“monumentos de imorredouro intelecto” — orgulhosa expressão de Yeats

— podem ser negados por razões morais ou políticas? Eu também tomei os

votos do sacerdócio. E, abrindo o Times Literary Supplement um ou dois

dias depois — o TLS é a caixa de correio da intelectualidade britânica —, leio uma resenha de convincente autoridade de Anthony Blunt sobre uma

recente  obra  a  respeito  da  arquitetura  neoclássica  francesa.  O  editor

deveria  não  ter  encomendado  a  resenha?  Blunt  deveria  ter  sentido

vergonha, necessidade de discrição, e não a ter escrito? Mais uma vez, não

sei.  Pressões  devem  ter  aparecido.  Blunt  apresentou  sua  renúncia  à

Academia em 18 de agosto.

Aninhado na gaiola de seu cárcere em Pisa, Ezra Pound, cujas traições

parecem amadorísticas e essencialmente histriônicas em comparação às de

Blunt,  escreveu  um  dos  grandes  lamentos  sobre  o  homem  em  toda  a

literatura. E, apesar disso, o Canto lxxxi salta da lúcida abjeção para a luz

da manhã, para a convicção de que existe na arte, no pensamento elevado,

uma redenção para o que há de infernal em nossa condição:

 

Mas ter feito ao invés de não fazer

não é coisa vã

Ter, com modéstia, batido à porta

E que um Blunt abrisse

Ter colhido do ar uma tradição viva

ou de um belo velho olhar a chama indômita

Não é coisa vã.

Pound  se  refere,  com  quase  toda  certeza,  a  Wilfrid  Scawen  Blunt,  o

esteta, viajante e poeta lírico que morreu em 1922, e de quem o irmão mais

velho  de  Anthony  Blunt,  conhecedor  de  arte  e  apaixonado  por  Paris,

recebeu o nome. Mas não importa. Com este nome, Pound queria designar

tudo o que há de radioso e verdadeiro em nosso amor e estudo da arte. Para

todos  os  que  acalentam  esses  versos  como  pedra  de  toque  de  nossas

esperanças, e para todos os que irão lê-los nas gerações vindouras, o estrago

está  feito.  Agora  “Blunt”  queima  e  deixa  uma  marca  derrisória  no  tecido

brilhante do poema. Ao fim e ao cabo, pode ser este o principal direito do

professor Anthony Blunt à lembrança. Maldito seja.
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Há um grande livro ainda por ser escrito. Ele mostraria que o século xx que

vivemos no Ocidente é, em aspectos essenciais, um produto de exportação

austro-húngaro.  Levamos  nossa  vida  interior  dentro  de  uma  paisagem,  ou

em  conflito  com  uma  paisagem,  que  foi  mapeada  por  Freud  e  seus

discípulos e dissidentes. Nossa filosofia e o papel central que atribuímos à

linguagem no estudo do pensamento humano derivam de Wittgenstein e da

escola  vienense  do  positivismo  lógico.  O  romance  após  Joyce,  de  modo

geral,  está  dividido  entre  dois  polos,  a  narração  introspectiva  e  a

experimentação  lírica,  definidos  por  Musil  e  Broch.  Nossa  música  segue

duas  grandes  correntes:  de  um  lado,  a  de  Bruckner,  Mahler  e  Bartók;  de

outro lado, a de Schoenberg, Alban Berg e Anton Webern. O papel de Paris

foi  vital,  evidentemente,  mas  agora  está  cada  vez  mais  claro  que  algumas

raízes  do  modernismo  estético,  do  art  déco  à  Action  Painting,  podem  se

encontrar no Jugendstil vienense e no expressionismo austríaco. Os ideais

funcionalistas  antissépticos,  tão  destacados  na  arquitetura  de  hoje,  foram

anunciados  na  obra  de  Adolf  Loos.  A  sátira  político-social  em  Londres  e

Nova  York,  a  piada  pesada,  a  ideia  de  que  a  linguagem  de  nossos

governantes é uma cortina de fumaça venenosa, tudo isso ecoa o gênio de

Karl  Kraus.  Ernst  Mach  teve  profunda  influência  na  evolução  do

pensamento  de  Einstein.  É  impossível  falar  da  lógica  e  da  sociologia  das

ciências naturais sem fazer referência a Karl Popper. E onde situaremos os

múltiplos  efeitos  de  Schumpeter,  Hayek,  Von  Neumann?  A  lista  poderia

continuar.

A conflagração de energias artísticas, científicas, sociais e filosóficas na

Europa  Central  derivou  de  instabilidades  fundamentais.  Ela  foi,  como

dizem os físicos, uma “implosão”, uma compactação de forças conflitantes

num  espaço  que  estava  se  contraindo  violentamente.  A  decadência

imperial  e  a  emancipação  étnica,  o  antissemitismo  e  o  sucesso  judaico,

uma ordem familiar arcaica e uma sexualidade que permeava tudo — tais

eram  as  antinomias  percorridas  por  grandes  clarões  e  arcos  voltaicos  de

criatividade.  Estes,  por  sua  vez,  precipitaram  o  clima  de  crise  social,  o

estilo nervoso, o erotismo da sensibilidade geral que, até hoje, caracteriza a

cidade ocidental, o ateliê das artes ocidentais, as convenções desregradas

da  vida  intelectual  ocidental.  Entre  os  anos  1880  e  1914,  entre  1919  e

1938, Viena, junto com Praga e Budapeste, viveu, exteriorizou e expressou

de  maneira  febril  e  incisiva  as  crises  mais  gerais  das  ordens  de  valor

europeias  e  depois  americanas.  Nessa  implosão,  o  componente  judeu  —

Freud,  Mahler,  Kafka,  Schoenberg,  Kraus  e  muitos  outros  —  era

praticamente dominante. Assim, há uma sinistra lógica e finalidade no fato

de Hitler e boa parte da ideologia nazista terem nascido em solo austríaco.

(Os historiadores rastrearam a palavra-chave Judenrein, “limpo de judeus”,

até o regulamento de uma associação de ciclistas austríacos na virada do

século.)  Foi  em  Viena  que  o  jovem  Hitler  preparou  seu  incomparável

veneno. Como diz a valsa, Wien, Wien, nur du allein. Viena foi a capital da

era da ansiedade, o centro do gênio judaico, a cidade de onde percolaria o

Holocausto. O livro que tenho em mente teria de ser bem longo.

Talvez  essa  ideia  nos  reconcilie  com  a  escala  do  livro Anton  von

Webern,  de  Hans  e  Rosaleen  Moldenhauer  (Knopf,  1978).  Algumas  das

mais  belas  obras  de  Webern  —  três  estudos  para  violoncelo  e  piano,  por

exemplo  —  têm  menos  de  um  minuto.  Mesmo  suas  peças  completas

tendem a uma concisão extrema. O próprio homem era franzino. Mas essa biografia  passa  de  oitocentas  páginas.  Ela  não  se  resume,  claro,  a  uma

mera apresentação da vida de Webern. Os Moldenhauer, que têm dedicado

grande  parte  da  vida  à  maior  glória  de  Webern,  montaram  sua  obra  com

uma biografia, uma exposição ligeiramente técnica de boa parte da música

de Webern e um quadro da cultura onde ele viveu e criou. Webern nasceu

em 1883 e teve uma morte trágica e absurda em setembro de 1945. Foram

as décadas da implosão vienense. O leitor paciente — mesmo aquele cujos

interesses  não  são  basicamente  musicais  —  encontrará  materiais

fascinantes,  que  levam  a  uma  compreensão  do  espírito  da  época.  O

paradoxo  é  o  seguinte:  Webern  é  uma  figura  à  parte,  que  encontrou  sua

realização  num  ideal  quase  esotérico  de  pureza  musical  e  na  solidão  dos

Alpes  austríacos.  Ao  mesmo  tempo,  é  um  fenômeno  profundamente

representativo das condições psicológicas e sociais da arte moderna. Como

declarou Boulez, existem peças de Webern, com apenas alguns compassos,

que  parecem  cristalizar  a  modernidade.  E  no  entanto  não  houve  músico

mais próximo de Bach.

Em relação ao ofício, Anton Webern — ele renunciou ao “von”, embora

mantivesse o orgulho por sua linhagem levemente aristocrática — era de

uma  independência  extrema.  Apesar  das  dificuldades  financeiras  durante

toda  a  vida,  que  o  obrigaram  a  trabalhar  como  arranjador,  professor  e

exímio regente em tempo parcial (o melhor desde Mahler, diziam muitos

especialistas),  Webern  não  fazia  concessões.  Nenhuma  crítica,  nenhuma

ridicularização pública, nenhum escândalo — a apresentação de suas Seis

peças  em  março  de  1913  gerou  um  tumulto  comparável  ao  que  se

desencadearia  dois  meses  mais  tarde,  com  a Sagração  da  primavera  de

Stravinski — foi capaz de abrandar a decisão de Webern de impor mesmo

à mais minúscula unidade de tom, de diapasão, de ritmo, uma grande força

emocional  e  inevitabilidade  formal.  Jamais  existiu  inteligência  musical mais rigorosa. Mas, em termos pessoais e políticos, a história de Webern

ilustra  dolorosamente  aquele  mesmo  anseio  pela  autoridade,  por

explicações simplistas, que levou a uma grandiloquência pietista ingênua

num Bruckner e num Mahler, e que teria seu papel no desenvolvimento e

na vitória do nazismo. Como ocorre com muitos montanhistas, também em

Webern  a  solidão  e  a  servidão,  o  ascetismo  e  o  arrebatamento  eram

inextricavelmente entrelaçados.

O relacionamento de Webern com Arnold Schoenberg representa quase

uma  paródia  do  modelo  freudiano  da  busca  de  uma  figura  paterna

onipotente.  “Creio  que  os  discípulos  de  Jesus  Cristo  não  podiam  ter

sentimentos mais profundos por seu Senhor do que nós temos por você”,

disse Webern ao Mestre. Schoenberg era o “anjo da guarda” sem o qual a

existência  de  Webern  não  teria  nenhuma  finalidade.  “Realmente  eu  não

conseguiria viver com a ideia de que você não sente amizade por mim”,

declarou  Webern  por  ocasião  de  uma  pequena  desavença,  acrescentando:

“De fato mereço castigo!”. “Com ansiedade terrível, tenho pensado apenas

em  você”,  escreveu  Webern  a  seu  deus  no  momento  da  crise  política  de

1933.  Os  precários  recursos  psicológicos  e  materiais  de  Webern  estavam

totalmente  ao  exigente  serviço  de  Schoenberg.  O  caso  é  ainda  mais

interessante porque boa parte da música de Webern, mesmo refletindo os

ensinamentos  de  Schoenberg  e  a  adoção  do  sistema  dodecafônico,  tinha

diferenças marcadas e, como hoje frisam músicos e musicólogos, chegou a

assinalar  um  rompimento  com  os  elementos  conservadores  da  obra  de

Schoenberg.  A  psicanálise  adleriana,  à  qual  Webern  havia  recorrido  com

bons  resultados  numa  fase  de  depressão  aguda  e  bloqueio  criativo,  nada

fez para diminuir sua fixação na autoridade.

As  consequências  políticas  eram  previsíveis.  Se  Webern  superou  o

antissemitismo convencional e corrente em que fora criado (e que pode ter dado  à  sua  veneração  posterior  por  Schoenberg  uma  faceta  de

ultracompensação), seu chauvinismo nunca diminuiu. O regime de Hitler

parecia  encarnar  um  surpreendente  renascimento  do  gênio  germânico  e

centro-europeu.  Certamente  tal  regime  se  alinharia  com  a  arte  do  futuro.

Bastaria apenas “tentar convencer o regime de Hitler quanto à correção do

sistema  dodecafônico”.  Dois  dias  antes  que  os  soldados  nazistas

marchassem  sobre  Viena,  Webern  informou  a  um  amigo:  “Estou

totalmente  imerso  em  meu  trabalho  e  não  posso,  não  posso  ser

incomodado”.  A  filha  mais  nova  de  Webern  se  alistou  no  equivalente

feminino  da  Juventude  Hitlerista.  Logo  depois,  e  sob  a  bandeira  do

Terceiro  Reich,  Webern  deu  a  mão  da  filha  em  casamento  a  um  sa  de

uniforme.  Ele  havia  providenciado  prontamente  todas  as  provas  exigidas

sobre a pureza ariana da família Webern.

Webern  manteve  uma  confiança  inabalável  no  poder  e  na  vitória

teutônica durante muito tempo. Em junho de 1942, ele anotou: “Às vezes

domina-me tal sentimento, tal esperança!”. No começo de 1943, um trivial

gesto  de  cortesia  que  lhe  fez  um  cônsul  alemão  na  Suíça  despertou  em

Webern arroubos de gratidão patriótica: “Jamais me acontecera antes que

um representante de minha pátria tivesse me dado qualquer atenção! […]

Vejo isso como um bom presságio e uma recompensa por minha lealdade”.

Um  artigo  de  Goebbels  em  1943,  no  outono  após  a  derrota  alemã  em

Stalingrado, fez Webern indagar numa carta: “Enfrentamos algo totalmente

inesperado?”.  Em  fevereiro  de  1945,  os  bombardeios  dos  Aliados  sobre

sua amada Viena atingiram o auge, e seu filho foi mortalmente ferido em

combate.  Mas  quase  até  o  último  minuto  Webern  não  acreditou  que  o

espírito  germânico,  cujas  realizações  dominavam  a  história  da  música

ocidental,  cuja  poesia  lírica  e  metafísica  idealista  haviam  dado  ao  ser  de

Webern  seu  cerne  mágico,  poderia  sucumbir  à  barbárie  e  à  ruína.  Tal certeza,  expressa  em  agosto  de  1914  —  “Tenho  dentro  de  mim  uma  fé

inabalável  no  espírito  germânico,  que  realmente  criou  quase  sozinho  a

cultura  da  humanidade”  —,  continuava  a  lhe  animar  o  coração  e  o

intelecto.  A  fuga  desesperada  de  Viena  e  o  fim  brusco  de  Webern

representam a queda num abismo imprevisto.

Os  Moldenhauer  apresentam  os  elementos  de  prova  com  absoluta

escrupulosidade. O desconforto deles é palpável. Perguntam a si mesmos e

aos  leitores  se  a  presença  judaica  do  exilado  Schoenberg  teria  ido

assombrá-lo no casamento da filha. Talvez a pergunta devesse ser outra: o

que teria acontecido se os nazistas não tivessem rejeitado, e sim aceitado,

os  talentos  e  o  prestígio  do  dr.  Anton  Webern?  Como  reagiria  ele  se  sua

música tivesse sido executada no Reich, em vez de ter sido banida como

lixo  decadente,  fatalmente  conspurcada  por  sua  associação  com

Schoenberg  e  o  erotismo  degenerado  de  Berg?  Webern  procurou  várias

vezes romper o círculo de silêncio que as autoridades lhe haviam imposto.

E  de  fato  arriscou  alguns  gestos  de  solidariedade  e  apoio  aos  amigos

judeus  perseguidos,  quando  mesmo  o  mais  ínfimo  gesto  dessa  natureza

exigia grande coragem. Mesmo assim, o fato é que o ostracismo salvou o

caráter moral e a reputação posterior de Webern. Nas semanas anteriores à

morte,  ele  estava  sendo  convocado  para  presidir  à  reconstrução  da  vida

musical pulverizada de Viena. Mas o problema vai além da miopia de um

indivíduo, de um mestre da grande arte distanciado do mundo. A dualidade

quase  esquizofrênica  entre  a  faceta  autoritária  e  a  faceta  radicalmente

rebelde  no  caráter  de  Webern,  entre  a  coerção  inflexível  e  a  absoluta

inovação  em  sua  música,  é  como  um  símbolo  do  autodilaceramento  da

cultura  vienense.  Nossa  sensibilidade  é  herdeira  direta  dessa  tensão

criativa.

Além disso, se houve muita cegueira e muita dor na carreira de Webern,

houve  também  uma  consolidação  firme  e  constante.  Por  volta  de  1920,

estavam  terminando  os  anos  de  descaso.  A  famosa Passacaglia  e  os

primeiros  ciclos  de  canções  começavam  a  ganhar  fama.  O  primeiro

concerto  composto  exclusivamente  de  peças  de  Webern  ocorreu  em  abril

de 1931. O quinquagésimo aniversário do compositor foi uma espécie de

ocasião  comemorativa:  a  bbc  transmitiu  um  quarteto,  a  sinfonia  foi

transmitida  pela  rádio  em  Praga,  o  quarteto  de  saxofone  foi  tocado  em

Winterthur.  Em  Viena  mesmo,  que  por  tanto  tempo  havia  se  mostrado

virulentamente  hostil  a  ele,  houve  um  pequeno  festejo  na  casa  de  um

patrono americano, com a apresentação de um quarteto de jovens (judeus

poloneses, como notou Webern).

Webern  nunca  duvidou  da  justeza  de  suas  doutrinas  musicais  nem  da

aceitação que acabariam tendo. Numa época em que suas peças eram tidas

como  cacofonias  absurdas  ou  impossíveis  de  ser  executadas,  Webern

assegurou  com  calma  a  um  aluno:  “Em  algum  momento  do  futuro  até  o

carteiro  vai  assobiar  minhas  melodias!”.  Em  vista  do  estado  atual  de

nossos  serviços  postais,  dificilmente  será  este  o  caso.  Mas  o

reconhecimento  tem  sido  mundial.  Entre  1962  e  1978,  realizaram-se  seis

Festivais  Internacionais  de  Webern.  Stravinski  veio  a  considerá-lo  “o

homem  justo  da  música”,  o  tom  de  afinação  pelo  qual  os  compositores

contemporâneos  precisam  testar  sua  integridade.  É  ao  ouvido  de  Webern

que grande parte da música de Stockhausen, de Boulez, de Elliott Carter,

de George Crumb parece se dirigir.

Webern  não  poderia  saber  dessas  confirmações  enquanto  agonizava,

atingido pelo tiro de um soldado das forças aliadas num obscuro episódio

em  que  houve  um  disparo  precipitado  ou  um  engano  de  identidade  num

vilarejo dos Alpes austríacos. O episódio, que continua quase inacreditável em  sua  aura  de  puro  acaso  e  desperdício,  foi  esclarecido  pela  pesquisa

incansável  de  Hans  Moldenhauer.  Mas  a  aclamação  póstuma  de  Webern

foi  exatamente  como  ele  previra.  “Nunca  desanimei  por  um  único

momento.” Os céticos, os detratores, os filistinos “sempre me apareceram

como  ‘fantasmas’”.  Assim,  Webern  aprovaria  a  devoção  deste  livro

monumental.  Reconheceria  seu  estilo  levemente  pedante  e  também  sua

franqueza como elementos típicos de Viena.
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De Profundis

 

As exigências que faz Alexander Soljenítsin a seus leitores clandestinos na

União Soviética (quantos serão?) e a seu vasto público ocidental são ferozes

e muito perspicazes. Ele conhece e desdenha a fácil solidariedade com que

reage  o  público  ocidental,  o  gosto  levemente  obsceno  pelo  sofrimento  à

distância. Mais do que sermos nós a ler Soljenítsin, é Soljenítsin quem nos

lê.  Como  Tolstói  em  seus  anos  mais  avançados,  Soljenítsin  é  um

perscrutador, um explorador das fraquezas humanas e um incômodo para o

mundo.

Soljenítsin,  anarquista  teocrático,  não  sente  grande  apreço  pela  razão,

sobretudo  quando  brota  do  “intelectual”,  do  homem  que  faz  da

imparcialidade  seu  ganha-pão  mais  ou  menos  mundano.  Diante  do

desumano,  muitas  vezes  a  razão  é  um  agente  fraco,  até  risível.  Também

pode  ser  levemente  presunçosa,  e  Soljenítsin  troça  impiedoso  da

“objetividade” fácil daqueles que argumentam, que tentam ser “razoáveis”

sem ter sido expostos a um milímetro sequer do arquipélago da dor. O que

tem  a  análise  histórica  a  dizer  diante  dos  sofrimentos  de  Soljenítsin  e  de

seu  grito  a  percorrer  a  história  moderna?  Cada  tortura,  cada  indignidade

imposta a um ser humano é irredutivelmente singular e irredimível. A cada

vez  que  um  ser  humano  é  açoitado,  submetido  à  fome,  roubado  de  sua

dignidade, abre-se um buraco negro específico na estrutura da vida. Uma

obscenidade adicional é despersonalizar a desumanidade, é recobrir o fato

irreparável  da  agonia  individual  com  categorias  anônimas  da  análise estatística,  da  teoria  histórica  ou  da  construção  de  modelos  sociológicos.

Conscientemente  ou  não,  qualquer  um  que  ofereça  um  diagnóstico,  por

mais  compassivo  ou  mesmo  condenatório  que  seja,  diminui,  atenua  a

irremediável  concretude  da  morte  sob  tortura  deste  homem  ou  daquela

mulher,  da  morte  à  fome  desta  criança  específica,  facilitando  o

esquecimento.  Soljenítsin  tem  a  obsessão  pela  sacralidade  do  detalhe.

Como acontece em Dante e Tolstói, os nomes próprios saem em cascatas

de  sua  caneta.  Ele  sabe  que,  para  rezarmos  pelos  mortos  sob  tortura,

devemos decorar e dizer seus nomes, aos milhões, num infindável réquiem

a nomeá-los sem cessar.

Mas a mente dos mortais é feita de tal maneira que não consegue reter

com uma identidade precisa mais do que um pequeno número de presenças

conhecidas. Pelo menos 20 milhões de homens, mulheres e crianças foram

enviados  à  morte  nos  expurgos  stalinistas.  Se  tivermos  uma  grande

capacidade de percepção interna, conseguiremos visualizar, conseguiremos

enumerar  e,  em  certa  medida,  identificar  cinquenta,  talvez  cem  pessoas.

Para  além  disso  estende-se  o  cômodo  limbo  da  abstração.  Assim,  se

realmente quisermos entender, precisamos tentar analisar, classificar, expor

esses sonhos da razão que se chamam teorias.

É  uma  platitude  mais  antiga  do  que  Tucídides  que  os  homens  no

exercício  do  poder  político  podem  voltar  e  voltarão  à  bestialidade.  Os

milênios  estão  pontuados  de  massacres  com  uma  monotonia  chocante.  O

tratamento  rotineiro  dado  aos  escravos,  aos  dependentes  familiares,  aos

loucos  ou  aos  aleijados  em  épocas  e  sociedades  que  agora,

retrospectivamente, consideramos de grande esplendor artístico, intelectual

ou  cívico  é  tão  brutal  que  paralisa  nossa  imaginação.  Os  oásis  de

compaixão eram raros e esporádicos. (Daí a promessa cristã de um Paraíso

em  compensação.)  Ninguém  sabe  realmente  se  a  grama  voltou  a  crescer por  onde  Gêngis  Khan  passou;  não  sobrou  ninguém  para  verificar.  Em

vastas áreas da Europa Central durante a Guerra dos Trinta Anos, restaram

apenas lobos se alimentando de ar.

Mas houve uma trégua, um relativo armistício com a história nas áreas

mais  afortunadas  da  Europa  Ocidental  e  dos  eua  durante  boa  parte  do

século xviii, e depois novamente entre o final das guerras napoleônicas e

1914. A constante de selvageria ficou nas mãos de exércitos profissionais

especializados e foi exportada para a fronteira ou para as colônias. Voltaire

não era um utopista ingênuo quando previu o desaparecimento da tortura e

da  represália  em  massa  na  vida  política.  Os  sinais  eram  auspiciosos.  As

táticas  do  general  Sherman,  ao  estilo  huno,  pareciam  mero  atavismo

isolado e um tanto embaraçoso.

São os massacres armênios de 1915-16 que se mostram problemáticos

e, ao mesmo tempo, cruciais. Teriam sido, como dizem alguns, um nefasto

epílogo  de  uma  longa  história  de  invasão  e  devastação  “bárbara”,  um

retrocesso  ao  mundo  de  Átila?  Ou,  como  afirmam  outros,  marcaram  o

início  da  era  do  holocausto  e  do  genocídio?  E  quais  são  os  vínculos

técnicos e psicológicos, se é que existem, entre a matança deliberada de 1

milhão  de  armênios  às  mãos  dos  turcos  e  as  hecatombes  simultâneas  no

fronte ocidental? Qualquer que seja a resposta, o fato avassalador foi que o

homem  político,  o  homem  nacionalista,  equipado  com  armas  sem

precedentes na história, relembrou ou redescobriu a lógica da aniquilação.

É  segundo  esta  lógica  que  temos  conduzido  nossos  assuntos  desde

então. A lógica acarretou a insanidade do assassinato em massa de 1914 a

1918 (quase 750 mil pessoas apenas em Verdun), a erradicação de povos e

alvos  civis,  o  envenenamento  programado  do  meio  ambiente,  a  matança

brutal de espécies animais, a liquidação nazista de judeus e ciganos. Hoje,

essa mesma lógica gera a erradicação desapiedada das tribos indígenas em toda a Amazônia, a ubiquidade de um grau de terror e tortura no Uruguai e

na Argentina que se equipara ao que sabemos sobre os matadores de Stálin

e  da  Gestapo.  Hoje,  neste  exato  minuto,  é  uma  lógica  que  subscreve  a

carnificina suicida no Camboja. O gulag não tem fronteiras físicas.

Isso  não  significa  diminuir  de  maneira  alguma  a  especificidade  dos

relatos  de  Soljenítsin  sobre  o  Inferno.  Mas  cabe  perguntar  se  e  como  o

edifício soviético da servidão e da degradação é ou não é uma parcela de

uma catástrofe mais geral. O próprio Soljenítsin não se mostra claro a este

respeito.  Os  dois  primeiros  volumes  da  crônica  do  gulag  eram

peremptórios  ao  ressalvar  que  se  deviam  estabelecer  distinções  entre  as

práticas  nazistas  e  as  stalinistas.  Soljenítsin  se  concentrou  mais  no  fato

(incontestável)  de  que  Stálin  massacrou  muitos  milhões  a  mais  do  que

Hitler.  (Em  seu  auge,  como  mostrou  Robert  Conquest  em  seus  estudos

clássicos  a  respeito,  os  campos  soviéticos  contavam  com  cerca  de  8

milhões de prisioneiros.) Soljenítsin chegou a avançar a hipótese de que a

Gestapo  torturava  para  arrancar  “fatos”,  ao  passo  que  a  polícia  secreta

russa  torturava  para  obter  falsos  testemunhos.  Nenhuma  dessas

vulgaridades  desfigura  este  terceiro  volume, O  arquipélago  Gulag  três

(Harper & Row, 1978), mas Soljenítsin continua indeciso no momento de

indicar  onde  e  como  o  gulag  se  insere  no  tecido  da  história  e  da  índole

russas. Em alguns pontos, ele dá voz à crença de que a opressão do alto e a

obediência  da  grande  massa  da  população  à  autoridade  bruta  são

características  do  espírito  russo.  Mas,  em  outros,  insiste  na  natureza

especificamente bolchevique do regime de terror, regime este iniciado por

Lênin, levado a uma eficácia insana por Stálin e que ainda hoje persiste na

loucura, em escala menos apocalíptica. Soljenítsin estabelece várias vezes

um  contraste  sarcástico  entre  as  diabruras  relativamente  benignas  do aparato punitivo czarista (tal como exposto por Tchecov ou Dostoiévski) e

a bestialidade rematada da solução soviética.

Se se perguntasse a Soljenítsin se o retorno do homem político moderno

à  tortura,  ao  encarceramento  e  ao  assassinato  de  massa  representa  algum

fenômeno  geral,  ou  se  cada  caso  é  uma  pavorosa  singularidade,  imagino

que ele responderia algo assim: no momento em que a humanidade rejeitou

o verdadeiro significado e a premência do exemplo de Cristo, no momento

em que optou por ideais seculares e esperanças materiais, ela separou sua

história e suas instituições políticas da compaixão, do imperativo da graça.

Uma  política  ou  uma  burocracia  social  apartada  da  sanção  teológica  traz

inevitavelmente  dentro  de  si  a  mecânica  do  niilismo,  da  gratuidade

autodestrutiva. O planeta gulag, a ubiquidade da tortura e do homicídio em

nossa  existência  pública,  é  apenas  a  manifestação  mais  extrema,  mais

despudorada de uma desumanidade que perpassa tudo.

É  esta  leitura  teológico-penitencial  da  condição  humana  que  serve  de

base  aos  dogmas  mais  excêntricos,  mas  também  mais  profundos  e

sinceros, de Soljenítsin: seu horror ao liberalismo laico tal como provém

da Revolução Francesa; a aversão aos judeus, nos quais vê não apenas os

primeiros  negadores  de  Cristo,  mas  também  os  libertários  radicais  cuja

agitação  culmina  no  marxismo  e  no  socialismo  utópico;  o  desprezo  pelo

“hedonismo  degenerado”  e  pelo  consumo  desenfreado  nas  sociedades

ocidentais;  a  indisfarçada  nostalgia  pela  aura  teocrática  da  Rússia

ortodoxa, quase bizantina.

É  um  conjunto  de  teses  que  gera  isolamento  e  desperta  perplexidade.

Tem contra si uma aliança, ao mesmo tempo risível e — para Soljenítsin

—  plenamente  natural,  entre  a  kgb,  a  sra.  Jimmy  Carter  (veja-se  sua

tentativa de refutar o discurso de Soljenítsin na cerimônia de formatura de

Harvard)  e  as  autoridades  do  fisco  suíço  tentando  arrebanhar  seu  dízimo sobre  os royalties  de  seu  recente  hóspede.  Juntas,  essas  crenças  de

Soljenítsin  compõem  uma  explicação  “mística”  da  barbárie  moderna.  É

uma explicação que, por sua própria natureza, é impossível de provar ou

refutar. Mas existe alguma melhor?

Muitos  têm  tentado  encontrar.  A  falecida  Hannah  Arendt  se  esforçou

em localizar as raízes do totalitarismo moderno em determinados aspectos

da  evolução  do  Estado  nacional  abrangente  e  do  tipo  de  coletivismo

econômico  e  psicológico  pós-Iluminismo.  Outros  veem  nos  campos  de

concentração e morte uma derradeira encenação, ao mesmo tempo lógica e

paródica, dos processos industriais de padronização e linha de montagem.

De  minha  parte,  apresentei  a  “metáfora  de  trabalho”  segundo  a  qual  a

eliminação  da  presença  de  Deus  na  vida  cotidiana  e  na  legitimidade  do

poder  político  gerou  a  necessidade  de  instituir  na  terra  um  sucedâneo  da

condenação  (um  Inferno  aqui),  que  seriam  os  gulags  nazistas,  soviéticos,

chilenos  e  cambojanos.  Mas  nenhuma  dessas  hipóteses  é  realmente

explicativa. O que nos resta é o fato central: de uma maneira e numa escala

inconcebível  para  o  homem  ocidental  educado,  desde,  digamos,  Erasmo

até Woodrow Wilson, retomamos ou inventamos uma política da tortura e

do  massacre.  Desse  fato  brota  a  única  pergunta  que  importa:  é  possível

deter o ciclo infernal?

Soljenítsin,  que  sobreviveu  não  só  ao  gulag,  mas  também  ao  pavilhão

dos  cancerosos,  é  movido  por  uma  vontade  ardente.  Talvez  mais  do  que

qualquer outro desde Nietzsche e Tolstói, ele é senhor e servo da infinita

resistência do espírito humano. A resposta dele seria: sim, é possível deter

essa tremenda força; é possível rejeitar a banalidade do mal e dizer não aos

que querem reduzir o indivíduo a um operário do matadouro. Ele diria —

ou deveria dizer, à luz de suas próprias ideias — que os eua poderiam deter

o  genocídio  na  Amazônia,  o  festival  de  sadismo  na  Argentina,  as degradações  no  Chile,  retirando  desses  regimes  grotescos  os

investimentos, os interesses empresariais cuja generosidade lhes serve de

apoio.  Soljenítsin  pode  e  deve  proclamar  que  é  possível  interromper  o

automatismo  da  opressão,  porque  já  o  viu  interrompido  ou,  pelo  menos,

reduzido a uma impotência temporária nas profundezas do próprio Inferno.

Este é o testemunho do último volume da trilogia, com seu fascinante

registro  das  revoltas  nos  campos,  das  fugas,  do  desafio  das  vítimas  em

grupo ou individualmente. Soljenítsin narra os quarenta grandiosos dias e

noites da revolta de maio e junho de 1954 no campo de Kengir. Conta a

história — é uma narrativa clássica — de Georgi P. Tenno, o mestre das

fugas. Nos comoventes capítulos finais, ele evoca sua ressurreição da casa

dos  mortos,  seu  regresso,  ao  mesmo  tempo  angustiado  e  jubiloso,  à  luz

habitual de uma existência autorizada mais ou menos normal.

E  no  entanto  esse  colosso  de  homem,  tão  acentuadamente  estranho  à

humanidade  comum,  não  conclui  o  épico  em  tom  consolador.  Depois  de

nove  anos  escrevendo  clandestinamente,  Soljenítsin  encerra  sua  trilogia

com a terrível observação de que se passara um século desde a invenção do

arame farpado. E ele, que viu, viveu, narrou a mais alta resistência, a mais

elevada esperança contra o Inferno, dá a entender que é essa invenção que

continuará  a  determinar  a  história  do  homem  moderno.  No  negro  desse

grandioso afresco, esse é o toque mais desesperado.
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Espiões de Deus

 

Desde  o  começo,  foi  um  troço  sujo.  Os  primeiros  espiões  de  que  temos

notícia  foram  os  que  Josué  infiltrou  em  Jericó.  Encontraram  um  “lugar

seguro”,  como  dizem  no  jargão  atual  da  espionagem;  era  a  casa  da

prostituta.  O  segundo  relato  mais  antigo  está  no  Livro  x  da Ilíada.  É  um

episódio  sórdido  de  infiltração  e  contrainfiltração  na  noite,  terminando

numa  carnificina  abafada.  Não  à  toa  os  estudiosos  consideram  essa

narrativa  como  um  acréscimo  posterior,  um  pequeno  melodrama  não  de

Homero.  Mas  o  fascínio  do  gênero  é  perene.  Entre  as  primeiras  obras

literárias  maduras  nos  eua  está O  espião.  James  Fenimore  Cooper,  neste

romance, põe à luz um tema tipicamente moderno: o agente duplo pretenso

ou  efetivo.  No  contexto  da  Revolução  Americana,  em  que  os  adversários

falavam a mesma língua e muitas vezes tinham laços de parentesco, existia

quase  por  definição  uma  ambivalência  do  agente  secreto.  O  mesmo

aconteceu  durante  a  Guerra  Civil,  cujos  espiões  secretos  e  mensageiros

clandestinos  encarnavam  em  si  mesmos  e  em  suas  atividades  obscuras  o

dilaceramento da lealdade dividida.

O  germe  da  duplicidade  é  o  demônio  que  habita  todo  agente.  Como

poderia  ser  diferente?  O  ofício  de  quem  espiona  se  baseia  na  intimidade

com  a  parte  que  está  sendo  espionada.  O  agente  precisa  se  fundir  com  a

cidade inimiga. O decifrador se insinua com seu próprio ser nos meandros

do  coração  do  codificador.  (As  longas  “Reflections  on  Espionage”

[Reflexões  sobre  a  espionagem],  poema  sutil  e  engenhoso  de  John Hollander,  trazem  uma  alegoria  dessa  intimidade  especular  entre  o

montador e o desmontador das tramoias.) Apanhado na rede enigmática de

seu  próprio  “disfarce”,  exposto,  desmascarado,  muitas  vezes  a  saída  do

agente secreto é aceitar a proposta de uma dupla traição. Então começa a

trabalhar para o lado que o capturou, mantendo nas aparências sua lealdade

inicial. “Foi convertido”, como dizem.

Mas  novas  piruetas  podem  se  seguir.  Um  agente  duplo,  com  efeito,

pode ser exatamente isso: pode estar entregando materiais genuínos para as

duas  partes,  e  assim  se  torna  uma  das  pontezinhas  ou  sinapses  neuronais

que  mantêm  o  indispensável  contato  mesmo  entre  os  inimigos  nacionais

mais  encarniçados.  Não  raro  os  dois  patrões,  ou  “controles”,  sabem  que

estão sendo mutuamente traídos, mas que há alguma vantagem nisso. Ao

agente é concedida a imunidade desprotegida da terra de ninguém. Outras

vezes,  apenas  um  dos  patrões  sabe  que  seu  agente  é  um  “convertido”.

(Durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  esse  conhecimento  permitia  que  os

“espias” aliados infiltrassem dados falsos nas principais artérias da rede de

contrainformação alemã.) Mas existem muitos casos em que nenhuma das

duas  partes,  neste  mútuo  engano,  jamais  pode  saber  com  certeza  onde

reside a lealdade ou a traição do agente. Um agente aparentemente duplo

— estaria o jovem Stálin trabalhando igualmente para a czarista Okhrana e

para os bolcheviques? Estaria passando mais coisas para um lado do que

para o outro? Teria retornado a seus primeiros recrutadores, depois de tê-

los  traído  para  os  segundos?  —  escava  e  penetra  irreversivelmente  o

labirinto  de  seus  próprios  objetivos  secretos.  E,  como  pergunta  Joseph

Conrad em O agente secreto, o próprio espião lembrará a quem é leal?

Essa  pergunta,  que  pode  ser  tomada  como  símbolo  das  incertezas  da

identidade  humana,  daquela  capacidade  de  enganar  a  si  mesmo  e  de

exercer  uma  memória  seletiva  que  faz  com  que  os  homens  vacilem  ou tropecem ao descer a espiral de sua interioridade, ganha nova resposta na

espionagem e na literatura de espionagem do século xx. Mesmo o agente

triplo,  que  vende  seus  dois  empregadores  a  um  terceiro  interessado,

mesmo o espia mais venal e camaleônico (espiar, “olhar privadamente”, é

a arte do voyeur), realmente tem uma causa última a que dá sua adesão. Na

hora nauseante antes do alvorecer, enquanto aguarda a leve batida discreta

do  torturador  à  porta,  ele  é  leal  não  às  nações  ou  aos  governos  que  o

compram  e  o  vendem,  e  sim  à  sua  profissão,  à  fina  teia  urdida,

incessantemente rompida, incessantemente reparada, que une numa mesma

intimidade  de  desconfiança  todos  os  agentes,  todos  os  homens  com

minicâmeras  em  salas  de  arquivos  às  escuras,  todos  os  calígrafos

escrevendo  com  tinta  invisível,  qualquer  que  seja  a  bandeira  sob  a  qual

exercem seu ofício. Nenhum espião jamais quer sair do frio. Seu único lar

é a tundra do ofício compartilhado. Seu único vínculo afetivo é o da estima

profissional como há entre a caça e o caçador.

Nos sentimentos britânicos, esse terrível paradoxo adquiriu uma faceta

obsessiva. A infiltração de Kim Philby nos mais altos escalões do serviço

secreto  britânico,  a  serviço  da  inteligência  soviética,  e  as  traições

correlatas de Guy Burgess e Donald Maclean, cuja fuga para Moscou foi

urdida por Philby, tornam-se cada vez mais intrigantes à medida que passa

o  tempo.  Em  parte  isso  se  deve  ao  implacável  descaramento  do  golpe,

junto  com  a  ineficiência  da  reação  oficial.  (Ou  pior:  terá  havido  uma

conivência  ou  um  acobertamento  em  escalões  ainda  mais  altos?)  O

desastre  Philby,  sórdido,  estabanado,  de  alto  custo  —  o  serviço  secreto

americano  jamais  voltou  a  se  sentir  à  vontade  para  trabalhar  em  plena

coordenação  com  seus  “primos  de  primeiro  grau”  —,  veio  a  simbolizar

algumas falhas nevrálgicas de imaginação e técnica nos assuntos públicos

britânicos.

Mas existem razões mais profundas para o mal-estar. Com sua instrução

e a posição social da família, com suas maneiras e estilo de vida, Philby e

seus  subordinados  encarnavam  a  casta  superior  cuja  absoluta  fidelidade,

cuja devoção inquestionada ao serviço público fornecia a própria base para

a confiança britânica no governo de uma elite diletante. Judas pertencera

aos  clubes  certos.  Pior:  fizera  parte  do  comitê  da  casa.  O  choque  da

revelação atingiu o âmago. E fez com que E. M. Forster apresentasse uma

das  mais  surpreendentes  proposições  modernas:  a  de  que  um  autêntico

cavalheiro e humanista é aquele que prefere trair o país a trair um amigo (a

inferência sendo que o amigo também é um “cavalheiro”, e que trair um

rude plebeu não colocaria nenhum problema que se compare). O drama de

Philby confere uma densidade especial — embora, no caso mais recente,

com  uma  exuberância  um  tanto  sentimental  —  aos  romances  de

espionagem de John le Carré. É este o tema da peça atual de Alan Bennett,

The Old Country [O velho país], na qual sir Alec Guinness está primoroso

no papel de Philby em seu retiro moscovita. E é, inevitavelmente, o pano

de  fundo  do  vigésimo  romance  de  Graham  Greene, O  fator  humano

(Simon  &  Schuster,  1978),  que,  pelo  que  podemos  entender,  começou

muitos anos atrás como uma reflexão sobre Philby.

Graham Greene é, faz muito tempo, um mestre da política da tristeza.

Nisto  é  herdeiro  de  Conrad,  a  quem  o  novo  romance  vai  buscar  sua

desolada  epígrafe:  “Só  sei  que  quem  cria  um  vínculo  está  perdido.  O

germe da corrupção lhe entrou na alma”. Maurice Castle (o nome aponta

para  Forster  e  também  para  Kafka)  criou  um  vínculo.  Ama  sua  esposa

negra Sarah e o enteado negro Sam. O plano de fugirem da África do Sul,

das  leis  raciais  que  impediriam  o  casamento  e  a  vida  juntos,  era  muito

arriscado.  Não  conseguiriam  sem  a  ajuda  de  Carson,  obscuramente

entregue à morte numa prisão sul-africana, e de seus associados contra o apartheid,  inclusive  comunistas.  Essa  dívida  une  ainda  mais  Castle  a

Sarah.  Castle  honra  a  dívida  desonrando  seu  cargo  e  a  confiança

depositada nele. Faz-se agente duplo.

Castle  ocupa  um  nicho  vagamente  elevado  num  dos  velhos  becos  do

serviço  secreto  britânico.  Mantém  sob  melancólica  vigilância  as  ex-

colônias  africanas.  Detesta  as  políticas  sul-africanas  e  passa  para  seus

contatos soviéticos qualquer informação capaz de ajudar a inibir a difusão

do apartheid  e  a  repressão  ainda  maior  à  resistência  dos  liberais  e

esquerdistas dentro da África do Sul. Quando Sarah fala em “nosso povo”,

Castle é tomado por uma súbita sensação de lar, mais próxima, mais vital

para  seu  íntimo,  para  o  coração  que  vem  envelhecendo,  do  que  sua

identidade  de  inglês  de  nascimento  ou  do  que  a  função  oficial  que

desempenha.  Descobre-se  um  vazamento  no  departamento  de  Castle.  O

serviço de contrainformação desconfia de uma “toupeira” — termo usado

para designar um traidor no meio do serviço secreto, alguém entocado ali

dentro trabalhando a mando de uma agência de espionagem estrangeira. A

lógica da suspeita, de início informal, e que depois adquire uma coerência

falaciosa, aponta para Davis, o assistente distraído e levemente descuidado

de Castle. O coronel Daintry quer provas sólidas antes de prosseguir, mas

dr.  Percival,  que  cuida  dos  problemas  de  saúde  na  “firma”  (a  equipe  de

espionagem), é menos sentimental. Davis morre envenenado.

Enquanto  isso,  Castle  recebe  ordens  de  colaborar  diretamente  com  o

mesmo homem do serviço secreto sul-africano que antes perseguira a ele e

Sarah.  Tio  Remus  é  o  codinome  de  um  desses  planos  antissubversivos,

mutuamente vantajosos, em que a África do Sul e os eua defendem seus

interesses comuns contra os comunistas. Castle transmite um último dossiê

com  informações  essenciais  e,  sabendo  que  os  sapadores  estão  chegando

perto, resolve detonar a situação. Está cansado da Inglaterra. No final do romance, a linha telefônica, por onde ouvira brevemente a voz de Sarah,

fica  muda.  Temos  a  impressão  de  que  vai  demorar  muito  até  que  Castle

volte a ver a esposa e Sam, e será um período bem difícil. No limbo de seu

apartamento em Moscou, ele está lendo Robinson Crusoé. Quanto tempo o

náufrago ficou abandonado na solidão da lembrança? “Vinte e oito anos,

dois  meses  e  dezenove  dias…”  Mas  Moscou  é  uma  ilha  ainda  mais

distante.

Ao longo de todo o romance, estamos no espaço restrito e limitado que

Greene adotou em sua obra. O tom é de fim. Castle é estéril. Os espiões e

contraespiões  britânicos  operam  numa  base  de  poder  ou  importância

drasticamente  reduzida.  Os  sonhos  marxistas  se  transformaram  em

pesadelo  ou  se  mumificaram  num  conjunto  de  atitudes  e  metáforas  tão

vazias,  tão  corrosivas  quanto  as  do  liberalismo  ocidental  clássico.  (Aqui

Greene  é  ainda  mais  desencantado  do  que  Le  Carré,  que  fez  do  “centro

faltante” um elemento constante de suas tramas.) Qualquer élan que exista

consiste ou na brutalidade deliberada do boss (a agência do serviço secreto

sul-africano)  ou  na  pressão  indiferente  da  ingenuidade  americana.  Em

Daintry, o elevado código do cavalheiro e servidor público inglês mirrou e

virou  ineficiência.  (A  única  passagem  mais  faiscante  no  livro  mostra  um

Daintry atrapalhado e aturdido com o casamento de sua filha com alguém

de  posição  inferior,  por  obra  da  esposa  mandona  da  qual  ele  tinha  se

separado  muito  tempo  antes.)  Em  dr.  Percival,  esse  mesmo  código

degenerou numa imperturbável propensão homicida.

Dos clubes estiolados em St. James’s, das livrarias com sua coleção de

edições  eróticas,  dos  bairros  residenciais  regados  a  uísque,  Greene  cria

imagens  de  toda  uma  sociedade  cansada,  arfando  rumo  a  algum  futuro

levemente sórdido — visão esta que já se encontrava em Brighton Rock, em

1938.  Um  diálogo  entre  Castle  e  Davis,  no  começo  da  novela,  contém  o

discreto sarcasmo da narrativa inteira:

— Qual foi a informação mais secreta que você já teve, Castle? — Uma vez eu soube a data aproximada de uma invasão.

— Da Normandia?

— Não, não. Só dos Açores.

 

Esse “aproximada” é de mestre.

Mas, mesmo sendo uma obra enxuta e muito bem montada, não é uma

das grandes coisas de Greene. O texto é cheio de autorreferências. Para dar

corpo  à  caracterização  e  aos  temas  apenas  indicados,  o  leitor  precisa  se

lembrar  de  episódios  muito  similares,  trechos  de  diálogos,  o  movimento

das emoções em Nosso homem em Havana e O cônsul honorário. Como

ocorre com frequência em Greene, o tratamento do amor conjugal, central

para  a  traição  de  Castle,  é  precário.  O  diálogo  entre  Sarah  e  Castle  é

canhestro; a dolorosa intimidade entre ambos é sugerida, jamais realizada.

São as vinhetas rápidas que se destacam: Bellamy (“Philby”) indo visitar

Castle em Moscou.

O tema de longe mais interessante em O fator humano é a sugestão de

Greene de que o catolicismo e a espionagem oferecem um instrumento de

consolo e verdade que nem o protestantismo, nem o racionalismo secular

(seu infeliz fruto) conseguem igualar. É preciso que se espreite a alma; é

preciso que haja ouvintes ocultos que possam punir e consolar. O agente

que apresenta um relatório a seu controle e o católico ajoelhado diante do

confessor estão no mesmo barco arriscado. Mas nessa travessia, com seu

desnudamento do espírito, com sua aceitação da penitência, encontra-se a

solidariedade. Greene utiliza esse paralelo. Uma vez Castle viu um padre

de  verdade,  um  servo  do  Senhor,  trabalhando  nos  cortiços  de  Soweto,  e

sabe  que  o  comunismo  também  tem  uma  face  humana  —  que  alguma

verdade última na visão comunista sobreviveu a Praga e a Budapeste, tal

como o catolicismo sobreviveu aos Bórgias. E na cena essencial do livro, uma cena composta para lembrar explicitamente a obra máxima de Greene,

O poder e a glória, Castle, que não segue religião nenhuma, tenta surripiar

o consolo do confessionário. Como Kierkegaard, Greene sabe que o mais

solitário  dos  homens  é  aquele  que  não  tem  nenhum  segredo  —  ou,  mais

precisamente, aquele que não tem ninguém a quem possa trair um segredo.

Assim,  há  uma  estranha  afinidade  em  todas  as  traições  e  uma  teologia

ressoando na misteriosa advertência de Lear a Cordélia: sejamos “espiões

de Deus” e cantemos como os passarinhos na gaiola.

Essa  noção  tem  um  fascínio  sombrio,  como  aquelas  fantasias  de

identidade  clandestina  que  tantos  de  nós  usam  para  amparar  nossos

devaneios. É o pobre Davis que deixa escapar a verdade: “Que profissão

danada  de  idiota  é  a  nossa”  (onde  “profissão”  traz,  como  sempre  em

Greene,  o  atrativo  de  suas  raízes  etimológicas).  Mas  é  exatamente  essa

percepção  que  Greene,  Le  Carré  e  a  vasta  tribo  que  enxameia  em  torno

deles  procuram  evitar.  Existem  aparelhos  capazes,  dizem,  de  detetar  o

calor  do  exaustor  de  um  tanque  a  25  mil  metros.  O  jornalismo

investigativo e o espírito agora universal da fofoca inundam as bancas de

jornal  com  informações  ultraconfidenciais.  Revistas  populares  trazem

diagramas mostrando como montar bombas nucleares. Existe alguma coisa

realmente  nova  ou  decisiva  no  material  que  os  espiões  mascateiam  para

seus  clientes?  Josué  precisava  de  quatro  olhos  disfarçados  para  lhe  dizer

que  Jericó  tinha  muros  e  que  seus  moradores  não  receberiam  bem  uma

invasão? Talvez toda a indústria da espionagem tenha se convertido numa

brincadeira frívola, numa amarelinha mortífera numa casa de espelhos.

“Gostaria  que  todas  as  mentiras  fossem  desnecessárias”,  confidencia

Castle  a  Boris,  seu  controle  soviético.  “E  gostaria  que  estivéssemos  do

mesmo  lado.”  Talvez  estejamos,  e  talvez  Greene  nos  sussurre  que  este,

porém, é o lado dos perdedores. Confiteor.

8 de maio de 1978
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Da Casa dos Mortos

 

Albert  Speer  foi  o  arquiteto  e  o  ministro  de  armamentos  e  produção  de

guerra de Hitler. Duas características o diferenciam dos demais assassinos

nazistas. Primeiro, havia nos sentimentos de Speer em relação a Hitler um

núcleo  de  afeto  desinteressado,  de  calor  humano  que  ultrapassava  a

fascinação  animal.  Em  23  de  abril  de  1945,  sendo  Berlim  um  oceano  de

chamas, todas as possibilidades de escapar em segurança quase esgotadas,

Speer voltou à capital para se despedir pessoalmente do Führer. A absoluta

frieza na reação de Hitler o abalou. Segundo, Speer conservou dentro de si

um pouco de sanidade e senso moral durante o circo absurdo do Reich, e

depois  durante  quase  vinte  anos  de  prisão  em  Spandau.  São  esses  dois

elementos  —  o  sortilégio  que  a  pessoa  de  Hitler  exerceu  sobre  ele  e  a

decisão  de  emergir  mantendo  a  saúde  mental  depois  de  duas  décadas  de

sepultamento  em  vida  —  que  dominam Spandau:  O  diário  secreto,  de

Speer (tradução do alemão de Richard e Clara Winton, para a Macmillan).

Nos  julgamentos  de  guerra  em  Nuremberg,  Albert  Speer  reconheceu

que tinha sido ele, em última análise, o responsável por usar os milhões e

milhões  de  trabalhadores  escravos  no  arsenal  do  Reich.  Não  estivera

diretamente envolvido na mecânica bestial da deportação que trazia esses

pobres seres humanos dos territórios ocupados, nem nos maus-tratos e no

extermínio  rotineiro  que  tantas  vezes  se  seguiam.  Mas  o  comando  da

produção e da mobilização industrial estivera a seu cargo, e nesta medida

Speer  admitiu  —  na  verdade,  pormenorizou  longamente  —  sua  culpa.  A condenação a vinte anos de prisão pareceu brutal desde o início, e houve

quem considerasse que ela refletia a insistência dos soviéticos. Logo após

Nuremberg, circularam rumores de que as autoridades russas não tinham a

menor  vontade  de  ver  um  empresário  tão  brilhante  no  setor  de  armas  e

fornecimento de materiais passar são e salvo para as mãos ocidentais.

Speer deu entrada na prisão de Spandau em Berlim no dia 18 de julho

de  1947;  saiu  de  lá  em  30  de  setembro  de  1966,  à  meia-noite  em  ponto.

Somado  o  tempo  que  passou  na  cadeia  de  Nuremberg  durante  o

julgamento, foram exatamente vinte anos. Speer cumpriu a segunda década

da sentença com apenas outros dois homens — Baldur von Schirach, ex-

líder  da  Juventude  Hitlerista,  e  Rudolf  Hess.  Speer  entrou  no  caixão

ressonante  de  Spandau  aos  42  anos,  no  auge  de  suas  forças  e  após  uma

carreira  meteórica.  Foi  solto  aos  61  anos.  Mas,  durante  o  cativeiro,  ele

escreveu: mais de 20 mil páginas de notas no diário, cartas autorizadas e

clandestinas,  fragmentos  autobiográficos.  Escrevia  em  folhas  de

calendário,  em  tampas  de  caixas  de  papelão,  em  papel  higiênico  (o

tradicional papiro do prisioneiro). E, clandestinamente, conseguiu remeter

essa  prodigiosa  montanha  de  material  para  fora  dos  muros  de  Spandau,

apesar  da  vigilância  atenta  dos  guardas  americanos,  russos,  britânicos  e

franceses. Speer contrabandeou material suficiente para seu primeiro livro,

Por dentro  do  iii Reich,  para  este  diário  da  prisão  e,  a  se  confirmarem

algumas  insinuações,  para  um  possível  estudo  completo  de  Hitler.  Como

ele fez? A explicação de Speer é ao mesmo tempo arredia e curiosamente

pormenorizada.  Ele  nos  conta  que  precisava  proteger  a  identidade  das

pessoas que o ajudaram. O canal principal foi um dos médicos assistentes

da prisão, o qual, por ironia, tinha sido um dos deportados da máquina de

guerra do Reich. Mas devia haver outras vias. É difícil evitar a impressão

de  que  as  autoridades,  em  particular  as  três  potências  ocidentais,  deviam saber algo sobre o volumoso intercâmbio de Speer com o mundo externo e

com o futuro. De fato, já em outubro de 1948 a esposa de um importante

editor judeu em Nova York entrou em contato com uma pessoa da família

de Speer, a respeito de suas memórias (se não a senhora, pelo menos Speer

se sentiu enojado com a sutil indecência da proposta).

Hitler paira neste livro como uma bruma negra. Nos primeiros anos de

cativeiro,  Speer  procurou  relembrar  e  expor  metodicamente  a  história  de

sua relação com o Führer. Há muitas vinhetas memoráveis. Vemos Hitler

planejando  transformar  sua  cidade  natal  de  Linz  num  centro  de  arte

mundial. Podemos observá-lo durante os anos de ascensão sonambúlica ao

poder,  entre  as  multidões  enlouquecidas  ansiando  pelo  furacão  de  sua

passagem num carro aberto, ou na íntima companhia de seus capangas —

discursando,  zombando,  pontificando  e  então  caindo  bruscamente  no

vórtice  silencioso  de  suas  visões.  Há  alguns  instantâneos  extraordinários

de  Hitler  com  uma  disposição  doméstica  em  Obsersalzberg,  trabalhando

numa socialidade espontânea entre subordinados, ajudantes, simpatizantes

cuja  vida  dependia  do  ânimo  do  líder.  Speer  registra  os  comentários  de

Hitler sobre literatura (o sujeito adorava Karl May, a versão germânica de

Fenimore Cooper), sobre escultura, sobre o significado da história. Traz à

memória  os  momentos  de  generosidade  do  Führer  com  seus  primeiros

apoios e associados, e fala da obsessão de Hitler pelo fogo, pelas chamas

na lareira e pelas labaredas na cidade.

Speer sabe que Hitler está intimamente entrelaçado com as raízes de sua

identidade. A 20 de novembro de 1952, escreve: “Seja qual for o rumo de

minha  vida  no  futuro,  sempre  que  meu  nome  for  mencionado,  todos

pensarão em Hitler. Nunca terei uma existência independente. E às vezes

vejo-me  aos  setenta  anos,  os  filhos  adultos  faz  muito  tempo,  os  netos

crescendo,  e  aonde  eu  for  vão  me  perguntar  apenas  sobre  Hitler”.  Três anos antes, Speer reflete sobre a lógica predestinada de seu encontro com o

Mestre:  “Eu  via  Hitler  acima  de  tudo  como  o  preservador  do  mundo  do

século xix,  contra  aquele  mundo  metropolitano  inquietante  que  eu  temia

que se estendesse no futuro de todos nós. Sob essa luz, posso ter realmente

esperado por Hitler. Além disso — o que o justifica ainda mais —, ele me

transmitiu  uma  força  que  me  elevou  muito  acima  dos  limites  de  minhas

potencialidades. Se assim é, não posso dizer que ele me afastou de mim:

pelo  contrário,  foi  através  dele  que  encontrei  pela  primeira  vez  um

fortalecimento de minha identidade”.

No  interminável  túnel  dos  dias  na  prisão,  Speer  tenta  chegar  a  um

retrato  nítido  do  homem  que  ergueu  e  esmagou  sua  vida.  Se  havia

crueldade  —  embora  de  uma  espécie  estranhamente  abstrata,  indiferente

—, megalomania, vulgaridade grosseria, autopiedade, uma falsidade para

além  do  âmbito  humano  normal,  havia  também  o  exato  contrário.  Speer

conhecia  Hitler  como  “solícito  páter-famílias,  um  superior  generoso,

amigável, dotado de autocontrole, orgulhoso, capaz de se entusiasmar com

a beleza e a grandeza”. Este último ponto persegue Speer. As políticas de

Hitler nas artes e na arquitetura podiam nascer de uma miopia brutal. Mas,

em outros momentos, havia clarões de um verdadeiro discernimento, altos

voos  de  criatividade  e  erudição.  O  carisma  do  homem  era  profundo,

gélido, ao mesmo tempo magnético e paralisante. E assim era também sua

perspicácia intelectual em relação à tática política, ao domínio retórico, à

penetração psicológica dos atores cansados ou corruptos naquele teatro de

sombras, que o encaravam no país ou no exterior. “Ele realmente vinha de

outro  mundo.  […]  Todos  os  militares  tinham  aprendido  a  lidar  com  uma

grande  variedade  de  situações  incomuns.  Mas  estavam  totalmente

despreparados para lidar com esse visionário.”

Não há nada de novo nisso. Outros testemunhos converteram em rotina

a imagem do pesadelo. Mas, quando procura diagnosticar o antissemitismo

de  Hitler,  Speer  toca  de  fato  em  questões  de  primeira  importância.  Mal

consegue lembrar uma única conversa que tenha tido com Hitler sobre o

tema  (no  miasma  nauseabundo  das  conversas  de  Hitler  à  mesa,

dificilmente  encontramos  alguma  alusão  ao  mundo  dos  campos  de

concentração).  Mas,  vasculhando  mais  detidamente  os  grandes  destroços

da memória, Speer chega à conclusão de que o ódio aos judeus era o eixo

absoluto,  o  pivô  inabalável  do  próprio  ser  de  Hitler.  A  totalidade  da

política  e  dos  planos  de  guerra  de  Hitler  “era  mera  camuflagem  deste

verdadeiro fator motivador”. Refletindo sobre o testamento de Hitler, com

sua visão apocalíptica da culpa dos judeus pela guerra e do extermínio do

judaísmo  europeu,  Speer  vem  a  entender  que,  para  o  Führer,  este

extermínio  era  mais  importante  do  que  a  vitória  ou  a  sobrevivência  da

nação alemã.

Os historiadores racionalistas discutem esse ponto. Têm se empenhado

em  encontrar  um  quadro  econômico-estratégico  “normal”  para  a  carreira

de Hitler. Speer está muito mais próximo da verdade. Não há muito como

entender  o  fenômeno  Hitler  —  seu  feitiço  venenoso  e  a  enormidade  da

autodestruição — se não se concentrar rigorosamente o foco sobre o tema

central  do  antissemitismo.  De  alguma  maneira  tenebrosa,  Hitler  via  na

união  messiânica  do  povo  judeu,  em  seu  isolamento  dos  demais,  na

metáfora  de  serem  “os  eleitos”,  um  contrapeso  inabalável  que  escarnecia

de seus mais íntimos impulsos. Ao proclamar que o nazismo e o judaísmo

não podiam coexistir, que um dos dois devia ser aniquilado num confronto

final, estava afirmando uma verdade alucinada. Ao saber do julgamento de

Eichmann e da quantidade sempre maior de provas do Holocausto, Speer

anota que seu próprio desejo de sair da prisão lhe parece “quase absurdo”.

Mas o desejo persistiu, claro. Este é o ponto central de toda a literatura

do  cárcere:  a  esperança  contra  todas  as  esperanças  de  que  mais  de  7  mil

dias  inalteráveis  vão  se  passar  e  será  possível  atribuir  ao  tempo  algum

sentido ou algum feitio consolador num vácuo de vinte invernos. A asfixia

de  Speer  apenas  piorava  com  os  surtos  de  boatos  que  se  sucediam.  John

McCloy,  o  alto-comissário  dos  eua  para  a  Alemanha,  estava  fazendo

pressão  para  a  soltura  ou  a  redução  da  pena;  Adenauer  estava  solidário

com  ele;  o  Departamento  de  Relações  Exteriores  da  Inglaterra  tinha

abordado  os  russos.  Certamente  a  Guerra  Fria  levaria  à  evacuação  de

Spandau e a uma avaliação mais oportuna dos crimes de Speer. Por que as

potências  ocidentais  deixariam  o  grande  gênio  dos  armamentos  alemães

apodrecer  na  cadeia,  quando  elas  mesmas  estavam  remilitarizando  a

Alemanha?  Mas,  uma  a  uma,  as  esperanças  se  revelavam  falsas,  e  Speer

veio  a  se  resignar  com  a  certeza  de  que  teria  de  cumprir  sua  pena  até  a

última e quase inimaginável meia-noite.

Ele  manteve  a  sanidade  por  meios  consagrados  nos  anais  do

sepultamento  em  vida.  Diariamente  fazia  caminhadas  vigorosas  pelos

terrenos  de  Spandau,  mantendo  uma  contagem  exata  das  distâncias

percorridas.  No  final,  ele  tinha  andado  31.936  quilômetros.  Mas  essa

marcha  forçada  não  se  resumia  a  um  exercício  abstrato.  Speer  se

imaginava  andando  pelo  globo,  saindo  da  Europa,  passando  pelo  Oriente

Médio,  chegando  à  China  e  ao  estreito  de  Bering,  então  descendo  e

atravessando  o  México.  Enquanto  andava,  invocava  com  os  olhos  do

espírito  tudo  o  que  sabia  sobre  as  paisagens,  a  arquitetura,  o  clima  dos

lugares  por  onde  estava  passando  imaginariamente.  “Já  estou  bem

adiantado  na  Índia”,  diz  uma  anotação  típica  do  diário,  “e  segundo  a

programação  chegarei  a  Benares  em  cinco  meses.”  E  havia  também  o

jardim da prisão. Da primavera de 1959 em diante, Speer passou a devotar cada vez mais tempo e energia ao trabalho de jardinagem. Cada arbusto,

cada canteiro se converteu em objeto de persistente atenção e dedicação:

“Spandau se tornou um sentido em si. Muito tempo atrás, tive de organizar

minha  sobrevivência  aqui.  Não  é  mais  necessário.  O  jardim  se  apoderou

totalmente de mim”.

Speer era um leitor incansável: história, filosofia, literatura e, algo um

tanto  sinistro,  livros  sobre  acontecimentos  nos  quais  ele  mesmo  tinha

desempenhado  papéis  drásticos.  Depois  de  lhe  permitirem  o  acesso  a

revistas  de  arquitetura  e  engenharia,  ele  se  esforçou  em  retomar  suas

habilidades  e  em  manter  alguma  espécie  de  contato  com  o  mundo  em

transformação lá fora. Speer fazia projetos residenciais, muito apreciados

por  seus  carcereiros  russos,  perfis  e  contornos  de  monumentos  agora  em

ruínas, e de vez em quando desenhava estranhas cenas alegóricas, de uma

solidão  gritante.  Mais  que  tudo,  ele  escrevia,  milhares  e  milhares  de

páginas. Foi esse fio sólido que lhe sustentou a razão.

Mesmo assim, era acometido de acessos de desespero e chegava à beira

da loucura: no final do décimo ano, quando os almirantes Dönitz e Raeder

foram libertados depois de cumprir a pena; em junho de 1961, quando o

medo  de  ter  perdido  uma  de  suas  cartas  clandestinas  se  converteu  em

pânico descontrolado. Quando parecia iminente o colapso nervoso, Speer

se  entregava  a  uma  “cura  pelo  sono”,  permitindo-se  três  semanas  de

soníferos  que  lhe  garantiam  noites  bem  dormidas  e  dias  vagos  e

indistintos.  Mas  ele  recorria  principalmente  à  sua  tremenda  resistência.

Depois de uma semana numa solitária, sentado imóvel durante onze horas

diante das paredes nuas, Speer saiu “disposto como no primeiro dia”.

Os  expedientes  usados  pelas  autoridades  aliadas  —  agindo,  claro,  em

nome  da  humanidade  ultrajada  —  nem  sempre  são  de  leitura  edificante.

Depois  de  onze  anos  de  encarceramento,  Speer  pediu  tela  e  tinta  a  óleo. Essa perigosa solicitação foi negada. Os prisioneiros nunca eram tratados

pelo nome — apenas pelo número que traziam nas costas —, pois chamar

um  homem  pelo  nome  é  honrá-lo  em  sua  humanidade.  As  visitas  dos

parentes  eram  curtas  e  esparsas.  Deviam  ocorrer  na  presença  de

observadores  soviéticos,  americanos,  franceses  e  britânicos.  Passaram-se

dezesseis anos antes que Speer, graças a um bondoso descuido, pudesse ter

um  momento  a  sós  com  a  esposa.  Na  ocasião,  ele  estava  entorpecido

demais  até  para  lhe  tocar  a  mão.  Há  vários  estereótipos  nacionais

caracterizando os diversos carcereiros e encarregados da prisão (o controle

de Spandau tem um rodízio mensal entre as quatro potências ocupantes).

Os ingleses são meticulosos. Os franceses ostentam uma arrogância fácil.

A inocência e a espontaneidade americana frequentemente têm uma ponta

de  brutalidade.  Em  todo  “mês  russo”,  a  dieta  da  prisão  despenca

verticalmente. Mas o pessoal soviético é avidamente letrado. Enquanto os

colegas  ocidentais  folheiam  histórias  de  detetives  ou  cabeceiam  de  sono

em  cima  de  palavras  cruzadas,  os  russos  em  Spandau  estudam  química,

física e matemática, ou leem Dickens, Jack London e Tolstói. Dependendo

das oscilações da Guerra Fria, as relações entre os aliados no cárcere ficam

tensas ou se distendem, e os prisioneiros são tratados de acordo com essas

variações. Na crise dos mísseis em Cuba, a tensão dá aos prisioneiros um

centro de gravidade. É o guarda russo que traz as notícias de paz.

São instantâneos como estes, risíveis e trágicos, que tornam suportáveis

essas páginas claustrofóbicas. Speer tem olho treinado. Em Nuremberg, ele

passa pelas celas de seus colegas à espera da forca: “Como prescrevem as

regras, estão na maioria deitados de costas, as mãos por cima do lençol, a

cabeça virada para o outro lado. Uma visão fantasmagórica, todos eles na

imobilidade; é como se já estivessem no caixão”. No inverno de 1953, o

prisioneiro número 3, Konstantin von Neurath, por algum tempo ministro das Relações Exteriores de Hitler, recebe uma poltrona (a saúde do velho

estava se deteriorando). Speer reconhece a poltrona: era uma peça que ele

tinha  projetado  para  a  Chancelaria  de  Berlim,  em  1938.  “O  forro

adamascado  está  em  farrapos,  o  brilho  desbotado,  o  verniz  riscado,  mas

ainda  gosto  das  proporções,  sobretudo  da  curva  das  pernas  de  trás.”  As

orgulhosas  monstruosidades  que  Speer  tinha  construído  para  o  Reich,  os

pilares em vermelho vivo e os pórticos do triunfo em mármore, caíram no

esquecimento. Restam duas coisas: a lembrança da impalpável “catedral de

gelo”  que  Speer  criou  usando  as  faixas  de  luz  de  130  holofotes  durante

uma reunião do partido em Nuremberg, e essa poltrona.

Conforme se aproxima a data da libertação, o espírito de Speer começa

a  lhe  pregar  peças  sinistras.  Deixa  de  ouvir  rádio.  Manda  que  a  família

interrompa  toda  a  correspondência.  Sonhos  vívidos  lhe  dizem  que  nunca

voltará ao lar, que a vida que não viveu nunca poderá se converter em algo

bom. Faltam três dias: mais uma vez arranca as ervas daninhas do jardim,

para que tudo fique em perfeita ordem. Ele sente, como todo prisioneiro de

sentença  longa,  que  o  relacionamento  com  a  prisão  se  tornou

“semierótico”,  que,  de  alguma  maneira  absurda,  não  quer  mais  sair  do

caixão do qual se assenhoreou. No último dia, aguardando sua soltura e a

de Schirach, Speer acrescenta dez quilômetros à sua viagem pelo mundo.

O  clímax  é  um  toque  de  terror  e  desolação  humana  que  supera  qualquer

ficção. Estão descarregando grandes montes de carvão no pátio da prisão.

Speer fica ao lado de Hess, olhando: “Então Hess disse: ‘Tanto carvão. E a

partir  de  amanhã  só  para  mim’”.  Era  30  de  setembro  de  1966.  O  velho

rufião  alucinado,  que  não  chegou  a  se  envolver  na  pior  das  atrocidades

nazistas pois tinha fugido para a Escócia, ainda está em Spandau, sozinho,

guardado  por  quatro  exércitos  em  miniatura  e  38  mil  metros  cúbicos  de

espaço  murado.  As  potências  ocidentais  insistem  há  tempos  que  seja libertado.  A  União  Soviética  não  aceita,  para  não  perder  o  único  ponto

militar que ocupa em Berlim Ocidental. Nossa aquiescência à chantagem

russa em tal nível de desumanidade está além de qualquer comentário.

Mas dito isso, e reconhecida a força da narrativa e da sobrevivência de

Speer,  cumpre  frisar  mais  um  ponto.  Em  Spandau  havia  livros,  música,

cartas da família, atendimento médico. Em três de quatro meses, a comida

era  excelente.  Havia  água  quente  para  o  banho,  um  jardim  para  cuidar.

Ninguém era açoitado, ninguém era mergulhado em excrementos, ninguém

era  queimado  pedacinho  por  pedacinho  até  se  converter  em  cinzas.  Em

suma,  vinte  anos  em  Spandau  eram  literalmente  um  paraíso  em

comparação a um único dia em Belsen, Majdanek, Auschwitz ou qualquer

uma das centenas de antecâmaras do Inferno construídas pelo regime a que

Albert Speer serviu com tanto garbo. A força, a dor deste livro consiste em

termos de lembrá-lo a nós mesmos, se não a ele (que agora afirma saber

disso). Mas lembrar não basta. Não é apenas em comparação a Belsen que

Spandau  parece  uma  estação  de  repouso:  em  comparação  ao  gulag,  às

prisões  psiquiátricas  soviéticas,  aos  cárceres  do  Chile  e  aos  indizíveis

campos  de  morte  da  Indonésia,  Speer  foi  apenas  um  dos  construtores  —

mesmo  que,  talvez,  o  mais  severamente  punido.  A  arquitetura  da  morte

ainda prospera.
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Não  sei  o  que  se  passa  no  Instituto  de  Pesquisas  Aplicadas  em  Frutas

Tropicais  e  Subtropicais,  nos  arredores  de  Paris.  Prefiro  imaginar.  Deve

haver  grandes  especialistas  vestidos  de  branco,  equipados  com  toda  a

panóplia  de  títulos  competitivos  que,  na  França,  são  indispensáveis  a

qualquer  categoria  profissional,  dos  escritores  aos  pedicuros.

Fantasmagóricos  emissários  da  Papua,  de  Cipango  e  das  florestas

equatoriais  da  Amazônia  circulam  entre  eles,  oferecendo  a  exame

sumarentos híbridos de goiaba com maracujá, de atemoia com nêspera, do

perfumado  cumaru  com  a  olorosa  lichia.  Céticos,  mordiscam,  cheiram,

acariciam  as  amostras.  As  sementes  de  um  raro  abricó  carnívoro,

contrabandeadas  dos  planaltos  da  Nova  Guiné,  germinam  no  viveiro  de

vidro.  Como  o  instituto  fica  em  Maisons-Laffitte,  de  tempos  em  tempos

vertem-se discretas libações provenientes de nobre safra de mesmo nome.

Como todos os institutos que se respeitam, o de Pesquisas Aplicadas em

Frutas  Tropicais  e  Subtropicais  dispõe  de  um  setor  de  informações,  um

catálogo, uma mesa de onde saem altaneiras e esclarecedoras respostas às

perguntas que ali chovem, vindas do encarregado dos papagaios do Jardin

Zoologique,  daqueles,  sempre  numerosíssimos  na  França,  em  busca  de

alguma nova e requintada toxina para envenenar suas esposas, de criadores

e solucionadores de palavras cruzadas. O diretor de informações é um tal

monsieur  Philippe  Ariès.  Homem  muito  trabalhador.  Entre  uma  e  outra

resposta às indagações sobre as 9.671 variedades de bagas não comestíveis da  submata  ceilonesa,  monsieur  Ariès  escreve  enormes  volumes  sobre  a

vida  e  a  morte,  sobre  o  homem  na  esfera  privada  e  a  história  na  esfera

pública. Sua História social da criança e da família, que saiu em inglês em

1962  como Centuries  of  Childhood  [Séculos  de  infância],  seu  estudo

preliminar  da História  da  morte  no  Ocidente,  traduzido  em  1974  como

Western Attitudes Toward Death, e O homem diante da morte, que acaba

de  ser  publicado  numa  tradução  escorreita  de  Helen  Weaver  como The

Hour  of  Our  Death  [A  hora  da  nossa  morte],  fizeram  de  Ariès  uma  das

“figuras  de  proa”  (figures  de  proue)  na  atual  escola  de  história  e

historiografia francesa, de enorme influência.

A  história  tradicional,  como  disse  um  aluno  inglês,  trata  de  “mapas  e

nomes”.  Essa  perspectiva  um  tanto  literalista  é  contestada  já  faz  muito

tempo  por  áreas  específicas  como  a  história  econômica,  a  história  das

ideias, a teoria e análise das relações internacionais, além da tentativa de

construir uma totalidade orgânica dos registros da tecnologia, da invenção

científica,  da  vida  cotidiana  no  campo  e  na  cidade,  e  dos  arquivos  das

instituições sociais e da vida familiar, tentativa esta que tem um brilhante

representante  aqui  nos  eua  em  Daniel  Boorstin.  A  escola  francesa  tem

avançado  radicalmente  para  a  interioridade.  Procura  trazer  à  luz  da

narrativa  metódica  —  e,  na  verdade,  da  quantificação  —  as  fontes  e  os

fluxos  da  consciência  humana,  as  mudanças  de  sensibilidade  e  dos

costumes emocionais numa determinada sociedade, meio ou época. Não há

nenhuma  tradução  plenamente  adequada  para  a  expressão  “histoire  des

mentalités”,  apontando  simultaneamente  para  a  historicidade  no  velho

sentido e para a primazia da interioridade no novo sentido. O crescimento

dessa escola francesa é, em si mesmo, um episódio fascinante de “história

interna”. O positivismo, na versão oitocentista de Auguste Comte, pregava

que  a  história  era  o  instrumento  analítico  geral  por  meio  do  qual  uma sociedade  chega  a  uma  imagem  coerente  de  sua  gênese  e  de  suas

características  próprias.  Comte,  Hippolyte  Taine,  Marx  tinham  insistido

vigorosamente  que  a  sociologia,  a  investigação  estatística  dos  costumes

sociais  e  das  tendências  demográficas,  devia  ser  parte  integrante  dos

métodos  do  historiador.  Em  paralelo  a  esta  corrente,  havia  a  grande

tradição da literatura social realista francesa, de Balzac e Flaubert a Zola e

Proust,  com  o  foco  vividamente  documental  e  investigativo  da  narrativa

literária  concentrando-se  sobre  as  atitudes,  as  instituições,  as  tendências

psicológicas da sociedade francesa, rural e urbana, aristocrática e burguesa

mercantil.  Essas  duas  tradições  paralelas  parecem  se  reunir  na  obra

pioneira  de  historiadores  de  gênio  como  Marc  Bloch,  Fernand  Braudel  e

Lucien  Febvre.  Sobretudo  Febvre  fez  as  perguntas  principais.  Ele  queria

saber  como  as  pessoas  do  século  xvi  pensavam  e  sentiam  a  respeito  do

amor, como vivenciavam e lidavam com a tensão emocional dos conflitos

religiosos,  quais  atitudes  adotavam  diante  da  doença  e  da  morte.  Ele

defendia  “histórias  da  alegria,  da  compaixão,  da  angústia  pessoal”  em

grande  escala.  Indagava  se  o  surgimento  dos  óculos  e  as  melhorias  na

iluminação  artificial  teriam  destruído  a  grande  civilização  dos  odores,  da

concorrida especialidade do olfato, como havia predominado nas cidades

fétidas da Idade Média e do século xv. Muito antes de McLuhan, Febvre

indagava  sobre  as  implicações  sensoriais  e  ideológicas  da  passagem

gradual do manuscrito para a página impressa.

Uma  galáxia  inteira  de  historiadores  franceses  —  e  ultimamente

ingleses  e  americanos  —  tem  seguido  as  pegadas  de  Febvre.  Não  só

examinam  a  estrutura  e  o  desenvolvimento  das  relações  conjugais,  por

exemplo, no campo e na cidade durante os séculos xvii e xviii; procuram

também  determinar  —  e  este  é  o  ponto  central  —  de  que  maneira  os

homens e mulheres da época entendiam, simbolizavam e concordavam ou tentavam se rebelar contra o que pensavam ser (e isso em si é uma questão

problemática) as “realidades” do casamento, do sexo, da gestação e criação

dos  filhos,  da  herança  e  transmissão  dos  direitos  de  propriedade.  Por

exemplo,  historiadores  como  Georges  Duby  tentam  reviver  as

modificações  na  consciência  humana  da  distância,  da  comunidade,  do

alcance  pessoal,  que  devem  ter  sido  profundas,  conforme  as  grandes

florestas  da  Europa  da  Alta  Idade  Média  se  faziam  menos  densas,

conforme  as  estradas  voltavam  a  ser  transitáveis  depois  da  queda  do

domínio  romano.  Outros  historiadores  querem  saber  em  que  exatos

aspectos, em que medida, as expectativas do Inferno como era pregado e

pintado  na  doutrina  eclesiástica  e  o  desgaste  muito  lento,  mas  constante,

dessas expectativas afetaram ou não, de um lado, as modalidades da guerra

e a tendência do casamento “incestuoso” na ordem da cavalaria e, de outro

lado, a “mundanidade” nascente das classes mercantis.

A  literatura  e  as  artes,  a  história  da  transformação  das  palavras  e  da

gramática, a materialidade da arquitetura pública e doméstica, a evolução

dos  livros  de  receitas  e  de  cartilhas  de  escola,  os  registros  do  coletor  de

impostos e o glossário de expressões do escrivão público (com sua curiosa

sobrevivência  nas  mensagens  de  felicitações  ou  condolências  da  Western

Union), os sermões do padre da paróquia e as anotações clínicas do médico

descrevendo  para  si  e  sua  comunidade  a  natureza  de  uma  determinada

doença  —  tudo  isso  é  material  para  o  historiador  das  “mentalidades”.

Quase  por  definição,  nada  que  seja  pensado,  sentido,  registrado,  mas

também nada que seja negligenciado por uma sociedade, é insignificante.

Pois, se a percepção é uma condição histórica, a omissão também o é. Os

homens e as mulheres antes de Freud não viam certos traços salientes de

vida sexual nas crianças, neles mesmos, em seus sonhos? Escolhiam não

os ver? Ou ainda não existia um vocabulário estabelecido para a definição e  a  enunciação  desses  traços?  Faltam-nos  histórias  dos  sonhos.  Já  se

observou demoradamente que as crianças na arte medieval e renascentista

eram  adultos  em  miniatura,  que  a  execução  do  artista  não  se  estendia  às

qualidades  intrínsecas  da  infância  na  aparência  e  nos  movimentos  da

criança.  Não  havia  praticamente  nenhuma  criança  convincente  na

“universalidade” de Shakespeare. A criança é uma descoberta dos séculos

xviii e xix, ela foi “inventada” pela sensibilidade libertária e romântica e

pelas teorias rousseauístas da educação. Em sua História social da criança

e  da  família,  Ariès  procurou  rastrear  e  documentar  a  história  desse

acréscimo  gradual  e  surpreendentemente  tardio  ao  conjunto  dos

reconhecimentos  públicos  e  pessoais  essenciais.  Então  passou  para  a

morte, para os modos mutáveis de consciência e interpretação emocional e

intelectual  que  o  homem  ocidental  veio  a  ter  em  relação  à  mortalidade

como experiência individual e instituição coletiva.

A  matéria-prima  é  imensa  e  variada:  relatos  verídicos  e  literários  de

doenças  fatais  e  falecimentos;  os  contratos  com  a  morte  registrados  nos

testamentos; as crônicas das práticas e locais de sepultamento; as inúmeras

mudanças, muitas vezes drásticas, na terminologia dos epitáfios e no estilo

dos monumentos comemorativos; meditações filosóficas e litúrgicas sobre

o sentido da morte; explorações ficcionais como A morte de Ivan Ilitch, de

Tolstói;  diagnósticos  médicos  sobre  as  causas  da  morte;  as  mutáveis

representações  do  “além”;  os  estudos  da  economia  e  da  psicologia  dos

estados  terminais  e  do  passamento,  tal  como  têm  sido  realizados  por

sociólogos  e  psicólogos  sociais  modernos  (desde  o  trabalho  pioneiro  de

Geoffrey Gorer na Inglaterra). De fato, a história das atitudes e gestos de

uma  sociedade  perante  a  morte  é,  num  sentido  muito  substancial,  uma

explanação central da própria sociedade.

É difícil resumir o argumento principal de Philippe Ariès neste presente

volume. É difícil não só porque, ao contrário de muitos de seus pares em

campo francês, Ariès toma um vasto tema e uma vasta escala temporal (um

milênio)  para  seu  quadro.  Mas  também  porque  os  fios  principais  de  sua

tese ficam toldados por uma pletora de detalhes fascinantes, e porque, com

uma sinceridade reconfortante e ao mesmo tempo levemente exasperante,

Ariès  faz  ressalvas  constantes  e  até  entra  em  contradição  com  os

postulados  gerais  que  acabara  de  apresentar.  Num  conjunto  recente  de

entrevistas  autobiográficas,  Ariès  relembra  seus  primeiros  anos  entre  a

juventude dourada da Action Française, de extrema direita. A sensação de

uma  aventura  travessa  permanece.  Mas  agora  Ariès  combina  o

determinismo teórico rigorista que caracteriza grande parte da antropologia

e  historiografia  francesa  moderna  com  o  empirismo  alerta,  flexível  e

desordenado da linhagem anglo-americana.

Em algum momento do século xii, afirma Ariès, uma vivência arcaica

da morte, de tipo essencialmente coletivo, cedeu lugar, pelo menos entre a

elite,  a  um  sentimento  personalizado  de  extinção,  ao  conceito  de  que

falecia um indivíduo específico, “biográfico”. Ao longo da Idade Média e

do  período  inicial  da  modernidade,  as  instâncias  sociais  e  também

personalizadas  do  luto,  do  sepultamento,  da  representação  visual  e

comemoração dos mortos estiveram atuantes numa complexa variedade de

modelos  e  práticas  institucionalizadas.  Esses,  por  sua  vez,  dependiam  da

classe  social,  do  local,  da  estrutura  religiosa  dominante  (católica  ou

protestante).  Dependiam  também  dos  tipos  variáveis  de  relações  de

propriedade.  Segundo  Ariès,  o  romantismo  trouxe  consigo  uma  imensa

transformação.  O  papel  social  do  luto  não  cessou  por  completo,  mas  foi

aos  poucos  substituído  pela  expressão  lícita  de  uma  dor  enfática,  até

histriônica. Agora exaltava-se a identidade única e sagrada do finado ente querido.  Em  sua  negação  ritualizada  da  morte  (“Estás  conosco  agora,

estarás  conosco  sempre”),  em  sua  afirmação  lírica  da  evocação  e  da

recordação imorredoura, o páthos romântico pretendia trazer um apoio aos

parentes desolados, um amparo à solidão da viúva e dos órfãos com uma

convenção  de  transcendência,  partilhada  socialmente.  A  vida  do  finado

continuava in  memoriam.  (Atesta-o  o  triunfo  do  tema  em  Shelley,  em

Tennyson.)  Ariès  sustenta  que  essa  transformação  romântica  se  infiltrou

em  tudo  a  tal  ponto  que,  para  nós,  que  viemos  depois,  ela  parece

representar uma constante intrínseca à natureza humana. Mas também nós

estamos  passando  por  profundas  alterações  no status  da  morte.  Se  a

insistência  romântica  na  presença  duradoura  dos  mortos  queridos

realmente  funciona,  ao  mesmo  tempo  existe  uma  corrente  contrária  de

discrição.  Os  mortos  são  removidos  do  campo  de  visão.  Em  1967,  em

Nova York, 75% das mortes ocorreram sob os véus do quarto de hospital.

A  ostentação  de  dor  não  é  mais  aceitável  numa  sociedade  de  higiene

agnóstica,  ou,  melhor,  ela  é  vista  como  resquício  de  hábitos  antigos,

próprios aos costumes “mediterrâneos” ou dos imigrantes; são os enterros

da Máfia que conservam a tristeza espalhafatosa dos românticos. Ou, pelo

menos, assim era até pouco tempo atrás, sobretudo nos eua. Baseando-se

em vários estudos recentes — em particular na obra de Elisabeth Kübler-

Ross, Sobre a morte e o morrer (1969) —, Ariès conclui seu levantamento

monumental  retrocedendo  de  uma  maneira  desarmante.  Ele  aponta  o

retorno  de  estilos  e  cerimônias  fúnebres  mais  “visíveis”,  com  maior

dramatização psicológica. Isso correria em sentido contrário à tendência do

anonimato clínico, da brandura emocional na existência urbana do final do

século xx. “Timor mortis conturbat me”, proclamou o salmista, e o poeta

medieval: “O medo da morte retorce minhas entranhas”. Apenas isso não

mudou.

Esse  resumo  geral  não  é  capaz  de  transmitir  a  densidade  e  a  força  de

sugestão  do  livro.  Várias  seções  —  sobre  os  cemitérios  e  os  ossuários

medievais, sobre os testamentos das famílias seiscentistas dispondo sobre

seus  bens,  sobre  as  capelas  fúnebres  e  inscrições  de  lápides  do  barroco,

sobre  a  poesia  da  morte  nas  irmãs  Brontë,  sobre  os  choques  entre  as

técnicas dos agentes funerários tradicionais e o surgimento do sanitarismo

moderno, sobre a história milenar de um único cemitério da França rural,

sobre  a  crescente  popularidade,  digamos  assim,  da  cremação  e  o

significado  espiritual-social  dessa  escolha  —  poderiam  constituir  uma

monografia  inteira  por  si  sós.  Philippe  Ariès  é  atento  às  excentricidades,

aos atavismos, ao jogo da fantasia e do terror no comportamento humano.

Entrelaça  poesia  e  estatística,  sínteses  judiciais  e  contos  folclóricos,

metafísica e propaganda de salas de necrotério. Onde mais encontraríamos

contos  góticos  de  horror  sobre  o  sepultamento  de  seres  vivos  ligados  a

discussões  contemporâneas  sobre  a  neurofisiologia  e  ao  desconforto

público sobre a extensão de terrenos valiosos engolidos pela necrópole? O

homem diante da morte é um banquete para a imaginação.

No encanto e fascínio de uma abordagem tão abrangente residem suas

vulnerabilidades evidentes. Uma coisa é citar uma passagem comovente de

um épico medieval ou invocar a inspirada anatomia da morte numa novela

de Tolstói; outra coisa totalmente diferente é demonstrar que esses textos

são  representativos  —  que  podemos  inferir  deles  com  legitimidade  as

atitudes  de  toda  uma  sociedade  e  de  toda  uma  época.  Uma  coisa  é

exemplificar as mudanças na terminologia dos testamentos e dos epitáfios;

outra  totalmente  diferente  é  chegar  a  uma  leitura  confiante  das  atitudes

mentais que sustentam tais “codificações” ou delas deduzir transformações

cronológicas da sensibilidade ocidental. Em toda obra de historiografia, o

próprio  quadro  mental  do  historiador  desempenha  um  papel inevitavelmente  seletivo  e  ordenador.  Nas  “histórias  da  consciência”,  o

processo de refração é duplo, e a luz das provas distantes passa pelo menos

duas  vezes  pelo  prisma  interpretativo.  Além  disso,  algumas  magnitudes

parecem desafiar as intuições e a habilidade de reconstituição do historien

des mentalités. De que maneira e em que medida os fatos da aniquilação

em massa na guerra global e no genocídio totalitário e da possibilidade de

destruição nuclear, que agora enfrentamos, afetaram a concepção ocidental

da  morte  individual?  Ariès  deixa  o  tema  praticamente  de  lado.  Pode  ser

que volte a ele.

“Pensar  a  morte”,  na  famosa  e  inquietante  expressão  do  filósofo

Heidegger,  é  uma  ação  ao  mesmo  tempo  terrivelmente  pessoal  e

inteiramente comunal. Reunir elementos documentando a longa história e

as  condições  que  cercam  tal  ação  é  chegar  a  pequeníssima  distância  do

próprio  cerne  de  nosso  ser.  Esse  livro  é  um  momento  de  consciência

fervorosa e, portanto, estranhamente revigorante.
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Mil Anos de Solidão

 

Ao  calor  escaldante  e  pesado,  as  rochas  da  Sardenha  parecem  a  coluna

vertebral de um sáurio antediluviano. Aos primeiros raios de luz, o ar cintila

e se evapora do xisto opaco. Com o sol a pino, o ar é imóvel, mas cortante

feito uma farpa. Mesmo o mar fica em silêncio. Em terra, a luz incide brutal

nos súbitos vazios de sombra negra entre as casas tacanhas de venezianas

fechadas. O calor se infiltra nas sombras. Numa das vértebras mais salientes

daquela coluna dorsal ergue-se a vila de Nuoro. Ainda mais acima, no topo

de uma estrada calcinada e sinuosa, fica Orgosolo, até hoje conhecida pelo

impiedoso banditismo e pelos infindáveis meandros de suas rixas cruentas.

Minha  esposa  e  eu  nunca  tínhamos  ido  até  aquele  afamado  sítio

alcandorado.  Quando  saímos  do  carro  alugado  em  Nuoro,  ficamos

acachapados de calor, na fornalha imóvel do meio-dia. E estávamos apenas

em junho.

Há uma livraria em Nuoro. A maior parte do estoque é de ficção barata

e de revistas vagamente berrantes. Mas no fundo há um canto melancólico

de livros mais antigos, entre eles velhas edições de Grazia Deledda, cujas

obras  romantizadas  e  grandiloquentes  sobre  a  vida  sarda  lhe  valeram  o

Prêmio Nobel em 1926. Eu tinha vindo procurar um item mais raro. Em 18

de  maio  de  1979,  num  café  de  Nuoro,  houve  um dibattito,  uma  mesa-

redonda  debatendo  um  livro: Il  Giorno  del  Giudizio [O dia do juízo], de

Salvatore  Satta.  Leonardo  Sole,  Maria  Giacobbe  e  o  padre  Giovanni

Marchesi, S. J., apresentaram suas interpretações de diversos aspectos da obra.  Da  plateia,  Natalino  Piras  expôs una  lettura  altra,  “uma  outra

leitura”.  Esses  vários  textos  foram  publicados  numa  brochura  de  29

páginas para a biblioteca local, cujo nome homenageava outro membro da

família  Satta.  Surpreso  com  minha  solicitação,  o  dono  da  livraria

desencavou,  desempoeirou  e  me  vendeu  um  exemplar  que  tinha  toda  a

aparência de ser praticamente o último restante.

Enquanto  esperávamos  que  o  calor  diminuísse  pelo  menos  um  pouco

sua intensidade inclemente e mortal, minha esposa e eu fomos ver o café

(no  livro,  chamado  Tettamanzi),  o  Corso  e  o  cemitério,  em  seu  espigão

retorcido de rocha alvejada. Paramos na piazza S. Satta, com seus grupos

de  pedras  pré-históricas  amontoadas.  O  hálito  que  sopra  pela  porta  da

fornalha  do  dia  é  de  absoluto  silêncio.  Quando  a  tarde,  em  horas  mais

avançadas,  desprende  as  sombras,  elas  se  movem,  escreveu  Satta,  “como

um sonho naquela terra crestada”. A ida até lá é árida e calcinante. Nuoro é

um local confinado. Mas realmente não existe outra maneira de visualizar

por  completo  uma  das  obras-primas  da  solidão  na  literatura  moderna,

talvez  em  toda  a  literatura,  a  não  ser  visitando  Nuoro  e  sentindo  sua

estrutura óssea. A tradução de Patrick Creagh, The Day of Judgement, ao

meu ouvido e ao meu espírito, não capta inteiramente o gênio da prosa de

Satta  —  sua  ferocidade  ebúrnea,  o  fogo  lento  que  arde  dentro  da  pedra.

Mais próximos são o latim de Tácito e o estilo de Hobbes. Mesmo assim, a

disponibilidade de Il Giorno del Giudizio em inglês é motivo de gratidão e

comemoração.  Acrescentou-se  um  acorde  fundamental  ao  registro  de

nossos reconhecimentos.

A  semelhança  com  Tácito  e  Hobbes  não  é  fortuita.  Salvatore  Satta

(1902-75)  passou  a  maior  parte  de  sua  vida  lecionando  direito  e

jurisprudência  em  Roma,  e  sua  sensibilidade  se  formou  na  latinidade

áspera  e  lapidar  dos  historiadores  romanos  e  do  direito  romano.  Seu Commentario  al  Codice  di  Procedura  Civile  é  uma  obra  monumental  e

bibliografia  obrigatória  nos  estudos  jurídicos  italianos.  A  obra De

Profundis,  com  reminiscências  lacônicas  e  aflitivas  de  experiências  da

guerra,  que  Satta  publicou  em  1948,  está  imbuída  de  latinidade  e  da

dolorosa  imagem  tacitiana  da  loucura  política  humana.  Satta  parece  ter

carregado dentro de si durante cinquenta anos o material e a concepção de

um livro sobre sua Nuoro natal e um epílogo sonambúlico e esclerosado a

seus costumes antigos. Várias vezes deixou a obra de lado e prosseguiu na

carreira  acadêmica. Il Giorno  foi  publicado  apenas  em  1979.  É  póstumo

não só porque foi lançado após a morte de Satta, mas também porque, sob

muitos aspectos, é um livro dos mortos e para os mortos. Para um sardo,

para um nuorense, há apenas um lugar capaz de receber essa preciosidade:

o cemitério.

Il  Giorno  é  um  livro  de  difícil  descrição.  A  voz  estoica  do  cronista

intervém  e  indaga  a  si  mesma  se  deve  invocar  de  volta,  numa  presença

espectral, os episódios, os gestos, as dramatis personae de Nuoro antes e

depois da Primeira Guerra Mundial — se não caberia aos mortos, como diz

Cristo numa de suas prescrições mais enigmáticas e categóricas, a tarefa de

enterrar os mortos. Satta zomba da vaidade do empreendimento, com suas

pretensões  de  ressurreição.  Ao  mesmo  tempo,  reconhece  a  reivindicação

ao  direito  de  lembrança  —  o  apelo  gentil  mas  insistente  dos  finados  à

memória  dos  vivos.  Tirando  Walter  Benjamin,  nenhum  rememorador

transmite com maior pungência do que Salvatore Satta (note-se o augúrio

de  seu  primeiro  nome)  o  direito  dos  vencidos,  dos  ridículos  e  dos

exteriormente  insignificantes  de  ser  lembrados  com  precisão.  Nos  climas

setentrionais,  permite-se  que  sua  vinda  seja  anunciada  no  murmúrio  das

folhas uma vez por ano, na véspera de Todos os Santos. Em Nuoro, essa

noite  se  estende  pelo  ano  todo.  Os  finados  estão  perpetuamente  ali, mendigando, suplicando as esmolas da memória. As respostas de Satta são

intrigantes: “Estou escrevendo essas páginas que ninguém lerá, pois espero

ter lucidez suficiente para destruí-las antes de morrer”. Para quem ele está

escrevendo,  então?  Para  os  mortos,  cuja  audiência  possui  uma  densidade

palpável, que oferece a Satta uma companhia amistosa no tempo e na terra

crestada  que  nenhum  indivíduo  numa communitas  tradicional  poderia  ou

tentaria buscar.

A  composição  do  texto,  episódico  e  ao  mesmo  tempo  densamente

cerrado, faz lembrar remotamente a de Spoon River Anthology, de Edgar

Lee  Masters:  há  momentos  de  viva  sátira  social,  vozes  pomposas  ou

tumultuadas,  do  tipo  que  ouvimos  em Under  Milk  Wood,  de  Dylan

Thomas.  Mas  nem  Masters,  nem  Thomas  têm  a  inteligência  filosófica,  a

paciência  dos  sentimentos  que  permitem  a  Satta  criar  uma  forma  quase

impecável.  Os  pintores  oferecem  uma  analogia  melhor.  Os  efeitos

alcançados em Il Giorno possuem a autoridade misteriosa que habita o ser

das  coisas  num  Chardin,  a  luminosidade  opaca  que  nos  vem  dos  corpos

humanos em La Tour.

A casa e a família de don Sebastiano Sanna Carboni formam o eixo do

“romanzo  antropologico”  de  Satta  (classificação  dada  por  críticos

italianos, mas correta apenas se a “antropologia” contiver uma exposição

fundamental e filosófica da condição do homem nu). A família, ou clã, é

grande: ouvimos falar em sete filhos. Mas entre don Sebastiano e a esposa

donna  Vincenza  impera  um  silêncio  cáustico,  veemente.  Os  jantares  em

família causam vertigens ao dono da casa. Ele come sozinho, no aposento

do andar de cima, onde pratica as artes sutis e tenazes da advocacia e da

consultoria  jurídica.  Os  estudos  intermináveis  dos  filhos,  a  imemorial

inércia  nuorense  que  parece  correr  em  suas  artérias  enfurecem  don

Sebastiano. Os filhos dos milionários na remota e fantasmagórica América não ganham a vida na adolescência entregando jornais? Donna Vincenza,

aguilhoada  para  além  do  martírio  pela  gélida  raiva  do  marido,  pelas

pressões  do  trabalho  doméstico,  do  monótono  enclausuramento  e  das

frustrações carnais entorpecedoras como velhos sonhos repetidos sobre seu

físico  ressequido,  protesta.  Os  americanos  “têm  todos  os  confortos”,  diz

ela.  “Não  são  como  nós.”  A  réplica  do  marido  é  uma  das  frases  mais

brutais da literatura — é, literalmente, uma sentença de morte: “Tu stai al

mondo soltanto perchè c’è posto” (“Estás no mundo só porque há lugar”).

A tradução de Creagh — “You’re only in this world because there’s room

for  you”  —  é  mais  ou  menos  exata,  mas  fica  aquém.  No  italiano,  há  a

conotação  de  um  nicho  obscuro,  predestinado,  onde  as  vidas

insignificantes  e  prisioneiras  são  encaixadas  sem  escapatória.  E  é

precisamente  essa  falta  de  escapatória  que  dá  a  tais  vidas  sua  base

contingente de extrema humilhação.

Em  certo  sentido,  toda  a  obra  se  desenrola  como  uma  espiral  a  partir

deste  veredicto  apavorante.  Em  Nuoro,  pode-se  dizer  que  quase  todos,

homens,  mulheres  e  animais,  foram  colocados  nesse  solo  natal  crestado

exclusivamente  porque  havia  alguma  rápida  menção  a  eles  no  Livro  do

Juízo Final das obras e dos dias. Maestro Fadda, com os traços dolorosos

de  um  rei  etrusco,  está  lá  para  dar  aulas  no  quarto  e  no  quinto  ano  da

escola de Nuoro e para entreter os ociosos que passam seu tempo à toa no

café.  Chischeddu  “era  um  daqueles  restos  naufragados  que  por  alguma

razão desconhecida vão dar às igrejas, e que por concessão de Deus ou do

vigário podem participar na vida do espírito como maceiros ou sacristãos”.

Fileddu,  o  retardado,  é  o  bufão  autorizado  enquanto  os  ventos  sopram

como  chamas  abafadas  vindas  da  África.  Alguma  dessas  vidas  narradas

terá realidade? Tome-se Pietro Catte:

Não  há  a  menor  dúvida  de  que  Pietro  Catte  em  abstrato  não  tem  realidade,  como  nenhum outro homem na face da terra. Mas resta o fato de que nasceu e morreu, como provam essas certidões irrefutáveis. E isso lhe dota de uma realidade de fato, porque o nascimento e a morte são os dois momentos em que o infinito se faz finito; e o infinito não pode existir a não ser através  do  finito.  Pietro  Catte  tentou  escapar  à  realidade  enforcando-se  naquela  árvore  em Biscollai, mas foi em vão, porque não se pode apagar o próprio nascimento. É por isso que eu digo  que  Pietro  Catte,  como  todos  os  infelizes  personagens  desta  história,  é  importante  e deveria interessar a todos: se ele não existe, nenhum de nós tampouco existe.

 

O  imperativo  não  solicitado  da  existência  é  suportado,  certamente  no

mundo antes de 1914, de maneira quase atemporal. Para os camponeses e

os  pastores  das  montanhas,  não  existe  passado  nem  futuro,  apenas  a

coerção do costume. As percepções e as alegrias carregam a paciência sem

profundidade  de  uma  ordem  das  coisas  antes  da  escrita.  Satta  inova;  é

convincente  em  sua  implícita  análise  das  relações  entre  o  mundo

analfabeto e pré-alfabetizado e a atemporalidade:

 

Donna Vincenza era extremamente inteligente, mesmo que mal soubesse ler e escrever, e por isso transbordava de amor, sem saber. Ela amava a mobília humilde da casa, os bordados das fronhas, que costumava fazer com a mãe todos os dias […]. Amava a cortita  da  casa,  com figos  e  tomates  estendidos  em  tábuas  a  secar  entre  os  zumbidos  cobiçosos  das  vespas  e abelhas. E, mais que tudo, amava o jardim, aonde ia colher flores e frutas, embora cada vez menos conseguisse se firmar nas pernas inchadas. E tinha amado don Sebastiano, o homem que viera lhe pedir a mão e a levaria para morar em outra casa.

 

Mesmo  para  os  muito  bem  letrados,  como  os  meninos  de  don

Sebastiano  e  os  padres  ou  advogados,  os  textos  não  servem  de  impulso,

como  para  nós.  Livros  velhos,  digestos  obsoletos,  comentários  roídos  de

traças  conservam  a  autoridade  num  presente  empoeirado.  Os  sinos,  que

desempenham  um  papel  fascinante  na  arquitetura  de Il  Giorno,  tocam  a

imutabilidade.  O  noivado  de  Ludovico  e  Celestina  dura  doze  anos. Termina  em  separação.  A  castidade  se  modula  e  se  transforma

imperceptivelmente na plenitude e no consolo da perda.

Ainda  assim,  a  narrativa  pulsa  fervilhante  de  ações:  majestosas,

cômicas,  violentas.  Há  suicídio  e  há  assassinato.  As  uvas  da  última

colheita  chegam  ao  pátio  de  don  Sebastiano  em  outubro  —  uma  das

“ondas  de  lembranças  rolando  umas  sobre  as  outras  numa  desordem

absurda,  como  se  a  totalidade  da  existência  se  concentrasse  num  único

instante”.  Escancaram-se  os  portões  “em  austera  expectativa”  (expressão

característica  de  Satta).  Os  bois  se  arrastam  com  dificuldade,  como  se

fossem  mesmo  cegos.  Esmagadas  pelos  cilindros  da  cuba  cavernosa,  as

uvas  desprendem  um  perfume  forte  e  inebriante  que  penetra  na  casa  às

escuras:

 

Mas  naquela  massa  multicor  há  uma  divindade  oculta,  pois  não  se  passam  muitas  horas  e aparece uma franja púrpura líquida por toda a beirada, e então a massa se levantará como se tomasse um fôlego gigantesco, e perderá sua inocência, e um som baixo e gorgolejante trairá o fogo que a consome […]. Tudo se passa à noite, porque vida e morte são filhas da noite.

 

A alusão é precisa: aponta para a cosmogonia grega e mediterrânea. Os

ritos  da  existência  nuorense  são  pelo  menos  tão  antigos  quanto  Homero.

Mas,  quando  Satta  conta  como  um  artífice  de  pobreza  declarada  ergue

barreiras  contra  a  generosidade  e  a  opulência  natural  do  mundo,  a

entonação, as ironias são as dos satiristas romanos e dos modernos.

Outro  capítulo  de  execução  brilhante  fala  da  chegada  da  iluminação

elétrica  a  Nuoro,  num  entardecer  gelado  de  outubro.  A  cidade  toda  se

reuniu, desconfiada, com um vago ressentimento, até torcendo pelo pior:

 

E de repente, como numa aurora boreal, as velas se acenderam e a luz inundou todas as ruas, todo o caminho de San Pietro a Sèuna, uma torrente de luz entre as casas, que continuavam imersas  na  escuridão.  Ergueu-se  um  enorme  brado  sobre  a  cidade,  que  sentia  de  alguma

maneira misteriosa que havia ingressado na história. Então, transidas de frio e com os olhos cansados  de  tanto  fitar,  as  pessoas  se  dispersaram  aos  poucos,  voltando  para  suas  casas  ou choupanas. A luz continuou acesa sem qualquer finalidade. Começara a soprar o vento norte, e as lâmpadas pendentes da própria sombra no Corso começaram a oscilar tristemente, luz e sombra, sombra e luz, enervando a noite. Isso não acontecia com os lampiões a óleo.

 

Segue-se  uma  passagem  ainda  mais  contundente.  Os  lampiões  de

Nuoro, agora indesejados a despeito das saudades, são vendidos a Oliena,

uma  aldeia  do  outro  lado  do  vale.  Quando  cai  a  noite,  os  nuorenses  se

viram  para  olhar  Oliena  acendendo  “uma  lâmpada  após  a  outra,  que  até

dava  para  contá-las”,  escreve  Satta.  “E  quem  sabe  se  as  crianças  de  lá

também não corriam atrás do acendedor de lampiões, catando os fósforos

queimados.”  Apenas  em  “Os  mortos”  de  Joyce  o  passar  do  tempo  é  tão

pungente.

É  difícil  resistir  à  tentação  de  fazer  citações  —  dos  briosos  capítulos

sobre  imbróglios  eclesiásticos  e  mortes  rancorosas  e  solitárias,  de  um

capítulo sobre a retórica política e as eleições em Nuoro, das análises sobre

as transformações trazidas pelos que voltaram das cidades e das frentes de

batalha  de  1914-18.  Mas  o  texto  merece  ser  saboreado  como  um  todo,  e

nenhuma  leitura  inicial  permite  nem  remotamente  avaliar  o  riso  ou  a

desolação da obra. Na maioria das vezes, os dois são inseparáveis. À beira

da morte, restam ao padre Porcu forças apenas para uma última oração na

casa  de  Deus.  Mal  consegue  subir  a  ladeira  do  Corso.  Olhares  curiosos

seguem  sua  saída  espectral.  Então  no  silêncio  ressoa  a  voz  do  padre:

“Senhor,  vês  como  estou  velho  e  doente.  Leva-me  para  junto  a  Ti.  Não

posso mais rezar a Missa nem ficar de pé. Senhor, leva-me para junto de

Ti.  E  para  o  bem  da  Igreja,  leva  também  o  arcipreste  Floris.  Assim  tudo

ficará  em  paz”.  O  contraponto  do  original  é  incapturável:  “Prendetevi

anche l’arciprete. Così tutto sarà pace”.

A melhor introdução a esta obra-prima é a do próprio Salvatore Satta:

 

Como  numa  daquelas  procissões  absurdas  no Paraíso  de  Dante,  mas  sem  coros  nem candelabros, os homens do meu povoado se enfileiram num desfile interminável. Todos me chamam, todos querem depositar o peso de suas vidas em minhas mãos, tendo terminado sua história,  que  não  é  história.  Palavras  de  súplica  ou  raiva  sussurram  no  vento  por  entre  as touceiras  de  tomilho.  Uma  coroa  de  ferro  pende  de  uma  cruz  quebrada.  E  talvez,  enquanto penso na vida deles, pois estou escrevendo a vida deles, pensem em mim como algum deus ridículo,  que  os  convocou  para  o  dia  do  juízo  para  libertá-los  definitivamente  de  suas memórias.

 

Ao leitor esta libertação não parecerá fácil, e tampouco ele quer que o

seja.

 

19 de outubro de 1987
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Matando o Tempo

 

Se o romance publicado pela Secker & Warburg em Londres em 8 de junho

de 1949, e pela Harcourt, Brace em Nova York em 13 de junho (e escolhido

no Clube do Livro do mês de julho), tivesse se chamado O último homem

na  Europa,  título  ainda  vivamente  considerado  pelo  autor  e  pelo  editor

mesmo  em  fevereiro  de  1949,  este  ano  que  se  inicia  em  breve  seria

diferente.  Seria  diferente  no  que  concerne  ao  jornalismo,  à  produção

editorial,  aos  comentários  políticos,  aos  pronunciamentos  militantes  e

editoriais, aos colóquios acadêmicos e ao setor geral das letras. De maneira

mais  sutil,  porém  incisiva,  poderia  ser  totalmente  diferente  no  estado  de

espírito  político  e  na  sensibilidade  social,  nas  formas  de  representação  e

expressão sintética que as gentes das letras usam para apresentar a imagem

que  têm  de  si  mesmas,  de  suas  comunidades  e  de  suas  chances  de

sobrevivência  num  planeta  ideologicamente  dividido  e  armado  até  os

dentes.

Mas, como todos sabem, George Orwell e Fred Warburg, grande amigo

e  editor  seu,  escolheram  outro  título.  (Orwell  discute  os  dois  títulos

possíveis numa carta a Warburg, datada de 22 de outubro de 1948.) Tendo

concluído  o  manuscrito  em  novembro  desse  mesmo  ano,  Orwell

simplesmente  inverteu  os  dois  últimos  algarismos.  Devido  a  esse

expediente  mais  ou  menos  adventício  —  se  Orwell  tivesse  acabado  de

escreveu  em  1949,  provavelmente  estaríamos  esperando  por  1994  —,  o

ano que vem, mais do que 1984, será “1984”.

A  atribuição  do  ano  ao  livro  promete  ocorrer  em  escala  megalítica  e

repetitiva a ponto de enfastiar. O romance — “Não é um livro em que eu

apostaria  como  sucesso  de  vendas”,  escreveu  Orwell  ao  editor  em

dezembro de 1948 — já saiu até agora em cerca de sessenta idiomas, com

vendas  estimadas  na  casa  dos  oito  algarismos.  Na  Inglaterra,  a  rádio  e  a

televisão  começaram  a  tratar  dele  desde  agosto  passado.  Um  filme  de

setenta  minutos,  chamado The  Crystal  Spirit  [O  espírito  de  cristal],

mostrará a vida isolada de Orwell, literalmente moribundo, na ilha de Jura,

nas  Hébridas  Interiores,  onde  foi  escrita  uma  boa  parte  de 1984.  Dois

outros programas de tevê devem mostrar as relações entre a vida e as obras

do romancista. Ao que consta, há um aceso debate sobre a questão da data

de transmissão. As possibilidades mais discutidas são 21 de janeiro, data

da morte de Orwell em 1950; 25 de junho, aniversário de seu nascimento,

em  1903;  e  4  de  abril,  a  data  fictícia  em  que  o  anti-herói  do  romance,

Winston  Smith,  faz  a  primeira  anotação  em  seu  diário  clandestino.  A

Secker & Warburg vai lançar uma edição de luxo com as obras completas

de Orwell em dezessete volumes. A edição original em quatro volumes dos

Collected Essays, Journalism and Letters [Ensaios escolhidos, jornalismo

e  cartas],  lançada  em  1968,  será  ampliada  com  mais  quatro  volumes,

passando de 500 mil palavras ainda não reunidas em coletânea. A Penguin

deve lançar em todo o mundo uma nova edição redesenhada de 1984. Sir

Peter Hall está pensando seriamente em montar uma produção teatral de A

revolução dos bichos,  publicado  pela  primeira  vez  em  1945,  no  National

Theatre.  O  curso  de  verão  sobre  Orwell,  a  ser  oferecido  sob  a  égide  do

professor  Bernard  Crick,  o  biógrafo  “mais  autorizado”  de  Orwell  (essa

especificação  absurda  é  necessária  porque  o  próprio  Orwell  solicitou

expressamente  que  não  fizessem  nenhuma  biografia  nem  celebração

fúnebre),  é  apenas  um,  embora  sem  dúvida  o  mais  prestigioso,  entre dezenas  de  outros  seminários,  palestras,  mesas-redondas,  conferências

acadêmicas literárias, que se realizarão de norte a sul e de leste a oeste da

terra que Orwell renomeou como Airstrip One.

Em 7 de junho deste ano, o Wall Street Journal declarou que chegara o

momento de todos os homens de bem decidirem se 1984 seria como 1984.

Nos  eua,  a  resposta  parece  ter  sido  ampla.  A  rádio  e  a  televisão  já

anunciaram  vários  programas  apresentando  ou  dramatizando  Orwell  e  o

romance. O Instituto de Estudos e Pesquisas do Futuro na Universidade de

Akron pedirá a seus convidados que reflitam sobre a pergunta: “Depois de

1984, quais são os futuros para a liberdade pessoal, a autoridade política e

a  cultura  cívica?”.  Uma  conferência  na  Universidade  de  Wisconsin  tem

com  tema  “Premonições  e  perspectivas  de 1984:  o  mundo  orwelliano

chegou?”. A Smithsonian está comemorando 1984 com a análise de se os

meios de comunicação de massa podem de fato exercer um controle sobre

o  pensamento.  Dezenas  e  dezenas  de  universidades,  institutos  de  ensino,

programas  de  educação  de  adultos  e  cursos  de  nível  secundário  estão

seguindo o exemplo. Mas mesmo esses projetos — que encontram páreo

em listas semelhantes de praticamente todas as sociedades mais ou menos

abertas  no  mundo  —  ficarão  modestos  se  se  concretizar  um  projeto  de

Tóquio  que  tem  sido  noticiado  de  várias  formas:  nada  menos  do  que

convocar todos os ganhadores vivos do Prêmio Nobel para se reunirem no

Japão e exporem suas ideias sobre a veracidade e o grau de materialização

do pesadelo de Orwell de 35 anos atrás.

Nenhum outro livro jamais foi tão divulgado, vendido e esmiuçado desta

maneira. Numa comparação estatística, os centenários de Shakespeare são

discretos.  Mas  também  nenhum  outro  livro  na  história  da  humanidade

procurou reservar e reservou antecipadamente para si um ano do calendário.

Este,  claro,  é  o  grande  ponto  central.  Nenhum  outro  artefato  literário  tem

um título tão seu quanto 1984 de Orwell. O último homem na Europa teria se adequado com muito maior precisão à política que o livro sustenta: seu

apelo de advertência em favor de uma Europa social-democrata, capaz de

resistir  tanto  ao  sistema  totalitário  do  stalinismo  quanto  à  desumanidade

asseptizante  de  uma  tecnocracia  e  de  uma  hipnose  por  meio  da  mídia,  tal

como  Orwell  julgava  ser  o  rumo  tomado  pelos  eua.  Ao  optar  por 1984,

George  Orwell  executou  um  gesto  de  mestre.  Apôs  sua  assinatura  e  sua

reivindicação  a  um  período  de  tempo.  Nenhum  outro  escritor  jamais  fez

isso.  E  nos  registros  da  consciência,  creio  eu,  existe  apenas  um  único

paralelo genuíno. Kafka sabia (e temos seu testemunho a este respeito) que

tinha se apropriado de uma letra no alfabeto romano. Kafka sabia que “K”

viria a representar por muito tempo a máscara de condenado que adotou em

suas obras de ficção, que “K” apontaria inelutavelmente para ele mesmo. A

litania da letra é escandida pelo poeta inglês Rodney Pybus em seu poema

“In Memoriam Milena”:

 

K e mais K e mais K

K de Kafka

K d’O castelo

K d’O processo

K a mnemônica do medo:

Oh Franz não consigo

escapar a essa letra K depois de K —

 

Mas, ainda que agora ocorra em dezenas de línguas (ao que sei, o adjetivo

“kafkiano”  existe  até  em  japonês),  a  identificação  de  “K”  com  Kafka

provavelmente  não  se  estende  além  de  uma  minoria  letrada.  Numa  escala

muitíssimo além do enorme público leitor do romance em si, 1984 tem sido

e continuará a ser inculcado no senso temporal do homem. Shakespeare não

é  dono  do  “S”;  nenhum  ciclo  de  doze  meses  é  monopólio  seu.  A  reserva

antecipada de 1984 é uma coisa com a qual a teoria literária e a semântica

não estão realmente preparadas para lidar.

Numa  das  inúmeras  pesquisas  de  opinião  pré-1984  que  andam

povoando  a  mídia,  Len  Murray,  o  sensatíssimo  secretário-geral  do

Congresso  Sindical  britânico,  colocou  a  questão  da  seguinte  maneira:

“Raramente  pode-se  riscar  um  ano  antes  do  tempo  com  a  eficácia  de

George  Orwell  em  relação  a  1984”.  A  sintaxe  meio  capenga  é  uma

contraparte honesta da tremenda complexidade do tema. O que se faz com

uma obra literária, com uma ficção, que “risca antes do tempo” um ano na

vida dos homens? É claro que existiram outros anos maléficos e fatídicos

na numerologia do apocalipse. Sabemos do grande pânico que tomou conta

das comunidades da Europa Ocidental quando se aproximava o ano 1000;

sabemos dos fiéis que agora estão indo se entocar no sul da Califórnia, na

expectativa do juízo final em 2000. Astrólogos e teólogos viam 1666 como

o ano da vinda final da ira divina, como profetizava o Livro da Revelação.

Mas esses chamados histéricos não provêm da tática adventícia usada para

escolher  o  título  de  um  livro  moderno.  Len  Murray  podia  ter  sido  ainda

mais enfático: nunca nenhum homem ou nenhuma canetada arrancou um

ano  fora  do  calendário  da  esperança.  Se,  no  ano  que  vem,  ocorrer  uma

catástrofe termonuclear, se a fome se alastrar além das áreas onde impera

atualmente,  serão  incontáveis  as  pessoas  que,  desafiando  a  razão,  vão

achar  que  Orwell  havia  de  alguma  maneira  previsto  1984,  que  havia  em

seu 1984  a  presença  não  só  de  uma  clarividência,  mas  também  —  ideia

bem mais inquietante — de uma concretização que ocorreu simplesmente

porque foi enunciada. E aqui também o caso de Kafka oferece um paralelo

possível. O processo, A metamorfose e, acima de tudo, Na  colônia  penal

anunciam  uma  previsão  alucinatória  da  ordem  nazista  e  dos  campos  de

morte onde Milena e as três irmãs de Kafka iriam morrer. A profecia tem

força  de  coerção?  Existe  na  clarividência  de  exatidão  tão  assoberbante

alguma semente de sua própria materialização?

O  fenômeno 1984  coloca  nada  menos  do  que  a  questão  dos  direitos

fundamentais  da  imaginação.  Desde  Platão  estende-se  o  debate  sobre  os

limites  aceitáveis  da  literatura.  A  representação  esteticamente  eficaz  da

sexualidade,  do  sadismo,  do  fanatismo  político,  da  obsessão  econômica

induz o leitor, o espectador, a audiência a adotar uma conduta por imitação?

Deste ponto de vista, a censura não é uma restrição da liberdade do homem

social. Ela cria para o ser humano médio aquelas esferas de espontaneidade,

de experiência pessoal, de ignorância terapêutica ou de indiferença dentro

das  quais  a  imensa  maioria  dos  seres  humanos  deseja  levar  sua  vida

cotidiana. Terá o artista, terá o inventor literário ou filosófico de absolutos

algum  direito  de  viver  por  nós  nossa  vida  interior?  Precisamos,  devemos

confiar  nossos  sonhos  ou  pesadelos  a  seu  controle  de  mestre?  O  próprio

Orwell tinha uma preocupação nervosa, puritana, quanto aos efeitos da pulp

fiction e das histórias de crimes mais ou menos sádicos sobre a sociedade e

a imaginação em geral. Daí dois de seus ensaios mais penetrantes: “Boys’

Weeklies”  [Semanários  dos  meninos]  de  1939  e  “Raffles  and  Miss

Blandish” de 1944. Observando a ficção de James Hadley Chase, Orwell vê

nela um filão sádico corrompedor. Tem os gestos e os valores do fascismo.

Orwell  leu  atentamente.  Em He  Won’t  Need  It  Now  [Ele  não  vai  precisar

disso  agora],  de  Chase,  Orwell  comenta  que  “o  herói  […]  aparece

pisoteando  o  rosto  de  um  homem,  e  depois,  tendo-lhe  esmagado  a  boca,

afunda e gira o calcanhar em volta dela”. Em 1984, essa exata imagem iria

render,  digamos  assim,  frutos  aterradores.  Mas  e  as  próprias  imagens  de

Orwell? A injeção de ferocidade, de vulgaridade, de tédio febril, ministrada

à  sociedade  pela  literatura  barata  e  pela  indústria  da  pornografia,  é  um

fenômeno  repugnante,  mas  também  muito  difuso,  cujos  efeitos  concretos

sobre o comportamento continuam a ser discutíveis. A reserva antecipada, a

eliminação prévia de 1984 por 1984 é uma façanha muito mais específica e

forçosa.  A  literatura  tem  a  licença  moral  de  retirar  ao  tempo  futuro  a

conjugação da esperança?

Não existem indicações de que Orwell tenha respondido a essa pergunta. A

metafísica  e  a  grandiloquência  não  eram  seu  forte.  Sua  rude  sensibilidade

resistia a se elevar a qualquer altura, tanto quanto o pudim de um bar inglês

numa  noite  de  inverno.  Além  disso,  quando  Orwell  escreveu 1984,  seu

próprio  tempo  estava  chegando  ao  fim.  A  tuberculose  que,  desde  muito

antes,  vinha-lhe  em  surtos  desencadeou  toda  a  sua  virulência  cabal  em

1947-48. O próprio Orwell sabia que estava à morte. (Morreu cerca de seis

meses após a publicação do livro.) De fato, pode ser que a doença terminal

seja  a  única  constante  na  história  íntima  de 1984.  Apesar  das  cartas,  dos

textos  auxiliares  e  dos  testemunhos  da  época,  muitos  elementos  sobre  a

gênese e as intenções da obra continuam obscuros.

Na  carta  de  22  de  outubro  de  1948  a  Warburg,  Orwell  afirma  que

concebeu  inicialmente  o  romance  em  1943.  Em  26  de  dezembro,  para  a

sinopse do editor, Orwell diz que o que 1984 “realmente pretende fazer é

discutir  as  implicações  de  dividir  o  mundo  em  ‘zonas  de  influência’

(pensei nisso em 1944 em virtude da Conferência de Teerã), & além disso

indicar  pela  paródia  as  implicações  intelectuais  do  totalitarismo”.  A

pequena  discrepância  sobre  a  data  da  concepção  inicial  —  1943  numa

declaração,  1944  na  outra  —  é  trivial.  O  que  importa  é  que  não  temos

nenhuma  outra  indicação  para  qualquer  uma  delas.  George  Orwell  tem

uma  invejável  reputação  de  honestidade,  e  não  há  nenhuma  razão  para

supor  que  ele  estivesse  tentando  enganar  a  si  mesmo  ou  aos  outros.  É

plenamente  plausível  que  a  ideia  para  algum  tipo  de  sátira  utópica  sobre

um mundo ideologicamente dividido, num planeta perigosamente repartido

entre  superpotências,  tenha  vindo  a  Orwell  nos  anos  finais  da  guerra  na

Europa  e  depois  de  alguma  das  reuniões  de  cúpula  entre  Churchill,

Roosevelt  e  Stálin.  Mas  é  de  se  notar  que  uma  datação  precoce  era  de

grande  interesse  para  Orwell.  Pois 1984,  como  ele  escreveu  e  agora  nós

conhecemos,  depende  muito  e  intimamente  de  outro  livro.  E  sobre  esse ponto  nevrálgico  Orwell  —  para  escolher  os  termos  com  cuidado  —

reserva seu testemunho.

A resenha de Orwell sobre o livro Nós, de Y. I. Zamiátin, saiu no dia 4

de janeiro de 1946 num semanário independente de esquerda, o Tribune.

Orwell  havia  lido  o  texto  russo  numa  tradução  francesa.  Qualificou-o

como  “uma  das  curiosidades  literárias  nesta  época  de  queimar  livros”.

Admirável  mundo  novo,  de  Aldous  Huxley,  e  cuja  influência  sobre 1984

Orwell  reconheceu  várias  vezes  sem  nenhuma  dificuldade,  “deve  ter

derivado  parcialmente”  de  Zamiátin.  Apesar  das  aparências,  apesar  do

exílio  voluntário  de  Zamiátin  e  da  proibição  completa  de  seu  livro  na

União Soviética, Nós, segundo Orwell, não visa a nenhum país ou regime

em  particular.  É  uma  sátira,  é  uma  advertência  sobre  “os  objetivos

implícitos da civilização industrial”. Prova disso, afirma Orwell, é o fato

de  que  Zamiátin,  vindo  para  o  Ocidente,  “escreveu  algumas  sátiras

mordazes  sobre  a  vida  inglesa”.  Com  efeito,  Zamiátin  tinha  se  visto  em

1922 encarcerado no mesmo corredor da mesma prisão na qual a polícia

czarista o colocara em 1906, mas Nós devia ser lido como “um estudo da

Máquina, o gênio que, num gesto imprudente, o homem soltou da garrafa e

não  consegue  guardá-lo  de  volta”.  O  resenhista  aponta  qualidades  na

fantasia  de  Zamiátin.  Suas  intuições  políticas  e  a  percepção  do  “culto  ao

Líder”  realmente  fazem  do  romance  russo  uma  obra  “superior  à  de

Huxley”.  Mas,  “até  onde  consigo  julgar,  não  é  um  livro  de  primeira

categoria”. Escrevendo a Warburg em 30 de março de 1949, quando 1984

estava  indo  para  o  prelo,  Orwell  se  mostrou  favorável  ao  lançamento  de

uma  tradução  de Nós  em  inglês.  Mas  aqui  também  seu  entusiasmo  é

claramente  moderado.  Não  existe  nenhuma  indicação  de  que  tivesse

mudado de ideia sobre a estatura da obra.

Nós,  de  Zamiátin,  publicado  em  1924,  fala  da  existência  humana  no

“Estado  Único”.  Esse  Estado,  dirigido  pelo  “Benfeitor”,  impõe  controle

total  e  absoluto  sobre  todos  os  aspectos  da  vida  física  e  mental.  A

vigilância e a punição ficam a cargo da polícia política, os “Guardiães”. (O

pastiche satírico de Zamiátin sobre a República de Platão é evidente.) Os

súditos  do  Benfeitor  moram  em  casas  de  vidro,  nus  para  contagem  e

inspeção  constante.  A  identificação  de  homens  e  mulheres  é  feita  por

números, não por nomes. Talões racionados lhes dão o direito de abaixar

as  persianas  e  gozar  “a  hora  de  sexo”.  O  enredo  de Nós  é  a  tentativa  de

uma  rebelião  de  D-503,  que,  como  era  o  próprio  Zamiátin,  é  um

engenheiro  competente,  mas  ao  mesmo  tempo  “uma  pobre  criatura

convencional”  (como  diz  Orwell  na  resenha).  D-503  se  apaixona  e  é

levado  a  participar  de  uma  conspiração.  Apanhado  pela  polícia  que  tudo

vê, ele trai a amada, I-330, e seus associados. Assiste à tortura de I-330,

submetida  a  ar  comprimido  sob  uma  redoma  de  vidro.  Ela  não  cede  e

precisa ser eliminada. D-503, pelo contrário, recebe tratamentos de raio X

que  o  curam  de  um  tumor  chamado  “a  imaginação”.  Ele  sobrevive  e

reconhece o zelo onipotente do Benfeitor.

Citei  expressamente  os  elementos  da  ficção  de  Zamiátin  que  Orwell

selecionou  na  resenha  sobre  o  livro.  O  “Estado  Único”  se  converte  na

“Oceania” de 1984; o “Benfeitor” é transposto para o “Grande Irmão”; os

Guardiães  equivalem  à  “Polícia  do  Pensamento”  de  Orwell;  Winston

Smith,  na  verdade,  conserva  um  nome,  mas  é  oficialmente  conhecido  e

chamado como “6079 Smith W.”. A questão da sexualidade autêntica em

oposição  à  sexualidade  programada,  de  um  ato  de  amor  entre  homem  e

mulher como fonte última da insurreição libertária, é o ponto central nas

duas narrativas. As torturas físicas e psíquicas sob a redoma de vidro são

retomadas de perto na Sala 101 de 1984. O efeito das moradias de vidro de Zamiátin  é  exatamente  o  mesmo  alcançado  pelas  teletelas  de  Orwell.

Como  D-503,  Winston  Smith  será  curado  do  câncer  da  imaginação

autônoma,  do  crescimento  maligno  das  lembranças  pessoais.  Quanto  ao

desenvolvimento do enredo, a diferença é que a heroína de Zamiátin morre

sem ceder, enquanto a Julia de Orwell se soma ao ex-amado na traição de

si e dos outros.

Salvo uma única exceção — e, como veremos, é este o toque de gênio

em 1984 —, todos os temas principais e a maioria das situações narrativas

concretas  no  texto  de  Orwell  derivam  de  Zamiátin.  Sem Nós, 1984,  tal

como o conhecemos, simplesmente não existiria. Não sabemos qual pode

ter sido o germe do projeto de Orwell em 1943 ou 1944. Mas sabemos que

o efetivo delineamento e a execução de 1984 nasceram de uma leitura de

Zamiátin  no  inverno  de  1945-46.  E  é  forçoso  concluir  que  foi  esta

dependência absolutamente central de 1984 em relação a seu predecessor,

em larga medida esquecido, que tornou tão displicentes, tão canhestros os

veredictos que Orwell formulou em suas referências a Zamiátin.

Prontamente  ocorrem  outras  fontes  de  sugestão.  Entre  elas  estão The

Sleeper Awakes [O adormecido acorda], de H. G. Wells, O tacão de ferro

(livro  de  Jack  London  que  marcou  claramente  grande  parte  da  visão  de

Orwell)  e,  claro, Admirável  mundo  novo.  Mais  significativos  do  que

qualquer um deles, porém, parecem ter sido os escritos de James Burnham.

Orwell  publicou  o  artigo  “Second  Thoughts  on  James  Burnham”  no

periódico Polemic  de  maio  de  1946.  O  conceito  de  “gerencialismo”  de

Burnham,  que  remonta  a  1940,  e  sua  concepção  de  um  nivelamento

apocalíptico  das  sociedades  humanas  sob  a  tecnocracia  causaram  grande

impressão  em  Orwell.  Ele  considera  suspeito  o  retrato  de  Stálin  que

Burnham pinta em “Lenin’s Heir” [Herdeiro de Lênin], de 1945; o fascínio

de  Burnham  pelo  grande  potentado  e  comandante  de  guerra  gerou  “um gesto  de  homenagem  e  até  de  autodegradação”.  Mas  certos  temas  da

descrição  de  Burnham  realmente  afloram  no  Grande  Irmão.  “Enquanto  o

homem comum tiver quem o ouça”, conclui Orwell, nem tudo está perdido

e as profecias de Burnham podem se mostrar equivocadas. Aqui também

vemos um tema que será desenvolvido em 1984. Em 29 de março de 1947,

quando o trabalho no romance estava a todo vapor, Orwell publicou uma

longa  resenha  sobre The  Struggle  for  the  World  [A  luta  pelo  mundo],  de

Burnham,  em The  New  Leader  de  Nova  York.  Parece-lhe  de  uma

estridência  excessiva  a  ideia  de  Burnham  de  que  é  iminente  o  massacre

soviético  contra  o  Ocidente.  A  imagem  implícita  do  globo

irremediavelmente  dividido  entre  o  capitalismo  americano  e  o  marxismo

soviético é demasiado simplista. Existe, segundo Orwell, uma terceira via:

o “socialismo democrático”. E é obrigação histórica da Europa, depois de

duas  guerras  homicidas  e  basicamente  intestinas,  mostrar  que  o

“socialismo  democrático”  pode  funcionar.  Talvez  seja  muito  difícil  criar

uma  federação  de  “Estados  Socialistas  Unidos  da  Europa”,  diz  Orwell,

mas  certamente  não  é  inconcebível.  Na  verdade,  pode  conter  a  solução

frágil  e  fugidia  para  a  sobrevivência  humana.  O  debate  de  Orwell  com

Burnham aponta inegavelmente para o eixo “eurocêntrico” em 1984. Põe

em  nítido  relevo  o  pleno  significado  do  título  do  romance  que  acabou

sendo descartado, O último homem na Europa.  A  tentativa  malograda  de

Winston  Smith  de  preservar  a  individualidade,  de  conhecer  e  lembrar  o

passado histórico, representa uma recusa essencialmente europeia tanto do

totalitarismo  stalinista  quanto  da  cultura  anti-histórica  de  massas  do

capitalismo americano. Com a derrota e a degradação de Julia e Winston

Smith, extingue-se “o último homem na Europa”.

O artigo de Orwell sobre “The Prevention of Literature” [A prevenção da

literatura]  saiu  em Polemic  em  janeiro  de  1946.  Aqui  podemos  ver  mais uma vez as ideias — e os elementos que logo seriam usados em 1984 —

amadurecendo,  por  assim  dizer,  com  as  sugestões  de  Zamiátin.  “‘Ousar

ficar  sozinho’  é  não  só  um  perigo  em  termos  práticos,  mas  também  um

crime em termos ideológicos.” Nenhuma ordem totalitária pode permitir o

jogo anárquico do sentimento ou da invenção literária individual:

 

Uma sociedade totalitária que conseguiu se perpetuar provavelmente montaria um sistema de pensamento  esquizofrênico,  no  qual  as  leis  do  senso  comum  funcionariam  bem  na  vida cotidiana  e  em  algumas  ciências  exatas,  mas  seriam  desconsideradas  pelo  político,  pelo historiador e pelo sociólogo. Já existem inúmeras pessoas que achariam escandaloso falsificar um manual científico, mas não veriam nada de errado em falsificar um fato histórico. É no ponto onde se cruzam a literatura e a política que o totalitarismo exerce sua máxima pressão sobre o intelectual.

 

Nessa  ideia  de  uma  esquizofrenia  sistemática,  imposta  e  controlada  pelo

Estado, vemos as origens do “Duplipensar”. Quando estava trabalhando no

romance, Orwell veio a considerar o simples ato de escrever como uma das

últimas  possibilidades  de  resistência  humana.  Ele  publicou  suas  reflexões

sobre  “Writers  and  Leviathan”  [Os  escritores  e  o  Leviatã]  em Politics  &

Letters do verão de 1948. Em função de seu socialismo pragmático, Orwell

considerava  que  as  lealdades  de  grupo  são  indispensáveis:  “E  no  entanto

são  um  veneno  para  a  literatura,  visto  que  a  literatura  é  criação  dos

indivíduos”.  É  quando  Winston  Smith,  homem  fraco  como  é,  começa  a

escrever um diário clandestino, colocando suas palavras pessoais na página,

que o Grande Irmão fica sob ameaça. A verdadeira escrita, observa Orwell,

“sempre  será  o  produto  do  eu  com  maior  sanidade,  que  se  põe  de  lado,

registra  as  coisas  que  são  feitas  e  lhes  reconhece  a  necessidade,  mas  se

recusa a ser iludido quanto à verdadeira natureza delas”.

O tema das relações entre linguagem e política, entre a condição da fala e

da  escrita  humana,  de  um  lado,  e  a  do  corpo  político,  de  outro,  tinha

atingido o próprio cerne das preocupações de Orwell. Ele deixou isso muito

claro  no  famoso  ensaio  sobre  “Politics  and  the  English  Language”  [A política e a língua inglesa], de 1946. A propaganda de guerra, de ambos os

lados,  deixara-o  nauseado.  Sentiu  o  que  seria  a  erosão  do  estilo  causada

pelas  mentiras  bem  maquiadas  dos  meios  de  comunicação  de  massa.  A

própria política, escreveu Orwell, “é um amontoado de mentiras, evasivas,

loucura, ódio e esquizofrenia”. E justamente porque “todas as questões são

questões políticas”, esse amontoado ameaça invadir e extinguir a vitalidade

consciente e responsável de todo discurso humano. A decadência do inglês

ainda  podia  ser  remediada.  Nunca  use  uma  palavra  comprida  onde  basta

uma curta; use a voz ativa em vez da passiva, sempre que puder; nada de

jargão  quando  o  inglês  corriqueiro  servir;  “quebre  qualquer  uma  dessas

regras  antes  de  dizer  algum  franco  barbarismo”.  O  final  do  ensaio  tem  a

eloquência da exasperação:

 

A linguagem política […] é concebida para que as mentiras soem verdadeiras e o assassinato respeitável, e para dar uma aparência de solidez ao puro vento. Não há como mudar tudo isso de  uma  vez  só,  mas  pode-se  ao  menos  mudar  os  próprios  hábitos,  e  de  vez  em  quando,  se zombarem  demais,  até  se  pode  jogar  alguma  expressão  inútil  e  batida  — tacão  da  bota, calcanhar  de  Aquiles, viveiro  de  vícios, caldeirão  de  raças, pedra  de  toque, verdadeiro inferno ou qualquer outra pelota de lixo verbal — na lata de lixo a que pertence.

 

Note-se de passagem que essa última expressão reproduz um celebrado

“trotskismo”.  Trótski  e  sua  retórica  já  tinham  avultado  bastante  em A

revolução dos bichos; reapareceriam nos assuntos do Airstrip One.

A percepção das reciprocidades orgânicas entre linguagem e sociedade

é  tão  velha  quanto  Platão.  Foi  reexaminada  e  aprofundada  na  teoria

política  e  na  teoria  da  história  de  Joseph  de  Maistre,  a  grande  voz  da

reação e do pessimismo cultural entre o final do século xviii e o começo do

século  xix.  Os  escritos  de  Bernard  Shaw  muitas  vezes  constituem  um

exercício  explícito  para  expurgar  a  ilusão  e  as  frases  feitas  do  discurso

público  e  privado.  Orwell  acrescenta  a  essa  tradição  polêmica  o  especial

interesse  pela  corrupção  da  linguagem  nos  livros  infantis,  nas  artes populares, na literatura “ruim” e de entretenimento de massas (cf. o ensaio

de 1942 sobre Kipling, analisando a fascinante rudeza da linguagem desse

escritor). Mas entre essas críticas e o passo que Orwell dá em 1984 ainda

há uma grande distância.

A  atitude  de  Orwell  em  relação  a  Jonathan  Swift  era  ambígua.  “Em

sentido  político  e  moral  sou  contra  ele,  até  onde  o  entendo.  Mas,

curiosamente,  é  um  dos  escritores  que  admiro  com  menos  reservas,  e As

viagens de Gulliver, em particular, é um livro do qual parece impossível eu

me cansar.” É um dos seis livros, diz Orwell, que ele preservaria se todos os

demais tivessem de ser destruídos. O retrato de Swift latente em “Politics

vs.  Literature”  (Polemic,  setembro-outubro  de  1946)  parece  quase  um

autorretrato:  “Swift  não  tinha  grande  sensatez,  mas  de  fato  possuía  uma

intensidade tremenda no olhar, capaz de isolar uma verdade oculta e então

ampliá-la e distorcê-la”. Orwell enxerga na Parte iii das Viagens de Gulliver

uma  “previsão  excepcionalmente  clara  do  ‘Estado  policial’  infestado  de

espiões”.  Informantes,  acusadores,  delatores,  promotores,  testemunhas

perjuras  proliferam  no  Reino  de  Tribnia.  A  acusação  e  a  contra-acusação

compõem  o  mecanismo  de  funcionamento  dos  assuntos  públicos.  Swift,

observa Orwell, antecipa o macabro automatismo dos Processos de Expurgo

de Moscou. Filtrados por Nós, de Zamiátin, esses diversos elementos serão

utilizados em 1984. Mas é em outro pequeno trecho da Parte iii que, creio

eu,  Orwell  encontrou  a  sugestão  principal.  Na  “Grande  Academia  de

Lagado”, ferozmente satirizada por Swift, cientistas serviçais se dedicam a

inventar novas formas de linguagem sistematicamente simplificadas. Estão

criando, claro, a “Novilíngua”.

 

Ao adotar, desenvolver e sistematizar a sugestão de Swift, Orwell permite

que 1984  reivindique  grandeza.  É  aqui  que  Orwell  rompe  e  ultrapassa  o

modelo  fornecido  por  Zamiátin.  O  “Duplipensar”,  o  “Grande  Irmão”,  os

“proles”,  o  “Ministério  do  Amor”,  a  própria  “Novilíngua”  ingressaram  na linguagem. O “elemento”, designando uma pessoa que assim se torna uma

“não  pessoa”,  adquiriu  uma  presença  pavorosamente  indispensável  nos

relatos  atuais  das  burocracias  do  terror,  seja  na  União  Soviética,  na

Argentina, na Líbia ou na Indonésia. Em nível mais profundo, e mesmo sem

levar  em  conta  o  fantasmagórico  jogo  de  palavras  com  que  Orwell  se

diverte,  usando  alguns  termos  da  dialética  de  Hegel  como  aparecem  na

lógica  marxista,  as  famosas  inversões  na  Novilíngua  —  “Guerra  é  Paz”,

“Liberdade  é  Escravidão”,  “Ignorância  é  Poder”  —  tocam  os  pontos

nevrálgicos  de  nossa  política.  O  apêndice  sobre  “Os  princípios  da

Novilíngua” guarda uma implacável autoridade que falta a grande parte da

própria  ficção.  Era  como  se  toda  a  carreira  de  Orwell  como  jornalista,

analista político, romancista das ideias e crítico literário e linguístico fosse

um prelúdio a esta tétrica afirmação:

 

Uma pessoa criada tendo a Novilíngua como sua única linguagem não saberia que igual tinha sido antes o significado secundário de “politicamente igual”, ou que livre significara outrora “intelectualmente livre”, da mesma forma como, por exemplo, alguém que nunca ouviu falar em xadrez ignora os significados secundários associados a rainha e a torre. Existiriam muitos crimes  e  erros  que  não  estariam  em  seu  alcance  cometer,  simplesmente  porque  não  teriam nome e, portanto, seriam inimagináveis. E seria de se prever que, com o passar do tempo, as características próprias da Novilíngua se tornariam cada vez mais pronunciadas, o número de palavras diminuindo sem cessar, seus significados se fazendo cada vez mais rígidos, a chance de lhes dar um uso impróprio sempre se reduzindo.

 

Esse  axioma  econômico  é  talvez  a  única  imprecisão  no  vaticínio  de

Orwell, baseado como era em Swift. A Novilíngua que de fato falamos é

de  inflação  verbal:  o  assassinato  é  rotulado  nos  serviços  de  informação

como  “separação  com  extrema  consequência”;  os  fatos  recentes  em  El

Salvador ou nas Filipinas são definidos como “percepções promissoras dos

princípios dos direitos humanos”. Mas o método é igual. A representação

lúcida,  a  heresia  do  pensamento  se  tornarão  impossíveis  devido  à

eliminação  ou  ao  ofuscamento  da  linguagem  em  que  poderiam  ser concebidas  e  transmitidas.  Uma  das  máximas  de  Orwell  lança  uma  luz

quase insuportável sobre grande parte do ensino primário e secundário nos

eua.  Palavras  complexas,  polissílabos,  termos  difíceis  de  pronunciar  são,

ipso facto, tidos na Novilíngua como palavras ruins e indesejáveis. Sujeitas

a  mal-entendidos,  a  ambiguidades,  não  são  apenas  elitistas  —  abrem

espaço para o inconformismo.

Há um virtuosismo sádico e autodestrutivo nos usos dados a toda essa

invenção em 1984. Aqui também um dos juízos de Orwell sobre Swift é

esclarecedor: “Da maneira mais estranha, prazer e asco vêm associados”.

As amostras de transposição da Velhilíngua para a Novilíngua, a diluição

estilística  e  a  estenografia  de  mentiras  praticadas  por  Winston  Smith,

quando  apaga  ou  falsifica  todos  os  textos  do  passado  que  possam  de

alguma  maneira  lançar  dúvidas  sobre  a  linha  atual  do  partido,  são  muito

convincentes.  O  “bom-pensante”,  a  “crimideia”,  o  “campilegre”  e  a

“pensepol” ainda não entraram no vocabulário da língua, mas funcionam

bem  no  livro.  E  basta  abrirmos  nossos  jornais  ou  assistirmos  à  tevê  para

saber  como  é  útil  um  termo  como  “falafácil”:  “É  uma  daquelas  palavras

interessantes  que  têm  dois  sentidos  contraditórios.  Aplicada  a  um

adversário,  é  um  insulto;  aplicada  a  alguém  com  quem  você  concorda,  é

um  elogio”.  Exemplo:  na  Polônia,  a  lei  marcial  é  uma  descarada  tirania

contra  os  direitos  humanos  fundamentais;  na  Turquia,  é  uma  preparação

necessária  para  o  surgimento  de  instituições  democráticas  num  futuro

incerto. Igualmente interessantes e engenhosos são os contraexemplos de

Orwell,  as  explorações  da  Novilíngua  por  inferência  negativa.  Chaucer,

Shakespeare, Milton e Byron não podem ser expressos no vocabulário do

Grande  Irmão.  Serão  traduzidos,  claro;  a  tradução  irá  transformá-los  não

só em algo diferente, mas “em algo contraditório com o que costumavam

ser”.  Na  Novilíngua  do  intercurso  sexual  e  da  procriação  autorizada,  a própria  frase  “Eu  te  amo”  será  um  “sexcrime”  arcaico  e  intraduzível.

(Vários manuais atuais sobre as alegrias do sexo ou sua psicologia social

não  estão  distantes  dessa  especulação  de  Orwell.)  Mesmo  “eu  sonho”,

devido à sua aura de liberdade privada e clandestina, logo será uma frase

intraduzível  da  Velhilíngua,  a  ser  erradicada.  A  gente  se  pergunta  se  o

autor de 1984 teria chegado a ouvir a bravata do Reichsorganisationsleiter

Robert  Ley,  vociferada  logo  após  a  ascensão  dos  nazistas  ao  poder,  em

1933:  “Hoje,  o  único  indivíduo  na  Alemanha  que  ainda  tem  uma  vida

privada é quem está dormindo”.

O  tema  da  Novilíngua  se  desenvolve  de  maneira  brilhante.  Numa

indireta  à  Enciclopédia  Britânica,  Orwell  nos  diz  que  a  versão  usada  em

1984  encarnava  a  nona  e  a  décima  edição  do  Dicionário  de  Novilíngua.

Mas  é  “à  versão  aperfeiçoada  e  definitiva,  tal  como  vem  na  undécima

edição”,  que  se  refere  o  apêndice.  Há  ainda  quantidades  enormes  de

história, informações, belles-lettres a ser expurgadas e traduzidas. Mas em

2050  a  grande  tarefa  estará  concluída.  E  a  essa  feliz  altura  a  linguagem,

como  era  antes  conhecida,  não  será  mais  necessária:  “Na  verdade,  não

existirá  nenhum  pensamento,  como  o  entendemos  hoje.  Ortodoxia

significa  não  pensar  —  não  precisar  pensar.  Ortodoxia  é  inconsciência”.

Ou  analfabetismo;  ou  televisão  24  horas  por  dia.  Ou  designação  de  um

teste termonuclear como Operação Luz do Sol.

Poucas  outras  coisas  em 1984  têm  essa  mesma  força.  A  questão  das

mulheres e do sexo, tratada nos textos de Orwell, é de um sentimentalismo

enjoativo. Julia não é exceção. Os jacintos florescem exuberantes no solo;

o  tordo  começa  “a  verter  um  caudal  de  melodias”;  Julia  arremessa  suas

roupas  “com  aquele  mesmo  magnificente  gesto  com  o  qual  toda  uma

civilização parecia se aniquilar”; seu corpo cintila de alvura ao sol. O sexo

recebe  um  tratamento  indefinido  —  não  na  Novilíngua,  mas  em  Orwell (“Você  gosta  de  fazer  isso?  Não  digo  eu,  simplesmente;  digo  a  coisa  em

si”, “Adoro isso”). Um sentimentalismo muito parecido, ao mesmo tempo

genuíno  e  irônico  consigo  mesmo,  tinge  o  gesto  de  revolta  de  Winston

Smith ao descer para a “velha Londres”, para o mundo proibido da loja de

antiguidades.  Há  o  peso  de  papéis  vitoriano  com  “um  objeto  estranho,

rosado, cheio de curvas que evocava uma rosa ou uma anêmona do mar”

no  centro  coberto  de  poeira.  “Laranjas  e  limões,  cantam  os  sinos  de  St.

Clement; Você me deve três tostões, cantam os sinos de St. Martin’s.”[2]

Há “moças em flor, de lábios borrados de batom” e rapazes a persegui-las.

A mescla de fascínio e repugnância que se apodera de Winston Smith, cuja

sensibilidade há de nos parecer insípida e batida, é em muitos aspectos, e

de maneira bastante incômoda, a do próprio Orwell.

Já  antes  de 1984  existiam  inúmeros  relatos  de  tortura  em  celas

totalitárias, de aplicação metódica de dor e humilhação ao corpo humano.

Depois de Auschwitz e do gulag vieram as bestialidades sistemáticas das

guerras  na  Argélia  e  no  Vietnã.  Nosso  estômago  se  empanturrou  de

horrores descritos com vividez e acabou se acostumando. Mesmo assim, a

terceira parte da “Utopia” de Orwell (e é exatamente o termo que ele lhe

dá) continua a ser quase intolerável. De modo geral, é como deveria ser. O

que se espera é que imaginemos em nossa própria medula, por assim dizer,

a  pavorosa  dor  física  infligida  a  Winston  Smith.  O  que  se  espera  é  que

sintamos ânsias de vômito ao que nos é narrado:

 

O cotovelo! Ele tinha caído de joelhos, quase paralisado, agarrando o cotovelo atingido com a outra mão. Tudo explodira numa luz amarela. Inconcebível, inconcebível que um único golpe fosse capaz de causar tanta dor! A luz clareou e ele conseguiu ver os outros dois olhando-o de cima.  O  guarda  estava  rindo  de  suas  contorções.  Uma  pergunta,  pelo  menos,  estava respondida.  Nunca,  por  nenhuma  razão  no  mundo,  você  haveria  de  querer  que  a  dor aumentasse. Da dor, você só poderia querer uma única coisa: que ela parasse. Nada no mundo

era tão terrível como a dor física. Diante da dor não há heróis, não há heróis, pensava ele sem cessar enquanto se retorcia no chão, agarrando inutilmente o braço esquerdo mutilado.

 

Isso  carrega  grande  autoridade.  Demonstra  a  percepção  implacável  de

Orwell quanto aos direitos do corpo humano, à plena legitimidade com que

esses  direitos  às  vezes  podem  vencer  mesmo  os  mais  elevados  ideais  e

deveres.  Como  Jonathan  Swift,  Orwell  se  firmava  na  autenticidade  dos

cheiros e ferimentos da carne.

Mas não é essa vazão da agonia que torna tão difícil ler o final de 1984.

Estamos  diante  de  algo  mais  complicado  de  definir,  creio  eu:  uma  certa

lascívia  macabra,  uma  tendência  ao kitsch  sádico  exatamente  do  mesmo

tipo  que  Orwell  rastreara  em  seus  estudos  de  literatura  barata  (pulp

fiction). O próprio Orwell declara — podia estar, claro, condescendendo a

seu  missivista  —  que  achou  embaraçosos  os  procedimentos  notórios  da

Sala 101. A tortura dos ratos engaiolados que vão ser soltos para arrancar

os olhos e devorar a língua de Winston Smith não era invenção de Orwell.

Ela  consta  naqueles  tomos  sensacionalistas  sobre  “Punições”  ou  “A

história  da  tortura  e  da  mutilação”  que  ainda  se  encontram  no  fundo  dos

sebos  nas  cercanias  da  Charing  Cross  Road.  Mas  sua  aplicação  em 1984

tem uma espécie de sortilégio onanista. Há “morbidez” aqui, mas em mais

de um sentido. A carta a Warburg em 22 de outubro de 1948 traz uma pista

clara.  O  livro,  diz  Orwell,  “é  uma  boa  ideia,  mas  a  execução  teria  sido

melhor se eu não o tivesse escrito sob a influência da tuberculose”. Essa

influência  parece  atravessá-lo  por  inteiro.  As  torturas,  as  degradações,  as

autotraições  impostas  a  6079  Smith  W.  são  muito  visivelmente  uma

transposição das sofridas por George Orwell em seus sucessivos períodos

de  hospitalização,  absolutamente  ineficazes.  “Era  inútil:  todas  as  partes

dele,  mesmo  a  cabeça,  estavam  imobilizadas.  […]  Houve  uma  violenta

náusea que o convulsionou por dentro, e ele quase perdeu a consciência. Tudo havia escurecido. Por um instante ficou insano, um animal a gritar.”

Este  é  Orwell  falando  da  dor  nos  pulmões  afetados,  das  marcas  do

tratamento  sem  efeito.  Como  é  anódino,  em  comparação,  o  alastramento

elegante da tuberculose, observado metafisicamente na Montanha mágica

de Thomas Mann.

Por fim, a dificuldade com 1984 é seu enfoque. Durante grande parte da

composição  do  romance,  Orwell  parecia  entendê-lo  como  uma  sátira

premonitória  sobre  a  administração  tecnocrática,  sobre  a  mecanização

desenfreada. A essa luz, 1984 seria uma versão mais lúgubre de R. U. R.

—  a  que  devemos  a  palavra  “robô”  —,  de  Karel  Capek,  ou  de Tempos

modernos,  de  Charlie  Chaplin.  Mas  o  livro  não  é  nada  disso.  É  uma

alegoria  levemente  velada  do  stalinismo,  onde  os  fatos  reais  e  as

implicações  ideológicas  do  conflito  Stálin-Trótski  ocupam  papel  central.

Em  muitos  níveis, 1984  é  uma  ampliação,  uma  “humanização”  literal  da

fábula esquemática apresentada em Revolução dos bichos. A declaração do

próprio  Orwell,  em  resposta  a  uma  pergunta  de  Francis  A.  Henson,  da

United Automobile Workers, logo após o lançamento de 1984 nos eua, é

bastante conhecida:

 

Meu romance recente não é um ataque ao socialismo […] e sim uma mostra das perversões a que  está  sujeita  uma  economia  centralizada  e  que  já  se  concretizaram  parcialmente  no comunismo  e  no  fascismo.  Não  acredito  que  o  tipo  de  sociedade  que  descrevo necessariamente irá  surgir,  mas  acredito  (descontando  o  fato,  claro,  de  que  o  livro  é  uma sátira) que algo semelhante poderia surgir. Também acredito que as ideias totalitárias criaram raízes  na  mente  de  intelectuais  em  todo  o  mundo,  e  tentei  levar  essas  ideias  até  suas consequências  lógicas.  O  cenário  do  livro  é  ambientado  na  Inglaterra  para  ressaltar  que  os povos  de  língua  inglesa  não  são  inatamente  melhores  do  que  qualquer  outro  e  que  o totalitarismo, se não for combatido, pode triunfar em qualquer lugar.

Na verdade, porém, as especificidades do tema Stálin-Trótski percorrem

as  generalidades  da  sátira.  E  aqui  a  atitude  de  Orwell  é  de  extrema

ambivalência.  “Goldstein”  (Trótski)  é  retratado  com  admiração  e

desagrado. O longo excerto extraído dos escritos proibidos de Goldstein é

uma  franca  paródia  da  prosa  de  Trótski.  Quando  Winston  Smith  e  Julia

caem  na  armadilha  de  se  juntar  à  irmandade  secreta  dos  dissidentes

trotskistas,  Orwell  deixa  claro  que  essa  organização  é  tão  homicida,  tão

opressora,  tão  dogmática  quanto  o  regime  do  Grande  Irmão.  O  judaísmo

incomodava Orwell. Esse reflexo fica evidente em 1984. Aparece no tema

bizarro da mulher que “podia ser uma judia” metralhada no filme de guerra

a que assiste Smith; adquire vividez na pessoa de Goldstein. E, acima de

tudo, aparece no apêndice magistral, num momento pouco notado, mas de

grande importância: “O que se exigia de um membro do Partido era uma

perspectiva  semelhante  à  do  antigo  hebreu  que,  sem  saber  muito  mais,

sabia  que  todas  as  outras  nações,  afora  a  dele,  adoravam  ‘falsos  deuses’.

Não precisava saber que esses deuses se chamavam Baal, Osíris, Moloch,

Astaroth  e  similares:  provavelmente  quanto  menos  soubesse  sobre  eles,

melhor  para  sua  ortodoxia.  Ele  conhecia  Jeová  e  os  mandamentos  de

Jeová;  sabia,  portanto,  que  todos  os  deuses  com  outros  nomes  ou  outros

atributos  eram  falsos  deuses”.  Belo  trecho.  Mas  impressionante  num

defensor, num descendente de Bunyan e de Milton.

Em  outros  pontos  nevrálgicos,  há  ambiguidades  ou  confusões

semelhantes. “No final, o Partido anunciaria que dois e dois são cinco, e

você  teria  de  acreditar.”  Sob  tortura,  é  exatamente  nisso  que  Winston

Smith irá acreditar. Mas aqui há mais do que uma imagem muito grosseira

da  degradação  irracional.  O  próprio  direito  de  proclamar  que  dois  e  dois

são  cinco,  em  face  de  todos  os  precedentes,  de  todas  as  ortodoxias,  de

todos  os  ditames  do  bom  senso  convencional,  é  o  elemento  com  que  o “Homem  do  Subterrâneo”  de  Dostoiévski  identifica  a  liberdade  humana.

Enquanto  a  imaginação  humana,  ensina  Dostoiévski,  puder  negar  a

concordância  com  os  axiomas  euclidianos  universais,  ela  continuará  em

liberdade.  Orwell  conhecia  essa  célebre  passagem,  claro.  Então,  como

deveríamos  entender  o  uso  e  a  inversão  dela  em 1984?  Que  valores,

paródicos,  niilistas  ou  simplesmente  desnorteados,  devemos  atribuir  à

injunção de que os sãos e corajosos o suficiente para resistir aos Grandes

Irmãos teriam de estar dispostos a “atirar ácido sulfúrico no rosto de uma

criança”?  Winston  Smith  inventa  um  “Camarada  Ogilvy”  para  fins

hagiográficos do Partido:

 

Pareceu-lhe curioso que fosse possível criar mortos, mas não vivos. O camarada Ogilvy, que nunca  existira  no  presente,  agora  existia  no  passado  e,  depois  que  se  esquecesse  o  ato  de falsificação,  ele  iria  existir  tão  autenticamente,  e  sobre  as  mesmas  provas,  quanto  Carlos Magno ou Júlio César.

 

Devemos concluir desse engenhoso conceito que nossa história passada

é uma invenção inverificável?

Enquanto preparava este artigo, reli A condição humana, de Malraux, e

O  zero  e  o  infinito,  de  Koestler.  Quanto  ao  impacto,  à  influência  difusa,

1984 sem dúvida é o terceiro neste conjunto. Mas, em estatura intrínseca,

ele  fica  bem  abaixo. A  condição  humana  continua  a  ser  um  grande

romance,  com  um  sentido  convincente  da  densidade  incerta  e  das

complexidades da conduta humana. O foco de Koestler é penetrante, o de

Orwell  não.  O  puro  entendimento  filosófico-político,  o  conhecimento  de

dentro, que se evidencia em O zero e o infinito é de classe diferente da de

1984.  Essas  comparações  sugerem  a  interessante  possibilidade  de  que  o

livro de Orwell pertença a uma categoria muito particular e restrita: a dos

textos de tremenda força ou engenhosidade que devem ser lidos logo cedo na vida, e lidos integralmente apenas uma vez. Esses textos se imprimem

em  nossa  mente  e  em  nossa  lembrança  como  um  entalhe  profundo.

Quando  voltamos  a  eles,  é  difícil  vencer  a  impressão  de déjà  vu,  de

invenção  forçada,  como  em  algumas  fotos  famosas  de  jornal.

Pessoalmente,  eu  incluiria Cândido  e O  emblema  rubro  da  coragem  sob

esta mesma rubrica do “uma vez só e inesquecível”.

1984 irá se apagar do convívio e da consciência de massa após 1984? A

pergunta me parece muito difícil. “A perspectiva atual”, escreveu Orwell

na Partisan Review de julho-agosto de 1947, “é muito sombria, e qualquer

reflexão  séria  deve  partir  desse  fato.”  Nada  em  nossos  assuntos  atuais,

internos ou internacionais, nega essa proposição. Para centenas de milhões

de  homens  e  mulheres  no  mundo,  o  famosíssimo  clímax  da  visão  de

Orwell — “Se quiser uma imagem do futuro, imagine uma bota pisoteando

um  rosto  humano  —  para  sempre”  —  não  é  propriamente  uma  profecia,

mas um quadro banal do presente. Se a catástrofe nuclear vier ou nossos

sistemas políticos ruírem sob o peso dos armamentos e da ganância, haverá

aqueles — muitos, talvez — que lembrarão o romance de Orwell como um

ato  inspirado  de  anunciação.  Mas  pode  ser  também  que  suas  debilidades

como enredo, como obra de arte, falem mais alto. As comemorações que

se  acumularão  no  próximo  ano  indicam  uma  obra  pertinente  até  “em

excesso”,  mas  também  um  livro  com  falhas  bastante  peculiares.  Muito

provavelmente não poderia ser de outra maneira. Pois, como diz Thoreau,

pode alguém matar o tempo sem ferir a eternidade?
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O gume da sátira é localizado. A eficácia do satirista depende da precisão,

da densidade circunstancial de seu alvo. Como o caricaturista, ele trabalha

perto  de  seu  objeto  e  visa  obter  surpresa  e  reconhecimento  imediato.  Em

certo  sentido,  a  sátira  almeja  não  só  a  destruição,  mas  também  a

autodestruição. Idealmente, ela consome seu objeto e assim elimina a causa

que  lhe  despertou  raiva.  O  fogo  se  extingue  na  cinza  fria.  Karl  Kraus,  de

Viena, o satirista-mor de nossa época, deu a seu periódico o nome de Die

Fackel (A Tocha), mas não foi o único a recorrer ao tema do fogo; há uma

antiga afinidade entre a chama e a sátira.

Assim,  poucas  são  as  sátiras,  verbais  ou  pictóricas,  que  duram.  Em

Aristófanes,  há  uma  espécie  de  malabarismo  cômico  do  intelecto,  uma

maravilhosa  palhaçada  das  ideias,  que  lhe  assegura  certa  universalidade,

mas mesmo suas melhores comédias só despertam o riso, em larga medida,

depois  que  o  leitor  passa  por  moitas  espinhosas  de  notas  de  rodapé  e

explicações  eruditas.  O  grau  de  generalidade  dos  temas  de  Juvenal  —  a

guerra  entre  os  sexos,  a  hipocrisia  religiosa,  a  ostentação  vulgar  do

nouveau riche, a corrupção acelerada da política urbana — eleva sua fúria

a uma perene tristeza em relação ao homem. Mas é impressionante como

Juvenal  aparece  muito  melhor  em  citações  do  que  num  texto  inteiro.  Na

acuidade  do  tema,  no  encaixe  exato  entre  o  roteiro  satírico  e  sua

contraparte político-religiosa, “Uma história de um tonel” continua a ser a

grande obra-prima de Swift. Hoje em dia, apenas os estudiosos leem essa invenção  feroz,  pois  ela  pressupõe  que  a  pessoa  tenha  um  conhecimento

especializado e muitas referências sobre a política eclesiástica e partidária,

a política da Igreja e do governo, nas primeiras décadas do século xviii na

Inglaterra.  Se As  viagens  de  Gulliver  perduram  como  um  clássico,  em

larga medida é a despeito de suas intenções satíricas específicas, também

políticas  e  partidárias  —  na  verdade,  indecentes  —,  que  sustentam  os

contos.  Aqui,  num  caso  quase  único,  o  veneno,  que  exigia  o

reconhecimento  e  a  identificação  exata  das  referências,  evaporou-se  na

fantasia.

O problema que qualquer pessoa encontra em 1986, procurando ler Karl

Kraus em qualquer língua que não seja um alemão vienense/antivienense

muito específico, é o do localismo, aquilo que Henry James chamaria de

“o  espírito  do  lugar”.  É  o  problema  da  extrema  densidade,  do

entrelaçamento de alusões efêmeras, de referências internas e da exigência

prévia  de  familiaridade  com  elementos  codificados  mesmo  nos  escritos

mais abrangentes e apocalípticos de Kraus. Viena na virada do século, no

período  entre  guerras  e  na  véspera  da  catástrofe  não  é  apenas  o  sólido

cenário  de  Kraus,  o  polo  magnético  de  seu  senso  de  realidade;  é  a

constante  diária  de  sua  reportagem  moral  minuciosamente  observadora.

Que ele tinha dentro de si uma Arcádia ciosamente guardada — um amor

tímido e ansioso por alguns retiros alpinos e boêmios —, é inegável. Mas o

gênio que lhe animava a obra, o inesgotável combustível que alimentava

seus ódios líricos, era uma única cidade essencial — analisada, dissecada,

registrada em sua vida política, social, artística, jornalística, num escrutínio

cotidiano dos anos 1890 até 1936, ano em que morreu. A Viena de Kraus é

o ambiente total para sua sensibilidade, como Dublin é para James Joyce.

Observando  Viena,  Kraus  foi  tomado  pela  clarividência.  Percebeu  em

seu brilho cultural febril os sintomas da neurose, das tensões fatais entre a civilização  e  seu  mal-estar.  (“O  mal-estar  da  civilização”,  expressão

famosa de Freud, o escrutinador rival de quem Kraus zombava, bem podia

ser  de  sua  lavra.)  Ele  registrou  no  idioma  do  jornalismo  vienense,  da

conversa  de  salão  e  da  retórica  parlamentar  uma  doença  que  invadia  os

centros  vitais  da  língua  alemã.  Muito  antes  de  George  Orwell,  e  de

maneira  muito  mais  abrangente,  Karl  Kraus  relacionou  a  decadência  da

lucidez,  dos  valores  de  verdade,  da  fonte  pessoal  do  discurso  público  e

privado  com  a  decadência  mais  ampla  das  sociedades  políticas  centro-

europeias  e  ocidentais.  As  repetidas  sátiras  de  Kraus  às  falácias,  ao

funcionamento  da  lei,  em  especial  do  direito  penal,  de  acordo  com

interesses de classe, constituem uma rejeição implacavelmente mordaz de

toda a ordem burguesa. Antes, talvez, do que qualquer outro crítico social,

Kraus  enfocou  e  analisou  a  subversão  das  ideias  estéticas  na  literatura  e

nas belas-artes promovida pela força onipotente da publicidade, dos meios

de comunicação de massa, do preparo prévio dos materiais. Sua dissecação

do kitsch  é  insuperável.  E,  de  uma  maneira  que  desafia  explicações

racionais  —  nisso  ele  se  iguala  a  Kafka  —,  Kraus  sentiu  no  declínio  do

velho regime europeu e nos horrores insanos da Primeira Guerra Mundial a

aproximação de trevas ainda mais densas. Satirizando a crença ingênua no

progresso  científico,  pôde  formular  em  1909  a  proposição,  então

inteiramente  fantástica  (agora  intolerável),  de  que  o  progresso  de  tipo

científico-tecnológico “faz bolsas com pele humana”.

Mas, por mais vastas que sejam as implicações, os acontecimentos que

motivaram  as  profecias  de  Kraus,  as  molas  que  acionaram  sua  fúria,

continuam  a  ser  estritamente  locais  e  datados.  Suas  paródias  e  críticas

numa linguagem enfurecida brotam de alguma matéria na imprensa muitas

vezes trivial, de alguma resenha literária passageira, de algum anúncio ou

resumo  publicitário.  As  diatribes  contra  a  miopia  brutal  da  lei  e  da burocracia do final do império ou do período entre guerras são acionadas

por algum obscuro processo judicial no subúrbio ou no centro da cidade.

As  polêmicas  altamente  ambíguas  sobre  o  tema  da  homossexualidade  —

Kraus  deplorava  a  desapiedada  perseguição  a  ela,  mas  ao  mesmo  tempo

receava sua influência clandestina na política e nas letras — supõem um

conhecimento íntimo de certos escândalos, de processos por difamação, de

suicídios  sob  a  pressão  da  chantagem,  tanto  na  Alemanha  dos

Hohenzollern quanto no beau monde  vienense.  Hoje,  quem  ainda  lembra

(e,  menos  ainda,  lê)  dos  jornalistas,  críticos  teatrais,  publicistas  ou

pedantes  acadêmicos  que  Kraus  escolheu  para  fustigar  incansavelmente?

Quem  recorda  os  peritos  forenses,  os  criminologistas  cujas  satisfações

bitoladas  foram  expostas  ao  ridículo  nos  escritos  de  Kraus?  Mesmo  seu

magnum  opus  —  a  titânica  colagem  teatral  sobre  a  Primeira  Guerra

Mundial,  chamada Os  últimos  dias  da  humanidade,  magnificamente

construída pelos moldes das alegorias da Noite de Walpúrgis, da segunda

parte do Fausto, de Goethe — não raro exige um sólido conhecimento não

só do dialeto e da gíria vienenses, mas também das minúcias dos costumes

sociais  e  administrativos  na  estrutura  do  Império  Austro-Húngaro,  que

desmoronava.

Um  segundo  obstáculo  impede  o  atual  acesso  a  Kraus.  Seus  textos

reunidos são vastos; os dois volumes de cartas íntimas à baronesa Sidonie

Nádherný,  que  foi  a  grande  paixão  de  sua  vida,  são  extremamente

reveladores.  Mas  a  capacidade  de  impacto  de  Kraus  parece  ter  se

manifestado  melhor  em  suas  apresentações  pessoais  como  leitor  e

declamador  dos  próprios  escritos,  de  poemas  e  de  suas  traduções  de

Shakespeare  e  outros  dramaturgos.  Kraus  fez  cerca  de  setecentas

apresentações  individuais,  com  leituras  de  textos,  entre  1910  e  1936.

Temos  inúmeros  relatos,  todos  eles  igualmente  entusiásticos,  de testemunhas  oculares  e  auriculares  dessas  apresentações  (mais

recentemente  nas  memórias  de  Canetti).  Ao  que  parece,  de  suas

declamações  e  leituras  emanava  uma  força  pura  do  pensamento,  um

carisma intelectual histriônico do mais singular virtuosismo. Entre 1916 e

1936,  ele  adaptou  em  alemão  treze  peças  de  Shakespeare  para

apresentação solo. Os presentes na plateia (ainda entre nós) falam de uma

multiplicidade de vozes, de um ritmo e uma tensão dramática sem igual no

teatro de nossa época. Entre as artes da apresentação direta de Kraus estava

a  música:  com  o  acompanhamento  de  um  piano,  ele  fazia  mímicas,

cantava, declamava musicalmente as operetas de Offenbach, que trouxe ao

primeiro  plano  da  literatura  e  da  sátira  social,  junto  com  o  dramaturgo

oitocentista vienense Johann Nestroy e o contemporâneo escritor de peças

de  cabaré  Frank  Wedekind.  Era  Kraus  em  sua  tribuna,  em  seu Teatro  da

poesia  e  do  pensamento,  que  exercia  o  máximo  fascínio.  Como  outros

grandes  profetas  e  vigias  da  noite,  ele  mantinha  uma  relação  com  a

linguagem mais física, mais imediata, do que com qualquer outra capaz de

ser  posta  por  escrito.  Desses  dramas  da  palavra  restaram  uma  ou  duas

fotografias amadoras. Não há nenhuma gravação.

São essas distâncias do homem e de seu meio que tornam quixotescas

as tentativas do professor Harry Zohn de angariar um público leitor mais

amplo  para  Kraus,  em  inglês. Half-Truths  &  One-and-a-Half  Truths

[Meias  verdades  e  verdades  e  meia]  procura  apresentar  aos  leitores  de

língua inglesa “um mosaico das opiniões, atitudes e ideias de Karl Kraus,

apresentadas  em  forma  de  aforismos”.  Ora,  é  absolutamente  verdade  que

Kraus  criou  máximas  lapidares  e  aforismos  afiados.  Mas  falta-lhes,

sobretudo  fora  de  contexto,  a  intensidade  persuasiva,  a  pressão

avassaladora de sua retórica. Como os poemas de Kraus, muitas vezes os

aforismos sofrem de um maneirismo deliberado, da presunção do sábio.

Há momentos densos, sugestivos: “Sátiras que a censura entende devem

ser  mesmo  proibidas”;  “Não  se  deveria  aprender  mais  do  que  o

estritamente  necessário  contra  a  vida”;  “Não  tenho  mais  colaboradores.

Costumava invejá-los. Eles afastam aqueles leitores que eu mesmo quero

perder”; “A psicanálise é aquela doença mental para a qual ela própria se

considera  uma  terapia”  (tirada  famosa  e  irrefutável);  “Não  gosto  de  me

meter em meus assuntos pessoais”; ou este achado, tão consoante com as

máximas de La Rochefoucauld: “A ingratidão costuma ser desproporcional

ao benefício recebido”. Mas os ditos escolhidos e reunidos pelo professor

Zohn são, em grande parte, pouco memoráveis. Existe coisa mais banal do

que  “Considera-se  normal  consagrar  a  virgindade  em  geral  e  desejar  sua

destruição  em  particular”?  Precisamos  que  o  demolidor  do

sentimentalismo venha nos dizer que “O amor e a arte não abraçam o belo,

e sim o que se torna belo pelo abraço”? Como é vazia a autodramatização

nessa  bravata  de  Kraus:  “Eu  e  a  vida:  chegamos  a  um  acordo  de

cavalheiros. Os adversários se separaram sem ter se reconciliado”. Como é

forçada  essa  declaração:  “Muitos  compartilham  minhas  ideias  comigo.

Mas eu não as compartilho com eles”. E existe alguma generalidade mais

fácil de refutar do que “Um poema é bom até que se descobre o autor” — e

isso  vindo  de  um  tradutor  fervoroso,  embora  canhestro,  dos  sonetos  de

Shakespeare? Sem o contexto, o que o leitor há de fazer com algo que não

é  de  fato  um  aforismo  krausiano,  e  sim  uma  variação  da  citação  mais

universal de todas: “Senhor, perdoai-os, pois eles sabem o que fazem!”?

Pode  ser  que  o  dito  mais  celebrado  de  Kraus  seja  também  o  mais

controvertido:  “Sobre  Hitler  não  me  ocorre  nada”  (“Mir  fällt  zu  Hitler

nichts  ein”).  O  profeta  ficou  sem  palavras  diante  do  pesadelo  de

materialização de seus piores receios. Formulada no final da primavera ou

no  começo  do  verão  de  1933,  essa  abstenção  do  discurso,  esse  adeus  à eloquência, expressa uma terrível exaustão. As centenas de apresentações

públicas,  os  37  volumes  de Die Fackel,  a  saída  atormentada  e  o  retorno

marginal de Kraus ao judaísmo (a questão permanece obscura) tinham sido

inúteis. Um inferno filistino estava prester a engolir a civilização europeia

e, mais especialmente, a língua alemã, que Kraus havia amado e pela qual

lutara.  “A  língua  é  a  única  quimera  cujo  poder  ilusório  é  infindável,  é  a

inesgotabilidade que impede que a vida se empobreça”, tinha escrito ele.

“Que os homens aprendam a servir à língua.” Agora o instrumento seleto

de  Kraus,  a  única  vara  divinatória  da  verdade  disponível  ao  indivíduo

pensante, ia se tornar o megafone roufenho do inumano. Diante de Hitler,

um  antimestre  da  palavra  mais  implacável  do  que  ele  —  um  ator,

charlatão,  declamador  mais  hipnótico  —,  Kraus  caiu  no  silêncio.  Em

algum nível muito profundo da semiconscência, talvez tenha percebido em

Hitler  a  imagem  monstruosamente  distorcida,  mas  também  paródica,  de

seus próprios talentos. Agora estava entre o espelho e a bola de cristal, e

ficou mudo.

 

Na  verdade,  os  miasmas  do  nazismo  tinham  nascido  na  Áustria.  Foi  nas

ruas de Viena, antes de 1914, que Adolf Hitler abasteceu seu suprimento de

teorias  raciais,  ressentimentos  histéricos  e  antissemitismo  que  iria  compor

sua demonologia. Quando o nazismo voltou ao lar em Viena, na primavera

de  1938,  teve  uma  acolhida  até  mais  fervorosa  do  que  tinha  recebido  na

Alemanha. Formas espectrais do nacional-socialismo, um veio pulsante de

antissemitismo,  uma  singular  fermentação  de  obscurantismo,  em  parte

eclesiástico, em parte rural, continuam a caracterizar o estado de espírito na

Áustria  de  Kurt  Waldheim.  É  esse  caldeirão  das  bruxas  que  provoca  as

denúncias e sátiras implacáveis de Thomas Bernhard.

À diferença de Kraus, Bernhard é acima de tudo um autor de ficção —

de  romances,  contos  e  peças  radiofônicas.  Prolífico  e  desigual,  em  suas melhores  obras  é  o  artesão  supremo  da  prosa  alemã,  depois  de  Kafka  e

Musil. Amras  (ainda  não  traduzido  para  o  inglês), The  Lime  Works  [As

obras  de  cal],  em  tradução  de  Sophie  Wilkins  (e  recentemente  relançado

pela  University  of  Chicago  Press,  que  também  publicou  dois  outros

romances  de  Bernhard),  o  ainda  não  traduzido Frost  criaram  uma

paisagem  de  angústia  como  nenhuma  outra  na  literatura  moderna,

pormenorizada,  imaginada  detidamente.  As  matas  escuras,  os  cursos

d’água  velozes,  mas  amiúde  poluídos,  os  vilarejos  malignos  e  insalubres

de  Carinthia  —  a  região  remota  da  Áustria  onde  Bernhard  leva  sua  vida

totalmente  reservada  —  foram  transformados  no  palco  de  um  inferno  de

segunda  categoria.  Aqui  a  ignorância,  os  ódios  arcaicos,  a  brutalidade

sexual,  a  vaidade  social  prosperam  como  víboras.  De  forma  sinistra,

Bernhard estendeu essa visão noturna e friamente histérica aos píncaros da

cultura moderna. Seu romance sobre Wittgenstein, Correction [Correção]

(disponível  em  brochura  pela  Vintage),  é  uma  das  maiores  obras  da

literatura pós-guerra. Seu Der Untergeher [O perdedor] (sem tradução para

o inglês), narrativa centrada na mística e na genialidade de Glenn Gould,

examina  os  poderes  obsedantes  da  música  e  o  enigma  de  um  talento  de

execução suprema. A musicologia, a obsessão erótica e o tom dominante

de  autodesprezo  que  caracteriza  Bernhard  conferem  uma  força

contundente  ao  romance Concrete  [Concreto]  (outro  dos  volumes  que

saíram pela Universidade de Chicago). Entre esses pontos altos estende-se

um  excesso  de  roteiros  e  enredos  de  ficção  que  apenas  imitam  a  si

mesmos,  automaticamente  sombrios.  Mas,  mesmo  quando  Thomas

Bernhard  não  faz  jus  a  si  mesmo,  o  estilo  é  inconfundível.  Herdeiro  da

pureza ebúrnea da prosa de Kleist e da trepidação de terror e surrealismo

em Kafka, Bernhard fez da frase curta, com uma sintaxe impessoal e de ar

burocrático,  e  do  desnudamento  das  palavras  até  o  osso  instrumentos totalmente adequados à sua finalidade de denúncia veemente. Os primeiros

romances de Beckett podem dar ao leitor inglês uma ideia aproximada da

técnica de Bernhard. Mas mesmo no mais desolado Beckett há riso.

Nascido  em  1931,  Bernhard  passou  a  infância  e  a  adolescência  na

Áustria  pré-nazista  e  nazista.  A  hediondez,  a  mendacidade  gritante  dessa

experiência  lhe  marcaram  toda  a  visão  de  mundo.  De  1975  a  1982,

Bernhard publicou cinco estudos de autobiografia. Eles cobrem o período

do  nascimento  aos  vinte  anos  de  idade.  Agora  reunidas  numa  sequência

contínua,  essas  memórias  formam Gathering  Evidence  [Obtenção  de

prova] (Knopf). Narram os primeiros anos de um filho ilegítimo criado por

avós  excêntricos.  Relatam  os  medonhos  anos  de  escola  num  sistema

sadicamente  repressor,  primeiro  dirigido  por  padres  católicos,  depois  por

nazistas, então de novo por padres, em que o ponto evidente é que não há

muito o que escolher entre os dois. A seção chamada “O porão” narra com

detalhes  paralisantes  as  experiências  do  jovem  Bernhard  em  Salzburgo,

quando  a  cidade  estava  sob  os  bombardeios  das  Forças  Aéreas  dos

Aliados. Os anos imediatos do pós-guerra foram um oásis para Bernhard,

que  foi  trabalhar  como  aprendiz  e  ajudante  de  vendedor  numa  mercearia

vienense,  presenciando  a  derrota  temporária  dos  nazistas,  agora

democratas após uma súbita e surpreendente conversão. Fazendo serviços

de rua para o avô moribundo, o velho tigre anarquista e anticlerical a quem

Bernhard  tanto  amava,  mais  do  que  a  qualquer  outra  pessoa  próxima,  o

rapaz  de  dezoito  anos  fica  doente.  No  hospital,  é  encaminhado  para  a

enfermaria  dos  senis  e  moribundos.  (Essas  enfermarias  vão  adquirir

presença constante em seus romances posteriores e na inspiradíssima obra

— em parte fatual, em parte inventada — O sobrinho de Wittgenstein.) Na

enfermaria,  Bernhard  contrai  tuberculose.  Quase  ingressando  na  vida

adulta,  recebe  uma  sentença  de  morte.  É  na  expectativa  constante  da consumação  dessa  sentença  e,  ao  mesmo  tempo,  em  desafio  a  ela  que

Bernhard se refugia na cidadela fortificada de sua arte.

Escrupulosamente  traduzido  por  David  McLintock,  que  também

traduziu Concrete,  esse  retrato  do  artista  como  menino  atormentado  e

jovem assombrado pela morte não é de fácil leitura. O tom é de uma dor e

uma repugnância sem fim:

 

Logo se confirmou minha suspeita de que nossas relações com Jesus Cristo, na verdade, não eram diferentes das que tínhamos tido com Adolf Hitler seis meses ou um ano antes. Quando avaliamos os cânticos e coros que são cantados em honra e glória de qualquer personalidade dita extraordinária, não importa qual — cânticos e coros como os que costumávamos cantar na  pensão  durante  e  depois  do  período  nazista  —,  temos  de  admitir  que,  tirando  leves diferenças  nas  letras,  os  textos  são  sempre  os  mesmos  e  são  sempre  cantados  à  mesma melodia. Tudo em todos esses cânticos e coros é simplesmente uma expressão de obtusidade, de  baixeza  e  de  falta  de  caráter  por  parte  dos  que  os  cantam.  A  voz  que  se  ouve  nesses cânticos e coros é a voz da inanidade — da inanidade universal, planetária. Todos os crimes educacionais perpetrados contra os jovens nos estabelecimentos de ensino em todo o mundo são perpetrados em nome de alguma personalidade extraordinária, chame-se Hitler, Jesus ou o que for.

 

Os médicos, tanto quanto os professores, são torturadores autorizados.

O  desprezo  deles  pela  vida  interior  do  paciente,  pelas  necessidades

complexas  do  moribundo,  é  exatamente  proporcional  à  sua  arrogância,  a

suas pretensões altaneiras, mas vazias, a um saber especializado. O relato

minucioso  de  Bernhard  sobre  os  momentos  de  quase  asfixia  durante  as

injeções  de  ar  no  peito  é  deliberadamente  insuportável.  Representa  uma

alegoria  mais  ampla  do  estrangulamento:  pelas  circunstâncias  familiares,

pelo ensino, pela submissão política. “O professor apareceu no hospital de

imediato e me explicou que o que havia acontecido não era nada fora do

normal. Continuou repetindo isso enfaticamente, com os modos agitados e

uma  expressão  maligna  no  rosto  que  transmitia  uma  clara  insinuação  de ameaça. Meu pneumotórax agora tinha se estragado, devido à discussão do

professor  sobre  o  menu  de  seu  almoço,  e  tiveram  de  pensar  em  alguma

coisa nova.” Segue-se uma intervenção pior, ainda mais brutal.

Dentro dessa “inanidade planetária”, a inanidade da Áustria é, de longe,

a  mais  repulsiva.  Bernhard  investe  contra  o  untuoso  sepultamento

austríaco  de  seu  passado  absolutamente  nazista;  contra  o  provincianismo

megalomaníaco  da  cultura  vienense;  contra  o  pântano  da  superstição,  da

intolerância,  da  avareza  em  que  o  camponês  ou  montanhês  austríaco

conduz  seus  assuntos.  Bernhard  lança  um  anátema  contra  um  país  que

criou uma prática sistemática de ignorar, humilhar ou banir seus maiores

espíritos,  fossem  eles  Mozart  ou  Schubert,  Schoenberg  ou  Webern;  um

mundo  acadêmico  que  se  nega  a  homenagear  Sigmund  Freud,  mesmo

postumamente;  um  código  crítico-literário  que  exila  Broch  e  Canetti,  e

relega Musil praticamente à inanição. Existem muitos círculos do inferno,

traçados  pela  estupidez,  pela  venalidade  e  pela  cobiça  humanas.  Viena  e

Salzburgo são os piores. Somente na província de Salzburgo, anualmente 2

mil  seres  humanos,  muitos  na  juventude,  tentam  o  suicídio.  Um  recorde

europeu,  mas,  a  crer  em  Bernhard,  praticamente  compatível  com  os

motivos: “Os habitantes da cidade são totalmente frios; a mesquinharia é o

pão de cada dia e o calculismo miserável é seu traço característico”. Num

romance  muito  recente, Old  Masters  [Mestres  antigos],  os  louros  da

infâmia são concedidos, sem direito a recurso, à “mais estúpida”, à “mais

hipócrita” de todas as cidades: Viena.

O  problema  do  ódio  é  que  ele  tem  fôlego  curto.  Quando  o  ódio  gera

uma  inspiração  verdadeiramente  clássica  —  em  Dante,  em  Swift,  em

Rimbaud, vem em surtos, por curtas distâncias. Prolongando, torna-se uma

serra  monótona  e  sem  fio  zunindo  e  arranhando  interminavelmente.  A

misantropia  obsessiva  e  indiscriminada  em  Bernhard,  as  filípicas ininterruptas contra a Áustria ameaçam malograr seus próprios objetivos.

Ele não admite o fascínio e o genuíno mistério do caso. O país, a sociedade

contra os quais ele vitupera com tanta razão devido a seu nazismo, a seu

fanatismo  religioso,  à  sua  ridícula  vaidade  própria,  por  acaso  vêm  a  ser

também  o  berço  e  o  cenário  de  muitas  das  coisas  mais  férteis  e  mais

significativas  em  toda  a  modernidade.  A  cultura  que  desovou  Hitler

também gerou Freud, Wittgenstein, Mahler, Rilke, Kafka, Broch, Musil, o

Jugendstil  e  tudo  o  que  há  de  mais  importante  na  música  moderna.

Extirpemos a Áustria-Hungria e a Áustria do período entre as guerras da

história do século xx, e faltar-nos-á não só o que há de mais demoníaco,

mais  destrutivo,  naquela  história,  mas  também  suas  grandes  fontes  de

energia intelectual e estética. Faltar-nos-ão as próprias forças, a violência

autodilaceradora do espírito, que geraram um Kraus e um Bernhard. O que

outrora  foi  central  para  a  Europa  passou  a  ser  central  para  a  civilização

ocidental. Sob muitos evidentíssimos aspectos a cultura urbana americana

atual,  e  especialmente  a  cultura  urbana  judaica  americana,  é  um  epílogo

coruscante à Viena fin-de-siècle e àquele dínamo de genialidade e neurose

definido pelo triângulo Viena-Praga-Budapeste. Para chegar a esse grande

núcleo, o simples ódio é um guia caolho.
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A  multidão  em  tumulto  que  correu  num  tropel  para  o  lado  ocidental,

passando pelas brechas no Muro de Berlim em novembro passado, esvaziou

os  supermercados  e  as  lojas  de  vídeos.  Em  poucas  horas,  não  restou  uma

embalagem  de  comida  pronta  nem  um  frasco  de  desodorante.  As  lojas

foram despojadas de seus vastos sortimentos de vídeos de pornografia leve

e às vezes pesada. Jeans e camisetas, moeda de troca de um e outro lado do

muro na época das duas Alemanhas, logo sumiram das prateleiras. Atentos

e  animados,  sacudindo-se  à  batida  do  rock  e  do  heavy  metal  que,

clandestinos  ou  não,  tinham  sido  as  odes  à  liberdade  por  toda  a  Europa

Oriental, os jovens e os não tão jovens realizaram a primeira revolução pela

tevê.  Depois  que Dallas  chegou  até  eles  (podia  ser  encontrado  a  muitas

centenas  de  quilômetros  a  leste  do  posto  militar  no  centro  de  Berlim),

depois  que  fitas  de  novelas  e  de  shows  de  rock  ocidentais  podiam  se

multiplicar  e  ser  postas  à  venda  do  outro  lado  da  “linha  Dallas”,  o

cataclismo  e  a  farra  eram  inevitáveis.  A  televisão  desencadeou  o  imenso

impulso  desenfreado  por  uma  economia  de  consumo,  e  transmitiu  (de

maneira brilhante) a correria que foi. Por que viver só de pão quando se tem

manteiga  de  amendoim?  Por  que  resistir  como  satélite  soviético  quando  a

palavra “satélite” significa televisão a cabo?

Os  ganhos  têm  sido  enormes.  Regimes  de  estupidez  medonha,  de

despotismo corrupto, de ineficiência inacreditável caíram. Aos poucos os

seres  humanos  a  leste  de  Berlim  e  da  Oder-Neisse  estão  recuperando  o

amor-próprio, a liberdade de movimentos, o senso de um futuro possível. Mais  devagar,  mas  mesmo  assim  de  maneira  palpável,  as  dimensões

ocultas  do  iceberg  do  passado  de  massacres,  mentiras,  charadas  sádicas

estão  aflorando  à  superfície.  Os  cadáveres  clamam,  as  sombras  dos

torturados  e  dos  esquecidos  adquirem  substância  sinistra.  A  história  está

começando a voltar à luz incerta da verdade. As duas potências, a União

Soviética  e  os  eua,  estão  retornando,  mesmo  que  com  ocasional

beligerância,  ao  próprio  regionalismo,  colossal  e  mutilado.  Os  antigos

sinos  de  Praga  e  Cracóvia  podem  ser  ouvidos  pela  região  sombria,  mas

viva.  Leningrado  e  Odessa  estão  reabrindo  as  janelas  para  a  luz  do

Ocidente (imagem icônica dos liberais oitocentistas russos). A violência e

a hipocrisia na Romênia são assustadoras, mas mesmo lá é difícil conceber

um retrocesso para o insano passado. Apenas um mandarim irresponsável

não exultaria com essa temporada de esperança.

Mas  há  perdas.  O  marxismo,  ele  mesmo  produto  de  uma

intelectualidade, sobretudo na Alemanha Oriental, sentia-se engajado com

certos  ideais  paternalistas  arcaicos  da  alta  cultura,  da  cultura  literária

acadêmica. O teatro clássico, a música clássica, a publicação dos clássicos

floresceram. Como trazia em sua facilidade roufenha e em seu atrativo de

massas  o  germe  do  protesto  anárquico,  grande  parte  do  que  há  de  mais

ordinário na modernidade, nos meios de comunicação, no entretenimento

barato  foi  (parcialmente)  mantido  à  distância.  Agora  os  maestros  e  os

intérpretes  estão  abandonando  as  mais  de  setenta  orquestras  sinfônicas

financiadas  pelo  governo  alemão  oriental.  Os  professores  estão  se

esvaindo.  Os  poetas,  os  pensadores  se  indagam  se  conseguirão  concorrer

no  mercado  de  futuros  das  escolhas  comerciais.  A  opressão  é  a  mãe  da

metáfora. No supermercado, Goethe dá prejuízo. Mas esses prejuízos, em

nível  mais  imediato,  são  prejuízos  de  bens  de  luxo,  e  talvez  possam  ser recuperados. Os sinais negativos na folha do balancete são mais profundos,

e muito mais difíceis de definir.

Depois  das  conclamações  proféticas  de  Moisés  pela  justiça,  depois  do

cristianismo  primitivo,  o  marxismo  foi  o  terceiro  grande  projeto  de

esperança.  Quando  Marx,  nos  famosos  manuscritos  de  1844,  imaginou

uma sociedade na qual as relações humanas se regeriam não pelo dinheiro

e  por  ódios  rivais,  mas  pelo  amor  e  pela  solidariedade,  ele  estava

simplesmente  reformulando  os  apelos  à  transcendência  de  Jeremias,  de

Amós  e  dos  Evangelhos.  Quando  pregou  um  reino  de  justiça  social,  de

fraternidade  sem  classes  sobre  a  terra,  ele  estava  traduzindo  em  termos

seculares  a  promessa  solar  do  messianismo.  Sabemos  —  imagino  que

sempre soubemos — que essas conclamações eram utópicas: que os seres

humanos são carnívoros mais ou menos bem-dotados, e que o homem é o

lobo  do  homem.  O  que  é  ainda  mais  terrível,  agora  sabemos  —  e

deveríamos saber desde as fantasias utópicas de Platão — que os ideais de

igualdade,  de  racionalidade  em  comum,  de  austeridade  com  sacrifício

próprio  só  podem  ser  impostos  a  custos  absolutamente  inaceitáveis.  O

egoísmo  humano,  o  impulso  competitivo,  o  desejo  de  ostentação  e

desperdício só podem ser sufocados por uma violência tirânica. E os que

exercem essa violência, por sua vez, cairão na corrupção. Inelutavelmente,

os  ideais  coletivistas  socialistas  parecem  levar  a  uma  ou  outra  forma  do

gulag.

Termos conhecimento disso nos diminui. Aumenta a gritaria do dinheiro

nos  mercados  do  Ocidente,  que  é  ainda  mais  estridente  nos  mercados

negros  em  torno  do  Portão  de  Brandenburgo  e  nas  praças  antes

acolhedoras de Praga. Utopias moribundas deixam uma peçonha atrás de

si.  O  traficante  de  drogas,  o  vendedor  de kitsch,  o  capanga  de  gangue

foram  ocupar  o  vácuo  russo  e  do  Leste  Europeu.  O  sonho  marxista  se transformou num pesadelo imperdoável, mas os novos sonhos à luz do dia

são  assustadores;  o  tribalismo,  o  chauvinismo  regional,  os  ódios

nacionalistas se inflamam da Ásia soviética à Transilvânia, dos skinheads

de Berlim Oriental aos bandidos da Croácia e de Kosovo. Com eles vem

inevitavelmente  o  ódio  aos  judeus  —  a  intuição  de  que  o  programa

marxista  de  internacionalismo,  de  abolição  das  fronteiras,  estava

radicalmente tingido pelo universalismo judaico. Trótski, afinal, era judeu.

Assim,  mais  uma  vez,  os  velhos  tambores  alucinados  das  pretensões

territoriais  irredentistas  e  da  autonomia  étnica  ressoam  na  selva  das

cidades.

 

Até aqui não há praticamente nenhuma frase que não incorpore, de forma

mais ou menos direta, uma expressão, uma ideia, uma ambiguidade extraída

de  Bertolt  Brecht.  Apenas  adaptei  os  nomes  de  duas  obras-primas:

Tambores na noite  e Na  selva  das  cidades.  Nenhum  poeta  lírico,  nenhum

dramaturgo, nenhum panfletista deu voz mais aguda aos hinos ao dinheiro,

tornou  mais  palpável  o  fedor  da  ganância.  Poucos  espíritos  examinaram

com maior rigor a hipocrisia e as eloquentes desculpas dos que enganam a

si  mesmos,  as  quais  azeitam  as  engrenagens  do  lucro  e  conferem  uma

aparência  de  assepsia  às  relações  de  poder  no  mercantilismo  e  no

capitalismo  de  consumo  de  massas.  Ao  mesmo  tempo,  e  muitas  vezes

dentro  dos  mesmos  textos  indiretos,  oblíquos, à  la  Esopo,  Brecht  deu

provas do cinismo, das astúcias (ele era o mais astucioso dos sobreviventes,

um  felino  em  suas  manobras  e  aterrissagens  sinuosas)  necessários  para

resistir  no  labirinto  homicida  do  leninismo  e  do  stalinismo.  Nos  maiores

poemas de Brecht (alguns deles estão entre os mais belos de nosso século),

em suas melhores peças de teatro, nas inúmeras canções de revolta e sofrida

esperança que ele inspirou e cantou, a chave é em tom menor, o compasso,

ainda que às vezes imperceptivelmente, decresce. Um homem é um homem

(outro  título  famoso)  —  muito  provavelmente  a  avareza,  a  covardia,  o egoísmo  desenfreado  do  homem  prevalecerão.  Mãe  Coragem,  mortos  os

filhos,  destruída  a  terra,  se  atrela  à  sua  carroça  fatal:  venda  de  armas.  O

palco vira e vira. A história é uma dura faina que os homens infligem a si

mesmos.  As  visões  de  justiça  se  convertem  num  apocalipse  sangrento.  O

que restará de nossas cidades, como proclama um grande lírico de outrora,

são os ventos negros que varrem suas ruas. E no entanto valia a pena sonhar

esses  sonhos  absurdos  e  assassinos.  Inteligência  não  é  conhecimento,  por

mais  penetrante  que  se  tenha  demonstrado.  Os  que  estavam  errados,

pavorosamente  errados,  como  os  bolcheviques,  os communards  franceses

em 1871, as brigadas internacionais na Guerra Civil espanhola, os milhões

que  morreram  proclamando  lealdade  a  Stálin,  estavam  menos  errados,  de

uma  maneira  profundamente  trágica  e  paradoxal,  do  que  os  clarividentes,

do que os ironistas e os yuppies, do que os elegantes mascates da Madison

Avenue e os especuladores urrando no pregão da Bolsa. (A imagem é de W.

H. Auden, que Brecht conheceu por algum tempo como camarada Auden.)

É melhor ter sido um alucinado pela justiça do que um desperto para a junk

food. O cruzador cujo disparo de festim deu início à revolta de Petrogrado

se chamava Aurora. Assim sentia Brecht, “que saiu da Floresta Negra”.

E  parece  ter  saído  quase  totalmente  formado,  como  algum  íncubo

pronto  para  se  entregar  a  suas  travessuras.  As  entonações  de  Brecht,  a

destreza no andamento, o humor dissimulado, a couraça do equilibrista que

precisa  sobreviver  andando  na  corda  esticada  já  estão  nas  primeiras  das

Letters, 1913-1956 [Cartas], selecionadas, organizadas e anotadas por John

Willett,  e  traduzidas  para  um  inglês  fiel  e  direto  por  Ralph  Mannheim.

Bertolt  Brecht  tem  apenas  quinze  anos  quando  começamos  a  seguir  sua

trilha. Mas o credo chegara a: “Combinar fidelidade à natureza e idealismo

— isso é arte”. E tal é a impetuosa percepção. Brecht tem um poema em

mente: “À tarde o inimigo é derrotado”. (Estamos em novembro de 1914.)

Alegria  de  um  lado,  raiva  e  desespero  do  outro:  “É  uma  noite  em  que

choram  as  mães”.  Nada  revelador  nisso,  mas  aí  vem  o  toque  brechtiano: “Dos dois  lados”.  Essas  lágrimas  impotentes  iriam  rechear  suas  obras.

Mães  —  militantes,  cegas,  céticas,  idealistas  —  ressurgem

incessantemente. Mais tarde, Brecht iria converter A mãe, de Górki, numa

peça muito sua. Mas B. B. não chorava. Abril, 1918, um mês antes de sua

convocação: “Têm sido dias celestiais. […] À noite cantamos canções de

Goethe,  Wedekind  e  Brecht.  Todo  mundo  nos  ama.  […]  E  eu  amo  todo

mundo.  […]  Preferia  ter  vencedores  em  vez  de  vitória.  […]  Vocês

conquistarão o mundo e ouvirão meus ensinamentos, e morrerão velhos e

saciados  de  vida  como  Jó,  que  era  admirado  por  cem  camelos.  E  então,

juntos, reformaremos o inferno e faremos alguma coisa com ele”. Isso para

Caspar  Neher,  colega,  colaborador,  figurinista  de  Brecht  durante  toda  a

vida.  O  programa  todo  está  dado:  reformar,  fazer  alguma  coisa  com  o

inferno, seja o inferno a Alemanha derrotada depois de 1918, a multidão

enlouquecida  de  refugiados  quando  Hitler  chegou  ao  poder,  os  pobres-

diabos do exílio na Califórnia ou o sinistro banditismo do regime alemão

oriental.

Entre “todo mundo” que Brecht ama está um bando de Rosies, Helenes,

Ruths.  Cabeçudo,  desajeitado,  propenso  a  vulgaridades  boêmias,

sistematicamente promíscuo, B. B. fascinava as mulheres. Usava e abusava

delas,  como  faz  Baal  na  primeira  peça  autobiográfica.  Para  Brecht,  um

ménage à trois  era  magra  refeição.  Às  vezes,  sua  caravana  (aqueles  cem

camelos adoradores) incluía pelo menos duas amantes reconhecidas e suas

proles.  Helene  Weigel  (a  ligação  data  de  1923)  reinaria  suprema  —  pelo

menos  oficialmente.  Brecht  veio  a  considerá-la  indispensável  em  seu

talento  de  atriz  e  seu  rigor  de  comunista.  Mas  proliferavam  outros

envolvimentos.  Com  Carola  Neher,  com  Ruth  Berlau  —  a  um  terrível

custo para as mulheres envolvidas. Quando Carola Neher foi sugada pela

máquina  de  morte  stalinista,  Brecht  avaliou  com  uma  cautela  e  uma objetividade  quase  desumanas  os  limites  até  onde  poderia  ir,  na  (vã)

tentativa de salvá-la. Ruth Berlau sucumbiu à beira da loucura. Em “Mack,

a Faca”, tem-se mais do que uma simples sugestão da sexualidade briosa

de Brecht e, suspeita-se, de seu desprezo pela subserviência das mulheres

aos  apetites  masculinos.  “O  tubarão  tem  dentes”:  o  gênio  criativo  tem

necessidades e liberdades.

A ópera dos três vinténs não é de maneira nenhuma sua melhor obra. É

inimaginável sem as cançonetas agudas e atrevidas de Kurt Weill. Mas a

peça  capturou  e  estilizou  precisamente  uma  hora  derradeira,  de  sabor

agridoce,  da  história  ocidental.  Ela  transmite  como  nenhuma  obra  a

vitalidade  macabra,  o  esgar  autodestrutivo  do  crepúsculo  de  Weimar.  “O

teatro morreu”, trombeteia Brecht ao longo de 1926 e 1927, mas o cadáver

pode  ser  sacudido,  chacoalhado  para  readquirir  uma  vida  febril.  E,  em

termos  de  celebridade  e  rendimento,  esses  três  vinténs  tornaram  Brecht

indestrutível de 1928 em diante.

Fato  que  foi  muito  afortunado.  Hitler  faz  uma  aparição  muito  precoce

nas  cartas,  “cagando  em  Moses  Iglstein”  num  parque  de  Munique,  em

março  de  1923.  Brecht  manteve  um  olhar  muito  atento  em  seu  colega  de

trocadilhos. Mas suas atitudes em relação ao nazismo são complicadas, e se

entrelaçam  com  a  teoria  materialista  dialética.  O  nacional-socialismo

representa  para  Brecht  e  seus  camaradas  do  kpd  a  fase  terminal  lógica  e

plenamente  previsível  do  capitalismo.  Sua  violência  organizada  e  sua

eficiência  burocrática  são  a  própria  consumação  caricata  das  linhas  de

montagem  industriais  e  das  convenções  contábeis  das  instituições

ocidentais  da  livre  concorrência.  O  triunfo  de  Hitler  —  esse  foi  o  erro

pavoroso,  suicida,  dos  comunistas  alemães  —  seria  breve.  Ele

desencadearia a verdadeira revolução proletária e traria a derrocada final do

império de Wall Street. Impedir tal triunfo seria adulterar as leis da história. O carnaval das batalhas de rua, a crise monetária e a emancipação erótica se

adequavam  bem  à  sensibilidade  analítica  e  observadora  de  Brecht.  O

período entre 1927 e 1933, ano em que Hitler tomou o poder, é um dos mais

férteis  de  sua  carreira.  Todas  as  suas  forças  se  reuniram.  Acompanhamos

nestas  cartas  o  insistente  didatismo  de  Brecht,  sua  convicção  aristotélico-

marxista de que o teatro é um instrumento de doutrinação sem igual — que,

potencialmente,  uma  peça  sempre  é  também  um  manual  de  conduta  e  de

percepções  sociopolíticas  dos  homens.  Muito  à  maneira  de  predecessores

alemães  como  Lessing  e  Schiller,  Brecht  se  coloca  como  tutor,  como

preceptor  moral.  Suas  peças  são Lehrstücke,  isto  é,  “peças  didáticas”.  Ao

mesmo  tempo,  o  experimentalista  formal  vem  à  frente.  Mesmo  hoje,  uma

“peça  cantada”  como Mahagonny  continua  a  ser  radicalmente  inovadora.

Brecht  rompe  com  o  realismo  e  a  eloquência  lírica  expressionista  de  seus

primeiros  dramas.  O  cabaré,  o  ringue,  o  cinema  passam  a  fazer  parte  de

seus  recursos  técnicos  e  perceptivos.  Brecht  é  um  dos  primeiríssimos

mestres  do  drama  radiofônico.  (Veja-se O  voo  de  Lindbergh.)  Faz

experiências  com  máscaras  e  técnicas  corais.  Adotando  a  colagem  e  a

montagem  como  estavam  sendo  exploradas  pelos  pintores  e  cineastas  da

época,  Brecht  incorpora  em  seus  poemas  e  peças  os  textos  de  outros

escritores. Suas adaptações de A ópera do mendigo, de Gay, de Edward ii,

de  Marlowe,  das  baladas  e  contos  militares  de  Kipling  são  metamórficas.

Extraem da fonte original elementos maravilhosamente talhados para o tom

e a finalidade de Brecht. Na voz de Brecht entretecem-se o jazz, o blues, os

spirituals negros, o alemão luterano, a tragédia elisabetana, os lamentos dos

ladrões de Villon.

As  melhores  cartas  são  as  “da  oficina”.  Brecht  não  desperdiça  muito

tempo  com  preocupações  pessoais.  Não  é  um  missivista  na  linha  de  um

Keats ou de um Proust. Suas cartas não são rascunhos de textos incipientes

nem  meditações  introspectivas.  São  projetos  de  produções,  boletins

organizativos,  polêmicas  ásperas  contra  críticos  obtusos  e  intérpretes aguados. Brecht mantém uma atenção fria e constante nos contratos, nos

royalties,  nos  direitos  no  exterior.  Trabalha  para  institucionalizar  e

sustentar uma companhia teatral comunista, um teatro operário, uma frente

cultural  comunista  contra  a  maré  montante  nazista.  “O  problema  com  os

intelectuais é que o que começa como sentimento termina numa ressaca”,

escreve  ao  diretor  Erwin  Piscator.  Brecht  se  sente  em  casa  com

desenhistas,  ajudantes  de  palco,  músicos,  gente  de  cabaré.  Anda  sempre

com  sua  jaqueta  de  couro  e  masca  um  charuto  grosso  e  úmido.  Teoria,

muito que bem. (Há trocas cordiais e respeitosas com o pensador marxista

heterodoxo  Karl  Korsch.)  Mas  o  que  conta  é  a  práxis.  Uma  nova

marchinha (com a melodia de “Tipperary”) “poderia ser cantada com um

ponteiro na frente de fotos projetadas”. Tinha de se encontrar o ponteiro, o

projetor  teria  de  funcionar  num  porão  enfumaçado  ou  num  cinema  de

interior. Mesmo uma parábola tosca, de espírito stalinista, como A decisão

pode ter sua utilidade tática e pedagógica. As massas estão desnorteadas; a

hora é adiantada.

 

Quando  chegou  a  hora,  na  primavera  de  1933,  Brecht  pôde  fugir:  Praga,

Viena, Zurique, Lugano, Paris, Nova York. B. B. se juntou ao torvelinho de

refugiados,  dos  apátridas  da  noite  para  o  dia,  dos  intelectuais  e  artistas

ciganos.  Com  uma  diferença:  ele  era  uma  celebridade.  Tirou  do  Reich  os

parentes  e  colaboradores  mais  próximos  e  conseguiu  dinheiro  no  exterior.

Como  asilo  escolheu  a  Dinamarca.  Tinham  se  iniciado  os  “tempos

sombrios”. Iriam se demonstrar produtivos. Brecht lutou para elaborar um

diagnóstico  político  compatível  com  o  historicismo  dialético  e,  ao  mesmo

tempo,  com  a  situação  da  época.  Seus  malabarismos  interiores  oferecem

uma leitura fascinante. A Korsch, em janeiro de 1934:

Existem  razões  forçosas  para  o  fascismo  alemão,  que  não  se  aplicam  a  outros  países.  As democracias burguesas podem olhar cobiçosas para os cortes salariais na Alemanha e para a escravização dos desempregados, mas também enxergam retrocessos. […] O fascismo é uma bebida  forte;  você  tem  de  se  endurecer  até  a  medula,  e  um  golpe rápido  precisa  ter perspectivas de sucesso. Infelizmente, ainda não temos a mais leve ideia da significação da Guerra  Mundial.  Suas  origens  continuam  envoltas  numa  densa  neblina.  A  “salvação  da Alemanha”  nunca  seria  alcançada  na  velha  forma  democrática.  Arregimentado  como  foi,  o proletariado  não  era  mais  capaz  de  uma  política  quer  externa  ou  interna.  […]  Esta, evidentemente, é uma situação muito especial.

 

Amigos  e  colegas  de  exílio,  entre  eles  Walter  Benjamin,  foram  ficar

com  Brecht. Terror  e  miséria  do  Terceiro  Reich,  um  conjunto  feroz  de

vinhetas  para  o  palco,  foi  encenado  por  elencos  de  refugiados  e

companhias teatrais de esquerda fora da Alemanha. Paul Hindemith, antigo

colaborador, recebeu um comentário irônico: “Parece que você tentou pôr

em música um catálogo telefônico”. O neoclassicismo e a altanaria da torre

de  marfim  não  têm  mais  qualquer  serventia;  são  retrógrados,  mas  não

como  o  reacionarismo  e  a  barbárie  atávica  do  nacional-socialismo.  Entre

os  que  foram  visitar  Brecht  estava  Ferdinand  Reyher,  escritor  de

Hollywood  que  ele  conhecera  em  Berlim.  Que  tal  escrever  um  roteiro

sobre  a  censura  e  a  eliminação  inquisitorial  das  verdades  racionais  —

sobre, digamos, a perseguição e a retratação de Galileu?

A vida de Galileu, de Brecht, foi concluída no outono de 1938, e entre

suas principais criações é a mais sutil. Sua força muda e contida e o foco

estranhamente  dividido  —  é  uma  peça  sobre  a  asfixia  do  livre  exame

intelectual e  sobre  a  irresponsabilidade  sociopolítica  da  ciência  pura  —

apontam a crise central da perspectiva de Brecht. Nem os comentários de

John  Willett,  muitas  vezes  numa  nostálgica  “linha  do  Partido”,  nem  as

cartas aqui publicadas contam o episódio inteiro. Mas as linhas principais

são claras. Foi durante o verão e o outono de 1938 que Brecht se afastou do  marxismo-leninismo  oficial  e  das  realidades  do  sistema  soviético.

Muitos  amigos  e  íntimos  de  Brecht  estavam  desaparecendo  nos  campos

stalinistas.  Suas  próprias  obras  mais  inovadoras  estavam  sendo  atacadas

como  “formalistas”  ou  inadequadas  às  exigências  concretas  das  políticas

do  Partido  e  da  União  Soviética.  Brecht  pode  ter  chegado  a  entender  a

trágica  miopia  da  estratégia  de  Stálin  e  da  Comintern  de  combater  os

socialistas — na Espanha, na Alemanha — e não os fascistas e nazistas. O

iminente Pacto Hitler-Stálin não foi totalmente uma surpresa para os olhos

desencantados de B. B.

O resultado foi uma posição bastante pessoal de razoável complexidade.

Não condenou frontalmente a União Soviética. Pelo contrário. “O regime,

o  aparato  de  Estado,  o  Partido,  sua  liderança,  digamos  assim,  estão

desenvolvendo as forças produtivas do país”, escreveu ele. “Elas também

estão sendo desenvolvidas pela forma nacional com que a União Soviética

deve  ingressar  na  luta  decisiva.  E  aí  você  tem  o  caráter  de  classe  da

política  internacional.  A  guerra  civil  mundial.”  Brecht  continuou  a  nutrir

um ódio visceral pelo capitalismo burguês, anunciando sua ruína iminente

com  um  entusiasmo  mais  anárquico  do  que  nunca.  Mas  boa  parte  dessa

aversão  profética,  tanto  em  sua  psicologia  quanto  em  seus  meios  de

expressão, faz lembrar suas peraltices boêmias da juventude e uma espécie

de  moralismo  luterano.  Suas  antenas  aguçadas  o  avisavam  do  fedor  da

burocracia,  das  severas  coerções  pequeno-burguesas  que  prevaleciam  na

Mãe  Rússia.  Da  mesma  forma  como  Martin  Heidegger  estava

desenvolvendo  nessa  mesma  época  um  “nacional-socialismo  particular”

interior  (a  expressão  se  encontra  num  arquivo  da  ss),  Brecht  estava

expondo  ao  mundo  e  para  si  mesmo  um  comunismo  analítico,  satírico,

estranho  à  ortodoxia  stalinista  e  alheio  às  necessidades  simplistas  do

proletariado e dos intelectuais de esquerda no Ocidente. Para ambos, essas táticas interiorizadas foram extremamente fecundas: no caso de Heidegger,

gerando  uma  grande  filosofia  e  estética;  no  caso  de  Brecht,  importantes

criações poéticas e teatrais.

Quando  chegou  o  momento  de  uma  nova  fuga,  Brecht  agiu  com  uma

astúcia  fenomenal.  Depois  de  uma  permanência  provisória  na  Suécia  e

então na Finlândia, Brecht percorreu toda a União Soviética logo antes do

ataque  nazista  à  Rússia  (durante  o  qual  ele  perderia  seu  filho  Frank,  que

morreu  combatendo  a  Wehrmacht).  Mantendo  grande  discrição,  esse

mestre  da  sobrevivência  então  atravessou  ardilosamente  o  Pacífico  com

sua  caravana  doméstica,  até  Santa  Monica  e  Hollywood.  Dizem  que,

quando Walter Benjamin — o qual logo morreria como um fugitivo caçado

— perguntou ao grande dramaturgo se iria procurar abrigo em Moscou, B.

B. respondeu: “Sou comunista, não idiota”.

Fazia  muito  tempo  que  os  eua  eram  uma  espécie  de  fonte  de  encanto

fonético  para  Brecht.  As  meras  palavras  “Minnesota”  e  “Mississippi”

ressoavam  com  ambíguo  fascínio  e  ameaça.  Tinha  sentido  aversão  e

atração pela “selva” de Manhattan e pelo que lia e intuía dos matadouros e

das ventanias de Chicago. Nas melodias de Weill para as letras de Brecht,

eram  frequentes  os  sincopados  e  os  elementos  americanos.  As  realidades

da  Califórnia  em  tempo  de  guerra  eram  diferentes,  porém.  Ultimamente,

têm  saído  livros  e  peças  sobre  a  vida  dos  refugiados  alemães,  centro-

europeus e judeus em Los Angeles e arredores. É uma história sardônica.

Grandes  nomes  como  Thomas  Mann  receberam  homenagens  lacônicas.

Franz Werfel floresceu à sombra melodiosa da Canção de Bernadette (seu

produto  de  consumo  mais  vendido).  Arnold  Schoenberg  lutou

ferrenhamente  para  ter  algum  reconhecimento.  (Recusaram-lhe  um

Guggenheim.)  Peixinhos  menores  enxameavam  e  esmolavam,

improvisavam  febrilmente,  tentavam  cavar  algum  empreguinho  de professor, espalhavam intrigas mútuas com a mesquinharia da necessidade.

Brecht  observava  o  ninho  de  cobras  e  usou  de  todo  o  cuidado  para

atravessá-lo.  Mais  uma  vez  a  tensão  e  a  marginalidade  foram

extremamente fecundas.

São  os  anos  de Mãe Coragem  (talvez  o  mais  convincente  de  todos  os

dramas  em  grande  escala)  e  de O  julgamento  de  Lúculo,  uma  peça

radiofônica  que  mais  tarde  ganhou  uma  trilha  sonora  soberba,  esquecida,

de  Roger  Sessions.  Em  meio  às  vitórias  de  Hitler,  Brecht  criou  a

enigmática A  alma  boa  de  Setsuan,  sua  parábola  mais  estranha,  e O  sr.

Puntila  e  seu  criado  Matti,  uma  dramatização  do  tema  do  senhor  e  do

escravo; a sátira a Hitler, A resistível ascensão de Arturo Ui, acompanhou

a  bagagem  de  Brecht.  Nos  eua,  quem  senão  Charles  Laughton  poderia

realmente encarnar o personagem forte e complexo de Galileu?

Mas  foram  poucos  os  interessados.  Apesar  da  compreensão  dos

tradutores  e  críticos  como  Eric  Bentley,  as  exigências  de  Brecht,  as

idiossincracias  de  suas  técnicas  no  palco,  a  extrema  disciplina  que

requeriam dos atores e produtores se mostraram impraticáveis. Um toque

de Vênus, de Kurt Weill, explodiu na Broadway. Brecht se viu procurando

teatros  pequenos  ou  oferecendo  seus  serviços  como  adaptador,  revisor  e

assistente  de  direção  para  produções  periféricas,  como  a  versão  de

Elisabeth  Bergner  de The Duchess  of  Malfi,  de  Webster.  Apenas Galileu

chegou aos palcos de Nova York. Eventuais roteiros e a venda dos direitos

para a versão em prosa de As visões de Simone Machard garantiam o pão

na mesa, mas o opulento renome de Thomas Mann e o sucesso de Weill

exasperavam  Brecht.  E  também  as  eternas  infelicidades,  cada  vez  mais

estridentes,  de  Ruth  Berlau.  “Você  parece  decidida  a  fazer  tudo,  sem

esquecer nada, para me amargurar”, escreveu a ela. “Você realmente quer transformar nosso exílio num interminável dramalhão, com altos e baixos,

censuras, dúvidas, acessos de desespero, ameaças etc. etc.?”

Mas o problema de base era, sem dúvida, a falsa posição de Brecht em

termos ideológicos. Como marxista, poucas virtudes via no New Deal de

Roosevelt.  O  que  lhe  doeu  na  morte  de  Roosevelt  foi  que  assim  o

abominável  Churchill  se  alçou  à  evidente  liderança  da  aliança  ocidental.

Perspicaz, Brecht conseguiu enxergar através do temporário namoro entre

as democracias capitalistas do Ocidente e o povo heroico de Stalingrado.

Ele  conhecia  o  “tio  Josef”  melhor  do  que  seus  fascinados  anfitriões

californianos  ou  os  companheiros  de  percurso  que  lhe  apareceram  nas

curvas do caminho, e tão melhor que foi capaz de prever tanto a incipiente

Guerra Fria quanto o surto de caça às bruxas na direita americana. Em tom

tipicamente abafado, as cartas de Brecht, mesmo para os familiares, apenas

sugerem a solidão impaciente e irônica em que vivia. Quando o Comitê de

Atividades  Antiamericanas  e  o  fbi  vieram  lhe  bater  à  porta  —

absurdamente,  pensaram  que  as  ligações  de  Brecht  com  Gerhard  Eisler

teriam  uma  possível  relação  com  a  espionagem  atômica  —,  B.  B.  estava

preparado. A audiência em Washington se deu em 30 de outubro de 1947.

Brecht desembarcou em Paris em 1o de novembro.

As  cartas  traduzidas  nesta  generosa  coletânea  oferecem  apenas  alguns

vislumbres  incompletos  da  história  tortuosa  dos  últimos  anos  de  Brecht.

Ele  retornou  à  Alemanha  Oriental  marxista  via  Zurique.  Um  passaporte

austríaco e uma conta bancária na Suíça lhe prepararam uma discreta rede

de  proteção.  Seus  primeiros  tempos  no  Paraíso  Reconquistado  foram

espinhosos. O lugar lhe dava “arrepios”. Seus flertes com o modernismo e

o formalismo na música e nas técnicas teatrais desagradavam aos cães de

guarda  do  “realismo  socialista”  —  bem  como  sua  ênfase  constante  no

passado  trágico  da  Alemanha  (sobretudo  a  Guerra  dos  Trinta  Anos)  e  na história geral dos perseguidos e derrotados (como em Os dias da Comuna).

A nota oficial na rda era de otimismo militante, de esperança obrigatória

na aurora stalinista. Os burocratas do Partido corretamente percebiam em

seu  mais  ilustre  escritor  um  veio  incorrigível  de  ironia,  de  clarividência

anárquica. As coisas chegaram a um ponto dramático na revolta operária

de Berlim Oriental em junho de 1953. Pessoalmente, Brecht exultou com o

surgimento  autêntico  de  um  proletariado  politizado  e  ficou  amargurado

com  o  esmagamento  brutal.  Num  epigrama  que  percorreu  o  mundo,  ele

sugeriu ao Partido que remediasse a situação “elegendo um novo povo”.

Mesmo assim, e apesar de um sentimento de ultraje um tanto dogmático

no  Ocidente,  Brecht  se  negou  vigorosamente  a  condenar  o  regime  ou  a

romper com sua terra natal. Tinham ocorrido erros, e voltariam a ocorrer no

futuro, mas para Brecht a história estava do lado do socialismo de Estado

centralizado. A democracia espúria do capitalismo de consumo de massas

continuava  inaceitável  para  ele.  Sua  posição  deu  frutos.  A  Berliner

Ensemble ganhou apoio e reconhecimento. O círculo de giz caucasiano foi

produzido  exatamente  da  maneira  como  Brecht  queria.  Diretores,  atores,

cineastas de todas as partes do mundo iam em peregrinação às oficinas de

Brecht.  Um  Prêmio  Stálin  concedido  por  Moscou  protegeu  Brecht  das

intrigas  invejosas  das  autoridades  alemãs  orientais.  A  serenidade  perpassa

as cartas finais, mesmo a Ruth Berlau. Brecht ajudou a preparar uma visita

da Ensemble a Londres, com suas enormes produções de O círculo de giz e

Mãe Coragem. Elas foram encenadas em triunfo duas semanas após a morte

de Brecht em 14 de agosto de 1956, vitimado por um ataque cardíaco.

 

Na  noite  de  30  de  junho  passado,  colunas  de  veículos  blindados  sob  a

proteção  aérea  de  helicópteros  entraram  no  pouco  que  restou  da  rda,

levando  milhões  de  marcos  alemães  recém-impressos.  Junto  ao  Muro

demolido,  multidões  dançavam  e  acenavam  camisetas  da  Disneylândia.

Nada desse circo teria surpreendido Bert Brecht. E tampouco o fato de que os  raros  visitantes  que  procuram  sua  lápide  em  Berlim  Oriental  são

acadêmicos ou ocasionais artistas de teatro do Ocidente “podre”.

Os melhores poemas, o conjunto de grandes peças (no teatro moderno,

apenas Claudel tem um peso comparável) ficarão. E o grito de pura dor, tal

como  foi  emitido,  em  absoluto  silêncio,  pela  boca  aberta  e  dilacerada  de

Helene  Weigel  em  sua  interpretação  de  Mãe  Coragem,  parece  ficar  cada

vez mais alto.
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Uneasy Rider

 

Avisados  pelo  release  de  que  temos  aqui  “um  dos  livros  mais  únicos  e

empolgantes  na  história  das  letras  americanas”,  estacamos  diante  da

gramática do apelo e de seu habitual exagero. A gramática é irremediável.

Mas tenho um palpite de que a proposição em si é válida. Zen e a arte da

manutenção de motocicletas: uma investigação sobre valores, de Robert M.

Pirsig,  é  tão  intencionalmente  canhestro  quanto  o  título.  É  densamente

compactado.  Oscila,  com  deslocamento  deliberado  de  seu  lastro,  entre  a

ficção  e  o  discurso  filosófico,  entre  as  memórias  pessoais  e  a

impessoalidade convencional de uma revista de engenharia ou alguma outra

profissão. É um livro enorme, mas diz a matéria, e indicam as falhas, que

resulta de um texto muito maior. Ouvimos falar num rascunho de 180 mil

palavras e aí sentimo-nos impiedosamente privados dele pela sã consciência

e pragmatismo da editora. Zen e a arte é difícil de lidar, seja para ler, seja

para  comentar.  Ele  se  instala  na  cabeça  da  gente  como  poucos  romances

recentes  conseguem  fazer,  agarra-nos  com  força,  obriga  a  paisagem  a  se

abrir em planos inesperados, dotados de ordem e carregados de ameaça.

O  fio  da  narrativa  é  enganosamente  trivial.  Pai  e  filho  estão  numa

viagem  de  férias,  de  moto,  indo  de  Minneapolis  até  as  Dakotas,  depois

atravessam as montanhas, viram para o sul em Santa Rosa e Bay. Asfalto,

motéis, curvas fechadas no frio cortante das Rocky Mountains, nevoeiros,

desertos, as águas divisórias, os vinhedos e as orlas douradas do mar. Mr.

Pirsig  não  foi  o  primeiro:  Kerouac  esteve  lá  antes  dele,  e  Humbert Humbert, e mais um monte de romances, filmes, contos, seriados de tevê

com os solitários que puseram o pé na estrada, cobrindo os quilômetros em

silêncio,  queimados  ou  encharcados  sob  os  céus  imensos,  indo  de  motel

em  motel  como  oásis  de  neon,  percorrendo  no  crepúsculo  a  enervante

melancolia  dos  subúrbios  americanos,  das  espeluncas  e  dos  aterros  de

carros  usados.  Pirsig  é  bom  ao  falar  sobre  a  distância,  as  queimaduras

causadas pelo vento, os distúrbios intestinais indesejados depois de horas e

horas sentado no banco de uma moto, depois de um número excessivo de

sanduíches de pão dormido. Mas isso não explica a força do livro.

Há outras pressões. O passageiro de onze anos de idade se chama Chris.

O peso de suas percepções incipientes, de sua identidade sob ameaça, vai

se tornando enorme. Num certo nível, é a história do robusto barqueiro do

Senhor,  são  Cristóvão,  protetor  e  padroeiro  dos  viajantes,  cujas  vértebras

vão  cedendo,  as  pernas  estremecendo,  quase  afundando  sob  o  peso  do

menino no meio da correnteza. E Pirsig sabe, sente talvez com a erudição

sonambúlica  de  um  grande  artista,  que  a  própria  imagem  de  Cristo  é  o

reflexo  de  algo  muito  mais  antigo  —  o  centauro,  uma  criatura

“motociclística”,  se  é  que  isso  algum  dia  existiu,  carregando  o  menino

Hércules.  Pai  e  filho  avançam  pela  noite  e  pelo  vento,  numa  enigmática

perseguição,  ouvindo  chamados  sinistros  que  parecem  bater  à  alma  do

menino. Sim, claro: a mais famosa balada, “Erlkönig”, de Goethe, que tem

alguns arranjos musicais que parecem vir das semínimas e das explosivas

do motor da motocicleta. Um conto sobrenatural de rapinagem noturna, a

psique  humana  arrastada  de  volta  para  um  antigo  sono  ou  possessão,

exatamente como pode ocorrer a Chris se não alcançarem a tempo as águas

purificadoras do Pacífico. Em suma, temos uma abundância de referências

e  ressonâncias.  Há  os  Selvagens  da  Motocicleta  da  turma  de  Marlon

Brando, os Anjos saídos do Inferno (sendo permitidas todas as inferências teológicas) — aqueles batedores da Morte que Cocteau vestiu de couro e

filmou muito tempo atrás. Uma fartura de símbolos, alusões, arquétipos em

tal  prodigalidade,  com  tal  tangibilidade,  que  somente  alguém  de  grande

imaginação,  moldando  os  materiais  por  absoluta  necessidade,  poderia  se

permitir.  Um  inventor  mais  profissional  teria  cortado,  teria  sido  mais

indireto em suas mitologias, teria se sentido constrangido com a obviedade

dos  símbolos  apresentados.  Mr.  Pirsig  se  permite  uma  dose  de  franca

inocência.  Tudo  tem  vida  na  superfície,  tudo  tem  contornos  e  lança

sombras  exatas,  como  na  paisagem  de  neve  de  um  primitivo  americano.

Porque o desenho subjacente está oculto e é até certo ponto original.

A obra de Pirsig, como grande parte da literatura americana clássica, é

maniqueísta. É feita de dualidades, oposições binárias, presenças, valores e

códigos  de  enunciação  em  conflito.  Pai  contra  filho;  arquiteturas  do

espírito contra arquiteturas da máquina; a modernidade da velocidade, da

uniformidade  e  do  consumo  (de  combustível,  de  espaço,  de  publicidade

política)  contra  o  conservadorismo,  contra  a  paciência  do  verdadeiro

pensamento. Mas essas oposições são ambíguas em si mesmas; fazem-nos

perder  o  equilíbrio  e  nos  obrigam  a  reequilibrar,  como  as  guinadas  da

motocicleta.

Fedro  persegue  o  narrador.  Num  nível,  ele  é  o  confidente  secreto,  o

questionador  implacável,  a  compactação  do  intelecto  puro.  Nasceu

diretamente do diálogo platônico de onde vem seu nome, e o expediente de

apresentar um ser vivo perseguido por uma sombra saída de Platão é, por si

só, suficiente para atestar a força, o domínio de Pirsig sobre o leitor. Mas a

caçada  é,  claro,  interior.  É  o  próprio  narrador  que  é,  em  si,  um  ser  de

aluguel, dividido quase até o cerne por identidades que se alternam. Não é o

rei demoníaco que está ameaçando a psique e talvez a vida do menino: é o

pai.  A  percepção  desse  fato,  que  Chris  começa  a  entender  através  de

pesadelos, através da estranheza da voz paterna que ouve na penumbra, e o duelo final entre o menino e o homem dividido à beira do mar purificador

são de uma força assombrosa. Chris percebe que, em algum sinistro ponto

do passado, seu pai perdeu o juízo, entrou literalmente em êxtase, como os

possuídos pelo demônio. A lembrança de uma parede de vidro, em algum

hospital muito tempo atrás, toma conta dele. Fedro, a instância de ação do

pensamento  indomado,  da  obsessão  especulativa  para  além  das  restrições

impostas pelo amor e pela vida social, instância esta bruxuleante, mas em

última análise anárquica, está prestes a aflorar:

 

Seu olhar se ofusca num súbito clarão interno. Então fecham-se os olhos e lhe sai da boca um grito  estranho,  um  gemido  como  o  som  de  algo  muito  distante.  Vira-se  e  tropeça  no  solo, então cai, dobra-se, põe-se de joelhos e se embala de trás para a frente, com a cabeça apoiada no  chão.  Um  leve  vento  enevoado  sopra  no  capim  em  torno  dele.  Uma  gaivota  pousa  ali perto.

Na neblina ouço o rangido das marchas de um caminhão…

 

Marchas do câmbio, polias, parafusos de suporte do motor, tensionador

de  correia,  tirante  da  suspensão,  correntes  de  segurança,  bombas  injetoras

desempenham  um  papel  fundamental.  É  de  fato  um  livro  sobre  a  arte  da

manutenção  de  motocicletas,  sobre  a  concentração  mental,  o  cuidado  e  a

delicadeza  das  mãos  e  dos  ouvidos  necessários  para  manter  um  motor

íntegro, cantante, no frio e no calor, no asfalto e no chão batido. É um livro

sobre  os  vários  tipos  de  relações  —  obtusas,  amadorísticas,  peremptórias,

utilitárias,  perspicazes,  destrutivas  —  que  ligam  o  homem  moderno  a  seu

ambiente  mecânico.  Uma  motocicleta  é  “um  sistema  de  conceitos

trabalhados em aço”. Fedro e seu mestre Platão acreditam que a estrutura de

aço é mera sombra, necessariamente inferior, da ideia de um motor gerado

pelo intelecto, perfeito em sua inteireza mental. O narrador admite que há

uma verdade nessa obsessão pelo ideal. Mas é uma verdade perigosa. É o

concreto, o material que devemos enfrentar e moldar de acordo com nossas

necessidades. A matéria também tem sua precisão:

Se no ajuste houver uma folga nem que seja de um milésimo de centímetro, a força vai vir de uma  vez  só,  como  uma  martelada,  e  a  biela,  o  mancal  e  a  superfície  do  cárter  logo  vão  se achatar, produzindo um barulho que no começo parece um braço frouxo. É por isso que estou verificando  agora.  Se  for  mesmo  uma  biela  solta  e  eu  tentar  chegar  até  as  montanhas  sem fazer uma vistoria, o barulho logo vai aumentar até que a biela se desprenda, bata no fundo do cárter girando e acabe com o motor. Às vezes a biela quebrada chega a atravessar o cárter e toda a gasolina vaza no chão. Aí, a única coisa a fazer é ir a pé.

 

As  duas  disciplinas  do  entendimento,  a  ideal  e  a  instrumental,  são

encarnadas  e  apresentadas  no  episódio  provavelmente  mais  espirituoso  e

mais ramificado da história. O viajante volta à faculdade em Montana, da

qual uma crise de nervos e a insistência de Fedro sobre o valor absoluto da

verdade, sobre a educação como formação moral, tinham-no afastado anos

atrás.  Seus  anfitriões  moram  na  casa  perfeita  no  cânion  perfeito.  São  a

própria  essência  da  nova  pastoral  americana,  daquelas  simplicidades

chiques que agora vestimos, construímos e frugalmente comemos. Robert

DeWeese,  artista  residente,  mostra  as  instruções  para  montar  uma

churrasqueira  ao  ar  livre  que  o  encantou.  A  conversa  se  estende  e  se

aprofunda.  Comentam  as  limitações  da  linguagem  em  relação  aos

procedimentos  mecânicos;  a  montagem  de  máquinas  como  um  ramo  da

escultura esquecido desde longa data, cuja sutileza orgânica é traída pela

facilidade  inerte  dos  projetos  comerciais;  o  fantasma  (sombra  zero  de

Descartes) que habita a máquina. A perícia artesanal, o senso temporal de

Pirsig nessa passagem são impecáveis.

Nem  sempre  é  assim.  A  viagem  para  o  Oeste  é  pontilhada  de  longas

reflexões  e  sermões  laicos  que  Pirsig  chama  de  “Chautauquas”.  São

essenciais  para  sua  finalidade.  Nesses  discursos  ao  leitor,  o  narrador

registra  e  diagnostica  as  insinuações  de  Fedro.  A  natureza  da  qualidade,

tanto  de  conduta  quanto  na  engenharia,  é  discutida  e  contraposta  à

falsidade  pragmática  de  uma  sociedade  de  consumo.  Essa  argumentação discursiva, a “investigação de valores”, é muito bem elaborada, em larga

medida.  Mas  há  trechos  medíocres,  resumos  simplórios  de  Kant  que

mostram as certezas agressivas do autodidata, erros de atribuição (não foi

Coleridge,  e  sim  Goethe,  quem  dividiu  a  humanidade  racional  entre

platônicos e aristotélicos), fragmentos tirados de um curso sobre Grandes

Livros  ao  qual  o  narrador  abriu  certa  vez  uma  penosa  exceção.  A  voz

continua  a  ranger  como  uma  pedra  de  moinho,  sentenciosa  e  monótona.

Mas o livro tem inspiração e originalidade suficientes para nos motivar e

avançar além dos trechos insípidos. E quando as encostas das montanhas

se  atenuam  descendo  para  o  mar  —  pai  e  filho  cerrados  num  abraço

espectral  —  a  habilidade  narrativa,  o  tratamento  perfeito  dos  efeitos

desafiam qualquer crítica.

Minucioso tratado técnico sobre as ferramentas, as rotinas e a metafísica

de um ofício especializado; lenda de uma grandiosa caçada à identidade, à

salvação  da  mente  e  da  alma  para  libertá-las  da  obsessão,  a  caçada  ao

caçador; ficção constantemente interrompida por uma longa reflexão, que

a  ela  se  entrelaça,  sobre  as  singularidades  irônicas  e  trágicas  do  homem

americano: as analogias com Moby Dick são evidentes. Robert Pirsig nos

convida  a  essa  prodigiosa  comparação.  Em  muitos  pontos,  e  mesmo  na

ausência quase completa do feminino, ela é cabível. O que mais se pode

dizer?
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Ave Rara

 

Não  é  fácil  chegar  às  obras  de  Guy  Davenport,  professor  de  inglês  na

Universidade  de  Kentucky.  Entre  elas  há  três  coletâneas,  com  algumas

partes repetidas, de traduções de filosofia e poesia grega arcaica: Carmina

Archilochi: The Fragments of Archilochos (University of California Press,

1964), Herakleitos  and  Diogenes  (Grey  Fox  Press,  San  Francisco,  1979),

Archilochos, Sappho and Alkman (University of California Press, 1980). Há

três  coletâneas  de  contos: Tatlin! Six Stories  (Scribners,  1974), Da  Vinci’s

Bicycle:  Ten  Stories  (Johns  Hopkins  University  Press,  1979)  e  o  recente

Eclogues: Eight Stories (North Point Press, San Francisco, 1981). Lançados

ao mesmo tempo, e também pela North Point Press, há quarenta ensaios e

esboços  literários,  com  o  título  de The  Geography  of  the  Imagination.  A

revista  literária  de  Cambridge  (Inglaterra) Granta  (número  4,  1981)

apresenta  “Fifty-seven  Views  of  Fujiyana”,  de  Guy  Davenport.  Descobri

que  é  quase  impossível  comprar  outros  três  livros  de  Davenport: The

Intelligence of Louis Agassiz, Flowers and Leaves e Cydonia Florentia.

O  professor  Davenport  ilustra  seus  textos  com  habilidosas  colagens.

Mantém  vasilhas  de  água  com  açúcar  nos  aposentos  de  casa,  para  que

formigas,  abelhas  e  vespas  se  sintam  bem-vindas.  Escreve  contos  com

títulos  como  “Mesoroposthonippidon”.  Procura  em  Ezra  Pound  qualquer

eventual  fragmento  luminoso  de  sanidade  mental  que  tenha  restado  em

nossa política, em nossa ideia de como a arte pode dar ordem ao ser cívico

do homem. Também sustenta que a Revolução Bolchevique foi um delírio necessário.  As  publicações  do  professor  Davenport  são,  na  verdade,

privadas.  Retraído  e  arredio,  elas  o  protegem  como  máscaras  e  sebes

espinhosas. Ele conta com um pequeno círculo de leitores fervorosos, entre

os  quais  se  destaca  Hugh  Kenner.  Multiplicam-se  as  anedotas  sobre  a

extrema  meticulosidade  de  suas  maneiras.  “Resenhar”  Davenport  parece

uma  invasão  grosseira.  Mas,  em  vista  da  esqualidez  de  nossas  fantasias

correntes, essa invasão talvez se justifique. O fato é que Guy Davenport é

uma  das  raríssimas  vozes  realmente  originais,  realmente  autônomas  hoje

audíveis nas letras americanas. Digamos Guy Davenport e William Gass.

Não  há  muitos  outros  que  possamos  pôr  ao  lado  de  Borges,  Raymond

Queneau  e  Calvino.  Hoje  em  dia  é  tão  difícil  encontrar  sonhos  adultos

quanto os livros mais arcanos de Davenport.

Reconhece-se instantaneamente uma frase ou um parágrafo curto seu (o

fragmento, o aforismo, como nos primeiros poetas gregos e nos pensadores

pré-socráticos, é o cerne de Davenport). “De manhã, sorvendo o café, mr.

Hulme não conseguia encontrar proporção nas colunas, nos edifícios, nas

janelas, no campanário, nas cúpulas, na tipografia do jornal, que não fosse

perfeita. As crianças e os velhos o entristeciam. Todas as ideias brotam do

corpo  como  música”  (Eclogues).  “Uma  delegação  veio  em  trêmulo

esplendor, cônsules dos mortos disseram ser. Um ergueu a mão. As faces

nobres e os belos pés me pareciam divinos, seus olhos um bulício de luz”

(Da Vinci’s Bicycle). “Haviam ocorrido chuvas de estrelas na América do

Norte durante toda a minha infância e juventude. Por noites inteiras fogos

de artifício de meteoritos tinham sibilado e suspirado descendo o céu antes

que eu escrevesse meu poema sobre a nova que fulgurou diante dos olhos

de  Tycho  Brahe,  e  escrevi  meu  primeiro  conto  sobre  o  fantasma  de  um

cavalo  saltando  de  uma  cascata  de  chamas  logo  depois  que  as  Leônidas

tinham  sido  mais  torrenciais  do  que  os  homens  lembravam  por  séculos” (Tatlin!). “Sarabandas de Corelli, boa conversa ao pé do fogo, o vento num

tropel  depois  do  pôr  do  sol  fazendo  as  ondas  e  as  árvores  de  realejo”

(Eclogues). Não haveria nenhum problema em continuar esta resenha até o

fim montando um mosaico de citações. Mas vou transcrever na íntegra um

dos minicapítulos, um parágrafo inteiro emendado, que compõem “Fifty-

seven Views” [Cinquenta e sete vistas]:

 

Tudo aquilo de novo, ele disse. Sonho em ver tudo aquilo de novo, as aldeias dos Pirineus, Pau, as estradas. Oh Deus, sentir de novo o cheiro do café francês misturado com o cheiro da terra,  do  conhaque,  do  feno.  Alguma  coisa  terá  mudado,  não  tudo.  O  camponês  francês perdura para sempre. Perguntei se de fato havia alguma chance, alguma probabilidade, de que conseguisse ir. Seu sorriso foi de ironia resignada. Quem sabe, disse, se santo Antônio não tomou o bonde até Alexandria? Faz séculos e séculos que não aparece um pai do deserto, e anda havendo uma confusão razoável sobre as regras do jogo. Ele apontou um campo à nossa esquerda, além da mata de carvalhos brancos e liquidâmbares por onde estávamos andando, um campo de restolho de trigo. Foi onde pedi a Joan Baez que tirasse os sapatos e as meias para que eu pudesse ver de novo os pés de uma mulher. De volta à ermida comemos queijo de cabra e amendoim salgado e bebericamos uísque em copos de geleia. Sobre a mesa estavam cartas de Nicanor Parra e Marguerite Yourcenar. Ele ergueu a garrafa de uísque à luz clara e fria  do  sol  de  Kentucky  brilhando  pelas  janelas.  E  então  saímos  para  o  banheiro,  onde  ele chutou a porta com sua bota de tachas, para espantar a cobra preta que geralmente ficava ali dentro. Saia! Saia, sua desgraçada! Você pode voltar depois.

 

Guy Davenport é fiel ao preceito de Ezra Pound de que a prosa deve ser

pelo menos tão bem elaborada quanto a poesia. Ele é um mestre do ritmo

sutil.  Frases  aparentemente  curtas  e  orações  fragmentárias  se  abrem,

através  de  vírgulas  inesperadas,  em  sequências  opulentas  como  origamis

de  flores  lançados  à  água  límpida.  O  andamento  de  Davenport  possui  o

lirismo divertido e enxuto da música de Erik Satie. Refiro-me à gramática.

(Note-se  o  uso  excêntrico  e  habilidoso  do  presente  histórico,  às  vezes

fazendo  lembrar  Gertrude  Stein.)  Já  o  vocabulário,  principalmente  em

textos  recentes,  é  outro  assunto.  É  barroco,  precioso,  extremamente inventivo.  Tiro  meus  exemplos  de  “On  Some  Lines  of  Virgil”  [Sobre

algumas linhas de Virgílio], uma extensa montagem nas Eclogues e, diga-

se  de  passagem,  uma  das  apresentações  mais  cômicas,  mais  ternamente

maliciosas do despertar sexual em toda a literatura moderna. O leitor tem

de  estar  preparado  para  encontrar  coisas  como  “gressório”,  “pincho”,

“gárrulo”, “nucal”, “estripulento”. Descobrirá que Davenport é exímio em

verbos opacos, mas imediatamente sugestivos: “trupivancar”, “chisparar”,

“arreichar cilhas”, que soam como coisas saídas diretamente do dicionário

onírico do Bottom de Shakespeare.

Esse  dialeto  coruscante  faz  parte,  claro,  do  êxtase  do  professor

Davenport  com  a  erudição  livresca.  Ele  ressuma  de  citações  explícitas  e

ocultas, de alusões, referências bibliográficas, trocadilhos eruditos. Mesmo

nos  exemplos  simples  e  basicamente  líricos  que  citei,  a  demanda  de

erudição  pressiona  o  leitor.  Mr.  Hulme  é  T.  E.  Hulme,  o  guru  e  poeta-

filósofo  imagista  que  influenciou  Pound  em  Londres  e  que  costumava

notar a coincidência de seu sobrenome com o do grande David Hume. A

observação de Tycho Brahe sobre a explosão de uma nova é um marco na

história  da  astronomia  e  da  cosmologia  que  nos  remete  a  um  famoso

precedente  chinês.  Arcangelo  Corelli  (1653-1713)  é  um  dos  mestres  da

música  barroca  e  pré-moderna  cuja  elegância  e  límpida  textura  foram

redescobertas  por  Pound et  al.  em  nosso  século.  Uma  sarabanda  é  uma

dança  solene,  que  contrasta  com  o  “tropel”  do  vento.  Precisamos  saber

algo  de  santo  Antônio  na  patrística  antiga  e  de  Flaubert,  precisamos  ser

capazes  de  identificar  não  só  Joan  Baez,  mas  também  Nicanor  Parra  e

madame  Yourcenar,  para  saborear  a  plena  significação  da  passagem  das

“Cinquenta e sete vistas”. E são exigências muito rotineiras comparadas às

que Davenport faz ao leitor naquela que talvez seja sua mais bela fábula,

The  Death  of  Picasso  [A  morte  de  Picasso],  ou  numa  vinheta  como  “Lo Splendore  della  Luce  a  Bologna”,  que  é  em  si  uma  citação  com  grandes

ressonâncias subjacentes.

Tal paixão livresca, tal investimento nos excêntricos prazeres esotéricos

da  erudição,  situa  Davenport  numa  tradição  muito  definida.  Coleridge,

supremo integrante dessa linhagem, falava nos “cormorões de biblioteca”,

de  homens  cujos  nervos  se  põem  a  vibrar  a  uma  nota  de  rodapé. A

anatomia da melancolia, de Burton, muitas vezes prenuncia o mosaico de

alusões de Davenport. Outros cormorões são Nabokov — prova disso é a

tremenda graça de suas notas e índice remissivo em Eugênio Oneguin, de

Púchkin — e Borges, assíduo frequentador da Biblioteca Universal. E aqui

de  novo  Pound  é  essencial  para  a  perspectiva  de  Davenport.  Suas

parábolas  e  colagens  em  prosa  formam  de  muitas  maneiras  um

complemento,  uma  guirlanda  tecida  em  torno  do omnium-gatherum  dos

Cantos, de Pound. De fato, Pound e Davenport parecem representar uma

onivoracidade cultural, uma tentativa de fazer um inventário completo do

saque estético-poético do mundo, que é radicalmente americana.

Guy  Davenport  é  igualmente  americano  em  seu  engajamento,  que

parece  uma  antítese  a  seu  eruditismo,  com  as  informalidades  do  agreste,

com  a  inocência  do  espaço  inculto.  A  fogueira  ao  ar  livre  durante  o

anoitecer,  a  árdua  caminhada  com  o  corpo  encharcado  pelas  matas  do

Maine e por uma trilha de Vermont, o mergulho na lagoa da pedreira a céu

aberto no lento calor do verão de Indiana ou do Kentucky — são icônicos

para  Davenport.  Repercute,  rivaliza  com  Thoreau  e  Mark  Twain  na

consciente  sensualidade  de  suas  imersões  na  Arcádia  americana.  Canta  a

friável  ferrugem  nas  colinas  da  Virgínia,  os  lagos  escuros  das  Poconos.

Abrigue-o durante a noite úmida num velho moinho subindo pelas White

Mountains,  e  Davenport  abraça  sua  sorte:  “Esquilos  de  ceroulinhas brancas, e aranhas, e lagartas, sem dúvida, eu disse, e ficaremos amigos de

todos eles” (“Fifty-seven Views”).

Davenport  é  genial  ao  unir  uma  extrema  erudição  bizantina  e  um  à-

vontade  profundamente  americano  com  a  natureza.  Esse  jogo  confere  a

toda a sua obra o frescor sem igual, sua devoção irreverente. Vejam-se os

choques  complexos,  mas  espontâneos,  do  reconhecimento  lítero-sensual

naquela invocação de Joan Baez ao se contrapor ao classicismo austero de

Marguerite Yourcenar. Veja-se o final da passagem. Nada poderia ser mais

robustamente nativo do que espantar a cobra. Mas sabemos, e Davenport

precisa que saibamos, das cobras guardiãs dos antigos santuários e de um

momento muito parecido no poema talvez mais encantador, mais generoso

de  D.  H.  Lawrence.  Os  termos  fundamentais  em  Davenport  são  a

continuidade  e  o  uníssono,  o  entrelaçamento  de  tempo  e  espaço,  de

experiência e inocência, possível graças à montagem e à colagem. O bisão

pintado nas grutas pré-históricas de Lascaux rima inconscientemente com

as águas-fortes de touros de Goya e com a Guernica de Picasso. Todos os

tempos,  todas  as  coisas  e  formas  se  entretecem  em  arabescos  de  uma

unidade  múltipla.  Ovídio  fala  de  homens  que  viram  animais,  Darwin  de

animais  que  viram  homens.  Ciência  e  poesia  devem  brotar  da  mesma

música  mental,  da  mesma  sugestão  de  harmonia,  ou  nada  são.  A  arte  é

apenas  uma  maneira  de  enxergar  com  precisão,  com  a  precisão  com  que

enxergou Agassiz:

 

Ele faz parte do mesmo espírito de Picasso e Tchelitchev, que refletem sobre a transformação como infinita variedade dentro de uma forma, variações temáticas feitas no próprio início da criação,  simultâneas.  As  ideias  de  natureza  eram  para  Agassiz  o  que  é  uma  imagem  para Picasso.  Gênero  e  espécie  são  talvez  formas  ideais  de  onde  a  natureza  extrai  e  amadurece todas as possibilidades. O tempo não precisa entrar na conversa. Cobra, pássaro, pterodáctilo, todos vêm da mesma oficina, da mesma materia disponível para o artífice; não precisam ser

vistos  como  derivados  um  do  outro.  Um  artista  fascinado  por  um  tema  estrutural  fez  todos eles (The Geography).

 

Podiam ser palavras de Plotino, o grande visionário neoplatônico. Mais

próximo,  é  o  credo  de  Emerson.  A  obra  de  Davenport  é  de  unidade

metamórfica.  Como  se  a  madeira  ainda  estivesse  viva  no  papel  de  seus

livros. (“Impresso por Maple-Vail em papel livre de ácido”, diz o colofão

da North Point Press.)

Segue-se  que  não  existe  realmente  nenhuma  diferença  de  tática  ou  de

atitude  entre  as  “ficções”  e  os  ensaios  literários  de  Davenport,  agora

reunidos  pela  primeira  vez.  A  mesma  elegância  angulosa,  a  mesma

erudição  e  senso  de  humor  estão  presentes  em  ambos.  O  professor

Davenport engrinalda de louvores e definições penetrantes Charles Olson,

Louis  Zukofski,  Marianne  Moore  e  Eudora  Welty  (sendo  este  último

ensaio  uma  das  mais  finas  análises  da  arte  contida,  mas  compassiva,  de

miss  Welty).  Os  diversos  ensaios  sobre  Pound  são  uma  autêntica

celebração.  A  concisa  saudação  a  Charles  Ives  leva  a  uma  queixa

fundamental — um estudo pioneiro do compositor

 

recaiu sob o espírito do mal que manteve o próprio Ives como um tímido fantasma na arte americana.  Quanto  tempo  levamos  para  enxergar  Melville!  Ainda  não  temos  ideia  da grandeza de Poe. Nosso Whitman e nosso Thoreau não são Whitman e Thoreau. Temos uma avaliação errada, vaga e inadequada de Stephen Foster. E do grande pintor formalista Grant Wood, que na Europa teria fundado uma escola (The Geography).

 

O professor Davenport é esclarecedor quanto aos jogos de linguagem de

Wittgenstein  e  Gertrude  Stein,  e  a  elaboração  deles  em  William  Carlos

Williams:  “Quando  ele  cita,  no  começo  de  ‘Paterson’,  um  aviso  dizendo

que não é autorizada a presença de cães sem coleira no parque, quer nos

pegar no momento steiniano-wittgensteiniano de ver que, sim, o aviso tem uma  espécie  de  finalidade,  mas,  como  os  cães  não  leem,  o  aviso  existe

num sono da razão”. A referência disfarçada a Goya é quase uma marca

registrada de Davenport. Se essa modalidade de crítica tem algum defeito,

é apenas o da generosidade.

Mas essa prodigalidade e leveza no toque podem trair Davenport. Não

adiantará dizer que Ezra Pound ficou louco pelo “simples fato de que os

eua  não  emitem  moeda,  mas  emprestam  moeda  emitida  por  um  banco

privado”. E acrescenta: “Os impostos medonhos e obscenos que pagamos a

nosso  governo  são  na  verdade  os  juros  deste  empréstimo  perpétuo,

inextirpável e impagável” (“The Geography”). A formulação de Davenport

nos  leva  a  supor  que  ele  simpatiza  ou  concorda  (ou  ambos)  com  a

economia  desvairada  de  Pound.  É  essa  “insanidade  econômica  sisífica”,

afirma Davenport, que explica as posições de Pound sobre as conspirações

tributárias  internacionais  dos  judeus.  “Tal  era  a  geometria  de  sua  visão.”

Mas  foi  uma  visão  que  levou  a  algumas  das  diatribes  antissemitas  e

antiamericanas mais nauseantes na literatura da histeria e da propaganda.

Sem  dúvida,  o  problema  se  complica  com  as  ações  pessoais  e  o  estado

mental  de  Pound.  Mas  a  elegância  vivaz  de  Davenport  neutraliza

totalmente o que, para ele e para outras “imaginações clássicas”, deveria

constituir  uma  questão  central.  Ezra  Pound  e  o  filósofo  alemão  Martin

Heidegger  são  muito  provavelmente  os  dois  grandes  mestres  do

humanismo  em  nossa  época.  Isso  significa  que  falaram  com  mais

autoridade,  com  mais  energia  lírica  do  que  qualquer  outro  poeta  ou

pensador do século xx contra a devastação ecológica, contra a vulgarização

do estilo pessoal, contra a ganância cega que caracteriza nossa sociedade

de consumo de massas. É nos Cantos de Pound e nos escritos metafísicos e

antropológicos  de  Heidegger  que  encontramos  a  grande  reafirmação  dos

ideais clássicos e confucianos da decência cívica, da amistosidade humana no que nos restou do nosso conspurcado planeta. E, no entanto, há na vida

e  nos  pronunciamentos  de  ambos  um  envolvimento  significativo  com  a

desumanidade fascista e totalitária. Quais são as conexões por trás disso?

O que torna a alta erudição tão vulnerável ao canto das sereias da barbárie?

Davenport prefere se abster.

Isso também se aplica a um segundo campo fundamental. O mundo das

ficciones  e  reflexões  de  Davenport  é  o  do  homoerotismo. The  Death  of

Picasso  está  entre  as  poucas  obras-primas  da  sensibilidade  homossexual

após Proust. Mas, quando se trata de perceber e enunciar as pressões desse

eros  nos  próprios  centros  nevrálgicos  da  arte,  do  pensamento  e  da

consciência social modernos, Davenport se evade. É essa evasão que reduz

sua  vinheta  de  Wittgenstein,  nesta  coletânea  de  ensaios,  e  muitas  das

alusões e presenças de Wittgenstein em toda a sua obra, a trivialidades.

Não são, penso eu, lapsos aleatórios. A estética de Pound, o repertório

de Pound sobre o que importa na saúde da arte e da condição social dos

homens,  está  no  próprio  cerne  do  empreendimento  de  Davenport.  Seu

humor  hermético,  a  arguta  artificiosidade  de  seus  questionamentos  do

discurso  e  dos  gestos  remetem  a  Wittgenstein,  tão  diretamente  quanto  a

poética  lírica  da  Grécia  arcaica  remete  em  grande  parte  aos  enigmas  e

metáforas dos pré-socráticos. A falta de disposição de Guy Davenport em

enfrentar a substância trágica seja de Pound seja de Wittgenstein, com as

implicações mais amplas de suas posições, sugere uma reticência fulcral.

Davenport parece proteger a si e a seus leitores do pleno desdobramento,

talvez  anárquico,  de  suas  próprias  forças.  Um  certo  preciosismo,  um

escrúpulo cortês se interpõe entre o professor Davenport e seu daimon.

Mas, de qualquer modo, todos os que se interessam por graça e ordem

na  vida  exposta  das  letras  americanas  estão  em  grande  dívida  com

Davenport. Ele não é, como diz a pertinaz expressão britânica, “a xícara de chá de todo mundo”. Mas para um número cada vez maior, tenho certeza,

ele será néctar.
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Cartas Mortas

 

A  receita  do  romance Letters  [Cartas]  (Putnam,  1979),  de  John  Barth,  é

bastante  simples.  O  primeiro  passo  é  pegar  qualquer  um  dos  vários

compêndios de história da literatura e, depois de um minucioso cruzamento

das  referências,  guarnecer  um  texto  de  772  páginas,  aqui  e  ali,  com

passagens como esta:

 

É a data de nascimento de João Calvino, Giorgio de Chirico, Jaime iii da Escócia, Carl Orff, Camille Pissarro, Marcel Proust, James McNeill Whistler. Os Aliados estão desembarcando na Sicília, a Apolo xi teve um vazamento, o vice-presidente Fillmore sucedeu Zachary Taylor na presidência dos eua, o primeiro contingente de fuzileiros americanos está saindo do Vietnã, Ben Franklin propõe uma União Colonial aos moldes da Liga Iroquesa das Seis Nações, os alemães começaram o bombardeamento da Inglaterra e ratificaram o Tratado de Versalhes, Ra de Thor Heyerdahl está enfrentando de novo um mar bravio e talvez não chegue a Barbados, começaram as negociações para a trégua na Coreia, o mercado financeiro continua em baixa, Woodrow Wilson apresentou sua proposta da Liga das Nações ao Senado americano.

 

A  finalidade  dessas  listagens  sincrônicas  é  sugerir  que  o  passado  e  o

presente, a memória e o sonho, o real e o fictício fazem parte da mesma

brincadeira.  Nosso  ser,  as  sombras  fugidias  em  nossos  pensamentos  são

apenas um longo Wiedertraum (palavra de mr. Barth), um sonho sonhado

de  novo. Tudo  se  interliga  na  pulsante  teia  do  tempo.  Bertrand  Russell

perguntou  com  suprema  concisão:  que  provas  existem  de  que  o  passado

inteiro  do  universo  não  é  uma  fantasia  da  mente  nesta  última  fração  de segundo?  Borges  pode  adotar  essa  possibilidade  numa  única  frase

tranquila.

Segundo  passo:  você  supõe  que  o  leitor  tem  plena  familiaridade  com

todas as suas obras anteriores — que ele tem na ponta da língua todos os

seus enredos, alusões, personagens e recursos de estilo. Em cada página,

você insere referências mais ou menos sorrateiras, mais ou menos discretas

em A ópera flutuante, The  End  of  the  Road [O fim da estrada], The Sot-

Weed Factor, Giles Goat-Boy, Perdido no túnel do terror e Quimera. Num

êxtase  de  narcisismo  intelectualista,  segue  em  frente.  Você  faz  o

personagem  principal  de Letters  descobrir,  ler  e  comentar  todas  essas

paradas anteriores na sala de espelhos. E aí, num salto lá de cima da corda

para a rede de proteção do próprio eu, você introduz no novo romance um

tal  Jacob  Horner,  máscara  visivelmente  autobiográfica  tirada  de  um  livro

anterior, e ainda melhor. Outrossim (para imitar o pastiche da linguagem

epistolar clássica feito pelo professor Barth), você divide o referido Horner

numa  forma  dupla:  Jacob  Horner,  o  morador  da  Fazenda  da

Remobilização,  redige  cartas  a  Jacob  Horner,  o  morador  da  Fazenda  da

Remobilização, entregando-se a um abandono autista. Um personagem de

um romance prévio, seu mesmo, sonha consigo outra vez. Mas Pirandello

já esteve aqui antes, e foi magistral.

Terceiro  passo:  sendo  um  professor  de  literatura  inglesa  e  americana

sem  sombra  alguma  de  dúvida  culto  e  possuindo  um  conhecimento  não

meramente  superficial  das  letras  europeias  dos  séculos  xviii  e  xix,  você

coze seu enorme tijolo (Letters é mais longo do que O idiota, Ulisses ou A

montanha mágica) com um carvão acadêmico cuidadosamente preparado;

isto é, ele se torna um palimpsesto de fontes e alusões literário-histórico-

estilísticas.  Por  trás  desse  tomo  estão Clarissa,  de  Samuel  Richardson,

Werther, de Goethe, e aquele que é o mais grandioso, o romance epistolar mais  nu  e  cru  de  todos, Ligações  perigosas,  de  Laclos.  Cada  passagem,

uma após a outra, é construída com citações, alusões em acrósticos duplos,

jogos acrônimos com nomes, fatos e citações tirados da literatura inglesa e

americana,  de  Chaucer  a  T.  S.  Eliot.  Defoe,  Swift  e  Samuel  Johnson

abundam  neste  que  é  basicamente  um  pastiche  de  um  romance  epistolar

setecentista.  Mas  abundam  também  os  metafísicos,  Shakespeare  e  os

humoristas americanos. Quando chega abril, ele é, claro, “o mais cruel dos

meses”;  quando  se  pormenorizam  infindavelmente  as  genealogias,  elas

trazem furtivos ecos dos inventários das heranças em Faulkner, sobretudo

em O urso. Mas a trama e a urdidura não são apenas literárias em sentido

estrito.  São  tecidas  em  torno  de  carretéis  biográficos  arcanos.  É

praticamente impossível entender Letters sem um íntimo conhecimento da

vida,  dos  amores  e  das  opiniões  de  Madame  de  Staël  e  seu  atormentado

amante Benjamin Constant. A intimidade com as peregrinações eróticas de

Lorde  Byron  também  é  um  requisito  indispensável.  (Madame  de  Staël  e

Byron se conheciam.) Sabendo do papel essencial de Napoleão na vida e

na  imaginação  de  George  Noel  e  Corinne,  passamos  para  um  conjunto

tremendamente erudito de alusões à suposta fuga de Napoleão para os eua

em  1815,  à  efetiva  estada  americana  de  Jérôme  Bonaparte  e  às

testemunhas ou descendentes ianques dessa ilustre visita. A ressurreição de

figuras histórico-literárias nada tem de novo nem de ilícito. Mas Barth não

teve  sorte.  Titãs  já  estiveram  aqui  antes  dele,  e  exatamente  no  mesmo

terreno. O mundo de Madame de Staël e Byron, às cintilantes margens do

lago  de  Genebra,  tece  seu  espectral  sortilégio  em Ada,  de  Nabokov;

Werther  renasce,  com  a  vitalidade  do  pleno  autocontrole,  em Carlota em

Weimar, de Thomas Mann.

Tais ingredientes, em si, vão resultar num suflê escolar mais ou menos

indigesto. Nenhuma página aqui, senhor doutor, que não mereça exegeses, glosas,  notas  de  rodapé,  hermenêuticas,  explicações,  análises  semióticas,

comentários  psico-históricos  e  acadêmico-cabalísticos.  Que  os  adufes

ressoem  nas  coutadas  do  saber,  pois  não  só  o  texto  do  professor  Barth  é

uma colcha de retalhos, mas esses retalhos muitas vezes são duplamente,

triplamente costurados. Ambrose Mensch propõe “fazer uma verbena”. Ha,

ha!  Transposição  do  famoso faire cattleya  de  Proust,  significando  “fazer

amor”. Coisa para calouro, isso. Mas espere: não é a Proust que o dr. Barth

agora nos encaminha. Ele pergunta num parêntese: “Você conhece o conto

‘La  Fenêtre’  [A  janela],  de  Maupassant,  sobre  a  dama  com  perfume  de

verbena que convida seu galanteador para seu château no campo?”. Uma

corrida  da  sala  de  aula  até  as  estantes,  onde,  de  fato,  espera-nos  uma

edição  completa  dos  contos  de  Maupassant.  Fim  da  caçada?  De  maneira

nenhuma.  “Perfume  de  verbena”  deveria  despertar  alguma  lembrança.

Deveras, senhor, andamos meio desmemoriados. Aquele conto intrigante,

“Um  odor  de  verbena”,  da  coletânea Os  invencidos,  de  Faulkner.  Claro!

Como demoramos tanto para perceber? John Barth, Professor Catedrático

de Inglês e de Redação Criativa na Cátedra do Centenário dos Ex-Alunos

da Universidade Johns Hopkins, membro do Instituto Nacional de Artes e

Letras  e  da  Academia  de  Artes  e  Ciências  dos  eua  (tudo  isso  e  outras

coisas mais na orelha do livro), fica sentado a sorrir.

John  Barth  tem  se  mostrado  um  escritor  extremamente  inteligente,  se

bem  que  enfatuado.  Possui  um  ouvido  excepcional  para  a  paródia,  o

pastiche,  o rifacimento,  a  imitação  satírica.  Tem  um  conhecimento

impressionante  da  literatura  e  da  história,  da  guerra  de  1812  e  do

desenvolvimento do cinema americano, da fauna e da flora de Maryland.

Por grosseira que tantas vezes seja, sua verbalização da sexualidade e da

pulsão  erótica  na  carne  humana  é  de  intensa  convicção.  Sem  dúvida

voltará  a  escrever  livros  melhores,  mas  neste  aqui  os  virtuosismos  da percepção e da técnica verbal resultam num desperdício gigantesco. Se o

professor Barth não quer refrear sua prolixidade, não havia ninguém com a

coragem ou a afeição necessárias para dizer ao autor que um livro com um

terço do tamanho e despido de sua espalhafatosa mecânica autorreferencial

ficaria divertido e funcionaria bem? O lamentável nessa história toda vai

muito  além  do  caso  particular.  Abrange  também  o  clima  atual  das

publicações  que  pretendem  nos  oferecer  um  “ótimo  momento”  —  a

caçada,  ao  mesmo  tempo  arrogante  e  descerebrada,  ao  “blockbuster”.

Supõe  a  inexistência  de  um  exercício  gabaritado  da  resenha  literária,

sobretudo  da  “literatura  dos  grandes  nomes”.  Quantos  resenhistas  sob

pressão terão tido tempo para examinar e, quanto mais, para dedicar uma

reflexão  crítica  a  esta  “nova  obra-prima  do  cômico”?  (Quem  escreve  os

releases tem de dizer essas coisas.) No entanto, apenas quando a crítica é

rigorosa e franca é que se honra a literatura. Hoje em dia é moda aplicar o

rótulo  de  narcisista  à  situação  americana.  Boa  parte  dessa  atribuição  é

obviamente  esquemática  e  simplista  demais.  Mas,  num  grau  ao  mesmo

tempo exato e grotesco, Letters parece comprovar a validade desse ponto

de vista.

Carta ao autor: Prezado John Barth, na França — onde (como diz um de

seus mestres favoritos, o Sterne Laurence) sabem lidar melhor com essas

coisas — existe um provérbio: um mau livro mata uma boa floresta.
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Tigres no Espelho

 

Inevitavelmente,  a  atual  fama  mundial  de  Jorge  Luis  Borges  acarreta  um

sentimento de perda para algumas pessoas. Como quando um panorama que

nos é caro (a massa de sombra de Arthur’s Seat em Edimburgo vista de uma

perspectiva  única,  da  parte  dos  fundos  do  número  60  da  Pleasance,  por

exemplo, ou a Fifty-first Street vista em ângulo com um cânion brônzeo e

veloz,  graças  a  um  artifício  de  luz  e  altitude  através  da  janela  de  meu

dentista),  um  item  de  colecionador  para  nossa  visão  interior,  se  torna  um

espetáculo  geral  e  aberto  para  as  hordas  de  turistas.  Por  muito  tempo  o

esplendor  de  Borges  foi  clandestino,  assinalado  a  raros  eleitos,  num

escambo que se fazia a meia-voz e entre sinais de mútuo reconhecimento.

Quantos conheciam sua primeira obra, um resumo de mitos gregos, escrito

em inglês em Buenos Aires, o autor com sete anos de idade? Ou a Opus 2,

de 1907 e claramente premonitória — uma tradução de “O príncipe feliz”,

de Oscar Wilde, para o espanhol? Hoje em dia, afirmar que “Pierre Menard,

autor do Quixote” é uma das grandes maravilhas da invenção humana, que

as  várias  facetas  do  gênio  contido  de  Borges  estão  quase  totalmente

cristalizadas  nessa  fábula  despojada,  é  uma  platitude.  Mas  quantos  têm  a

editio  princeps  de El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan  (Buenos  Aires,

1941), onde apareceu o conto? Apenas dez anos atrás, era sinal de profunda

erudição  saber  que  H.  Bustos  Domecq  era  o  pseudônimo  conjunto  de

Borges e seu íntimo colaborador, Adolfo Bioy Casares, e que o Borges que,

junto  com  Delia  Ingenieros,  publicou  uma  erudita  monografia  sobre  a

literatura germânica e anglo-saxônica antiga (México, 1951) era de fato o Mestre.  Tal  informação  era  guardada  ciosamente,  transmitida  com

parcimônia,  muitas  vezes  quase  inacessível,  bem  como  os  poemas,  os

contos,  os  ensaios  de  Borges  —  também  dispersos,  esgotados,  sob

pseudônimo. Lembro-me de um velho conhecedor, nos fundos cavernosos

de uma livraria em Lisboa, me mostrando — isso foi no começo dos anos

1950  —  a  tradução  de Orlando,  de  Virginia  Woolf,  feita  por  Borges,  seu

prefácio  a  uma  edição  portenha  da Metamorfose,  de  Kafka,  seu  ensaio

fundamental  sobre  a  língua  artificial  inventada  pelo  bispo  John  Wilkins,

publicado em La Nación em 1942 e (raridade das raridades) El tamaño de

mi esperanza, coletânea de ensaios curtos lançada em 1926, mas que, por

desejo  de  Borges,  nunca  foi  reeditada.  Esses  delgados  volumes  me  foram

mostrados com um ar de enfarada condescendência. E com razão. Eu tinha

demorado para chegar ao local secreto.

A  virada  se  deu  em  1961.  Beckett  e  Borges  foram  agraciados  com  o

Prêmio Formentor. Um ano depois, saíram em inglês Labyrinths e Ficções,

de  Borges.  Veio  uma  enxurrada  de  homenagens.  O  governo  italiano

concedeu  a  Borges  o  título  de Commendatore.  Por  sugestão  de  Malraux,

De  Gaulle  conferiu  ao  ilustre  colega  de  letras  e  mestre  dos  mitos  a

comenda  da  Ordre  des  Lettres  et  des  Arts.  A  súbita  celebridade  se  viu

dando  conferências  em  Madri,  Paris,  Genebra,  Londres,  Oxford,

Edimburgo,  Harvard,  Texas.  “Numa  velhice  adiantada”,  brinca  Borges,

“comecei  a  ver  que  havia  muita  gente  interessada  em  meu  trabalho  em

todo o mundo. Parece estranho: muitos escritos meus têm sido publicados

em  inglês,  sueco,  francês,  italiano,  alemão,  português,  algumas  línguas

eslavas,  dinamarquês.  E  é  sempre  uma  grande  surpresa  para  mim,  pois

lembro que publiquei um livro — deve ter sido em 1932, creio eu — e no

fim  do  ano  descobri  que  tinham  sido  vendidos  nada  menos  que  37

exemplares!”  Uma  escassez  que  tinha  suas  compensações:  “Aquelas

pessoas são reais, quero dizer, cada um tem um rosto, uma família, mora numa determinada rua. Ora, se você vende, digamos, 2 mil exemplares, é a

mesma coisa que não vender nada, porque 2 mil é demais — quero dizer,

para  a  imaginação  captar.  […]  Talvez  dezessete  fosse  melhor  ou  mesmo

sete”. Cada número desses tem um papel simbólico, e o mesmo ocorre nas

fábulas de Borges com as séries cabalísticas decrescentes.

Hoje,  os  37  secretos  criaram  toda  uma  indústria.  Proliferam  análises,

críticas,  entrevistas,  memórias,  números  especiais  de  revistas,  edições.  A

compilação  biográfica,  exegética  e  bibliográfica  de  520  páginas  sobre

Borges, lançada em Paris pela L’Herne em 1964, já está desatualizada. Há

uma  densa  produção  de  teses:  sobre  “Borges  e  Beowulf”,  sobre  “A

influência do faroeste no andamento narrativo do último Borges”, sobre “O

enigmático interesse de Borges por West Side Story” (“assisti muitas vezes

a  ele”),  sobre  “As  verdadeiras  origens  das  palavras  Tlön  e  Uqbar  nos

contos de Borges”, sobre “Borges e o Zohar”. Há finais de semana sobre

Borges  em  Austin,  seminários  em  Widener,  um  grande  simpósio  na

Universidade  de  Oklahoma,  com  a  presença  de  Borges  em  pessoa,

assistindo à canonização culta de seu outro eu — ou, como diz ele, Borges

y  yo.  Está  sendo  criada  uma  revista  de  estudos  borgianos.  O  primeiro

número vai abordar a função do espelho e do labirinto na arte de Borges, e

os  tigres  de  sonhos  que  estão  atrás  do  espelho  ou,  melhor,  em  seu

silencioso labirinto de cristal. Com o circo acadêmico vieram as imitações.

O estilo de Borges tem sido amplamente copiado. Há fascinantes torneios

de  frases  que  muitos  escritores,  e  mesmo  estudantes  de  graduação  com

bom  ouvido,  conseguem  reproduzir:  a  deflexão  autoirônica  no  tom  de

Borges,  as  especulações  fantasiosas  sobre  as  referências  históricas  e

literárias que salpicam a narrativa, a alternância entre a asserção despojada

e direta e a evasão sinuosa. As imagens e símbolos centrais do mundo de

Borges  entraram  em  ampla  circulação  no  mundo  literário.  “Cansei  de labirintos, espelhos, tigres e todo esse tipo de coisa. Principalmente quando

os  outros  estão  usando.  […]  Esta  é  a  vantagem  dos  imitadores.  Eles  nos

curam  de  nossos  cacoetes  literários.  Porque  aí  pensamos:  há  tanta  gente

fazendo esse tipo de coisa agora que não precisamos mais fazer. Os outros

que  façam,  e  bons  ventos  os  levem!”  Mas  não  é  o  pseudo-Borges  que

interessa.

O  mistério  é  que  a  tática  de  um  sentimento  tão  especializado,  tão

intrincadamente  entrelaçado  com  uma  sensibilidade  que  é  pessoal  ao

extremo, tenha encontrado uma repercussão tão ampla e tão natural. Como

Lewis  Carroll,  Borges  transformou  sonhos  autistas  —  de  uma  condição

pessoal bastante exótica e idiossincrática — em quadros, em convocatórias

discretas, mas rigorosas, que os leitores do mundo todo estão descobrindo

com  uma  sensação  de  pleno  reconhecimento.  Nossas  ruas  e  jardins,  um

lagarto disparando como uma flecha à luz escaldante, nossas bibliotecas e

escadas circulares começam a parecer exatamente como imaginou Borges,

embora  as  fontes  de  sua  visão  continuem  irredutivelmente  singulares,

herméticas,  às  vezes  quase  alucinadas.  O  processo  pelo  qual  um  modelo

pessoal  fantástico  do  mundo  transpõe  a  parede  de  espelhos  onde  ele  foi

criado  e  consegue  transformar  a  paisagem  geral  da  consciência  é

inequívoco, mas extremamente difícil de ser comentado (quanto da imensa

bibliografia crítica sobre Kafka não passa de uma verborragia atordoada).

É inegável que o ingresso de Borges no cenário mais amplo da imaginação

foi  precedido  por  um  ponto  de  vista  local  de  extremo  rigor  e  perícia

linguística.  Mas  isso  não  nos  leva  muito  longe.  O  fato  é  que  mesmo

traduções medíocres conseguem transmitir grande parte de seu fascínio. A

mensagem — posta num código cabalístico, escrita, por assim dizer, com

tinta  invisível,  enviada,  com  a  altiva  displicência  de  uma  profunda

modéstia, na mais frágil das garrafas — cruzou os sete mares (há muitos mais, claro, no atlas de Borges, e são múltiplos de sete) para alcançar as

mais variadas praias. Mesmo os que não conhecem nada a respeito de seus

mestres  e  primeiros  companheiros  —  Lugones,  Macedonio  Fernández,

Evaristo  Carriego  —,  ou  para  quem  o  distrito  de  Palermo,  de  Buenos

Aires, e a tradição das baladas gaúchas não passam de nomes, encontraram

via  de  acesso  às Ficções  de  Borges.  Em  certo  sentido,  o  diretor  da

Biblioteca  Nacional  da  Argentina  é  agora  o  autor  anglo-americano  mais

original de todos.

Essa extraterritorialidade pode ser uma pista. Borges é um universalista.

Em parte isso se deve aos anos de formação entre 1914 e 1921 na Suíça, na

Itália, na Espanha. E deriva dos talentos linguísticos prodigiosos de Borges.

Ele  está  à  vontade  em  inglês,  francês,  alemão,  italiano,  português,  anglo-

saxão, norueguês antigo, além de um espanhol constantemente perpassado

de  elementos  argentinos.  Como  outros  escritores  que  perderam  a  visão,

Borges se move com a segurança de um gato pelo mundo sonoro de várias

línguas. Ele narra memoravelmente em “Ao iniciar o estudo da gramática

anglo-saxônica”:

 

Ao fim de cinquenta gerações

(Tais abismos a todos nós apresenta o tempo)

Volto na margem ulterior de um grande rio

À qual não chegaram os dragões do viking

Às ásperas e laboriosas palavras

Que, com uma boca que se fez pó,

Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia,

Antes de ser Haslam ou Borges.

[…]

Louvada seja a infinita

Urdidura dos efeitos e das causas

Que antes de mostrar-me o espelho

No qual não verei ninguém ou verei outro

Concede-me esta pura contemplação

De uma linguagem do alvorecer.

“Antes  de  ser  Borges.”  Há  nessa  penetração  de  diversas  culturas  um

segredo  de  metamorfose  literal.  Em  “Deutsches  Requiem”,  o  narrador  se

torna  — é  —  Otto  Dietrich  zur  Linde,  criminoso  de  guerra  nazista

condenado.  A  confissão  de  Vincent  Moon,  “A  forma  da  espada”,  é  um

clássico  na  rica  literatura  dos  problemas  irlandeses.  Em  outros  lugares,

Borges  veste  a  máscara  do  dr.  Yu  Tsun,  ex-professor  de  inglês  na

Hochschule de Tsingtao, ou de Averróes, o grande comentador islâmico de

Aristóteles. Cada metamorfose traz sua aura persuasiva, e no entanto todas

são  Borges.  Ele  se  delicia  em  estender  essa  sensação  do  desabrigado,  do

misteriosamente conglomerado, a seu próprio passado: “Posso ter ancestrais

judeus, mas não sei dizer. O sobrenome de minha mãe é Acevedo: Acevedo

pode  ser  um  sobrenome  judeu  português,  mas  talvez  não.  […]  A  palavra

acevedo,  claro,  designa  uma  espécie  de  árvore.  A  palavra  não  é

especificamente  judaica,  embora  muitos  judeus  se  chamem  Acevedo.  Não

sei dizer”. Tal como vê Borges, outros mestres podem extrair força de uma

posição  estrangeira  semelhante:  “Não  sei  por  quê,  mas  sempre  sinto  algo

italiano,  algo  judeu  em  Shakespeare,  e  talvez  os  ingleses  o  admirem  por

causa  disso,  por  ser  tão  diferente  deles”.  O  que  importa  não  é  a  dúvida

específica nem a especulação da fantasia. É a noção básica do escritor como

um  hóspede,  como  um  ser  humano  cuja  tarefa  é  permanecer  vulnerável  a

múltiplas presenças estranhas, que deve manter as portas de sua provisória

moradia abertas a todos os ventos:

 

Nada ou pouco sei de meus ancestrais

Portugueses, os Borges: vaga gente

Que prossegue em minha carne, obscuramente,

Seus hábitos, rigores e temores.

Tênues como se nunca tivessem existido

E alheios aos trâmites da arte,

Indecifravelmente fazem parte

Do tempo, da terra e do olvido.

Essa universalidade e esse desprezo pela âncora se refletem diretamente

na  erudição  fabulosa  de  Borges.  Seja  ou  não  “ali  posta  meramente  como

uma espécie de brincadeira pessoal”, a montagem de alusões bibliográficas,

rótulos  filosóficos,  citações  literárias,  referências  cabalísticas,  acrósticos

matemáticos  e  filológicos  que  povoam  os  contos  e  poemas  de  Borges  é

obviamente  essencial  para  a  maneira  como  ele  vivencia  a  realidade.  Um

crítico  francês  perspicaz,  Roger  Caillois,  afirmou  que,  numa  época  de

ignorância  cada  vez  maior,  quando  mesmo  os  instruídos  possuem  apenas

leves tintas de cultura clássica ou teológica, a erudição é em si mesma uma

espécie de fantasia, uma construção surrealista. Trafegando com silenciosa

onisciência entre fragmentos herméticos do século xi, a álgebra barroca e os

múltiplos  tomos  das oeuvres  vitorianas  sobre  a  fauna  do  mar  de  Aral,

Borges  constrói  um  antimundo,  um  espaço  totalmente  coerente  onde  seu

espírito pode fazer suas invocações à vontade. O fato de que boa parte das

supostas fontes e do mosaico de alusões é pura invenção — expediente que

Borges compartilha com Nabokov e que ambos talvez devam a Bouvard e

Pécuchet,  de  Flaubert  —  paradoxalmente  reforça  a  impressão  de  solidez.

Pierre  Menard  se  posta  diante  de  nós,  ao  mesmo  tempo  implausível  e

dotado  de  materialidade,  por  meio  do  catálogo  inventado  de  suas  “obras

visíveis”;  cada  item  misterioso  do  catálogo,  por  sua  vez,  apontado  para  o

significado da parábola. E quem duvidaria da veracidade das “Três versões

de Judas”, já que Borges nos garante que Nils Runeberg — note-se a runa

no nome — publicou Den hemlige Frälsaren em 1909, mas não conhecia

um  livro  de  Euclides  da  Cunha  (“Os  sertões”,  exclama  o  leitor  incauto)

onde se afirmava que, para o “heresiarca de Canudos, Antônio Conselheiro,

a  virtude  ‘era  quase  uma  impiedade’?”.  Sem  dúvida  há  humor  nessa

montagem polímata. E há, como em Pound, a intenção deliberada de uma

convocação  total,  uma  vívida  súmula  da  civilização  clássica  e  ocidental

numa  época  em  que  a  última  está  em  grande  parte  esquecida  ou

vulgarizada. Borges é um curador por natureza, um tesoureiro de miudezas

negligenciadas, um indexador das verdades obsoletas e conjeturas surradas que se amontoam no sótão da história. Todo esse engenhoso saber tem suas

facetas cômicas e brandamente histriônicas. Mas também um sentido muito

mais profundo.

Borges  carrega,  ou  melhor,  faz  um  preciso  uso  imaginativo  de  uma

imagem cabalística do mundo, uma metáfora essencial da existência, com

a  qual  pode  ter  se  familiarizado  desde  1914,  em  Genebra,  quando  leu O

Golem, de Gustav Meyrink, e esteve em contato próximo com o estudioso

Maurice Abramovics. A metáfora é mais ou menos a seguinte: o Universo

é  um  grande  Livro;  todo  fenômeno  natural  e  mental  dentro  dele  tem

significado.  O  mundo  é  um  imenso  alfabeto.  A  realidade  física,  os  fatos

históricos,  tudo  o  que  os  homens  criam  são,  por  assim  dizer,  sílabas  de

uma  mensagem  constante.  Estamos  cercados  por  uma  rede  infindável  de

significações, onde cada fio transmite uma pulsação viva e conduz por fim

ao que Borges, num enigmático conto de grande poder, chama de Aleph. O

narrador  vê  esse  inexprimível  eixo  do  cosmo  num  canto  empoeirado  do

porão da casa de Carlos Argentino, na rua Garay, numa tarde de outubro. É

o espaço de todos os espaços, a esfera cabalística cujo centro está em toda

parte e cuja circunferência não está em lugar algum; é a roda da visão de

Ezequiel, mas também a pequena ave silenciosa do misticismo sufi, que de

certa maneira contém todas as aves: “senti vertigem e chorei, porque meus

olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjetural cujo nome os homens

usurpam mas que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo”.

Do  ponto  de  vista  do  escritor,  “o  universo  que  outros  chamam  a

Biblioteca” tem vários traços notáveis. Abrange todos os livros, não só os

que já foram escritos, mas cada página de cada tomo que virá a ser escrito

e, o que importa ainda mais, que poderia vir a ser escrito. Reagrupadas, as

letras  de  todas  as  escritas  e  alfabetos  conhecidos,  tal  como  estão

registradas nos volumes existentes, podem produzir todos os pensamentos humanos imagináveis, todas as linhas em verso ou parágrafos em prosa até

o  fim  do  universo.  A  Biblioteca  encerra  não  só  todas  as  línguas,  mas

também  as  línguas  que  desapareceram  ou  ainda  estão  por  surgir.  Borges

sente  um  evidente  fascínio  pela  noção,  tão  destacada  nas  especulações

linguísticas  da  Cabala  e  de  Jacob  Böhme,  de  que  por  trás  de  toda  a

multiplicidade  das  línguas  humanas  encontra-se  uma  língua  secreta

primordial,  uma Ursprache  anterior  a  Babel.  Se,  como  fazem  os  poetas

cegos,  passarmos  o  dedo  pelo  gume  afiado  das  palavras  —  espanholas,

russas,  aramaicas,  pelas  sílabas  de  um  cantador  em  Catai  —,  sentiremos

nelas  o  vibrar  sutil  de  uma  grande  pulsação  constante  que  parte  de  um

mesmo  centro  comum,  a  palavra  última,  feita  de  todas  as  letras  e

combinações de letras em todas as línguas, que é o nome de Deus.

Assim,  o  universalismo  de  Borges  é  uma  estratégia  imaginativa  de

raízes profundas na sensibilidade, um recurso para estar em contato com os

grandes  ventos  que  sopram  do  âmago  das  coisas.  Quando  cita  títulos

fictícios, referências cruzadas imaginárias, volumes e escritores que nunca

existiram,  Borges  está  simplesmente  reagrupando  elementos  de  realidade

na  forma  de  outros  mundos  possíveis.  Quando,  com  ecos  e  jogos  de

palavras, passa de língua em língua, está girando o caleidoscópio, lançando

a luz em outro trecho da parede. Como Emerson, a quem cita sem cansar,

Borges  confia  que  essa  visão  de  um  universo  simbólico,  totalmente

amalgamado, é um júbilo: “Do incansável labirinto de sonhos regressei à

dura prisão como à minha casa. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre,

bendisse meu velho corpo dorido, bendisse a treva e a pedra”. Para Borges,

como para os transcendentalistas, todo som ou coisa viva contém uma cifra

do todo.

Esse sistema do sonho — Borges indaga várias vezes se nós mesmos,

incluídos nossos sonhos, não estamos sendo sonhados — gerou alguns dos contos  mais  originais,  mais  repletos  de  espírito  da  literatura  ocidental.

“Pierre  Menard”,  “A  biblioteca  de  Babel”,  “As  ruínas  circulares”,  “O

Aleph”,  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”,  “A  busca  de  Averróes”  são  obras-

primas  de  laconismo.  A  concisa  perfeição  dessas  peças,  como  num  bom

poema,  constrói  um  mundo  ao  mesmo  tempo  fechado,  com  o  leitor

inescapavelmente  encerrado  dentro  dele,  mas  aberto  à  mais  ampla

ressonância.  Algumas  parábolas,  que  mal  chegam  a  uma  página,  como

“Ragnarök”,  “Tudo  e  nada”  e  “Borges  e  eu”,  emparelham-se  com  as  de

Kafka  como  os  únicos  êxitos  nessa  forma  notoriamente  lábil.  Se  tivesse

escrito  apenas  as Ficções,  Borges  se  alinharia  entre  os  raros  sonhadores

originais desde Poe e Baudelaire. Ele aprofundou, e esta é a marca de um

artista de real grandeza, a paisagem de nossas memórias.

Mesmo  assim,  apesar  de  sua  universalidade  formal  e  da  vertiginosa

amplitude de seu leque de alusões, a estrutura da arte de Borges tem graves

lacunas.  Somente  uma  vez,  no  conto  “Emma  Zunz”,  Borges  criou  uma

mulher  plausível.  Em  toda  a  obra  restante,  as  mulheres  são  os  objetos

indistintos  de  fantasias  ou  recordações  masculinas.  Mesmo  entre  os

homens,  as  linhas  de  força  imaginativa  numa  ficção  de  Borges  são

extremamente  simplificadas.  A  equivalência  fundamental  é  um  duelo.

Encontros pacíficos são vasados pelos moldes de uma colisão entre o “eu”

do  narrador  e  a  sombra  mais  ou  menos  invasiva  do  “outro”.  Quando

aparece uma terceira pessoa, será quase invariavelmente, obliquamente, a

alusão a uma presença, uma lembrança ou um rápido vislumbre instável na

retina.  O  espaço  de  ação  onde  se  move  uma  figura  de  Borges  é  mítico,

nunca  social.  Quando  se  introduz  um  local,  uma  posição  ou  uma

circunstância  histórica,  aparece  em  toques  soltos,  exatamente  como  num

sonho.  Daí  o  estranho,  o  frio  vazio  que  transpira  de  muitos  textos  de

Borges  como  de  uma  janela  se  abrindo  de  súbito  para  a  noite.  São  essas lacunas,  essas  intensas  especializações  da  consciência,  penso  eu,  que

explicam as desconfianças de Borges em relação ao romance. Ele volta ao

tema  com  frequência.  Afirma  que  um  autor  obrigado  pela  visão  fraca  a

compor  mentalmente  e,  por  assim  dizer,  de  um  só  impulso,  deve  se

restringir  a  narrativas  muito  breves.  E  é  verdade  que  as  primeiras

“Ficciones”  importantes  se  seguem  ao  grave  acidente  que  Borges  sofreu

em dezembro de 1938. Ele também julga que o romance, como o poema

épico que o precedeu, é uma forma transitória: “O romance é uma forma

que  pode  passar,  que  certamente  passará,  mas  não  creio  que  o  conto

passará.  […]  Ele  é  muito  mais  antigo”.  É  o  contador  de  histórias  na

estrada,  o skald,  o  narrador  dos  pampas,  homens  cuja  cegueira  é  muitas

vezes  uma  declaração  do  brilho  e  da  riqueza  de  vida  que  viveram,  que

encarnam a noção de escritor de Borges. Homero é invocado amiúde como

ícone  protetor.  Claro.  Mas  é  da  mesma  maneira  provável  que  o  romance

represente  precisamente  as  principais  dimensões  faltantes  em  Borges.  A

presença  feminina  bem  construída,  as  relações  das  mulheres  com  os

homens fazem parte da essência da ficção plena. Assim como uma matriz

da  sociedade.  A  teoria  dos  números  e  a  lógica  matemática  encantam

Borges  (vejam-se  seus  “Avatares  da  tartaruga”).  Há  muito  de  simples

engenharia num romance.

A  estranheza  concentrada  do  repertório  de  Borges  explica  certo

preciosismo, uma elaboração rococó que pode ser fascinante, mas também

asfixiante. Mais de uma vez, as luzes pálidas e as formas ebúrneas de sua

invenção  se  distanciam  da  desordem  ativa  da  vida.  Borges  declarou  que

considera  a  literatura  de  língua  inglesa,  incluída  a  americana,  como  “de

longe a mais rica do mundo”. Sente-se admiravelmente à vontade nela. Os

autores  mais  significativos  para  ele,  que  praticamente  se  alternam  como

máscaras para sua própria pessoa, são De Quincey, Stevenson, Chesterton e Kipling. Sem dúvida são mestres, mas de maneira tangencial. Borges tem

toda  razão  em  nos  lembrar  a  prosa  de  De  Quincey,  ressoante  como  um

órgão, e o absoluto controle e domínio da récita em Stevenson e Kipling.

Chesterton  é  uma  escolha  muito  excêntrica,  embora  se  possa  indagar  a

contribuição de O homem que foi quinta-feira para o gosto de Borges pela

charada  e  pela  comédia  altamente  intelectual.  Mas  nenhum  desses

escritores  está  entre  as  fontes  naturais  de  energia  na  linguagem  ou  na

história  do  sentimento.  E  quando  Borges  afirma  —  numa  provocação,

talvez — que Samuel Johnson “foi um escritor muito mais inglês do que

Shakespeare”,  aumenta  nossa  sensação  de  que  se  trata  de  uma

excentricidade proposital. Mantendo uma distância tão altaneira, acima das

pretensões  bombásticas,  intimidadoras,  estridentemente  ideológicas  que

caracterizam  uma  parcela  tão  grande  das  letras  atuais,  Borges  construiu

para  si  um  centro  que,  como  na  esfera  mística  do  Zohar,  é  também  um

local muito remoto.

Ele  mesmo  parece  ciente  das  desvantagens  dessa  sua  distância.  Tem

declarado em entrevistas recentes que agora almeja alcançar a simplicidade

extrema, escrever contos curtos em tom direto viril e sem rebuscamentos. A

coragem,  o  contato  nu  de  lâmina  contra  lâmina,  sempre  fascinou  Borges.

Alguns de seus primeiros e melhores escritos derivam das lendas de brigas

de  rua  no  bairro  de  Palermo,  em  Buenos  Aires,  e  das  heroicas razzias de

gaúchos e soldados da fronteira. Manifesta um orgulho eloquente por seus

antepassados guerreiros: pelo avô coronel Borges, que combateu os índios e

morreu  numa  revolução;  pelo  bisavô  coronel  Suárez,  que  comandou  uma

carga  de  cavalaria  peruana  numa  das  últimas  grandes  batalhas  contra  os

espanhóis; por um tio-avô que comandou a vanguarda do exército de San

Martín:

 

Pisam meus pés a sombra das lanças

que me buscam. O escárnio de minha morte,

os ginetes, as crinas, os cavalos

se fecham sobre mim… Já o primeiro golpe

já o duro ferro que me rasga o peito,

a íntima faca na garganta.

 

“A intrusa”, um breve conto traduzido recentemente para o inglês, ilustra

o ideal de Borges neste momento. Dois irmãos dividem uma mesma jovem.

Um  deles  a  mata  para  que  possam  reconstituir  a  relação  fraterna.  Agora

partilham um novo vínculo: “a obrigação de esquecê-la”. O próprio Borges

compara essa vinheta aos primeiros contos de Kipling. “A intrusa” é uma

coisa ligeira, mas é impecável e estranhamente tocante. É como se Borges,

após sua preciosa viagem por línguas, culturas e mitologias, tivesse voltado

para casa e encontrado o Aleph no pátio ao lado.

 

O  livro  dos  seres  imaginários  (Dutton,  1969)  é  um  Borges  marginal.

Compilado  em  colaboração  com  Margarita  Guerrero,  este Manual  de

zoología fantástica foi publicado originalmente em 1957. Dez anos depois

saiu  uma  edição  ampliada.  A  atual  coletânea  também  é  ampliada  e  foi

traduzida  por  mr.  Norman  Thomas  di  Giovanni,  a  mais  ativa  das  “outras

vozes” atuais de Borges. O livro é um bestiário de criaturas fabulosas, na

maioria animais e espectrais. Segue em ordem alfabética, do A Bao A Qu

da  feitiçaria  malaia  até  o  Zaratán,  semelhante  a  uma  baleia,  registrado  no

Livro  dos  animais,  de  Al-Jahiz,  do  século  ix.  No  caminho  encontramos

dragões e monstros marinhos, espíritos femininos anunciadores da morte e

hipogrifos. Boa parte do texto consiste em citações de fabulistas anteriores

—  Herbert  Giles,  Arthur  Waley,  Gershom  Scholem  e  Kafka.  Em  muitos

casos,  o  verbete  consiste  no  excerto  de  um  poema  ou  ficção  antiga

acompanhado  de  um  breve  comentário.  Existem,  sem  dúvida,  toques

inconfundíveis.  Um  alegre  verbete  sobre  as  fadinhas  do  folclore  rural

escocês  remete,  por  intermédio  de  Stevenson,  a  “aquele  episódio  de

‘Olalla’, onde o descendente de uma antiga família espanhola morde a mão da irmã”. Ponto final. Ficamos sabendo que o Espírito Santo escreveu dois

livros;  um  é  a  Bíblia,  “o  segundo,  o  mundo  todo,  cujas  criaturas  traziam

encerrados  em  si  ensinamentos  morais”.  Nos  “Animais  dos  espelhos”,

Borges enuncia a visão essencial de seu sistema heráldico pessoal. Um dia,

as formas que estão congeladas no espelho saltarão fora: “Antes da invasão

ouviremos das profundezas dos espelhos o clangor das armas”. Borges sabe

que o Golem traz inscrita na testa a palavra ’emeth, que significa “verdade”;

elimine-se a primeira letra e ter-se-á ’meth, que significa “morte”. Ele adota

a  interessante  sugestão  de  Ibsen  de  que  os trolls  são,  acima  de  tudo,

nacionalistas.  “Eles  pensam,  ou  se  esforçam  em  pensar,  que  a  repugnante

decocção que preparam é deliciosa e que suas choças são palácios.” Mas a

maioria  do  material  é  conhecida  e  pouco  expressiva.  Como  diz  Borges,

numa  analogia  típica,  “gostaríamos  que  o  leitor  sorvesse  aleatoriamente

essas  páginas,  como  se  brinca  com  os  desenhos  variáveis  de  um

caleidoscópio”.

Num  poema  maravilhoso,  “Elogio  da  sombra”,  comentando  com

divertida  ironia  e  duplo  sentido  como  é  pertinente  e  compatível  que  um

homem  praticamente  cego  conheça  todos  os  livros,  mas  esqueça  qualquer

um que escolha, Borges enumera os caminhos por onde chegou a seu centro

secreto:

 

Esses caminhos foram ecos e passos,

mulheres, homens, agonias, ressurreições,

dias e noites,

entressonhos e sonhos,

cada ínfimo instante do ontem

e dos ontens do mundo,

a firme espada do dinamarquês e a lua do persa,

os atos dos mortos,

o compartilhado amor, as palavras,

Emerson e a neve e tantas coisas.

Agora posso esquecê-las. Chego a meu centro,

a minha álgebra e minha chave,

a meu espelho.

Logo saberei quem sou.

 

Seria tolice oferecer uma paráfrase simples para aquele supremo núcleo

de sentido, para o encontro da identidade perfeita que ocorre no centro do

espelho.  Mas  esse  sentido  está  vitalmente  relacionado  com  a  liberdade.

Numa  nota  maliciosa,  Borges  saiu  em  defesa  da  censura.  O  verdadeiro

escritor  utiliza  alusões  e  metáforas.  A  censura  o  obriga  a  afiar,  a  manejar

com mais destreza as ferramentas essenciais de seu ofício. Não há, insinua

Borges, nenhuma liberdade efetiva nos grafites estridentes de emancipação

erótica  e  política  que  hoje  passam  por  literatura  e  poesia.  A  função

libertadora  da  arte  reside  em  sua  capacidade  singular  de  “sonhar  contra  o

mundo”,  de  estruturar  mundos  que  são diferentes.  O  grande  escritor  é

anarquista  e  arquiteto;  seus  sonhos  destroem  e  reconstroem  a  paisagem

provisória  e  imperfeita  da  realidade.  Em  1940,  Borges  convocou  o  “certo

fantasma” de De Quincey para “tecer redes de pesadelo/ como baluarte para

sua  ilha”.  Sua  própria  obra  teceu  pesadelos,  mas  com  muito  maior

frequência sonhos repletos de elegância e espírito. Todos esses sonhos são

de  Borges,  inalienavelmente.  Mas  somos  nós  que  despertamos  deles,

enriquecidos.

 

20 de junho de 1970
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Da Nuance e Da Minúcia

 

Em certas épocas da literatura, um determinado escritor parece encarnar a

dignidade e a solidão de todo o ofício. Henry James foi “o Mestre” não só,

nem  principalmente,  por  causa  de  seus  talentos,  mas  porque  seus  modos,

seu  estilo  de  vida,  mesmo  em  ocasiões  triviais,  expressavam  o  ministério

obrigatório da grande arte. Hoje há razão para se supor que Samuel Beckett

é o escritor por excelência, que outros romancistas e teatrólogos encontram

nele a sombra concentrada de suas lutas e dificuldades. Monsieur Beckett é

— até a última fibra de seu ser denso e arredio — o ofício. Não há nenhum

gesto  supérfluo  que  se  perceba,  nenhum  floreio  público,  nenhuma

concessão  —  pelo  menos  que  seja  visível  —  aos  ruídos  e  imprecisões  da

vida.  Os  primeiros  anos  de  Beckett  parecem  ter  sido  um  aprendizado

deliberado  (aos  21  anos  trabalhava  como  secretário  de  Joyce).  Suas

primeiras publicações, o ensaio “Dante… Bruno… Vico… Joyce”, de 1929,

a monografia de 1931 sobre Proust, uma coletânea de poemas lançada em

1935 pela Europa Press — nome sintomático —, são preliminares certeiras.

Beckett  mapeia,  em  função  de  suas  próprias  necessidades,  as  atrações

próximas de Joyce e Proust; o que descarta é o que mais o influencia. Em

More Pricks Than Kicks (Londres, 1934), ele já vibra sua nota específica. A

guerra  vem  como  uma  interrupção  banal.  Ela  cercou  Beckett  de  um

silêncio, uma rotina de insânia e dor tão tangível quanto a que se adivinhava

em  sua  arte.  Com Molloy  em  1951  e Esperando  Godot  no  ano  seguinte,

Beckett  preencheu  a  menos  interessante  e  mais  necessária  de  todas  as condições:  a  atemporalidade.  Superara  o  tempo;  o  grande  artista  é,

justamente, quem “sonha à frente”.

Henry James foi representativo pelo volume colossal de sua produção,

pela  convicção,  patente  em  tudo  o  que  escreveu,  de  que  a  linguagem,  se

trabalhada com suficiente energia e meticulosidade, pode vir a materializar

e transmitir a soma das experiências de valor. A rarefação de Beckett, seu

talento em dizer menos, é a antítese disso. Beckett usa as palavras como se

cada  uma  delas  tivesse  de  ser  retirada  de  um  cofre  e  vir  à  luz  de

contrabando,  extraída  de  um  estoque  perigosamente  baixo.  Se  a  mesma

palavra  servir,  use-a  muitas  vezes  sem  parar,  até  ficar  bem  gasta  e

anônima.  O  fôlego  é  um  legado  que  não  pode  ser  desperdiçado;  os

monossílabos  bastam  para  os  dias  da  semana.  Louvados  sejam  os  santos

pelo ponto final; eles nos mantêm pródigos palradores a salvo da penúria.

A  ideia  de  que  podemos  falar  a  nossos  ouvidos  moucos  e  transmitir  a

outros  seres  humanos,  cegos,  surdos,  insensíveis  como  são,  alguma

verdade, algum fato ou sensação completa — um quinto, um décimo, um

milionésimo  de  tal  verdade,  fato  ou  sensação  —  é  loucura  e  arrogância.

James acreditava visivelmente que a coisa era possível; Proust também, e

ainda  Joyce,  quando,  numa  última  tentativa  desvairada,  lançou  uma  rede

de palavras sonoras e cintilantes por sobre toda a criação. Agora os portões

do parque se fecharam, as cartolas e a retórica se emboloram nos bancos

vazios.  Santos  dos  céus,  senhor,  para  um  homem  já  é  difícil  subir  as

escadas, quem dirá dizer assim:

 

Não  eram  muitos  degraus.  Contei  mil  vezes,  subindo  e  descendo,  mas  o  número  sumiu  da minha cabeça. Eu nunca soube se devia contar um com o pé na calçada, dois com o outro pé no primeiro degrau, e assim por diante, ou se a calçada não contava. No alto dos degraus eu me  batia  com  o  mesmo  dilema.  Na  outra  direção,  quero  dizer  de  cima  para  baixo,  era  o mesmo, a palavra não é forte demais. Eu não sabia por onde começar nem onde terminar, esta é  a  verdade.  Portanto,  cheguei  a  três  números  totalmente  diferentes,  sem  nunca  saber  qual

deles  estava  certo.  E  quando  digo  que  o  número  sumiu  da  minha  cabeça,  quero  dizer  que nenhum dos três números está mais comigo, na minha cabeça.

 

A reductio da linguagem em Beckett — Echos’s Bones [Ossos do eco],

título  de  seu  livro  inicial  de  poemas,  é  uma  designação  perfeita  —  está

relacionada  com  muitos  elementos  característicos  da  sensibilidade

moderna.  “Era  o  mesmo,  a  palavra  não  é  forte  demais”  mostra  a  tensa

jocosidade  e  o  jogo  dos  tempos  verbais  da  filosofia  linguística.  Há

passagens  em  Beckett  que  quase  se  confundiriam  com  os  “exercícios  de

linguagem” das Investigações filosóficas, de Wittgenstein; ambos ficam à

espreita das inflações e imprecisões insípidas de nossa linguagem comum.

Act  without  Words  [Ato  sem  palavras]  (1957)  está  para  o  teatro  assim

como “Preto sobre preto” está para a pintura, uma demonstração de lógica

definitiva. Os silêncios de Beckett, sua estranha suposição de que uma rosa

pode  ser  de  fato  uma  rosa,  mas  que  apenas  um  tolo  tomaria  uma

proposição  tão  escandalosa  como  algo  garantido  ou  se  sentiria  confiante

em  traduzi-la  em  arte,  guardam  afinidade  com  a  tela  monocromática,  a

estática warholiana e a música silenciosa.

Mas  com  uma  diferença.  Há  em  Beckett  uma  tremenda  eloquência  às

avessas. As palavras, ajuntadas e batidas como são, dançam para ele como

dançam  para  todos  os  bardos  irlandeses.  Em  parte  é  a  repetição  que  cria

musicalidade; em parte ela brota de uma habilidosa delicadeza no ir e vir,

um  ritmo  no  diálogo  que  segue  os  moldes  de  uma  comédia  de  pastelão.

Beckett tem ligações com Gertrude Stein e Kafka. Mas foi com os Irmãos

Marx  que  Vladimir  e  Estragon  ou  Hamm  e  Clov  mais  aprenderam.  Em

Esperando Godot há diálogos — mas “diálogo”, com sua conotação de uma

troca efetiva, é um termo muito impróprio — com fugas musicais que são

as que mais se aproximam, na literatura atual, da pura retórica:

 

vladimir: Temos nossas razões.

estragon: Todas as vozes mortas.

vladimir: Soam como asas.

estragon: Como folhas.

vladimir: Como areia.

estragon: Como folhas.

Silêncio.

vladimir: Falam todas ao mesmo tempo.

estragon: Cada qual para si.

Silêncio.

vladimir: Mais sussurram.

estragon: Farfalham.

vladimir: Murmuram.

estragon: Farfalham.

Silêncio.

vladimir: O que dizem?

estragon: Falam de suas vidas.

vladimir: Ter vivido não lhes basta.

estragon: Têm de falar a respeito.

vladimir: Ter morrido não lhes basta.

estragon: Não é suficiente.

Silêncio.

vladimir: Soam como plumas.

estragon: Como folhas.

vladimir: Como cinzas.

estragon: Como folhas.

Longo silêncio.

 

Tema  para  futuras  teses:  Usos  do  silêncio  em  Webern  e  Beckett.  Em

Textes pour Rien [Textos para nada] (1955), aprendemos que não podemos

continuar falando de corpos e almas, de nascimentos, vidas e mortes; temos

de  dispensar  tudo  isso  e  seguir  em  frente,  da  melhor  maneira  possível.

“Tudo isso é a morte das palavras, tudo isso é superfluidade das palavras,

não sabem como dizer outra coisa, mas isso não dirão mais.” Eu procuro,

diz  Beckett,  “a  voz  de  meu  silêncio”.  Os  silêncios  que  pontuam  seu

discurso, com comprimentos e intensidades que parecem modulados com o mesmo  cuidado  que  há  na  música,  não  são  vazios.  Trazem  em  si,  quase

audível, o eco de coisas não ditas. E de palavras ditas em outra língua.

Samuel Beckett é mestre em duas línguas. Esse é um fenômeno novo e

profundamente  sugestivo.  Até  muito  pouco  tempo  atrás,  um  escritor  era,

quase  por  definição,  um  ser  enraizado  em  seu  idioma  materno,  uma

sensibilidade que habitava a concha de uma língua com mais intimidade,

com mais inevitabilidade do que as pessoas comuns. Ser um bom escritor

significava uma intimidade especial com aqueles ritmos da fala que estão

num  nível  mais  profundo  do  que  a  sintaxe  normal;  significava  ter  um

ouvido  para  a  infinidade  de  conotações  e  ecos  recônditos  de  um  idioma

que  nenhum  dicionário  é  capaz  de  descrever.  Um  poeta  ou  romancista

afastado  de  sua  língua  materna  pelo  exílio  político  ou  alguma  desgraça

pessoal era uma criatura mutilada.

Oscar  Wilde  foi  um  dos  primeiros  “dualistas”  modernos  (essa

especificação  é  necessária  porque  o  bilinguismo  em  latim  e  no  próprio

vernáculo  era,  evidentemente,  uma  condição  geral  da  alta  cultura  na

Europa  medieval  e  renascentista).  Wilde  escrevia  maravilhosamente  em

francês, mas de maneira excêntrica, para mostrar a elegância desenraizada

e  a  ironia  em  relação  a  um  padrão  fixo  que  lhe  marcaram  a  obra  e  a

carreira  como  um  todo.  Kafka  conheceu  as  pressões  simultâneas  e  as

tentações poéticas de três línguas: o tcheco, o alemão e o iídiche. Várias

parábolas e contos seus podem ser lidos como confissões simbólicas de um

homem que não estava inteiramente à vontade na língua em que escolheu

escrever ou que se viu obrigado a adotar. Kafka anota em seu diário em 24

de outubro de 1911:

 

Ontem me ocorreu que nem sempre amei minha mãe como ela merecia e como eu poderia, apenas porque o alemão impedia. A mãe judia não é uma Mutter; chamá-la Mutter torna-a um

pouco cômica. […] Para os judeus, Mutter é especificamente alemão. […] Assim, a mulher judia que é chamada de Mutter fica não só cômica, mas também estranha.

 

Mas  o  escritor  como  polímata  linguístico,  plenamente  à  vontade  em

vários idiomas, é algo muito recente. É um fato de enorme interesse que os

três  prováveis  gênios  da  literatura  contemporânea  —  Nabokov,  Borges  e

Beckett  —  tivessem  uma  fluência  magistral  em  diversas  línguas,  e  que

Nabokov  e  Beckett  tivessem  produzido  grandes  obras  em  duas  ou  mais

línguas  extremamente  diferentes.  As  implicações  deste  fato  no  novo

internacionalismo  cultural  ainda  não  foram  plenamente  captadas.  O

desempenho desses autores e, em menor grau, de Ezra Pound — com sua

mistura  deliberada  de  línguas  e  alfabetos  —  sugere  que  o  movimento

modernista pode ser entendido como uma estratégia de exílio permanente.

O artista e o escritor são turistas constantes olhando as vitrines em toda a

gama  de  formas  disponíveis.  As  condições  de  estabilidade  linguística,  de

identidade  local  e  nacional  em  que  floresceu  a  literatura  entre  o

Renascimento e, digamos, os anos 1950, agora estão sob extrema tensão.

Faulkner e Dylan Thomas talvez possam algum dia ser considerados entre

os  últimos  grandes  “donos  de  sua  morada”  na  literatura.  O  emprego  de

Joyce na escola de idiomas Berlitz e a residência de Nabokov num hotel

podem  vir  a  se  tornar  símbolos  da  época.  Cada  vez  mais,  todo  ato  de

comunicação entre os seres humanos parece um ato de tradução.

Para  entender  a  maestria  simultânea  e  mutuamente  formadora  do

bilinguismo de Beckett, é necessário recorrer a dois auxílios: a bibliografia

crítica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel  Beckett:

His  Works  and  His  Critics,  que  sairá  ainda  este  ano  pela  University  of

California  Press)  e  a  edição  trilíngue  das  peças  de  Beckett  lançada  pela

Suhrkamp  Verlag  em  Frankfurt,  em  1963-4.  Mais  ou  menos  até  1945,

Beckett  escreveu  em  inglês;  depois,  escreveu  principalmente  em  francês. Mas a situação se complica porque, até o momento, Watt (1953) só saiu em

inglês  e  também  porque  há  a  possibilidade  constante  de  que  obras

publicadas  em  francês  tivessem  sido  escritas  inicialmente  em  inglês,  e

vice-versa. Esperando Godot, Fim  de  partida, Molloy, Malone  morre, O

inominável  e  o  recente Têtes-mortes  [Cabeças  mortas]  apareceram

primeiramente  em  francês.  A  maioria  desses  escritos,  mas  nem  todos,

Beckett traduziu para o inglês (alguns terão sido concebidos em inglês?),

geralmente  com  cortes  e  alterações.  A  bibliografia  de  Beckett  é  tão

labiríntica quanto a de Nabokov ou algumas das oeuvres multilíngues que

Borges relaciona em suas Ficções. O mesmo livro ou fragmento pode ter

várias  vidas;  peças  somem  e  reaparecem  muito  mais  tarde,  com  leves

modificações.  Para  estudar  a  sério  o  gênio  de  Beckett,  é  necessário

acompanhar lado a lado a versão francesa e a versão inglesa de Esperando

Godot  ou  de Malone  morre,  casos  em  que  a  versão  francesa  muito

provavelmente  é  anterior  à  inglesa,  e  fazer  o  mesmo  com All  that  Fall

[Tudo o que cai] ou Dias felizes,  casos  inversos  em  que  Beckett  refunde

seu texto inglês em francês. Depois disso, bem ao estilo de uma fábula de

Borges, devem-se pôr os oito textos a girar em torno de um mesmo eixo

para acompanhar as permutações do espírito e da sensibilidade de Beckett

dentro  da  matriz  de  duas  grandes  línguas.  Apenas  assim  conseguimos

perceber  a  que  ponto  o  idioma  de  Beckett  —  as  inflexões  lacônicas,

engenhosas, delicadamente ritmadas de seu estilo — é um pas de deux do

francês  e  do  inglês,  acrescido  de  uma  forte  dose  de  humor  irlandês  e

misteriosa tristeza.

É tão grande o duplo controle de Beckett que, ao traduzir, ele modifica

suas  piadas,  encontra  em  sua  outra  língua  um  correspondente  exato  das

conotações, das associações idiomáticas ou do contexto social do original.

Nenhum  tradutor  externo  teria  escolhido  as  equivalências  que  Beckett encontrou  para  o  famoso  crescendo  de  mútuos  impropérios  no  Ato  ii  de

Esperando  Godot:  “Andouille!  Tordu!  Crétin!  Curé!  Dégueulasse!

Micheton!  Ordure!  Archi…  tecte!”  não  se  traduz,  em  nenhum  senso

comum,  por  “Moron!  Vermin!  Abortion!  Morpion!  Sewerrat!  Curate!

Cretin!  Crritic!”.  “Morpion”  é  um  empréstimo  sutil  do  francês,  que

significa uma espécie de piolho e também um jogo análogo ao desfiar de

insultos  de  Vladimir  e  Estragon,  mas  é  um  empréstimo não  do  texto

francês  inicialmente  dado  pelo  próprio  Beckett!  A  escalada  crescente  da

raiva  transmitida  pelos  sons  de cr  no  inglês  deriva  do  francês  não  por

tradução, mas por uma recriação interna; Beckett parece capaz de reavivar

seja  em  francês  ou  em  inglês  os  processos  poéticos,  associativos,  que

produziram  o  texto  inicial.  Assim,  a  comparação  do  monólogo  alucinado

de Lucky na versão francesa e na inglesa é uma aula memorável sobre a

índole  singular  de  cada  idioma  e  sua  interação  europeia.  Há  uma

riquíssima  precisão  dissimulada  em  “traduzir”  Seine-et-Oise,  Seine-et-

Marne como Feckham Peckham Fulham Clapham. A morte de Voltaire se

converte apropriadamente, mas com uma clara mudança da ênfase, na do

dr.  [Samuel]  Johnson.  Nem  mesmo  Connemara  permanece;  sofre  uma

grande transformação, tornando-se “Normandie on ne sait pourquoi”.

Stories and Texts for Nothing [Histórias e textos para nada], publicado

recentemente  pela  Grove  Press,  é  um  caso  assim.  Essa  coletânea  de  três

fábulas curtas e treze monólogos é uma cama de gato. As histórias, ao que

parece,  foram  escritas  em  francês  em  1945  e  estão  relacionadas  com

Molloy  e Malone morre.  Os  monólogos  e  histórias  apareceram  em  Paris

em 1955, mas pelo menos um deles já tinha saído numa revista. A edição

inglesa do livro, com o título de No’s Knife, Collected Shorter Prose, traz

quatro textos que não foram incluídos na edição americana da Grove Press,

entre  eles  “Ping”,  uma  estranha  miniatura  que  foi  objeto  de  uma dissecação interessante no número de fevereiro da Encounter. A edição da

Grove,  como  já  se  observou  em  outro  lugar,  não  faz  jus  à  rigorosa

meticulosidade de Beckett em termos de datação e bibliografia. As poucas

indicações dadas estão erradas ou incompletas. É uma obra fascinante, mas

secundária.  É  menor  quando  menos  porque  Beckett  permite  que  várias

influências ou corpos estranhos se intrometam. onathan Swift, antecessor

sempre  fantasmagoricamente  presente,  avulta  com  muito  peso  na

obscenidade e nas alucinações de “The End”. De Kafka, ou melhor, de um

indisfarçado Kafka, há mais do que Beckett normalmente dá a mostrar: “É

onde  se  reúne  o  tribunal  neste  serão,  nas  profundezas  daquela  noite

abobadada,  é  onde  sou  escrivão  e  escrevente,  sem  entender  o  que  ouço,

sem  saber  o  que  escrevo”.  Joyce  está  muito  presente,  com  baladas

irlandesas, o final de um dia de inverno, o bonde a cavalo e tudo o mais,

em “The Expelled” [O expulso]. Lemos em “The Calmative” [O calmante]

que  “nunca  houve  nenhuma  cidade  afora  a  única”  e  pretende-se  que

captemos uma dupla unidade, Dublin-Paris, a jurisdição do grande artífice

e agora do próprio Beckett.

Mas,  ainda  que  sejam  fragmentos,  exercícios  simples,  os  temas

essenciais  aparecem.  O  espírito  se  arrasta  feito  um  catador  de  lixo

vasculhando atrás de palavras que não estejam mascadas até o tutano, que

tenham conservado um pouco de sua vida secreta, a despeito da falsidade

vigente. O dândi como asceta, o mendigo exigente — tais são as personae

naturais  de  Beckett.  O  tom  é  de  surpresa  genuína,  mas  levemente

insolente: “É suficiente para fazer a gente se indagar se estamos no planeta

certo. Até as palavras nos abandonam, é ruim a esse ponto”. O apocalipse

é  uma  morte  da  fala  (que  ecoa  a  desolação  retórica,  mas  não  menos

definitiva, de Rei Lear):

Nem  todas  as  pessoas  do  mundo  iriam  bastar,  ao  final  dos  bilhões  você  ia  precisar  de  um deus, intestemunhada testemunha das testemunhas, que bênção que tudo foi pelo ralo, nunca nada como começou, nunca nada a não ser nada e nunca, nada nunca a não ser palavras sem vida.

 

E no entanto, neste reino de latas de lixo e chuva, às vezes “as palavras

me estavam voltando e a maneira de fazê-las soar”.

Quando  se  acende  essa  iluminação  pentecostal,  Beckett  literalmente

canta,  em  voz  baixa,  penetrante,  numa  cadência  de  um  assombro  hábil.

Comparada ao estilo de Beckett, a prosa de outros autores contemporâneos

parece flatulenta:

 

Sei o que tenciono, ou um braço só melhor ainda, sem braços, sem mãos, muito melhor, velho como o mundo e não menos medonho, amputado por todos os lados, de pé em meus cotos fiéis,  estourando  de…  orações  velhas,  lições  velhas,  alma,  mente  e  carcaça  se  acabando juntas, para não mencionar as cusparadas de catarro, penosas demais de mencionar, soluços virados  em  muco,  expectorados  do  coração,  agora  tenho  um  coração,  agora  sou  completo. […] Noites, noites, que noites eram então, feitas de quê, e quando foi isso, não sei, feitas de sombras amigas, céus amigos, de tempo saciado, descansando de devorar, até sua meia-noite chegar,  não  sei,  não  mais  do  que  então,  quando  costumava  dizer,  de  dentro,  ou  de  fora,  da noite se acercando ou de sob o solo.

 

A lacônica finura de “alma, mente e carcaça se acabando juntas” mostra por

si  só  a  mão  de  um  grande  poeta.  Mas  a  totalidade  desse  undécimo

monólogo  ou  meditação  murmurante  é  alta  poesia  e  evoca  Shakespeare

num  eco  distante  e  inquietante  (“onde  estou,  entre  dois  sonhos  separados,

desconhecendo ambos, desconhecido de ambos”).

A paisagem de Beckett é desoladamente monocromática. O tema de sua

cantilena é a imundície, a solidão, a espectral autonomia que vem após um

longo jejum. Apesar disso, ele é um de nossos cronistas indispensáveis, e

sabe  disso  também:  “Buu,  aqui  estou  eu  de  novo,  justo  quando  mais

necessário, como a raiz quadrada de menos um, tendo terminado minhas humanidades”.  Frase  densa,  de  argúcia  brilhante.  A  raiz  quadrada  de

menos um é imaginária, espectral, mas a matemática não pode passar sem

ela. “Terminado” (“terminated”) é um galicismo deliberado: significa que

Beckett  já  domina  o  saber  humano  (esses  textos  se  adensam  repletos  de

alusões enigmáticas), que ele fez um inventário acadêmico da civilização

antes  de  fechar  os  olhos  e  se  desbastar  até  o  osso.  Mas  “terminado”

também  significa finis, Fim  de  partida, Krapp’s  Last  Tape  [A  última

gravação de Krapp]. É arte em estado terminal, convertendo a maior parte

da crítica ou do comentário em vulgaridade supérflua.

A  visão  que  se  ergue  do  conjunto  dos  escritos  de  Beckett  é  estreita  e

repetitiva.  É  também  austeramente  alegre.  Talvez  não  seja  muito,  mas,

com  tanta  honestidade,  bem  pode  demonstrar  ser  a  melhor,  a  mais

duradoura  que  temos.  A  rarefação  de  Beckett,  a  recusa  em  ver  na

linguagem e na forma literária realizações adequadas da sociedade ou do

sentimento  humano,  faz  dele  a  antítese  de  Henry  James.  Mas  Beckett  é

representativo  de  nosso  reduzido  alcance  atual,  assim  como  James  era

representativo  de  uma  espaçosidade  perdida.  Assim  aplica-se  a  ambos  a

saudação  de  W.  H.  Auden  no  cemitério  de  Mount  Auburn:  “Mestre  da

nuance e da minúcia”.
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Sob os Olhos do Oriente

 

Existe  uma  contradição  na  índole  da  literatura  russa.  De  Púchkin  a

Pasternak, os mestres da ficção e poesia russas pertencem ao mundo como

um todo. Mesmo em traduções medíocres, seus poemas, contos e romances

são  indispensáveis.  Não  conseguimos  imaginar  o  repertório  de  nossa

humanidade  e  de  nossos  sentimentos  sem  eles.  A  literatura  russa,

historicamente  breve  e  estreita  em  termos  do  gênero,  compartilha  essa

universalidade obrigatória com a da Grécia antiga. E no entanto o leitor não

russo de Púchkin, de Gogol, de Dostoiévski ou de Mandelstam sempre será

um  forasteiro.  Em  certo  sentido  fundamental,  ele  está  bisbilhotando  um

discurso interior que, por mais óbvias que sejam sua força de comunicação

e sua aplicabilidade universal, nem mesmo os mais perspicazes estudiosos e

críticos  ocidentais  entendem  direito.  O  significado  se  mantém

obstinadamente nacional e refratário a exportações. É claro que, em parte,

trata-se  de  uma  questão  de  linguagem  ou,  para  ser  mais  exato,  da  gama

desconcertante de linguagens que vão desde a regional e a demótica até a

altamente  literária  e  mesmo  europeizada  em  que  se  movem  os  autores

russos. Os obstáculos postos por um Púchkin, um Gogol, uma Akhmátova a

uma  plena  tradução  são  incontáveis.  Mas  o  mesmo  se  pode  dizer  dos

clássicos de muitas outras línguas e, afinal, há um nível — na verdade, um

nível  imensamente  amplo  e  transformador  —  em  que  os  grandes  textos

russos  realmente  se  permitem  traduzir.  (Imagine-se  nossa  paisagem  sem

Pais e filhos, Guerra e paz, Os irmãos Karamázov ou As três irmãs.) Mas,

se  ainda  assim  a  pessoa  tem  a  impressão  de  não  entender  bem,  de  que  o foco ocidental distorce seriamente o que o escritor russo está dizendo, não

pode ser apenas por uma razão de distância linguística.

É uma observação corriqueira — os russos são os primeiros a fazê-la —

que  toda  a  literatura  russa  (à  óbvia  exceção  dos  textos  litúrgicos)  é

essencialmente política. Ela é escrita e publicada, até onde é possível, sob

os olhos de uma censura ubíqua. Mal se consegue contar um ano durante o

qual  poetas,  romancistas  ou  dramaturgos  russos  tenham  trabalhado  em

algo minimamente próximo das condições normais, e quem dirá positivas,

de  liberdade  intelectual.  Uma  obra-prima  russa  existe  apesar  do  regime.

Ela  realiza  uma  subversão,  uma  circunlocução  irônica,  uma  contestação

direta ou uma concessão ambígua ao aparato dominante da opressão, seja

czarista  e  eclesiástica  ortodoxa  ou  leninista-stalinista.  Como  diz  a

expressão russa, o grande escritor é “o estado alternativo”. Seus livros são

o principal e, em muitos aspectos, o único gesto de oposição política. Num

complicado jogo de gato e rato, que se mantém inalterado na prática desde

o  século  xviii,  o  Kremlin  permite  a  criação  e  até  a  divulgação  de  obras

literárias de cuja natureza essencialmente rebelde tem plena ciência. Com

o decorrer das gerações, essas obras — de Púchkin, Turguêniev, Tchecov

— passam a ser clássicos nacionais: são válvulas de escape que liberam no

campo  do  imaginário  algumas  daquelas  enormes  pressões  pela  reforma,

pela  mudança  política  responsável,  que  a  realidade  não  permitiria.  A

perseguição,  o  encarceramento,  a  expulsão  de  escritores  faz  parte  da

negociação.

Até  aí  o  estrangeiro  pode  entender.  Olha  os  tormentos  de  Púchkin,  o

desespero de Gogol, o período de Dostoiévski na Sibéria, a luta gigantesca

de Tolstói contra a censura ou o longo catálogo dos mortos e desaparecidos

que  compõe  o  registro  da  história  literária  russa  no  século  xx,  e  capta  o

mecanismo  subjacente.  O  escritor  russo  tem  enorme  importância.  Muito maior  do  que  a  de  seu  equivalente  no  Ocidente  tolerante  e  entediado.

Muitas  vezes  a  totalidade  da  consciência  russa  parece  aflorar  em  seu

poema.  Em  troca,  ele  percorre  seu  caminho  por  entre  um  astuto  inferno.

Mas  essa  inflexível  dialética  não  contém  toda  a  verdade,  ou  melhor,

esconde dentro de si outra verdade instintivamente evidente para o artista

russo e seu público, mas quase impossível de avaliar de forma correta do

lado de fora.

A  história  russa  tem  sido  de  sofrimentos  e  humilhações  quase

inconcebíveis. Mas o tormento e a degradação alimentam as raízes de uma

visão  messiânica,  de  um  sentimento  de  exclusividade  ou  de  um  destino

radiante.  Esse  sentimento  pode  se  traduzir  no  idioma  do  eslavófilo

ortodoxo,  com  sua  convicção  de  que  a  terra  russa  é  sagrada  de  uma

maneira  absolutamente  concreta,  de  que  apenas  ela  Cristo  palmilhará  em

seu  retorno.  Ou  pode  se  metamorfosear  no  secularismo  messiânico  da

pretensão  comunista  a  uma  sociedade  perfeita,  ao  alvorecer  milenar  da

absoluta  justiça  e  igualdade  humanas.  Há  um  sentimento  de  eleição  pela

dor e para a dor comum aos mais variados matizes da sensibilidade russa.

E  isso  significa  que  existe  uma  cumplicidade  fundamental  na  relação

triangular entre o escritor russo, seus leitores e o Estado onipresente. Tive

meu primeiro relance disso quando visitei a União Soviética algum tempo

depois da morte de Stálin. As pessoas comentavam sua sobrevivência com

um estupor e um assombro que nenhum estrangeiro conseguiria realmente

partilhar. Mas, ao mesmo tempo, havia em suas reflexões sobre Stálin uma

estranha, uma sutil nostalgia. Nostalgia, com quase toda a certeza, é uma

palavra  errada.  Eles  não  sentiam  falta  dos  horrores  insanos  pelos  quais

tinham  passado.  Mas  insinuavam  que  esses  horrores,  ao  menos,  tinham

sido perpetrados por uma figura portentosa, não por essa ralé desprezível

que agora estava no governo. E sugeriam que o mero fato da sobrevivência da Rússia sob um Stálin, tal como sob um Ivan, o Terrível, demonstrava

alguma  magnificência  apocalíptica  ou  uma  criativa  excentricidade  do

destino.  A  discussão  entre  eles  e  o  terror  era  interna,  privada.  Um

estrangeiro,  ouvindo  por  cima  e  respondendo  rápido  demais,  aviltava  as

questões.

E assim é com os grandes escritores russos. Seus brados de libertação,

seus apelos à consciência letárgica do Ocidente são estridentes e genuínos.

Mas nem sempre esperam ser ouvidos ou respondidos de maneira direta.

As  soluções  só  podem  vir  de  dentro,  de  uma  interioridade  de  dimensões

étnicas  e  visionárias  únicas.  O  poeta  russo  odeia  seu  censor,  despreza  os

informantes e os rufiões da polícia que o perseguem. Mas sua posição em

relação  a  eles  é  de  angustiada  necessidade,  seja  ela  de  fúria  ou  de

compaixão. O perigoso conceito de que existe um vínculo magnético entre

torturador  e  vítima  é  grosseiro  demais  para  caracterizar  o  ambiente

espiritual-literário russo. Mas é mais adequado do que a inocência liberal.

E  ajuda  a  explicar  por  que  o  pior  destino  que  pode  caber  a  um  escritor

russo  não  é  a  prisão  e  nem  mesmo  a  morte,  mas  o  exílio  para  o  limbo

ocidental da mera sobrevivência.

É exatamente esse exílio, esse ostracismo longe da compactação da dor,

que  agora  obceca  Soljenítsin.  Para  esse  homem  forte  e  perseguido,  sob

certo aspecto é verdade que o reencarceramento no gulag seria preferível à

glória  e  à  imunidade  no  Ocidente.  Soljenítsin  detesta  o  Ocidente,  e  as

bobagens de tipo oracular que ele declarou sobre o Ocidente indicam não

só  ignorância,  mas  também  indiferença.  Sua  interpretação  teocrático-

eslavófila da história é perfeitamente clara. A Revolução Francesa de 1789

cristalizou as ilusões seculares do homem, sua revolta frívola contra Cristo

e  contra  uma  escatologia  messiânica.  O  marxismo  é  a  consequência

inevitável  do  liberalismo  agnóstico.  É  um  bacilo  caracteristicamente ocidental  que  foi  inoculado  por  intelectuais  sem  raízes,  em  sua  maioria

judeus, na corrente sanguínea da Santa Rússia. A infecção ocorreu devido

às condições de terrível vulnerabilidade e desordem em que se encontrava

a  Rússia  depois  dos  primeiros  grandes  desastres  militares  de  1914.  O

comunismo  é  um  arremedo  dos  verdadeiros  ideais  de  sofrimento  e

fraternidade que fizeram da Rússia a eleita de Cristo. Mas 1914 encontrou

a  Mãe  Rússia  fatalmente  despreparada  e  indefesa  contra  a  praga  do

racionalismo  ateu.  Daí  a  tremenda  importância  que  Soljenítsin  atribui  ao

primeiro  ano  da  guerra  mundial,  e  sua  decisão  de  explorar  todos  os

aspectos materiais e espirituais de 1914 e dos acontecimentos que levaram

a março de 1917 numa sequência de volumosos “romances verídicos”.

Mas  Lênin  coloca  um  problema  para  essa  demonologia,  do  qual

Soljenítsin  está  ciente  faz  muito  tempo.  O  marxismo  pode  ter  sido  uma

enfermidade ocidental e hebraica, mas Lênin é uma figura eminentemente

russa  e  a  vitória  bolchevique  foi  em  essência  obra  sua.  Já  em  textos

anteriores de Soljenítsin, havia traços de certa identificação antagônica do

autor com a figura de Lênin. Num sentido que apenas em parte é alegórico,

Soljenítsin  parece  ter  sentido  que  sua  misteriosa  força  de  vontade  e  de

visão era similar à de Lênin e que a luta pela alma e pelo futuro da Rússia

se  desenrolava  entre  ele  e  o  criador  do  regime  soviético.  Então,  numa

guinada do destino ao mesmo tempo irônica e simbolicamente inevitável,

Soljenítsin  se  viu  em  Zurique,  na  mesma  arcádia  afetada  e  protegida  do

exílio  onde  Lênin,  exasperado,  sentia  desperdiçar  seu  tempo  antes  do

apocalipse de 1917. Ele tinha escrito um capítulo sobre Lênin em “Agosto

de 1914” e dispunha de muito material sobre Lênin para outros volumes —

ou  “nódulos”,  como  diz  agora.  Mas  a  coincidência  de  Zurique  era  rica

demais para ser deixada de lado. Por isso surge neste ínterim a trama de

Lenin in Zurich (Farrar, Straus & Giroux, 1976).

O  resultado  não  é  um  romance  nem  um  ensaio  político,  e  sim  um

conjunto  de  vinhetas  trabalhadas  em  profundidade.  Soljenítsin  pretende

demonstrar a falibilidade de Lênin. A notícia da Revolução Russa toma o

líder bolchevique totalmente de surpresa. Ele vinha concentrando seu gênio

conspirador  num  projeto  loucamente  tortuoso  e  temerário  para  envolver  a

Suíça na guerra e criar insatisfação social. Lênin fica preocupado com seu

desjejum.  Intromete-se  de  maneira  detalhista  em  todo  e  qualquer  artifício

que possa assegurar fundos para seu movimento em embrião. Suspira pela

outra  mulher  em  sua  vida  austera,  a  fascinante  Inessa  Armand,  e  aceita

desvios  ideológicos  da  parte  dela  que  acarretariam  anátema  para  qualquer

outro discípulo. Acima de tudo, a tolerância antisséptica de seus anfitriões

suíços lhe parece, como também ao próprio Soljenítsin, enlouquecedora:

 

Toda  Zurique,  provavelmente  um  quarto  de  milhão  de  pessoas,  locais  ou  vindas  de  outras partes  da  Europa,  se  aglomerava  ali,  trabalhando,  fazendo  negócios,  trocando  câmbio, vendendo, comprando, comendo em restaurantes, comparecendo a reuniões, andando a pé ou de  carro  pelas  ruas,  cada  qual  seguindo  seu  caminho,  todos  com  a  cabeça  cheia  de pensamentos  sem  disciplina  nem  rumo.  E  lá  ficava  ele  na  montanha,  sabendo  como  seria capaz de guiá-los e unir todas as suas vontades.

Só  que  lhe  faltava  o  poder  necessário.  Podia  continuar  ali  no  alto  de  Zurique  ou

estendido naquele túmulo, mas não podia mudar Zurique. Estava morando aqui fazia mais de um ano, e todos os seus esforços tinham sido inúteis, não se fizera nada.

 

E,  para  piorar  as  coisas,  os  respeitáveis  moradores  da  cidade  estão

prestes a realizar mais um daqueles seus carnavais idiotas.

Lênin voltará à Rússia na famosa “carruagem selada”, com a conivência

do  governo  imperial  e  do  comando-maior  alemão  (ansioso  em  manter  a

Rússia fora da guerra). Mas essa fuga gloriosamente ambígua não resulta

dos  meios  políticos  ou  da  astúcia  de  Lênin.  Ela  brota  do  cérebro

fervilhante de Parvus, aliás dr. Auxílio, aliás Alexander Israel Lazarévitch.

Apesar  de  uma  extensa  biografia  de  Z.  A.  Zeman  e  W.  B.  Scharlau, The

Merchant  of  Revolution  [O  mercador  da  revolução],  muitas  coisas  sobre Parvus continuam obscuras. Era um revolucionário diletante às vezes mais

clarividente  do  que  Lênin.  Foi  grande  arrecadador  de  fundos  para  os

bolcheviques, mas também era um agente duplo ou triplo, atuando como

intermediário para os turcos, os alemães e os russos. Era um dândi e um

cosmopolita,  que  se  sentia  fascinado  por  Lênin,  mas  também  se  divertia

com o ascetismo fanático de suas atitudes. A mansão luxuosa que Parvus

construiu para si em Berlim, e onde morreu em 1924, foi mais tarde usada

por Himmler para planejar “a solução final”.

O  encontro  entre  Parvus  e  Lênin  é  o  ponto  central  do  livro  de

Soljenítsin. Tem algumas pinceladas primorosas, ao descrever dois tipos de

corrupção, o da intriga mundana e o de uma vontade agnóstica de poder,

rodeando-se  e  dando  voltas  um  no  outro.  Há  também  sugestões

dissonantes. Parvus é o judeu errante encarnado, o supremo mestre em dar

jeito  nas  coisas.  Investe  no  caos  como  investe  na  bolsa.  Sem  Parvus,

insinua Soljenítsin, talvez Lênin não tivesse conseguido êxito. Lênin, com

seu  vigor  tártaro,  se  converte  no  portador  de  um  vírus  estrangeiro.  No

original, essas alusões étnico-simbólicas são ressaltadas, imagino eu, pelas

analogias entre o diálogo de Lênin e Parvus e os grandes diálogos sobre a

metafísica do mal em Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski. Com efeito,

se  podemos  dizer  que  “Agosto  de  1914”  ilustra,  embora  não  com  plena

coerência, o lado tolstoiano de Soljenítsin, seu veio épico, Lenin in Zurich

é  uma  obra  francamente  dostoievskiana,  abeberando-se  tanto  na  política

eslavófila de Dostoiévski quanto em seu estilo intensamente panfletário. É

muito  interessante,  mas  um  tanto  incongruente  e,  sob  vários  aspectos,

muito pessoal.

 

O caráter pessoal de A Voice from the Chorus [Uma voz do coro], de Abram

Tertz (Farrar, Straus & Giroux, 1976), é de ordem totalmente diversa. Tertz é  o  pseudônimo  literário  de  Andrei  Siniávski,  que  ficou  famoso  com  a

publicação  no  Ocidente  de  uma  série  de  contos  fantásticos  e  ensaios

críticos,  mesclando  surrealismo  e  uma  corrosiva  sátira  sociopolítica,  entre

1959 e 1966. Foi a obra e o exemplo de Pasternak, de cujo enterro em maio

de 1960 ele participou com destaque, que parecem ter levado Siniávski para

a oposição e a arriscada via da publicação no estrangeiro. Como muitos de

sua  geração,  ele  tinha  começado  como  um  idealista  comunista  ou  mesmo

utópico. Doutor  Jivago,  as  revelações  sobre  a  verdadeira  natureza  do

stalinismo  no  discurso  de  Kruschev  durante  o  xx  Congresso  do  Partido  e

suas  próprias  observações  pessoais  da  realidade  soviética,  com  um  olhar

arguto, desiludiram Siniávski. Pela análise crítica e pela invenção poética,

ele procurou outro sentido da existência russa.

Por algum tempo, “Abram Tertz” — é o nome do herói de uma balada

do submundo, no bairro dos ladrões judeus de Odessa — protegeu Andrei

Siniávski.  Mas  o  segredo  transpirou,  e  Siniávski,  junto  com  seu  colega

dissidente,  o  escritor  Yuli  Daniel,  foi  preso  em  setembro  de  1965.  O

julgamento,  em  fevereiro  de  1966,  foi  ao  mesmo  tempo  farsesco  e  de

extrema  importância.  O  crime  dos  acusados  consistia  em  seus  escritos.

Esse  fato,  somado  ao  rigor  brutal  das  sentenças  impostas,  desencadeou

uma  onda  de  protestos  internacionais.  Mais  importante,  deu  impulso  à

ampla  dissidência  intelectual  e  à  distribuição  clandestina  de  textos

proibidos  (samizdat)  que  agora  são  elementos  tão  vitais  do  cenário

soviético.

De 1966 a 1971, Siniávski cumpriu sua pena numa série de campos de

trabalhos forçados. Duas vezes por mês, ele tinha autorização de escrever

uma  carta  à  esposa.  Curiosamente,  as  cartas  podiam  ser  de  qualquer

tamanho (tendo o prisioneiro de usar toda a astúcia e a boa vontade alheia

para  conseguir  papel).  Referências  a  temas  políticos  ou  aos  horrores

literais  da  vida  no  campo  seriam  imediatamente  punidas.  Mas,  dentro desses  limites,  o  prisioneiro  podia  escrever  à  vontade. A  Voice  from  the

Chorus se baseia nas cartas de Siniávski escritas na casa dos mortos.

Mas não é um diário da prisão. São poucas as datas ou os pormenores

circunstanciais.  O  que  Siniávski  reservou  para  nós  é  uma  grinalda  de

reflexões  pessoais  sobre  a  arte,  a  literatura,  o  significado  do  sexo  e,

principalmente,  a  teologia.  O  alcance  literário  de  Siniávski  é  prodigioso:

ele faz suas reflexões sobre muitas das grandes figuras da literatura russa,

mas  também  sobre  Defoe,  cujo Robinson  Crusoé  adquire  uma  relação

evidente e direta com sua condição pessoal, e sobre Swift. Com os olhos

de  uma  afetuosa  memória,  ele  invoca  o Retorno  do  filho  pródigo,  de

Rembrandt, e os ícones sagrados, cujos reflexos mágicos do sofrimento se

tornam  cada  vez  mais  claros  para  ele.  Embora  os  detalhes  concretos  da

peça já se confundam um pouco em sua lembrança, Siniávski escreve um

ensaio em miniatura sobre o que considera o cerne de Hamlet — o que ele

chama  de  “a  música  interior  de  sua  imagem”.  Reflete  incessantemente

sobre a natureza criativa e ficcional da fala humana, sobre sua capacidade

de criar mundos.

Nos  campos,  Siniávski  encontra  membros  de  várias  seitas  religiosas

perseguidas  e  quase  exterminadas  pela  repressão  soviética.  Vão  desde  a

ortodoxia  estrita  até  o  fundamentalismo  cristão  (ele  registra  a  fala  dos

prisioneiros em suas línguas) e a fé islâmica praticada entre os tchetchenos

da Crimeia. Esses contatos e sua sensibilidade pessoal levam Siniávski a

uma  religiosidade  crescente.  Estuda  as  crônicas  dos  mártires  e  da  Igreja

eslava; reflete sobre o lugar único que a ortodoxia atribui à Assunção da

Mãe  do  Senhor;  procura  entender  as  possíveis  relações  entre  o  caráter

nacional  russo  e  o  foco  especial  da  teologia  ortodoxa  sobre  o  Espírito

Santo. Mais do que tudo, Siniávski afirma:

O texto dos Evangelhos explode de sentidos. Irradia significado e, se deixamos de ver alguma coisa, não é porque seja obscuro, mas porque é excessivo e o sentido é fulgurante demais — ele nos cega. Pode-se voltar a ele durante toda a vida. Sua luz nunca diminui. Como a do sol. Seu brilho assombrou os gentios e eles acreditaram.

 

Sem  dúvida,  foi  essa  devoção  arrebatada  e  seu  sabor  especificamente

russo  ortodoxo  de  aceitação  do  sofrimento  que  permitiram  a  Siniávski

cumprir sua sentença com algo que se assemelha a um deleite. Ele vem a

apreciar  a  lentidão  da  vida  no  campo:  ali,  “a  existência  abre  ainda  mais

seus olhos azuis”. O esplendor da revelação espiritual é tal que, “ao fim e

ao cabo, um campo dá o sentimento de máxima liberdade”. Onde mais as

matas, vistas adiante do arame farpado, cintilam com tal chama pentecostal

ou as estrelas arremessam seus dardos antecedendo Sua vinda?

Pontuam  essas  homilias  as  literais  “vozes  do  coro”  —  breves

interjeições,  trechos  de  canções,  juras  e  pragas,  anedotas,  malapropismos

escolhidos  entre  a  balbúrdia  de  falas  na  linguagem  do  campo.  Max

Hayward,  que  com  Kyril  Fitzlyon  realizou  uma  tradução  que  é

visivelmente  brilhante,  conta  que  esses  fragmentos  são  dos  mais

fascinantes entre os existentes na Rússia moderna. Acrescenta que apenas

um  ouvido  russo  é  capaz  de  captar  a  qualidade  deles.  Sem  dúvida  é  a

impressão que temos. Há exceções memoráveis (“Compre um belo par de

sapatos — e você vai se sentir o rei Lear” ou “Até o dia da morte de nossos

filhos!”),  mas,  na  maioria,  as  expressões  são  de  uma  banalidade

confrangedora.

É  o  testemunho  profundamente  comovente  de  um  homem  de  força,

sutileza,  compaixão,  fé  excepcionais.  Talvez  de  modo  intencional,  ele

deixa uma impressão um tanto vaga, como um sonho. Siniávski leu muito

nos  campos.  De  fato,  enquanto  estava  preso,  escreveu  um  estudo

deslumbrante  sobre  Púchkin.  Como  foi  possível?  Teria  lido  os  textos proibidos  de  Pasternak,  de  Akhmátova  e  de  Mandelstam,  aos  quais  faz

longas  referências?  Um  apontamento  menciona  o  que  deve  ter  sido  uma

discussão  ideológica  entre  um  comandante  do  campo  e  os  condenados.

Terá sido um lapso excepcional na disciplina vigente? Uma das vozes do

coro faz um comentário extremamente significativo: “Nos velhos tempos o

campo  costumava  ser  mais  divertido.  Sempre  tinha  alguém  sendo

espancado ou enforcado. Todos os dias havia um acontecimento especial”.

Quais são as metamorfoses na política do inferno? São tantas as coisas que

gostaríamos que uma testemunha da estatura de Siniávski nos contasse…

Mas,  aqui  também,  sua  mensagem  se  destina  a  ouvidos  russos.

Bisbilhotamos. E o exílio de Siniávski — ele agora mora em Paris — torna

esse processo ainda mais desconfortável.

 

O  romance Going  Under  [Indo  para  baixo],  de  Lidia  Tchukovskaia

(Quadrangle,  1972),  é  muito  mais  acessível  ao  leitor  ocidental  do  que  o

fragmento  polêmico  de  Soljenítsin  ou  as  memórias  de  Siniávski.  O

paradoxo  é  que  Tchukovskaia  ainda  está  “dentro”,  na  zona  de  penumbra

destinada  aos  escritores,  artistas  e  pensadores  que  ofenderam  o  regime  e

estão impedidos de levar uma vida profissional normal. Na União Soviética,

os  escritos  de  Tchukovskaia  circulam,  quando  circulam,  em  cópias

mimeografadas  clandestinas.  Assim,  em  certo  sentido Going  Under  —

cristalinamente traduzido por Peter Weston — se destina ao exterior. Somos

nós que temos de abrir a garrafa e tirar a mensagem.

A época é fevereiro de 1949, e está se iniciando a zhdanovshchina ou

zdanovismo,  o  expurgo  dos  intelectuais  por  obra  de  Andrei  Zdánov,  o

capanga  brutal  de  Stálin.  A  ação  transcorre  numa  casa  de  descanso  para

escritores na Finlândia russa. A tradutora Nina Sergeievna é uma das raras

afortunadas  que  foi  agraciada  pela  União  dos  Escritores  com  um  mês  de

idílico repouso longe das tensões de Moscou. Para todos os efeitos, ela está lá  para  descansar  ou  dar  andamento  a  suas  traduções.  Na  verdade,  o  que

Nina  pretende  fazer  é  escrever  um  relato  do  desaparecimento  do  marido

durante as caçadas humanas de Stálin em 1938, e se libertar, pelo menos

em parte, de um longo pesadelo. Não acontece muita coisa em Litvinovka.

Nina se envolve um pouco com a vida de Bilibin, um escritor que tenta se

reconciliar  com  as  exigências  de  seus  senhores  stalinistas  depois  de  um

período de trabalhos forçados, e de Veksler, poeta judeu e herói de guerra.

Os  intelectuais  entram  e  saem  da  sala  de  estar,  destilam  veneno  contra

Pasternak, vibram suas narinas ao último boato de repressão em Moscou.

A neve cintila entre as bétulas, e logo além dos limites ordeiros da casa de

descanso estendem-se a miséria desumana e o profundo atraso da Rússia

camponesa após a guerra total. Os sonhos inquietos reconduzem Nina às

terríveis filas dos anos 1930, dezenas de milhares de mulheres esperando

em vão na frente das delegacias para ter alguma notícia sobre os maridos,

filhos,  irmãos  desaparecidos.  (Aqui  há  ressonâncias  do  grande  poema  de

Akhmátova, “Réquiem”.) Bilibin, triste e gentil, faz amor com ela. A nkvd

vem  buscar  Veksler.  Os  heróis  de  guerra  —  em  particular  os  heróis  de

guerra judeus — não são mais necessários. Logo chega março e é hora de

voltar para Moscou.

Em chave menor, esse breve romance soa e ressoa na mente do leitor.

Todo  incidente  é  totalmente  natural  e,  ao  mesmo  tempo,  carregado  de

conotações.  Passeando  pelos  bosques  brancos,  Nina  percebe  que  os

alemães estiveram ali, que a neve disfarça um ossuário literal. Combater os

nazistas para salvar e consolidar o stalinismo — as ironias são insolúveis.

Quando  o  afável  escriba  de  aluguel  Klokov  critica  a  obscuridade  de

Pasternak,  o  espírito  de  Nina  se  convulsiona.  Mas,  na  solidão,  ela  sente

melancolicamente  que  a  grande  arte  só  pode  pertencer  a  uma  pequena

minoria, que às vezes há na mais excelsa poesia uma exigência que aparta o  indivíduo  das  necessidades  e  do  andamento  normal  da  humanidade.  A

narrativa é despojada e ao mesmo tempo ressonante. Púchkin, Akhmátova,

Mandelstam, Pasternak e Turguêniev estão indiretamente presentes — em

especial Turguêniev, cuja peça Um mês no campo parece ser o contraponto

das cenas de Tchukovskaia. É um clássico.

Sob  os  olhos  do  Oriente  —  Soljenítsin  insiste  incansavelmente  neste

ponto —, grande parte de nossas preocupações e de nossa literatura parece

trivial.  Vistas  do  gulag,  nossas  desordens  urbanas,  nossas  tensões  raciais

ou oscilações econômicas parecem edênicas. As dimensões de crueldade e

resistência em que trabalha a imaginação russa são, para a maioria de nós,

quase  inconcebíveis.  Igualmente  inconcebíveis,  e  de  maneira  ainda  mais

admirável, são os mecanismos de esperança, de refinada percepção moral,

de  encantamento  vital  que  criam  obras  como  as  memórias  de  Nadeja

Mandelstam  ou  os  contos  de  Tchukovskaia.  De  fato,  não  entendemos  o

hálito diário do terror, e não entendemos a alegria. Isso porque, para nós, a

ligação indissolúvel entre eles é, na melhor das hipóteses, uma abstração

filosófica. “Encerrada numa jaula”, escreve Siniávski, “a mente é obrigada

a  fugir  para  os  espaços  abertos  mais  amplos  do  universo  pela  porta  dos

fundos. Mas, para que isso aconteça, primeiro ela precisa ser perseguida e

acuada.”  A  “jaula”  vem  a  ser  o  nome  do  compartimento  com  barras  de

ferro  nos  vagões  dos  trens  russos  que  levam  os  prisioneiros  aos  campos.

Dentro  dela,  os  Soljenítsins,  os  Siniávskis,  as  Tchukovskaias  parecem

encontrar  a  liberdade,  como  Púchkin,  Dostoiévski  e  Mandelstam  antes

deles.  Não  gostariam,  somos  levados  a  imaginar,  de  trocar  de  lugar

conosco. E tampouco nós conseguiríamos nos imaginar capazes de entrar,

e quem dirá romper, na prisão dos dias deles.
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Homem Gato

 

Esta resenha deveria ser sobre um gato, o gato mais atraente e mais ilustre

da  história  da  literatura.  Bébert  era  um  tigrado  de  Montparnasse,  nascido

provavelmente em 1935. Encontrou seu segundo dono no final de 1942, na

Paris  ocupada.  “A  própria  magia,  tato  pelo  comprimento  de  onda”,  como

disse seu dono, Bébert ia ficar para trás quando o dono e sua esposa Lucette

escaparam  para  a  Alemanha  na  terrível  primavera  de  1944.  Bébert  não

aceitou a separação. Foi levado no saco de viagem. Passaram por imensas

crateras abertas pelas bombas, por linhas de trem destroçadas e por cidades

ardendo  como  tochas  ensandecidas.  Sob  os  bombardeios,  quase  morrendo

de fome, Bébert se perdeu e depois reencontrou seu amo e a madame. O trio

cruzou e recruzou o Reich desmoronando. Num último estirão desesperado,

chegaram  a  Copenhague.  Quando  a  polícia  dinamarquesa  veio  prender  os

visitantes  indesejados,  Bébert  escapou  por  um  telhado.  Apanhado,  o

lendário  bichano  ficou  preso  numa  jaula  de  animais  extraviados  numa

clínica veterinária. Quando o dono saiu da prisão e estava se recuperando,

tiveram  de  operar  Bébert  por  causa  de  um  tumor  cancerígeno.  “Mas  o

bichano de Montmartre deu a volta por cima. Enfrentou o trauma e logo se

recuperou, com a serenidade mais lenta e mais sábia dos gatos idosos, fiel,

silencioso, enigmático.” Anistiado, o patron de Bébert se pôs de volta para

casa  no  final  de  junho  de  1951.  Quatro  gatos  menores  —  Thomine,

Poupine,  Mouchette  e  Flûte  —  acompanharam  a  viagem.  Parecendo  uma

esfinge  pela  idade,  Bébert,  o  compartilhador  de  segredos,  morreu  num

subúrbio  de  Paris  no  final  de  1952.  “Depois  de  muitas  aventuras,  prisões, acampamentos, cinzas, por toda a Europa […] ele morreu ágil e gracioso,

impecavelmente; naquela mesma manhã tinha pulado pela janela. […] Nós,

que  nascemos  velhos,  parecemos  ridículos  em  comparação!”  Assim

escreveu  seu  dono  entristecido,  Louis-Ferdinand  Destouches,  médico,

defensor  da  higiene  social  entre  os  despossuídos,  andarilho  pela  África  e

pelos eua, um excêntrico maluco.

É sobre Bébert que quero escrever — Bébert, o supremo sobrevivente e

a encarnação da astúcia francesa. Mas o que tenho diante de mim é uma

alentada  biografia  de  seu  dono  desditoso  —  aquele  médico  louco  que,

usando  o  sobrenome  Céline  (de  sua  avó),  escreveu  algumas  das  maiores

peças de literatura e romances verídicos não só do século xx, mas de toda a

história  da  literatura  ocidental.  Falar  de  Bébert  seria  uma  alegria.  De

Céline, não.

Céline: A Biography,  de  Frédéric  Vitoux,  numa  tradução  canhestra  de

Jesse  Browner  (Paragon,  1992),  discorre  detalhadamente  sobre  a  história

da  família  Destouches  e  a misère  dos  pais  de  Louis-Ferdinand,  que

moraram  em  vários  bairros  insalubres  de  Paris  antes  da  Primeira  Guerra

Mundial.  Narra  a  pletora  atordoante  dos  imbróglios  sexuais,  dos  casos

amorosos,  dos  casamentos  e  das  deprimentes  peregrinações  de  Louis-

Ferdinand  pelos  bordéis  de  Paris,  de  Londres  e  da  África  colonial.  (Dr.

Destouches  parece  ter  sido  um voyeur  compulsivo,  fascinado  mais  pelas

experiências  sexuais  de  suas  amantes  com  outros  do  que  por  suas

próprias.) Vitoux é incansável nas informações sobre as brigas constantes

de seu herói com os editores, com outros escritores e com a vida mundana

de  Paris.  Embora  se  baseie  maciçamente  em  crônicas  anteriores,  Vitoux

apresenta  um  apanhado  penetrante  dos  anos  da  ocupação  alemã  e  das

reações sardônicas e friamente histéricas de Céline. Igualmente penetrantes

são  as  descrições  do  fugitivo  perseguido,  da  luta  contra  a  extradição  da

Dinamarca, do retorno fantasmagórico ao país natal. O biógrafo explora a aura  de  santidade  que  cerca  os  feitos  do  “médico  dos  cortiços”,  do

patologista  lutando  contra  a  sujeira,  a  injustiça  social  e  a  ignorância  dos

despossuídos,  e  em  certa  medida  essa  aura  é  justificada.  Frédéric  Vitoux

defende seu argumento com simpatia e serenidade.

Mas  os  enigmas  principais  continuam  sem  solução.  (Sombras  do

esquivo  Bébert!)  O  estilo  alucinatório  com  que  Céline  literalmente

irrompeu  na  linguagem  e  na  literatura,  quando  lançou Viagem  ao  fim  da

noite em outubro de 1932, junto com seu ódio aos judeus proclamado pela

primeira  vez  em  1937,  tem  sido  sempre  atribuído  a  um  ferimento  que

sofreu em 27 de outubro de 1914, quando estava numa heroica missão de

cavalaria  em  Flandres.  O  próprio  Céline  e  seus  defensores  apontam  essa

lesão  como  causa  das  enxaquecas,  dos  ciclos  maníaco-depressivos  e  das

fúrias  descontroladas  que,  mais  tarde,  vieram  a  marcar  a  peregrinação

pública e privada do dr. Destouches, bem como a voz e a ideologia de seus

escritos.  O  belo  couraceiro,  sabre  ao  vento,  tinha  sofrido  um  ferimento

quase  fatal  e  assim  perdeu  o  juízo,  tornando-se  maldoso  e  genial.  Mas

mesmo  o  cuidadoso  inventário  de  Vitoux  não  elucida  os  fatos.  Sim,  o

sargento  Destouches  foi  atingido  no  braço  e  no  ombro,  mas  seu  capitão

escreveu ao pai de Louis: “O ferimento não parece sério”. Por outro lado, a

citação que acompanhou a Médaille Militaire que lhe foi concedida dizia

que fora “gravemente ferido”, e Céline não retornou ao campo de batalha.

Terá  batido  a  cabeça  quando  caiu  da  sela?  Terá  sofrido  algum  choque

psíquico que o empurrou para um abismo de horror sem volta? Durante a

convalescença  atrás  das  linhas  e  durante  os  dias  que  se  seguiram  em

Londres e Camarões, o veterano condecorado falou que sofria de insônia,

ressoavam  nos  ouvidos  barulhos  medonhos,  “assobios…  tambores…

descargas  de  vapor”,  que  enlouqueciam  sua  consciência.  Nascia  a estratégia da dor apocalíptica, do sofrimento e do furor paranoicos. A fonte

fatual continua no escuro “fim da noite”.

E tampouco, apesar de seus elaborados diagnósticos, o livro de Vitoux

consegue  lançar  uma  luz  decisiva  sobre  a  origem  e  o  crescimento  do

antissemitismo mortífero do dr. Destouches. A aversão aos judeus grassava

na França entre as classes médias e médias baixas do final do século xix e

começo  do  século  xx.  O  caso  Dreyfus  trouxe  à  tona  ódios  latentes.  Em

seus  anos  de  obscuridade,  sobretudo  na  clínica  de  Clichy,  Céline  tinha

comentado  com  rancor  o  aparente  sucesso  profissional  e  social  do  que

considerava  ser  uma  maçonaria  de  médicos  e  literatos  judeus.  Seu

pacifismo  anárquico  —  a  convicção  de  que  a  França  não  sobreviveria  a

outra onda de massacres — o levou a crer que o judaísmo europeu era a

principal  ameaça:  o  judaísmo,  com  seu  internacionalismo  e  a  oposição  a

Hitler,  seria  capaz  por  si  só  de  mergulhar  o  continente  europeu  num

segundo Armagedão. “A guerra, para nós tal como somos, significa o fim

do espetáculo, a guinada final para o ossuário judeu.” Como muitos outros

de  sua  geração,  o  epidemiologista  da  saúde  pública  Destouches  havia

absorvido várias teorias correntes sobre a contaminação racial e a eugenia.

O judeu era notoriamente o bacilo que, com sua ubiquidade e resistência,

infectava pela miscigenação o sangue de linhagens mais nobres debilitadas

pela guerra. E o que dizer do evidente papel dos judeus no nascimento e

propagação do bolchevismo, o espectro vermelho no Leste?

No  entanto,  mesmo  misturando  esse  caldo  de  potente  fermentação,

muitas  coisas  continuam  enigmáticas  na  convocatória  ao  massacre  que

ressoa por Bagatelles pour un Massacre [Trivialidades para um massacre]

e L’École des Cadavres [Escola de cadáveres]. Conclamando a civilização

ocidental a eliminar todos os judeus — homens, mulheres e crianças — e

erradicar  até  a  sombra  deles  da  humanidade,  Louis-Ferdinand  Céline exibia nesses grossos tratados um virtuosismo do ódio, da instigação, que

felizmente encontra poucos similares na literatura e na retórica política. É

quase  impossível,  física  e  mentalmente,  ler  todas  aquelas  centenas  de

páginas. Apesar de tudo, quando nos obrigamos a folhear aqui e ali, lendo

uma  ou  outra  passagem,  as  centelhas  de  gênio  estilístico,  de

incandescência  verbal  nos  atingem  como  um  brusco  frêmito  de  luz

cruzando o fulgor de uma cloaca. (Coleridge notou o esplendor fugidio da

luz  das  estrelas  em  seu  urinol  cheio  até  a  borda.)  Esses  escritos  não  são

uma  aberração  passageira  de  um  insano  com  lesões  físicas  e  cerebrais,

castigado  por  enxaquecas  torturantes  e  zumbidos  nos  ouvidos.  A  força

doentia  e  nauseante  dos  textos  é  a  mesma  —  pelo  menos

momentaneamente — de Viagem ao fim da noite  e  das  obras-primas  que

ainda viriam.

Talvez valha a pena levantar duas hipóteses. Como em Jonathan Swift,

o  nascedouro  da  imaginação,  da  eloquência  desenfreada  em  Céline  é  o

ódio.  Normalmente,  e  em  relação  à  forma  estética,  o  ódio  é  de  fôlego

curto; não preenche grandes espaços. Mas em alguns mestres — Juvenal,

Swift,  Céline  —  uma  misantropia  encarniçada,  uma  náusea  diante  do

mundo  gera  quadros  completos,  em  plena  escala.  A  repugnância

monocórdia se torna sinfônica. Como observou Sartre, atento estudioso de

Céline, há no judeu urbano algo que concentra num diapasão único toda a

humanidade  enfermiça  do  homem.  O  judeu  não  só  é  humano,  mas  é  um

pouco mais humano do que a maioria. A essa luz turva, o ódio aos judeus é

a  destilação  natural  de  um  desprezo  generalizado  pela  espécie  humana.

Procurando  um  alvo  visível  para  seu  ódio  à  fealdade,  à  corrupção,  à

ganância, à vaidade, à miopia dos homens, Destouches se voltou contra o

judeu. Ponha-se l’homme nas frases dementes que se referem a le youpin

(pejorativo  para  judeu),  e  teremos  passagens  de  grandiosidade  bíblica  — éditos  decretando  a  condenação  da  Sodoma  e  da  Gomorra  em  que

transformamos nosso mundo.

A segunda hipótese é um pouco mais difícil de pôr em foco. A maneira

pessoal  e  a  obra  literária  de  Céline  estão  mergulhadas  numa  negra

gargalhada  de  proporções  rabelaisianas.  Há  nessa  hilaridade  ciclópica  a

notória  alegria  que  sente  o  estudante  de  medicina  diante  de  seu  primeiro

cadáver.  Existe  um  precedente  na  montagem  enigmática,  quase  histérica,

dos enredos trágicos (que o público acaba de vivenciar) nas peças satíricas

gregas.  Dante  solta  alguns  gracejos  mordazes  no  Inferno.  Franz  Kafka,

depois de ler Metamorfose para um grupo de amigos íntimos, que ficaram

mudos  e  estarrecidos,  se  dobrava  de  rir  incontrolavelmente.  Em  algum

nível  bizarro,  é  possível  compreender  as  efusões  antissemitas  de  Céline

como paródias, como uma espécie de piada ensandecida. Uma palhaçada

surrealista,  um  carnaval  mexicano  com  caveiras  não  estão  muito  longe

disso. Guignol’s Band  é  um  título  típico  de  Céline;  “massacre”  combina

com  “bagatelle”  (palavra  que  Céline  usou  originalmente  no  sentido  das

tropelias  de  um  bufão  ou  um  charlatão).  Como  convidado  numa

resplandecente  reunião  de  senhores  e  colaboradores  nazistas,  o

desgrenhado  Céline  fez  uma  imitação  de  Hitler;  no  clímax,  um  Führer

bombástico garantia aos judeus que os estava reunindo em campos só para

facilitar  o  acordo  secreto  que  queria  fazer  com  eles,  para  partilharem  a

hegemonia mundial. Em suma, talvez mais perto do cerne furioso da dança

da  morte  de  Céline  esteja  uma  pantomima  desvairada,  a  travessura

endemoninhada  de  um  pequeno  vândalo.  Não  é  uma  justificativa.  Na

verdade, pode piorar as coisas.

A fuga e o exílio de Céline geraram outros dois clássicos. De castelo em

castelo narra o ocaso grotesco do regime de Vichy em Sigmaringen, uma

cidade de opereta reservada pelos alemães em retirada para seus hóspedes indesejados.  As  famosas  técnicas  telegráficas  e  cinematográficas  que

fizeram  da Viagem  um  eixo  da  ficção  e  da  prosa  moderna  estão  aqui

vigorosamente  condensadas.  Como  apenas  as  grandes  obras  de  arte  são

capazes  de  fazer, De  castelo  em  castelo  alcança  uma  suprema  concisão

dentro  de  uma  construção  ampla  e  de  final  em  aberto.  (Observem-se  a

economia, a elisão e a amplitude do título em francês, ferindo a gramática,

D’un  Château  l’autre.)  A  descrição  da  corte  em  miniatura  de  Pétain  no

castelo  de  Sigmaringen,  entre  novembro  de  1944  e  março  de  1945,  é

incomparável em sua gargalhada vazia. Ao acompanharmos a cena em que

um  combatente  solitário  da  raf,  zanzando  por  um  terreno  mais  elevado,

ameaça dispersar o trêmulo séquito do marechal durante uma cerimoniosa

caminhada  matinal  —  o  próprio  Pétain,  claro,  manteve  o  passo,  muito

empertigado, inabalável, com uma majestosidade simplesmente idiota —,

temos a impressão persistente de um registro shakespeariano em Céline.

Aqui,  como  nas  peças  históricas  de  Shakespeare,  a  pompa  e  o

excremento  ao  lado,  a  magnificência  das  atitudes  soberanas  e  as

necessidades  do  baixo  ventre,  o  monumental  e  o  íntimo  interagem  em

contraponto.  Aqui  também,  tal  como  nos  mestres  quinhentistas

(Montaigne,  Rabelais,  Shakespeare),  opera  uma  peculiar  sensualidade  do

pensamento: Céline modula a dinâmica complexa da ruína política e social

em  cheiros,  sons,  toques  da  pele  e  do  tecido.  O  desespero  dos  valentões

condenados, as compulsões eróticas exacerbadas dos fugitivos à beira do

abismo literalmente deixam um gosto na boca de Céline — e do leitor. E,

muito mais do que Shakespeare, Céline utiliza a extrema sensibilidade dos

animais,  de  Bébert  principalmente,  para  enriquecer  o  alcance  das

percepções. (Daí o maravilhoso encontro entre o marechal de campo Von

Rundstedt  e  o  gato  Von  Bébert  em Rigodon,  a  mais  fraca  das  três

memórias  do  exílio.)  O  romance Norte  dá  prosseguimento  à  narrativa frenética  da  fuga,  dos  esconderijos  e  do  encarceramento  na  Dinamarca.

Denuncia  o  julgamento  a  que  Céline  foi  submetido in  absentia,  que  o

relegou  oficialmente  ao  papel  de  desgraça  nacional:  “Ministros,  sátrapas,

Diên  Biên  Phu  por  toda  parte!  Fujões  e  maricas!”.  Vitoux  acredita  que

Norte  é  talvez  a  maior  obra  de  Céline.  Sem  dúvida  contém  visões  do

Inferno  —  de  decomposição  humana  nas  baixadas  espectrais  de

Brandenburgo,  em  Berlim  em  chamas,  na  fronteira  dinamarquesa  e  na

falsa  aura  de  Elsinore  —  que  se  aproximam  de  Dante.  Os  panoramas  do

apocalíptico em Günter Grass, em William Burroughs, em Norman Mailer,

e  também  nos  filmes  mais  convincentes  sobre  a  Guerra  do  Vietnã  e  nas

vinhetas  jornalísticas  dos  céus  negros  sobre  o  Kuwait,  todos  são

posteriores a Céline.

Os  prelúdios  à  sua  arte  são  menos  evidentes.  Rabelais  está  sempre

presente. Rei  Lear  e Timão  de  Atenas  podem  ter  exercido  alguma

influência, junto com a percepção de que existem afinidades eletivas entre

os  palhaços  e  os  sádicos  de  Shakespeare,  entre  Falstaff  e  Iago,  entre

Malvólio e seus alegres torturadores. Dostoiévski é uma possibilidade. Foi

muito  lido,  encenado  e  imitado  em  Paris  nos  anos  1920  e  1930.  Alguns

elementos  da  amplitude  oracular  dos  caudalosos  romances  e  poemas

épicos histórico-filosóficos de Victor Hugo parecem encontrar ressonância

na Viagem.  Ao  fundo  ouve-se  o  som  fugaz  das  execrações  líricas  de

Rimbaud. No todo, porém, a busca doutoral dos precedentes não passa de

um exercício de futilidade. Viagem ao fim da noite transborda como lava

das  profundezas,  rompendo  a  crosta  da  linguagem,  depois  de

tectonicamente deslocada pela guerra mundial. Numa Europa onde mais de

20 mil homens foram esmagados e viraram lama num único dia de batalha,

onde  300  mil  cadáveres  ficaram  insepultos  entre  as  linhas  em  Verdun,  o

discurso  tradicional,  os  símiles  da  razão,  as  estabilidades  da  imaginação literária  se  transformam  em  zombaria.  De  certa  maneira,  o  zumbido  nos

ouvidos  de  Céline  trazia  consigo  as  novas  gramáticas  da  histeria,  da

propaganda  de  massas,  do  autoensurdecimento.  A  primeira  vez  que  a

batida  do  rock  e  o  martelar  do heavy  metal,  do  som  como  droga,

explodiram  na  linguagem  foi  na Viagem.  Seus  ecos  ensurdecedores  não

cessaram.

Mas  a  pergunta  maior  continua  a  importunar.  A  criatividade  estética,

mesmo  de  primeira  grandeza,  pode  justificar  de  alguma  maneira  a

apresentação favorável da desumanidade, para nem mencionar a instigação

sistemática à desumanidade? Pode uma literatura que sugere racismo, que

apregoa  ou  faz  atraente  a  exploração  sexual  infantil,  merecer  publicação,

estudo e apreço crítico? (Dostoiévski se detém no limiar dessa mesma zona

de sombra.) O argumento liberal contra toda e qualquer censura é muitas

vezes  hipócrita.  Se  a  literatura  séria  e  as  artes  podem  educar  a

sensibilidade,  elevar  nossas  percepções,  refinar  nosso  discernimento

moral,  ao  mesmo  tempo  e  pelas  mesmas  razões  podem  depravar,

embrutecer,  bestializar  nossa  imaginação  e  nossos  impulsos  de

mimetização. Tenho me debatido com esse problema faz cerca de quarenta

anos,  lendo,  escrevendo  e  dando  aulas.  O  “caso”  Céline  (como  teria  dito

Henry  James,  num  misto  de  fascínio  e  perturbação)  é  exemplar  nas  duas

direções.  Em  comparação,  o  fascismo  virulento  de  Ezra  Pound,  o

antissemitismo profundamente entranhado de T. S. Eliot e a conclamação

de  W.  H.  Auden  ao  “assassinato  necessário”  (desta  vez  a  serviço  da

esquerda)  são  pouca  coisa.  É  o  puro  peso  das  vituperações  racistas  de

Céline, a convocatória efetiva ao massacre, a ausência de qualquer pesar

que  não  seja  dúbio  ou  sardônico,  entretecidos  com  um  talento  estrutural

para  a  revelação  psicológica  e  a  narrativa  dramática,  que  impõem  a

questão. Gostaria que Vitoux tivesse enfrentado esses problemas.

Por  sorte,  as  selvagerias  brutais  vêm  depois  da Viagem  e  não

desfiguram,  a  não  ser  de  maneira  quase  farsesca,  talvez  deliberadamente

ensandecida,  o  melhor  de De  castelo  em  castelo  e Norte.  São  essas

criações  que  asseguraram  a  inclusão  de  direito  de  Céline  na  edição  da

Pléiade,  ápice  do  Parnaso  francês,  na  época  em  que  ele  morreu.  Mesmo

assim, não há como fugir ao lixo descomunal dos anos intermediários ou

ao  uníssono  do  ódio,  do  desprezo  pelas  mulheres  e  pelos  judeus,  que

constitui  a  espinha  dorsal  da  obra  de  Céline.  Em  seu  caso,  pelo  menos,

entendemos  as  relações  causais,  muito  diretas,  entre  o  homem  e  suas

realizações.  O  dilema  posto  por  seu  admirador,  contemporâneo  e  colega

colaboracionista  Lucien  Rebatet  é  ainda  mais  espinhoso.  Tanto  Vichy

quanto os alemães consideravam Céline um estorvo — não tinham o que

fazer com suas pilhérias dilacerantes. Rebatet era um verdadeiro assassino,

um  caçador  de  judeus,  de  gaullistas  e  de  combatentes  da  Resistência.

Enquanto  aguardava  a  execução  (depois  foi  anistiado),  Rebatet  concluiu

Les  Deux  Étendards  [Os  dois  padrões]  (ainda  inédito  em  inglês  [e  em

português]). Esse extenso romance é uma das obras-primas esquecidas de

nossa  época.  Além  disso,  é  um  livro  de  profunda  humanidade,

transbordante de música (Rebatet, por algum tempo, foi o principal crítico

musical da França), de amor, de percepção do sofrimento. A moça que dá

o  eixo  da  narrativa  é  moldada  pelas  pressões  do  amadurecimento

irradiando em várias direções, tal como Natasha de Guerra e paz.  O  que

pode nos dar alguma noção inteligível das ligações entre Rebatet como ser

humano abjeto e distorcido e as maravilhas de sua literatura? Onde ficam

as pontes nos meandros daquela alma?

Não  tenho  resposta.  Meu  instinto  me  diz  que Morte  a  crédito  e

Bagatelles  deveriam  embolorar  nas  prateleiras.  As  reedições  recentes  me

parecem uma exploração imperdoável por razões comerciais ou políticas. Os grandes “romances verídicos” permanecem. Sua canção desenfreada dá

vida  e  traz  renovação  à  linguagem.  O  indivíduo  Destouches  continua

indesculpável. Mas mesmo neste ponto Bébert talvez pedisse licença para

discordar.
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O Amigo de um Amigo

 

Pode  ser  que  a  erudição  de  primeiríssima  ordem  seja  tão  rara  quanto  a

grande  arte  ou  a  grande  poesia.  Alguns  dos  talentos  e  qualidades  que  ela

exige são óbvios: uma extrema concentração, uma vasta memória, mas de

grande  precisão,  espírito  fino  e  penetrante,  uma  espécie  de  ceticismo

piedoso  ao  manusear  fontes  e  indicações,  clareza  na  apresentação.  Outros

requisitos  são  mais  raros  e  difíceis  de  definir.  O  realmente  grande  erudito

tem  um  faro  especial  para  encontrar  o  documento  escondido,  mas

fundamental,  para  concatenar  circunstâncias  aparentemente  díspares.  Num

relance ele vê a carta roubada enquanto os outros fitam o papel da parede.

Como  um  rabdomante,  ele  sente  o  que  há  de  importante  sob  a  superfície

batida.  Detecta  a  falha  no  cristal,  a  nota  falsa  no  arquivo,  a  pressão

encoberta  daquilo  que  foi  falsificado  ou  amordaçado.  Ele  adere

obstinadamente  ao  que  Blake  chamava  de  “a  sacralidade  do  pequeno

detalhe”,  mas  então  extrai  a  aplicação,  a  inferência  generalizadora,  que

pode  alterar  todo  o  panorama  de  nossas  percepções  históricas,  literárias  e

sociais.

No  entanto,  mesmo  esses  talentos  e  sua  rara  combinação  não

determinam  o  que  é  fundamental  para  a  grande  erudição.  Tal  como  o

magistral  tradutor,  ou  autor,  ou  intérprete  musical,  o  erudito  realmente

grandioso se torna uma unidade com seu material, por mais abstruso, por

mais  recôndito  que  seja.  Ele  amalgama  a  força  de  sua  personalidade  e

perícia  técnica  à  época  histórica,  ao  texto  literário  ou  filosófico,  à  trama sociológica  que  está  analisando  e  nos  apresentando.  Por  sua  vez,  essa

trama,  esse  conjunto  de  fontes  primárias  vai  adquirir  algo  do  estilo  e  da

voz de seu intérprete. Irá se tornar dele sem deixar de ser o que é. Agora

existe  uma  China  antiga  que  é  a  de  Joseph  Needham,  uma  civilização

helenista  que  fala  com  as  inflexões  do  finado  Arnaldo  Momigliano,  um

mapeamento  das  gramáticas  que  por  muito  tempo  trará  as  marcas  de

Roman  Jakobson.  E  no  entanto,  em  cada  um  desses  casos,  a  alquimia

reinstaura a força do material.

A  erudição  de  Gershom  Scholem  pertencia  a  esse  gênero  raro  e

vivificante.  Não  só  seus  estudos  da  Cabala  modificaram,  ainda  que  de

maneira controversa, a imagem do judaísmo — a compreensão que mesmo

um judeu agnóstico agora tem de sua proveniência psicológica e histórica

—, como também suas explorações, traduções e apresentações dos escritos

cabalísticos exercem uma enorme influência na teoria literária em geral, no

modo como críticos e estudiosos não judeus e totalmente agnósticos leem

poesia. Os ensaios de Scholem, muitos deles compostos numa prosa alemã

límpida  e  clássica  (escrever  mal  é  sinal  de  pouca  erudição),  abrangem

interesses  que  ultrapassam  em  muito  a  Cabala.  Não  existe  nenhum

comentador  mais  arguto,  mais  sombriamente  percuciente,  do  drama  do

judaísmo  alemão,  das  ambiguidades  na  condição  da  Israel  moderna,  do

papel  dos  estudos  e  traduções  da  Bíblia  numa  época  cada  vez  mais

secularizada. Os gostos não raro subversivos e estranhamente irônicos de

Scholem  são  variados:  da  mesma  forma  que  William  James  (e  existem

outras analogias), ele tomou como campo seu o jogo entre o intelecto e as

pluralidades  do  sentimento  humano.  Toda  manifestação  de  consciência

religiosa,  de  imaginação  mítica,  de  ilusão  criativa  o  fascinava.  Mas

fascinavam-no também a matemática, a anatomia do discurso jurídico e a

antropologia. Grande parte da caudalosa produção de Scholem é esotérica não  só  no  tema  —  os  arcanos  do  misticismo  medieval  e  hassídico,  da

cosmologia  gnóstica,  da  magia  e  do  hermetismo  renascentista,  mas

também  nos  meios  de  apresentação.  Várias  obras-primas  de  erudição,  de

solução  de  problemas,  continuam  inevitavelmente  encerradas  em  revistas

especializadas e em hebraico. Mas as obras principais de Scholem, como

As  origens  da  Cabala  e  o  fascinante  estudo  de  Sabatai  Tzvi,  o

pseudomessias  místico  (ambos  publicados  pela  editora  de  Princeton),  se

destinam  ao  público  cultivado,  como  também  aquelas  preciosidades  em

(relativa)  miniatura:  as  recordações  pessoais  de  Scholem,  a  monografia

sobre  as  visões  místicas  da  criação,  sua  memória  de  Walter  Benjamin.  E

em alguns casos as traduções para o inglês trazem atualizações e textos de

apoio inexistentes nas primeiras edições hebraicas ou alemãs. Um grande

servidor da intuição tem sido muito bem servido.

 

Scholem  e  Benjamin  se  conheceram  em  1915,  quando  Benjamin  tinha  23

anos e Scholem, dezessete. A amizade dos dois se tornou matéria de lenda e

de pesquisa acadêmica. Ela mostra pontos de profunda afinidade. Benjamin

e  Scholem  eram  judeus  alemães  estranhamente  alertas  ao  ambiente

marginal,  mas  também  criativo,  das  condições  sociais  e  pessoais  em  que

viviam. Eram homens do intelecto — do saber, da citação e do comentário

num  veio  quase  rabínico.  Ambos  eram  apaixonados  por  livros  antigos,

bibliófilos  e  colecionadores  sistemáticos  em  suas  áreas.  Eram  exímios

praticantes da prosa alemã em registros muito distintos, mas comungavam a

mesma  pureza  de  expressão,  cujo  próprio  domínio  indicava  algo  não

totalmente inato, não herdado de forma inconsciente. Havia em ambos uma

propensão  anárquica,  uma  desconfiança  radical  em  relação  às  estruturas  e

convenções  estabelecidas.  (Os  dois  conseguiram  escapar  para  a  Suíça

durante  a  Primeira  Guerra  Mundial,  e  Scholem  simulou  vários  sintomas

neuróticos  quando  foi  convocado  pela  agência  de  recrutamento.)  Mais importante,  ambos  decidiram  abordar  problemas  filosóficos,  históricos  e

psicológicos centrais de um ângulo exótico. Scholem revolucionou o estudo

do judaísmo com seus exames filológico-editoriais de esoterismos extremos

—  de  heresias  às  vezes  desvairadas,  de  devaneios  especulativos

patológicos. Análises de livros e brinquedos infantis, de fotos oitocentistas,

dos livros de emblemas e da dramaturgia “perdida” do barroco alemão, dos

empórios  e  lojas  de  departamentos  que  pipocaram  em  Paris  no  Segundo

Império levaram Benjamin a sugestões, a “iluminações” (termo que tomou

a  Rimbaud),  que  hoje  estão  no  centro  do  estruturalismo,  da  sociologia

cultural e da semiótica.

Mas  as  diferenças  entre  os  dois  homens  eram  marcadas.

Paradoxalmente, a imersão de Scholem no misticismo religioso se originou

de uma visão de mundo profundamente cética e irônica. Tive o privilégio

de  conhecer  Scholem  em  seus  últimos  anos,  de  vê-lo  em  Jerusalém,

Zurique e Nova York. Não posso me atrever sequer a arriscar um palpite

de se esse inspirado expositor da meditação cabalista sobre as autodivisões

da  Unidade  Divina,  sobre  as  emanações  de  luz  da  fronte  divina,  sobre  a

“quebra dos vasos” no momento da criação, acreditava ou não em Deus.

Os  trejeitos  cômicos  do  sorriso  de  Scholem,  as  insinuações  de  um

divertimento  voltairiano  de  fundo  eram  incontáveis.  Benjamin,  por  outro

lado, era aquela rara criatura: um místico moderno, um iniciado nos reinos

ocultos  do  vaticínio,  do  simbolismo  hermético,  da  magia  branca.

Benjamin,  que  deu  ao  contexto  sociológico-econômico  de  nossa

consciência  um  novo  grau  de  precisão,  que  respondeu  prontamente  à

revolução na fotografia, no cinema e na rádio como meios de comunicação

de  massa,  que  adotou  um  marxismo  mais  ou  menos  pessoal  e  herético

como  componente  vital  de  sua  perspectiva,  era  o  verdadeiro  cabalista.

(Também teve experiências com drogas — uma incursão no irracional da

qual Scholem recuou.)

O interesse pelo sionismo era um vínculo forte entre ambos, embora as

maneiras de colocá-lo em prática iriam se mostrar irreconciliáveis desde o

começo.  Com  uma  rigorosa  clarividência,  Scholem  sentia  o  potencial  de

catástrofe no amálgama alemão-judaico. Para ele, tornou-se de uma clareza

fulgurante  que  um  compromisso  sério  com  a  identidade  judaica  deveria

acarretar o domínio do hebraico e a vida em Israel. Há na reconquista de

Scholem  do  passado  cabalístico  para  o  conhecimento  judaico  e  para  a

história  geral  do  pensamento  religioso  um  veemente  “sionismo”,  um

retorno  a  uma  Terra  Santa.  Benjamin  manteve  um  flerte  ardoroso  com  a

ideia  de  emigrar  para  a  terra  que  então  era  a  Palestina.  Ansioso,  várias

vezes  informou  Scholem  sobre  suas  intenções  de  estudar  hebraico.  Em

1929,  e  novamente  nos  meados  dos  anos  1930,  sob  a  égide  de  um

impaciente  Scholem,  Benjamin  declarou  que  estava  prestes  a  deixar  uma

Europa condenada. Nada resultou desses impulsos prementes e inquietos.

Scholem foi para Jerusalém em 1923. Morreu em 1982, cercado de honras,

cumprida  sua  grande  obra.  Benjamin,  reduzido  ao  absoluto  desespero,

perseguido,  seus  escritos  dispersos  ou  fragmentados,  se  suicidou  num

buraco sórdido na fronteira franco-espanhola em 1940. (Corria o boato de

que os refugiados isolados que tinham cruzado a fronteira seriam entregues

à polícia francesa e ficariam à mercê dos nazistas.)

Mas  não  poderia  ser  de  outra  maneira.  Walter  Benjamin  foi  um  dos

últimos  e  mais  inspirados  centro-europeus,  sendo  que  essa  centralidade

indica uma noção geográfica — os espaços definidos por Frankfurt-Viena-

Praga-Paris para o judaísmo emancipado — e o conceito do gênio histórico

europeu tal como se expressava em francês e em alemão. Como Adorno,

como Ernst Bloch e outros fundadores e testemunhas da chamada Escola

de  Frankfurt  de  teoria  crítica  e  filosofia  da  cultura,  Benjamin  nunca

poderia separar sua identidade poliglota, seu papel na intelectualidade, seu próprio físico — o do sábio de botequim por excelência — da fatalidade

europeia. E adiou demais a chance de fugir para os eua — chance que seus

pares e amigos (Adorno, Bloch, Horkheimer, Brecht) agarraram com maior

ou menor senso de oportunidade.

Um  fio  central  em Correspondência  —  Walter  Benjamin  e  Gershom

Scholem, traduzida por Gary Smith e André Lefevere (Schocken, 1989), é

a  diferença  fascinante  entre  o  Messias  de  Scholem  e  o  Messias  de

Benjamin.  Para  Scholem,  o  messiânico  —  cujas  formas  variadas  e

imensamente  ricas  ele  havia  diagnosticado  em  monografias,  em  seu

magistral As  grandes  correntes  da  mística  judaica  e,  acima  de  tudo,  em

seu  épico  de  Sabatai  Tzvi  —  era  inseparável  de  um  retorno  físico,

historicamente fundado, a Israel. Foi com o prazer de uma travessura que

Scholem  insinuou  no  repertório  cabalístico  uma  parábola  que  ele  mesmo

tinha  inventado:  uma  vinda  do  Messias  que  alteraria  apenas muito

ligeiramente  as  coisas  e  portanto  passaria  despercebida  —  exceto  em

Israel, cuja criação como Estado seria em si a melhor prova disponível do

advento  messiânico.  Já  a  visão  de  Benjamin,  que  se  concentrava  na

imagem do Angelus Novus,  de  Paul  Klee  —  o  anjo  da  história,  que  uma

ventania  afasta  de  nós  —,  era  totalmente  diversa.  O  messiânico  não

significava o sionismo. Implicava a recuperação das vozes dos humilhados

e  vencidos,  soterradas  pela  história  e  pelos  historiadores.  Restauraria  a

língua  adâmica  perdida  que  subjaz  secretamente  a  todas  as  línguas

humanas,  e  cuja  presença  generativa  fazia  ao  mesmo  tempo  possível  e

impossível  o  ato  da  tradução.  Para  Benjamin,  a  vinda  do  Messias  se

revelaria  como  uma  imagem  de  transparência  rumo  à  verdade,  à  justiça

social,  à  racionalidade  amorosa  se  estendendo  além  do  judaísmo  e  do

renascimento de Israel (por milagroso que o considerasse).

A tradução dessa correspondência tem a virtude da clareza. (São 128 cartas

ao todo; algumas anteriores a 1932 parecem ter se perdido, e há um toque

de  prestidigitador  na  descoberta  de  Scholem  em  outubro  de  1966,  na

Alemanha  Oriental,  de  seu  lado  da  correspondência.)  Ela  não  transmite

(nem poderia transmitir) de maneira convincente as diferenças de tom dos

dois  escritores  —  diferenças  que  revelam  dissonâncias  de  índole

permanentes. Mesmo sob o tom mais afetuoso — às vezes arreliador — de

Scholem há uma ponta de autoridade, de exasperação diante da ilusão e do

que lhe parece falta de lógica. O tom de Benjamin é de faiscante sutileza, de

esforço  aparentemente  evasivo,  mas  finamente  interiorizado,  de  dar

expressão a coisas intangíveis, a ambiguidades inevitáveis, a um vibrato de

percepções e intenções que ele mesmo denominou de “aura”.

No  começo  da  primavera  de  1934,  por  exemplo,  a  preocupação

clarividente  de  Scholem  com  a  situação  europeia  e  a  incapacidade  de

Benjamin  de  prover  ao  indispensável  da  vida  quase  resultaram  no

rompimento da amizade. Escreve Benjamin em 3 de março:

 

Minha  existência  está  chegando  ao  limite  do  precário  e  a  cada  dia  depende  diretamente  do bom Deus — para dizer a mesma coisa de forma mais prudente. E com isso não me refiro apenas à ajuda que consigo de tempos em tempos, mas também à minha própria iniciativa, mais ou menos voltada para um milagre.

 

A espera de um milagre tinha um teor ao mesmo tempo terapêutico —

mantinha-o vivo — e incapacitante, na medida em que reduzia ainda mais

a  utilidade,  o  estatuto  moral  e  metafísico,  da  simples  ação  racional.  Para

Scholem, a questão de uma possível ajuda divina era pragmática. Ele lutou

para  conseguir  uma  colocação  profissional  para  Benjamin  em  Israel;

batalhou  para  conseguir  a  publicação  ou  a  divulgação  das  obras  de

Benjamin.  Mas  sua  irritação  é  inequívoca.  “Como  vai  se  desenvolver

realmente  sua  situação  está  ficando  cada  vez  mais  incerto  para  mim”, escreveu Scholem, e “Muitos fatos de nossa correspondência devem lhe ter

fugido  da  memória,  pois  você  não  lembra  mais  o  que  o  levou  a  tentar

explicar sua situação. […] Estamos discutindo em posições falsas, e isso

não me agrada”.

Além disso, não eram somente as vacilações de Benjamin em relação ao

refúgio  na  Palestina  que  exasperavam  Scholem,  mas,  a  partir  de  1924,  o

envolvimento  extremamente  complicado  de  Benjamin  com  o  marxismo.

Scholem sabia de seu envolvimento pessoal e erótico com uma comunista.

Sabia  da  viagem  do  amigo  a  Moscou  em  1926.  O  irmão  mais  velho  de

Scholem  tinha  desempenhado  um  papel  trágico  e  muito  importante  no

Partido Comunista alemão. Scholem se ressentia muito da influência cada

vez  maior  da  obra  e  da  pessoa  de  Brecht  sobre  Benjamin  (o  qual  passou

semanas  cruciais  com  Brecht  no  exílio  dinamarquês).  A  política  de

Scholem,  se  é  que  havia,  era  a  do  desencantamento,  da  ironia  ou  até

sarcasmo irredutível diante do espetáculo inveterado da loucura e barbárie

humanas.

Mas  Scholem  interpretou  mal  o  recurso  herético  e  profundamente

inventivo de Benjamin às teorias marxistas da história e aos instrumentos

retóricos  do  materialismo  dialético.  Algumas  amizades  dentro  do

comunismo ajudaram Benjamin a aclarar as sombras de sua solidão quase

anormal.  Em  vários  pontos  da  enormidade  política  dos  anos  1930,  o

comunismo e até o stalinismo pareciam oferecer a única resistência efetiva

à escalada triunfante do fascismo e do nazismo. Scholem não teve acesso

ao  diário  de  Moscou  de  Benjamin,  publicado  postumamente.  Ali  teria

encontrado indicações claras do ceticismo de Benjamin, de sua aversão ao

clima  dominante  na  sociedade  soviética.  Mas  tal  aversão  não  negava  a

força inspiradora das análises marxianas do capitalismo oitocentista nem o

estímulo  a  uma  interpretação  materialista  econômica  da  criação  e disseminação de obras artísticas e intelectuais que encontramos na estética

marxista. Os estudos pioneiros de Benjamin sobre a reprodutibilidade das

obras  de  arte  para  as  massas,  por  meio  da  fotografia  e  do  fac-símile  em

cores,  sua  compreensão  penetrante  do  jogo  entre  a  alta  cultura  e  o

mercado,  suas  análises  preliminares  para  uma magnum  opus  que  havia

planejado  —  uma  anatomia  de  “Paris,  a  Capital  do  Século  xix”  —  se

fundavam  numa  luta  pessoal  com  os  princípios  marxistas.  Daí  as

afinidades  com  o  marxismo  personalizado,  estrategicamente  astuto,  das

peças e panfletos críticos de Brecht.

E  sobretudo  Scholem  estacava  diante  do  que  intuía  a  contragosto  ser,

em  Benjamin,  uma  interpretação  do  marxismo  como  variante  natural  da

escatologia  messiânica  judaica  —  da  concentração  judaica  na  esperança

milenarista. Rigorosamente informado, Scholem via a opressão política, a

miséria  humana  a  que  o  marxismo-leninismo  e  seus  companheiros  de

percurso estavam levando. Não quis perceber as dimensões trágicas dessa

degeneração dos ideais messiânicos, do apelo utópico, porém incessante, à

justiça social, como já era eloquente nos Profetas. A anunciação em parte

mística  de  Benjamin  quanto  a  uma  “recuperação  da  história”  —  da

imposição de critérios morais à história — tinha nascido justamente de um

sonho  de  Moscou-Jerusalém.  Sem  esse  fatídico  híbrido,  ele  não  teria

produzido  muitos  de  seus  melhores  escritos  —  em  especial  sua  última

produção, obra-prima de elegância e concisão, “Teses sobre a filosofia da

história”. Muito depois, refletindo sobre o gênio de Benjamin e a sucessão

de  milagres  que  permitiram  a  sobrevivência  dos  textos  “perdidos”,

Scholem iria reconhecer (ouvi ao vivo) que a sinuosa dança de seu amigo

com o marxismo e ao redor dele tinha sido de algum proveito. Na época,

parecia-lhe uma traição e um desperdício vulgar de dotes raros.

O que manteve o andamento do diálogo, entre seus altos e baixos, o que lhe

dá  estatura  duradoura  são  as  sucessivas  discussões  de  Kafka.  Talvez  de

maneira  subconsciente,  toda  vez  que  suas  relações  estavam  tensas,

Benjamin e Scholem voltavam a Kafka. O resultado é uma série de leituras

—  de  delineamentos  críticos  —  de  originalidade  muito  penetrante.  Em

comparação,  os  truques  interesseiros  do  atual  desconstrucionismo  ou  do

pós-estruturalismo  chegam  a  criar  constrangimento.  Incansavelmente,

Scholem e Benjamin põem a operar na esquiva inesgotabilidade de Kafka

um poder de imaginação quase equivalente ao de seu objeto. A vontade é de

citar  uma  página  após  a  outra.  Limito-me  a  dois  exemplos.  Aqui  está

Scholem escrevendo para Benjamin em 20 de setembro de 1934 (sobre O

castelo):

 

E no entanto as mulheres de Kafka trazem os sinais de outras coisas a que você não presta quase atenção. É evidente que o castelo ou a burocracia com a qual elas mantêm uma relação horrivelmente  indefinível,  mas  exata,  não  é  o  mundo  primal  de  que  você  fala,  se  é  que  ele existe. Se fosse o mundo primal, que necessidade então haveria de transformar a relação das mulheres  com  ele  num  enigma?  Tudo  ficaria  claro,  enquanto  na  realidade  nada  é  claro  e  a relação  delas  com  a  burocracia  é  muito  instigante,  ainda  mais  porque  a  própria  burocracia chega a advertir contra elas (por exemplo, pela boca do capelão). Em vez disso, o castelo ou burocracia é algo com que o “mundo primal” deve primeiramente manter alguma relação.

Você pergunta o que eu entendo pelo “nada da revelação”. Entendo por ele um estado em

que a revelação aparece sem significado, em que ela ainda afirma a si mesma, em que tem validade, mas nenhuma significação. Um estado em que a riqueza de significado se perdeu e o  que  está  em  processo  de  aparição  (pois  a  revelação  é  esse  processo)  mesmo  assim  não desaparece, embora esteja reduzido ao ponto zero de seu conteúdo.

 

A  distinção  entre validade  e significação  é  da  máxima  pertinência  a

todas as obras de Kafka.

Ou  tome-se  a  grande  carta  —  um  ensaio  de  extrema  densidade  —  de

Benjamin, datada de 12 de junho de 1938. Mesmo uma longa citação não

faz jus à sua profundidade:

Kafka entreouviu a tradição, e quem ouve dificilmente deixa de ver. A  principal  razão  pela  qual  esse  entreouvir  exige  tanto  esforço  é  que  apenas  os  sons  mais indistintos  chegam  ao  ouvinte.  Não  há  nenhuma  doutrina  que  se  possa  aprender,  nenhum conhecimento que se possa preservar. As coisas que o ouvinte quer captar enquanto passa não se  destinam  aos  ouvidos  de  ninguém.  Isso  supõe  um  estado  de  coisas  que  caracteriza negativamente as obras de Kafka com uma grande precisão. […] A obra de Kafka representa o adoecimento da tradição […].

Disso Kafka tinha absoluta certeza: primeiro, que, se for para ajudar, o sujeito deve ser um idiota; segundo, apenas a ajuda de um idiota é uma verdadeira ajuda. A única coisa incerta é: tal  ajuda  ainda  pode  ter  alguma  serventia  para  um  ser  humano?  […]  Assim,  como  coloca Kafka, há uma quantidade infinita de esperança, mas não para nós. Essa declaração realmente contém a esperança de Kafka; é a fonte de sua serenidade radiante.

 

Note-se — e isso é típico das alegorias de Benjamin sobre a leitura — como

a própria análise se torna uma parábola ao estilo de Kafka.

Uma  imensa  tristeza  sombreia  mesmo  a  carta  mais  informal  e

momentaneamente  otimista.  Elas  foram  enviadas  quando  a  Europa

ingressou  no  pesadelo.  Além  disso,  na  Palestina,  Scholem  não  só  viveu

diretamente a violência dos primeiros choques entre árabes e judeus, mas

teve também claras intuições das inimizades intratáveis que se estendiam à

frente. E no entanto, à sua maneira, é um livro jubiloso. Celebra o elixir da

paixão  intelectual  —  a  capacidade  do  cérebro  e  do  sistema  nervoso  dos

homens  de  mergulhar  em  interesses  abstratos,  especulativos,  mesmo  ou

principalmente  diante  da  dor  e  da  adversidade  pessoal.  Demonstra  com

prodigalidade a força por trás da aparente fraqueza, que muitas vezes é a

senha que permite a sobrevivência do humanismo e dos perseguidos. Aqui,

por  fim,  e  não  na  placa  lacônica  num  austero  muro  de  cemitério,  Walter

Benjamin  tem  seu in  memoriam.  E  é  totalmente  indissociável  da

maravilha, talvez mais profunda do que o amor, que é a amizade.
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Uma Paixão Laica

 

Nosso  inquieto  século  seria  muito  menos  denso  sem  o  testemunho  de

Simone  de  Beauvoir,  sem  o  poder  dessa  mulher  prodigiosa  em  converter

sua  vida  ardente  numa  crítica  dos  sexos,  da  sociedade,  da  literatura  e  da

política. E Hannah Arendt se mantém como figura central na teoria política

e social, e como uma das vozes poderosas saídas das trevas totalitárias. Mas

nenhuma  delas  era  filósofa  no  sentido  estrito  do  termo.  Aqui  é

indispensável uma extrema precisão. O pensamento filosófico é aquele que

se  detém  mais  nas  perguntas  do  que  nas  respostas;  quando  aparecem  as

respostas,  elas  revelam  ser  novas  perguntas.  A  honra  do  ofício  é  ser

desinteressado,  abster-se  de  qualquer  rendimento  prático.  A  posição

filosófica — notadamente em seu escopo metafísico e onde toca o teológico

(como deve ser, quer em concordância, quer na negação) — é, no sentido

rigoroso  da  expressão,  desapegada  do  mundo.  Usualmente  aloja-se  na

sensibilidade  filosófica  certa  indiferença  ou  mesmo  um  desagrado  pelo

corpo  humano.  A  essas  luzes  cruas,  há  na  tradição  ocidental  apenas  uma

filósofa de categoria: Simone Weil.

O preço que Simone Weil pagou por essa posição chegou quase às raias

do totalmente insuportável. Ela consumiu sua saúde a ponto de sofrer uma

morte prematura deliberada. Habitou seu corpo como se fosse uma choça

condenada.  Declarou  detestar  sua  rudimentar  feminilidade  e  sugeriu  com

veemência que as realizações filosóficas e matemáticas de força duradoura

eram  prerrogativas  dos  homens  —  que  algum  distúrbio  ou  fraqueza  na própria constituição feminina militava contra um exame da vida, como o

exigia Sócrates, Descartes ou Kant. (André, irmão de Simone Weil, foi um

dos  mestres  da  geometria  algébrica  do  século  xx.)  Em  tudo  o  que  foi

possível,  e  mesmo  além,  Simone  Weil  escolheu  o  pensamento  contra  a

vida, a lógica contra a prática, o laser da análise e da dedução obrigatória

contra a meia-luz vacilante, a transigência e o emaranhado que permitem a

nós restantes levar a vida adiante. Como Pascal, como Kierkegaard, como

Nietzsche, mas isenta das vaidades retóricas que persistem mesmo nesses

puristas, Weil viveu sua curta vida (1909-1943) como uma provação cujo

significado — cuja única dignidade — consistia na derrota.

Os  dados  fatuais  se  fizeram  conhecidos  em  biografias  como  a  de  sua

amiga  Simone  Pétrement  (1973)  e  no  estudo  minuciosamente

documentado que Gabriella Fiori publicou em 1981. A edição crítica dos

textos  completos  de  Simone  Weil  está  em  andamento,  e  quase  todas  as

facetas  de  suas  atividades  —  religiosas,  filosóficas,  literárias,  políticas,

sociais — foram ou estão sendo examinadas em detalhe. De uma maneira

que  ela  teria  desprezado  (embora  ambiguamente),  os  acomodados  do

comentário e da adulação estão se banqueteando com essa vida que tanto

se emaciou e buscou o próprio olvido.

Sabemos de sua infância no ambiente privilegiado do judaísmo francês

emancipado,  das  rivalidades  e  intimidades  conspiratórias  que  a  uniam  ao

irmão.  Existem  análises  detalhadas  do  impacto  formador  que  exerceu

sobre  Weil  o  mais  carismático  e  influente  dos  professores  de  liceu

franceses, o lendário “maître à penser” Émile Chartier, que escrevia sob o

nome de Alain. Simone Weil se envolveu em vários movimentos operários

marxistas, anarcomarxistas e trotskistas com a mesma febril obsessão com

que mergulhou na filosofia grega e cartesiana. Deu aulas em várias escolas

secundárias  de  província,  enquanto  suas  enxaquecas  crônicas  lhe permitiram.  Visitou  a  Alemanha  para  avaliar  com  os  próprios  olhos  a

revolução  social  de  Hitler.  Seu  engajamento  na  Guerra  Civil  espanhola

terminou  numa  farsa  macabra.  (Ela  pisou  sem  querer  dentro  de  uma

frigideira  de  óleo  fervendo  e  teve  de  ser  evacuada  entre  dores  terríveis.)

Durante  o  regime  de  Vichy,  Weil  trabalhou  em  vinhedos,  escreveu,  se

meteu  a  fazer  propaganda  e  recrutamento  clandestino  em  Marselha  e

arredores.  Tendo  acompanhado  seus  pais  à  segurança  de  Nova  York

(apenas o Harlem lhe despertou alguma simpatia em seus olhos críticos),

ela mexeu todos os pauzinhos possíveis para ser aceita na França Livre em

Londres.  Lá  assediou  De  Gaulle  e  auxiliares  com  esquemas  heroicos.

Pediu  para  ser  lançada  de  paraquedas  na  França  ocupada.  Insistiu  num

plano de enviar um grupo de moças rigorosamente virginais para as linhas

de  batalha,  para  cuidar  dos  feridos  e  moribundos.  De  Gaulle,  muito

impassível, considerava que Weil era uma perturbada mental e lhe atribuiu

a  tarefa  presumivelmente  inofensiva  de  fazer  um  planejamento  social  e

político  para  a  França  do  pós-guerra.  O  volumoso  projeto  resultante

continua  a  ser  um  clássico  de  rematada  inviabilidade.  Esgotada  física  e

mentalmente, com a alma doente de ardor frustrado, Simone Weil teve um

falecimento literal num sanatório perto de Londres. Sua sepultura, embora

não se encontre em solo consagrado, se tornou local de peregrinação.

Em Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew [Simone Weil: retrato de

uma  judia  autoexilada]  (North  Carolina,  1991),  Thomas  Nevin  apresenta

apenas  um  breve  esboço  dessa via  dolorosa.  E  não  é  sua  intenção  fazer

uma  biografia  intelectual  de  Simone  Weil,  sob  qualquer  forma  direta.  O

objetivo desse estudo denso é examinar e, até onde for possível, validar as

obsessões e a obra de Weil a partir do núcleo da autodepreciação judaica o

constante  talento  para  o  autobanimento  mostrado  por  judeus  e  judias

importantes. A marca corrosiva do antissemitismo intelectual e mesmo de orientação  política  na  consciência  de  Simone  Weil,  em  seus  textos  e

reflexos  sociais,  já  foi  notada  faz  muito  tempo.  Tem  sido  relacionada  de

maneira  irrefutável  com  o  tema  geral  da  autopunição,  e  mesmo  do

masoquismo,  que  tinge  seus  trabalhos  e  dias.  Mas  o  exame  que  faz  o

professor Nevin desse contexto ao mesmo tempo repulsivo e inescapável é,

até o momento, o mais exaustivo e persuasivo de que dispomos. Além da

erudição e da dúvida sensata, há neste livro coragem e uma tristeza salutar.

As  posições  políticas  de  Simone  Weil  eram  extremamente  peculiares.

Ela  procurou  unir  a  um  ideal  em  parte  platônico  do  estado  orgânico  o

senso,  ultrajado  e  ultrajante,  das  humilhações  e  sofrimentos  impostos  ao

trabalho industrial. Por uma torção da lógica, essa jovem judia da esquerda

paramarxista  francesa  veio  a  fazer  uma  série  de  comentários  favoráveis

sobre Hitler. Louvou sua grandeza romana, seu entendimento espiritual e

administrativo das esperanças e necessidades coletivas: “Ele comanda um

país  tenso  ao  máximo,  é  dotado  de  uma  vontade  ardente,  incansável  e

implacável […] de uma imaginação que fabrica a história em proporções

grandiosas  segundo  uma  estética  wagneriana,  que  se  estende  muito  além

do presente; e é um jogador nato”. (Dostoiévski podia ter escrito isso, ou

Trótski, em certos momentos.) Para Weil, qualquer coisa era preferível às

untuosas  hipocrisias,  corrupções  e  materialismo  fácil  da  democracia

capitalista  burguesa.  Suas  ferocidades  a  respeito  derivam  do  radicalismo

ardente  de  Amós  e  da  condenação  da  riqueza  feita  por  Jesus.  Vêm  de

Esparta e de Lênin. Mas no âmago de sua desolação e de seus paradoxos

encontra-se  um  texto  pessoal  de  rara  integridade.  Três  vezes,  entre

dezembro  de  1934  e  final  de  agosto  de  1935,  essa  frágil  intelectual

trabalhou  na  indústria  pesada,  sob  pressões  e  humilhações  que  quase  a

levaram à loucura. Quando invocava Robespierre, quando fantasiava uma revalorização  e  espiritualização  centralizada  do  trabalho,  Weil  falava  por

experiência própria. O radical chique era um anátema para ela.

Como outros absolutistas do pensamento, Simone Weil se sentia atraída

pela  violência.  Seu  ensaio  sobre  a Ilíada,  embora  equivocado  —  ela

simplesmente  não  percebe  o  brilho  festivo  do  heroísmo  arcaico  —,  dá

grande relevo às brutalidades, ao desejo de sangue no épico. Às vezes Weil

era  pacifista,  às  vezes  ardia  pela  batalha.  Seus  planos  de  intervenção

feminina, de recrutamento na guerra ao grau de perigo extremo, como uma

oferenda  em  sacrifício,  mostram  a  mesma  ambivalência.  Quanto  a  seu

engajamento  na  Espanha,  ela  escreveu:  “Norma:  pavor  e  gosto  pela

matança.  Evitar  ambos  —  como?  Na  Espanha,  pareceu-me  um  esforço

tremendo,  impossível  de  sustentar  por  muito  tempo.  Fazer-se  tal,  então,

que  se  consiga  mantê-lo”.  A  possibilidade  da  tortura  se  impunha

sombriamente a seu espírito. Weil procurou se preparar para ela. Em certos

momentos,  era  possuída  por  uma  inveja  do  sofrer.  Sua  “sensibilidade

telescópica”  (expressão  muito  adequada  de  Nevin)  isolava  e  ampliava  a

dor  e  o  terror  em  si  e  nos  outros.  Como  Pascal,  como  alguns  grandes

pintores  e  narradores  da  intensa  dor  (sofrida  e  infligida),  ela  imaginava

concretamente, refletia e analisava com os próprios nervos.

As  posições  políticas  expressas  em  seus  últimos  ensaios  e  em  seu

projeto  para  o  renascimento  da  França  compõem  um  emaranhado

assustador  e,  ao  mesmo  tempo,  pungente  (“assustador”  é,  com  efeito,  o

essencial). A sombra de Hegel, que o professor Nevin tende a minimizar,

está por toda parte. Ela acreditava que a Necessidade, que é outro nome da

condição humana — dos operários da linha de montagem da história —,

submete os homens à sua finalidade despótica. Para resistir, para ter algum

acesso ao que há de divino nos processos do destino, homens e mulheres

precisam ter a oportunidade de disciplinar suas percepções, de contemplar com a máxima concentração estoica os fatos e os deveres de sua condição.

O  desiderato  político-social  é  garantir  um  espaço  para  essas  ações  e,  de

maneira ideal, para a continuidade dessa concentração. (Mais de uma vez,

Weil  flertou  amorosamente  com  fantasias  de  encarceramento.)  Ficou

famoso  o  termo  com  que  ela  designou  essa  atitude  de  atenção

contemplativa: l’enracinement, “o enraizamento”. Não lhe escapou, e não

deve escapar a nós, que esses critérios de reflexão enraizada — os quais

fascinaram  T.  S.  Eliot,  quando  leu  Weil  —  se  harmonizam  muito

facilmente  com  certas  modalidades  de  autoridade  política  comunitária,

totalitária, sejam de esquerda ou de direita. Em sua expressão mais lúcida,

Weil  aparece  como  um  híbrido  bizarro,  uma  platônica  anárquica  que

abdicaria em favor dos poderes de Estado de tudo o que é necessário para

dar alguma privacidade à alma.

Esse  mesmo  híbrido  determina  os  ensaios  e  fragmentos  filosóficos  de

Simone Weil. O objeto pelo qual ela luta obsessivamente é um amálgama

entre a Grécia antiga e a cristologia — as lições de Sócrates e as lições de

Jesus. Não havia nada de novo nesse projeto. Desde o Evangelho de João,

defende-se  e  busca-se  essa  congruência,  conhecida  como  neoplatonismo,

na teologia e na metafísica idealista do Ocidente. Ainda se sonha com ela

no Renascimento e entre os filósofos alemães depois de Kant. É uma parte,

talvez  subconsciente,  da  busca  e  do  maravilhamento  de  todos  os  que

recolhem uma concha marinha nas orlas oceânicas sem fim (a imagem é de

Coleridge)  e  ouvem  em  seu  murmúrio  não  só  o  eco  físico  do  próprio

sangue. O que havia de tortuosamente idiossincrático era o procedimento

de  Weil.  Ela  examinava  os  fragmentos  filosóficos  pré-socráticos,  os

diálogos  platônicos  e  os  textos  dos  dramaturgos  e  poetas  líricos  gregos

para encontrar passagens que prefigurassem a vinda, os ensinamentos e a

Paixão  de  Cristo.  A  prefiguração  dos  Evangelhos  no  Antigo  Testamento (por  exemplo  nos  Profetas,  nos  Salmos  do  Servo  Sofredor  e  mesmo  no

Cântico  dos  Cânticos),  evidentemente,  tem  sido  anunciada  pelo

cristianismo  desde  a  época  dos  Pais  da  Igreja.  Mas  não  é  aos  textos

hebraicos  que  Simone  Weil  se  refere  em  sua  viagem  de  peregrina;  é  a

Pitágoras, Píndaro, Sófocles e Platão.

É  uma  busca  ao  mesmo  tempo  absurda  e  misteriosa.  Embora  fosse

arguta  helenista,  Weil  não  se  eximia  de  distorcer  e  quase  falsificar  a

intenção  explícita  e  o  contexto  das  palavras  gregas  antigas.  Confunde

deliberadamente o pouquíssimo que sabemos dos cultos gregos de mistério

e  dos  mitos  órficos  do  renascimento  com  os  conceitos  de  batismo  e

ressurreição no cristianismo. Suas leituras de Platão são tão seletivas que

beiram  a  caricatura.  E  mesmo  assim  suas  sugestões  de  que  existe  um

anseio comum pela luz no outro lado da razão, racionalmente expresso e

transmissível de alguma maneira, dotado de sentido para o pensamento e o

discurso humano, não são de todo arbitrárias. Ela sentia na própria medula

o  entrelaçamento  muitas  vezes  tênue,  subterrâneo,  de  metáforas,  de

simbolismo,  de  gestos  rituais  que  uniam  a  filosofia  grega  arcaica  e

posterior, e mesmo o paganismo, ao cristianismo nascente. Além disso, ao

chegar a certos textos trágicos gregos, os comentários de Weil são de uma

imediaticidade lancinante. Ela revive os insolúveis da justiça contraditória

no matricídio de Orestes. Identifica-se, ainda mais carnal e espiritualmente

do  que  Hegel  e  Kierkegaard,  com  a  pessoa  e  o  destino  da  Antígona  de

Sófocles. Conhecia, ela também, o amor incondicional entre irmão e irmã.

Estava decidida, ela também, ao desafio ético e ao sacrifício pessoal diante

do terror político. Mas, aqui também, não é por acaso que sua Antígona se

erga com não poucos traços de uma Joana d’Arc.

As relações de Weil com o catolicismo romano (as conotações eróticas

da palavra são plenamente justificadas) datam pelo menos de 1935-36. Foi quando  ela  começou  a  assistir  à  missa  com  frequência  variável.  Ao

conhecer  o  canto  gregoriano,  parece  ter-se  desencadeado  um  episódio  de

teor místico, como uma revelação. Sob esse aspecto, Weil não é um caso

isolado. Outros judeus contemporâneos com espírito de desenraizamento e

busca se sentiram tentados pela solenidade estética do culto católico e pela

pura  eloquência  da  mensagem  católica  dentro  da  arte  e  da  civilização

europeias. Lembramos a imersão de Walter Benjamin no barroco, o voltar-

se para Cristo de Karl Kraus e — mais complexo — o recurso de Proust ao

mundo das catedrais e da pintura cristã. Lembramos o papel determinante

da mística católica nas sinfonias de Mahler. Aproximando-se a devastação,

era como se muitos elementos da psique e da sensibilidade da elite judaica

europeia buscassem refúgio em algum lugar. Como sempre, Simone Weil

tomou um caminho mais profundo e mais tortuoso.

Ela se familiarou com a liturgia, com a Vulgata de são Jerônimo, com a

doutrina e o simbolismo dos sacramentos. Encontrou afinidades espirituais

em  santo  Agostinho  (como,  num  plano  totalmente  diverso,  ocorreu

também  com  Hannah  Arendt).  Procurou  os  tomistas  franceses  —  os

pensadores  e  escritores  que,  na  época,  estavam  renovando  a  abordagem

católica da principal fonte lógica e filosófica da Igreja, Tomás de Aquino.

Esses  vários  impulsos  ganharam  uma  força  quase  irresistível  durante  o

exílio de Weil no sul da França. Seus textos mais conhecidos e amados são

as cartas ao padre dominicano quase cego Joseph-Marie Perrin. Foi a ele

que Weil, num veio confessional apaixonado e argumentativo, ofereceu o

mais  íntimo  de  si.  E  Perrin  parecia  destinado  a  receber  essa  alma

atormentada na paz da Igreja. Weil bateu várias vezes à porta, apenas para

recuar quando a abriam amorosamente para recebê-la. Havia a sombra de

uma sombra entre seu fervor, sua identificação constante entre as próprias dores físicas e o sofrimento de Cristo, e aquele ato de batismo que agora

refulgia como a decisão mais natural.

Ela não deu esse passo final. Censurava o apego católico ao mundo e a

perseguição  de  hereges  tão  inspirados  como  os  cátaros.  Considerava  o

catolicismo enfaticamente romano, isto é, manchado com o imperialismo,

as escravizações, a pompa autoritária daquela civilização antiga que tanto

abominava.  No  final  das  contas,  porém,  Weil  se  vetou  a  conversão  por

razões  mais  graves.  Não  esposaria  uma  Igreja  cujas  raízes  estavam  na

sinagoga.

Thomas Nevin tem razão, claro. Aqui também o ponto crucial (imagem

insidiosa)  é  a  autonegação  de  Simone  Weil,  o  repúdio  de  seu  próprio

judaísmo. Numa atitude nauseante, ela protestou às autoridades de Vichy

que  não  devia  ser  impedida  de  trabalhar  sob  as  leis  raciais  —  não  era

judia!  Para  ela,  o  judaísmo  era  inaceitável.  Apenas  alguns  judeus

escapavam  à  sua  censura  que  às  vezes  beirava  a  histeria:  Amós,  que

anuncia o castigo sobre Israel; Jó; Spinoza, que a comunidade condenara

ao ostracismo. Os documentos correspondentes são nauseantes. Diante dos

sinais incipientes, mas inequívocos, do Holocausto em andamento, ela se

refugiou  num  silêncio  hostil,  num  “olhar  gélido”.  Em  seus  cadernos  de

anotações,  ela  refletiu  sobre  o  desenraizamento  e  a  condição  de  pária  do

judeu.  “A  religião  dita  judaica  é  uma  idolatria  nacional  que  perdeu

qualquer realidade desde a destruição da nação”; “É por isso que um ateu

judeu é mais ateu do que qualquer outro. É de maneira menos agressiva,

porém mais profunda”. Com raríssimas exceções, e em geral poéticas, “o

Antigo  Testamento  é  um  tecido  de  horrores”,  celebrando  uma  divindade

tribal sedenta de sangue, cujos traços e atributos primitivos se aproximam

dos de uma Grande Besta satânica. Weil fincava suas garras em qualquer

coisa que achasse que havia dado esperança ao judaísmo: “Se os hebreus, como  povo,  carregassem  Deus  dentro  de  si,  teriam  preferido  sofrer  a

escravidão imposta pelos egípcios — e causada por seus próprios abusos

anteriores  —  a  ganhar  a  liberdade  massacrando  todos  os  habitantes  do

território que deviam ocupar”. Isso no negro auge dos crematórios.

Suas  preferências  em  matéria  de  literatura  e  de  tonalidade  teológica

combinavam.  Era  em  T.  E.  Lawrence  da  Arábia  que  ela  enxergava  a

modalidade  mais  autêntica  do  heroísmo  moderno.  E  era  no  catolicismo

ascético  e  mendicante,  que  denunciava  mais  brutalmente  o  alegado

materialismo  e  empedernimento  dos  judeus,  que  se  sentia  à  vontade.  De

Paulo de Tarso até hoje, a história do ódio do judeu por si mesmo é longa e

desperta  muita  perplexidade.  É  plenamente  possível  ler  tanto  o

cristianismo quanto o marxismo como grandes heresias judaicas nascidas

das  turvas  patologias  de  uma  autorrejeição  de  tipo  suicida.  Embora

demonstrasse  certa  perturbação  mental,  o  defensor  mais  engenhoso  da

inferioridade  e  lepra  racial  judaica  na  polêmica  moderna  foi  um  judeu,

Otto Weininger. Se a contribuição de Simone Weil a esse lixo era sintoma

de alguma negação mais profunda da sexualidade e de seu próprio sexo, se

trazia elementos de auto-humilhação deliberada diante do que julgava ser

uma vida estragada, se traçava o caminho para um lento suicídio, não há

psicopatologia capaz de explicar adequadamente. Ademais, tal explicação,

pelos  próprios  imperativos  de  integridade  filosófica  de  Weil,  seria  de

importância secundária.

Por  que  então  nos  incomodarmos  com  isso?  Simplesmente  porque

Simone  Weil  nos  deixou  um  conjunto  fragmentado,  mas  substancial,  de

percepções teológicas, filosóficas e políticas de raro vigor e iluminação. A

resposta gera tanta perplexidade porque nela uma inclemente honestidade

mescla  o  inspirado  e  o  patológico.  Afora  Kierkegaard,  quem  mais,  no

momento em que a França se rendia a Hitler, seria capaz de se sair com a frase  “Este  é  um  grande  dia  para  a  Indochina”,  na  qual  uma  pavorosa

insensibilidade  se  equilibra  à  perfeição  com  uma  genial  clarividência

humana e política? De fato, a queda da metrópole era uma notícia gloriosa

para  os  povos  submetidos  que  a  França  dominava  desde  longa  data  em

suas  extensas  colônias.  Para  Weil,  os  “crimes”  do  colonialismo  tinham

relação  direta,  numa  simetria  religiosa  e  política,  com  a  degradação  da

terra natal. Constantemente um aforismo weiliano, um marginalium a uma

passagem  dos  clássicos  ou  das  Escrituras,  atinge  o  cerne  de  um  dilema

tantas  vezes  mascarado  pelo  tabu  ou  pela  hipocrisia.  Ela  não  fugia  da

contradição, do insolúvel. Acreditava que a contradição “vivida até o mais

profundo recesso do ser significa laceração espiritual, significa a Cruz”. E

sem essa “crucialidade”, os debates teológicos e os postulados filosóficos

não  passam  de  palavrório  acadêmico.  Levar  a  sério,  abordar

existencialmente  a  questão  do  significado  da  vida  e  morte  humana  num

planeta embrutecido, devastado, examinar o valor ou a futilidade da ação

política e do desígnio social não é apenas pôr em risco a saúde pessoal ou

o consolo do amor comum: é ameaçar a própria razão. Em nossos tempos,

os  dois  indivíduos  que  não  só  ensinaram,  escreveram  ou  geraram

conceitualmente intimações filosóficas da mais alta categoria, mas também

viveram esses seus preceitos na dor, na autopunição, na rejeição do próprio

judaísmo, são Ludwig Wittgenstein e Simone Weil. Em inúmeros pontos,

caminharam nas mesmas sombras iluminadas.

Mas  nenhuma  analogia  é  suficiente.  Weil  representa  o  que  a  física

moderna  chamaria  de  “singularidade”.  Alguns  de  seus  melhores  escritos

— sobre Descartes, sobre a teoria e a prática do marxismo — pertencem

ao campo intelectual e filosófico normal. Ela se debate com o mistério do

amor  de  Deus  como  faziam  os  santos  e  os  doutores  da  Igreja,  os

visionários da Idade Média e do barroco. Mas a um fio, por assim dizer, de sua  ardente  retidão  analítica,  de  sua  escrupulosidade  lógica,  de  seu

questionamento  compassivo,  sopram  aquelas  “fortes  ventanias  vindas  do

subsolo”  evocadas  por  Franz  Kafka  (outro  primo  espiritual).  Algum  veio

de loucura foi perfurado.

As indicações examinadas com extrema paciência por Nevin neste livro

perturbador  apontam  para  um  sentimento  retorcido,  ao  mesmo  tempo

agudo e fundamente enterrado. De alguma maneira, essa “outsider eleita”

sentia inveja de Deus, de Seu infinito amor, que reconhecia mentalmente,

mas  não  conseguia  aplicar  à  imagem  que  construíra  de  sua  própria

identidade. Sentia inveja — como, talvez, santa Teresa d’Ávila e são João

da Cruz — das agonias que Deus sofrera na pessoa de Seu filho supliciado.

Terreno  pantanoso.  A  isso  talvez  a  resposta  menos  inadequada  venha  de

uma  língua  ao  mesmo  tempo  triste  e  sardônica  —  o  iídiche,  que  ela

desconhecia  ou  talvez  desprezasse.  Simone  Weil  foi,  sem  dúvida,  a

primeira  mulher  entre  os  filósofos.  Foi  também  uma schlemiel

transcendente.
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O Jardim Perdido

 

Algumas  frases  no  livro  se  tornaram  desde  o  início  objeto  de  lenda  e

paródia.Havia  o  começo,  surpreendente  numa  obra  de  antropologia  e  de

viagem pelo Amazonas: “Je haïs les voyages et les explorateurs” (“Odeio

as viagens e os exploradores”). Havia a coda final — um monstro de uma

sentença,  cláusulas  e  mais  cláusulas  ornamentadas  se  empilhando,  um

sforzando barroco trinando até pousar na imagem, ao mesmo tempo cômica

e mágica, do “breve relance do olhar, carregado de paciência, serenidade e

perdão  recíproco  que  um  entendimento  involuntário  às  vezes  permite

trocarmos  com  um  gato”  (a  tradução  em  inglês  é  uma  boa  tentativa:  “the

brief  glance,  heavy  with  patience,  serenity,  and  mutual  forgiveness,  that,

through some involuntary understanding, one can sometimes exchange with

a cat”, embora perca o páthos de “alourdi de patience”  e  a  insinuação  de

uma  quase  graça  teológica  em  “pardon  réciproque  qu’une  entente

involontaire permet parfois”). Tristes trópicos agora tem quase vinte anos.

No  intervalo,  Claude  Lévi-Strauss  realizou  em  larga  medida  aquela

revolução na antropologia, aquela renovação do vocabulário, dos rumos da

argumentação  própria  ao  “estudo  do  homem”,  que  eram  pleiteadas  por

Tristes trópicos. Até onde alcança o clima geral da cultura letrada, ele é não

só o mais celebrado antropólogo-etnógrafo vivo, mas também um escritor

cujos tratados técnicos visivelmente especializados conseguiram penetrar na

sensibilidade  geral.  O  “estruturalismo”  de  Lévi-Strauss,  termo  na  moda,

mas  não  muito  definido,  de  certa  forma  parece  constituir  o  eixo  dos

trabalhos  atuais  em  linguística  e  psicologia,  em  estudos  sociais  e  estética. Mas  a  fama  de  Lévi-Strauss,  a  influência  que  ele  exerce  no  tom  de  nossa

cultura e de nossa palração de leitores instruídos (o reflexo pálido e suave

que os meios de comunicação de massa devolvem à vida do espírito), tem

uma  forma  paradoxal.  Ela  cresceu  inversamente  à  posição  dele  entre  seus

pares  profissionais.  Do  ponto  de  vista  dos  colegas  antropólogos  e

etnógrafos, a curva segue mais ou menos este traçado: apesar da brevidade

do  trabalho  de  campo  no  Brasil  nos  anos  1930  e  da  metodologia  talvez

controversa, depois Lévi-Strauss produziu um estudo clássico das relações

de  parentesco, As  estruturas  elementares  do  parentesco,  publicado  em

1949. Junto com vários artigos técnicos escritos durante os anos que passou

nos  eua  e  um  pouco  depois,  essa opus  constitui  um  desenvolvimento

fundamental da compreensão do parentesco e da sociedade primitiva, que se

iniciara  com  Marcel  Mauss,  Émile  Durkheim  e  a  escola  antropológica

britânica. No início dos anos 1950, em colaboração com Roman Jakobson,

Lévi-Strauss  começou  a  defender  a  existência  de  analogias  fundamentais,

de  reciprocidades  conceituais  e  metodológicas  entre  a  linguística  e  a

antropologia. Foi também um avanço estimulante. Certamente há muito a se

aprender  com  a  possível  concordância  entre  a  estrutura  formal  de  uma

língua  e  as  estruturas  sociais  que  ela  organiza  e  reflete  (a  observação  de

Lévi-Strauss  de  que  uma  sociedade  não  pode  proibir  aquilo  que  não  sabe

nomear e classificar, e de que o reconhecimento do parentesco permitido ou

proibido  depende  de  uma  precisão  correspondente  na  designação

linguística, é obviamente profunda e preciosa). Mas esses paralelos, quando

podem  ser  demonstrados,  precisam  ser  manuseados  com  extrema  cautela.

Saltar da escala monográfica para um modelo universal de funcionamento

da mente humana, construir uma vasta teoria da mente e da evolução sobre

uma  base  tão  frágil,  é  abandonar  os  ideais  da  ciência.  É  isso,  dizem  os

antropólogos, que Lévi-Strauss fez com Tristes trópicos e continua a fazer

desde  então.  Ele  pode  ser  um  escritor  de  talento,  um  criador  de  mitos

modernos,  uma  espécie  de  filósofo,  mas  não  é  mais  um  antropólogo  que

tem  responsabilidade  perante  a  opaca  monotonia  do  detalhe,  o  “este  é  o caso”. Há um precedente famoso. Para poetas e dramaturgos, para o público

em geral, sir James Frazer era o príncipe dos antropólogos; para os colegas

de profissão e sucessores imediatos, era um fiandeiro de palavras preso no

denso  nevoeiro  que  ele  mesmo  tinha  criado.  Assim,  as  “Mitológicas”,  a

“mitologia  dos  mitos”  em  quatro  volumes  que  tem  ocupado  Lévi-Strauss

nos  últimos  quinze  anos  ou  mais,  serão  —  quando  a  tradução  estiver

completa — nosso Ramo de ouro.

É um tipo de constelação que reconhecemos: um especialista ultrapassa

sua área técnica e adquire grande renome; os colegas que deixou para trás

cerram  fileiras  num  repúdio  melindrado.  É  a  história  de  Marx  e  os

economistas  acadêmicos,  de  Freud  e  os  psicólogos  contemporâneos,  de

Toynbee  e  os  historiadores.  A  situação  não  se  abranda  quando  o  novo

“astro”  expressa  sua  impaciência  com  a  mesquinharia,  o  paroquialismo

corporativo de seus pares de outrora. (Lévi-Strauss, aliás, é um mestre do

desdém.) Depois de um período — assim dizem a história e a hagiografia

intelectual  —,  descobre-se  que  a  obra  do  grande  dissidente  alterou  a

totalidade do campo com o qual rompera, e os detratores sobrevivem como

ácidas notas de rodapé nas memórias do Mestre.

A  resposta  a  isso  precisa  ser  incomodamente  dupla,  afirmativa  e

negativa.  Se  as  análises  de  Marx  sobre  o  conflito  social  são  ou  não  são

“científicas”, se suas previsões têm ou não têm alguma força que se possa

verificar,  são  questões  que  continuam  controvertidas.  Ninguém  duvidaria

da  envergadura  das  realizações  de  Freud,  da  força  moldadora  de  sua

concepção  filosófico-literária  sobre  o  clima  dominante  da  sensibilidade

ocidental.  Mas  o  modelo  terapêutico  que  ele  procurou  universalizar  e  os

fundamentos  neurofisiológicos  que  tentou  estabelecer  para  esse  modelo

vêm  se  revelando  cada  vez  mais  fugidios.  As  correntes  “avançadas”  dos

estudos  recentes  da  mente  e  do  comportamento  humano  não  são

freudianas. O quadro que temos não é, pelo menos não inequivocamente, o do gênio individual, da rejeição invejosa dos colegas menos dotados e da

apoteose subsequente. O que parece se dar é um desenvolvimento apenas

dentro  de  uma  área  sensível  de  um  campo  tradicional.  Esse

desenvolvimento,  que  de  início  observa  as  convenções  e  a  linguagem

profissional do campo, logo se torna grande demais, problemático demais,

para caber dentro das categorias estabelecidas. Ele rompe e arrasta consigo

uma  parte  desse  seu  campo.  Surgem  novos  ordenamentos:  a  “linguística

antropológica”, a “semiótica” (que é a investigação sistemática dos signos

e dos símbolos) surgiram da crise da antropologia clássica e do “impulso

gravitacional”  de  Lévi-Strauss  rumo  a  uma  concepção  conjunta  da

linguagem  e  da  estrutura  biológico-social.  A  querela  entre  o  grande

homem e seus colegas pragmáticos é, muitas vezes, sintoma de transição e

reajuste.  Em  certo  sentido,  a  relação  de  Lévi-Strauss  com  a  antropologia

desde  o  princípio  foi  tão  ambivalente,  tão  intrinsecamente  subversiva

quanto, digamos, a relação de Marx com a teoria monetária e econômica

clássica.  Essa  “duplicidade”,  essa  provocação,  explica  a  opacidade  e  a

importância de Tristes trópicos.

A nova tradução e edição (Atheneum, 1973) supera a versão de 1961.

Por  razões  que  nunca  ficaram  inteiramente  claras,  vários  capítulos  foram

omitidos  da  edição  inicial  em  inglês;  agora  estão  incluídos.  Foram

incorporadas as alterações que Lévi-Strauss fez à edição francesa de 1968.

Traduzir Lévi-Strauss é uma tarefa não só árdua, mas também feita sob a

sombra exigente e rigorosa do autor. Embora tenham adotado um partido

às vezes um pouco cansativo e dilatado demais, justamente com a intenção

de  esclarecer,  de  dissecar  a  retórica  sinuosa  do  original,  John  e  Doreen

Weightman  realizaram  um  trabalho  admirável.  Não  raro,  quando

dificuldades especiais atrapalham a leitura, deixamos a linguagem de Lévi-

Strauss e recorremos à deles. E, sendo os tradutores das “Mitológicas”, os Weightman  mostram  uma  perspicácia  inigualável  ao  verter  a  gênese  do

vocabulário de Lévi-Strauss, ao ver onde e como se iniciaram algumas de

suas atitudes características.

Num  determinado  nível, Tristes  trópicos  é  uma  autobiografia

intelectual,  ironicamente  ciente  das  distorções,  das  autodramatizações,

complacentes ou críticas, inevitáveis num autorretrato. Mas as lembranças

de  Lévi-Strauss  de  sua  carreira  acadêmica,  ao  mesmo  tempo  brilhante  e

apaticamente  vazia,  levam  a  uma  passagem  que  melhor  pode  fornecer  a

chave de sua obra. Por volta dos dezesseis anos de idade, ele conheceu as

teorias  de  Freud  e  os  textos  fundamentais  de  Marx.  Viu  em  ambos  uma

espécie de geologia, uma promessa da compreensão em profundidade, uma

estratégia de atravessar a superfície das aparências no homem e na história

social:

 

A  passagem  é  difícil,  mas  oferece  uma  pista  inequívoca.  Combinando  Marx  e  Freud  (em relação  aos  quais  Lévi-Strauss  se  mantém  em  certa  posição  de  igualdade),  usando  o paradigma da geologia, com suas noções de superfície e estratos subjacentes e formadores — paradigma  que  já  sugere  a  linguística  moderna  —,  devemos  desenvolver  uma  espécie  de entendimento  orgânico  e  unificador  do  que  “significam  as  coisas”.  Nesse  estágio  inicial  de seu  pensamento,  Lévi-Strauss  deu  a  esse  entendimento  da  estrutura  o  nome  de  “super-racionalismo”, que não é um termo muito útil. Hoje ele poderia chama-lo de “mythologique”, uma lógica racional das maneiras (“mitos”) como o homem representa, enuncia e controla sua condição  biológica,  psíquica  e  social.  Apenas  tal  compreensão,  palavra  que  supõe  uma apreensão completa, apenas tal understanding, palavra que, com seu prefixo under-, implica descer,  se  aprofundar,  poderiam  justificar  o  orgulhoso  nome  “antropologia”, estudo  do homem. Ser um antropólogo nesse sentido total significava preencher e completar as análises socioeconômicas  do  marxismo  com  a  leitura  freudiana  da  consciência.  Para  isso,  o  jovem Lévi-Strauss estava disposto a abandonar a filosofia e aceitar um posto secundário para dar aulas em São Paulo.

 

O conflito entre esta concepção e a concepção normal da etnologia e do

trabalho de campo é mais do que evidente. Lévi-Strauss empreendeu longas expedições,  fisicamente  penosas,  pelo  interior  do  Brasil. Tristes  trópicos

traz um relato detalhado de sua vida com vários grupos indígenas. Num dos

casos,  pode  ter  sido  o  primeiro  contato  com  um  homem  branco  desde

alguns encontros casuais no século xvi. Suas anotações sobre a alimentação,

os costumes sexuais e os artefatos dos índios eram disciplinadas e copiosas.

Comeu comida bichada, passou sede nos grandes planaltos, percorreu entre

tropeções a floresta virgem. Mas o foco, o enquadramento do diagnóstico,

nunca  foi  o  do  antropólogo  tradicional;  diante  dos  elaborados  desenhos

faciais das mulheres kaduveu, nenhum “cientista” de campo concluiria que

elas:

 

Nenhum  psicólogo  comportamental,  observando  as  palhoças  isoladas  no  interior  brasileiro, afirmaria  confiante  que  aqueles  grupos  de  habitantes  “desenvolveram  várias  formas  de loucura” para conseguir enfrentar a chuva, a desnutrição e o abandono. Além disso, quando Lévi-Strauss atravessa os ermos lunares do interior, o que o fascina não é tanto a etnografia do  grupo  de  nhambiquaras  com  que  está  viajando:  é  a  relação  do  mundo  ameríndio  com  a linha do telégrafo que se estende, semiabandonada, pelas vastidões estéreis diante deles.

O simbolismo é crucial. Como a famosa imagem de Joseph Conrad de uma canhoneira

disparando  tiros  absurdos  numa  margem  costeira  da  impenetrável  floresta  africana,  a evocação  da  linha  do  telégrafo  pelo  Mato  Grosso,  em  Lévi-Strauss,  anuncia  uma  dúvida fundamental. Expressa as ilusões rapaces do homem branco e da tecnologia em suas relações com o mundo primitivo. Mas a rapacidade e as ilusões se estendem, e estão talvez manifestas com  ironia  ainda  maior,  na  própria  atividade  da  antropologia.  A  obsessiva  percepção  de Lévi-Strauss nesse ponto é, como ele mesmo ressalta, uma redescoberta: a natureza dúbia da abordagem  antropológica,  do  estudo  racional  do  homem  como  foi  desenvolvido  pelo Ocidente,  já  era  evidente  para  Rousseau,  o  verdadeiro  mestre  de  Lévi-Strauss.  Apenas  o homem ocidental — começando em Heródoto — gerou uma curiosidade sistemática sobre as outras raças e culturas; somente ele saiu para explorar os cantos mais remotos da terra em busca da classificação, da definição por contraste e comparação de sua própria superioridade. Mas  essa  busca,  tantas  vezes  desinteressada  e  altruísta,  levou  consigo  a  conquista  e  a destruição.  O  pensamento  analítico  tem  em  si  uma  estranha  violência.  Conhecer analiticamente é reduzir o objeto de conhecimento, por mais complexo, por mais vital que possa  ser,  simplesmente  a  isto:  um  objeto.  É  desmembrar.  Mais  do  que  qualquer  outro “conhecedor”,  o  antropólogo  leva  a  destruição  junto  com  ele.  Nenhuma  cultura  primitiva sobrevive  incólume  à  sua  visitação.  Mesmo  os  presentes  que  leva  —  medicamentosos,

materiais, intelectuais — são fatais para as formas de vida, tal como as encontrou. A busca ocidental do conhecimento é, num sentido trágico, a exploração final.

 

É essa fatalidade que confere a Tristes trópicos seu registro elegíaco, até

apocalíptico. “Uma civilização proliferante e demasiado agitada rompeu o

silêncio dos mares para sempre.” Aonde quer que o viajante branco vá, ele

encontra a desolação, os vestígios cruéis da pilhagem e da doença trazidas

por suas conquistas anteriores. As tribos índias, as paisagens que o jovem

Lévi-Strauss  encontrou  não  eram  edênicas,  não  eram  “primitivas”  em

sentido  puro.  Encarnavam  uma  longa  crônica  de  infecção,  destruição

ecológica  e  deslocamento  forçado.  O  que  tornava  os  povos  da  floresta

inacessíveis não era tanto o isolamento geográfico ou o terreno acidentado.

Era  o  fato  brutal  de  que  complexos  grupos  étnico-linguísticos,  antes  à

vontade num amplo território, agora estavam reduzidos a poucos. “Até onde

sei,  ninguém  voltou  a  ver  os  mundés  desde  minha  visita,  exceto  uma

missionária que encontrou um ou dois deles logo antes de 1950, no Guaporé

de  Cima,  onde  três  famílias  tinham  procurado  refúgio.”  A  dizimação  é  a

culpa irreparável do homem branco. Mas não exclusivamente. Lévi-Strauss

é um observador demasiado sutil, demasiado irônico para não sugerir que

há  na  ruína  das  culturas  primitivas  um  mecanismo  ainda  mais  secreto  de

limitação,  de  uma  inevitável  inadequação.  Os  primeiros  exploradores  a

chegar ao Brasil e à América Central encontraram civilizações que tinham

“alcançado  o  pleno  desenvolvimento  e  perfeição  de  que  suas  naturezas

eram  capazes”.  A  ressalva  é  obscura,  mas  vem  tingida  de  um  fatalismo

quase calvinista.

Esse  “calvinismo”  (Lévi-Strauss,  pessoalmente,  preferia  falar  em

“pessimismo schopenhaueriano”) gera sua própria alegoria punitiva. O que

o  etnógrafo  encontrou  em  suas  incursões  amazônicas  não  foi  o  paraíso

perdido,  e  sim  uma  paródia  e  uma  destruição  deliberada  dos  últimos

pomares do Jardim do Éden. Era como se um homem, expulso do Jardim

por ter colhido o fruto proibido da árvore do conhecimento — coleta essa que define sua eminência e solidão no mundo orgânico —, tivesse voltado

furioso e começasse a arrancar todo e qualquer vestígio do Éden perdido

que  encontrasse  em  sua  paisagem.  Lévi-Strauss  percebe  na  catástrofe

ecológica,  no  tratamento  assassino  e,  no  entanto,  também  suicida  que

damos ao meio ambiente, muito mais do que mera ganância ou estupidez.

O  homem  é  possuído  de  alguma  obscura  fúria  contra  sua  própria

lembrança  do  Éden.  Aonde  quer  que  vá  e  encontre  paisagens  ou

comunidades  que  parecem  se  assemelhar  à  sua  imagem  da  inocência

perdida, ele arremete e espalha destruição.

Assim,  se Tristes  trópicos  é  um  dos  primeiros  clássicos  da  atual

angústia ecológica, também é muito mais do que isso; em última análise, é

uma  alegoria  moral-metafísica  do  fracasso  humano.  Avança  numa

arrogante melancolia até a imagem do globo — que se resfria, esvaziado

da  humanidade,  purificado  do  lixo  humano  —  que  aparece  na  coda  das

“Mitológicas”. Há melodrama nessa antecipação, há certa pomposidade (e

é  uma  bela  e  acertada  coincidência  que  a  cátedra  que  Lévi-Strauss  irá

ocupar  dentro  de  poucas  semanas  na  Academia  Francesa  seja  a  de

Montherlant).  Mas  há  também  uma  dor  profunda  e  genuína.  A

“antropologia”,  diz  Lévi-Strauss  concluindo Tristes  trópicos,  agora  pode

ser vista como “entropologia”: o estudo do homem se tornou o estudo da

desintegração e da extinção certa. Não existe trocadilho mais sombrio na

literatura moderna.
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Curto Prazo Final

 

 

Quando  lhe  mostraram  um  epigrama  de  uma  linha  e  meia,Nicolas  de

Chamfort  (1741-94),  mestre  da  brevidade  mordaz,  comentou  que  ele

demonstraria mais espírito se fosse mais curto. O epigrama, o aforismo, a

máxima são o haicai do pensamento. Procuram condensar a percepção mais

aguçada  no  menor  número  possível  de  palavras.  Quase  por  definição,  e

mesmo  quando  se  prende  estritamente  a  uma  prosa  coloquial,  o  aforismo

está  próximo  da  poesia.  Sua  economia  formal  pretende  surpreender  num

clarão  de  autoridade;  pretende  ser  singularmente  memorável,  como  um

poema.  De  fato,  máximas  ou  apotegmas  famosos  oscilam  frequentemente

entre  a  grande  poesia  ou  drama  e  o  anonimato  do  provérbio.  Por  um

instante,  não  conseguimos  lembrar  a  fonte  pessoal  e  exata.  Quem  nos

ensinou pela primeira vez que “a discrição é a melhor parte da coragem” ou

que  “Deus  dá  o  frio  conforme  o  cobertor”?  Em  que  texto  encontramos  o

dito, que ajudou a deflagrar uma revolução inteira na história da forma e da

percepção, de que “a natureza imita a arte”? Essas sintéticas revelações de

Shakespeare,  Laurence  Sterne  e  Oscar  Wilde  passaram  para  a  glória  da

linguagem comum.

Na  literatura  francesa,  o  aforismático  e  o  epigramático  têm  um  papel

excepcional.  A  composição  de pensées,  formuladas  com  a  máxima

brevidade  possível,  é  uma  tradição  tipicamente  gaulesa.  Em  Pascal  —  e

isso  é  uma  proeza  rara  em  qualquer  língua  ou  literatura  —  a  estratégia

aforismática se estende aos campos mais complexos e sublimes da teologia

e da metafísica. Em Paul Valéry, ela permite uma elegância soberbamente concisa a uma longa meditação sobre a natureza da poesia e das artes. As

máximas  de  La  Rochefoucauld,  de  Vauvenargues,  de  Chamfort  são  com

grande probabilidade as mais eloquentes da tradição ocidental. Um poeta

contemporâneo,  René  Char,  anulou  deliberadamente  a  distinção  entre  a

sententia  (termo  latino  para  o  dito  ou  proposição  de  uma  frase  só)  e  o

poema  curto.  Em  seus  melhores  momentos,  Char,  como  Valéry,  enuncia

um instante musical do pensamento.

Por  que  essa  predileção  francesa  pelo  aforismo?  (Em  alemão,  o  estilo

aforismático  de  Lichtenberg  e  de  Nietzsche  é  claramente  devedor  do

precedente  francês.)  Uma  das  respostas  reside  numa  orgulhosa  latinidade

explícita.  A  literatura  e  o  pensamento  franceses  se  orgulham  de  suas

afinidades com a fonte romana. Os costumes romanos, tanto na esfera do

poder político quanto na do discurso, atribuíam valor eminente à concisão.

A brevidade era não só a alma do espírito, mas também uma convenção de

controle  e  autocontrole  viril  mesmo  sob  extrema  pressão  de  perigos

pessoais ou cívicos. O costume francês das máximas e pensées parece em

boa parte remontar diretamente à concisão lapidar e à autoridade pétrea das

inscrições romanas. “Ci gît Gide”, “aqui jaz Gide”, foi a recomendação de

André  Gide  para  seu  epitáfio.  É  da  herança  latina  que  a  língua  francesa

extrai seu ideal de la litote. Em inglês, “understatement” é uma tradução

claudicante.  A  litotes,  como  vemos  constantemente  no  maior  escritor

francês,  Racine,  é  a  expressão  densa,  cerrada,  de  alguma  enormidade

fundamental  nas  emoções  e  reconhecimentos  humanos.  Em  seus  traços

mais característicos, ela é aquela torrente de silêncio que dizem os pilotos

existir no olho de um furacão.

Como afirmei, a tradição francesa abarca no terreno aforismático áreas

tão  diversas  como  religião  e  estética,  psicologia  e  política.  Mas  o  foco

predominante  é  o  dos moralistes.  Aqui  também  a  tradução  é  falha.  Um moraliste, especialmente na forma como floresceu nos séculos xvii e xviii,

aplica  valores  e  princípios  universais  a  problemas  de  conduta  social.  Ele

observa  com  agudeza,  ele  “disseca”  as  convenções  mundanas  à  luz

implícita  da  eternidade.  O  verdadeiro moraliste  moraliza  apenas  de

maneira indireta, isolando laconicamente, dando formulação monumental a

algum gesto, rito ou lugar-comum efêmero, mas sintomático, da sociedade

de sua época. O gênio de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues consiste

na exata riqueza da conduta humana observada que sustenta a escassez, a

aparente generalidade de suas anotações. Por trás da serena observação de

La  Rochefoucauld,  radical  como  nenhuma  outra  nos  anais  da  percepção,

de que há algo que não nos desagrada nos infortúnios de um bom amigo,

encontra-se  não  só  o  fulgor  de  um  escrutínio  individual,  mas  o

conhecimento  prático  dos  modos  da  corte  e  do beau  monde  tão  amplo

quanto o de Saint-Simon ou de Proust.

Tendo emigrado de Bucareste para Paris às vésperas da Segunda Guerra

Mundial, E. M. Cioran criou para si, nos últimos quarenta anos, uma fama

esotérica  mas  incontestada  de  ensaísta  e  aforista  do  desespero  histórico-

cultural. Drawn  and  Quartered  [Arrastados  e  esquartejados]  (Seaver

Books,  1983)  é  a  tradução  de  um  texto  publicado  em  francês  como

Ecartèlement  [Esquartejamento],  em  1971.  As  máximas  e  reflexões  que

constituem  o  principal  de Drawn  and  Quartered  são  precedidas  por  um

prólogo  apocalíptico.  Olhando  os  imigrantes,  os  híbridos,  os  destroços

soltos  de  humanidade  que  agora  flutuam  por  nossas  cidades  anônimas,

Cioran conclui que agora é de fato — como proclamou Cyril Connolly —

o “horário de fechamento nos jardins do Ocidente”. Somos Roma em seu

declínio febril e macabro: “Tendo governado dois hemisférios, o Ocidente

agora se torna seu alvo de risadas: espectros sutis, final da linha em sentido

literal,  condenados  à  condição  de  párias,  de  escravos  trôpegos  e  balofos, condição  à  qual  talvez  escapem  os  russos,  estes últimos  brancos”.  Mas  a

dinâmica  da  inevitável  degradação  vai  muito  além  da  situação  específica

do hemisfério ocidental capitalista e tecnológico. É a própria história que

degringola:

 

Em  todo  caso,  é  evidente  que  o  homem  deu  o  melhor  de  si  e  que,  mesmo  se  fôssemos presenciar  o  surgimento  de  outras  civilizações,  certamente  não  valeriam  as  antigas,  nem mesmo as modernas, sem contar que não poderiam evitar o contágio do fim, que se tornou uma  espécie  de  obrigação  e  programa  para  nós.  Da  pré-história  até  nós,  e  de  nós  à  pós-história, esta é a rota para um fiasco gigantesco, preparado e anunciado em todos os períodos, inclusive as épocas de apogeu. Mesmo os utopistas veem o futuro como um fracasso, já que inventam um regime para escapar a qualquer espécie de devir: concebem outro tempo dentro do  tempo  […]  algo  como  um  inesgotável  fracasso,  não  atravessado  pela  temporalidade  e superior a ela. Mas a história, da qual Ahriman é o mestre, pisoteia tais divagações.

 

A  espécie  humana,  entoa  Cioran  em  sua  ladainha,  está  começando  a

ficar  ultrapassada.  O  único  interesse  que  um moraliste  e  profeta  do  fim

pode  sentir  pelo  homem  nasce  do  fato  de  ele  ser  “perseguido  e  acuado,

afundando-se  cada  vez  mais”.  Se  prossegue  em  seu  caminho  sórdido  e

fatídico,  é  porque  lhe  faltam  as  forças  necessárias  para  capitular,  para

cometer um suicídio racional. Existe apenas uma coisa absolutamente certa

em relação ao homem: “Está ferido no mais fundo de si […] está podre até

a  raiz”.  (Vem-nos  irresistivelmente  à  lembrança  a  cançoneta  plangente,

mas trocista, do “rotten to the core, Maude”.)

Então o que há pela frente? Cioran responde:

 

Avançamos en  masse  para  um  tumulto  sem  igual,  vamos  nos  erguer  uns  contra  os  outros como  aleijados  em  convulsões,  como  bonecos  alucinados,  porque,  como  tudo  se  tornou impossível e irrespirável para todos nós, ninguém se dignará a viver, exceto para liquidar e liquidar a si mesmo. O único frenesi de que ainda somos capazes é o frenesi do fim.

A  soma  da  história  é  “uma  vã  odisseia”  e  é  legítimo  —  na  verdade,

necessário — “imaginar se a humanidade, tal como está, não faria melhor

eliminando  a  si  mesma  em  vez  de  definhar  e  se  afundar  na  expectativa,

expondo-se a uma era de agonia na qual corre o risco de perder todas as

ambições, até mesmo a ambição de desaparecer”. Depois de tal ruminação,

Cioran se inclina numa pequena pirueta de ironia caçoando de si mesmo:

“Renunciemos pois a todas as profecias, aquelas hipóteses frenéticas, não

nos  deixemos  mais  enganar  pela  imagem  de  um  futuro  remoto  e

improvável;  conformemo-nos  a  nossas  certezas,  a  nossos  abismos

indubitáveis”.

O  problema  com  esse  tipo  de  escrita  e  de  pseudopensamento  não  é  a

comprovação. O século de Auschwitz e da corrida armamentista, da fome

em  escala  mundial  e  da  loucura  totalitária  realmente  pode  estar  se

precipitando para um final suicida. É concebível que a ganância humana,

as  enigmáticas  necessidades  de  ódio  mútuo  que  alimentam  a  política

interna  e  externa,  a  tremenda  complexidade  dos  problemas  econômico-

políticos possam gerar conflitos internacionais catastróficos, guerras civis

calamitosas  e  o  desmoronamento  interno  das  sociedades,  sejam  as

imaturas,  sejam  as  mais  velhas.  Todos  nós  sabemos  disso.  E  esse

conhecimento é o que está sob o pensamento político sério, sob os debates

filosóficos  sobre  a  história,  desde  1914-18  e  o  modelo  de  Spengler  da

decadência  do  Ocidente.  E  tampouco  é  possível  negar  uma  sensação

intuitiva, uma sugestão persuasiva de que há uma espécie de esgotamento

nervoso, de entropia nas fontes interiores da cultura ocidental. Parece que

somos  governados  por  anões  e  charlatães  mais  ou  menos  mentirosos.

Nossas  respostas  às  crises  mostram  certo  automatismo  de  sonâmbulos.

Nossas  artes  e  letras  são  provavelmente  epigônicas.  Em  si,  o  sermão

fúnebre de Cioran (que já foi proferido por muitos outros antes dele) pode se  revelar  correto.  Na  verdade,  meu  próprio  instinto  não  aponta  para

direções muito mais animadoras.

Não, as objeções a serem levantadas são de dupla ordem. As passagens

citadas demonstram um excesso de simplificação maciça e brutal. O teor

dos  assuntos  humanos  é  e  sempre  foi  tragicômico.  Daí  a  importância

central  de  Shakespeare,  com  sua  recusa  das  trevas  absolutas.  Fortinbrás,

como  ser,  é  menor  do  que  Hamlet;  muito  provavelmente,  governará

melhor.  Birnam  Wood  reflorirá  depois  que  avançar  sobre  Dunsinane.  A

história e a vida das políticas e das sociedades são variegadas demais para

ser subsumidas a qualquer padrão único grandiloquente. As bestialidades

de  nossos  tempos,  seu  potencial  de  autodestruição,  são  evidentes  por  si

sós;  mas  igualmente  evidente  é  o  puro  e  simples  fato  de  que  nunca  na

história deste planeta foi tão grande a quantidade de pessoas que começam

a ter moradia, alimentação e tratamento médico adequado. Nossas políticas

se regem pelo assassinato em massa, é verdade, mas é a primeira vez na

história social documentada que se começa a expressar e praticar a ideia de

que  a  espécie  humana  tem  responsabilidades  positivas  concretas  em

relação aos deficientes e aos doentes mentais, em relação aos animais e ao

meio  ambiente.  Tenho  escrito  bastante  sobre  o  veneno  que  é  o

nacionalismo  atual,  sobre  o  vírus  da  fúria  étnica  e  regional  que  leva  os

homens a massacrar seus vizinhos e a reduzir suas próprias comunidades a

cinzas  (no  Oriente  Médio,  na  África,  na  América  Central,  na  Índia).  No

entanto,  estão  começando  a  surgir  contracorrentes  sutis,  mas  poderosas.

Empresas  e  organizações  multinacionais,  a  comunidade  de  interesses  das

ciências  naturais  e  aplicadas,  as  culturas  da  juventude,  a  revolução  na

disseminação  da  informação,  as  artes  populares  estão  gerando

oportunidades  e  imperativos  de  coexistência  totalmente  novos.  Estão

eliminando  as  fronteiras.  As  chances  continuam  pequenas;  mas  pode  ser que,  com  o  tempo,  venham  a  reduzir  o  cenário  do  Armagedão.  Seria

arrogância  e  presunção  decretar  de  outra  maneira.  Colocando  em  termos

anedóticos,  lembro  um  seminário  dado  por  C.  S.  Lewis.  Sabendo  da

profunda  nostalgia  de  Lewis  pelo  que  chamava  de  “imagem  unitária”  do

cosmo  durante  a  Idade  Média  e  o  início  do  Renascimento,  sabendo  do

desagrado de Lewis pelas vulgaridades e indistinções morais do espírito do

século xx,  um  estudante  de  pós-graduação  se  pôs  a  desfiar  louvores  aos

tempos  de  outrora.  Lewis  ouviu  por  alguns  instantes,  com  a  cabeçorra

enfiada entre as mãos. Então se virou ríspido para o expositor e exclamou:

“Pare  com  essa  bobagem  fácil!  Feche  os  olhos  e  concentre  sua  alma

sensível no que seria exatamente sua vida antes do clorofórmio!”.

A palavra-chave aqui é “fácil”. Há em toda a lamentação de Cioran uma

facilidade  sinistra.  Não  se  requer  nenhum  pensamento  analítico  sólido,

nenhum  conhecimento  ou  clareza  argumentativa  para  pontificar  sobre  a

“podridão”,  a  “gangrena”  do  homem,  o  câncer  terminal  da  história.  As

páginas  de  onde  extraí  as  citações  não  só  são  fáceis  de  escrever,  como

deleitam o escritor com o tenebroso incenso do oracular. Basta ver a obra

de Tocqueville, de Henry Adams ou de Schopenhauer para sentir a drástica

diferença. Estes são mestres de uma tristeza clarividente não menos ampla

do que a de Cioran. Suas leituras da história não são mais róseas. Mas o

que  apresentam  é  meticulosamente  argumentado,  não  declamado;  suas

posições  são  moldadas,  em  cada  conexão  e  cada  articulação  do  que  é

proposto,  por  um  justo  senso  da  complexidade  e  ambiguidade  dos  fatos

históricos. As dúvidas que esses pensadores manifestam, as ressalvas que

fazem  a  suas  próprias  certezas,  honram  o  leitor.  Pedem  não  a  anuência

indiferente ou o eco complacente, mas o reexame e a crítica. A pergunta

que  se  mantém  é  a  seguinte:  as  convicções  apocalípticas,  a  náusea  e  o

pessimismo  mortal  de  Cioran  são  percepções  originais  e  radicais?  Os pensées,  os  aforismos  e  máximas  que  constituem  seu  título  à  fama

pertencem realmente à linhagem de Pascal, de La Rochefoucauld ou de seu

modelo mais próximo, Nietzsche?

Drawn and Quartered traz muitos aforismos sobre a morte. Esse é um

tema sempre caro aos aforistas pois, de fato, existe muito a se dizer sobre a

morte?  “A  morte  é  um  estado  de  perfeição,  o  único  ao  alcance  de  um

mortal” (o ponto implícito é um trocadilho fraco e batido com o sentido de

“perfeição”  em  latim)*.  “Não  existe  ninguém  cuja  morte  não  desejei  em

algum momento” (ecoando La Rochefoucauld). “Morte, que desonra! De

repente  virar  um objeto”  —  a  que  se  segue  a  asserção  absolutamente

inconvincente de que “nada nos faz modestos, nem mesmo a visão de um

cadáver”.  O  tom  se  eleva  a  um  macabro  chique:  “O  que  está  isento  do

funéreo é necessariamente vulgar”. E a portentosa asneira atinge o clímax

com “A morte é a coisa mais sólida que a vida inventou até agora”.

Experimentemos  outro  tópico,  a  atividade  de  escrever  e  pensar.  “Um

livro deve abrir velhas chagas, e até infligir novas. Um livro deve ser um

perigo.” Isso mesmo — e Franz Kafka já o disse muito tempo atrás, quase

nos mesmos termos. “Escreve-se não porque se tem alguma coisa a dizer,

mas porque se quer dizer alguma coisa.” Correto. “Existir é plágio.” Pista

espirituosa  e  sugestiva.  “Quando  sabemos  o  que  valem  as  palavras,  o

surpreendente  é  que  tentemos  dizer  alguma  coisa,  e  consigamos.  Isso

requer, de fato, uma coragem sobrenatural.” Verdade; e já professada com

muita  frequência  e  autoridade  irrefutável  por  Kafka,  Karl  Kraus,

Wittgenstein e Beckett. “Os únicos pensadores profundos  são  os  que  não

têm senso de ridículo.” Cf. Rousseau e Nietzsche, que chegaram à mesma

descoberta,  mas  com  uma  força  circunstancial  muito  maior.  (A  essa

objeção  Cioran  poderia  responder:  “Não  invento  nada,  sou  apenas  o

secretário  de  minhas  sensações”.)  “Um  autor  que  diz  escrever  para  a posteridade deve ser ruim. Nunca devemos saber para quem escrevemos.”

A  advertência  pode  ser  irrepreensível;  mas  basta  pensar  um  instante  em

Horácio,  Ovídio,  Dante,  Shakespeare  ou  Stendhal  e  logo  se  revela  sua

superficialidade.

Cioran é o autor de um ensaio interessante sobre De Maistre, o grande

pensador  da  contrarrevolução  e  do  pessimismo  antidemocrático.  Vários

aforismos  —  e  estão  entre  os  mais  substanciais  —  apontam  para  essa

propensão na política soturna do próprio Cioran: “Nunca esqueçam que as

plebes  prantearam  Nero”.  “Todas  essas  pessoas  na  rua  me  fazem  pensar

em gorilas exaustos, todas elas cansadas de imitar o homem!” “A base da

sociedade,  de  qualquer  sociedade,  é  um  certo orgulho  na  obediência.

Quando esse orgulho deixa de existir, a sociedade se desmorona.” “Quem

fala a linguagem da Utopia me é mais estranho do que um réptil de outra

era  geológica.”  “Torquemada  era sincero,  portanto  inflexível,  desumano.

Os  papas  corruptos  eram  caridosos,  como  todos  os  que  podem  ser

comprados.” Até acredito que o elitismo estoico de Cioran, seu repúdio do

progresso à l’américaine,  traz  mais  verdade  em  si  do  que  a  maioria  dos

modismos  atuais  do  liberalismo  ecumênico.  Mas  aqui  não  se  acrescenta

nada de muito novo ou interessante à defesa do obscurantismo que temos

em De Maistre, em Nietzsche ou na política visionária de Dostoiévski. O

aforismo  sobre  Torquemada,  por  exemplo,  com  seu frisson  de  moda,  sai

diretamente do poderoso tratado de De Maistre em favor do carrasco.

Os aforismos mais reveladores são aqueles nos quais Cioran atesta sua

própria  esterilidade  e  cansaço:  “Todas  as  minhas  ideias  se  resumem  a

desconfortos reduzidos a generalidades”; “Só me sinto ativo, competente,

capaz de fazer algo positivo quando me deito e me entrego a divagações

sem objeto nem finalidade”. Há um páthos de lucidez em Cioran quando

ele confessa que lhe seria mais fácil fundar um império do que formar uma família,  e  sente-se  uma  força  persuasiva  imediata  em  seu  comentário  de

que  apenas  quem  não  teve  filhos  duvidaria  do  pecado  original.

Instintivamente acreditamos e refletimos na proposição: “Não luto contra o

mundo,  luto  contra  uma  força  maior,  contra  meu cansaço  do  mundo”.

Como diz uma máxima britânica, um pouco de tédio faz bem. Só que 180

páginas,  culminando  na  (ridícula)  exclamação  “O  homem  é inaceitável”,

nos deixam um tanto recalcitrantes.

O problema pode estar no dito de Cioran segundo o qual nos aforismos,

como  nos  poemas,  o  que  reina  é  a  palavra  sozinha.  Talvez  isso  seja

verdade  em  relação  a  alguns  tipos  de  poesia,  sobretudo  a  lírica.  Não  é

verdade  em  relação  aos  grandes  aforistas,  para  os  quais  a sententia  é

soberana,  e  soberana  justamente  porque  traz  à  mente  do  leitor  toda  uma

riqueza  interiorizada  e  recôndita  de  antecedentes  históricos,  sociais,

filosóficos.  O  mais  belo  texto  aforismático  das  últimas  décadas, Minima

moralia,  de  Theodor  W.  Adorno,  transborda  com  a  autoridade  de  uma

autêntica taquigrafia, de um roteiro cuja concisão se retraduz, obriga a se

retraduzir, numa psicologia e sociologia completa da consciência histórica

atenta.  Qualquer  comparação  honesta  com Drawn  and  Quartered  é

demolidora.  Sem  dúvida  existem  exemplos  melhores  da  obra  de  Cioran,

sobretudo  antes  que  seus  textos  se  reduzissem  a  meras  repetições  de  si

mesmos.  Porém  uma  coletânea  dessa  ordem,  fielmente  traduzida  por

Richard  Howard,  de  fato  nos  faz  perguntar  não  se  o  rei  está  nu,  mas  se

afinal há algum rei.

 

16 de abril de 1984
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No  octogésimo  aniversário  de  Winston  Churchill,  um  jornal  inglês  de

opinião enviou felicitações ao “segundo maior inglês vivo”. A petulância e

a impertinência do elogio residiam na premissa oculta. Mas, para os lógicos

e  os  radicais,  o  nome  omitido  ressoou  distintamente:  era  o  de  Bertrand

Russell. E essa avaliação implícita pode ser duradoura. Na verdade, pode se

estender muito além da vida inglesa. É possível que a presença de Russell,

mais do que qualquer outro, tenha moldado a história da inteligência e da

sensibilidade  na  civilização  europeia  entre  os  anos  1890  e  1950.  Mais  do

que qualquer outro, talvez, desde Voltaire.

O  paralelo  é  óbvio  e  profundo.  Vem  da  capa  deste  belo  livro, The

Autobiography of Bertrand Russell (Little, Brown, 1967), com o retrato de

Russell em 1916. Seu cabelo é ondulado como uma peruca do século xviii,

o  nariz  é  aquilino  e  voltairiano,  os  lábios  são  sensuais,  mas  levemente

trocistas.  Como  Voltaire,  Russell  teve  vida  longeva  e  fez  desse  fato  uma

afirmação  de  valores  ao  mesmo  tempo  alegres  e  estoicos.  Sua  obra

publicada é imensa, um insulto à frugalidade do estilo moderno; são cerca

de 45 livros. A correspondência é ainda mais extensa. Como a de Voltaire,

ela toca diretamente em todos os pontos nevrálgicos de seu século. Russell

discutiu  filosofia  com  Wittgenstein  e  literatura  com  Conrad  e  D.  H.

Lawrence;  debateu  economia  com  Keynes  e  desobediência  civil  com

Gandhi;  suas  cartas  abertas  geraram  uma  resposta  de  Stálin  e  a

exasperação de Lyndon Johnson. E, como Voltaire, Russell procurou fazer da  linguagem  —  sua  prosa  é  maleável  e  translúcida  como  as  mais

refinadas  da  época  clássica  —  uma  salvaguarda  contra  as  brutalidades  e

mentiras da cultura de massa.

Pode ser que o leque de Russell seja mais amplo do que o de Voltaire,

mesmo que não tenha escrito nenhuma obra que, por si só, cristalize toda

uma  percepção  do  mundo  como  faz Cândido.  Apenas  os  lógicos  e  os

filósofos  da  ciência  estão  capacitados  para  avaliar  a  contribuição  de

Introdução  à  filosofia  matemática  e  dos Principles  of  Mathematics,  que

Russell  concluiu  em  1903.  Junto  com  os Principia  Mathematica,

publicados em colaboração com Whitehead entre 1910 e 1913, esses livros

conservam  uma  imponente  vitalidade  na  história  da  investigação  lógica

moderna.  Antecipam  várias  das  noções  que  têm  se  mostrado  muito

fecundas  na  lógica  simbólica  e  na  teoria  da  informação  contemporâneas.

Os lógicos puros constituem uma espécie rara. Russell, em sua capacidade

de  profundo  cálculo  analítico,  em  sua  habilidade  de  utilizar  códigos  de

ordem significante não tão sobrecarregados com as opacidades e desgastes

da vida corrente quanto a linguagem comum, se emparelha com Descartes

e Kurt Gödel.

A História  da  filosofia  ocidental,  de  Russell,  que  estava  em  grande

destaque  quando  ele  recebeu  um  Prêmio  Nobel  de  Literatura  em  1950,  é

haute  vulgarisation  no  melhor  sentido.  Avança  rapidamente  de

Anaxágoras até Bergson. Transborda de implícita confiança na mortalidade

do  absurdo.  O  livro  de  Russell  sobre  Leibniz  é  datado,  mas  continua

interessante  pois  mostra  as  semelhanças  entre  seu  próprio  desejo  de

onisciência e o do grande polímata e rival de Newton. Nosso conhecimento

do  mundo  exterior,  baseado  nas  palestras  Lowell  que  Russell  deu  em

Boston  em  1914,  continua  a  ser  talvez  a  melhor  introdução  a  seu  estilo

filosófico e a seu sinuoso empirismo. Os problemas levantados são antigos como  Platão;  isso  significa  que  as  soluções  propostas  são  menos

vulneráveis  a  modismos  do  que  em  outros  ramos  da  filosofia.  Somos

animais epistemológicos, perguntando de onde viemos e para onde vamos,

mas  jamais  sabendo  as  respostas,  incapazes  de  provar  se  esta  vida  não  é

um  longo  sonho.  Russell  faz  um  belo  mapeamento  de  nossa  estranha

condição. E faz isso de novo, mas menos incisivamente, em A análise da

mente.  Se  tivesse  escrito  apenas  esses  livros  de  filosofia  e  história  das

ideias, já teria um lugar de destaque.

Mas  o  choque  da  guerra  mundial  e  as  mudanças  profundas  em  sua

própria  personalidade  ampliaram  e  complexificaram  muito  o  campo  de

suas reflexões. Desde 1914, foram poucas as áreas de política social, das

relações internacionais, da ética pessoal que ele não abordou. Sua crítica a

nossos  costumes  se  inicia  no  mundo  de  William  Morris  e  Tolstói;

sobrevive ao de Shaw e Freud; continua ativa e mais contundente do que

nunca  no  de  Stokely  Carmichael.  Queria  planejar  “A  conquista  da

felicidade”  —  qualquer  que  fosse  o  título  do  discurso  ou  do  ensaio

específico. Foi tão caloroso em seu “Elogio ao ócio” quanto Montaigne, e

voltou várias vezes, com a sensação de um enigma não solucionado, a “O

casamento e a moral”. Contou ao mundo “Por que não sou cristão”, mas

escreveu  com  uma  delicadeza  poética  estranha  a  Voltaire  sobre  as

pretensões  do  misticismo,  daquela  abrupta  lógica  do  espírito  humano

quando  se  encontra  num  estado  de  êxtase.  Seus  estudos  e  ensaios  mais

imediatamente  políticos  encheriam  toda  uma  prateleira.  Desde  cedo

examinou “A prática e a teoria do bolchevismo” e demonstrou simpatia e

preocupação  pelo  “Problema  da  China”  (outro  interesse  que  partilhava

com Voltaire) muito antes da crise atual. Seu estudo das “Perspectivas da

civilização  industrial”  o  aproxima  do  pensamento  de  R.  H.  Tawney,  ao

passo que seus apelos constantes à resistência passiva e ao desarmamento universal o aliam a Danilo Dolci. O sonhador e o engenheiro também estão

presentes na personalidade de Russell. É um utopista do curto prazo, um

homem que, mesmo aos 95 anos de idade, desperta das simplicidades de

seus  sonhos  e  acredita  convictamente  que  elas  seriam  capazes  de  trazer

uma  melhora  imediata,  na  mesma  manhã.  O  título  de  um  dos  ensaios  de

Russell, Tem  futuro  o  homem?,  sintetiza  suas  buscas.  O  ponto  de

interrogação  representa  um  ceticismo  persistente,  um  filão  de  tristeza

resignada.  Mas  a  vida  inteira  da  velha  raposa,  maravilhosa  em  sua

diversidade  e  capacidade  de  criação,  tem  sido  uma  luta  constante  para

alcançar uma resposta afirmativa.

Ao que parece, Russell mantém registros detalhados dessa vida desde o

começo — certamente desde que foi para Cambridge, em outubro de 1890,

e  percebeu  que  era  dotado  de  talentos  extraordinários.  Como  Voltaire,

Russell presenciou o ingresso da própria pessoa na luz da história; o tempo

e a eminência lhe deram certa distância de si mesmo, e ele tem observado

esse  processo  com  ironia  e  precisão. Meu  desenvolvimento  filosófico,  de

leitura  muito  agradável,  é  o  registro  de  sua  passagem  do  idealismo

kantiano  para  uma  espécie  de  empirismo  transcendental  que  eu  chamaria

de  pitagórico  (“Tenho  tentado  entender  o  poder  pitagórico  que  faz  o

número flutuar acima do fluxo”). “Retratos de memória”, que se assemelha

e às vezes complementa os Essays in Biography [Ensaios de biografia], de

Keynes, narra alguns dos encontros mais luminosos na carreira de Russell

e reconstitui, até onde é possível para um livro, a formalidade descontraída

da vida intelectual na Cambridge de G. M. Trevelyan e lorde Rutherford,

de  G.  E.  Moore  e  E.  M.  Forster.  A  rede  formal  da  autobiografia  se

desenvolve  naturalmente  a  partir  desse  exame  tão  constante  da  própria

vida.  Algumas  partes  do  volume  foram  reunidas  e  ditadas  em  1949,  e

outras  provavelmente  no  começo  dos  anos  1950.  O  material  tratado  se estende  de  fevereiro  de  1876,  quando  o  filho  mais  novo  de  lorde  e  lady

Amberley chegou órfão, aos quatro anos de idade, a Pembroke Lodge, casa

dos  avós,  até  agosto  de  1914,  quando  o  lógico  matemático  de  42  anos,

docente  do  Trinity  College  e  membro  da  Royal  Society,  estava  prestes  a

optar por um pacifismo intransigente e romper com grande parte do mundo

a  que  pertencia.  A  narrativa  consiste  em  sete  capítulos,  cada  qual

acompanhado  por  uma  seleção  de  cartas  relacionadas  com  aquele

momento. Esse recurso vitoriano funciona admiravelmente bem. Não raro

as  cartas  seguem  com  sutileza  um  rumo  contrário  à  lembrança  muito

posterior, e o diálogo entre carta e recordação às vezes rende alguma nota

de rodapé mordaz. Assim, Russell escrevia a Lucy Martin Donnelly em 22

de abril de 1906, comentando alguns de seus esforços mais abstrusos, mais

tremendamente exigentes em lógica matemática: “Meu trabalho avança a

um  ritmo  fantástico,  e  sinto  intenso  prazer  com  ele”,  ao  que,  45  anos

depois, o conde Russell, O. M., diria: “Acabou se mostrando uma asneira

rematada”.

Bertrand  Russell  nasceu  e  foi  criado  na  aristocracia.  Era  neto  de  um

primeiro-ministro, primo ou sobrinho de toda uma linhagem de dignitários

militares,  diplomáticos  e  eclesiásticos.  As  sombras  de  antepassados  que

tinham  visitado  Napoleão  em  Elba  ou  defendido  Gibraltar  durante  as

guerras  americanas  povoavam  o  quarto  de  brincar.  Era  a  Inglaterra  de

alamedas arborizadas e aveludadas, de senhores e servos. Nas páginas de

abertura, os panoramas temporais são vertiginosos. O autor e o leitor desta

resenha  somos  contemporâneos,  no  sentido  possível  da  palavra,  de  um

homem  que  silenciou  Browning  durante  um  jantar  e,  quando  ficou  a  sós

com William Gladstone, ouviu cascatear sobre si um pronunciamento fatal:

“É muito bom este porto que me deram, mas por que me deram num cálice

de clarete?”. Nós, os vivos, temos aqui um homem, ainda lúcido e alerta, cujos  criados  e  primeiros  conhecidos  tinham  frescas  na  lembrança  as

notícias de Waterloo. Isso em si já é bastante assustador. Mas, no caso de

Russell,  o  fato  de  ter  crescido  num  mundo  quase  totalmente  extinto  para

nós,  de  ter  pertencido  à  elite  mais  confiante  da  história  moderna  (a

aristocracia whig  da  Inglaterra  vitoriana),  é  mais  do  que  um  artifício

estilístico  permitido  pela  longevidade.  Russell  traz  as  marcas  de  suas

origens nos próprios limites de seu radicalismo posterior.

Essas memórias não se preocupam em atenuar sua altivez de nascença.

“Mas o que pode uma faxineira saber dos espíritos dos grandes homens, ou

dos anais dos impérios desaparecidos, ou das visões assediantes da arte e

da  razão?”,  perguntou  a  Gilbert  Murray  em  1902.  E  prosseguia:  “Não

vamos  nos  iludir  com  a  esperança  de  que  o  melhor  está  ao  alcance  de

todos,  ou  que  a  emoção  não  moldada  pelo  pensamento  pode  algum  dia

alcançar  os  níveis  mais  elevados”.  Em  fevereiro  de  1904,  Russell  se

aventurou “em uma parte distante de Londres” para dar uma palestra numa

seccional da Sociedade Unida dos Engenheiros. Seu comentário na época

foi típico: “Pareciam pessoas excelentes, muito respeitáveis — na verdade,

eu nem imaginaria que eram trabalhadores”. Russell se converteu num dos

autênticos  revoltosos  da  história  moderna;  suas  fuzilarias  contra  o

capitalismo, contra a política da grande potência e a hipocrisia do sistema

são ferozes e se sucedem faz tempo. A piedade pela condição humana arde

nele  até  quase  consumir  a  razão:  “Crianças  passando  fome,  vítimas

torturadas  pelos  opressores,  velhos  desamparados  e  fardos  odiados  pelos

filhos,  e  o  mundo  inteiro  de  solidão,  pobreza  e  dor  escarnecem  do  que

deveria  ser  a  vida  humana”.  Ele  foi  preso,  perdeu  cargos  acadêmicos,

enfrentou  o  risco  do  ostracismo  por  causa  de  sua  profunda  compaixão.

Mas o jacobinismo de Russell é um alto conservadorismo; nasce da certeza

de que o berço e o talento impõem o direito e o dever do preceito moral. “Os ecos dos gritos de dor reverberam em meu coração”, diz Russell. Fica

a dúvida se ele não está enganando a si mesmo; a câmara de ressonância

fica mais acima: a piedade, como em Voltaire, é cerebral. Na essência, a

política  de  protesto  de  Russell  quer  materializar  a  esperança,  manifesta

com tanta clareza no pequeno e entusiástico grupo dos Apóstolos ao qual

ele pertencia em Cambridge, de que a humanidade possa ser elevada a um

plano justo de saúde e bem-estar social, para que os eleitos, os amantes da

beleza  e  da  verdade,  possam  se  realizar  na  vida  sem  má  consciência.  A

democracia americana, afirma Russell, é igualitária e filistina. Assim, não

abre espaço nem para a intensidade, nem para a elevação dos sentimentos:

“Na verdade, a elevação do sentimento parece depender essencialmente de

uma  consciência  reflexiva  do  passado  e  de  seu  terrível  poderio”.  A

verdadeira  política  é  a  arte  de  assegurar  espaço  para  os  melhores;  ela

afastará  a  miséria  do  mundo  em  geral  que  estorva  ou  dissipa  a  vida  do

espírito. A piedade de Russell muitas vezes é afiada, uma arma para afastar

os que poderiam se aglomerar perto demais de sua sensibilidade.

Essa  misericórdia  aristocrática  e  uma  reveladora  preferência  pelo

abstrato em detrimento da desordem do pessoal estão por trás do tom geral

da Autobiografia.  Elas  ficam  explícitas  em  dois  episódios  que  logo  se

tornaram  os  mais  notórios.  “Procuro  o  amor,  em  primeiro  lugar,  porque

traz êxtase”, escreve Russell, “um êxtase tão grande que muitas vezes eu

teria  sacrificado  todo  o  resto  da  vida  por  algumas  horas  desta  alegria.

Procuro-o,  em  segundo  lugar,  porque  alivia  a  solidão,  aquela  solidão

terrível  na  qual  uma  consciência  tiritante  fita  na  borda  do  mundo  o  frio

abismo  insondável  e  sem  vida.”  Mas  essa  procura  parece  ter  acarretado,

algumas vezes, a ruína de outrem. O primeiro casamento de Russell com

Alys, irmã de Logan Pearsall Smith, começou entre arroubos. A lembrança

de  uma  de  suas  primeiras  visitas  à  amada,  em  janeiro  de  1894,  quando Londres  estava  coberta  de  neve  e  “quase  tão  silenciosa  como  o  topo  de

uma colina solitária”, tem a força e a suavidade da narrativa autobiográfica

de Tolstói, quando Levin visita Kitty no começo de Anna Kariênina. Mas

o  casamento  se  construiu  sobre  um  estranho  código  de  reticência  sexual

que  logo  gerou  tensões  dolorosas.  Em  março  de  1911,  Russell  se

apaixonou  por  lady  Ottoline  Morrell,  mulher  celebrada  na  vida  e  na

carreira  de  toda  uma  geração  de  poetas  e  políticos  ingleses.  “Por  uma

noite” com ela, Russell se sentiu disposto a pagar o preço do escândalo e

mesmo da morte. Assim ele conta o final de seu casamento com Alys:

 

Eu  disse  a  Alys  que  ela  poderia  ter  o  divórcio  no  momento  em  que  quisesse,  mas  que  não deveria envolver o nome de Ottoline. Mesmo assim, ela insistiu que iria envolver o nome de Ottoline. Com isso, disse-lhe com calma, mas com firmeza, ela veria que era impossível, pois, caso desse algum passo nesse sentido, eu me suicidaria para impedi-la. Falei a sério, e ela viu. Com isso sua fúria se tornou insuportável. Depois de ficar enfurecida durante algumas horas, dei uma aula sobre a filosofia de Locke à sua sobrinha, Karin Costelloe, que estava para fazer seu  exame  de  bacharelado.  Então  saí  em  minha  bicicleta,  e  assim  terminou  meu  primeiro casamento. Não voltei a ver Alys até 1950, quando nos encontramos como bons conhecidos.

 

Depois  de  terminar  o  período  letivo  em  Harvard,  Russell  foi  para

Chicago,  para  ficar  na  casa  de  um  eminente  ginecologista.  Ele  tinha

conhecido rapidamente uma de suas filhas em Oxford. “Passei duas noites

sob  o  teto  de  seus  pais,  e  a  segunda  passei  com  ela.”  Combinaram  em

segredo  que  a  moça  iria  se  juntar  a  Russell  na  Inglaterra.  Quando  ela

chegou,  em  agosto  de  1914,  tinha  estourado  a  guerra  mundial.  Aqui

também cabe citar na íntegra o relato de Russell:

 

Eu  não  conseguia  pensar  em  nada  além  da  guerra,  e,  como  tinha  decidido  me  manifestar publicamente contra ela, não quis complicar minha posição com um escândalo privado, que tiraria  qualquer  peso  do  que  eu  pudesse  dizer.  Portanto,  achei  impossível  fazer  o  que havíamos planejado. Ela ficou na Inglaterra e mantive relações com ela de tempos em tempos, mas o choque da guerra matou minha paixão e parti seu coração. Por fim, ela caiu vítima de

uma doença rara, que a deixou primeiro paralisada e depois demente. Em sua demência, ela contou  ao  pai  tudo  o  que  havia  acontecido.  A  última  vez  que  a  vi  foi  em  1924.  […]  Se  a guerra  não  tivesse  intervindo,  o  plano  que  fizemos  em  Chicago  poderia  ter  trazido  grande felicidade para nós dois. Ainda sinto a dor dessa tragédia.

 

Há uma terrível frieza tanto no estilo quanto nos sentimentos expressos

—  uma  lucidez  gélida,  descartando  o  assunto,  ao  estilo  augusto  clássico.

Em certa medida, pode ser por causa da velhice e do distanciamento das

lembranças.  Mas  certamente  o  problema  tem  raízes  mais  fundas.  Como

Voltaire  ou  talvez  Tolstói  em  seus  anos  finais,  Bertrand  Russell  é  um

homem  que  tem  mais  amor  pela  verdade  ou  pela  apresentação  clara  de

uma  possível  verdade  do  que  pelos  seres  humanos  individuais.  Tem  um

ego  de  tanta  riqueza  e  turbulência  que  o  egocentrismo  constitui  todo  um

mundo. A ele, qualquer outro ser humano, por mais íntimo que seja, tem

um  acesso  apenas  provisório.  Russell  registrou  pelo  menos  uma

experiência  mística  definitiva.  Ocorreu  em  1901,  depois  de  ouvir  Gilbert

Murray  ler  uma  parte  de  sua  tradução  de Hipólito,  de  Eurípides.  Ele

reconstitui  o  tremendo  momento  da  iluminação,  do  claro  transe,  que

resultou algumas horas depois nas posições sobre a guerra, a educação e a

insuportabilidade  da  solidão  humana  que  iria  manter  ao  longo  da  vida.

Russell saiu do transe convencido de “que nas relações humanas é preciso

penetrar e falar ao próprio âmago da solidão que existe em cada um”. Sem

dúvida  era  uma  convicção  sincera,  mas  não  transparece  muito  nesta

Autobiografia.  Mais  pertinente  parece  ser  o  capítulo  sobre  “O  ideal”  nos

Principia Ethica, de G. E. Moore, obra que exerceu profunda influência no

desenvolvimento  inicial  de  Russell;  é  “o  amor  ao  amor”  que  Moore

recomenda  “como  o  bem  mais  valioso  que  conhecemos”.  Ao  lado  dessa

vívida  percepção,  o  amor  pelo  ser  amado  concreto  parece  uma  alegria

bastante pálida.

Mas  seria  injusto  considerar  apenas  o  que  há  de  altivo  e  inquietante

nesse  livro.  Os  “antigos  olhos  faiscantes  são  alegres”.  Russell  rememora

sua  leitura  dos Eminent  Victorians  [Vitorianos  célebres],  de  Lytton

Strachey, na cadeia: “Ele me fez rir tão alto que o guarda veio até minha

cela,  dizendo  que  eu  devia  lembrar  que  a  prisão  é  um  lugar  de  castigo”.

Multiplicam-se  extravagâncias  e  rudezas  de  outra  era,  numa  linguagem

quase extinta:

 

Quando  o  vice-diretor  da  faculdade,  um  clérigo  que  violentou  a  filha  pequena  e  ficou paralisado  pela  sífilis,  teve  de  ser  afastado  em  consequência  disso,  o  diretor  se  aprestou  a declarar  na  Reunião  da  Congregação  que  aqueles  dentre  nós  que  não  frequentavam regularmente  a  capela  não  faziam  ideia  de  como  tinham  sido  excelentes  os  sermões  desse dignitário.

 

Russell,  como  muitos  ingleses  distintos,  é  exímio  nas  estocadas.  Uma

vinheta  cômica  das  pomposidades  filosóficas  e  pessoais  em  Cambridge,

Massachusetts,  de  1914,  vem  coroada  com  um  polido  arremate:  “Havia

limitações  na  cultura  de  Harvard.  Schofield,  o  professor  de  belas-artes,

considerava  Alfred  Noyes  um  ótimo  poeta”.  Keynes  aparece  em  rápidas

pinceladas,  “carregando  por  toda  parte  o  sentimento  de  um  bispo in

partibus”.

Além disso, as ironias não são apenas apuradas. Elas cavam o leito de

uma correnteza de dúvidas, cuja força de erosão é tão grande que solapa os

próprios valores iniciais de Russell e arrasta em sua passagem a ciência na

qual  ele  alcançara  a  grandeza  e  o  mundo  onde  se  sentia  mais  à  vontade.

Essa demolição interna é a grande aventura do primeiro volume (Russell

está trabalhando no segundo). O árduo trabalho de argumentação abstrusa

exigido pelos Principia Mathematica esgotou Russell. Ele conta com toda

a  franqueza  que  sua  capacidade  de  raciocínio  matemático  denso  se enfraqueceu depois de 1913. Mas não foi somente a lógica matemática que

se debilitou. Em fevereiro de 1913, Russell escreveu a Lowes Dickinson a

efetiva  sentença  de  condenação  aos  critérios  da  sensibilidade  requintada,

da  comunhão  acadêmica  que  havia  dominado  sua  vida  até  aquele

momento: “Mas o intelecto, exceto no momento de efervescência, é muito

propenso  a  ser  trivial”.  Por  trás  dessa  declaração  estão  o  malogro  do

casamento  e  o  exemplo  de  Tolstói.  Mas  há  também  uma  circunstância

imediata precisa. Na mesma carta, Russell se refere a outra pessoa, que o

superava  na  filosofia  e  na  análise  do  significado.  Ele  conta  que  Ludwig

Wittgenstein,  recém-chegado  de  Viena  e  Manchester,  fora  admitido  entre

os  Apóstolos,  “mas  achou  que  era  perda  de  tempo.  […]  Penso  que  ele

estava coberto de razão, embora tenha tentado dissuadi-lo”. Essa admissão

era importante. Quando o longo verão da civilização europeia chegou ao

fim, Russell abandonou os luxos do espírito que mais valorizara. Sairia da

guerra  abrindo  o  caminho  que,  mais  à  frente,  resultou  no  Tribunal

Internacional Russell em Estocolmo.

A  miopia,  a  malícia  frívola  de  muitos  pronunciamentos  políticos

recentes de lorde Russell são revoltantes. As mudanças de posição — era

Bertrand Russell que, não muito tempo atrás, defendia um ataque nuclear

preventivo contra a União Soviética — são risíveis. Mas mesmo no erro e

na gárrula simplificação há um enorme gosto pela vida, uma entrega total

de si aos chamados das ideias e às demandas do conflito humano. Quando

tiver sido escrita toda a estória, provavelmente se evidenciará que poucos

indivíduos  na  história,  e  certamente  poucos  em  nossa  era  de  gritante

vulgaridade,  contribuíram  mais  para  dignificar  a  imagem  da  vida

apresentada por Russell 64 anos atrás:

 

Muitas vezes sinto que a religião, como o sol, extinguiu as estrelas de menos brilho, mas não menos beleza, que cintilam sobre nós na escuridão de um universo sem deus. O esplendor da

vida humana, tenho certeza, é maior para os que não estão ofuscados pela irradiação divina; e a camaradagem humana parece se tornar mais íntima e mais terna com a percepção de que somos todos exilados numa margem inóspita.

 

19 de agosto de 1967
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Um Conto de Três Cidades

 

No  ano  passado,  como  já  aconteceu  tantas  vezes,  o  Prêmio  Nobel  de

Literatura  foi  uma  bênção  ambígua.  Os  escritos  de  Elias  Canetti  são

extremamente  pessoais  e  fragmentários.  Brotam  de  recessos  ocultos  e  se

desdobram  com  cautelosa  paciência.  Devido  ao  Prêmio  de  1981,  muitas

coisas  suas  que  são  menores  têm  sido  reeditadas  e  traduzidas  às  pressas,

perdendo-se o foco do conjunto da obra, que nasce e retorna a uma obra-

prima, Auto de fé, seu primeiro e único romance. O próprio Canetti, além

disso, reagiu à abrupta notoriedade que lhe foi concedida em seu 77o ano de

vida  com  típica  irascibilidade  e hauteur.  Tem  criticado  ferozmente,  e  não

com  toda  justiça,  aqueles  que  —  em  especial  na  Inglaterra,  aos  quais  se

dirigira  como  refugiado  —  não  mantiveram  seus  livros  em  catálogo  ou

deixaram  de  lhes  conceder  atenção  crítica  durante  os  longos  anos  de

(relativa) obscuridade antes do Nobel. Com tanto mais razão é importante

que  a  autobiografia  desse  mestre  da  intransigência  esteja  agora  disponível

fora do alemão incisivo e marmóreo (Canetti é herdeiro de Kleist) em que

foi  escrita. Uma  luz  em  meu  ouvido  é  o  segundo  volume,  traduzido  por

Joachim Neugroschel (Farrar, Straus & Giroux, 1982). Cobre a década —

absolutamente decisiva para o desenvolvimento de Canetti como escritor e

pensador — de 1921 a 1931. Começa quando Elias Canetti é um aluno de

dezesseis anos de idade num Gymnasium de Frankfurt e termina quando dr.

Canetti abandona a química, que havia cursado na Universidade de Viena,

para se dedicar à alquimia mais poderosa de sua grande ficção. Mas o relato

não  se  resume  às  memórias  de  uma  testemunha  excepcionalmente observadora  e  original;  é  uma  imagem  vívida  da  alta  civilização  centro-

europeia à beira do abismo. Foi um risco e uma sorte que Canetti atingisse a

maioridade interior numa era crepuscular.

Os leitores do primeiro volume, A língua absolvida,  hão  de  lembrar  a

temível mãe viúva do escritor e as intimidades e tensões que uniam mãe e

filho. A insensibilidade de madame Canetti podia ser uma tática, friamente

estratégica  como  suas  adivinhações.  Na  Frankfurt  dos  anos  1920,  a

inflação galopante estava levando à loucura e à ruína. Elias via a seu redor

sintomas constantes de miséria e desespero humano. Diante de uma mulher

desmaiando  de  fome  na  rua,  o  menino  pediu  à  mãe  alguma  explicação,

alguma  centelha  de  compaixão.  “Você  está  vivo?”,  replicou  madame

Canetti, cáustica, e advertiu o filho que seria melhor ir se acostumando a

tais  visões  se  fosse  virar  médico  e  ganhar  o  dinheiro  burguês  que  o

protegeria de tais desgraças. Como o menino alucinado do conto de D. H.

Lawrence  “The  Rocking-Horse  Winner”  [O  ganhador  do  cavalo  de

balanço], o jovem Canetti ouvia em cada esquina as expectativas maternas

bradando  por  dinheiro.  Numa  reação  que  em  parte  era  astúcia,  em  parte

histeria,  o  próprio  Elias,  alguns  anos  depois  em  Viena,  cobriu  páginas  e

páginas  de  papel  com  a  palavra  “dinheiro”.  O  susto  que  esse  exercício

causou a uma mãe já sempre dada a procurar conselhos médicos iria ajudar

na libertação do filho, que saiu de casa.

Mas os últimos anos de escola trouxeram também outras emancipações.

O  ator  Carl  Ebert,  que  Canetti  tinha  admirado  em  papéis  clássicos

interpretados  na  Schauspielhaus  de  Frankfurt,  apresentou  uma  leitura

dominical de um épico babilônico mais antigo do que a Bíblia: “Descobri

Gilgamesh, que teve um impacto em minha vida e em seu significado mais

íntimo,  em  minha  fé,  minha  força  e  expectativa,  mais  decisivo  do  que qualquer outra coisa no mundo”. De fato, o resumo que Canetti fez desse

impacto pode servir de epígrafe à sua obra:

 

Senti o efeito de um mito: algo em que tenho pensado sob vários ângulos neste meio século que se seguiu, algo em que tenho refletido com muita frequência, mas de que nunca duvidei a sério, nenhuma vez. Absorvi como uma unidade algo que permaneceu em mim como unidade. Não consigo encontrar nenhuma falha nela. A questão de se eu acredito neste conto não me afeta; como poderia, dada minha substância intrínseca, decidir se acredito ou não? A questão não é repetir a banalidade de que todos os seres humanos morrem: o ponto é decidir aceitar a morte  de  boa  vontade  ou  se  revoltar  contra  ela.  Com  minha  indignação  contra  a  morte, adquiro direito à glória, à riqueza, à infelicidade… Tenho vivido nesta revolta sem fim. E se minha  dor  pelos  entes  queridos  que  perdi  ao  longo  do  tempo  não  foi  menor  do  que  a  de Gilgamesh  por  seu  amigo  Enkidu,  pelo  menos  tenho  uma  coisa,  uma  única  coisa,  de vantagem sobre o herói: eu me importo com a vida de todos os seres humanos, e não apenas com a de meu vizinho.

 

A  segunda  grande  descoberta  foi  mais  cáustica.  Canetti  encontrou  em

Aristófanes  uma  pista  vital:  “Como  cada  comédia  sua  é  dominada

vigorosamente,  sistematicamente,  por  uma  única  ideia  fundamental  e

surpreendente, da qual ela deriva”. Essa ideia, concluiu Canetti, deveria ser

sempre  de  ordem  pública  e,  em  sentido  mais  profundo,  política.  Uma

imaginação radical deve tentar transpor a esfera privada. E poderia existir

algo mais aristofânico do que o espetáculo da vida alemã sob o domínio da

dissolução fiscal, social e erótica?

O  analista  supremo  dessa  dissolução  estava  trabalhando  em  Viena.  À

distância, vem se tornando cada vez mais evidente que os traços essenciais

da sensibilidade e do estilo expressivo no Ocidente no século xx derivam

do  exemplo  de  Karl  Kraus.  O  legado  desse  satirista  apocalíptico  se  faz

constantemente  visível,  desde  a  concepção  da  linguagem  e  da  sociedade

em Kafka ao humor negro e autodestrutivo do filão urbano americano dos

anos  1950  e  1960.  Canetti  apresenta  um  relato  memorável  dos  célebres recitais de leitura de Kraus, um daqueles tours de force miméticos em que

o  autor-editor  de Die  Fackel  —  a  tocha  que  também  arde  no  título  de

Canetti[3] — instruiu toda uma geração nas artes envolventes do ódio ao

outro e do ódio a si próprio. Foi uma boa coincidência que tenha sido num

recital de Kraus que Canetti viu pela primeira vez — sentada na primeira

fila, como sempre fazia — Venetia Toubner-Calderon, a bela e enigmática

Veza, com quem iria se casar em 1934. Em termos mais imediatos, o efeito

hipnótico de Kraus sugeriu a Canetti aquilo que se tornaria o eixo de seu

questionamento:  o  poder  do  indivíduo  em  relação  ao  poder  das  massas.

Relembrando  o  fantástico  registro  vocal  de  Kraus,  Canetti  observa:  “As

cadeiras e as pessoas pareciam se render sob aquela vibração; não ficaria

surpreso  se  as  cadeiras  cedessem.  A  dinâmica  de  um  auditório  tão

acossado  ao  impacto  daquela  voz  —  um  impacto  que  persistia  mesmo

quando a voz silenciava — é tão impossível de descrever quanto a Caçada

Selvagem”.  (Quantos  leitores,  principalmente  no  mundo  anglo-saxão,

identificarão essa penetrante referência ao mito, provavelmente de origem

celta,  dos  cães  e  caçadores  espectrais  cruzando  o  firmamento  noturno

numa perseguição demoníaca? Mas essa edição não traz notas de rodapé, e

muitas vezes a tradução é engenhosamente inútil.)

Tão  essenciais  quanto  Karl  Kraus  para  a  educação  de  Elias  Canetti

foram  as  pinturas  que  ele  viu  nas  grandes  coleções  de  Viena,  e  sobre  as

quais  muito  refletiu.  Duas  em  especial  vieram  a  ocupar  seu  espírito,

embora com efeitos contrários. O Triunfo da morte, de Brueghel, parecia

confirmar  a  mensagem  de Gilgamesh.  A  vigorosa  resistência  à  morte

pulsando  nas  inúmeras  figuras  da  multidão  na  tela  se  infiltrou  na

consciência  de  Canetti.  Embora  a  morte  triunfe,  a  luta  é  pintada  como

atitude  de  eminente  valor  e  faz  a  união  de  todos  os  homens.  O  outro

quadro era o colossal Cegamento de Sansão, de Rembrandt: “Contemplei muitas  vezes  essa  pintura,  e  com  ela  aprendi  o  que  é  o  ódio”.  Ademais,

embora ainda não pudesse saber disso, o cegamento e a cegueira viriam a

ser motivos constantes na literatura, nas notas de viagem e nos aforismos

filosóficos de Canetti. O título alemão de Auto de fé é Die Blendung, que

significa tanto o ato de cegar quanto ficar ofuscado ou aturdido ao ponto

da cegueira. A leitura canettiana da Dalila de Rembrandt parece reverberar

em  quase  todas  as  figuras  femininas  de  suas  criações  posteriores:  “Ela

tirou  a  força  de  Sansão;  retém  sua  força  mas  ainda  o  teme  e  irá  odiá-lo

enquanto se lembrar do cegamento e, para odiá-lo, irá sempre se lembrar

desse cegamento”.

No  verão  de  1925,  Canetti  rompeu  com  seu monstre  sacré,  a  mãe.

Continuou  a  estudar  ciências  na  Universidade  de  Viena,  mas  agora  tinha

uma intensa sensibilidade aos chamados da experiência — àquilo que, se

fizesse o apelo correto, iria despertar os poderes adormecidos dentro de si

como  um  sinal  luminoso  dentro  da  noite.  Em  15  de  julho  de  1927,  esse

sinal  veio,  literalmente.  Atendendo  a  seus  líderes  social-democratas,  os

operários mais radicais de Viena, enfurecidos com um recente erro judicial

(alguns operários tinham sido mortos em Burgenland e os assassinos foram

absolvidos),  marcharam  sobre  o  Palácio  da  Justiça.  Atearam-lhe  fogo.

Naquele  dia,  Elias  Canetti,  o  metafísico  lírico,  o  alegorista  da  violência,

ganhou  sua  independência:  “Tornei-me  parte  da  multidão,  dissolvi-me

inteiramente  nela”.  Essa  imersão  —  a  expressão  francesa bain  de  foule

transmite  exatamente  a  experiência  de  Canetti  —  firmou  sua  decisão  de

analisar,  como  Gustave  Le  Bon  começara  a  fazer  nos  anos  1890,  a

estrutura  interna,  as  energias  exponenciais  e  a  aura  contagiosa  das

multidões.  Apenas  em  1960  veio  a  sair Massas  e  poder,  obra  truncada,

brilhante e fragmentária. Mas a multidão e os sentimentos da multidão em que  ele  mergulhou  naquele  dia  escaldante  de  verão  iriam  ocupá-lo  desde

aquele momento. Obsessões pessoais e fato público se fundiram:

 

O  fogo  era  o  que  mantinha  a  situação  coesa.  Você  sentia  o  fogo,  sua  presença  era avassaladora; mesmo que não o visse, você o tinha em mente, sua atração e a atração exercida pela multidão eram uma só. […] E você era atraído outra vez para o local do fogo — dando uma volta, pois não havia outro caminho possível.

 

Tanto  em  suas  reflexões  sobre  as  multidões  quanto  em  suas

apropriações  metafóricas  do  fogo,  Canetti  não  viu  nenhum  proveito  em

Freud.  A Psicologia  das  massas  e  análise  do  eu,  de  Freud,  lhe  causou

aversão  “desde  a  primeira  palavra,  e  ainda  me  causa  aversão  55  anos

depois”.  Canetti  via  em  Freud  a  própria  encarnação  da  coisa  de  segunda

mão — a construção de abstrações dogmáticas sobre as bases incertas das

ações  e  vivências  de  outras  pessoas.  Essa  rejeição  teve  ressonância  mais

ampla.  Canetti  pertence  à  pequena  constelação  de  intelectos  e

sensibilidades  de  primeira  categoria,  em  nossa  época,  que  têm  rejeitado

Freud e a teoria psicanalítica como uma mitologia artificial, anti-histórica,

cuja metodologia é, na melhor das hipóteses, estética, e cujos materiais de

prova  —  os  sonhos,  os  atos  de  fala,  os  estilos  de  gestos fin-de-siècle,

basicamente  uma  Europa  Central  judaica  de  classe  média  e  feminina  —

são  de  uma  estreiteza  quase  absurda.  Além  de  Canetti,  essa  constelação

inclui Kraus, Wittgenstein e Heidegger. É marcada por um senso trágico da

vida,  por  uma  aguda  atenção  à  natureza  temporal,  histórica,  do  discurso

humano e por um grande ceticismo em relação aos ideais ou às pretensões

da psicanálise. Com o atual desaparecimento das suposições psicanalíticas,

pode  ser  que  sejam  esses  “negadores”  de  Freud  que  se  demonstrem

duradouros.

A revolta de julho tinha definido a vocação de Canetti. Procurando as

multidões  “na  história,  nas  histórias  de todas  as  civilizações”,  ele  se

deparou  e  ficou  fascinado  com  a  história  e  a  filosofia  antiga  da  China

(fascínio este que iria inspirar o romance). Os sons das ruas adquiriram um

significado  rico,  diferente.  Os  colegas  de  universidade  com  simpatias

nacional-socialistas  que  Canetti  encontrava  no  laboratório  serviram  para

que ele concentrasse ainda mais o foco de sua atenção nos fenômenos de

massa  e  na  possibilidade  de  que  a  política  de  manipulação  das  massas

levasse  ao  transe  coletivo  da  guerra.  Canetti  agora  estava  escrevendo

poesia  “frenética  e  desenfreada”.  Entregava  cada  poema  novo  a  Veza.  E

Veza começava a ver como era profundo o amor de Canetti por ela. Em 15

de julho de 1928, um ano depois do incêndio no Palácio da Justiça, Canetti

saiu de Viena e foi passar o resto do verão em Berlim. Depois de Frankfurt

e  Viena,  Berlim  seria  a  terceira  cidade  essencial  para  suas  descobertas

pessoais.

Naquele  momento,  Berlim  era  o  centro  nevrálgico  da  modernidade.

Embora  os  “camisas  pardas”  estivessem  assumindo  cada  vez  mais  o

comando  das  correntes  e  movimentos  na  vida  das  ruas,  a  esquerda  ainda

estava  presente,  tanto  a  comunista  quanto  a  socialista.  No  ambiente

implosivo  da  cidade  ensaiavam-se  os  confrontos,  as  agressões  físicas  e

psicológicas que logo seriam praticadas em escala global. A descrição de

Canetti é perspicaz:

 

A  qualidade  animal  e  a  qualidade  intelectual,  desnudadas  e  intensificadas  ao  máximo, estavam  mutuamente  entrelaçadas,  numa  espécie  de  corrente  alternada.  Se  você  tivesse despertado para sua animalidade antes de chegar aqui, tinha de aumentá-la para enfrentar a animalidade  dos  outros:  e  se  não  fosse  muito  forte,  logo  seria  vencido.  Mas,  se  você  se guiasse por seu intelecto e não tivesse se entregado quase nada à sua animalidade, fatalmente se renderia à riqueza do que era oferecido à sua mente. Essas coisas o alvejavam, versáteis, contraditórias, incessantes; você não tinha tempo de entender coisa alguma, não recebia nada

a  não  ser  pancadas,  e  não  tinha  sequer  se  recuperado  das  pancadas  de  ontem  e  as  novas pancadas já lhe choviam em cima. Você andava por Berlim como se fosse um pedaço macio de carne, e sentia como se ainda não estivesse macio o suficiente e ficasse esperando novas pancadas.

 

A  imagem  de  “um  pedaço  macio  de  carne”  andando  por  Berlim  sob

uma chuva de pancadas é expressionismo puro. George Grosz, que Canetti

veio a conhecer e admirar, acharia muito engraçado. Os desenhos ferozes

de  Grosz  lançaram  Canetti  em  um  mundo  de  exploração  e  brutalidade

sexual.  Ele  nunca  duvidou  da  veracidade  de  Grosz,  o  que  viria  a

influenciar profundamente o drama do eros tirânico em Auto de fé. Brecht

também  causou  impressão  no  jovem  visitante,  e  Canetti  vislumbrou  algo

em  seu  profissionalismo  frio  e  altaneiro.  Mas  o  grande  encontro  foi  com

Isaac  Bábel.  Aqui  havia  uma  evidente  pureza,  como  a  que  Canetti  iria

conhecer  mais  tarde  na  verdade  icônica  de  Kafka.  A  literatura  era

sacrossanta  para  Bábel.  Ele  tinha  sondado  as  profundezas  da  barbárie

humana, mas sua visão da literatura o protegia do cinismo. “Se ele via que

alguma coisa era boa, nunca iria usá-la como outras pessoas, que, torcendo

o nariz para o que estava em volta, davam a entender que se consideravam

o ponto culminante de todo o passado. Sabendo o que era a literatura, ele

nunca se sentiu superior aos demais.” Isaac Bábel, diz Canetti, o impediu

de ser “devorado” pela cidade voraz.

Agora  o  aprendizado  de  Canetti  estava  quase  completo.  Voltando  a

Viena  no  outono  de  1929,  pôs  de  lado  os  sonhos  de  respeitabilidade

médica  ou  comercial  em  que  se  obstinava  a  mãe.  Ganharia  a  vida  como

tradutor,  com  suas  línguas  “postas  em  liberdade”,[4]  e  começaria  a

trabalhar  numa  ficção  em  várias  partes  extensas,  que  levava  o  título

provisório de A comédia humana dos loucos. Mais um encontro se revelou

fundamental: este com um jovem filósofo, aleijado de corpo, mas com uma percepção  dos  seres  humanos  que  às  vezes  o  assemelhava  a  “um  Cristo

num  ícone  oriental”.  Embora  a  dissolução  do  indivíduo  na  multidão

continuasse  a  ser  “o  enigma  dos  enigmas”  para  Canetti,  a  condição

desolada, mas luminosa, de seu amigo colocou o tema da morte entre seus

principais interesses. Voltando a pensar nas chamas que tinham envolvido

o Palácio da Justiça, vendo diante de si um ser humano possuído, nutrido

pelo  pensamento  abstrato  e  pelas  energias  de  uma  percepção  ilimitada,

Canetti  encontrou  seu  grande  tema:  o  “Homem  Livro”  em  sua

quintessência, o qual, num êxtase derradeiro de clarividência ensandecida,

arderia  junto  com  todos  os  seus  livros.  De  início,  o  personagem  ia  se

chamar Brand [fogo, incêndio], refletindo o próprio termo “fogo” e, talvez,

o  espírito  ferozmente  absolutista  da  peça  de  Ibsen,  de  mesmo  nome.

Depois  passou  a  se  chamar  Kant,  pedra  de  toque  dos  metafísicos  e

arquétipo da rotina acadêmica. Por fim, o personagem central de Auto de fé

se tornou Kien, monossílabo que combina o termo alemão para a madeira

resinosa dos pinheiros com uma leve sugestão de tom chinês. Aos 24 anos,

Elias  Canetti  estava  compondo  um  dos  romances  de  maior  maturidade

intelectual e domínio estilístico de nosso século.

Grande  parte  do  que  publicou  a  partir  de  então  é  de  alta  qualidade:  a

engenhosa peça filosófica Os que têm a hora marcada, as reflexões sobre

as  cartas  de  Kafka  a  Felice  Bauer  (O  outro  processo,  de  1969),  os

aforismos  e  anotações  líricas  de As  vozes  de  Marrakech  e,  como  sugeri,

algumas seções de Massas e poder – aquela, por exemplo, sobre o papel da

inflação  monetária  na  destruição  da  identidade  social  e  do  discernimento

ético na Alemanha de Weimar. A autobiografia de Canetti nos faz aguardar

esperançosamente  uma  continuação.  Apesar  disso,  seria  difícil  encontrar

algo  nos  escritos  posteriores  de  Canetti  capaz  de  se  equiparar  à  força  da Opus i. Uma luz em meu ouvido oferece um relance fascinante da gênese

de um clássico.

Embora  ainda  seja  prematuro,  é  inevitável  relacionarmos  Canetti  com

toda a configuração do gênio judaico e centro-europeu que determinou tão

amplamente  o  clima  da  sensibilidade  moderna.  Em  Canetti  não  há  a

imediaticidade  da  criação  mítica,  o  acesso  livre  a  formas  simbólicas

específicas, porém universais, que fazem das ficções e parábolas de Kafka

o coroamento e o ápice da imaginação do século xx — sendo Kafka para

sua  época,  como  disse  Auden,  o  que  Dante  e  Shakespeare  foram  para  as

suas. E também sentimos que, perante a natureza física e os mistérios da

psique  humana,  Canetti  não  fornece  a  resposta  que  confere  a  paciente

autoridade aos romances — e aqui o plural é importante — de Hermann

Broch. Mas é por esses critérios que Canetti quer — na verdade requer —

um julgamento. Sua exigente presença honra a literatura.

 

22 de novembro de 1982
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La Morte d’Arthur

 

O zero e o infinito, de Arthur Koestler, é um dos clássicos do século. The

Spanish  Testament  [Testamento  espanhol]  (também  conhecido  como

Dialogue with Death [Diálogo com a morte]) tem quase a mesma estatura.

The  Sleepwalkers  [Os  sonâmbulos],  sobretudo  os  capítulos  sobre  Kepler,

são  uma  das  raras  proezas  de  recriação  literária  convincente  da  grande

ciência,  da  lógica  poética  da  descoberta.  Não  compartilho  as  certezas  de

Koestler em Reflections on Hanging [Reflexões sobre a forca], mas o texto

resiste  como  um  dos  grandes  ensaios  polêmicos  de  nossa  época,  um

momento  central  no  debate  sobre  a  pena  de  morte.  Há  capítulos  clássicos

em  obras  autobiográficas  como Arrow  in  the  Blue  [Seta  no  azul].  Mas  de

alguma  maneira  Arthur  Koestler  é  mais  do  que  a  soma  de  seus  escritos.

Existem em todas as eras e sociedades homens e mulheres que prestam um

testemunho  essencial,  cujas  sensibilidades  pessoais  e  vidas  individuais

concentram e estampam em si os significados mais amplos da época. Neste

século  sombrio,  coube  ao  judeu  centro-europeu,  talvez  mais  do  que  a

qualquer  outro  grupo,  a  enormidade  de  portar  e  ilustrar  a  experiência  de

nossos  tempos.  Koestler,  que  nasceu  em  Budapeste  em  1905,  estava  no

ponto exato onde se cruzam os terminais nervosos da história, da política,

da linguagem e da ciência. Ele foi atravessado por suas correntes dolorosas

e envolventes. Num catálogo das principais presenças da modernidade — as

políticas  do  marxismo  e  do  terror  fascista;  a  psicanálise  e  os  estudos  das

anatomias  mentais;  o  grande  avanço  das  ciências  biológicas;  os  conflitos

entre  a  ideologia  e  as  artes  —  encontraremos  não  só  os  vários  livros  de Koestler, mas também o próprio indivíduo. Ele conheceu o exílio e a prisão,

o divórcio e o assustador consolo do álcool, a luta ambígua pela privacidade

no mundo dos meios de comunicação de massa. As carteiras de identidade

de Koestler, autênticas e forjadas, os vistos e carimbos em seus passaportes,

suas  agendas  do  dia  e  cadernetas  de  telefones  compõem  o  mapa  e  o

itinerário dos perseguidos em nosso século.

É por isso que o duplo suicídio de Arthur e Cynthia Koestler, no dia 3

março  de  1983,  ou  logo  antes  desse  dia,  ainda  repercute.  É  por  isso  que

adquiriu  uma  força  sugestiva  tão  marcante.  Aqui  também  a  mensagem

vinha em maiúsculas. Narrado com sobriedade pungente na breve memória

de George Mikes, Arthur Koestler: The Story of a Friendship [A história

de  uma  amizade]  (André  Deutsch,  1983),  o  suicídio  teve  motivos

imediatos.  Uma  doença  degenerativa  em  fase  terminal  não  demoraria  a

reduzir  Koestler  a  uma  dor  degradante.  Mas,  como  em  tudo  na  vida  de

Koestler,  o  gesto  pessoal  foi  antecedido  e  sustentado  por  uma  reflexão

pública  e  ponderada.  Koestler  tinha  manifestado  fortes  simpatias  pelas

posições  de  um  grupo  que  procurava  esclarecer  as  questões  jurídicas  e

morais da morte por livre escolha. Tendo encarado tantas vezes a morte em

suas formas mais cruéis e involuntárias, tendo combatido com tanto vigor

a  imposição  fria  da  morte  judicial  aos  condenados,  Koestler  atribuía

enorme  valor  à  liberdade  humana,  à  dignidade  humana  perante  a  morte.

Um homem na posse de suas faculdades mentais deveria ter a chance de

converter seu fim num gesto consoante com o valor central da liberdade de

espírito e de consciência. O castigo previsto em lei para o suicida que não

conseguiu consumar seu intento, como consta em tantos códigos jurídicos,

parecia a Arthur Koestler uma impertinência bárbara.

O  bilhete  do  suicídio  estava  escrito  desde  junho  de  1982.  Traz  a

seguinte passagem:

Quero  que  meus  amigos  saibam  que  estou  deixando  sua  companhia  num  estado  de  espírito pacífico,  com  algumas  tímidas  esperanças  de  um  além  despersonalizado,  que  ultrapassa  as fronteiras do tempo, do espaço e da matéria, e ultrapassa os limites de nossa compreensão. Esse “sentimento oceânico” me sustentou em muitos momentos difíceis, e me sustenta agora enquanto escrevo.

 

Na verdade, e como bem se sabe, as esperanças ou, melhor, as ansiosas

especulações  de  Koestler  nada  tinham  de  “tímidas”.  Seu  “sentimento

oceânico”  (a  expressão  vem  de  Freud)  se  concentrava  na  profunda

convicção  de  que  existiam  “lá  fora”  presenças  psíquicas,  energias

organizadoras de tipo transcendente — embora inacessíveis em sua força

oculta, podiam ser abordadas ou percebidas em certos aspectos dentro dos

limites  de  nossa  consciência  e  da  observação  empírica.  Por  isso  seu

interesse  insistente,  muitas  vezes  expresso  publicamente  em  tom  de

desafio,  pela  parapsicologia,  pela  percepção  extrassensorial,  por

fenômenos que iam de assombrações ao entortamento de colheres. Por isso

sua  compilação  ardorosa  de  coincidências  “inexplicáveis”.  Pois  o

secretário  de  Lincoln,  chamado  Kennedy,  não  tinha  implorado  ao

presidente  que  não  fosse  ao  teatro,  e  o  secretário  de  Kennedy,  chamado

Lincoln, não tinha implorado ao presidente que não fosse a Dallas? Booth

não atirou em Lincoln num teatro e fugiu para um armazém e Oswald não

atirou em Kennedy de um armazém e fugiu para um teatro? (Quando me

apresentou  pela  primeira  vez  esse  encadeamento,  Koestler  parecia  vibrar

com  uma  intensidade  maravilhosamente  irônica,  espicaçadora,  mas

também obsessiva. E quando hesitei, aquela voz de uma ironia insistente,

ardendo  por  dentro,  acrescentou:  “E  não  foram  ambos  sucedidos  por

presidentes chamados Johnson?”.) Koestler legou uma parte considerável

de  seu  patrimônio  à  dotação  de  uma  cátedra  universitária  de  estudos  de

parapsicologia.

Amigos  e  conhecidos  que  não  o  acompanhassem  por  essas  sendas

obscuras  eram,  com  maior  ou  menor  gentileza,  excluídos  de  sua

intimidade. Koestler sabia muito bem que, com sua crença na telecinética e

no  extrassensorial,  vinha  se  tornando  um  pária  no  mundo  das  ciências

exatas  e  naturais.  Nunca  seria  eleito  para  a  Royal  Society.  Ao  lado  do

Prêmio  Nobel,  para  o  qual  de  fato  foi  indicado,  seu  maior  desejo  era

pertencer  a  ela.  Interessante  que  essas  duas  honrarias  também  foram

negadas  a  H.  G.  Wells,  que  em  alguns  aspectos  é  o  único  antecessor

genuíno de Koestler. E ambos fizeram muito mais do que a grande maioria

dos cientistas profissionais para divulgar a severa beleza e a importância

política das ciências entre a comunidade letrada.

Outro  critério  de  Koestler  na  escolha  de  seus  íntimos  era  a  bebida.

Mikes é afetuosamente direto nesse assunto. Logo ficou claro para mim e

para  minha  esposa  que  não  conseguiríamos  acompanhar  os  uísques  antes

do jantar, o vinho durante a refeição e depois os numerosos conhaques que

regavam  as  noites  de  Koestler.  Isso  significava  que  um  relacionamento,

uma troca de opiniões, uma sucessão de visitas mútuas frequentes, mesmo

estendendo-se durante anos, não amadureceriam numa intimidade sincera.

Outro obstáculo, não mencionado por Mikes, era o xadrez. Koestler tinha

um jogo rápido e contundente. Mas preferia interromper a partida a perder

para  alguém  visivelmente  inferior  em  inteligência,  em  talento,  em

experiência de vida. Isso também veio a significar um véu tácito a nossa

confiança  recíproca,  nossa  descontração  quando  estávamos  juntos.

Enfrentei  exatamente  a  mesma  inibição  com  Jacob  Bronowski,  aquele

outro mestre da Europa Central cuja morte, somada à de Koestler, parece

ter  reduzido  em  muito  o  total  de  inteligência  geral,  polímata,  em  nosso

mundo. E ele era um jogador brilhante.

Os  conhaques  de  Koestler,  os  acessos  de  irritação  e  sarcasmo

exacerbado que podiam assustar e humilhar os mais próximos, tinham uma

motivação legítima. Comenta Mikes: “Um homem feliz era algo estranho e

bizarro  para  ele,  quase  um  mistério”.  Como  uma  pessoa  sensível,

inteligente,  poderia  ser  feliz  entre  as  insânias  brutais,  as  devastações,  a

cegueira  suicida  da  história  contemporânea?  Para  Arthur  Koestler,  o

racionalismo  convencional  não  passava  de  complacência,  de  afetação

inaceitável.  Seria  de  fato  possível  alicerçar  políticas  liberais  sobre  uma

ficção  da  razão,  avançar  com  a  ciência  sobre  bases  positivistas  não

examinadas,  quando  o  mundo  real  estava  tão  visivelmente  à  mercê  de

impulsos  desumanos  inexplicáveis?  Se  desde  o  começo  dos  anos  1950

Koestler  deixou  de  participar  abertamente  no  debate  público  (absteve-se

mesmo durante a invasão soviética da Hungria), foi por desalento. Quando

falavam, as vozes da razão eram objeto de escárnio.

Mas, nos bons tempos, Arthur Koestler irradiava uma rara paixão pela

vida,  uma  profunda  alegria  diante  do  desconhecido.  Parecia  encarnar  a

ideia de Nietzsche de que existe nos indivíduos uma motivação mais forte

do que o amor, o ódio ou o medo. É a motivação de se interessar — por

um  corpo  de  conhecimento,  por  um  problema,  por  um  passatempo,  pelo

jornal  de  amanhã.  Koestler  era  sumamente  interessado.  Imagino  que  ele

marcou  seu  encontro  com  a  morte  com  aquela  mesma  arte  de  atenção

cuidadosa,  questionadora,  que  havia  dedicado  com  generosidade  à

literatura e às ciências, à política e à psicologia, às tribos perdidas de Israel

e à culinária francesa.

George Mikes, ele também um exilado húngaro, é demasiado modesto

em relação a seus próprios talentos e realizações. É o autor daquele ensaio

clássico How to Be an Alien [Como ser um extraterrestre] e de uma série

de divertidíssimos livros sobre os perigos dos tempos modernos. Seu livro sobre  Koestler  é  um  retrato  criterioso  e  espirituoso  de  alguém  que  o

apreciava muito. Apenas para constar, vou corrigir um episódio que Mikes

relata.  Koestler  tinha  um  refúgio  em  Alpbach,  nas  montanhas  austríacas.

Durante  um  colóquio  de  verão,  ele  me  pediu  para  pô-lo  em  contato  com

um  funcionário  húngaro  de  segundo  escalão  que  estava  participando  dos

procedimentos. Nós três nos encontramos ao anoitecer, em torno de uma

mesa  de  bar.  Brusco,  Koestler  perguntou  se  seria  possível  revisitar

Budapeste  e  pisar  mais  uma  vez  em  solo  natal.  Depois  de  pensar  um

pouco,  o  húngaro  disse  que  a  visita  seria  um  verdadeiro  triunfo  e  que  o

regime lhe daria discretamente uma boa acolhida. Mas disse também que o

nome  de  Koestler  encimava  uma  lista  bem  curta  (que  também  incluía

Silone)  de  pessoas  tão  odiadas  pelas  autoridades  soviéticas  que  elas

poderiam vir caçá-lo mesmo em Budapeste. Não seria possível garantir sua

segurança.  A  kgb  tinha  seus  meios  de  cruzar  as  fronteiras.  Quando

Koestler  e  eu  voltávamos  à  sua  casa,  sob  uma  chuva  de  estrelas  e  o  ar

límpido  da  montanha,  disse-lhe  que  a  presença  naquela  lista  me  parecia

uma distinção maior do que o Nobel ou uma cadeira na Royal Society. Ele

estacou, me deu um de seus típicos olhares de esguelha e não falou nada.

Mas, por um instante, pareceu em paz.

 

11 de junho de 1984
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As Línguas dos Homens

 

Para  o  público  em  geral,  o  professor  Noam  Chomsky,  do  mit,  é  um  dos

críticos  mais  eloquentes  e  infatigáveis  da  Guerra  do  Vietnã  e  do  papel  do

complexo industrial militar na vida americana. Marchou sobre o Pentágono;

apoiou as táticas mais radicais dos pacifistas e dos objetores de consciência;

trabalhou  para  dissociar  sua  universidade  e  a  comunidade  acadêmica

americana  do  que  julga  ser  seus  entrelaçamentos  corrosivos  com  a

tecnologia  militar  e  a  expansão  imperialista;  correu  graves  riscos

profissionais devido a suas convicções e seus alertas de catástrofe. A voz de

Chomsky foi uma das primeiras a denunciar o que entende como injustiça e

insanidade  da  operação  no  Vietnã,  e  foi  uma  das  mais  importantes  para

alterar a disposição de espírito dos americanos instruídos e dar origem ao

impulso atual de desengajamento.

Há  um  segundo  Noam  Chomsky.  Para  os  epistemólogos,  para  os

psicólogos  comportamentais,  para  os  teóricos  do  desenvolvimento  e

educação  infantil,  para  os  linguistas,  Chomsky  é  um  dos  trabalhadores

mais  interessantes  em  atividade  nesses  campos  e  fonte  de  debates

acalorados.  Suas  contribuições  ao  estudo  da  linguagem  e  do  processo

mental  são  altamente  técnicas  e  de  considerável  dificuldade  intelectual.

Mas,  como  a  antropologia  de  Claude  Lévi-Strauss,  com  a  qual  mostra

afinidades, a gramática generativa e transformacional de Chomsky é uma

daquelas hipóteses especializadas que, por seu puro fascínio intelectual e

pela  amplitude  de  suas  implicações,  chegam  ao  mundo  dos  leigos.  O próprio Chomsky, além disso, é um expositor eloquente e um divulgador

entusiasmado  de  seus  trabalhos  técnicos;  em  seus  melhores  momentos,  é

um  “explicador”  na  tradição  de  Mill  e  T.  H.  Huxley.  Assim,  uma  boa

proporção de sua argumentação profissional se torna acessível, pelo menos

em parte, ao observador externo. O esforço para entender vale a pena, pois,

se  Chomsky  estiver  certo,  todo  o  nosso  senso  de  ancoragem  humana  na

realidade,  de  interação  entre  mente  e  mundo,  se  modificará  ou,  mais

precisamente,  irá  se  unir  a  modalidades  do  sentimento  que  não  têm  tido

muita  influência  ou  peso  científico  desde  o  século  xvii  e  o  começo  do

século xviii.

A “revolução chomskiana” é anterior a Chomsky. Em um grau maior do

que os discípulos recentes se dispõem a admitir, o campo foi estabelecido

pelo  mestre  de  Chomsky,  o  professor  Zellig  Harris,  da  Universidade  da

Pensilvânia. Harris é um linguista muito ilustre, e foi em seus Methods in

Structural  Linguistics  [Métodos  de  linguística  estrutural],  publicado  em

1951,  que  apareceram  pela  primeira  vez  algumas  noções  centrais  de

profundidade  e  transformação  gramatical.  O  livro Syntactic  Structures

[Estruturas sintáticas], de Chomsky, que para muitos é a exposição clássica

e mais persuasiva de suas hipóteses, saiu seis anos depois. Então, em 1958,

surgiu  um  artigo  importante,  “A  Transformational  Approach  to  Syntax”

[Uma abordagem transformacional da sintaxe], lido na iii Conferência do

Texas  sobre  Problemas  de  Análise  Linguística  em  Inglês,  e  em  1961  foi

publicado  na  revista Word  o  artigo  “Some  Methodological  Remarks  on

Generative  Grammar”  [Algumas  observações  metodológicas  sobre

gramática  generativa].  Em  1963,  Chomsky  contribuiu  com  um  capítulo

rigorosamente técnico e de grande importância sobre as “Formal Properties

of  Grammars”  [Propriedades  formais  das  gramáticas],  para  o  segundo

volume do Handbook of Mathematical Psychology [Manual de psicologia matemática]. Um ano depois, o livro Current  Issues  in  Linguistic  Theory

[Questões  gerais  em  teoria  linguística]  marcou  o  prestígio  e  a  ampla

influência de toda a abordagem chomskiana. Linguística cartesiana (1966)

é  uma  saudação  interessante,  mas  em  certos  aspectos  deliberadamente

antiquarista,  àqueles  gramáticos  e  filósofos  franceses  que  Chomsky

considera  como  seus  autênticos  predecessores. Linguagem  e  mente

(Harcourt, Brace & World, 1968) foi apresentado inicialmente no ciclo das

palestras Beckman em Berkeley, em janeiro de 1967, e publicado um ano

mais  tarde.  (Foi  reeditado  em  data  mais  recente  pela  Harcourt,  em

brochura.) É ao mesmo tempo uma síntese da linguística generativa e um

programa  de  trabalho  posterior.  Em  torno  desse  núcleo  de  textos

profissionais  multiplicam-se  entrevistas  explicativas  ou  polêmicas  —

notadamente  com  o  filósofo  inglês  Stuart  Hampshire,  reproduzida  em

Listener, da bbc, em 30 de maio de 1968 — e uma série de conferências

recentes  ministradas  em  auditórios  lotados  em  Oxford,  Londres  e

Cambridge.

O  melhor  ponto  de  partida  é  o  ataque  de  Chomsky  ao  professor  B.  F.

Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que foi ouvindo uma palestra de

Skinner  que  se  desencadeou  sua  própria  linha  de  raciocínio,  e  que  as

ciências  comportamentais,  representadas  por  Skinner,  são  seu  alvo

constante. O comportamento verbal,  de  Skinner,  saiu  em  1957.  O  ataque

de Chomsky, uma extensa resenha publicada em Language, saiu dois anos

depois,  mas  já  vinha  circulando  em  manuscrito.  O  que  Skinner  tentara

fazer era uma extrapolação de seu famoso trabalho sobre o comportamento

por  estímulo  e  resposta  nos  animais  para  o  comportamento  linguístico

humano.  Parecia  sustentar  que  os  seres  humanos  adquirem  e  usam  a

linguagem  de  maneira  muito  mais  sofisticada,  mas  na  essência  não

diferente  da  maneira  como  um  rato  aprende  a  percorrer  um  labirinto. Assim,  um  entendimento  preciso  e  uma  teoria  capaz  de  prever  a  fala

humana não demandariam muito mais do que um refinamento das técnicas

de estímulo, reforço e resposta condicionada que nos permitem ensinar um

rato  a  apertar  um  determinado  botão  para  receber  a  comida  em

recompensa.  Ao  mesmo  tempo,  a  criança  aprenderia  as  habilidades

linguísticas  (o  que  Chomsky  chamava  de  “competência”)  por  meio  de

processos de estímulo e resposta segundo um modelo totalmente análogo

ao que já se mostrara eficaz — em todo caso, pelo menos em parte — no

“ensino” de organismos inferiores. As aspas são necessárias, porque hoje

há dúvidas se os ratos de Skinner realmente “aprenderam”.

Chomsky  considerou  escandalosas  as  propostas  de  Skinner,  pelas

restrições que pareciam impor à complexidade e à liberdade da consciência

humana,  bem  como  por  sua  ingenuidade  metodológica.  A  abordagem

pretensamente científica de Skinner, disse Chomsky, não passava de uma

regressão à já desacreditada psicologia mentalista. Não fornecia nenhuma

verdadeira explicação de como os seres humanos, que se diferenciam neste

aspecto  fundamental  de  todas  as  outras  formas  de  vida  conhecidas,  são

capazes  de  adquirir  e  usar  o  instrumento  da  linguagem  infinitamente

complexo, inovador e, em todos os níveis, criador. Chomsky viu — e esta

foi,  a  meu  ver,  sua  percepção  mais  penetrante  —  que  um  modelo  de

comportamento  linguístico,  para  ser  válido,  precisa  explicar  o  fato

extraordinário  de  que  todos  nós  usamos  sempre  e  sem  maior  esforço

sequências  e  combinações  de  palavras  que  nunca  ouvimos  antes,  que

nunca  nos  foram  especificamente  ensinadas  e  que,  é  bastante  óbvio,  não

nascem como uma resposta condicionada a qualquer estímulo identificável

em  nosso  ambiente.  Quase  desde  os  primeiros  estágios  de  sua  vida

linguística,  uma  criança  é  capaz  de  construir  e  entender  uma  quantidade

fantástica  de  enunciações  que  são  totalmente  novas  para  ela,  mas  que  de alguma  maneira  sabe  que  são  aceitáveis  em  sua  língua.  Ao  contrário,  a

criança  demonstra  com  muita  rapidez  sua  rejeição  instintiva  a  ordens

lexicais  e  disposições  sintáticas  inaceitáveis  (isto  é,  sua  incapacidade  de

captá-las),  embora  nenhuma  delas  lhe  tenha  sido  especificamente

apontada. Em todos os estágios, desde o início da primeira infância, o uso

humano da linguagem ultrapassa em muito qualquer precedente formal ou

“ensinado”,  e  vai  além  do  conjunto  de  experiências  individualmente

adquiridas  e  armazenadas.  “Essas  capacidades”,  diz  Chomsky,  “indicam

que  devem  existir  processos  fundamentais  em  operação  totalmente

independentes  de  uma  ‘retroalimentação’  do  ambiente.”  A  dinâmica  da

comunicação humana nasce de dentro.

Chomsky  observa  que  tais  processos  são  com  muita  probabilidade  de

enorme  complexidade.  Podem  estar  situados  naquela  zona  intermediária

entre  o  “mental”  e  o  “físico”,  entre  o  “psíquico”  e  o  “neuroquímico”,  e

para  a  qual  nosso  vocabulário  ultrapassado  —  com  suas  distinções

grosseiras,  mas  profundamente  entranhadas,  entre  a  mente  e  o  corpo  —

está mal aparelhado. A criança formula hipóteses e processa a informação

numa  grande  variedade  de  maneiras  muito  específicas  e  altamente

complexas  que  ainda  não  sabemos  descrever  ou  sequer  começamos  a

entender,  e  que  podem  ser  em  larga  medida  inatas,  ou  podem  se

desenvolver  por  meio  de  algum  tipo  de  aprendizado  ou  pelo

amadurecimento  do  sistema  nervoso.  O  cérebro  produz  as  regras  da

gramática  correspondente  “por  uma  ‘indução’  de  subitaneidade  e

complexidade  de  graus  visivelmente  fantásticos”.  Assim,  reconhecemos

um  novo  item  em  nossa  linguagem  como  frase  não  porque  ele  se

assemelhe  a  algum  item  conhecido,  previamente  aprendido  de  alguma

maneira  simples,  “mas  porque  ele  é  gerado  pela  gramática  que  cada

indivíduo  interiorizou  de  alguma  maneira  e  sob  alguma  forma”.  A linguagem  humana,  como  Chomsky  viria  a  reafirmar  em  1967,  é  um

fenômeno  único,  “sem  análogo  significativo  no  mundo  animal”.  É

absurdo,  ao  contrário  do  que  podem  achar  inúmeros  biolinguistas  e

etnólogos,  teorizar  sobre  sua  possível  evolução  a  partir  de  modos  de

comunicação  mais  primitivos  e  condicionados  pelo  ambiente  exterior,

como  os  sinais  que,  visivelmente,  são  transmitidos  pelos  sons  dos

pássaros. De alguma maneira, o uso espontâneo e inovador da linguagem

define  o  homem.  É  como  se  as  pessoas  fossem  seres  “especialmente

projetados”  para  gerar  regras  de  construção  e  compreensão  linguística

imediata,  como  se  possuíssem  “uma  capacidade  de  processamento  de

dados  e  de  ‘formulação  de  hipóteses’  de  natureza  e  complexidade

desconhecidas”.

O  vocabulário  do  primeiro  Chomsky  merece  um  exame  atento,

sobretudo  porque  sua  força  interna  aumentará  mais  tarde.  “Projeto

especial”,  “processamento  de  dados”,  as  referências  posteriores  à  crucial

“pré-programação”  do  cérebro,  tudo  aponta  para  a  imagem  de  um

computador. Chomsky negaria isso, mas são fortes as indicações de que a

noção, talvez em parte inconsciente, de um computador muito potente bem

no fundo da estrutura da consciência humana guarda relação com grande

parte de seus argumentos. Na história da filosofia e das ciências naturais,

essas imagens ou metáforas ocultas desempenham papel importante. É de

se duvidar se os avanços mais recentes na biologia molecular poderiam ter

ocorrido quando a imagem dominante da comunicação veloz era o código

Morse.  Os  usos  de  “código”,  “retroalimentação”,  “armazenagem”  e

“informação” na genética atual apontam a presença implícita da tecnologia

computacional e do processamento eletrônico de dados. O mesmo se aplica

à  linguística  de  Chomsky,  fato  que  pode  se  demonstrar  importante  ao

tentar determinar se ela é válida ou não.

A  interpretação  chomskiana  dessas  capacidades  de  “natureza  e

complexidade  desconhecidas”  se  dá  em  dois  níveis.  Um,  altamente

técnico, consiste numa tentativa de conceber e descrever um conjunto de

regras  que  irão  produzir,  ou  “gerar”,  frases  gramaticais  em  inglês  ou  em

qualquer  outra  língua,  e  não  produzirão  frases  sem  gramática.  O  outro

nível  pode  ser  qualificado  com  toda  justiça  como  filosófico  ou

epistemológico.  As  concepções  de  Chomsky  sobre  as  gramáticas

transformacionais  levam  a  certas  inferências  sobre  a  natureza  da  mente

humana e sobre as relações entre o ser e a percepção. Salvo para fins de

estudo,  esses  dois  planos  de  argumentação  não  podem  ser  efetivamente

separados.  E  nem  devem.  O  problema  é  que,  às  vezes,  Chomsky

argumenta como se pudessem sê-lo e então, em outros pontos muitas vezes

decisivos, apoia suas hipóteses formais em inferências que são filosóficas e

introspectivas no velho sentido, frouxo e vago. A lógica formal tende a se

sobrepor a palpites que às vezes são muito nebulosos.

Na virada do século, a matemática e a lógica passaram por uma fase de

rigoroso  exame  interno.  Ambas  procuravam  estabelecer  fundamentos

formalmente coerentes e autossuficientes para os processos de raciocínio e

cálculo  que  tinham  se  desenvolvido  com  tremenda  força  nos  séculos

anteriores,  mas  sobre  uma  base  um  tanto ad  hoc.  Haviam  restado

extraordinárias  falhas  e  emendas  nos  fundamentos  da  análise  e  da

demonstração lógica e matemática. Os resultados desse trabalho de reforço

das bases, ao qual associamos pensadores como Russell, Carnap, Tarski e

Gödel, incluem a lógica combinatória, a teoria dos conjuntos e sistemas de

notação  simbólica  de  alto  grau  de  refinamento.  Essas  ferramentas  foram

aplicadas  às  proposições  matemáticas  e  às  estruturas  formais  da

argumentação lógica. Noam Chomsky decidiu aplicá-las ao material muito

mais recalcitrante e variegado da fala humana concreta. (Se o fez de fato é um dos problemas espinhosos de toda a empreitada chomskiana.) Apenas a

análise  do  discurso  comum,  insistia  ele,  levaria  a  um  verdadeiro

entendimento da linguagem.

Chomsky  defendia  que  todas  as  sentenças  gramaticais  possíveis  em

inglês (ou em qualquer outra língua) poderiam ser derivadas, ou “geradas”,

a partir de um pequeno número de sentenças básicas, ou “nucleares”, e de

um conjunto de regras de operação e transformação. Podemos pensar essas

regras    como    similares,    de    certa    maneira,    àquele    número

surpreendentemente  reduzido  de  convenções  de  adição,  subtração,

substituição e equivalência a partir das quais podemos construir a estrutura

de  complexidade  e  multiplicidade  imensas  da  aritmética  e  da  álgebra.

Dadas  as  regras  corretas  de  manipulação,  basta  um  pequeno  número  de

blocos  para  a  construção.  As  regras  da  gramática  chomskiana

“transformam”  certas  configurações  primárias,  como  o  símbolo  do

substantivo  seguido  pelo  símbolo  do  verbo,  em  configurações  correlatas,

assim  como  as  equações  algébricas  resultam  em  outras  equações  com  a

aplicação  das  devidas  regras  de  substituição.  Assim,  “João  ama  Maria”

passa a ser, por uma regra transformacional que é não só específica, mas

também, imagina-se, de poder muito abrangente e generalizador, “Maria é

amada  por  João”.  Essa  transformação  particular  da  voz  ativa  em  voz

passiva permite que um falante humano reconheça e processe corretamente

a  quantidade  literalmente  incontável  de  proposições  organizadas  e

relacionadas de modo similar que virá a encontrar durante toda a vida. O

fato de as regras de transformação serem “corretas” garante que não seja

gerada nenhuma sentença sem gramática ou numa ordem aleatória. Se não

houvesse esse mecanismo operante, cada nova situação verbal — digamos,

“eu corto este bolo”, “este bolo é cortado por mim” — ofereceria dilemas insolúveis  e  exigiria  um  novo  ato  específico  de  aprendizagem.

Evidentemente não é esse o caso, insiste Chomsky.

Uma  sentença  gerada  dessa  maneira  tem  dois  níveis  distintos,  e  é  em

virtude  dessa  dualidade  que  Chomsky  se  considera  alinhado  com  certos

gramáticos e lógicos que desenvolveram seus trabalhos na França dos anos

1660 em diante. “João ama Maria” é a estrutura superficial da frase. Ela

constitui o tipo de “sinal físico” ou enunciação fonética ao qual podemos

perfeitamente  aplicar  a  sintaxe  tradicional  que  aprendemos  na  escola:

sujeito, verbo, objeto e assim por diante. Mas essa estrutura de superfície

não nos revela muito e, é óbvio, varia de língua para língua. “Lá embaixo”,

por assim dizer, está a estrutura profunda, a partir da qual foi gerada nossa

expressão  fonética  e  da  qual  a  sentença  enunciada,  audível,  é  em  alguns

aspectos uma projeção ou mapeamento.

Como é essa dita estrutura profunda? Nesse ponto, crucial para toda a

sua  teoria  da  linguagem,  Chomsky  se  mostra  arredio  e  nem  sempre

coerente.  Teria  sido  melhor,  embora  longe  de  satisfatório,  se  ele  dissesse

que  não  podemos  descrever  adequadamente  em  palavras  um  sistema

psíquico  que,  de  alguma  maneira,  funciona  aquém  ou  muito  além  da

linguagem. Em sentido kantiano, poderia haver uma “pele final” do eu e da

consciência,  que  não  podemos  descrever  porque  não  podemos  sair  dela.

Em vez disso, Chomsky faz sugestões em geral obscuras e tangenciais. A

estrutura  profunda  “pode  ser  altamente  abstrata”.  Pode  ter  ou  não  uma

“correlação  exata  com  a  materialização  fonética”.  Isto  é,  os  contornos

visíveis da paisagem podem ou não simular ou reproduzir a dinâmica e as

camadas  geológicas  subterrâneas  de  onde  essa  paisagem  foi  moldada  e

aflorou à superfície. Pior, o terreno visível pode ser totalmente enganador.

As estruturas superficiais — as frases que ouvimos e falamos — não são

“como”  os  núcleos  a  partir  dos  quais  são  geradas  segundo  regras transformacionais.  A  estrutura  profunda  de  onde,  segundo  Chomsky,

brotam  nosso  entendimento  e  nosso  uso  de  todas  as  línguas  envolve

propriedades  de  uma  generalidade,  de  uma  abstração  e  poder  formal  até

agora  incompreensíveis.  Evidentemente,  não  devemos  pensar  nesses

“núcleos”  ou  unidades  linguísticas  primárias  como  elementos  verbais  ou

sintáticos  em  qualquer  sentido  comum  dessa  ideia.  O  que  há,  se  estou

acompanhando de forma correta as sugestões de Chomsky, são relações —

“pré-programações”  tremendamente  simplificadas,  mas  funcionais,  que

relacionam  sujeito  e  objeto,  pessoa  e  verbo.  Aqui  também,  penso  eu,  a

imagem  do  computador,  com  sua  capacidade  de  transcrever  a  linguagem

computacional  num  texto  em  inglês  ou  em  qualquer  outro  idioma,  está

presente  em  algum  estágio  vital  da  argumentação  de  Chomsky,  embora

talvez não se o reconheça.

Seja  como  for,  o  que  tem  sido  apresentado  é  o  seguinte:  a  variedade

ilimitada de sentenças que os seres humanos entendem e usam em todas as

ocasiões da vida pode ser derivada de um conjunto restrito de elementos

formais e de um corpo de regras, também presumivelmente restrito, para a

manipulação e rearranjo desses elementos. Tê-lo mostrado — e penso que

Chomsky  mostrou  —  é,  em  si,  uma  proeza  de  grande  força  e  elegância

lógica.  Tanto  em  conteúdo  quanto  em  termos  históricos,  a  sugestão

modelar  veio  da  matemática  e  da  lógica  matemática.  No  sistema  de

notação  binária,  por  exemplo,  dois  símbolos,  0  e  1,  e  um  conjunto  de

regras sobre como devem ser colocados e “lidos” bastam para operar com

qualquer  número  ou  grupo  de  números  no  universo.  A  lógica  luta  para

conseguir  o  mesmo  rigor  e  economia  em  suas  bases.  É  compreensível  e

intelectualmente estimulante a esperança de Chomsky de que a linguagem

humana possa ser esquematizada de maneira análoga. Mas a questão não

se resume a isso. Chomsky não está defendendo um modelo matemático, uma hipótese — como os cientistas do Renascimento chamavam qualquer

proposição  formal  à  qual  não  atribuíam  necessariamente  uma  verdade

material.  Chomsky  trata  do  fato  humano.  Ele  sustenta  que  apenas  tal

esquema  de  geração  e  transformação  a  partir  de  estruturas  profundas  é

capaz de explicar como o Homo sapiens efetivamente adquire a linguagem

e se comunica. Ele sintetizou esse ponto em sua primeira palestra Locke,

em Oxford, em abril passado:

 

Uma  pessoa  que  conhece  uma  língua  domina  um  conjunto  de  regras  e  princípios  que determinam um conjunto infinito e descontínuo de sentenças, cada uma das quais possui uma forma fixa e um significado ou potencial de significado fixo. Mesmo nos níveis mais baixos de inteligência, o uso característico desse conhecimento é livre e criativo […] no sentido de que  a  pessoa  pode  interpretar  instantaneamente  um  leque  indefinidamente  amplo  de enunciações, sem qualquer sensação de estranheza ou falta de familiaridade.

 

O  postulado  de  que  a  linguagem  é  exclusiva  do  homem  (com  o  que

concordo  inteiramente)  e  a  noção  correlata  de estruturas  profundas  têm

amplas  consequências  filosóficas.  No  último  período,  Chomsky  tem  se

disposto  mais  do  que  antes  a  examinar  essas  consequências  e  a  avançar

além  do  campo  da  análise  linguística  formal.  A  questão  central  é  a

natureza  e  a  localização  dessas  estruturas  profundas  e  do  processo  pelo

qual os seres humanos alcançaram sua capacidade exclusiva de expressar

significados  e  enunciar  conceitos  imaginários.  Em  seu  ataque  a  Skinner,

Chomsky  frisou  que  o  caráter  de  toda  essa  questão  é  “completamente

desconhecido”  e  admitiu  que  poderia  resultar  de  alguma  forma  de

aprendizado ou de um amadurecimento gradual do sistema nervoso. Mas, à

medida  que  suas  hipóteses  conquistaram  confiança  e  prestígio,  Chomsky

passou a adotar o que ele pessoalmente chama de posição cartesiana, mas

que poderia ser considerada com mais precisão como um desenvolvimento

das teorias da percepção de Kant.

O  que  Chomsky  está  inferindo  são  ideias  inatas  ou  programas  inatos

para todo o potencial e todos os mapeamentos da experiência. A existência

de uma “estrutura mental inata” lhe parece indispensável para a geração da

linguagem. O “esquema da gramática universal”, por meio da qual todos

os homens podem operar em sua língua e adquirir outra, deve ser atribuído

“à  mente  como  uma  característica  inata”.  O  conhecimento  da  língua  só

pode ser obtido “por um organismo que está ‘pré-programado’”. Apenas o

homem está inatamente equipado ou programado dessa maneira específica

e ainda assim criativa. Como todos os indivíduos humanos são organizados

dessa forma, existe entre eles o elo da gramática universal e a possibilidade

concomitante da tradução de uma língua para todas as outras. Daí se segue

também  que  nenhuma  espécie  orgânica  inferior  será  capaz  de  dominar

mesmo as mais rudimentares formas de linguagem (o que é muito diferente

de  dizer  que  não  é  possível  ensinar  alguns  animais  a  imitar  sons  da  fala

humana). Como nota Chomsky, estudos recentes da visão animal sugerem

que várias espécies enxergam ângulos, movimentos e outras propriedades

complexas  do  mundo  físico  de  acordo  com  as  formas  específicas  como

seus  sistemas  nervosos  estão  moldados  ou  “conectados”.  Esses  moldes-

padrão são inatos e inalteráveis, a não ser por lesões artificiais. Exatamente

da  mesma  maneira,  o  homem  comunica  a  realidade  a  si  e  aos  outros  em

formas linguísticas porque foi moldado de maneira única e exclusiva com

a capacidade e a necessidade para operar assim.

Aqui estamos de volta a Kant e àquelas estruturas mentais a priori ou às

categorias  de  tempo,  espaço  e  identidade  por  meio  das  quais  o  homem

interage com o mundo “exterior” e que comandam tanto a liberdade quanto

os  limites  conceituais  dessa  interação.  Estamos  de  volta  também  às

doutrinas  dos  grandes  gramáticos  de  Port  Royal  na  segunda  metade  do século xvii, referentes à gramática universal da qual, em última instância,

todas as línguas humanas derivam suas formas particulares.

Até onde podemos sondar essas estruturas profundas e “programações”

da  consciência?  Que  tipo  de  provas  estamos  buscando?  Aqui,  uma  vez

mais,  Chomsky  se  mostra  arredio  e  se  inclina  para  modestas  retratações:

“De fato, os processos pelos quais a mente humana alcançou seu estágio

atual  de  complexidade  e  sua  forma  particular  de  organização  inata

constituem  um  mistério  total,  assim  como  as  questões  análogas  sobre  as

organizações físicas ou mentais de qualquer outro organismo complexo”.

Na  medida  em  que  Chomsky  tinha  acabado  de  recorrer,  e  com  bastante

sagacidade, aos resultados positivos alcançados nos estudos da percepção

animal,  essa  cláusula  adicional  fica  estranha.  Além  disso,  em  outra  parte

ele se mostra menos circunspecto. Os universais linguísticos, diz Chomsky

a  Stuart  Hampshire,  devem  “ser  uma  propriedade  biológica  da  mente

humana”.  E  acrescenta,  num  lance  que  faz  lembrar  muito  Freud  quando

este  nutria  esperanças  de  que  a  neurofisiologia  viesse  confirmar  seu

modelo  do  subconsciente  (confirmação  essa  que  nunca  chegou),  que

“definitivamente  algum  dia  haverá  uma  explicação  fisiológica  para  os

processos mentais que agora estamos descobrindo”.

Essa  asserção  confiante  significa  que  a  linguística  generativa  se  alinha

com  o  materialismo,  com  uma  concepção  da  consciência  pura  e

simplesmente neuroquímica? Alguns de seus adeptos parecem crer que sim.

As declarações do próprio Chomsky são mais sutis. Ele destaca com razão

que  as  fronteiras  entre  “mental”  e  “físico”  estão  em  constante  mudança.

Inúmeros fenômenos outrora tidos como exclusivamente espirituais, fora do

alcance  dos  estudos  empíricos,  agora  se  tornaram  inteligíveis  em  sentido

fisiológico e experimental. Começam a surgir uma química da esquizofrenia

e uma bioquímica dos sonhos, assim como já faz algum tempo que existe

uma fisiologia da digestão ou da reprodução. “A questão”, diz Chomsky, “é apenas  se  os  processos  fisiológicos  e  os  processos  físicos  que  agora

entendemos  já  são  suficientes  em  princípio  —  e  talvez  de  fato  —  para

abranger  os  fenômenos  mentais  que  começam  a  emergir”  (estas,  de  novo,

poderiam  ser  palavras  de  Freud).  O  trabalho  desenvolvido  nos  últimos

quinze  anos  sobre  códigos  genéticos  e  a  neuroquímica  dos  impulsos

nervosos  mostra  como  são  fantasticamente  complicadas  e  criativas  as

energias     operando    nos    processos    moleculares    orgânicos.    O

desenvolvimento desse trabalho pode — e Chomsky está dizendo que deve

—  levar  a  algum  entendimento  da  “anatomia”  das  estruturas  profundas

inatas e da geração linguística.

 

De forma simplificada e obviamente muito abreviada, tais são as teorias que

o  professor  Chomsky  tem  apresentado  nos  últimos  doze  anos.  Desde  o

grande linguista franco-suíço Saussure, nas décadas iniciais do século xx, e

I. A. Richards nos anos 1930, ninguém teve mais impacto sobre o estudo da

linguagem, nem contribuiu mais para mostrar que a linguística é realmente

uma disciplina central para o entendimento da mente e do comportamento.

Mas isso não significa que as ideias de Chomsky têm aceitação universal.

Elas têm sido muito questionadas por outros linguistas e agora há sinais de

que  a  onda  chomskiana  pode  estar  recuando.  Que  tal  recuo  ocorra  no

momento  em  que  as  ideias  de  Chomsky  estão  recebendo  sua  repercussão

pública e “jornalística” mais ampla é uma coincidência bastante comum na

história da ciência e das ideias.

Boa  parte  da  controvérsia  na  área  é  de  caráter  extremamente  técnico.

Envolve  diferenças  de  abordagem  em  relação  à  lógica  combinatória,  à

psicologia matemática e à semântica que não são muito acessíveis ao leigo.

Mesmo  assim,  é  possível  destacar  algumas  dúvidas  mais  salientes.  Elas

foram levantadas com grande agudeza pelo professor Charles F. Hockett,

da  Cornell,  em The  State  of  the  Art  [O  estado  da  arte]  (Mouton,  1968).

Hockett  rejeita  todo  o  modelo  chomskiano  da  geração  de  sentenças gramaticais  a  partir  de  regras  e  conjuntos  finitos  ocultos.  A  imagem

chomskiana  da  linguagem,  diz  Hockett,  é  absurdamente  ultra-abstrata;  é

uma  ficção  moldada  não  pela  linguagem  humana  real,  mas  pelas

tautologias  e  proposições  artificiais  da  lógica  formal.  A  maneira  como

Hockett  formula  esse  ponto  decisivo  é  árdua,  mas  inequívoca:  uma

linguística matemática segundo as linhas chomskianas é absurda porque a

fala humana não é um “subconjunto definido dentro do conjunto de todas

as  sequências  finitas  num  alfabeto  definido”.  Em  termos  mais  simples:

quando nos ocupamos da linguagem humana, não estamos lidando com um

sistema  fechado,  rigorosamente  definível,  cujas  variantes  possam  ser

derivadas  de  um  só  conjunto  ou  grupo  de  elementos  imutáveis;  não

estamos olhando a tabela periódica de elementos químicos, cujas estruturas

e pesos atômicos podem ser reduzidos a combinações de certas unidades

básicas estritamente definidas. A gramática transformacional de Chomsky

não consegue explicar a capacidade vital fascinante dos falantes humanos

não só de saber como enfileirar palavras para formar uma sentença, mas de

saber como e quando parar. Esse é um dos pontos óbvios, mas profundos,

do qual pode depender a plausibilidade de uma teoria da linguagem. Vou

tentar  simplificar  como  puder.  “Um  mais  um  é  igual  a  dois”  é  uma

sentença  plenamente  aceitável  em  inglês  (“One  plus  one  equals  two”).

“Um mais um mais um é igual a três” é um pouco esquisito e quase supõe

um contexto didático ou especial. “Um mais um mais um mais um é igual

a  quatro”  já  fica  insuportável,  e  serão  insuportáveis  todas  as  demais

sentenças  construídas  com  o  mesmo  padrão.  Mas,  formalmente,  todas

essas  sentenças  são  transformações  da  primeira  em  virtude,  supõe-se,  da

“regra aditiva” estabelecida de alguma maneira na passagem da estrutura

profunda para a estrutura superficial. Pela teoria de Chomsky, nada há de

gramaticalmente errado numa sequência de vários “um” ligados por “e” ou “mais”, ou, como apontou o professor Victor Yngve, da Universidade de

Chicago, com outras sentenças mais complexas que são incompreensíveis.

Mesmo assim sabemos, e sabemos num ponto preciso e desde logo, que já

não  estamos  falando  mais  um  inglês  aceitável,  que  estamos  no  máximo

imitando uma linguagem de computador. O que nos dá esse conhecimento

definido, mas extraordinariamente sutil, talvez “musical”?

Não existe nenhuma prova genuína, afirma Hockett, para nada parecido

com a estrutura profunda postulada por Chomsky. Pelo contrário, abundam

as  provas  de  que  diferentes  línguas  tratam  o  mundo  de  maneiras  muito

diferentes  e  que  todas  as  línguas  trazem  em  si  “fontes  de  abertura”  que

Chomsky  ignora.  Seu  erro  fundamental,  insiste  Hockett,  é  crer  que  um

estudo  da  semântica  possa  alguma  vez  se  dissociar  de  um  estudo  da

gramática  e  do  léxico  concretos  da  língua  ou  família  de  línguas  em

questão.  Com  um  trabalho  paciente  de  comparação  entre  as  línguas  tal

como  realmente  são  faladas,  e  por  uma  cuidadosa  indução,  podemos

chegar  a  descobrir  “generalizações  cruzadas”. Universals  of  Language

[Universais da linguagem], de Joseph H. Greenberg, publicado em 1962, e

análises  comparadas  de  línguas  indígenas  do  sudoeste  americano,  que

estão em andamento, são passos na direção correta. Os traços ou hábitos de

linguagem  comuns  empiricamente  localizados  e  verificados,  que  estão

surgindo  desse  tipo  de  estudo  etnolinguístico,  podem  não  ter  nada  a  ver

com estruturas profundas universais. Uma gramática universal no sentido

chomskiano  é,  segundo  Hockett,  simplesmente  descabida.  Não  são

sentenças  nucleares  universais  ou  regras  transformacionais,  mas  sim  um

denso contexto específico de história política e sensibilidade social que faz

um homem “stand” a um cargo em inglês britânico e “run” a ele em inglês

americano.[5]

A  crítica  de  Hockett  a  Chomsky,  de  que  ele  deixa  de  fora  a

espontaneidade  e  a  variação  da  linguagem  concreta,  diz  respeito  a  uma

discordância  filosófica  mais  abrangente.  Ela  foi  bem  formulada  pelo  dr.

Yorick Wilks numa resenha recente de Linguagem  e  mente.  Talvez  caiba

notar que o dr. Wilks fez parte da Unidade de Pesquisas da Linguagem em

Cambridge, grupo cuja abordagem filosófica da linguística pode ser mais

penetrante do que a de Chomsky e cujo “método temático” tenta lidar com

unidades linguísticas mais complexas e realistas do que as em geral citadas

na  gramática  generativa.  Wilks  sugere  que  a  querela  de  Chomsky  com

Skinner,  a  despeito  de  toda  a  sua  acrimônia  e  convicção,  é  totalmente

espúria. Trata-se de uma disputa não entre um modelo mecanicista e uma

visão  livre  ou  idealista  da  produção  da  linguagem  humana,  e  sim  “entre

duas  teorias  mecanicistas  distintas:  a  simples  de  Skinner  e  a  mais

complexa  de  Chomsky”.  Nos  termos  que  venho  usando,  a  disputa  seria

entre  um  modelo  baseado  numa  calculadora  antiga  e  outro  baseado  num

supercomputador. Numa crítica sutil e incisiva, Wilks acrescenta que o tipo

de  esquema  mecanicista  concebido  pelos  behavioristas,  se  fosse

suficientemente  refinado,  produziria  os  tipos  de  sentenças  básicas  e

transformações postuladas pela gramática chomskiana. Ou seja — e é uma

observação  muito  perspicaz  —,  a  imagem  da  linguagem  postulada  por

Chomsky  não  depende  necessária  nem  exclusivamente  da  teoria  da

geração a partir de estruturas profundas. As regras das gramáticas ditas de

“estado finito” e de “estrutura de frase” também funcionariam: “Se alguém

chegasse  e  visse  as  duas  máquinas  funcionando,  jamais  iria  dizer  que

tinham sido programadas com regras totalmente diferentes”.

Que  esperanças  podemos  ter  de  algum  dia  olhar  “dentro  da  máquina”

(imagem  tão  cartesiana  quão  chomskiana)?  As  “estruturas  inatas”  de

Chomsky,  diz  o  dr.  Wilks,  podem  representar  uma  “retirada  diante  dos fatos”,  uma  recusa  em  submeter  seu  projeto  formal  a  qualquer

possibilidade  de  investigação  experimental.  Como  podemos  esperar

descobrir o que é inato na mente? “Não podemos olhar; não podemos nos

guiar  de  maneira  nenhuma  pelo  comportamento  externo  e,  claro,  não

adianta  perguntar  o  que  as  pessoas  pensam.”  Em  vista  desse  caráter

impenetrável  das  “pré-programações  inatas”,  é  realmente  um  caminho

muito estranho, sugere Wilks, passar de categorias de descrição gramatical

que  podem  ser  “naturais”  e  “profundas”  nas  línguas  ocidentais  para  a

asserção de que existem padrões mentais universais subjacentes a todas as

línguas. O chinês clássico (e de que outras indicações dispomos?) parece

não  precisar  de  nossa  estrutura  de  substantivo  e  verbo.  Como,  então,

podemos lhe atribuir propriedades gramaticais inatas obviamente moldadas

a  partir  de  nossos  próprios  hábitos  sintáticos?  Chomsky  pode  estar

propenso,  quase  com  descuido,  a  assumir  uma  doutrina  mecanicista  dele

mesmo,  tanto  mais  inquietante  por  ser  determinista  não  só  em  termos

formais, mas também culturais. Wilks não aponta esse aspecto, mas uma

posição dessas seria uma grande ironia em vista do humanismo radical das

posições políticas de Chomsky.

A  observação  de  dr.  Wilks  em  relação  ao  chinês  está  imediatamente

relacionada  com  minhas  principais  dificuldades  diante  da  teoria  da

linguagem de Chomsky. Hoje em dia, falam-se cerca de 4 mil línguas em

nosso planeta lotado de gente. Há inúmeros territórios na África, na Ásia e

na  América  Latina  (para  não  mencionar  os  cantões  suíços)  que  estão

divididos por línguas distintas, incompreensíveis entre si, embora tenham

os mesmos climas, modos de vida e necessidades econômicas. Além disso,

essas  4  mil  línguas  muito  provavelmente  são  as  que  restaram  de  uma

quantidade ainda maior. Todos os anos, línguas ditas raras deixam de ser

faladas  e  desaparecem  da  lembrança  dos  informantes  mais  idosos  ou isolados. Essa proliferação da linguagem humana é um fato imensamente

interessante,  mas  também  espantoso.  Desde  Wilhelm  von  Humboldt,  nas

primeiras décadas do século xix, poucos foram os linguistas que dedicaram

uma reflexão séria às enigmáticas implicações desse fato. Hoje, as divisões

profissionais  entre  a  linguística  formal  matemática  (se  é  que  realmente

existe),  de  um  lado,  e  o  estudo  antropológico  comparado  das  línguas

concretas,  de  outro,  têm  confundido  ainda  mais  o  problema.  De  minha

parte, não consigo considerar intelectualmente satisfatório ou adequado à

verdade  nenhum  modelo  ou  fórmula  do  comportamento  verbal  humano

que não leve em conta de alguma maneira essa multiplicidade fantástica.

Por que 4 mil ou mais línguas? Por que, num fator de mil, mais línguas do

que,  digamos,  raças  humanas  ou  tipos  sanguíneos?  Aqui  não  se  aplica

nenhuma  analogia  darwiniana  da  variação  através  da  adaptação  ou  da

seleção natural. A imensa variedade da fauna e da flora é uma maravilha

de  adaptação  específica  a  condições  locais  e  às  exigências  da  luta  pela

sobrevivência. Mas o contrário se dá em relação à proliferação de línguas

vizinhas, o que tem sido uma das barreiras mais evidentes e insuperáveis à

colaboração humana e ao progresso econômico. Criou cisões internas em

grandes  áreas  de  povoamento  humano,  que  ficaram  isoladas  da  história.

Muitas  culturas  que  estagnaram  ou  chegaram  à  ruína  podem  ter  sido

marginais  linguísticas  —  o  que  não  significa  que  tenhamos  qualquer

indicação  sólida  de  que  uma  determinada  língua  é  mais  propícia  do  que

outra para a realização individual ou a conquista social. Não conhecemos

nenhum povo que não tenha em sua mitologia alguma variante do tema da

Torre de Babel. É uma prova eloquente da perplexidade dos homens diante

da multiplicidade das línguas que instaurou entre eles muros constantes de

aparente  algaravia  e  silêncio.  A  tradução  não  é  uma  vitória:  é  uma

necessidade perpétua, muitas vezes baldada.

A  meu  ver,  agora  a  principal  tarefa  da  linguística,  trabalhando  junto

com a antropologia e a etnografia, é enfocar com clareza a condição atual

da  nossa  linguagem.  (Nem  sequer  temos  ainda  um  atlas  realmente

exaustivo  das  línguas.  Precisamos  aprender  a  fazer  as  perguntas  corretas

sobre  o  fenômeno  profundamente  desconcertante  da  diversidade

linguística. Pistas existem.  Mas  não  apontam,  creio  eu,  para  a  direção  de

Chomsky.)

A  questão  fundamental  da  proliferação  das  línguas  praticamente  nem

aparece na teoria da gramática generativa e transformacional. No final de

Linguagem e mente há um comentário enigmático: “O estudo empírico dos

universais  linguísticos  levou  à  formulação  de  hipóteses  altamente

restritivas  e,  creio  eu,  totalmente  plausíveis  com  relação  à  possível

variedade  das  línguas  humanas”.  Em  primeiro  lugar,  isso  é  discutível.  O

exame  preliminar  daquilo  que  certos  linguistas  supõem  ser  de  maneira

provisória universais sintáticos se restringe, até o momento, a um pequeno

número  de  línguas,  e  os  resultados  alcançados  tem  se  dado  num  nível

quase  intangível  de  generalidade  (por  exemplo,  “em  todas  as  línguas

conhecidas  existem  verbos  ou  partes  da  linguagem  que  indicam  ação”).

Mas suponhamos que o tipo de estudo empírico que Greenberg, Hockett e

outros  estão  empreendendo  de  fato  resulte  em  “generalizações  cruzadas”

verificáveis.  Isso  não  apoiaria  necessariamente  a  teoria  chomskiana  da

gramática  universal  e  das  estruturas  profundas  inatas.  Esse  ponto  é

fundamental e precisa ser colocado com muito cuidado.

Chomsky  postula  a  existência  de  “pré-programações  inatas”

profundamente inseridas ou impressas na mente humana. Elas “devem ser

apenas  uma  propriedade  biológica”.  Ora,  tais  programações poderiam

levar  à  produção  de  milhares  de  línguas  humanas,  através  de  regras

transformacionais.  Poderiam,  mas  não  existe  absolutamente  nenhuma razão  evidente  para  que  o  façam.  Pelo  contrário:  dado  um  esquema  de

sentenças  nucleares  e  regras  funcionais,  complexas  mas  com  certeza

finitas,  esperaríamos  a  geração  de  uma  quantidade  muito  restrita  e

claramente  inter-relacionada  de  línguas  humanas.  O  que deveríamos

encontrar,  se  a  teoria  chomskiana  dos  universais  biológicos  inatos  fosse

verdadeira,  é  a  ordem  de  diversidade  mostrada  pela  pigmentação  e  pela

estrutura óssea dos seres humanos. Aqui, o grau de variedade é totalmente

diferente,  tanto  em  termos  qualitativos  quanto  quantitativos,  daquilo  que

encontramos  na  linguagem.  Avançando:  a  linguística  de  Noam  Chomsky

poderia explicar, e poderia explicar com grande elegância e profundidade,

um mundo onde todos os homens falariam uma só língua, diversificada, no

máximo,  num  leque  moderado  de  dialetos.  O  fato  de  que  a  gramática

generativa  e  transformacional  iria  ter  uma  bela  compatibilidade  com  um

resultado desses, e que um resultado desses se mostra de alguma maneira

óbvio  e  natural  perante  os  postulados  de  Chomsky,  parece-me  suficiente

para lançar sérias dúvidas sobre todo o modelo. Como os grandes místicos

da  linguagem,  que  vão  de  Nicolau  de  Cusa  a  Jakob  Böhme,  Chomsky

parece invocar com frequência a radiosa ficção daquela única língua falada

por Adão e seus filhos, mas que se perdeu para sempre e se pulverizou em

Babel. Em suma, traços fundamentais da revolução linguística chomskiana

parecem ir a contrapelo da situação linguística em que a espécie humana

efetivamente se encontra e na qual vive desde que o mundo é mundo, ou

até onde podem recuar a história e as conjeturas.

As  controvérsias  desencadeadas  pela  própria  polêmica  de  Chomsky

contra o behaviorismo estavam apenas na fase inicial. Talvez as objeções

levantadas  contra  a  gramática  universal  sejam  respondidas  e  a  noção  de

estrutura  profunda  adquira  maior  solidez  filosófica  ou  fisiológica.

Recentemente,  foram  feitas  algumas  proposições  sugerindo  que  crianças entre  dezoito  e  24  meses  de  idade  formulam  frases  de  uma  maneira  que

mostra  estruturas  profundas  ainda  não  recobertas  por  nenhuma  língua

específica.  Em  particular,  alega-se  que  há  analogias  chomskianas  nos

modos  como  crianças  russas  e  crianças  japonesas  adquirem  suas

respectivas línguas. Tenho minhas dúvidas. Mas, sem dúvida, o tempo e as

pesquisas dirão. Uma coisa é clara: Chomsky é um pensador revigorante,

possuído, como Spinoza antes dele, por um desejo apaixonado de unidade,

de lógica e explicação completa. Há um impulso monista forte na vontade

de  Chomsky  de  chegar  à  raiz  das  coisas,  sejam  políticas  ou  linguísticas.

Mas, adiantando uma platitude a título de prudência, pode ser que nem a

política  nem  a  linguagem  sejam  assim.  O  irracional  e  a  obstinada

desordem  dos  fatos  particulares  podem  se  demonstrar  resistentes  às

pretensões da justiça política ou da lógica formal. Um dos elementos que

compõem  a  estatura  da  obra  chomskiana  é  que  os  temas  em  que  ela

desperta  divergências  são  fundamentais.  Para  mim,  o  homem  parece  um

animal mais bizarro, mas diversificado do que Chomsky o consideraria. E

a torre de Nimrod ainda jaz em escombros.
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A Morte dos Reis

 

Existem três atividades intelectuais,  e  até  onde  sei  apenas  três,  em  que  os

seres humanos conseguem realizar grandes proezas antes da puberdade. São

a  música,  a  matemática  e  o  xadrez.  Mozart  escreveu  composições  de

inquestionável encanto e competência antes dos oito anos de idade. Aos três

anos,  Karl  Friedrich  Gauss  realizava  cálculos  numéricos  de  razoável

complexidade;  demonstrou-se  matemático  prodigiosamente  rápido,  mas

também muito profundo, antes dos dez anos. Com doze anos, Paul Morphy

derrotou todos os concorrentes em Nova Orleans — façanha nada pequena

numa  cidade  que,  cem  anos  atrás,  contava  com  vários  enxadristas

excelentes. Estamos aqui lidando com alguma espécie de elaborado reflexo

de  imitação,  com  feitos  que  estariam  ao  alcance  de  autômatos?  Ou  esses

maravilhosos  seres  em  miniatura  realmente  criam?  As Seis  sonatas  para

dois violinos, violoncelo e contrabaixo que Rossini compôs durante o verão

de 1804, aos doze anos, têm a visível influência de Haydn e Vivaldi, mas as

principais  linhas  melódicas  são  de  Rossini,  e  mostram  uma  bela

criatividade.  Também  aos  doze,  Pascal  parece  ter  recriado  sozinho,  por

conta  própria,  os  principais  axiomas  e  proposições  iniciais  da  geometria

euclidiana.  Os  primeiros  jogos  registrados  de  Capablanca  e  Alekhine

contêm ideias significativas e mostram marcas de estilo pessoal. Nenhuma

teoria  dos  reflexos  pavlovianos  ou  da  imitação  simiesca  explica  os  fatos.

Nos três campos encontramos criação, não raro original e memorável, numa

idade fantasticamente precoce.

Há  explicação?  Procuramos  alguma  relação  genuína  entre  as  três

atividades: quais as similaridades entre a música, a matemática e o xadrez?

É  o  tipo  de  pergunta  que  deveria  ter  uma  resposta  clara  —  e  até

consagrada. (A ideia de que realmente existe uma profunda afinidade não é

nova.)  Mas  não  se  encontra  muita  coisa  além  de  vagas  sugestões  e

metáforas. A psicologia da criação musical — no que se distingue da mera

execução  do  virtuose  —  é  praticamente  inexistente.  Apesar  de  algumas

pistas  fascinantes  dos  matemáticos  Jules  Poincaré  e  Jacques  Hadamard,

pouco se sabe sobre os processos de intuição e raciocínio que estão por trás

da  descoberta  matemática.  Dr.  Fred  Reinfeld  e  mr.  Gerald  Abrahams

escreveram  coisas  interessantes  sobre  “a  mente  enxadrista”,  mas  sem

estabelecer  se  ela  existe  e,  se  existe,  no  que  consistem  suas  singulares

capacidades.  Nessas  três  áreas,  a  “psicologia”  se  resume  basicamente  a

episódios  anedóticos,  entre  eles  a  exibição  das  crianças-prodígio

executando suas proezas de criação e execução.

Ao refletir, dois pontos nos chamam a atenção. É como se as tremendas

energias e capacidades mentais de uma combinação intencional, mostradas

pelas crianças-prodígio em música, matemática e xadrez, estivessem quase

totalmente  isoladas,  como  se  explodissem  em  plena  maturidade  sem

qualquer  relação  necessária  com  as  características  físicas  e  cerebrais  em

processo  normal  de  amadurecimento.  Um  prodígio  musical,  um  pequeno

regente ou compositor pode ser, em todos os outros aspectos, uma criança

petulante e ignorante como qualquer outra criança normal da mesma idade.

Não existe nenhuma indicação sugerindo que o comportamento de Gauss

na infância, sua fluência ou sua estabilidade emocional fossem maiores do

que a de outros meninos; era um adulto, e mais do que um adulto normal,

apenas em relação aos números e à geometria. Qualquer um que já tenha

jogado  xadrez  com  algum  menino  altamente  dotado  terá  percebido  a discrepância  tremenda,  quase  escandalosa,  entre  os  estratagemas,  a

sofisticação  analítica  de  seus  movimentos  no  tabuleiro  e  seu

comportamento  pueril  na  hora  em  que  acaba  a  partida.  Vi  um  garoto  de

seis  anos  de  idade  fazer  uma  Defesa  Francesa  com  uma  encarniçada

perícia  e,  logo  que  terminou  o  jogo,  virar  um  diabinho  malcriado  e

barulhento.  Em  suma,  seja  lá  o  que  se  passa  no  cérebro  e  nas  sinapses

neuronais  de  um  jovem  Mendelssohn,  de  um  Galois,  de  Bobby  Fischer,

que  sob  outros  aspectos  é  apenas  um  menino  levado,  parece  acontecer  à

parte,  num  local  essencialmente  separado.  Ora,  ainda  que  as  teorias

neurológicas  mais  recentes  estejam  mais  uma  vez  invocando  a

possibilidade  de  uma  localização  específica  —  a  ideia,  familiar  à

frenologia setecentista, de que nosso cérebro possui áreas distintas para as

distintas  habilidades  ou  potencialidades  —,  simplesmente  não  temos  os

fatos que comprovem. Sem dúvida existem certos centros sensoriais muito

evidentes,  mas  não  sabemos  se  ou  como  o  córtex  divide  suas  múltiplas

tarefas. Em todo caso, a imagem do local é sugestiva.

A  música,  a  matemática  e  o  xadrez  são,  em  aspectos  vitais,  atos

dinâmicos  de  colocação.  Elementos  simbólicos  são  dispostos  em  fileiras

dotadas de significado. Alcança-se a solução, seja de uma dissonância, de

uma  equação  algébrica  ou  de  uma  posição  de  impasse,  com  o

reagrupamento,  o  reordenamento  sequencial  de  unidades  e  grupos  de

unidades  (notas,  números  inteiros,  torres  ou  peões).  O  mestre  infantil,

como  seu  correspondente  adulto,  é  capaz  de  visualizar  de  maneira

instantânea,  mas  com  uma  segurança  sobrenatural,  como  a  situação  deve

se afigurar várias jogadas à frente. Ele enxerga o desenvolvimento lógico,

harmônico  e  melódico  necessário  tal  como  surge  de  uma  relação  tonal

inicial  ou  dos  fragmentos  preliminares  de  um  tema.  Conhece  a  ordem,  a

dimensão  apropriada  da  soma  ou  da  figura  geométrica  antes  de  dar  os passos  intermediários.  Anuncia  o  xeque-mate  em  seis  jogadas  porque  a

posição vitoriosa final, a configuração de eficiência máxima de suas peças

no  tabuleiro,  está  “ali”  de  alguma  maneira,  na  visão  gráfica,

inexplicavelmente clara em sua mente. Em todos esses casos, o mecanismo

neuronal  do  cérebro  dá  um  verdadeiro  salto  à  frente,  num  “espaço

subsequente”. É muito provável que seja uma capacidade neurológica —

sentimo-nos tentados a dizer neuroquímica — de extrema especialização,

praticamente  isolada  de  outras  capacidades  mentais  e  fisiológicas,

suscetível  a  um  desenvolvimento  de  rapidez  espantosa.  Algum  elemento

fortuito — uma melodia ou uma progressão harmônica ouvida num piano

na sala ao lado, uma fileira de números anotados na lousa de uma loja, os

movimentos  de  abertura  numa  partida  de  xadrez  numa  mesa  de  bar  —

aciona uma reação em cadeia numa determinada zona limitada da psique

humana. O resultado é uma belíssima monomania.

A música e a matemática estão entre as principais maravilhas da espécie

humana.  Lévi-Strauss  vê  na  invenção  da  melodia  “uma  chave  para  o

mistério supremo” do homem — uma pista, se pudéssemos segui-la, para a

estrutura  e  a  natureza  singular  da  espécie.  O  poder  da  matemática  de

conceber ações por razões tão sutis, tão engenhosas e variadas quanto as

fornecidas  pela  experiência  sensorial,  e  de  avançar  num  desdobramento

interminável  de  uma  vida  que  cria  a  si  mesma,  é  uma  das  marcas

profundas  e  estranhas  que  o  homem  imprime  no  mundo.  O  xadrez,  por

outro lado, é um jogo em que 32 pedacinhos de marfim, de chifre, madeira,

metal  ou  de  serragem  empastada  com  graxa  de  sapato  (nos  campos  de

prisioneiros  de  guerra)  são  movidos  entre  64  quadrados  de  cores

alternadas. Essa descrição, para o aficionado, é uma blasfêmia. As origens

do  xadrez  estão  envoltas  em  brumas  controversas,  mas  é  inquestionável

que, para muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes de todas as raças e séculos, esse antiquíssimo passatempo trivial parece constituir uma

realidade, um foco para as emoções, tão substancial e muitas vezes mais

substancial do que a própria realidade. As cartas podem vir a significar o

mesmo absoluto. Mas o magnetismo delas não é puro. A paixão pelo uíste

ou  pelo  pôquer  se  prende  à  magia  óbvia  e  universal  do  dinheiro.  O

elemento monetário no xadrez, se e quando existe, é sempre pequeno ou

acidental.

Para um autêntico enxadrista, a movimentação de 32 elementos em 8 ×

8 quadrados é um fim em si, um mundo inteiro em comparação ao qual o

mundo da mera vida biológica, da vida política ou social parece caótico,

insípido e contingente. Mesmo o patzer, o pobre diletante que ataca com o

peão do cavalo quando o bispo do adversário escapa para R4, sente esse

sortilégio demoníaco. Há momentos em que as sereias cantam e criaturas

totalmente normais que se ocupam de outras coisas, homens como Lênin

ou  eu  mesmo,  sentem  vontade  de  renunciar  a  tudo,  ao  casamento,  ao

financiamento  da  casa  própria,  à  carreira,  à  Revolução  Russa  —  para

passar os dias e as noites movendo de cá para lá pecinhas entalhadas num

tabuleiro quadriculado. À vista das peças, mesmo do jogo mais vagabundo,

de  plástico  e  de  bolso,  os  dedos  coçam,  passa  um  arrepio  pela  espinha

como  num  sono  leve.  Não  pelo  ganho,  não  pela  fama  ou  pelo

conhecimento, mas numa espécie de enfeitiçamento autista, puro como um

dos  cânones  invertidos  de  Bach  ou  uma  das  fórmulas  de  Euler  para  os

poliedros. Aí certamente reside uma das conexões reais. Apesar de toda a

riqueza  de  conteúdo,  apesar  de  toda  a  soma  de  história  e  de  instituições

sociais  investidas  neles,  a  música,  a  matemática  e  o  xadrez  são

esplendorosamente destituídos de finalidade prática (a matemática aplicada

é apenas um serviço de encanador mais refinado, uma espécie de marcha

para  a  banda  militar).  São  metafisicamente  triviais,  irresponsáveis. Recusam-se  a  manter  relações  com  o  exterior,  a  tomar  a  realidade  como

árbitro.  Esta  é  a  fonte  de  seu  sortilégio.  Eles  nos  falam  —  como  faz

também  um  processo  similar,  mas  muito  posterior,  a  arte  abstrata  —  da

capacidade única do homem de “construir contra o mundo”, de conceber

formas  que  são  bobas,  totalmente  inúteis,  austeramente  frívolas.  Tais

formas não respondem à realidade e, portanto, como nenhuma outra, são

invioláveis diante da autoridade banal da morte.

As  associações  alegóricas  entre  a  morte  e  o  xadrez  são  perpétuas:  nas

gravuras medievais, nos afrescos renascentistas, nos filmes de Cocteau e de

Bergman.  A  morte  ganha  a  partida,  mas  com  isso  ela  se  submete,  mesmo

que apenas por um instante, a regras totalmente exteriores a seu domínio.

Os  amantes  jogam  xadrez  para  deter  o  avanço  inexorável  do  tempo  e

expulsar o mundo. Assim, em Deirdre de Yeats:

 

Sabiam que nada poderia salvá-los,

E então jogaram xadrez como fizeram

Por anos, e aguardaram o golpe da espada.

Jamais soube eu de morte tão distante

De corações comuns, um alto e digno fim.

 

É este ostracismo da mortalidade comum, esta imersão dos seres humanos

numa  esfera  cristalina,  fechada,  que  o  poeta  ou  o  romancista  que  escolhe

como  tema  o  xadrez  deve  capturar.  É  preciso  tornar  psicologicamente

plausível o escândalo, o paradoxo da trivialidade de suprema importância. É

raro  lograr  sucesso  neste  gênero. Master  Prim  (Little,  Brown,  1968),  de

James  Whitfield  Ellison,  não  é  um  bom  romance,  mas  traz  alguns  pontos

válidos.  O  narrador  Francis  Rafael  recebe  ordens  de  seu  editor  de  cobrir

uma matéria sobre Julian Prim, estrela em ascensão no xadrez americano.

De  início,  o  jornalista  de  meia-idade,  assentado  na  vida,  suburbano  até  o

último fio de cabelo, e o mestre enxadrista de dezenove anos de idade não

se acertam. Prim é cáustico e arrogante; tem os modos de um cachorrinho de  dentes  afiados.  Mas  Rafael  já  tinha  sonhado  antigamente  em  ser

enxadrista  de  competição.  Na  cena  mais  tensa  do  romance,  uma  série  de

partidas  simultâneas  com  dez  segundos  por  jogada  entre  Julian  e  vários

“trouxas”  no  Gotham  Chess  Club,  o  jornalista  e  o  jovem  demolidor  se

encontram no tabuleiro. Rafael quase consegue um empate, e nasce entre os

dois  adversários  “uma  espécie  de  camaradagem  de  mútuo  respeito”.  Na

página final, Prim ganha o campeonato americano de xadrez e fica noivo da

filha  de  Rafael.  O  enredo  de  mr.  Ellison  tem  todos  os  elementos  de  um

roman à clef. As idiossincrasias e a carreira de Julian podem ter se baseado

na  vida  de  Bobby  Fischer,  cujo  antagonismo  pessoal  e  profissional  em

relação a Samuel Reshévski — conflito incomum devido à sua veemência

pública, intensa mesmo no mundo necessariamente competitivo do xadrez

—  parece  ocupar  o  centro  do  enredo.  Eugene  Berlin,  o  Reshévski  de  mr.

Ellison,  é  o  campeão.  Numa  partida  que  fornece  o  clímax  mais  do  que

óbvio,  Julian  arranca  a  coroa  do  odiado  oponente.  A  partida  em  si,  uma

abertura  com  o  peão  da  rainha,  embora  muito  provavelmente  tenha  se

baseado no jogo efetivo do Mestre, não é de grande interesse ou beleza. O

tratamento dado à defesa de Berlin é pouco criativo e o avanço de Julian no

22o  movimento  dificilmente  merece  a  reação  entusiástica  dada  pelo

romancista, quem dirá o título de campeão. Figuras e episódios secundários

também  se  baseiam  maciçamente  em  fatos  reais;  nenhum  aficionado

deixaria de lembrar os irmãos Sturdivant ou de identificar a ambientação no

Gotham  Club.  Mas  mr.  Ellison  realmente  consegue  transmitir  em  certa

medida a violência estranha, silenciosa, gerada pelo xadrez. Derrotar outro

ser humano no xadrez é humilhá-lo nas próprias raízes de sua inteligência;

derrotá-lo com facilidade é deixá-lo estranhamente despido. Numa noitada

em  Manhattan,  regada  a  álcool,  Julian  joga  com  Bryan  Pleasant,  o  astro

inglês de cinema, dando-lhe um cavalo de vantagem, a um dólar a partida.

Ganha  ininterruptamente,  o  dobro  ou  nada,  sua  “rainha  aparecendo  e

fustigando o inimigo como uma grande fera ensandecida”. Numa exibição

vingativa  de  virtuosismo,  Julian  reduz  cada  vez  mais  o  tempo  de  suas jogadas. De súbito ele se sente estarrecido com a selvageria desenfreada do

próprio talento: “É como uma doença. […] Ela acomete feito uma febre e a

gente  perde  qualquer  noção  das  coisas.  […]  Quer  dizer,  quem  você  pode

derrotar em quinze segundos? Nem que você fosse Deus. E não sou Deus. É

idiota precisar dizer isso, mas às vezes preciso”.

Que o xadrez pode ser um íntimo aliado da loucura é o tema da famosa

Schachnovelle,  de  Stefan  Zweig,  publicada  em  1941,  traduzida  para  o

inglês  como The  Royal  Game  [em  português, Xadrez].  O  Campeão

Mundial Mirko Czentovic está a bordo de um luxuoso transatlântico com

destino a Buenos Aires. Por 250 dólares a partida, ele concorda em jogar

com um grupo de passageiros. Derrota o esforço conjugado deles com uma

facilidade desdenhosa e exasperante. De repente, um passageiro misterioso

vem ajudar os diletantes desacorçoados. Czentovic é levado ao empate. O

rival é um médico vienense que foi preso pela Gestapo, e ficou confinado

numa solitária. O único vínculo do prisioneiro com o mundo exterior era

um  velho  livro  de  xadrez  (uma  interessante  inversão  simbólica  do  papel

usual  do  xadrez).  Dr.  B.  decora  as  150  partidas  do  livro,  repetindo-as

mentalmente um milhar de vezes. Nesse processo, ele dividiu seu ego em

branco  e  preto.  Conhecendo  cada  partida  tão  absurdamente  bem,

desenvolveu  uma  velocidade  inacreditável  no  jogo  mental.  Ele  sabe  a

resposta  das  pretas  antes  que  as  brancas  tenham  jogado.  O  Campeão

Mundial  condescende  em  jogar  mais  uma  rodada.  O  estrangeiro

assombroso o derrota na primeira partida. Czentovic diminui a rapidez do

jogo.  Alucinado  com  o  que  lhe  parece  uma  demora  insuportável  e  com

uma  sensação  avassaladora  de déjà  vu,  dr.  B.  sente  se  aproximar  a

esquizofrenia  e  sucumbe  no  meio  de  mais  uma  partida  brilhante.  Essa

fábula macabra, na qual Zweig transmite a impressão de um genuíno jogo

de mestres ao sugerir a configuração de cada partida em vez de especificar

os  movimentos,  destaca  o  elemento  esquizoide  do  xadrez.  Estudando aberturas  e  finais,  repetindo  as  jogadas  dos  mestres,  o  enxadrista  é  ao

mesmo tempo as brancas e as pretas. No jogo real, a mão em suspenso no

outro  lado  do  tabuleiro  é,  em  certa  medida,  sua  própria  mão.  Ele  se

encontra, por assim dizer, dentro do cérebro do adversário, vendo-se como

o  inimigo  do  momento,  aparando  seus  próprios  golpes  e  imediatamente

voltando a si mesmo para buscar um lance de contragolpe. Num jogo de

baralho,  as  cartas  do  adversário  estão  ocultas;  no  xadrez,  as  peças  dele

estão  sempre  abertas  diante  de  nós,  convidando-nos  a  enxergar  as  coisas

pelo  lado  delas.  Assim,  em  todo  mate  existe  literalmente  um  toque  do

chamado suimate,  ou  “automate”  —  uma  espécie  de  problema  de  xadrez

em que o jogador deve mover suas peças para pôr a si mesmo em xeque-

mate.  Numa  partida  séria  entre  jogadores  de  nível  equivalente,  somos

derrotados e ao mesmo tempo derrotamos a nós mesmos. Daí o gosto de

cinzas na boca.

O  título  de  um  dos  primeiros  romances  de  Nabokov, King,  Queen,

Knave  [Rei,  valete  &  dama],  recentemente  publicado  entre  nós  pela

McGraw-Hill,  refere-se  a  uma  combinação  de  cartas.  Mas  os  recursos

primários  do  livro  se  baseiam  no  xadrez.  Mr.  Black  e  mr.  White  jogam

xadrez enquanto o melodrama erótico burlesco se aproxima do anticlímax.

A  partida  reflete  exatamente  a  situação  dos  personagens:  “O  cavalo  de

Black estava planejando o ataque ao rei e à rainha de White com um xeque

em garfo”. O xadrez é a metáfora e o referente simbólico por trás de toda a

obra  literária  de  Nabokov.  Pnin  joga  xadrez;  um  olhar  casual  à  revista

soviética  de  xadrez 8  ×  8  leva  o  herói  de O  presente  a  empreender  sua

biografia  mítica  de  Tchernitchévski;  o  título The  Real  Life  of  Sebastian

Knight [A verdadeira vida de Sebastian Knight] é uma alusão ao xadrez,[6]

e  a  sugestão  de  um  jogo  de  mestres  entre  duas  modalidades  de  verdade

perpassa todo o conto; o duelo entre Humbert Humbert e Quilty em Lolita é  montado  como  uma  partida  de  xadrez  na  qual  o  que  está  em  jogo  é  a

vida.  Estes  pontos  e  todo  o  papel  do  xadrez  na  obra  de  Nabokov  são

apresentados  em Nabokov,  His  Life  in  Art  (Little,  Brown,  1967),  livro

admiravelmente perspicaz e detalhado de mr. Andrew Field. Mas o autor

descura  da  obra-prima  do  gênero. A  defesa  Lujin,  escrito  em  russo  em

1929,  apareceu  pela  primeira  vez  publicada  em  inglês  nas  páginas  deste

periódico,  em  1964.  O  romance  inteiro  trata  da  etérea  prodigiosidade  do

jogo.  Acreditamos  no  gênio  enxadrístico  de  Lujin  porque  Nabokov

transmite  com  grande  beleza  a  extravagância  e  a  especialidade  de  seu

talento.  Em  todos  os  demais  aspectos  e  atividades  da  vida,  Lujin  é  uma

criatura  infantil,  vacilante,  sempre  numa  busca  patética  de  um  contato

humano normal. Quando chega a pensar no assunto, as relações humanas

lhe parecem gestos mais ou menos estilizados no espaço; a sobrevivência

em  sociedade  depende  do  conhecimento  de  regras  mais  ou  menos

arbitrárias, certamente menos coerentes do que as que regem uma prise en

passant. A angústia pessoal é um problema não resolvido, frio e cheio de

armadilhas  como  os  problemas  de  xadrez  criados  pelo  detestado

Valentinov.  Apenas  um  poeta  que  conhece  pessoalmente  o  sortilégio  do

xadrez seria capaz de narrar o encontro entre Lujin e Turati. Aqui Nabokov

transmite  como  nenhum  outro  escritor  as  afinidades  secretas  entre  o

xadrez,  a  música  e  a  matemática,  mostra  como  uma  bela  partida  é  uma

espécie de melodia e de geometria viva:

 

Então seus dedos tatearam e encontraram uma combinação encantadora, delicada, cristalina — que com um leve tilintar se desintegrou à primeira réplica de Turati. […] Turati finalmente se  decidiu  por  essa  combinação  —  e  de  imediato  uma  espécie  de  tempestade  musical  se estendeu avassaladora pelo tabuleiro e Lujin teimosamente procurou nela a nota minúscula, límpida,  de  que  precisava  para  lhe  dar,  em  sua  vez,  o  avolumamento  que  a  transformaria numa harmonia estrondosa.

Absorvido  no  jogo,  Lujin  se  esquece  de  acender  o  cigarro  e  fica

segurando o palito de fósforo aceso. Queima o dedo:

 

A dor logo passou, mas naquele instante ardido ele viu algo insuportavelmente assustador, o pleno  horror  das  profundidades  abissais  do  xadrez.  Relanceou  o  tabuleiro  e  seu  cérebro  se ressequiu com um cansaço até então ignorado. Mas as peças eram implacáveis, prendiam-no, absorviam-no. Havia horror naquilo, mas naquilo estava também a única harmonia, pois o que mais existe no mundo além do xadrez? A neblina, o desconhecido, o não ser…

 

Pois o que mais existe no mundo além do xadrez? Pergunta idiota, mas

que  todo  enxadrista  verdadeiro  já  se  fez  em  algum  momento.  E  cuja

resposta — quando a realidade está contraída em 64 quadrados, quando o

cérebro se afila numa lâmina fulgurante apontada para um só agregado de

linhas  e  forças  ocultas  —  é  pelo  menos  incerta.  Calcula-se  que  existem

mais variantes possíveis numa partida de xadrez do que átomos neste vasto

universo  em  que  vivemos.  São  318.979.584.000  as  jogadas  legítimas

possíveis,  para  cada  lado,  nos  quatro  primeiros  movimentos.  Se  jogasse

uma partida por minuto, sem nunca repetir nenhuma, a população inteira

do  globo  precisaria  de  216  bilhões  de  anos  para  esgotar  todas  as

possibilidades imagináveis nos primeiros dez movimentos de mr. White e

mr. Black de Nabokov. Enquanto Lujin se precipita rumo à morte, rumo ao

automate  cuidadosamente  analisado,  vê  o  abismo  da  noite  e  das  pedras

geladas lá embaixo “se dividir em quadrados escuros e pálidos”.

Assim é o mundo em nosso sonho recorrente de glória. Vejo toda a cena

diante  de  mim  com  uma  clareza  escarninha.  As  mesas  enfileiradas  no

Rossolimo,  a  cafeteria  e  casa  de  xadrez  do  Village,  ou  sob  o  teto

engordurado  de  um  saguão  de  hotel  na  cidade  X  (Cincinnati,  Innsbruck,

Lima).  O  Grande  Mestre  está  fazendo  uma  exibição  de  rotina  —  35

tabuleiros  em  jogo  simultâneo.  A  regra,  nessas  ocasiões,  é  que  todos  os adversários  joguem  com  as  pretas  e  movam  as  peças  logo  que  ele  se

aproxima da mesa. Quanto mais fraco o jogo, mais rápida é sua volta pela

sala.  Quanto  mais  rápida  é  sua  ronda  lupina,  mais  atabalhoados  e

canhestros  ficam  os  lances  de  resposta.  Estou  jogando  uma  Defesa

Siciliana,  aguardando,  tentando  me  defender  daquela  mão  brusca  e  da

rapidez punitiva de suas visitações. O Grande Mestre faz o roque no 15o

movimento  e  eu  respondo  com  Q-QKt5.  De  novo  ele  vem  em  passo

acelerado  até  minha  mesa,  mas  desta  vez,  ó  milagre,  ele  para,  inclina-se

sobre o tabuleiro e, maravilha das maravilhas celestiais, pede uma cadeira!

Cai um silêncio esmagador na sala, todos os olhos pousados em mim. O

Mestre  força  uma  troca  de  rainhas  e  então  irrompe  em  minha  memória,

com uma precisão diabólica, a visão da partida Yates-Lasker na 17a rodada

do campeonato mundial de 1924 em Nova York. Naquela tarde de março,

as pretas ganharam. Não me atrevo a tais esperanças; não sou louco. Mas

talvez uma vez, uma única vez em minha vida, um Mestre erga os olhos do

tabuleiro,  como  fez  Botvinnik  para  fitar  o  garoto  de  dez  anos,  Boris

Spassky, durante uma exibição em Leningrado em 1947 — olhe para mim

não como um patzer anônimo, mas como um ser humano, seu semelhante,

e diga em voz baixa e serena: Remis.
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Diga a Palavra

 

Os  intelectuais  vitorianos  precisavam  dormir  menos  do  que  nós?

Consideremos  os  fatos.  Caminhavam  quilômetros  em  charnecas  e  entre

arbustos espinhosos antes do desjejum ou depois do chá da tarde. Em uma

ou  nas  duas  refeições,  consumiam  umas  belas  fatias  de  bacon,  rins

grelhados, umas boas rodelas de posta de carne, uma enfiada de costeletas

de  carneiro,  arenque  e  salmão  defumado  em  profusão,  e  meia  dúzia  de

xícaras  enormes  de  chá  da  Índia.  Tinham  mais  filhos  do  que  o  patriarca

Jacó.  Respiravam  Homero  e  Catulo,  Platão  e  Virgílio,  as  Sagradas

Escrituras  e  o  Guia  Ferroviário  de  Bradshaw  pelas  vastas  narinas

estentóricas. Quando saíam em viagem, ou era para andar pelo Turquestão

com  uma  bengala  na  mão  e  uma  reserva  de  talco  antipulgas,  ou  para

frequentar  os  balneários  da  Europa  arrastando  uma  montanha  de  baús  de

viagem,  escrivaninhas  portáteis,  frasqueiras  de  couro  trabalhado  e  cestos

gigantescos.  Os  sermões  dominicais  que  faziam  ou  ouviam  sempre  se

estendiam por duas horas mortais. À tarde vinha um segundo ofício, tendo

em média onze hinos, quatro homilias e um sortimento variado de bênçãos.

Então seguiam-se as “Canções sem palavras” de Mendelssohn ao piano, a

recitação  de  dois  ou  três  dos  épicos  mais  curtos  de  Clough  ou  Tennyson,

uma adivinhação de mímica encenando a célebre ocasião em que o general

Gordon desceu uma escadaria em Cartum diante das fauces arreganhadas da

morte.

No  intervalo  de  tais  atividades,  nossos  sábios,  estudiosos,  cientistas  e

reformadores  aprendiam  línguas,  ciências,  literaturas  e  ofícios  a  uma velocidade  e  com  uma  maestria  de  fazer  as  gerações  mais  novas  se

encolherem  de  medo.  As  memórias  vitorianas  ingeriam  épicos,  árvores

genealógicas bíblicas, a flora da Lapônia, verbos irregulares macedônios,

relatórios  parlamentares,  a  topografia  local  e  os  nomes  dos  primos  de

terceiro  grau  com  uma  voracidade  insaciável.  Pulsos  e  dedos  vitorianos

escreviam  sem  máquinas  datilográficas,  sem  gravadores,  ao  ritmo  de

milhares  de  palavras  prontas  para  o  prelo per diem.  Histórias  da  opinião

religiosa em seis volumes, biografias de Disraeli idem, doze tomos de O

ramo  de  ouro,  dezoito  de  Darwin,  35  de  Ruskin.  Trollope  concluía  sua

tarefa cotidiana de dispor habilmente no papel vários milhares de palavras

antes  mesmo  que  começasse  o  dia  de  trabalho  profissional.  Dickens

preenchia um caderno inteiro de 24 páginas de papel almaço de uma vez só

com  o  aprendiz  da  gráfica  bufando  na  porta.  Mas  isso  era  só  metade  da

coisa:  depois  dos  colossos  públicos  vinham  as  imensidões  privadas  —

diários  que  ocupavam  milhares  de  páginas  abarrotadas  com  uma  letrinha

miúda, reflexões pessoais, máximas, exercícios de meditação piedosa que

quase  estouravam  a  lombada  dos  cadernos  de  capa  marmorizada  em

tamanho fólio e, acima de tudo, cartas. Cartas de um comprimento e um

vagar  que  hoje  em  dia  não  conseguimos  imaginar  nem  de  longe.  Cartas

literalmente  aos  milhares  e  dezenas  de  milhares:  para  o  primo  Hallam

sobre o Zambeze, para o reverendíssimo Noel Tolpuddle sobre os pontos

espinhosos  levantados  em  seus  nove  discursos  sobre  a  perdição  infantil,

cartas de crédito e descrédito, epístolas a cada um dos parentes, à amada

do  outro  lado  da  rua.  Escritas  a  mão.  Muitas  e  muitas  vezes  com  um

primeiro  rascunho  e  uma  cópia  manuscrita  (nada  de  papel  carbono  ou

xerox). Com penas que arranhavam. À luz amarelada da iluminação a gás,

que  forçava  a  vista.  Em  aposentos  que  iam  esfriando  a  cada  hora  que

passava.

Estamos  no  segundo  semestre  de  1866,  e  a  Biblioteca  do  Museu

Britânico está com uma vaga aberta. Um funcionário de banco de 29 anos

se candidata. Escreve a mão, claro, numa caligrafia muito nítida, durante

algum intervalo numa jornada de dez horas de trabalho. Temos de ouvi-lo

na íntegra:

 

Devo declarar que a Filologia, tanto a Comparada quanto a especial, tem sido meu interesse favorito  em  toda  a  minha  vida,  e  que  possuo  um  conhecimento  geral  com  as  línguas  & literatura das classes arianas e sírio-arábicas — não digo, na verdade, que estou familiarizado com todas ou praticamente todas elas, mas possuo aquele conhecimento lexical & estrutural geral que torna o conhecimento íntimo apenas uma questão de um pouco de aplicação. Com várias tenho um conhecimento mais íntimo, como as línguas românicas, o italiano, o francês, o catalão, o espanhol, o latim & em menor grau o português, o vaudois, o provençal & vários dialetos.  No  ramo  teutônico,  sou  razoavelmente  familiarizado  com  o  holandês  (tendo  em minha  função  de  correspondência  comercial  de  ler  em  holandês,  alemão,  francês  & ocasionalmente  outras  línguas),  flamengo,  alemão,  dinamarquês.  Em  anglo-saxão  e mesogótico,  meus  estudos  são  muito  mais  detidos,  tendo  preparado  alguns  trabalhos  para publicação  sobre  estas  línguas.  Conheço  um  pouco  o  celta,  e  no  momento  dedico-me  ao eslavo,  tendo  adquirido  um  conhecimento  proveitoso  do  russo.  Nos  ramos  do  persa,  do cuneiforme aquemênida e do sânscrito, conheço para as finalidades da Filologia Comparada. Tenho  conhecimento  suficiente  do  hebraico  e  do  siríaco  para  ler  correntemente  o  A.  T.  e  a Peshito; em menor grau conheço o árabe aramaico, o copta e o fenício no ponto em que foi deixado por Gesenius.

 

James A. H. Murray, filho de um alfaiate no vilarejo de Denholm, perto

de  Hawick,  em  Teviotdale,  não  conseguiu  a  vaga.  Mas  nem  por  isso  ele

esmoreceu  um  só  instante  em  sua  convicção  de  que  o  conhecimento

aprofundado de praticamente qualquer coisa a que alguém se dedicasse de

corpo  e  alma  é  “apenas  uma  questão  de  um  pouco  de  aplicação”.  Dessa

convicção  nasceu  o  maior  monumento  intelectual  da  era  vitoriana,  a

realização que, ainda mais do que a Versão Autorizada da Bíblia ou do que

Shakespeare,  encarna  o  gênio  da  língua  inglesa:  o Oxford  English

Dictionary,  com  edição  a  cargo  de  James  Murray.  A  história  de  sua preparação  é  uma  das  aventuras  supremas  da  vida  do  intelecto.  E  é

belamente  narrada  por  K.  M.  Elisabeth  Murray,  neta  de  Murray,  em

Caught in the Web of Words [Envolvido na teia das palavras] (Yale, 1977).

Desde  seus  primeiros  anos  na  classe  barulhenta  de  uma  escola  num

rincão  distante  da  Inglaterra,  Murray  tinha  demonstrado  uma  capacidade

prodigiosa  de  aprender  e,  depois,  de  ensinar  o  conhecimento  de  maneira

sistematizada. Quando assumiu uma escola em Hawick, como professor de

todas  as  matérias,  o  jovem  Murray,  então  com  vinte  anos,  anunciou  com

confiança:

 

Além  dos  elementos  usuais  de  ensino  compreendendo  Leitura,  Escrita,  Gramática  e Composição  em  inglês,  Aritmética,  Matemática,  Geografia,  Desenho,  Línguas  Antigas  e Modernas, mr. M. se empenhará em ensinar a seus Alunos, de ambos os sexos, os princípios fundamentais  de  Ciência  Moral,  Economia  Política,  História,  Ciência  Natural,  Fisiologia Humana  e  os  outros  Ramos  do  Conhecimento  que  formam  uma  parte  importante  de  todo Sistema de Ensino Esclarecido.

 

Logo  o  pedagogo  de  Hawick  “poderia  ler  razoavelmente  25  ou  mais

línguas”.  Por  trás  desse  gosto  enciclopédico  há  mais  do  que  o  talento

pessoal e uma fantástica assiduidade. Murray ilustra de maneira exemplar

a  capacidade  vitoriana  de  canalizar  a  experiência,  de  fazer  com  que  toda

sensação renda algum conhecimento sistematizado. As flores silvestres que

Murray  via  em  seus  passeios  no  campo  se  transformavam  em  botânica

exata.  Com  o  olhar,  fazia  uma  cartografia  viva  dos  contornos  de  uma

charneca e seus pontos de referência. Quando recolhia uma pederneira ou

um fragmento de cerâmica medieval, contava com um sólido contexto da

história local e nacional. Não havia nada que se desperdiçasse no cérebro

ou  no  coração.  Encontramos  essa  capacidade  de  absorção  onívora,  ao

mesmo  tempo  sensorial  e  abstrata,  na  poesia  de  Browning,  na  prosa  de

Carlyle,  na  arquitetura  pródiga  de  Gilbert  Scott.  Por  trás  dela  há  uma tremenda  confiança,  uma  ginástica  da  memória  e  da  capacidade  de

concentração. Comparado a isso, nosso ensino é uma amnésia programada,

nosso trabalho é um hiato entre telefonemas.

Murray  teve  sorte  de  sua  paixão  pela  filologia,  pela  fonética,  pelo

desenvolvimento  orgânico  das  formas  linguísticas,  pelos  dialetos  e  pelo

singular  esplendor  da  língua  inglesa  coincidir  exatamente  com  o  começo

dos estudos modernos do inglês. Em Londres, F. J. Furnivall, fundador e

editor da Early English Text Society, Walter Skeat, o grande estudioso do

anglo-saxão,  e  Alexander  Melville  Bell,  pai  de  Alexander  Graham  e

pioneiro no estudo e notação científica da fonética, descobriram os dotes

fenomenais  de  Murray.  E,  embora  a  sociedade  inglesa  fosse  muito

hierarquizada, nos anos 1850 e 1860 houve uma intensa liberalização nos

estudos  eruditos  e  nas  ciências.  Naquela  nova  comunidade  de  interesses

intelectuais,  as  origens  humildes  e  a  posição  social  modesta  de  Murray,

mestre-escola e amanuense encarregado da correspondência do Chartered

Bank of India, Australia & China, não tinham importância. O autor de The

Dialect of the Southern Counties of Scotland [O dialeto dos condados do

sul  da  Escócia]  se  fizera  notar.  Em  Paris,  a Revue  Celtique  tomou

respeitoso conhecimento da obra.

Como mostra Elisabeth Murray, o processo que levou à concepção do

oed  foi  penoso  e  incerto.  Nos  eua,  Noah  Webster  tinha  desafiado  e,  em

muitos aspectos, superado o dr. Johnson. Na Alemanha, Jacob e Wilhelm

Grimm,  com  um  batalhão  de  auxiliares,  estavam  trabalhando  no  grande

Deutsches  Wörterbuch  [Dicionário  alemão].  Aos  61  anos,  Émile  Littré,

filólogo,  educador,  tradutor  de  Dante  para  o  francês  medieval,  estava

prestes a se lançar à tarefa, que se estenderia por treze anos, de criar um

dicionário histórico da língua francesa (outro brilhante exemplo da paixão

oitocentista pelo trabalho). Apenas a Inglaterra se arrastava, ficando para trás.  E  isso  numa  época  em  que  o  império  estava  em  seu  auge,  tendo  a

expansão colonial e o comércio difundido o inglês por todo o globo, numa

escala  jamais  sonhada  pelas  aspirações  ecumênicas  do  latim  nem  pela

prestigiosa mundanidade do francês. Macmillan assumiria a tarefa? Seria

organizada  e  financiada  pela  Philological  Society,  contando  com  os

talentos  ativos,  porém  muitas  vezes  agressivos,  do  dr.  Furnivall  na

coordenação?  Deveriam  fazer  uma  subscrição  pública?  Conforme  iam  se

revelando os custos e a complexidade do empreendimento, as negociações

se  delongavam.  Foi  Henry  Sweet,  o  modelo  original  que  serviu  de

inspiração  para  o  professor  Higgins  em Pigmalião,  de  Shaw,  quem

percebeu  claramente  que  a  melhor  chance  para  “o  Dicionário  de  Inglês”

seria que a Oxford University Press o encampasse e que, se existia algum

homem capaz de enfrentar o projeto titânico, era James Murray, professor

assistente na Mill Hill School.

Murray hesitou. Mais do que qualquer outro associado à ideia como um

todo, ele tinha alguma noção da enorme trabalheira e dos aborrecimentos

de um projeto desse porte. Encontrou-se com os representantes da Oxford

University Press em abril de 1878. Apenas em março de 1879 finalizaram

o contrato. Mesmo para aquela época, os termos propostos a Murray eram

puxados:  uma  publicação  de  7  mil  páginas,  a  ser  concluída  ao  ritmo  de

pelo  menos  oitocentas  páginas  por  ano.  Se  esse  cronograma  não  fosse

cumprido, previa-se a possibilidade de uma prorrogação de até cinco anos,

mas sem nenhum reajuste no pagamento total ao editor, no valor de 9 mil

libras. Com essa soma, Murray financiou praticamente sozinho toda a sua

equipe,  o  local  físico  necessário  para  reunir  os  milhões  de  fichas  de

palavras e o sustento pessoal e da família, que logo chegaria a onze filhos.

Ninguém no começo daquela primavera do 42o ano do glorioso reinado da

rainha Vitória iria imaginar que o oed alcançaria mais de 16 mil páginas, teria  um  custo  de  produção  de  300  mil  libras  e  que  nem  James  Murray,

nem seus herdeiros jamais receberiam um único centavo de lucro.

O problema, sem dúvida, estava na visão majestosa e no perfeccionismo

do  editor.  Murray  pensava  num  dicionário  que  abrangesse  literalmente

toda  a  história  formal  e  substantiva  da  língua  inglesa,  desde  suas  raízes

anglo-saxãs,  latinas  e  anglo-normandas  até  as  mais  recentes  cunhagens

ideológicas,  literárias,  jornalísticas  e  científicas.  Os  exemplos  de  uso

seriam extraídos não só de autores importantes e consagrados, como tinha

sido  o  caso  de  dr.  [Samuel]  Johnson,  mas  também  da  gama  quase

incomensurável  de  materiais  impressos  técnico-literários,  efêmeros,

coloquiais que expressa a existência orgânica e a câmara de ressonância de

uma civilização. Além disso, a etimologia e, quando fosse o caso, a gênese

dialetológica  de  cada  palavra  teriam  de  ser  rastreadas  e  estabelecidas

seguindo  os  critérios  mais  rigorosos  da  erudição  moderna  (critérios

desenvolvidos nos estudos indo-europeus desde o começo do século xix, e

que  agora  tinham  se  tornado  mais  estritos  com  a  criação  da  análise

fonológica,  para  o  que,  aliás,  o  próprio  James  Murray  dera  uma  grande

contribuição).  Mesmo  com  um  pródigo  financiamento  e  um  exército

inteiro de auxiliares treinados, o projeto de Murray teria sido esmagador. E

aqui,  pelo  contrário,  a  perfeição  teria  de  ser  alcançada  quase  sem  capital

nenhum.

Apesar  do  estilo  reticente,  Elisabeth  Murray  fala  detalhadamente  do

“triplo  pesadelo”  que  veio  a  cercar  a  labuta  de  Murray  e  quase  levou  à

interrupção  do  oed.  Cerca  de  5  milhões  de  fichas  com  palavras

encaminhadas  por  leitores  voluntários  tinham  de  ser  classificadas  e

armazenadas, para ser usadas nos verbetes de compilação que arrolavam a

primeira ocorrência conhecida de um termo na língua e exemplos dos usos

posteriores,  sempre  mutáveis,  por  onde  se  mostraria  a  história  daquela palavra. Tanto em Mill Hill quanto, a partir de 1885, em Oxford, o nome

Scriptorium (que logo adquiriria fama em todo o mundo letrado) designava

um barracão de quintal inadequado, geralmente úmido e insuportavelmente

lotado.  Em  momento  algum  o  editor  e  sua  equipe  tiveram  sequer  os

recursos  físicos  que,  hoje,  seriam  considerados  requisitos  mínimos  para

qualquer empreendimento do gênero. E logo o tempo se tornou um fator

angustiante. Quando começou a se evidenciar o escopo totalmente inédito

do projeto de Murray, com um objetivo de excelência sem precedentes, os

representantes da editora universitária assustaram-se. Aquele gigante veria

a luz do dia dentro de uma década, dentro do prazo de vida de qualquer um

dos  participantes  daquela  empreitada?  O  próprio  Murray  tinha  sido

otimista  demais  a  esse  respeito.  A  Parte  i,  “a-ant”,  apareceu  apenas  em

janeiro  de  1884;  levaram  até  1888  para  terminar  o  “B”;  o  “C”  entrou  no

mundo em 1895, três anos depois da data inicialmente estabelecida para a

publicação do dicionário completo. Naturalmente, a tremenda proliferação

do  material  de  Murray  e  os  atrasos  concomitantes  na  publicação  se

revelaram  uma  catástrofe  financeira.  Os  assinantes  se  amotinaram  e,

enquanto  os  custos  subiam,  as  vendas  definhavam.  Em  1897,  o  déficit

ultrapassava  as  50  mil  libras,  aumentando  a  um  ritmo  de  cerca  de  5  mil

libras por ano. Se alguém soubesse que o oed levaria cinquenta anos para

ficar pronto, provavelmente a empreitada teria sido cancelada.

Nas  condições  dadas,  James  Murray  teve  de  travar  uma  batalha

constante em duas frentes. Milhares de voluntários na Inglaterra e nos eua

atenderam a seu pedido para enviar fichas de palavras, mas era excessiva a

proporção de coisas malfeitas no material que remetiam. Durante o meio

século  de  gestação  do  dicionário,  havia  cerca  de  65  assistentes  efetivos.

Entre  eles,  apenas  uma  meia  dúzia  tinha  a  capacitação  filológica  e  o

discernimento crítico necessários para a tarefa. Volta e meia, às vezes já na fase da primeira prova, o editor tinha de refazer pessoalmente o trabalho de

seus assistentes. Os representantes todo-poderosos da editora, por seu lado,

se  revelaram  capatazes  impiedosos.  Apenas  em  1896  as  relações  entre

editor  e  casa  editorial  melhoraram.  Somente  então  Murray  ganhou  sua

batalha pela perfeição e a Oxford University Press começou a entender a

glória  que  havia  nessa  meta.  Aqui  também  os  escrúpulos  da  autora  são

quase vitorianos, mas o que lemos entre suas linhas sóbrias é um episódio

daquela  condescendência  muito  típica  do  tratamento  que  Oxford  e

Cambridge gostam de dar aos que têm demasiado amor por elas. Nenhuma

faculdade  ofereceu  uma  bolsa  a  Murray.  Não  se  abriu  nenhum  cargo  de

pesquisa  ou  docência  para  ele  na  Inglaterra.  Potentados,  eruditos,

escritores  de  todos  os  cantos  da  terra  podiam  ir  ao  Scriptorium  numa

fascinada  peregrinação;  para  os  nababos  de  Oxford,  Murray  era  um

cabeçudo,  um  empregado  que  talvez  tivesse  recebido  privilégios

indevidos. Quando ele recebeu o título de sir, em 1908, a universidade deu

os parabéns com ar muito superior.

Não admira que Murray vivesse à beira de um colapso e da desistência.

Em  1887,  e  depois  em  1889  e  1890,  a  saúde  robusta  e  o  intelecto

incansável  quase  cederam.  Em  novembro  de  1892,  os  representantes

comunicaram  ao  editor  a  dolorosa  impressão  de  que,  “quanto  mais

financiam  o  Dicionário,  mais  devagar  proporcionalmente  ele  caminha”.

Com certeza poderiam reduzir o número de citações, poderiam estreitar o

leque  de  termos  técnicos.  (Que  justificativa  podia  haver  para  incluir  um

termo  tão  extravagante  como  “appendicitis”?)  Murray  estava  disposto  a

renunciar.  A  imprensa  noticiou  rumores  de  que  a  publicação  seria

suspensa.  Poderia  retornar  após  o  “F”  em  alguma  data  futura,  sob

condições mais favoráveis. Foi um clamor público, houve uma enxurrada

de  cartas  e  reuniões  de  subcomitês.  Murray  levou  a  melhor.  Mas  a  um custo altíssimo. Desde 1883, ele vinha trabalhando 77 horas por semana:

vinte  como  mestre-escola,  57  como  lexicógrafo,  além  de  escrever  a  mão

até quinze cartas por dia. No verão de 1895, estava trabalhando de oitenta

a  noventa  horas  semanais.  Olhando  retrospectivamente  seus  labores  de

Sísifo, ele falaria em “problemas e amarguras dos quais o mundo não sabe,

nem precisa saber, nada”.

O  fruto  de  tais  labores,  claro,  está  nos  detalhes  concretos  de A  New

English  Dictionary  on  Historical  Principles  [Um  novo  dicionário  inglês

em  princípios  históricos].  Mas  é  na  simples  estatística  que  o  drama  e  a

concepção  transparecem.  Com  Webster,  a  etimologia  de  “black”  ocupa

cinco linhas; com Murray, 23 (e elas, em si, um primor de concisão). No

oed, “do”  ocupa  um  espaço  dezesseis  vezes  maior  do  que  lhe  concede  o

Webster. O trabalho sobre esse monossílabo ubíquo se estendeu do Natal

de 1896 a junho de 1897. O verbete mais longo de todos é “set”, e aqui o

tratamento  de  Henry  Bradley,  que  viria  a  suceder  Murray  como  editor,

resulta  quase  num  minitratado  sobre  aspectos  sociais,  filosóficos  e

científicos fundamentais da imaginação ocidental. “Point”, palavra sobre a

qual Samuel Johnson tinha suas próprias ideias, consome dezoito colunas;

“put”,  trinta.  Há  alguns  toques  pessoais  comoventes:  sentado  ao  lado  da

esposa  na  cama,  logo  após  o  nascimento  de  Elsie  Mayflower,  em  1o  de

maio  de  1882,  corrigindo  as  provas  da  primeira  seção  do  dicionário,

Murray  acrescenta  na  primeira  coluna  da  página  2,  como  exemplo  do

emprego de “a” seguindo um adjetivo precedido por “as”, a frase “as fine

a  child  as  you  will  see”  [“a  criança  mais  linda  do  mundo”].  Poetas  e

romancistas  são  fontes  de  fecunda  aflição.  Que  cargas-d’água  lorde

Tennyson  quer  dizer  com  “balm-cricket”?  De  onde  mr.  Thomas  Hardy

desencavou  “terminatory”?  Browning  “contribuiu  muito  para  as

dificuldades do Dicionário”, mas foi de valia no uso feito por sua esposa de  “apparitional”.  James  Russell  Lowell  contribui  com  o  misterioso

“alliterates”,  que  no  fim  se  revela  uma  gralha  de  impressão  para

“illiterates”.  O  Grande  Rabino  é  instrutivo  quanto  a  “Jubilee”.  O

Departamento da Índia tem uma carta de 1620 com a primeira menção a

“punch”.  De  Nova  York, The  Nation  colabora  com  termos  políticos,

inúmeros dos quais estão começando a cruzar o Atlântico para o lado leste.

Um registro inicial de “jute” precisa ser checado com o administrador das

Ilhas Andaman.

Milhares de cartas a escrever e responder; milhões de fichas de leitores

a solicitar, dar entrada e conferir. James Murray trabalhou serenamente até

a  morte.  Em  abril  de  1915,  estava  concluindo  a  letra  “T”  e  planejando

como iria lidar com a quantidade ensandecida de palavras começadas por

“un-”. A última vez em que esteve trabalhando no Scriptorium foi em 10

de  julho;  no  dia  26,  morreu.  O  oed  foi  concluído  em  1928.  Mas,

evidentemente, um trabalho desses jamais termina. Nos anos 1970, foram

publicados dois volumes maciços de um suplemento planejado para quatro

volumes. E agora está-se falando em refazer todo o conjunto.

Mas,  seja  qual  for  o  futuro,  o  monumento  de  James  Murray  e  seus

derivados  —  o Shorter  Oxford  English  Dictionary,  o Concise  Oxford

Dictionary e a edição em dois volumes em formato de bolso lançada em

1971 — continuam inigualados. São a história viva da língua inglesa e a

encarnação  dinâmica  de  sua  difusão  pelo  mundo.  Os  mestres  artífices  da

palavra  nas  letras  modernas  —  Joyce,  Nabokov,  Anthony  Burgess,  John

Updike — são devedores de Murray. Onde a linguagem é vital e precisa,

brota  do  oed  e  a  ele  volta,  enriquecendo-o.  Para  quem  conhece  e  ama  o

inglês,  a  velha  pergunta  “Que  livro  você  levaria  para  uma  ilha  deserta?”

não requer sequer um átimo de reflexão. O oed encerra entre as capas azul-escuras as bibliotecas dos fatos e dos sentimentos. Mergulhe em qualquer

passagem dele e a própria vida lhe afluirá numa torrente.
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Uma Vida Sob Exame

 

Tenho  uma  grande  dívida  para  com  Robert  Maynard  Hutchins.  Em  1947,

com um título de bacharelado francês, fui de Nova York a New Haven para

orientação como calouro, e Yale me pareceu tão sufocante e tão modorrenta

em termos sociais como os últimos dias de um verão. O que fazer? (Já era

setembro.)  Por  acaso,  eu  tinha  visto  uma  matéria  da Time  sobre  a  vida

intelectual  agitada  e  idealista  na  Universidade  de  Chicago.  Escrevi  ao

diretor,  falando  de  meu  desalento  em  Yale.  Abriram  mão  da  burocracia

usual  de  ingresso.  Chamado  ao  Midway,  fiz  as  baterias  de  exames  que

determinavam quais as disciplinas e requisitos de que o aluno poderia ser

dispensado.  Minha  formação  tinha  sido  clássica  e  ultraliterária,  de  forma

que  tive  de  penar  nos  cursos  de  física,  química  e  biologia  dados  por

excelentes professores, além do misericordioso acréscimo de uma dose de

matemática  para  remediar  minhas  carências.  Recebi  meu  diploma  no  ano

seguinte,  aos  dezenove  anos,  e  pude  cuidar  da  questão  séria  da  pós-

graduação.  Com  Allen  Tate  ensinando  literatura  e  Richard  McKeon

apresentando Aristóteles e Tomás de Aquino, a experiência foi estimulante.

Por  alguma  razão  equivocada,  debandei  para  Harvard.  Em  poucas

semanas  eu  me  dei  conta  do  erro.  Naquela  época,  os  cursos  de  pós-

graduação  em  humanidades  em  Harvard  pareciam  guildas  apáticas,

acadêmicas no pior sentido do termo. Quase em desespero, escrevi para a

Universidade de Chicago candidatando-me a uma de suas indicações para

uma  Bolsa  Rhodes.  (Tinha  me  naturalizado  pouco  tempo  antes,  mas  não morava  mais  em  Illinois.)  De  maneira  bastante  compreensível,  o  severo

encarregado  dessa  preciosa  bolsa  recusou  o  pedido  e  observou

acerbamente  que  eu  deveria  ter  pensado  duas  vezes  antes  de  ir  para  a

esclerótica  Harvard.  Como  a  impertinência  é  a  mãe  da  invenção,  recorri

diretamente  a  Hutchins.  Escrevi  assinalando  que  fazia  algum  tempo  que

Chicago não recebia nenhuma Rhodes. O soberbo desprezo da instituição

pelo  atletismo  e  pelas  qualidades  carismáticas  de  um  campus,  critérios

valorizados pela comissão de seleção da Rhodes, tinha impedido que seus

indicados fossem escolhidos. Minha própria falta de qualificação era mais

do que evidente. Mas achei que teria uma chance remota. Hutchins parece

ter  achado  graça  nessa  abordagem  frontal.  Indicou  meu  nome.  Alguns

meses depois, uma fatigada comissão da Bolsa Rhodes, tendo de escolher

entre um capitão reluzente de estrelas de West Point e mim, e sabendo de

minha  nulidade  em  termos  de  atletismo,  pediu  que  eu  mostrasse  num

diagrama  a  diferença  entre  uma  série  de  formações  de  defesa  no  futebol

universitário  americano.  Acontece  que,  em  meus  anos  em  Chicago,  eu

tinha  me  tornado  um  espectador  fervoroso,  especialmente  da  Michigan  e

da Notre Dame. Vi-me a caminho de Oxford.

Mas essas dívidas para com Hutchins são trivialidades pessoais. O que

muito provavelmente decidiu minha vida e minha obra foi o próprio clima

de alegria e liberdade intelectual, o apaixonado entusiasmo do espírito que

tinham feito da Universidade de Chicago durante a gestão de Hutchins a

melhor que havia. Quem não conheceu aquela vibração excepcional, quem

não  viu  de  perto  como  a  figura  lendária  de  Hutchins,  seus  preceitos,  sua

paixão  pela  excelência  incendiavam  todos  os  aspectos  do  dia  de  um

estudante  de  graduação,  não  pode  entender  a  grandeza  dele.  Harry  S.

Ashmore, em Unseasonable Truths [Verdades inoportunas] (Little, Brown,

1989), arrola muitos dos fatos, mas não capta o espírito.

Lembrando aquelas semanas exigentes, a tremenda pressão do clima e

da carga de trabalho, a competitividade e ambição intelectual desenfreadas

que  todo  o  sistema  alimentava,  ainda  consigo  sentir  uma  empolgação

estimulante  que  nenhuma  outra  universidade  jamais  despertou  em  mim.

Atravessávamos  noites  inteiras  discutindo  Marx  ou  Dewey,  analisando

palavra  por  palavra  um  parágrafo  de Os  dublinenses,  de  Joyce,  ou  da

lógica  de  Tarski.  Enrico  Fermi,  que  havia  liberado  a  reação  em  cadeia

controlada  que  possibilitou  a  bomba  atômica,  e  tinha  feito  isso  num

laboratório embaixo do ginásio de futebol sem uso da universidade, estava

reformulando o ensino da física. Foi durante uma maratona de seminários,

com  o  vento  açoitando  num  frio  de  rachar,  que  fui  induzido  a  captar  o

pouco  que  consigo  sobre  o  verdadeiro  significado  de  um  salto  quântico.

Foi  algum  monitor  de  matemática  (possa  ele,  como  lembrança,  perdoar

minha obtusidade) que escreveu no quadro uma fila de números primos e,

embaixo  dela,  uma  fila  de  números  pares.  Existem  tantos  numa  linha

quantos na outra, disse ele. E, como uma rolha de champanha espoucando

dentro de mim, veio a percepção do que poderia ser o “infinito”. Até hoje,

passado tanto tempo, vibro ao relembrar oii — Observação, Informação e

Integração  —,  a  matéria  que  coroava  o  curso.  Aqui,  uma  equipe  de

professores  em  sua  maioria  inspirados  nos  introduzia  à  tentativa,  desde

Platão a Carnap, de descobrir um princípio geral do entendimento humano,

de  encontrar  lógica  e  significado  no  mundo  e  no  pensamento  em  que

incorporamos  o  mundo.  A  concepção  de  Hutchins  era  radicalmente

histórica:  um  teorema  matemático,  uma  forma  literária,  uma  ideia

filosófica,  a  própria  história  tinham  uma  história.  Nada  poderia  ser

apreendido de verdade fora de seu contexto genético. O trabalho em geral

era  exaustivo,  e  sem  dúvida  ficávamos  aquém.  Mas  a  determinação

soberana  de  Hutchins  de  que  estar  numa  seção  da  oii  constituía  o  mais excelso  privilégio  —  participar,  mesmo  como  o  mais  despreparado  dos

alunos,  na  reavaliação  do  conhecimento  e  da  sociedade  —  soava

verdadeira.  A  Academia  de  Platão,  os  diálogos  de  Galileu,  as  aulas  de

Hegel em Berlim — sentíamos isso na própria carne. E o melhor jazz, as

melhores saladas César ali ao lado do campus, na rua 63. E as siderúrgicas

em Gary e em White City flamejando suas luzes, avivando ainda mais os

fornos rubros ao chegar de Newark a notícia de que Tony Zale, com a mão

fraturada,  derrotou  Rocky  Graziano  (uma  hosana,  um  absoluto  desvario

que, na memória, não consigo dissociar de um trabalho imprestável que fiz

sobre as teorias sociais de Mill).

Em  sua  biografia,  Ashmore  dá  destaque  ao  famoso  programa  dos

Grandes  Livros,  bibliografia  central  de  textos  clássicos  que  Hutchins  e

Mortimer  Adler  montaram  para  os  alunos  jovens  e  também  adultos.

Inquestionavelmente, essa lista e os grupos de leitura associados a ela eram

de importância vital para Hutchins. Ele declarou:

 

Este é mais do que um conjunto de grandes livros, é mais do que uma educação liberal. O programa dos Grandes Livros do Mundo Ocidental é um ato de devoção. Aqui estão as fontes de nosso ser. Aqui está o Ocidente. Aqui está seu significado para a humanidade. Aqui está a fé do Ocidente, pois aqui, a quem se disponha a ver, está aquele diálogo por meio do qual o homem ocidental acredita que pode se aproximar da verdade.

 

Na  vida  concreta  da  universidade,  esse  credo  era  mais  tácito  do  que

explícito.  Os  cursos  gravitavam  em  torno  de  obras  canônicas  e

consagradas.  Os  cientistas  tinham  de  ler  os  documentos  clássicos  na

história  de  suas  áreas.  Mas  o  que  Hutchins  transmitia  era  o  necessário

milagre  do  diálogo  pessoal  com  os  grandes  mestres  do  pensamento  do

passado  e  do  presente.  Ele  transformou  a  universidade  numa  casa  de

leitura  ao  vivo,  onde  as  vozes  se  erguiam  das  páginas.  Indiretamente,  a crítica  de  Hutchins  a  Thomas  Jefferson  mostra  o  cerne  da  questão.

Hutchins  dizia  que  Thomas  Jefferson  não  era  possuído  por  “aquilo  que

costumava  ser  chamado  de  ‘amor  intelectual  a  Deus’,  e  que  agora

chamamos de ‘a busca da verdade como fim em si mesmo’”. Os objetivos

de  Jefferson  eram  sociais  e  pragmáticos.  Mas  é  a  busca  desinteressada,

jubilosamente  obsessiva  da  verdade  que  constitui  a  única  finalidade

autêntica  do  saber  humano  e  a  marca  da  dignidade  própria,  tantas  vezes

censurada,  do  homem.  Ler,  reler  apaixonadamente,  ler  “em  diálogo”  é

promover  essa  finalidade.  Uma  grande  universidade  é  aquela  onde  a

necessária arte da leitura ocupa o lugar central. A Chicago de Hutchins era

exatamente isso. Desde então, não encontrei muitas outras parecidas.

Ashmore  apresenta  uma  crônica  calorosamente  cordial  e  muito  bem

documentada  da  ascensão  vertiginosa  de  Robert  Maynard  Hutchins  à

proeminência  nacional.  Ele  fala  da  formação  presbiteriana,  dos  dias  de

escola  quando  o  jovem  Hutchins  cultivou  sua  oratória,  seu  gosto  pelo

trabalho intenso, sua pretensão quase inconsciente de autoridade. (Ajudava

o fato de ter 1,88 metro de altura e de ser muito bem-apessoado.) Hutchins

passou um período curto, mas muito difícil, na Europa, durante a Primeira

Guerra  Mundial,  o  que  o  converteu  numa  espécie  de  pacifista  militante.

Chegou a Yale em 1919, fez a graduação com típica rapidez, em três anos,

e  começou  a  estudar  direito  antes  do  último  ano.  Aos  26  anos,  Hutchins

dava aulas de direito como professor assistente, expondo sua convicção de

que o isolamento dos estudos jurídicos, afastados da psicologia social, da

teoria  política  e  do  debate  filosófico  fundamental,  era  indefensável.

Colegas e professores mais graduados recuavam a isso, mas o reitor James

Rowland Angell, de Yale, tinha um fraco por ele e, em 1927, com 28 anos,

Hutchins foi nomeado diretor da Faculdade de Direito de Yale. Já estava

em  contato  com  homens  que  viriam  a  ser  fundamentais  em  sua  carreira intelectual e administrativa: Adler, William O. Douglas, Henry Luce (cuja

cobertura de Hutchins contribuiu para torná-lo uma figura nacional). E já

estava anunciando sua orgulhosa doutrina:

 

Afinal,  a  grande  coisa  numa  universidade  é  que  ela  pode  se  permitir  experimentar;  e  uso  o verbo se  permitir  não  em  sua  conotação  financeira,  mas  para  lembrarmos  que  uma universidade é livre para cultivar e mostrar a independência do pensamento, a vontade de se afastar da tradição, a disposição de se arriscar, se assim quiserem, que podem derivar de se ter uma vida que é praticamente imortal.

 

Platão poderia ter dito isso, ou Francis Bacon. Não era propriamente a

linguagem que se esperava de um diretor, que não tinha nem trinta anos,

discursando para um corpo recalcitrante de professores de direito.

Mas outros aguçaram os ouvidos. Em 1929, Robert Maynard Hutchins,

o “menino-prodígio” do ensino superior americano, foi convidado a ocupar

a  reitoria  (mais  tarde  a  chancelaria)  da  Universidade  de  Chicago.  Os  22

anos  que  passou  lá  foram  memoráveis.  Hutchins  encontrou  uma

universidade  importante  e  a  transformou  num  dos  maiores  centros  de

pesquisa,  estudo  e  docência  do  Ocidente.  Medicina,  antropologia,

pesquisas  sociais  e  políticas,  estudos  orientais  e  bíblicos,  física  nuclear,

astrofísica, matemática floresceram sob a batuta apaixonada de Hutchins.

Mas no centro absoluto de seu múltiplo empreendimento estava a reforma

curricular  da  graduação,  a  transmutação  do  pragmatismo,  do

profissionalismo  e  da  capacitação  funcional  num  modelo  de  percepção

fundamental. A partir daí, no Midway e naqueles quadrantes batidos pelo

vento  que  pareciam  góticos  (o  gótico  começava  a  se  afigurar

insistentemente real), o axioma socrático de que nenhuma vida sem exame

era digna de ser vivida se tornou um imperativo.

Havia  sérias  dúvidas  dos  conservadores,  e  houve  tentativas  de

sabotagem.  Dr.  Ashmore  descreve  vividamente  os  sucessivos  confrontos

com os titulares do corpo docente e a opinião pública, que Hutchins tinha

de vencer para alcançar sua meta. O papel de Adler era de atrito, mas, para

Hutchins,  de  certa  forma  foi  orgânico.  Criou-se  uma  estranha  química

entre ambos. A promessa aristotélica e tomista de uma organização total,

de uma suma hierárquica e sistematizada do saber humano, sustentada, por

assim  dizer,  por  uma  disciplina  incessante  de  definição,  redefinição  e

discurso,  era  o  que  animava  os  dois.  Mortimer  Adler  sabia  desafiar  e

transgredir; Hutchins sabia converter o desafio e a transgressão em prática

administrativa  e  pedagógica.  Além  disso,  ambos  tinham  a  mesma  paixão

pela jurisprudência, na acepção ampla do termo. Como ensinara Platão, a

lei é a fonte da cidade dos homens. Se essa cidade pretende ser esclarecida,

se  pretende  ser  um  lugar  onde  homens  e  mulheres  são  guardiães  da

tradição viva e criadores do novo, a justiça deve prevalecer. Daí a posição

central ocupada pela Faculdade de Direito de Chicago, e sua proximidade

filosófica  e  formadora  do  clima  da  universidade.  Daí  o  diálogo

estimulante,  para  qualquer  aluno  da  graduação  interessado  em  assistir  às

aulas  ou  às  sessões  de  pesquisa  pertinentes  (mesmo  que  só  conseguisse

captar  migalhas  do  que  estava  se  passando),  entre  a  filosofia  política  de

Leo Strauss, a natureza dos precedentes jurídicos segundo Edward Levi e o

mundo fechado da violência de Bruno Bettelheim. Aqui, por determinação

de  Hutchins,  não  haveria  nada  daqueles  “mimos,  afagos  e  adulações  aos

alunos” típicos da educação americana, mas “totalmente desconhecidos em

qualquer outro lugar”.

Hutchins  dava  palestras  incessantes  de  norte  a  sul  do  país.  Suas

máximas enchiam a imprensa. Estudiosos e pensadores de primeiro nível

ingressavam  na  equipe.  Os  estudantes  de  graduação  formavam  um conjunto  variegado.  Em  meu  dormitório  alvoroçavam-se  o  brilhante

organizador  da  juventude  do  Partido  Comunista  americano,  um  dos  dez

maiores  jogadores  de  pôquer  do  país,  um  aluno  que  vinha  transferido  de

uma faculdade europeia (como eu) e que logo faria trabalhos importantes

em lógica matemática, um escritor de contos meio amalucado, um futuro

jurista penal com sensibilidade totalmente afinada com a de seus clientes

ladrões  e  assassinos,  um  grupo  de  físicos  chineses  disputando  o  Nobel

entre si, um ex-paraquedista cuja habilidade em se agachar e de um salto

alcançar a parte de cima do beliche me deixou uma imagem inesquecível

da mais pura graça e disciplina física.

Mas  tudo  isso  tinha  um  preço.  Ashmore  aborda  com  muito  tato  a

infelicidade pública do primeiro casamento de Hutchins. Relata as várias

tentativas dos provocadores, tanto em Chicago quanto em Washington, de

acusar de comunismo, manchar o nome e depor do cargo um homem cujo

compromisso  com  a  liberdade  de  pensamento  e  expressão  era  absoluto.

Comenta  o  grande  erro  político  de  Hutchins:  sua  participação  nos

movimentos que lutavam para que os eua não entrassem na guerra contra

Hitler.  Mas,  mesmo  nesse  ponto  penoso,  os  motivos  de  Hutchins  eram

dignos  de  atenção.  Ele  sentia  profeticamente  que  uma  segunda  guerra

mundial expandiria a autoridade, a abrangência predatória do governo e da

burocracia americana a um grau extremo, e ao mesmo tempo varreria para

baixo  do  tapete  as  desigualdades  sociais  e  as  tensões  raciais  que  tanto

debilitavam aquela democracia. Mas, quando veio Pearl Harbor, Hutchins

não  hesitou  em  dedicar  os  grandes  recursos  da  universidade  à  pesquisa

voltada  para  a  emergência  nacional.  As  relações  de  Hutchins  com

Roosevelt, que em certo momento parece ter pensado em seu nome como

possível vice-presidente, constituem um traço fascinante no retrato pintado

por Harry Ashmore.

Então  o  homem  ficou  esgotado.  Em  dezembro  de  1950,  Hutchins

aceitou  o  cargo  de  diretor,  junto  com  Paul  Hoffman,  da  Fundação  Ford.

Aqui estamos na página 303 de uma biografia com 541 páginas. O restante

da carreira de Hutchins (ele morreu em maio de 1977) se resume, de modo

geral, ao tédio e ao fracasso. E assim fielmente segue o resto do livro. Os

últimos anos envolvem o dr. Ashmore, que se somou a Hutchins em suas

iniciativas de criar centros independentes de estudo. Isso explica, mas não

justifica, o tratamento elaborado que o autor dedica aos think tanks. Nomes

de  celebridades  jorram  em  cascatas.  Pronunciamentos  bombásticos  sobre

as  “Questões  Básicas”  do  governo  mundial,  o  destino  americano,  a

unificação  de  todo  o  conhecimento,  a  paz  na  terra  e  no  mar  rebrilham

nessas  páginas  de  tom  forçado  como  estrelas  cadentes.  Ingressamos

irremediavelmente nos delírios e pompas ilusórias daquilo que, certa vez,

Ezra Pound chamou de “afundações” americanas. O mandato de Hutchins

na Fundação Ford foi um fiasco. Então veio o Fundo para a República e os

projetos  intermináveis  de  uma  Academia  Platônica,  onde  sábios  de

posições  liberais  avaliariam  e  exporiam  os  programas  políticos

americanos, os problemas de um parlamento mundial, o papel das ciências

numa  democracia,  as  legislações  marítimas  e  espaciais.  No  outono  de

1959,  Hutchins  instalou  a  si  e  a  seus  mirmidões  numa  colina  em  Santa

Barbara.

Fiz  uma  rápida  visita  ao  local  nos  anos  1970,  para  apresentar  uma

comunicação.  Ficaram-me  duas  impressões:  um  velho  erudito  inglês

excêntrico  que  me  cochichou  que,  entre  as  jarras  de  água  dispostas  no

feltro  verde  da  mesa  do  seminário,  havia  uma  com  gim,  e  uma  aura  de

irrealidade  quase  palpável.  Hutchins,  que  movera  montanhas,  agora

habitava  um  território  onde  as  pessoas  acreditavam  estar  realizando

alguma  coisa  quando  escreviam  uma  comunicação  sobre  um  projeto, criavam  uma  comissão,  compareciam  a  uma  conferência,  preenchiam

formulários  pedindo  verbas,  publicavam  uma  brochura  de  capa  reluzente

no final do ano. Esse irrealismo e a maledicência, os mexericos, as intrigas

palacianas  que  preenchiam  os  dias  ociosos  ao  sol  californiano  conferem

uma  tristeza  enervante  ao  relato  crepuscular  de  Ashmore.  Houve  alguns

surtos  de  energia  prática.  Hutchins  teve  um  papel  considerável  na

concepção e preparação da nova Enciclopédia Britânica. Ele e seus colegas

opuseram resistência vigorosa ao filistinismo de direita e ao chauvinismo

insensato  daquilo  que  rapidamente  se  tornava  a  Nixonlândia.  Mas  houve

no  incêndio  que  se  alastrou  pelo  Romero  Canyon  em  1964  e  destruiu  a

casa de Hutchins mais do que um elemento alegórico.

Qual é o legado de Robert Maynard Hutchins? A resposta não é fácil.

Em 1953, o colegiado da Universidade de Chicago tinha se “normalizado”,

e se seguiu um período de mediocridade ressentida. Hoje, o estilo Hutchins

está  em  ação,  se  tanto,  no  despotismo  visionário  de  John  Silber,  na

Universidade de Boston. Mas Chicago se recuperou. Voltou a ser uma das

grandes universidades, e Hannah Gray, que ocupa a reitoria, é uma mulher

de  autoridade  incisiva  e  de  profundo  compromisso  com  a  posição  de

eminência. Prevaleceu, se não o projeto concreto de Hutchins, pelo menos

seu  exigente  orgulho  pela  instituição.  Em  termos  mais  gerais,  é  evidente

que  o  debate  atual  sobre  a  situação  do  intelecto  americano,  sobre  o

escândalo do ensino secundário no país, sobre o dilema insolúvel, porém

essencial,  das  relações  entre  democracia  e  excelência,  entre  justiça

étnica/social  e  qualidade  intelectual  (Hutchins  tinha  um  compromisso

absoluto  com  ambas)  é  um  debate  cujas  origens  e  muitas  de  suas

formulações  remontam  aos  dias  inebriantes  em  que  Hutchins  dirigiu  a

Faculdade de Direito de Yale. Para terminar com uma nota pessoal: graças

a Hutchins, aprendi, intelectualmente e nas fibras de meu corpo, o que uma universidade pode e deve ser. Essa é uma dádiva fenomenal. Como ela se

fez sentir, é uma história que ainda está para ser escrita.

 

23 de outubro de 1989
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Carnap, Rudolf

Carriego, Evaristo

Carroll, Lewis

Carter, Rosalynn

“Casamento e a moral, O” (Russell)

Casares, Adolfo Bioy

Casement, Roger

Castelo, O (Kafka)

Catulo

Caught in the Web of Words (Murray)

Cegamento de Sansão (Rembrandt)

Céline, Luis-Ferdinand

Céline: A Biography (Vitoux)

Centuries of Childhood (Ariès)

Cézanne

Chamfort, Nicolas de

Chaplin, Charles

Char, René

Chartier, Émile

Chase, James Hadley

Chaucer, Geoffrey

Chesterton, G. K.

Chomsky, Noam

Churchill, Winston

Cioran, E. M.

Círculo de giz caucasiano, O (Brecht)

Clarissa (Richardson)

Clark, Kenneth

Claudel, Paul

Clough, Arthur

Cocteau, Jean

Coldstream, William

Coleridge, Samuel Taylor

Collected Essays, Journalism and Letters (Orwell)

Comédia humana dos loucos, A (Canetti)

Commentario al Codice di Procedura Civile (Satta)

Comportamento verbal, O (Skinner)

Comte, Auguste

Concrete (Bernhard)

Condição humana, A (Malraux)

Connolly, Cyril

Conquest, Robert

“Conquista da felicidade, A” (Russell)

Conrad, Joseph

Constant, Benjamin

Cônsul honorário, O (Greene)

Cooper, James Fenimore

Corelli, Arcangelo

Correction (Bernhard)

Correspondência - Walter Benjamin e Gershom Scholem:

Costelloe, Karin

Courbet, Jean

Creagh, Patrick

Crick, Bernard

Crime de Sylvestre Bonnard, O (France)

Crumb, George

Crystal Spirit, The

Current Issues in Linguistic Theory (Chomsky)

Cydonia Florentia (Davenport)

Czentovic, Mirko

Da Vinci’s Bicycle: Ten Stories (Davenport)

Dante Alighieri

“Dante... Bruno... Vico... Joyce” (Beckett)

Darwin, Charles

Daumier, Honoré

Davenport, Guy

Day of Judgment, The (Satta) ver Giorno del Giudizio, Il (Satta) De castelo em castelo (Céline)

De Gaulle, Charles

De Maistre, Joseph

De Profundis (Satta)

De Quincey, Thomas

De Tolnay, Charles

Deacon, Richard

Death of Picasso, The (Davenport)

Decisão, A (Brecht)

Defesa Lujin, A (Nabokov)

Defoe, Daniel

Deirdre (Yeats)

Della Bella, Stefano

Descartes, René

Destouches, Louis Ferdinand

“Deutsches Requiem” (Borges)

Deux Étendards, Les (Rebatet)

Dewey, John

Di Giovanni, Norman Thomas

Dialect of the Southern Counties of Scotland, The (Murray)

Dialogue with Death (Koestler)

Dias da Comuna, Os (Brecht)

Dias felizes (Beckett)

Dickens, Charles

Dickinson, Lowes

Diderot, Denis

Disraeli, Benjamin

Dolci, Danilo

Dolnytsin, Anatoli

Dönitz, Karl

Donnelly, Lucy Martin

Dostoiévski, Fiodor

Douglas, William O.

Doutor Jivago (Pasternak)

Drawings  of  G.  B.  Castiglione  and  Stefano  della  Bella  in  the  Collection  of  h.m.  the  Queen  at

Windsor Castle, The

Drawings of Nicolas Poussin, The (Blunt)

Drawn and Quartered (Cioran)

Dreyfus, Alfred

Dublinenses, Os (Joyce)

Duby, Georges

Duchess of Malfi, The (Webster)

Dufay, Guillaume

Dumas, Alexandre

Dürer, Albrecht

 

Ebert, Carl

Écartèlement (Cioran) ver Draw and Quartered (Cioran)

Echos’s Bones (Beckett)

Eclogues: Eight Stories (Davenport)

École des Cadavres, L’ (Céline)

Edward ii (Marlowe)

Eichmann, Adolf

Einstein, Albert

Eisler, Gerhard

El Greco

Eliot, T. S.

Ellison, James Whitfield

“Elogio ao ócio” (Russell)

“Elogio da sombra” (Borges)

Emblema rubro da coragem, O (Crane)

Emerson, Ralph Waldo

Eminent Victorians (Strachey)

“Emma Zunz” (Borges)

End of the Road, The (Barth)

“End, The” (Beckett)

Enemies of Promise (Connolly)

Erasmo

“Erlkönig” (Goethe)

Ernst, Max

Esperando Godot (Beckett)

Espião, O (Cooper)

Ésquilo

Essays in Biography (Keynes)

Estruturas elementares do parentesco, As (Lévi-Strauss)

Eugênio Oneguin (Púchkin)

Euler, Leonhard

Eurípides

Evangelho de João

Evangelhos

“Expelled, The” (Beckett)

 

Fator humano, O (Greene)

Faulkner, William

Fausto (Goethe)

Febvre, Lucien

Federman, Raymond

Fermat, Pierre de

Fermi, Enrico

Fernández, Macedonio

Ficções (Borges)

Field, Andrew

“Fifty-seven Views of Fujiyana” (Davenport)

Fim de partida (Beckett)

Fiori, Gabriella

Fischer, Bobby

Fitton, Margaret

Fitzlyon, Kyril

Flaubert, Gustave

Fletcher, John

Flowers and Leaves (Davenport)

“Forma da espada, A” (Borges)

“Formal Properties of Grammars” (Chomsky)

Forster, E. M.

Foster, Stephen

Fouquet, Jean

Fourth Man, The (Boyle)

Fragonard, Jean-Honoré

France, Anatole

Franco, Francisco

Frazer, James

French Drawings in the Collection of h.m. the King at Windsor Castle, The (Blunt) Freud, Sigmund

Friends Apart (Toynbee)

Frost (Bernhard)

Furnivall, F. J.

 

Gainsborough, Thomas

Galileu Galilei

Galois, Évariste

Gass, William

Gathering Evidence (Bernhard)

Gauss, Karl Friedrich

Gay, John

Gay, Peter

Gêngis Khan

Geography of the Imagination, The (Daven-port)

“Geography, The” (Davenport)

Giacobbe, Maria

Gide, André

Giles Goat-Boy (Barth)

Giles, Herbert

Gilgamesh

Giorno del Giudizio, Il (Satta)

Giovanni, Matteo di

Gladstone, William

Gödel, Kurt

Goethe, Johann Wolfgang von

Gogol, Nikolai

Going Under (Tchukovskaia)

Golem, O (Meyrink)

Gordon, general

Gorer, Geoffrey

Górki, Maksim

Gould, Glenn

Goya, Francisco de

“Grammarian’s Funeral, A” (Browning)

Grandes correntes da mística judaica, As (Scholem)

Grass, Günter

Gray, Hannah

Graziano, Rocky

Greenberg, Joseph H.

Greene, Graham

Grimm, Jacob e Wilhelm

Gris, Juan

Grosz, George

Guernica (Picasso)

Guerra e paz (Tolstói)

Guerrero, Margarita

Guignol’s Band (Céline)

 

Hadamard, Jacques

Half-Truths & One-and-a-Half Truths (Kraus)

Hall, Peter

Hamlet (Shakespeare)

Hampshire, Stuart

Handbook of Mathematical Psychology (Chomsky)

Hardy, Thomas

Harris, Zellig

Haydn, Joseph

Hayek, Friedrich

Hayward, Max

He Won’t Need It Now (Chase)

Heath, Edward

Hegel, Georg

Heidegger, Martin

Henson, Francis A.

Henty, George Alfred

Herakleitos and Diogenes

Hess, Rudolf

Hindemith, Paul

Hipólito (Eurípides)

História da filosofia ocidental (Russell)

História da morte no Ocidente (Ariès)

“História de um tonel, Uma”

Hitler, Adolf

Hobbes, Thomas

Hockett, Charles F.

Hoffman, Paul

Hollander, John

Home, lorde

“Homem do subterrâneo” (Dostoiévski)

Homem é um homem, Um (Brecht)

Homem que foi quinta-feira, O (Chesterton)

Homero

Horácio

Horkheimer, Max

Hour of Our Death, The (Ariès)

Housman, A. E.

“How to Be an Alien” (Mikes)

Hugo, Victor

Hulme, T. E.

Humboldt, Wilhelm von

Hume

Hutchins, Robert Maynard

Huxley, Aldous

Huxley, T. H.

 

Ibsen, Henrik

Idiota, O (Dostoiévski)

Ilíada (Homero)

“In Memoriam Milena” (Pybus)

“Inferno” (Dante)

Ingenieros, Delia

Ingres, Jean-Auguste-Dominique

Inominável, O (Beckett)

Intelligence of Louis Agassiz, The (Davenport)

Introdução à filosofia matemática (Russell)

“Intrusa, A” (Borges)

Invencidos, Os (Faulkner)

Investigações filosóficas (Wittgenstein)

Ionesco, Eugène

Irmãos Karamázov, Os (Dostoiévski)

Irmãos Marx

Ironing and Airing (Fitton)

Ivan, o Terrível

Ives, Charles

 

Jacó, patriarca

Jakobson, Roman

James, Henry

Jardín de senderos que se bifurcan, El (Borges)

Jefferson, Thomas

Jerônimo, são

Jesus Cristo

Jó

João da Cruz, são

Johnson, Andrew

Johnson, Lyndon

Johnson, Samuel

Joyce, James,

Julgamento de Lúculo, O (Brecht)

Júpiter e Tétis (Ingres)

Juvenal

 

Kafka, Franz

Kant, Immanuel

Keats, John

Kennedy, John

Kenner, Hugh

Kepler, Johannes

Keynes, John Maynard

Kierkegaard, Søren

King, Queen, Knave (Nabokov)

Kipling, Rudyard

Klee, Paul

Kleist, Heinrich von

Koestler, Arthur

Koestler, Cynthia

Korsch, Karl

Krapp’s Last Tape (Beckett)

Kraus, Karl,

Krivitski, Walter

Kruschev, Nikita

Kübler-Ross, Elisabeth

 

L’Orme, Philibert de

“La Fenêtre” (Maupassant)

La Rochefoucauld, duque de

Labyrinths (Borges)

Laclos, Pierre Choderlos de

Lancret, Nicolas

Laughton, Charles

Lawrence, D. H.

Lawrence, T. E.

Le Bon, Gustave

Le Carré, John

Le Nain, irmãos (Antoine, Louis e Mathieu)

Lefevere, André

Leibniz, Gottfried

Lenin in Zurich (Soljenítsin)

Lênin, V.

“Lenin’s Heir” (Burnham)

Letters (Barth)

Letters, - (Brecht)

Levi, Edward

Lévi-Strauss, Claude

Lewis, C. S.

Ley, Robert

Lição, A (Ionesco)

Lichtenberg, Georg Christoph

Ligações perigosas, As (Laclos)

Lime Works, The (Bernhard)

Lincoln, Abraham

Língua absolvida, A (Canetti)

Linguagem e mente (Chomsky)

Linguística cartesiana (Chomsky)

Littré, Émile

Livro dos seres imaginários, O (Borges)

Locke, John

Lolita (Nabokov)

London, Jack

Loos, Adolf

Lorrain, Claude

Lowell, James Russell

Luce, Henry

Lugones, Leopoldo

Luís xiv, rei da França

Luz em meu ouvido, Uma (Canetti)

 

Mach, Ernst

“Mack, a Faca”

Maclean, Donald

Mãe Coragem (Brecht)

Mãe, A (Górki)

Mahagonny (Brecht)

Mahler, Gustav

Mailer, Norman

Mallarmé, Stéphane

Malone morre (Beckett)

Malraux, André

Mandelstam, Nadeja

Mandelstam, Osip

Manet, Édouard

Mann, Thomas

Mannheim, Ralph

Marchesi, Giovanni

Marlowe, Christopher

Marx, Karl

Massacre dos inocentes (Giovanni)

Massas e poder (Canetti)

Master Prim (Ellison)

Masters, Edgar Lee

Matisse, Henri

Maupassant, Guy de

Mauss, Marcel

May, Karl

McCloy, John

McKeon, Richard

McLintock, David

McLuhan, Marshall

Médici, os

Melville, Hermann

Mendelssohn, Felix

Merchant of Revolution, The (Zeman e Scharlau)

Mês no campo, Um (Turguêniev)

“Mesoroposthonippidon” (Davenport)

Metamorfose, A (Kafka)

Methods in Structural Linguistics (Harris)

Meu desenvolvimento filosófico (Russell)

Meyrink, Gustav

Michelangelo

Mikes, George

(Orwell)

Mill, John Stuart

Miller, Oliver

Milton, John

Mind in Chains, The (org. C. D. Lewis)

Minima moralia (Adorno)

“Minotauromaquia” (Ingres)

Moldenhauer, Hans

Moldenhauer, Rosaleen

Molloy (Beckett)

Momigliano, Arnaldo

Montaigne, Michel de

Montanha mágica, A (Mann)

Moore, G. E.

Moore, Henry

Moore, Marianne

More Pricks Than Kicks (Beckett)

Morphy, Paul

Morris, William

Morte a crédito (Céline)

Morte de Ivan Ilitch, A (Tolstói)

“Mortos, Os” (Joyce)

Mozart, Wolfgang Amadeus

Murray, Gilbert

Murray, James A. H.

Murray, K. M. Elisabeth

Murray, Len

Musil, Robert

Mussolini, Benito

 

Na colônia penal (Kafka)

Nabokov, His Life in Art (Field)

Nabokov, Vladimir,

Nádherný, Sidonie

Napoleão Bonaparte

Neapolitan Baroque & Rococo Architecture (Blunt)

Needham, Joseph

Neher, Carola

Neher, Caspar

Nero

Nestroy, Johann

Neugroschel, Joachim

Neurath, Konstantin von

Nevin, Thomas

New English Dictionary on Historical Principles, A

Newton, Isaac

Nicolau de Cusa

Nietzsche, Friedrich,

No’s Knife, Collected Shorter Prose (Beckett)

Norte (Céline)

Nós (Zamiátin)

Nosso conhecimento do mundo exterior (Russell)

Nosso homem em Havana (Greene)

Noyes, Alfred

 

“Odor de verbena, Um” (Faulkner)

Offenbach, Jacques

“Olalla” (Stevenson)

Old Country, The (Bennett)

Old Masters (Bernhard)

Olson, Charles

“On Some Lines of Virgil” (Davenport)

Ópera dos mendigo, A (Gay)

Ópera dos três vinténs, A (Brecht)

Ópera flutuante, A (Barth)

Origens da Cabala, As (Scholem)

Orlando (Woolf)

Orozco, José Clemente

Orwell, George

Os que têm a hora marcada (Canetti)

Oswald, Lee Harvey

Outro processo, O (Canetti)

Ovídio

Oxford English Dictionary

 

Pais e filhos (Turguêniev)

Panofsky, Erwin

“Paraíso” (Dante)

Parra, Nicanor

Pascal, Blaise

Passacaglia (Webern)

Passagem para a Índia, Uma (Forster)

Pasternak, Boris

Pater, Walter

“Paterson” (Williams)

Paulo de Tarso

Perdido no túnel do terror (Barth)

Perrin, Joseph-Marie

“Perspectivas da civilização industrial” (Russell)

Pétain, Henri

Pétrement, Simone

Philby, Kim,

Picasso, Pablo

“Pierre Menard, autor do Quixote” (Borges)

Pigmalião (Shaw)

Píndaro

“Ping” (Beckett)

Pirandello, Luigi

Piras, Natalino

Pirsig, Robert M.

Piscator, Erwin

Pitágoras

Platão

Plotino

Poder e a glória, O (Greene)

Poe, Edgar Allan

Poincaré, Jules

“Politics and the English Language” (Orwell)

“Politics vs. Literature” (Orwell)

Pope, Alexander

Popper, Karl

“Por que não sou cristão” (Russell)

Pound, Ezra

“Poussin and Aesop” (Blunt)

Poussin, Nicolas,

“Poussin-Castiglione Problem, A” (Blunt)

“Prática e a teoria do bolchevismo, A” (Russell)

Presente, O (Nabokov)

“Prevention of Literature, The” (Orwell)

“Príncipe feliz, O” (Wilde)

Principia Ethica (Moore)

Principia Mathematica (Russell e Whitehead)

“Problema da China, O” (Russell)

Processo, O (Kafka)

Profumo, John

Proust, Marcel

Psicologia das massas e análise do eu (Freud)

Púchkin, Alexandre,

Pybus, Rodney

 

Queneau, Raymond

Quimera (Barth)

 

r.u.r. (Capek)

Rabelais, François

Racine, Jean

Raeder, Erich

Rafael

“Raffles and Miss Blandish” (Orwell)

“Ragnarök” (Borges)

Ramo de ouro, O (Frazer)

Real Life of Sebastian Knight, The (Nabokov)

Rebatet, Lucien

Rees, Goronwy

“Reflections on Espionage” (Hollander)

Reflections on Hanging (Koestler)

Rei Lear (Shakespeare)

Reinfeld, Fred

Rembrandt

Reni, Guido

República, A (Platão)

Reshévski, Samuel

Resistível ascensão de Arturo Ui, A (Brecht),

Retorno do filho pródigo (Rembrandt)

Revolução dos bichos, A (Orwell)

Reyher, Ferdinand

Richards, I. A.

Richardson, Samuel

Rigodon (Céline)

Rilke, Rainer Maria

Rimbaud, Arthur

Rivera, Diego

Robespierre, Maximilien de

Robinson Crusoe (Defoe)

“Rocking-Horse Winner, The” (Lawrence)

Roosevelt, Franklin Delano

Rossini, Gioacchino

Rouault, Georges

Rousseau, Jean-Jacques

Royal Game, The (Czentovic)

“Ruínas circulares, As” (Borges)

Ruskin, John

Russell, Alys

Russell, Bertrand

Rutherford, lorde

 

Sagração da primavera (Stravinski)

Salmos

Samuel Beckett: His Works and His Critics (Federman e Fletcher) Sartre, Jean-Paul

Satie, Erik

Satta, Salvatore

Saussure, Ferdinand de

Scharlau, W. B.

Schirach, Baldur von

Schoenberg, Arnold

Schofield, professor

Scholem, Gershom

Schopenhauer, Arthur

Schubert, Franz

Schumpeter, Joseph

Scott, Gilbert

“Second Thoughts on James Burnham” (Orwell)

Seis peças (Webern)

Seis sonatas para dois violinos, violoncelo e contrabaixo (Rossini) Selva das cidades, Na (Brecht)

Sergeievna, Nina

Sessions, Roger

Seurat, Georges

Shakespeare, William

Shaw, Bernard

Shelley, Percy Bysshe

Sherman, general William

“Shropshire Lad, A” (Housman)

Silber, John

Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew (Nevin)

Siniávski, Andrei

Skeat, Walter

Skinner, B. F.

Sleeper Awakes, The (Wells)

Sleepwalkers, The (Koestler)

Smith, Gary

Smith, Logan Pearsall

Snow, C. P.

Sobre a morte e o morrer (Kübler-Ross)

Sobrinho de Wittgenstein, O (Bernhard)

Sócrates

Sófocles

Sofrimentos do jovem Werther, Os (Goethe)

Sole, Leonardo

Soljenítsin, Alexander,

“Some Methodological Remarks on Generative Grammar” (Chomsky) “Sonho e mentira de Franco” (Picasso)

Sot-Weed Factor, The (Barth)

Spandau: o diário secreto (Speer)

Spanish Testament, The (Koestler)

Spassky, Boris

Speer, Albert

Spengler, Oswald

Spinoza, Baruch

“Splendore della Luce a Bologna, Lo” (Davenport)

Spoon River Anthology (Masters)

Sr. Puntila e seu criado Matti, O (Brecht)

Staël, Madame de

Stálin, Joseph

State of the Art, The (Hockett)

Stein, Gertrude

Stendhal

Sterne, Laurence

Stevenson, Robert Louis

Stockhausen, Karlheinz

Stokes, Adrian

Stories and Texts for Nothing (Beckett)

Strachey, Lytton

Strauss, Leo

Stravinski, Igor

Struggle for the World, The (Burnham)

Studies in Renaissance & Baroque Art Presented to Anthony Blunt on His th Birthday Suárez, coronel

Sweet, Henry

Swift, Jonathan

Syntactic Structures (Chomsky)

 

Tacão de ferro, O (London)

Tácito

Taine, Hippolyte

Tales de Mileto

Tamaño de mi esperanza, El (Borges)

Tambores na noite (Brecht)

Tarski, Alfred

Tate, Allen

Tatlin! Six Stories (Davenport)

Tawney, R. H.

Taylor, A. J. P.

Tchecov, Anton

Tchelitchev, Pavel

Tchernitchévski, Nicolai

Tchukovskaia, Lidia

Teatro da poesia e do pensamento (Kraus)

Tem futuro o homem? (Russell)

Tempos modernos (Chaplin)

Tenno, Georgi P.

Tennyson, Alfred, lorde

Teoria artística na Itália - (Blunt)

Teresa d’Ávila, santa

Terror e miséria do Terceiro Reich (Brecht)

Tertz, Abram ver Siniávski, Andrei

“Teses sobre a filosofia da história” (Scholem)

Têtes-mortes (Beckett)

Textes pour Rien (Beckett)

Thatcher, Margaret

Thomas, Dylan

Thoreau, Henry David

Timão de Atenas (Shakespeare)

“Tipperary”

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Borges)

Tocqueville, Alexis de

Tolstói, Liev

Tomás de Aquino, santo

Toque de Vênus, Um (Weill)

Torquemada, Juan de

Toubner-Calderon, Venetia (Veza)

Toynbee, Arnold

Toynbee, Philip

“Transformational Approach to Syntax, A” (Chomsky)

“Três versões de Judas” (Borges)

Trevelyan, G. M.

Tristes trópicos (Lévi-Strauss)

Triunfo da morte (Bruegel)

Trollope, Anthony

Trótski, Leon

Tucídides

“Tudo e nada” (Borges)

Turguêniev, Ivan

Turner, Joseph

Twain, Mark

 

Ulisses (Joyce)

Últimos dias da humanidade, Os (Kraus)

Under Milk Wood (Thomas)

Universals of Language (Greenberg)

Unseasonable Truths (Ashmore)

Untergeher, Der (Bernhard)

Updike, John

Urso, O (Faulkner)

 

Valla, Lorenzo

Van Gogh, Vincent

Vauvenargues, Luc de Clapiers, marquês de

Viagem ao fim da noite (Céline)

Viagens de Gulliver, As (Swift)

Vida de Galileu, A (Brecht)

Villon, François

Virgílio

Visões de Simone Machard, As (Brecht)

Vitoux, Frédéric

Vivaldi, Antonio

Voice from the Chorus, A (Tertz)

Voltaire

Von Neumann, John

Vozes de Marrakech, As (Canetti)

 

Waldheim, Kurt

Waley, Arthur

Warburg, Aby

Warburg, Fred

Warhol, Andy

Watt (Beckett)

Watteau, Antoine

Weaver, Helen

Webern, Anton

Webster, John

Webster, Noah

Wedekind, Frank

Weigel, Helene

Weightman, John e Doreen

Weil, André

Weil, Simone

Weill, Kurt

Weininger, Otto

Wells, H. G.

Welty, Eudora

Werfel, Franz

Whitehead, Alfred North

Wilde, Oscar

Wilkins, John

Wilks, Yorick

Willett, John

Williams, William Carlos

Wilson, Edmund

Wilson, Harold

Wilson, Woodrow

Wittgenstein, Ludwig

Wood, Grant

Woolf, Virginia

“Writers and Leviathan” (Orwell)

 

Xadrez (Czentovic) ver Royal Game, The (Czentovic)

 

Yeats, William Butler

Yngve, Victor

Yourcenar, Marguerite

 

Zale, Tony, 

Zamiátin, Y. I.

Zdánov, Andrei

Zeman, Z. A.

Zen e a arte da manutenção de motocicletas (Pirsig)

Zero e o infinito, O (Koestler)

Zetkin, Clara

Zohn, Harry

Zola, Émile

Zukofski, Louis
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1 Royalties como direitos autorais e a intraduzível alusão a suas relações com membros da realeza. [N. T.]

2 Oranges and lemons,/ Say the bells of St. Clement’s./ You owe me five farthings,/ Say the bells of St. Martin’s: versos iniciais de uma cantiga infantil tradicional, sobre os sons dos sinos das várias igrejas de Londres. [N. T.]

3 Die Fackel im Orh, ao pé da letra A tocha no ouvido, é o título original da obra de Canetti — a referência à revista de Kraus, Die Fackel, passa despercebida na tradução brasileira do título como Uma luz em meu ouvido. [N. T.]

4 Aqui também o trocadilho de Steiner se perde: Die Gerettete Zunge, traduzido para o inglês como Tongue Set Free, em português foi traduzido como A língua absolvida. [N. T.]

5 “To stand for office” e “to run for office”: candidatar-se a um cargo. A graça mais evidente neste exemplo é a aparente oposição entre alguns sentidos dos dois termos: stand sugere imobilidade, ao passo que run sugere movimento. [N. T.]

6 Knight é como se chama o cavalo em inglês. [N. T.]

 

OceanofPDF.com


cover.jpeg
NO
ESPELHO
e outros textos

da revista
The New Yorker

george
steiner





index-1_1.jpg
TIGRES
NO
ESPELHO

e outros fextos

The New Yorker
george
steiner

| e





index-3_1.jpg
BIBLIOTECA AZUL





