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1. Tio Tungstênio

 

MUITAS  DAS  MINHAS  LEMBRANÇAS  de  infância  têm  relação  com metais:  eles  parecem  ter  exercido  poder  sobre  mim  desde  o  início. Destacavam-se em meio à heterogeneidade do mundo por seu brilho e cintilação, pelos tons prateados, pela uniformidade e peso. Eram frios ao toque, retiniam quando golpeados.

Eu adorava o amarelo do ouro, seu peso. Minha mãe tirava a aliança do  dedo  e  me  deixava  pegá-la  um  pouco,  comentando  que  aquele material  se  mantinha  sempre  puro  e  nunca  perdia  o  brilho.  “Está sentindo como é pesado?”, ela acrescentava. “Mais pesado até do que o chumbo.” Eu sabia o que era chumbo, pois já segurara os canos pesados e  maleáveis  que  o  encanador  uma  vez  esquecera  lá  em  casa.  O  ouro também  era  maleável,  minha  mãe  explicou,  por  isso,  em  geral,  o combinavam com outro metal para torná-lo mais duro.

O mesmo acontecia com o cobre, que era misturado ao estanho para produzir  bronze.  Bronze!  —  a  palavra  em  si  já  me  soava  como  um clarim, pois uma batalha era o choque valente de bronze contra bronze, espadas de bronze em escudos de bronze, o grande escudo de Aquiles. O cobre  também  podia  ser  combinado  com  zinco  para  produzir  latão, acrescentou minha mãe. Todos nós — minha mãe, meus irmãos e eu — tínhamos nosso menorá de bronze para o Hanuca. (O de meu pai era de prata.)

Eu conhecia o cobre — a reluzente cor rósea do grande caldeirão em nossa cozinha era cobre; o caldeirão era tirado do armário só uma vez por ano, quando os marmelos e as maçãs ácidas amadureciam no pomar e minha mãe fazia geleia com eles.

Eu conhecia o zinco — o pequeno chafariz fosco e levemente azulado onde os pássaros se banhavam no jardim era feito de zinco; e o estanho, a pesada folha de  andres em que eram embalados os sanduíches para piquenique. Minha mãe me mostrou que, quando se dobrava estanho ou zinco, eles emitiam um “grito” especial. “Isso é devido à deformação da estrutura cristalina”, ela explicou, esquecendo que eu tinha cinco anos e por  isso  não  a  compreendia  —  mas  ainda  assim  suas  palavras  me fascinavam, faziam-me querer saber mais.

Havia  um  enorme  rolo  compressor  de  ferro  fundido  no  jardim  — pesava  mais  de  duzentos  quilos,  meu  pai  contou.  Nós,  crianças,  mal conseguíamos movê-lo, mas meu pai era fortíssimo e conseguia erguê-lo do chão. O rolo estava sempre um pouco enferrujado, e isso me a igia — a ferrugem descascava, deixando pequenas cavidades e escamas —, porque  eu  temia  que  o  rolo  inteiro  algum  dia  se  esfarelasse  pela corrosão,  se  reduzisse  a  uma  massa  de  pó  e  ocos  avermelhados.  Eu tinha  necessidade  de  ver  os  metais  como  estáveis,  como  é  o  ouro  — capazes de resistir aos danos e estragos do tempo.

Às vezes eu pedia à minha mãe que pegasse seu anel de noivado e me mostrasse o diamante. Ele brilhava mais do que tudo o que eu já vira — era  quase  como  se  emitisse  mais  luz  do  que  recebia.  Minha  mãe  me mostrou como ele riscava fácil o vidro, e então me disse para encostá-lo nos lábios. Era estranho, espantosamente frio; os metais pareciam frios ao  toque,  mas  o  diamante  era  gelado.  Isso  acontece,  minha  mãe explicou, porque ele conduz tão bem o calor — melhor do que qualquer metal — que retira o calor dos lábios de quem o toca. Aquela foi uma sensação  que  eu  nunca  mais  esqueceria.  Uma  outra  ocasião,  ela  me mostrou que, quando encostávamos um diamante em um cubo de gelo, o diamante retirava o calor da nossa mão e o transmitia ao gelo, que era cortado como manteiga. Minha mãe me explicou que o diamante era uma  forma  especial  de  carbono,  como  o  carvão  que  usávamos  para aquecer  os  cômodos  da  casa  no  inverno.  Isso  me  deixou  intrigado  — como o carvão, preto, laminoso e opaco, podia ser o mesmo que aquela gema dura e transparente do anel?

* * *

Eu amava a luz, especialmente a cintilação das velas do sabá nas noites de sexta-feira, quando minha mãe murmurava uma prece enquanto as acendia. Não me permitiam tocá-las depois de acesas — eram sagradas, explicavam-me, suas chamas eram santas, não se devia mexer nelas. Eu

cava  fascinado  pelo  pequenino  cone  de  chama  azulada  no  centro  da

vela  —  por  que  era  azul?  Em  casa  tínhamos  lareiras  a  carvão,  e  eu muitas vezes  tava o centro do fogo, observando como ele passava de um tênue brilho avermelhado ao laranja, em seguida ao amarelo; então o atiçava com o fole até que a incandescência se tornasse quase branca. E  pensava  comigo:  será  que,  se  esquentar  o  su ciente,  ganhará  um brilho azul,  cará azul de tão quente?

O Sol e as estrelas queimariam daquela maneira? Por que nunca se apagavam? De que eram feitos? Tranquilizei-me quando aprendi que o centro da Terra consistia em uma grande bola de ferro — parecia algo sólido, em que se podia con ar. E gostei quando me disseram que nós éramos  feitos  dos  mesmos  elementos  que  compunham  o  Sol  e  as estrelas, que alguns de meus átomos talvez tivessem estado algum dia numa estrela distante. Mas isso também me assustou, deu-me a sensação de que meus átomos eram apenas emprestados e poderiam se separar e sair voando a qualquer momento, voando como o  no pó de talco que eu via no banheiro.

Eu vivia atazanando meus pais com perguntas. De onde vem a cor? Por  que  minha  mãe  usava  o  gancho  de  platina  que  cava  pendurado acima do fogão para fazer o queimador de gás acender? O que acontecia com o açúcar quando o mexíamos no chá? Para onde ele ia? Por que a água fazia bolhas quando fervia? (Eu gostava de ver a água começar a ferver no fogão, vê-la tremer com o calor antes de romperem as bolhas.)

Minha mãe revelou-me outras maravilhas. Tinha um colar de âmbar, de contas amarelas polidas, e me mostrou que, quando as friccionava, pedacinhos de papel vinham voando e grudavam nelas. Ou então punha o âmbar eletri cado em meu ouvido, e eu escutava e sentia um estalido, uma faísca.

Meus dois irmãos mais velhos, Marcus e David, com nove e dez anos a mais  do  que  eu,  gostavam  de  ímãs  e  se  divertiam  fazendo-me demonstrações,  arrastando  um  ímã  sob  uma  folha  de  papel  onde  eles haviam  espalhado  limalha  de  ferro.  Eu  nunca  me  cansava  de  ver  os espantosos  padrões  que  irradiavam  dos  polos  do  ímã.  “São  linhas  de força”, Marcus me explicou — mas  quei na mesma.

E havia o rádio de cristal de galena, que ganhei de meu irmão Michael e que eu ouvia na cama, movendo o ponteiro de um lado para o outro do cristal até conseguir sintonizar claramente uma estação. E os relógios luminosos — a casa era cheia deles, pois meu tio Abe fora pioneiro na criação  de  tintas  luminosas.  Também  esses  eu  levava,  junto  com  meu rádio de cristal de galena, para debaixo das cobertas à noite, em minha câmara particular secreta, e eles iluminavam minha caverna de lençóis com sua fantasmagórica luz esverdeada.

Todas essas coisas — o âmbar friccionado, os ímãs, o rádio de cristal de galena, os mostradores de relógio com suas incansáveis cintilações — faziam com que eu sentisse que havia raios e forças invisíveis; eu sentia que, sob o mundo visível e familiar das cores e aparências, existia um mundo desconhecido, oculto, de leis e fenômenos misteriosos.

Sempre que “acabava a luz”, meu pai subia até onde estava a caixa de fusíveis de porcelana, no alto da parede da cozinha, localizava o fusível queimado, reduzido agora a uma bolha derretida, e o substituía por um fusível novo, um  o de metal estranho, mole. Era difícil imaginar que um metal pudesse derreter — um fusível poderia realmente ser feito do mesmo material que um rolo compressor ou que uma lata de estanho?

Os  fusíveis  eram  feitos  de  uma  liga  especial,  uma  combinação  de estanho, chumbo e outros metais, meu pai me explicou. Todos tinham pontos de fusão relativamente baixos, mas o ponto de fusão da liga feita com  eles  era  ainda  mais  baixo.  Eu  me  perguntava  como  isso  podia acontecer. Qual era o segredo do ponto de fusão estranhamente baixo daquele  novo  metal?  Aliás,  o  que  era  a  eletricidade?  Como  ela  uía? Seria um tipo de  uido como o calor, que também podia ser conduzido? Por  que  ela  uía  através  do  metal,  mas  não  da  porcelana?  Isso igualmente pedia uma explicação.

Minhas  perguntas  eram  intermináveis  e  abrangiam  tudo,  embora tendessem,  repetidamente,  a  girar  em  torno  de  minha  obsessão,  os metais. Por que eles eram brilhantes? Por que eram homogêneos? Por que eram frios? Por que eram duros? Por que eram pesados? Por que vergavam sem quebrar? Por que tilintavam? Por que dois metais moles, como o zinco e o cobre, ou o estanho e o cobre, podiam ser combinados e produzir um metal mais duro? O que dava a cor dourada ao ouro, e por que ele nunca perdia o brilho? Minha mãe, na maioria das vezes, era paciente e tentava me esclarecer, mas, por  m, quando eu lhe esgotava a paciência, ela dizia: “Isso é tudo o que posso explicar; para saber mais, você tem de perguntar ao tio Dave”.

Até  onde  minha  memória  alcança,  nós  o  chamávamos  de  Tio Tungstênio, porque ele fabricava lâmpadas elétricas com  lamentos de tungstênio.  Sua  rma  chamava-se  Tungstalite,  e  eu  o  visitava  com frequência na velha fábrica em Farringdon;  cava olhando enquanto ele trabalhava,  de  camisa  com  colarinho  de  ponta  virada,  mangas arregaçadas. O pesado pó escuro de tungstênio era prensado, martelado e  sinterizado  sob  forte  calor,  e  então  estirado  para  se  transformar gradualmente em  os  nos para os  lamentos. As mãos de meu tio eram sulcadas  de  pó  preto,  que  não  saía  por  mais  que  ele  as  lavasse  (seria preciso remover toda a sua epiderme, e descon ávamos que mesmo isso não bastaria). Eu imaginava que, depois de trinta anos trabalhando com tungstênio, aquele elemento pesado estava em seus pulmões e ossos, em todos os vasos e vísceras, em cada tecido de seu corpo. Para mim isso era uma maravilha, não uma desgraça — seu corpo toni cado, fortalecido pelo  poderoso  elemento,  ganhando  força  e  resistência  quase  super-humanas.

Sempre que eu ia à fábrica ele me mostrava as máquinas, ou mandava o  contramestre  fazê-lo.  (O  contramestre  era  um  sujeito  baixo  e musculoso,  um  Popeye  com  antebraços  enormes  —  um  testemunho palpável  dos  benefícios  de  trabalhar  com  tungstênio.)  Eu  nunca  me cansava  daquelas  máquinas  engenhosas,  sempre  caprichosamente limpas,  polidas  e  lubri cadas,  ou  da  fornalha  onde  o  pó  preto  era compactado e uma simples poeira era transformada em barras densas e duras, de brilho esverdeado.

Durante  minhas  visitas  à  fábrica,  e  às  vezes  em  casa,  tio  Dave  me ensinava sobre os metais com pequenos experimentos. Eu sabia que o mercúrio, esse estranho metal líquido, era incrivelmente pesado e denso, e que até o chumbo  utuava nele — meu tio me mostrou isso fazendo uma bala de chumbo  utuar num recipiente com mercúrio. Mas então ele tirou uma pequena barra cinzenta do bolso e, para meu espanto, ela imediatamente  afundou.  Aquilo,  ele  explicou,  era  o seu  metal,  o tungstênio.

Meu tio apreciava a densidade do tungstênio que ele preparava, sua refratariedade, sua grande estabilidade química. Gostava de manipulá-lo — o  o, o pó, mas, sobretudo, as pequenas barras e os lingotes maciços. Ele  as  acariciava,  equilibrava-as  nas  mãos  (de  uma  maneira  muito carinhosa, me parecia). “Sinta isto, Oliver”, ele dizia, passando-me uma barra.  “A  sensação  de  tocar  o  tungstênio  sinterizado  é  incomparável.” Ele dava batidinhas nas barras e elas retiniam forte. “Não há nada igual ao som do tungstênio”, dizia tio Dave. Eu não sabia se isso era verdade, mas nunca o questionei.

Sendo o caçula da  lha quase mais nova (eu era o último de quatro, e minha  mãe,  a  décima  sexta  de  dezoito  lhos),  nasci  quase  cem  anos depois  de  meu  avô  materno,  e  não  o  conheci.  Ele  nasceu  em  um pequeno  povoado  russo  em  1837,  e  chamava-se  Mordechai  Fredkin. Quando jovem, conseguiu evitar o alistamento compulsório no exército cossaco  e  fugiu  da  Rússia  usando  o  passaporte  de  um  homem  morto chamado Landau; tinha apenas dezesseis anos. Como Marcus Landau, ele conseguiu chegar a Paris, depois foi para Frankfurt, onde se casou (sua  esposa  também  tinha  dezesseis  anos).  Dois  anos  mais  tarde,  em 1855, já com o primeiro  lho, eles se mudaram para a Inglaterra.

O  pai  de  minha  mãe,  pelo  que  se  diz,  era  um  homem  igualmente atraído  pelo  espiritual  e  pelo  material.  Trabalhou  como  fabricante  de botas e sapatos, como shochet (abatedor de animais segundo os preceitos kosher) e posteriormente como merceeiro — mas também foi estudioso do hebraico, místico, matemático amador e inventor. Tinha interesses variadíssimos: de 1888 a 1891 publicou um jornal no porão de sua casa, o Jewish  Standard;  interessou-se  pela  nova  ciência  da  aeronáutica  e  se correspondeu com os irmãos Wright, que lhe  zeram uma visita quando foram a Londres no início do século XX (alguns de meus tios ainda se lembram  disso).  Tinha  paixão  por  intrincados  cálculos  aritméticos,  e meus tios e tias me contaram que ele os fazia de cabeça enquanto estava deitado na banheira. Mas, acima de tudo, interessou-se pela invenção das lâmpadas — lâmpadas de segurança para as minas, lâmpadas para carruagens, lâmpadas de rua — e patenteou muitas delas na década de 1870.

Meu  avô,  polímata  e  autodidata,  era  obcecado  pela  educação  —  e especialmente pela educação cientí ca — de todos os seus  lhos, as nove

lhas no mesmo grau que os nove  lhos. Quer por esse motivo, quer

porque compartilharam de seus ardentes entusiasmos, sete de seus  lhos homens acabaram, como ele, atraídos pela matemática e pelas ciências físicas. Suas  lhas, em contraste, foram atraídas pelas ciências humanas —  biologia,  medicina,  educação  e  sociologia.  Duas  delas  fundaram escolas. Outras duas foram professoras. Minha mãe de início se sentiu dividida  entre  as  ciências  físicas  e  as  humanas;  interessou-se especialmente  pela  química  quando  menina  (seu  irmão  mais  velho, Mick, acabara de ingressar na carreira de químico), porém mais tarde se tornou anatomista e cirurgiã. Ela nunca perdeu o amor, a queda pelas ciências  físicas,  nem  o  desejo  de  ir  além  da  superfície  das  coisas,  de explicar. Por isso, os milhões de perguntas que eu fazia quando criança raramente  recebiam  respostas  impacientes  ou  peremptórias;  em  vez disso,  eu  ouvia  fascinado  respostas  bem  pensadas  (embora  com frequência estivessem além do meu entendimento). Desde o princípio fui encorajado a interrogar, a investigar.

Com todos esses tios e tias (e mais dois do lado paterno), meus primos totalizavam quase cem; e como a família, em sua maioria, estava baseada em  Londres  (embora  houvesse  rami cações  distantes  nos  Estados Unidos,  na  Europa  continental  e  na  África  do  Sul),  nós  todos  nos reuníamos frequentemente, como uma tribo, em ocasiões especiais. Esse ambiente de família extensa esteve presente desde que me conheço por gente, e eu me deleitava com ele; dava-me a sensação de que era nossa tarefa, a tarefa da família, fazer perguntas, ser “cientí cos” assim como éramos judeus e ingleses. Eu estava entre os primos mais novos — tinha primos na África do Sul que eram 45 anos mais velhos do que eu — e alguns  de  meus  primos  já  eram  cientistas  ou  matemáticos  na  ativa; outros,  um  pouco  mais  velhos  que  eu,  já  estavam  apaixonados  pela ciência.  Um  dos  primos  era  um  jovem  professor  de  física;  três estudavam química na universidade; outro, um precoce garoto de quinze anos,  revelava-se  um  promissor  matemático.  Eu  não  podia  deixar  de imaginar que cada um de nós trazia em si um pouco de nosso velho avô.
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2. “37”

 

PASSEI  MINHA  INFÂNCIA,  pouco  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial, numa  casa  em  estilo  eduardiano  na  região  noroeste  de  Londres,  um casarão  de  numerosos  cômodos  agrupados  sem  muito  planejamento. Situada numa esquina, na junção das ruas Mapesbury e Exeter, a casa de número 37 de Mapesbury Road abria-se para as duas ruas e era maior que  as  vizinhas.  Basicamente  quadrada,  quase  cúbica,  seu  pórtico  na entrada salientava-se e terminava no alto em um V, como a entrada de uma igreja. Duas janelas oitavadas também se projetavam, uma de cada lado,  separadas  do  pórtico  por  um  recesso,  dando  uma  forma  bem complexa ao telhado, que aos meus olhos parecia um gigantesco cristal. A casa era feita de tijolos vermelhos de um tom singularmente suave, escurecido.  Depois  de  aprender  um  pouco  de  geologia,  imaginei  que eram feitos de arenito vermelho muito antigo, do período devoniano, uma ideia corroborada pelo fato de que todas as ruas ao nosso redor — Exeter, Teignmouth, Dartmouth, Dawlish — tinham nomes devonianos.

As  portas  principais  eram  duplas,  entremeadas  por  um  pequeno vestíbulo,  e  levavam  a  um  hall  seguido  por  um  corredor  que desembocava na cozinha, nos fundos; o hall e o corredor tinham piso de pedras coloridas em mosaico. À direita de quem entrava no hall  cava a escada curva, com seu pesado corrimão, brilhante graças a meus irmãos, que viviam descendo por ele.

Certos cômodos da casa tinham uma aura mágica ou sagrada, e talvez mais do que todos o consultório de meus pais (ambos eram médicos), com seus frascos de remédios, a balança de pesar os pós, as estantes com tubos de ensaio e béqueres, a espiriteira e a mesa de exame. Havia todo tipo de remédios, loções e elixires num armário grande — lembrava uma farmácia antiga em miniatura —, e havia um microscópio, e frascos de reagentes  para  examinar  a  urina  dos  pacientes,  como  a  solução  de Fehling, de um azul-vivo que se tornava amarelo na presença de açúcar na urina.

Era daquela sala especial, onde podiam entrar os pacientes mas não as crianças (a menos que alguém esquecesse a porta aberta), que eu às vezes via  um  brilho  violeta  sair  por  baixo  da  porta  e  sentia  um  cheiro estranho, oceânico, que mais tarde soube ser de ozônio — era a velha lâmpada ultravioleta sendo usada. Quando pequeno eu não sabia muito bem o que os médicos “faziam”, e os vislumbres de cateteres e velas nas bandejas em forma de rim, de retratores e espéculos, luvas de borracha, categutes  e  fórceps  —  tudo  aquilo  me  assustava,  eu  acho,  embora também me fascinasse. Certa vez, quando se esqueceram de trancar a porta, vi uma paciente com as pernas para cima, presas por correias (na posição  que,  mais  tarde,  descobri  chamar-se  “litotomia”).  A  bolsa  de obstetra e a bolsa de anestesia de minha mãe  cavam sempre à mão para as  emergências,  e  eu  sabia  quando  elas  eram  necessárias,  pois  ouvia comentários  como  “Ela  está  com  três  dedos  de  dilatação”,  que, ininteligíveis  e  misteriosos  (seriam  alguma  espécie  de  código?), estimulavam minha imaginação de todas as maneiras.

Outro recinto sagrado era a biblioteca, que, pelo menos à noite, meu pai transformava em território especialmente seu. Uma parte da parede da biblioteca estava ocupada por seus livros hebraicos, mas havia livros sobre todos os assuntos — os de minha mãe (ela gostava de romances e biogra as),  os  de  meus  irmãos,  e  os  herdados  dos  avós.  Toda  uma estante  era  dedicada  somente  ao  teatro  —  meus  pais,  que  haviam  se conhecido ao compartilhar seu entusiasmo pelo teatro participando de uma sociedade de estudantes de medicina apreciadores de Ibsen, ainda assistiam a alguma peça toda quinta-feira.

A biblioteca não servia apenas para a leitura; nos  ns de semana, os livros que estavam na mesa eram postos de lado para dar lugar a vários tipos  de  jogos.  Enquanto  meus  três  irmãos  mais  velhos  estavam concentradíssimos  em  um  jogo  de  cartas  ou  xadrez,  por  exemplo,  eu jogava algo mais simples, como ludo, com a tia Birdie, a irmã mais velha de minha mãe, que morou conosco quando eu era pequeno; ela foi mais companheira de brinquedos para mim do que meus irmãos. Os ânimos se exaltavam nas partidas de Banco Imobiliário, e, mesmo antes de eu aprender o jogo, os preços e as cores das propriedades  caram gravados em minha mente. (Até hoje vejo Old Kent Road e Whitechapel como propriedades  roxo-claras  baratas,  e  as  suas  vizinhas,  Angel  e  Euston Road,  como  azul-claras,  não  muito  mais  valorizadas.  Em  contraste,  o West End para mim se apresenta em cores vívidas e caras: Fleet Street é escarlate,  Piccadilly,  amarelo,  Bond  Street,  verde,  e  Park  Lane  e Mayfair, azul-escuras como os carros Bentley dos diplomatas.) Às vezes todo mundo se reunia num jogo de pingue-pongue, ou então fazíamos algum trabalho em madeira usando a grande mesa da biblioteca. Mas, depois de um  m de semana de frivolidades, os jogos voltavam para o gavetão sob uma das estantes e a sala era devolvida à tranquilidade para as leituras noturnas de meu pai.

Havia uma outra gaveta na estante, uma gaveta falsa que, por algum motivo,  não  abria  —  frequentemente  eu  sonhava  com  ela.  Como qualquer criança, eu adorava moedas por seu brilho e pelos diferentes pesos, formas e tamanhos: desde os reluzentes farthings [moedas de um quarto de penny], o meio penny e o penny, as diversas moedas de prata (especialmente a moedinha prateada de três pence que sempre escondiam no pudim de Natal), até o pesado soberano de ouro que meu pai usava na corrente do relógio. E eu lera em minha enciclopédia infantil sobre os dobrões e os rublos, moedas que tinham um orifício, e os “pesos de oito” [duros, moedas espanholas que valiam oito reais], que eu imaginava octógonos perfeitos. No meu sonho, a falsa gaveta se abria para mim, revelando um resplandecente tesouro de cobre, prata e ouro, moedas de uma centena de países e épocas, incluindo, para minha imensa alegria, os octogonais pesos de oito.

Eu adorava entrar rastejando no armário triangular debaixo da escada, onde  cavam guardados os pratos e os talheres especiais da Páscoa. O armário era menos profundo que a escada, e eu tinha a impressão de que seu fundo produzia um som oco quando eu batia nele; achava que ele poderia  esconder  um  espaço  lá  atrás,  talvez  uma  passagem  secreta. Nesse  meu  esconderijo  eu  me  aconchegava  —  só  eu  era  pequeno  o bastante para caber lá dentro.

A porta de entrada era linda e misteriosa aos meus olhos, com seus vitrais  de  múltiplas  cores  e  formas.  Eu  encostava  o  olho  no  vidro carmesim  e  via  o  mundo  todo  tingido  de  vermelho  (mas  os  telhados vermelhos das casas do outro lado da rua curiosamente empalideciam, e as  nuvens  espantosamente  se  destacavam  no  céu  que,  de  azul,  cava quase  negro).  Com  o  vidro  verde  a  experiência  era  completamente diferente,  e  também  com  o  azul-escuro  violáceo.  O  vidro  amarelo-esverdeado era bem curioso, pois parecia cintilar ora em amarelo, ora em verde, dependendo de onde eu me posicionava e de onde vinha o sol.

Uma zona proibida era o sótão, gigantesco, pois cobria toda a área da casa e se estendia até o beiral pontudo e cristaloide do telhado. Uma ocasião me levaram para vê-lo, e sonhei repetidamente com ele, talvez pelo fato de termos sido proibidos de entrar ali depois que Marcus foi lá em  cima  sozinho  e  despencou  pela  claraboia,  sofrendo  um  corte profundo na coxa (embora um dia, inspirado para contar histórias, ele me dissesse que a cicatriz fora feita por um javali, como a cicatriz da coxa de Odisseu).

Fazíamos as refeições na copa, ao lado da cozinha; a sala de jantar, com  sua  mesa  comprida,  era  reservada  para  as  refeições  do  sabá,  as festividades e as ocasiões especiais. Fazia-se uma distinção semelhante entre a sala de estar e a sala de visitas — a sala de estar, com seu sofá e suas  poltronas  confortáveis  e  estropiadas,  era  de  uso  geral;  a  sala  de visitas,  com  suas  elegantes  e  desconfortáveis  cadeiras  chinesas  e  os armários laqueados, era para as grandes reuniões de família. Tias, tios e primos que moravam perto apareciam nas tardes de sábado, quando saía do  armário  o  aparelho  de  chá  de  prata  especial  e  eram  servidos sanduíches de salmão defumado e ova de bacalhau em pãezinhos sem casca — iguarias assim não havia em outras ocasiões. Os candelabros da sala de visitas, originalmente a gás, foram convertidos para elétricos nos anos 1920 (mas por toda a casa ainda se viam singulares bicos de gás e outros acessórios, de modo que, numa emergência, podíamos voltar a usar a iluminação a gás). A sala de visitas continha ainda um enorme piano  de  cauda,  coberto  de  fotos  de  família,  mas  eu  preferia  os  tons suaves do piano de armário da sala de estar.

Embora  a  casa  fosse  repleta  de  música  e  livros,  era  praticamente desprovida  de  quadros,  gravuras  e  ilustrações  de  qualquer  tipo; analogamente,  apesar  de  meus  pais  serem  assíduos  espectadores  de teatro  e  concertos,  pelo  que  eu  me  lembre  eles  nunca  visitaram  uma galeria de arte. Nossa sinagoga tinha vitrais retratando cenas bíblicas, que  eu  habitualmente  contemplava  nas  partes  mais  massacrantes  do serviço religioso. Aparentemente, houvera uma disputa sobre serem ou não aceitáveis tais imagens, dada a proibição de  guras entalhadas, e eu pensava que talvez essa pudesse ser a razão de não termos objetos de arte visual em casa. A verdade, porém, como não tardei a perceber, era que meus pais não davam a menor importância para a decoração da casa nem para a mobília. De fato, mais tarde  quei sabendo que quando eles compraram aquela casa, em 1930, haviam dado carta-branca à irmã mais velha de meu pai, Lina, entregando-lhe o talão de cheques e dizendo “Faça o que quiser, compre o que quiser”.

As  escolhas  de  Lina  —  bem  convencionais,  exceto  pelas  imitações chinesas  na  sala  de  visitas  —  não  foram  aprovadas  nem  contestadas; meus pais as aceitaram sem realmente notar ou se importar. Meu amigo Jonathan Miller, quando esteve na casa pela primeira vez — logo depois da guerra —, comentou que ela lhe parecia uma casa alugada, pois quase nada evidenciava um gosto ou decisões pessoais. Eu era tão indiferente quanto meus pais à decoração da casa, mas mesmo assim me aborreci e

quei perplexo com o comentário de Jonathan. Pois, para mim, a 37 era

rica em mistérios e maravilhas — o palco, o mítico pano de fundo onde minha vida se passava.

Havia lareiras a carvão em quase todos os cômodos, incluindo uma no banheiro, de porcelana, emoldurada por azulejos com formato de peixe. A lareira da sala de estar tinha um grande balde de cobre para carvão de cada lado, um fole e grades de ferro, além de um atiçador de brasas de aço, meio curvado (meu irmão mais velho, Marcus, que era muito forte, conseguira  entortá-lo  quando  estava  quentíssimo).  Se  recebíamos  a visita  de  uma  ou  duas  tias,  nos  reuníamos  na  sala  de  estar,  elas levantavam  as  saias  e  se  sentavam  de  costas  para  o  fogo.  Todas  elas, como  minha  mãe,  fumavam  bastante;  depois  de  se  aquecer  junto  ao fogo,  sentavam-se  no  sofá  para  fumar,  jogando  as  pontas  de  cigarro úmidas nas chamas. A pontaria delas era horrível, e as bitucas molhadas geralmente grudavam na parede ao redor da lareira, permanecendo ali, nojentas, até serem consumidas pelo calor.

Tenho apenas recordações fragmentadas de meus primeiros anos, os anos antes da guerra, mas lembro que me assustava vendo que muitos de meus tios e tias tinham a língua preta como carvão — eu achava que a minha também  caria preta quando eu crescesse. Foi um alívio quando tia Len, adivinhando meu receio, explicou que sua língua não era preta de verdade, que a cor provinha dos biscoitos de carvão que eles todos comiam porque sofriam de gases.

De minha tia Dora (que morreu quando eu era muito pequeno), não me lembro de nada além da cor laranja — não tenho ideia se a cor era de sua pele, dos cabelos, das roupas ou um re exo do fogo na lareira. Só o  que  resta  é  um  sentimento  terno,  nostálgico,  e  uma  singular predileção pelo laranja.

Meu quarto, sendo eu o mais novo, era bem pequeno e ligado ao de meus  pais,  e  lembro  que  tinha  o  teto  ornamentado  por  estranhas excrescências calcárias. Michael dormira ali antes de eu nascer, e gostava de atirar colheradas de sagu gelatinoso — cuja viscosidade ele detestava — no teto, onde o sagu grudava com um estalo molhado. O sagu secava, restando apenas um montinho branco como giz.

Havia  vários  cômodos  que  não  pertenciam  a  ninguém  nem  tinham uma  função  de nida;  serviam  para  armazenar  todo  tipo  de  objeto doméstico não usado diariamente — livros, jogos, brinquedos, revistas, capas  de  chuva,  equipamento  esportivo.  Numa  saleta  não  havia  nada além  de  uma  máquina  de  costura  Singer  de  pedal  (que  minha  mãe comprara  ao  casar,  em  1922)  e  uma  máquina  de  tricô  de  formas intrincadas e (na minha opinião) belas. Minha mãe a usava para tricotar meias  para  nós;  eu  gostava  de  vê-la  girar  a  manivela,  fazendo  as brilhantes agulhas de aço estalarem em uníssono e o cilindro de lã vir descendo, uniformemente, ligado a um peso de chumbo. Uma ocasião, distraí minha mãe enquanto ela fazia um pé de meia, e o cilindro de lã foi descendo, descendo, até  nalmente chegar ao chão. Ela, sem saber o que fazer com aquele cano de lã de um metro de comprimento, disse-me que o usasse para aquecer as mãos.

Aqueles  cômodos  extras  permitiam  a  meus  pais  hospedar  parentes como tia Birdie e outros, às vezes por longos períodos. O maior deles era reservado a tia Annie, uma mulher enorme, nas raras visitas que ela nos fazia quando vinha de Jerusalém (trinta anos depois de sua morte, o quarto continuava conhecido como “o quarto de Annie”). Quando tia Len vinha de Delamere nos visitar, também tinha seu próprio quarto, e lá se instalava com seus livros e apetrechos de chá — havia um fogareiro a gás no quarto onde ela preparava o chá; ao ser convidado a entrar, eu tinha  a  sensação  de  ingressar  num  mundo  diferente,  um  mundo  de outros interesses e gostos, de civilidade, de amor incondicional.

Quando meu tio Joe, que fora médico na Malásia, caiu prisioneiro de guerra dos japoneses, seu  lho e sua  lha mais velhos  caram conosco. E meus pais algumas vezes acolheram refugiados da Europa durante os anos  da  guerra.  Assim,  a  casa,  embora  grande,  nunca  estava  vazia;  ao contrário, parecia abrigar dezenas de vidas separadas, não só a família imediata — meus pais, meus três irmãos e eu —, mas também tios e tias itinerantes, os empregados residentes — nossas babás, a cozinheira — e os próprios pacientes, que entravam e saíam.
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3. Exílio

 

NO COMEÇO DE SETEMBRO DE 1939 eclodiu a guerra. Esperava-se que Londres viesse a sofrer fortes bombardeios, e, assim, como medida de segurança,  o  governo  pressionou  insistentemente  os  pais  para  que enviassem suas crianças para o interior. Michael, cinco anos mais velho do que eu, frequentava uma escola em regime de externato próxima à nossa  casa;  quando  ela  foi  fechada  no  início  da  guerra,  um  dos professores assistentes decidiu reconstruir a escola no pequeno povoado de  Brae eld.  Meus  pais  (eu  perceberia  muitos  anos  depois)  caram muito  preocupados  por  terem  de  separar  um  garotinho  —  eu  tinha apenas seis anos — de sua família e mandá-lo para um colégio interno improvisado nas Midlands, mas não viram alternativa, e se consolaram um pouco porque pelo menos Michael e eu  caríamos juntos.

Isso poderia ter funcionado — a evacuação funcionou razoavelmente bem para milhares de outros. Mas a escola, depois de reconstituída, não passava de uma caricatura da original. A comida era racionada e escassa, e os pacotes de alimentos que nos mandavam de casa eram surrupiados pela zeladora. Nossa dieta básica consistia em nabos suecos e beterrabas de forragem — rabanetes gigantes e enormes beterrabas cultivadas para alimentar gado. Havia um pudim feito no vapor cujo cheiro repulsivo e sufocante  ainda  posso  sentir  (quase  sessenta  anos  depois,  ao  escrever este livro) e que até hoje me dá náuseas. O horror da escola se agravava para  a  maioria  de  nós  pelo  sentimento  que  tínhamos  de  ter  sido abandonados  pelas  nossas  famílias,  deixados  naquele  lugar  medonho para  apodrecer,  como  um  inexplicável  castigo  por  alguma  coisa  que tivéssemos feito.

O diretor parecia ter enlouquecido com o poder. Quando professor em  Londres,  fora  um  sujeito  decente,  até  estimado,  como  Michael comentou,  mas  em  Brae eld,  onde  assumiu  a  che a,  transformou-se logo num monstro. Era perverso e sádico, e batia em muitos de nós com deleite quase todos os dias. A “teimosia” era severamente punida. Eu às vezes me perguntava se era o seu “preferido”, aquele selecionado para o castigo supremo, mas a verdade é que muitos de nós apanhávamos tanto que mal podíamos sentar por vários dias. Certa vez, ao quebrar uma vara em  meu  traseiro  de  garoto  de  oito  anos,  ele  rugiu:  “Sacks,  seu desgraçado! Veja o que  z por sua causa!”, e incluiu o preço da vara na minha conta. Enquanto isso, entre os garotos grassavam a intimidação e a crueldade, e toda engenhosidade era pouca na hora de descobrir os pontos fracos das crianças menores para atormentá-las além dos limites do suportável.

Mas,  junto  com  o  horror,  havia  súbitos  prazeres,  acentuados  pela raridade e pelo contraste com o resto daquela vida. O primeiro inverno que passei ali — o de 1939-40 — foi excepcionalmente frio, com a neve acumulando-se  mais  alta  do  que  eu  e  longos  pingentes  cintilantes  de gelo pendendo dos beirais da igreja. Aquelas cenas glaciais, e às vezes as fantásticas  formas  de  gelo  e  neve,  levavam-me,  em  imaginação,  à Lapônia  ou  ao  País  das  Fadas.  Sair  da  escola  e  andar  pelos  campos vizinhos era sempre um deleite, e o frescor, a alvura e a limpeza da neve proporcionavam  uma  adorável,  embora  breve,  libertação  do con namento, do tormento e do odor da escola. Certa vez, dei um jeito de  me  separar  dos  outros  meninos  e  do  professor,  e  por  um  breve  e extático  momento  me  “perdi”  em  meio  aos  montes  de  neve  —  uma sensação que logo se transformou em terror quando  cou claro que eu estava perdido de verdade, e não mais apenas brincando. Foi uma alegria ser  nalmente encontrado e abraçado, além de ganhar uma caneca de chocolate quente ao voltarmos para a escola.

Lembro que foi durante esse mesmo inverno que encontrei as vidraças da porta da diretoria cobertas de geada;  quei fascinado com as agulhas e as formas cristalinas no vidro, e com o poder de derreter parte do gelo com  meu  hálito  e  criar  um  buraquinho  para  espiar.  Uma  das  minhas professoras — seu nome era Barbara Lines — percebeu meu interesse e me  mostrou  cristais  de  neve  através  de  uma  lupa.  Nenhum  era totalmente igual ao outro, ela me disse, e a noção de quanta variação podia  existir  em  um  formato  hexagonal  básico  foi  para  mim  uma revelação.

No  campo  havia  uma  árvore  em  particular  que  eu  adorava;  sua silhueta recortada no céu me afetava de um modo singular. Ainda a vejo, assim como a trilha sinuosa para chegar até lá, quando devaneio sobre aquele tempo. A sensação de que pelo menos a natureza existia fora dos domínios da escola era imensamente consoladora.

E o vicariato, com seu vasto jardim onde a escola estava instalada, a velha  igreja  logo  ao  lado  e  o  próprio  povoado  eram  encantadores, idílicos até. Os habitantes eram gentis com aqueles meninos londrinos visivelmente  desarraigados  e  infelizes.  Foi  no  povoado  que  aprendi  a cavalgar,  ensinado  por  uma  moça  robusta;  às  vezes  ela  me  abraçava quando me via muito triste. (Michael lera para mim partes de Viagens de Gulliver, e eu às vezes a imaginava como Glumdalclitch, a enfermeira gigante  de  Gulliver.)  Havia  uma  velha  senhora  que  me  dava  aulas  de piano; ela me servia chá. E havia a loja do povoado, onde eu ia comprar doces e, ocasionalmente, carne enlatada. Mesmo na escola eu gostava de algumas ocasiões: construir modelos de aviões com pau-de-balsa e fazer uma casa na árvore com um amigo, um garoto ruivo da minha idade. Mas o sentimento esmagador em Brae eld era o de estar prisioneiro, sem esperança, sem apelação, para sempre — e muitos de nós, suponho,

caram gravemente perturbados por terem estado ali.

Durante os quatro anos que passei em Brae eld, meus pais raramente nos  visitavam  na  escola,  e  quase  não  me  recordo  dessas  visitas.  Em dezembro  de  1940,  após  quase  um  ano  longe  de  casa,  Michael  e  eu voltamos a Londres para os feriados do Natal; meus sentimentos eram confusos e complexos: alívio, raiva, prazer, apreensão. A casa também parecia estranha e diferente: nossa arrumadeira e a cozinheira tinham partido, e havia estranhos por lá — um casal  amengo que estava entre os  últimos  a  escapar  de  Dunquerque.  Agora  que  a  casa  estava  quase vazia,  meus  pais  se  ofereceram  para  abrigá-los  até  que  encontrassem moradia.  Só  Greta,  nossa  cadela  dachshund,  parecia  a  mesma,  e  me saudou com latidos de boas-vindas e barriga para cima, esperneando de alegria.

E havia mudanças físicas também: todas as janelas estavam cobertas por pesadas cortinas de blecaute; a porta de entrada interna, aquela que tinha  o  vitral  colorido  através  do  qual  eu  gostava  de  olhar,  fora despedaçada por uma explosão de bomba, algumas semanas antes de eu chegar;  o  jardim,  agora  ocupado  por  girassóis  plantados  em  prol  do esforço  de  guerra,  estava  quase  irreconhecível;  e  a  velha  cabana  de jardineiro  fora  substituída  por  um  abrigo  antiaéreo,  uma  construção feiosa e massuda com um teto grosso e reforçado de concreto.

Embora  a  batalha  da  Grã-Bretanha  houvesse  terminado,  a  blitz continuava no auge. Quase toda noite ocorriam ataques aéreos, e o céu clareava com o fogo das baterias antiaéreas e com os holofotes. Lembro-me de ver aviões alemães atravessados pelas luzes errantes dos holofotes quando sobrevoavam o céu agora escuro de Londres. Dava medo, mas também era emocionante para um garoto de seis anos — acima de tudo, eu  me  sentia  feliz  por  estar  fora  da  escola  e  novamente  em  casa, protegido.

Certa  noite,  uma  bomba  de  quinhentos  quilos  caiu  no  jardim  do vizinho, mas felizmente não explodiu. Todos nós, pareceu-me que a rua inteira, fugimos dali naquela noite rastejando (minha família foi para o apartamento de um primo) — muitos estavam de pijama, e  zemos tudo para  pisar  bem  de  leve  (será  que  a  vibração  poderia  detonar  aquela coisa?). As ruas estavam na escuridão total, pois vigorava o blecaute, e todos  carregávamos  lanternas  elétricas  encobertas  com  papel  crepom vermelho. Não tínhamos ideia se nossas casas ainda estariam em pé de manhã.

Numa outra ocasião, uma bomba incendiária, uma bomba de termite, caiu atrás de nossa casa e se incendiou, emitindo um calor terrível. Meu pai tinha uma bomba-d’água portátil, e meus irmãos levavam-lhe baldes cheios,  mas  a  água  parecia  inútil  contra  aquele  fogo  infernal  —  na verdade, fazia com que ardesse ainda com mais fúria. A água atingia o metal  incandescente,  chiando  e  cuspindo  violentamente,  enquanto  a bomba derretia seu próprio invólucro e lançava bolhas e jatos de metal fundido  em  todas  as  direções.  Na  manhã  seguinte,  o  gramado  estava todo  fendido  e  carbonizado  como  uma  paisagem  vulcânica,  mas,  para minha alegria, juncado de belos estilhaços metálicos brilhantes que eu poderia exibir na escola depois dos feriados.

Um  episódio  peculiar  e  vergonhoso  gravou-se  em  minha  mente naquele  breve  período  passado  em  casa  durante  a  blitz.  Eu  gostava muito de Greta, nossa cachorra (chorei amargamente quando, tempos depois, em 1945, ela foi morta por uma motocicleta em alta velocidade), mas, naquele inverno, uma das primeiras coisas que  z foi prendê-la no gélido depósito de carvão no quintal, onde seus choros e latidos a itos não podiam ser ouvidos. Acharam falta dela depois de algum tempo, e me perguntaram, perguntaram a todos, onde a víramos pela última vez, se tínhamos alguma ideia de onde ela poderia estar. Pensei nela — com fome e frio, presa, talvez morrendo lá fora no depósito de carvão —, mas não disse nada. Somente no  m da tarde admiti o que havia feito, e Greta foi trazida do depósito, quase congelada. Meu pai  cou furioso, deu-me “uma boa surra” e me deixou de castigo num canto o resto do dia.  No  entanto,  ninguém  procurou  saber  por  que  eu  fora  tão inusitadamente  malvado,  por  que  agira  com  tanta  crueldade  com  a cachorra que eu adorava; tampouco eu poderia ter explicado, caso me perguntassem. Mas sem dúvida fora uma mensagem, alguma espécie de ato  simbólico,  tentando  chamar  a  atenção  de  meus  pais  para  o meu depósito  de  carvão,  Brae eld,  para  o  meu  sofrimento  e  o  desamparo naquele lugar. Embora em Londres caíssem bombas todos os dias, eu tinha mais horror de voltar para Brae eld do que conseguia expressar, e ansiava por  car em casa com minha família, para estar com eles, não separado deles, mesmo se fôssemos todos bombardeados.

Eu tivera alguns sentimentos religiosos, de natureza pueril, nos anos antes da guerra. Quando minha mãe acendia as velas do sabá, eu sentia, quase  sicamente, o sabá chegando, sendo acolhido, descendo como um manto suave sobre a terra. Imaginava que isso também ocorria em todo o universo, o sabá descendo suavemente sobre as constelações e galáxias distantes, envolvendo-as todas na paz de Deus.

A  prece  fora  parte  da  vida.  Primeiro  o  Shemá,  “Escuta,  Israel...”,  e depois a prece que eu dizia todas as noites antes de dormir. Minha mãe esperava até eu ter escovado os dentes e vestido o pijama, subia ao meu quarto, sentava-se em minha cama enquanto eu recitava em hebraico: “Baruch atoh adonai... Bendito és Tu, nosso Deus, rei do Universo, que fazes  o  sono  cair  sobre  meus  olhos  e  a  sonolência  sobre  minhas pálpebras...”. Era belo, mais belo ainda em hebraico. (O hebraico, me disseram, era a verdadeira língua de Deus, embora, naturalmente, Ele entendesse todas as línguas, e até mesmo os sentimentos de uma pessoa que  não  soubesse  expressá-los  em  palavras.)  “Seja  Tua  vontade,  meu Deus e Deus de meus antepassados, que me faça deitar em paz e me levantar  novamente...”  Mas  a  essa  altura  o  sono  já  caíra  sobre  meus olhos, e eu raramente prosseguia. Minha mãe se debruçava e me beijava, e eu adormecia de imediato.

Em Brae eld não havia beijo, e eu desisti de minha prece noturna — ela  era  inseparavelmente  associada  ao  beijo  de  minha  mãe,  e  ali  se transformava em uma intolerável lembrança de sua ausência. As próprias frases  que  tanto  me  animavam  e  reconfortavam,  falando  sobre  a solicitude e o poder de Deus, agora não passavam de falatório, quando não puro engodo.

Pois  quando  fui  subitamente  abandonado  por  meus  pais  (na  minha interpretação),  a  con ança  que  eu  tinha  neles  e  meu  amor  por  eles foram rudemente abalados, e com isso também minha crença em Deus. Que  provas  havia  da  existência  de  Deus?,  eu  me  perguntava  muitas vezes. Em Brae eld, elaborei um experimento para resolver essa questão de uma vez por todas: plantei dois renques de rabanete lado a lado na horta e pedi a Deus que abençoasse um deles ou amaldiçoasse o outro, o que ele achasse melhor, para que eu pudesse ver uma nítida diferença entre eles. As duas  leiras de rabanetes cresceram idênticas, e isso para mim provou que Deus não existia. Só que agora eu ansiava ainda mais por algo em que acreditar.

Com o prosseguimento das surras, da fome e dos tormentos, aqueles dentre  nós  que  permaneceram  na  escola  foram  impelidos  a  medidas psicológicas cada vez mais extremas — a desumanização, a desrealização de nosso principal torturador. Às vezes, enquanto era espancado, eu o via  reduzido  a  um  esqueleto  que  gesticulava  (em  casa  eu  vira radiogra as, ossos em um tênue invólucro de carne). Em outras eu o via não  como  um  ser,  mas  como  um  aglomerado  temporário  de  átomos. Dizia a mim mesmo: “Ele é só átomos” — e, cada vez mais, eu ansiava por um mundo que fosse “só átomos”. A violência exalada pelo diretor parecia contaminar toda a natureza viva, e com isso eu via violência no próprio princípio da vida.

O que eu poderia fazer, naquelas circunstâncias, além de procurar um lugar privado, um refúgio onde pudesse  car sozinho, absorver-me sem a interferência de ninguém, e encontrar algum senso de estabilidade e simpatia? Minha situação talvez fosse semelhante à que Freeman Dyson descreve em seu ensaio autobiográ co “To teach or not to teach”:

Eu  pertencia  a  uma  reduzida  minoria  de  meninos  a  quem  faltavam

força física e habilidade atlética [...] e [estavam] espremidos entre as

opressões gêmeas de [um diretor perverso e garotos torturadores]. [...]

Encontramos  nosso  refúgio  em  um  território  que  era  igualmente

inacessível ao nosso diretor obcecado por latim e aos nossos colegas

obcecados  por  futebol.  Encontramos  nosso  refúgio  na  ciência.  [...]

Aprendemos [...] que a ciência é um território de liberdade e amizade

em meio à tirania e ao ódio.

Para  mim,  de  início,  o  refúgio  foi  nos  números.  Meu  pai  era  um prodígio em aritmética mental, e eu, mesmo com apenas seis anos, era rápido com números — mais ainda, eu os adorava. Gostava dos números porque  eram  con áveis,  invariáveis;  existiam  inalterados  num  mundo caótico. Havia nos números e na relação entre eles algo absoluto, certo, inquestionável, isento de dúvidas. (Anos mais tarde, quando li 1984, o auge do horror para mim, o sinal de nitivo da desintegração e rendição de Winston foi ele ser forçado, sob tortura, a negar que dois mais dois são quatro. Ainda mais terrível foi o fato de ele acabar duvidando disso em seu íntimo, o fato de os números  nalmente o decepcionarem.)

Eu  gostava  particularmente  dos  números  primos,  do  fato  de  serem indivisíveis,  não  poderem  ser  desmembrados,  serem  inalienavelmente eles próprios. (Eu não tinha essa mesma con ança em mim, pois sentia que estava sendo dividido, alienado, desmembrado, mais a cada semana.) Os números primos eram as unidades constitutivas de todos os outros números, e devia haver neles algum signi cado, eu pensava. Por que os números  primos  apareciam  em  seus  lugares  especí cos  na  sequência numérica?  Haveria  algum  padrão,  alguma  lógica  na  sua  distribuição? Haveria  algum  limite  para  eles,  ou  continuavam  in nitamente?  Eu passava  horas  incontáveis  fatorando,  procurando  números  primos, memorizando-os.  Eles  me  proporcionavam  muitas  horas  de concentração em uma brincadeira solitária, para a qual eu não precisava de mais ninguém.

Fiz uma tabela, de dez por dez, dos primeiros cem números, com os primos em negrito, mas não enxerguei nenhum padrão, nenhuma lógica em  sua  distribuição.  Fiz  tabelas  maiores,  aumentando  minhas  grades para vinte por vinte, trinta por trinta, ainda sem conseguir discernir um padrão óbvio. Mas estava convicto de que ele deveria existir.

As únicas férias de verdade que tive durante a guerra foram as visitas a uma  tia  favorita  em  Cheshire,  em  plena  oresta  Delamere,  onde  ela fundara  a  Escola  Judaica  ao  Ar  Livre  para  “crianças  delicadas”  (eram crianças de famílias operárias de Manchester; muitas sofriam de asma, algumas  tinham  raquitismo  ou  tuberculose  e  uma  ou  duas,  eu  acho, re etindo  agora,  eram  autistas).  Cada  criança  da  escola  tinha  seu pequenino  jardim,  um  quadrado  de  terra  de  dois  metros  de  lado, delimitado  por  pedras.  Eu  desejava  desesperadamente  poder  ir  para Delamere  em  vez  de  Brae eld  —  mas  esse  foi  um  desejo  que  nunca mencionei  (embora  eu  me  pergunte  se  minha  tia,  tão  perspicaz  e carinhosa, não o tivesse adivinhado).

Tia  Len  sempre  me  deixava  extasiado  ao  mostrar-me  todo  tipo  de prazeres  botânicos  e  matemáticos.  Indicou-me  os  padrões  espiralados nos girassóis do jardim e sugeriu que eu contasse seus  orículos. Depois de eu ter feito isso, ela comentou que eles se dispunham segundo uma série — 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 etc. — na qual cada número era a soma dos  dois  precedentes.  E  se  fôssemos  dividindo  cada  número  pelo número  seguinte  (1/2,  2/3,  3/5,  5/8  etc.),  nos  aproximaríamos  do número 0,618. Essa série, ela explicou, chamava-se série de Fibonacci, nome dado em homenagem a um matemático italiano que vivera séculos antes.  A  razão  0,618,  minha  tia  acrescentou,  era  conhecida  como  a proporção  divina  ou  “seção  áurea”,  uma  proporção  geométrica  ideal usada com frequência por arquitetos e artistas.

Ela me levava em longas caminhadas para observar plantas na  oresta, onde me fazia examinar pinhas caídas para ver que também elas tinham espirais  que  respeitavam  a  seção  áurea.  Mostrava-me  cavalinhas  que cresciam junto a um riacho, fazia-me apalpar seus caules rijos e nodosos e  me  dizia  para  medi-los  e  marcar  os  comprimentos  dos  sucessivos segmentos  num  grá co.  Quando  z  isso  e  vi  que  a  curva  se  tornava totalmente  horizontal,  ela  explicou  que  os  incrementos  eram “exponenciais”,  sendo  esse  o  modo  como  o  crescimento  em  geral ocorria.  Ela  me  disse  que  essas  razões,  essas  proporções  geométricas eram  encontradas  em  toda  a  natureza  —  os  números  eram  o  modo como o mundo se constituíra.

A  associação  de  plantas  e  jardins  com  números  assumiu,  para  mim, uma forma simbólica curiosamente marcante. Comecei a pensar em um reino ou universo de números, com sua própria geogra a, línguas e leis; mas,  sobretudo,  em  um  jardim  de  números,  um  admirável  jardim mágico e secreto. Esse era um jardim que  cava oculto e inacessível aos garotos valentões e ao diretor, e também um jardim onde eu, de certo modo,  me  sentia  bem  recebido  e  estimado.  Entre  meus  amigos  nesse jardim estavam não só os números primos e os girassóis de Fibonacci, mas também os números perfeitos (como 6 ou 28, a soma de seus fatores excluindo eles próprios), os números pitagóricos, cujo quadrado era a soma  de  dois  outros  quadrados  (como  3,  4,  5  ou  5,  12,  13),  e  os “números  amigos”  (como  220  e  284),  pares  de  números  nos  quais  a soma  dos  fatores  de  cada  um  era  igual  ao  outro.  E  minha  tia  me mostrara que meu jardim de números era duplamente mágico — não apenas  divertido  e  acolhedor,  sempre  ao  meu  alcance,  mas  parte  do plano segundo o qual todo o universo fora construído. Minha tia me disse que os números são a maneira como Deus pensa.

De todos os objetos da minha casa, o que mais me dava saudade era o relógio  da  minha  mãe,  um  belo  relógio  de  pêndulo  antigo,  com mostrador dourado que indicava não só o dia e a hora mas também as fases  da  Lua  e  a  conjunção  dos  planetas.  Quando  bem  pequeno,  eu pensava  que  aquele  relógio  fosse  algum  tipo  de  instrumento astronômico,  transmitindo  informações  diretamente  do  cosmo.  Uma vez por semana, minha mãe abria o gabinete e dava corda no relógio; eu via o pesado contrapeso subindo e tocava (quando ela deixava) os longos sinos de metal que anunciavam as horas e os quartos de hora.

Senti uma falta imensa de sua música de carrilhão durante os quatro anos  que  passei  em  Brae eld;  às  vezes  sonhava  com  ela  à  noite  e  me imaginava  em  casa,  mas  acordava  na  cama  estreita  e  encaroçada, molhado, a maioria das vezes por minha incontinência. Muitos de nós tivemos regressão em Brae eld, sendo castigados com selvageria quando sujávamos a cama.

Na primavera de 1943, Brae eld foi fechada. Quase todos haviam se queixado aos pais das condições da escola, e a maioria dos alunos foi tirada de lá. Nunca me queixei (nem Michael, mas ele fora transferido para Clifton College em 1941, quando fez treze anos), e por  m eu me vi  quase  o  único  aluno  restante.  Nunca  soube  exatamente  o  que aconteceu — o diretor desapareceu, com sua odiosa mulher e o  lho —; simplesmente me disseram, no  m das férias, que eu não voltaria para Brae eld, que iria para uma nova escola.

St. Lawrence College era uma propriedade vasta e venerável (a meus olhos),  com  edifícios  antigos  e  árvores  centenárias  —  tudo  excelente, sem dúvida, mas me aterrorizava. Brae eld, com todos os seus horrores, pelo menos era familiar — eu conhecia a escola, conhecia o povoado, tinha  alguns  amigos;  em  St.  Lawrence  tudo  me  era  estranho, desconhecido.

Curiosamente, pouco me lembro do tempo que passei ali — parece ter  sido  tão  profundamente  reprimido  ou  esquecido  que,  quando mencionei a escola recentemente a uma pessoa que me conhecia bem e que sabia muitas coisas sobre o período em Brae eld, ela se espantou e disse que eu nunca lhe falara sobre St. Lawrence antes. De fato, minhas principais  lembranças  são  das  súbitas  mentiras  —  ou  brincadeiras, fantasias, ilusões; nem sei como chamá-las — que gerei ali.

Eu  me  sentia  particularmente  sozinho  nas  manhãs  de  domingo, quando todos os outros garotos iam para a igreja, deixando o menino judeu  na  escola  (isso  não  ocorrera  em  Brae eld,  onde  a  maioria  das crianças eram judias). Houve uma grande tempestade numa manhã de domingo, com relâmpagos violentos e trovões fortíssimos — um deles tão aterrador e próximo que por um momento pensei que a escola fora atingida. Quando os outros voltaram da igreja, asseverei que eu tinha sido realmente atingido por um raio e que o raio “entrara” em mim e se alojara em meu cérebro.

Outras  cções que eu acalentava tinham relação com minha infância, ou melhor, com uma versão ou fantasia alternativa de minha infância. Eu dizia que nascera na Rússia (a Rússia era nossa aliada na época, e eu sabia que o pai de minha mãe viera de lá), e contava longas histórias fantasiosas  e  ricamente  detalhadas  de  passeios  de  tobogã,  roupas  e chapéus de pele e matilhas de lobos uivantes perseguindo nosso trenó à noite. Não recordo como essas histórias eram recebidas, mas eu insistia nelas.

Em  outras  ocasiões,  a rmava  que  meus  pais,  por  alguma  razão, haviam me abandonado quando pequeno e que eu fora encontrado por uma loba e criado entre lobos. Eu tinha lido O  livro  da  selva, sabia-o quase  de  cor,  o  que  me  permitia  enfeitar  minhas  “lembranças”, contando  aos  assombrados  garotos  de  nove  anos  sobre  Baguera,  a pantera-negra, Balu, o velho urso que me ensinara a Lei, Kaa, minha amiga serpente com quem eu nadava no rio, e Hathi, o rei da selva, que tinha mil anos de idade.

Quando penso sobre essa época, parece-me que eu andava em meio a devaneios e mitos e que às vezes não distinguia bem as fronteiras entre fantasia  e  realidade.  Tenho  a  impressão  de  que  eu  estava  tentando inventar  uma  identidade  absurda  —  mas  fascinante.  Acho  que  meu sentimento de isolamento, de ser desamparado e desconhecido, pode ter sido  ainda  maior  em  St.  Lawrence  do  que  em  Brae eld,  onde  até  as atenções  sádicas  do  diretor  poderiam  ser  vistas  como  uma  espécie  de preocupação, ou mesmo de amor. Talvez eu estivesse furioso com meus pais,  que  permaneciam  cegos  e  surdos,  ou  desatentos,  ao  meu sofrimento,  e  assim  tentava  substituí-los  por  bondosos  pais  russos  ou lobos.

Quando meus pais me visitaram no intervalo do ano letivo de 1943 (talvez  tenham  sido  informados  de  minhas  mentiras  curiosas  e fantásticas),  nalmente se deram conta de que eu estava quase perdendo o juízo e que era melhor me levarem de volta a Londres antes que o pior acontecesse.
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4. “Um metal ideal”

 

VOLTEI PARA LONDRES no verão de 1943. Após quatro anos de exílio, eu  era  um  menino  de  dez  anos  retraído  e  perturbado  em  alguns aspectos, mas apaixonado por metais, plantas e números. A vida estava começando  a  reassumir  algum  grau  de  normalidade,  apesar  dos onipresentes estragos dos bombardeios, do racionamento, dos blecautes e do papel  no e ruim em que eram impressos os livros. Os alemães haviam  recuado  em  Stalingrado,  os  Aliados  tinham  desembarcado  na Sicília; poderia demorar anos, mas agora a vitória era certa.

Um sinal disso, para mim, foi o fato de meu pai ganhar, por meio de uma série de intermediários, uma coisa inusitada: uma banana do norte da África. Nenhum de nós vira uma banana desde o início da guerra, e por isso meu pai a dividiu, solenemente, em sete segmentos iguais: um para minha mãe, outro para ele, outro para tia Birdie, um para mim e um  para  cada  um  de  meus  irmãos.  O  minúsculo  pedaço  foi  posto  na língua, como uma hóstia, lentamente saboreado e engolido. Seu gosto era voluptuoso, quase extático, ao mesmo tempo uma recordação e um símbolo  de  tempos  passados  e  um  antegozo  de  tempos  futuros,  uma garantia, um sinal, talvez, de que eu voltara para casa para  car.

No  entanto,  muita  coisa  havia  mudado,  e  minha  própria  casa  me desconcertava por estar diferente, nada parecida, em muitos aspectos, com  a  casa  organizada  e  estável  que  fora  antes  da  guerra.  Éramos, suponho,  uma  família  comum  de  classe  média,  mas  naquela  época famílias assim contavam com uma equipe de empregados, essenciais em nossas vidas, dado que crescíamos tendo pais ocupadíssimos e, em certa medida, “ausentes”. Havia a ama mais velha, Yay, que estivera conosco desde o nascimento de Marcus, em 1923 (eu nunca tive certeza de como soletrar seu nome, mas imaginava, depois de aprender a ler, que o certo era “Yea”, pois lera partes da Bíblia e me fascinara com palavras como lo [vede], hark [ouvi] e yea [em verdade]). Havia também Marion Jackson, minha babá, a quem eu me afeiçoara intensamente — a primeira palavra inteligível que falei (me disseram) foi seu nome, cada sílaba pronunciada com lentidão e atenção infantis. Yay usava touca de babá e uniforme, que me davam a impressão de severidade e inacessibilidade, mas Marion Jackson vestia roupas brancas e macias, macias como penas de pássaro, e nelas eu me aninhava e me sentia totalmente seguro.

Havia Marie, a cozinheira-arrumadeira, com seu avental engomado e mãos avermelhadas, e uma “diarista”, cujo nome esqueci, que vinha para ajudá-la. Além dessas quatro mulheres, havia Don, o motorista, e Swain, o jardineiro, que dividiam entre si o trabalho pesado da casa.

Disso  tudo,  bem  pouco  sobreviveu  à  guerra.  Yay  e  Marion  Jackson desapareceram  —  éramos  todos  “crescidos”  agora.  O  jardineiro  e  o motorista haviam ido embora, e minha mãe (então com cinquenta anos) decidiu dirigir seu próprio carro. Esperava-se que Marie voltasse, mas ela nunca retornou, e no lugar dela era tia Birdie quem fazia as compras

e cozinhava.1

Também  sicamente  a  casa  mudara.  O  carvão  tornara-se  escasso, como tudo o mais no tempo da guerra, e a enorme caldeira fora fechada. Havia um pequeno queimador a óleo, com capacidade muito limitada, e muitos dos aposentos supér uos da casa haviam sido lacrados.

Agora que eu era “crescido”, deram-me um quarto maior, que fora o de Marcus, já que ele e David estavam na universidade. Ali eu tinha meu próprio aquecedor a gás, uma velha escrivaninha e uma estante só para mim;  pela  primeira  vez  na  vida  sentia  que  tinha  um  lugar  meu,  um espaço. Passava horas em meu quarto, lendo, sonhando com números, química e metais.

Acima  de  tudo,  eu  exultava  por  poder  novamente  visitar  tio Tungstênio  —  sua  fábrica  parecia  relativamente  inalterada  (embora  o tungstênio  andasse  um  tanto  escasso,  devido  à  grande  quantidade necessária à produção de aço-tungstênio para blindagens). Acho que ele também gostou muito de ter seu jovem protegido de volta, pois passava horas  comigo  em  sua  fábrica  e  em  seu  laboratório,  respondendo  às minhas perguntas no mesmo ritmo em que eu as fazia. Em seu escritório ele  tinha  vários  armários  com  porta  de  vidro,  um  dos  quais  continha uma série de lâmpadas elétricas; havia diversas lâmpadas de Edison do início  da  década  de  1880,  com  lamentos  de  bra  de  carbono,  uma lâmpada de 1897, com  lamento de ósmio, e várias lâmpadas da virada do século, com  lamentos de tântalo, cujo traçado lembrava uma teia de aranha.  E  havia  também  as  lâmpadas  mais  recentes  —  orgulho  e interesse  especiais  de  meu  tio,  pois  algumas  delas  tinham  sido inventadas por ele —, com  lamentos de tungstênio de todas as formas e tamanhos. Uma delas, batizada de “Lâmpada do Futuro?”, não tinha

lamento, e trazia a palavra Rênio escrita em um cartão ao lado dela.

Eu já ouvira falar da platina, mas os outros metais — ósmio, tântalo, rênio  —  eram  novidade  para  mim.  Tio  Dave  guardava  amostras  de todos  eles,  e  de  alguns  de  seus  minérios,  num  armário  ao  lado  das lâmpadas. Enquanto os manuseava, ele discorria sobre suas qualidades únicas, soberanas, como haviam sido descobertos, como eram re nados e por que eram tão apropriados para fabricar  lamentos. À medida que tio  Dave  falava  sobre  os  metais  lamentosos,  “seus”  metais,  eles  se tornavam, aos meus olhos, especialmente desejáveis e signi cativos — nobres, densos, infusíveis, fulgentes.

Ao pegar uma pepita desgastada de metal cinzento, dizia: “Densa, não é?”, e a jogava para mim. “É uma pepita de platina. É assim que elas são encontradas,  como  pepitas  de  metal  puro.  A  maioria  dos  metais  é encontrada em combinações com outras coisas, nos minérios. Existem pouquíssimos outros metais que ocorrem sem mistura, como a platina — apenas o ouro, a prata, o cobre e um ou outro mais.” Esses outros metais já eram conhecidos havia milhares de anos, ele explicou, mas a platina fora “descoberta” apenas duzentos anos antes — embora os incas a valorizassem por séculos, ela era ignorada pelo resto do mundo. De início, a “prata pesada” foi considerada um estorvo, um adulterante do ouro, e a jogavam fora nas partes mais profundas do rio para que não voltasse  a  “sujar”  as  bateias  dos  mineiros.  Mas  em  ns  da  década  de 1700 o novo metal já encantara toda a Europa — era mais denso, mais pesado que o ouro e, como o ouro, era “nobre” e nunca embaciava. Seu brilho  equiparava-se  ao  da  prata  ( platina,  em  espanhol,  signi ca “pequena prata”).

A platina frequentemente era encontrada com dois outros metais, o irídio e o ósmio, ainda mais densos, duros e refratários. Nessa parte da explicação meu tio tirou do armário e me passou às mãos duas amostras, simples  ocos do tamanho de lentilhas, mas que eram espantosamente pesados.  Era  “osmirídio”,  uma  liga  natural  de  ósmio  e  irídio,  as  duas substâncias mais densas do mundo. Algo na qualidade das coisas pesadas e densas — não sei dizer o quê — me eletrizava, dava-me uma sensação in nita de segurança e conforto. O ósmio, além disso, tinha o mais alto ponto de fusão de todos os metais do grupo da platina, contou tio Dave, e por isso houve uma época em que, apesar de ser raro e caro, fora usado para substituir  lamentos de platina em lâmpadas.

A grande virtude dos metais do grupo da platina era que, apesar de nobres e moldáveis como o ouro, tinham pontos de fusão muito mais elevados, sendo por isso ideais para a aparelhagem química. Cadinhos feitos  de  platina  suportavam  as  mais  altas  temperaturas;  béqueres  e espátulas  de  platina  aguentavam  os  ácidos  mais  corrosivos.  Tio  Dave tirou do armário um pequeno cadinho, primorosamente liso e brilhante. Parecia  novo.  “Isto  foi  feito  mais  ou  menos  em  1840”,  falou.  “Um século de uso, e quase nenhum desgaste.”

Jack,  o  lho  mais  velho  de  meu  avô,  tinha  catorze  anos  em  1867, quando foram encontrados diamantes nas proximidades de Kimberley, na África do Sul, e então teve início a grande corrida dos diamantes. Na década  de  1870,  Jack  e  dois  irmãos  —  Charlie  e  Henry  (este  último nasceu surdo e se comunicava na linguagem de sinais) — foram para a África do Sul em busca de fortuna, dando consultoria sobre diamante, urânio e minas de ouro (sua irmã Rose os acompanhou). Em 1873, meu avô  casou-se  novamente;  teve  mais  treze  lhos,  e  os  velhos  mitos  da família — uma combinação, talvez, de relatos de seus  lhos mais velhos, das  histórias  de  Rider  Haggard  sobre  as  minas  do  rei  Salomão  e  de antigas lendas sobre o Vale dos Diamantes — levaram dois dos  lhos nascidos em seguida (Sydney e Abe) a juntar-se a seus meios-irmãos na África.  Tempos  depois,  dois  dos  irmãos  mais  novos,  Dave  e  Mick, também foram para lá, e assim, em certa época, sete dos irmãos Landau estavam trabalhando na África como consultores em mineração.

Uma  fotogra a  que  tínhamos  em  nossa  casa  (e  que  hoje  está  na minha) mostra a família em 1902 — meu avô, barbudo e patriarcal, sua segunda  esposa,  Chaya,  e  seus  treze  lhos.  Minha  mãe  aparece  como uma garotinha de seis ou sete anos, e sua irmã caçula, Dooggie — a mais nova  dos  dezoito  lhos  —,  como  uma  bolinha  fofa  no  chão.  Quem observa com atenção pode ver que as imagens de Abe e Sydney foram enxertadas na foto (o fotógrafo redistribuiu os outros para dar espaço aos dois), pois na época eles ainda estavam na África do Sul — detidos, e

talvez em perigo, na Guerra dos Bôeres.2

Os meios-irmãos mais velhos, já casados e radicados, permaneceram na  África  do  Sul.  Nunca  voltaram  para  a  Inglaterra,  embora  histórias sobre  eles  circulassem  constantemente  na  família,  histórias  que  eram magni cadas a um grau de lenda pela mitopeia familiar. Os irmãos mais novos  —  Sydney,  Abe,  Mick  e  Dave  —  voltaram  para  a  Inglaterra quando  eclodiu  a  Primeira  Guerra  Mundial,  munidos  de  narrativas  e troféus  exóticos  de  seus  dias  de  mineração  —  inclusive  minerais  de todos os tipos.

Tio  Dave  adorava  manusear  os  metais  e  minerais  de  seu  armário, deixar que eu os pegasse, dissertar sobre seus prodígios. Acho que ele via a Terra inteira como um gigantesco laboratório natural, onde o calor e a pressão causavam não só grandes movimentos geológicos, mas também inúmeros  milagres  químicos.  “Veja  estes  diamantes”,  ele  dizia, mostrando-me um exemplar da célebre mina de Kimberley. “São quase tão  antigos  quanto  a  Terra.  Formaram-se  há  bilhões  de  anos,  nas profundezas  da  Terra,  sob  pressões  inimagináveis.  E  então  foram trazidos à superfície neste kimberlito, viajando centenas de quilômetros pelo  manto  terrestre,  atravessando  a  crosta  até  por  m  chegarem  à superfície. Talvez nunca vejamos o interior da Terra diretamente, mas este kimberlito e seus diamantes são uma amostra de como é por lá. As pessoas  já  tentaram  fabricar  diamantes”,  ele  acrescentou,  “mas  não

conseguem obter as temperaturas e pressões necessárias.”3

Numa  das  visitas,  tio  Dave  mostrou-me  uma  grande  barra  de alumínio. Depois de ver os densos metais do grupo da platina, espantei-me com a leveza do alumínio, não muito mais pesado que um pedaço de madeira. “Vou mostrar a você uma coisa interessante”, ele disse. Pegou um pedaço menor de alumínio, com uma superfície lisa e brilhante, e o lambuzou de mercúrio. Subitamente — como se fosse alguma doença terrível —, a superfície se rompeu e uma substância branca, como um fungo,  rapidamente  se  formou,  cresceu  meio  centímetro,  um centímetro,  e  continuou  crescendo  até  que  o  alumínio  estivesse totalmente consumido. “Você já viu ferro enferrujar, oxidar-se, quando combinado  ao  oxigênio  do  ar”,  meu  tio  explicou,  “mas  aqui,  com  o alumínio, é um milhão de vezes mais rápido. Esta grande barra ainda está bem brilhante, pois é recoberta por uma  na camada de óxido, que a  protege  de  mudanças  adicionais.  Mas  quando  a  friccionamos  com mercúrio,  destruímos  esse  revestimento  da  superfície,  o  alumínio  ca sem proteção e se combina com o oxigênio em segundos.”

Para  mim,  aquilo  era  mágico,  assombroso,  mas  também  um  pouco assustador — ver um metal claro e brilhante reduzido em instantes a uma  massa  de  óxido  em  desintegração.  Fazia-me  pensar  em  uma maldição  ou  feitiço,  o  tipo  de  desintegração  que  eu  às  vezes  via  nos sonhos. Eu  cava com a impressão de que o mercúrio era perverso, um destruidor de metais. Ele fazia isso com todo tipo de metal?

“Não se preocupe”, respondeu meu tio, “os metais que usamos aqui são perfeitamente seguros. Se eu puser esta barrinha de tungstênio no mercúrio, ela não será afetada de jeito nenhum. Se eu a guardar por um milhão de anos, continuará tão brilhante quanto agora.” O tungstênio, pelo menos, era estável num mundo precário.

“Você viu que quando a camada super cial é rompida, o alumínio se combina muito rapidamente com o oxigênio do ar, formando este óxido branco,  chamado  alumina”,  prosseguiu  tio  Dave.  “Acontece  coisa parecida com o ferro quando enferruja; a ferrugem é um óxido de ferro. Alguns metais são tão ávidos por oxigênio que se combinam com ele, embaciando, formando um óxido, assim que são expostos ao ar. Alguns chegam a retirar oxigênio da água, por isso é preciso mantê-los em um tubo selado ou imersos em óleo.” Meu tio me mostrou alguns pedaços de metal de superfície esbranquiçada dentro de uma garrafa com óleo. Pescou um dos pedaços e o cortou com um canivete. Fiquei surpreso por ele ser tão mole; eu nunca tinha visto um metal ser cortado daquela maneira.  A  superfície  do  corte  tinha  um  fulgor  prateado.  Aquilo  era cálcio, disse meu tio, e era tão ativo que nunca ocorria na natureza como metal puro, mas somente como compostos ou minerais dos quais tinha de ser extraído. Os paredões de rocha brancos de Dover eram greda, ele mencionou;  outros  eram  feitos  de  calcário  —  estas  eram  diferentes formas  do  carbonato  de  cálcio,  o  principal  componente  da  crosta terrestre.  O  metal  cálcio  se  oxidara  completamente  enquanto conversávamos;  sua  superfície  brilhante  transformara-se  em  branca  e opaca. “Está se transformando em cal”, disse meu tio, “óxido de cálcio.”

Mas,  cedo  ou  tarde,  os  solilóquios  e  as  demonstrações  de  meu  tio diante do armário voltavam ao seu metal. “Tungstênio!”, ele dizia. “De início,  ninguém  percebeu  que  metal  perfeito  ele  era.  Possui  o  mais elevado ponto de fusão de todos os metais, é mais resistente que o aço e se mantém forte a altas temperaturas — um metal ideal!”

Meu tio guardava uma variedade de barras e lingotes de tungstênio no escritório. Alguns ele usava como peso de papel, mas outros não tinham nenhuma função discernível, exceto dar prazer a seu dono e fabricante. E,  de  fato,  em  comparação,  as  barras  de  aço  e  até  as  de  chumbo pareciam  leves  e  de  algum  modo  porosas,  frágeis.  “Estes  pedaços  de tungstênio  têm  uma  extraordinária  concentração  de  massa”,  ele  dizia. “Poderiam  ser  letais  como  armas  —  muito  mais  letais  do  que  o chumbo.”

Haviam tentado produzir balas de canhão com tungstênio no início do século,  ele  acrescentou,  mas  tiveram  muita  di culdade  para  trabalhar com o metal — embora o usassem às vezes para fazer pesos de pêndulos. Se alguém quisesse pesar a Terra, sugeriu meu tio, e tomar uma massa muito densa e compacta como “peso da balança”, o melhor jeito seria usar  uma  gigantesca  esfera  de  tungstênio.  Meu  tio  calculou  que  uma bola de apenas sessenta centímetros de diâmetro pesaria mais de duas toneladas.

Um dos minérios do tungstênio, a xilita, devia seu nome ao grande químico  sueco  Carl  Wilhelm  Scheele,  o  primeiro  a  demonstrar  que aquele  minério  continha  um  novo  elemento,  comentou  meu  tio.  O minério era tão denso que os mineiros o chamavam de “pedra pesada”, tung sten, nome que depois foi dado ao próprio elemento. A xilita era encontrada  em  belos  cristais  cor  de  laranja,  que  à  luz  ultravioleta emitiam uma intensa  uorescência azul. Meu tio guardava amostras de xilita  e  outros  minerais  uorescentes  num  armário  especial  em  seu escritório. Eu imaginava que a luz baça de Farringdon Road numa noite de novembro se transformaria quando ele ligasse sua lâmpada de Wood e os pedaços luminosos dentro do armário subitamente brilhassem em tons laranja, turquesa, carmesim e verde.

Embora a xilita fosse a maior fonte de tungstênio, o metal fora obtido primeiramente de um mineral diferente, a volframita [wolfram]. De fato, às  vezes  o  tungstênio  era  chamado wolfram,  e  ainda  conservava  o símbolo  químico  W.  Isso  me  fascinava,  pois  meu  segundo  nome  era Wolf. Pesados veios dos minérios de tungstênio eram frequentemente encontrados com minério de estanho, e o tungstênio di cultava ainda mais  o  processo  de  isolar  o  estanho.  Por  isso,  continuou  meu  tio, originalmente fora dado ao metal o nome wolfram, porque, como um animal faminto [o lobo, ou wolf ], ele “roubava” o estanho. Eu gostava do nome wolfram, sua qualidade animal agressiva, sua evocação de um místico  lobo  famélico  —  e  pensava  nisso  como  um  laço  unindo  Tio Tungstênio — Tio Wolfram — e eu, O. Wolf Sacks.

“A  natureza  nos  oferece  cobre,  prata  e  ouro  nativos,  como  metais puros”,  dizia  meu  tio,  “e,  na  América  do  Sul  e  nos  Urais,  oferece também  metais  do  grupo  da  platina.”  Ele  gostava  de  pegar  os  metais nativos em seu armário —  os torcidos e lantejoulas de cobre rosado, prata escurecida, grânulos de ouro garimpados por mineiros na África do Sul. “Imagine como deve ter sido ver o metal pela primeira vez — súbitas centelhas re etindo a luz do sol, brilhos súbitos numa rocha ou no fundo de um rio!”, ele devaneava.

Mas a maioria dos metais era encontrada em forma de óxidos, às vezes chamados  óxidos  de  cálcio,  e  sabia-se  que  esses  minérios  eram insolúveis,  incombustíveis,  infusíveis  e,  como  escreveu  um  químico setecentista, “desprovidos de esplendor metálico”. No entanto, como se percebeu, eles eram muito próximos dos metais e podiam, de fato, ser convertidos  em  metais  quando  aquecidos  com  carvão,  enquanto  os metais puros se tornavam óxidos de cálcio quando aquecidos ao ar. Mas não se entendia o que realmente ocorria nesses processos. Muito antes da  teoria  pode  haver  um  profundo  conhecimento  prático,  meu  tio comentou:  compreendia-se  como  era  possível,  na  prática,  fundir minérios para extrair metais, mesmo não se entendendo exatamente o que acontecia.

Meu  tio  me  fez  visualizar  a  primeira  fusão  de  metal:  homens  das cavernas poderiam ter usado rochas contendo um minério de cobre — malaquita verde, talvez — para cercar uma fogueira onde preparavam comida e de repente percebido, quando a madeira se tornava carvão, que a  rocha  verde  estava  sangrando,  transformando-se  num  líquido vermelho, o cobre derretido.

Sabemos, ele prosseguiu, que se aquecermos os óxidos com carvão, o carbono  do  carvão  se  combina  com  o  oxigênio  dos  óxidos  e,  dessa maneira, os “reduz”, deixando o metal puro. Sem a capacidade de obter metais  a  partir  de  seus  óxidos,  ele  dizia,  nunca  teríamos  conhecido outras  variedades  além  do  punhado  de  metais  nativos.  Nunca  teria existido uma Idade do Bronze, muito menos uma Idade do Ferro; nunca teríamos tido as fascinantes descobertas do século XVIII, quando uma dúzia e meia de novos metais (incluindo o tungstênio!) foram extraídos de seus minérios.

Tio  Dave  mostrou-me  o  óxido  túngstico  puro  obtido  da  xilita,  a mesma  substância  que  Scheele  e  os  d’Elhuyar,  os  descobridores  do

tungstênio, haviam preparado.4 Peguei a garrafa das mãos de meu tio; continha  um  pó  amarelo  denso  que  era  surpreendentemente  pesado, quase tanto quanto o ferro. “Basta aquecê-lo com um pouco de carbono num cadinho, até  car rubro-incandescente”, ele disse. Misturou então o  óxido  amarelo  com  carbono  e  colocou  o  cadinho  em  um  canto  da grande  fornalha.  Poucos  minutos  depois,  retirou-o  com  tenazes compridas  e,  enquanto  a  mistura  esfriava,  vi  que  uma  mudança fascinante  ocorrera.  O  carbono  tinha  desaparecido  totalmente,  e também a maior parte do pó amarelo; no lugar deles havia grânulos de metal  cinzento  com  um  tênue  brilho,  exatamente  como  os  d’Elhuyar haviam visto em 1783.

“Existe  uma  outra  maneira  de  fazer  isso”,  disse  meu  tio.  “É  mais espetacular.”  Ele  misturou  o  óxido  túngstico  a  alumínio  namente pulverizado, depois acrescentou açúcar, perclorato de potássio e ácido sulfúrico.  O  açúcar,  o  perclorato  e  o  ácido  incendiaram-se imediatamente, o que, por sua vez, ateou fogo no alumínio e no óxido túngstico,  e  estes  queimaram  com  grande  intensidade,  emitindo  uma chuva de centelhas brilhantes. Quando as centelhas se extinguiram, vi no  cadinho  um  glóbulo  de  tungstênio  branco-incandescente.  “Essa  é uma das reações mais violentas que existem”, disse meu tio. “Chamam-na processo termítico; você pôde ver por quê. Ele é capaz de gerar uma temperatura  de  3  mil  graus  ou  mais  —  su ciente  para  derreter  o tungstênio.  Você  viu  que  precisei  usar  um  cadinho  especial  revestido com magnésia, que suporta a alta temperatura. É muito perigoso, pode haver  uma  explosão  se  não  tivermos  muito  cuidado  —  e  na  guerra, obviamente, usam esse processo para fazer bombas incendiárias. Mas, nas  condições  certas,  é  um  método  excelente,  e  tem  sido  usado  para obter todos os metais difíceis — cromo, molibdênio, tungstênio, titânio, zircônio, vanádio, nióbio, tântalo.”

Raspamos os grânulos de tungstênio do cadinho, depois os lavamos cuidadosamente com água destilada, os examinamos com uma lupa e os pesamos.  Meu  tio  trouxe  um  minúsculo  cilindro  graduado  de  0,5 mililitro,  encheu-o  com  água  até  a  marca  de  0,4  mililitro  e  então colocou lá dentro os grânulos de tungstênio. A água subiu um vigésimo de mililitro. Escrevi os números exatos e  z o cálculo — o tungstênio pesava pouco menos de um grama e sua densidade era 19. “Excelente”, disse  meu  tio.  “É  mais  ou  menos  isso  que  os  d’Elhuyar  obtiveram quando o produziram pela primeira vez, na década de 1780.”

E acrescentou: “Agora tenho aqui vários metais diferentes, todos em grânulos.  Que  tal  você  praticar  pesando-os,  medindo  seu  volume  e calculando sua densidade?”. Passei a hora seguinte empolgadíssimo na tarefa, e descobri que meu tio me fornecera uma variedade imensa, que ia de um metal prateado, um pouco embaciado, com densidade menor que 2, a um de seus grânulos de osmirídio (eu reconheci o metal), cuja densidade era quase doze vezes maior. Quando medi a densidade de um minúsculo grânulo amarelo, vi que era exatamente igual à do tungstênio — 19,3, para ser exato. “Está vendo?”, meu tio comentou. “A densidade do ouro é quase igual à do tungstênio, mas a prata é bem mais leve. É fácil sentir a diferença entre ouro puro e prata revestida de ouro — mas seria difícil com o tungstênio revestido de ouro.”

Scheele era um dos grandes heróis do tio Dave. Descobrira não só o ácido túngstico e o ácido molíbdico (do qual se fez o novo elemento, molibdênio), mas também o ácido  uorídrico, o sulfeto de hidrogênio, a arsina e o ácido prússico, além de uma dúzia de ácidos orgânicos. Tudo isso, comentou tio Dave, ele fez sem ajuda de ninguém, sem assistentes, sem  nanciamento,  sem  cargo  nem  salário  na  universidade;  fez trabalhando sozinho, tentando pagar as contas com seus rendimentos de boticário  numa  cidadezinha  provinciana  sueca.  Ele  descobrira  o oxigênio,  não  por  um  feliz  acidente,  mas  obtendo-o  de  vários  modos diferentes; descobrira o cloro e mostrara o caminho para a descoberta do manganês, do bário e de outra dezena de coisas.

Scheele era totalmente devotado ao trabalho, disse meu tio, não ligava a  mínima  para  fama  e  dinheiro,  e  compartilhava  seus  conhecimentos, todos os que possuía, com qualquer pessoa. Fiquei impressionado com a generosidade  de  Scheele,  e  também  com  sua  engenhosidade,  com  o modo como (na prática) ele cedeu a descoberta efetiva de elementos a seus alunos e amigos — a descoberta do manganês a Johan Gahn, a do molibdênio a Peter Hjelm, e a do tungstênio aos irmãos d’Elhuyar.

Dizia-se que Scheele nunca esquecia nada que se relacionasse com a química. Nunca esquecia a aparência, o cheiro e a sensação produzida por uma substância ao toque, nem o modo como ela se transformava nas reações  químicas;  nunca  esquecia  nada  do  que  lia  ou  ouvia  sobre  os fenômenos da química. E parecia indiferente, ou desatento, à maioria das  outras  coisas,  sendo  inteiramente  dedicado  à  sua  única  paixão,  a química.  A  absorção  pura  e  apaixonada  dos  fenômenos  —  anotando tudo, não se esquecendo de nada — constituiu o ponto forte de Scheele.

Para  mim,  Scheele  era  o  epítome  da  paixão  cientí ca.  Eu  via integridade, bondade essencial em uma vida imersa na ciência, um caso de  amor  eterno.  Eu  nunca  tinha  pensado  muito  no  que  poderia  ser quando “crescesse” — crescer era difícil de imaginar —, mas agora eu sabia: queria ser químico. Um químico como Scheele, um químico do século XVIII ingressando nesse campo de estudo, examinando todo o mundo inexplorado das substâncias naturais e minerais, analisando-as, perscrutando seus segredos, descobrindo as maravilhas de metais novos e desconhecidos.
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5. Luz para as massas

 

TIO  TUNGSTÊNIO  ERA  UMA  MISTURA  COMPLEXA,  um  homem  ao mesmo  tempo  intelectual  e  prático,  como  a  maioria  de  seus  irmãos  e irmãs e o pai de todos eles. Adorava a química, mas não era um químico “puro”,  como  seu  irmão  mais  novo  Mick;  tio  Dave  também  era  um empreendedor,  um  homem  de  negócios.  Era  um  industrial razoavelmente  bem  de  vida  —  suas  lâmpadas  e  válvulas  eletrônicas tinham boa procura, e isso bastava. Conhecia, com a intimidade de um amigo, todos os que trabalhavam para ele. Não desejava expandir seu negócio,  torná-lo  gigantesco,  o  que  poderia  ter  feito  facilmente. Permanecia, como fora desde o princípio, um a cionado dos metais e materiais,  eternamente  fascinado  por  suas  propriedades.  Passava centenas  de  horas  observando  todos  os  processos  em  suas  fábricas:  a sinterização  e  a  tre lação  do  tungstênio,  a  feitura  das  espirais  e  dos suportes de molibdênio para os  lamentos, a introdução de argônio nas lâmpadas  na  velha  fábrica  de  Farringdon,  a  sopragem  do  vidro  para formar os bulbos e sua perolização com ácido  uorídrico na nova fábrica de  Hoxton.  Não  precisaria  fazer  isso  —  seus  funcionários  eram competentes  e  as  máquinas  funcionavam  com  perfeição  —,  mas  fazia por  prazer,  e  às  vezes,  enquanto  estava  lá  observando,  acabava  tendo ideias para novos aprimoramentos, novos processos. Ele não precisava realmente dos laboratórios compactos mas primorosamente equipados em  suas  fábricas,  porém  era  curioso  e  não  conseguia  deixar  de  fazer experimentos, alguns com aplicação imediata nas fábricas, embora boa parte  deles,  pelo  que  posso  avaliar,  fosse  feita  por  puro  deleite,  por divertimento.  Tampouco  precisava  conhecer  em  detalhes enciclopédicos, como conhecia, a história das lâmpadas incandescentes, da  iluminação  em  geral  e  da  química  e  física  básicas  que  a fundamentavam.  Mas  gostava  de  se  sentir  parte  de  uma  tradição  — simultaneamente  uma  tradição  de  ciência  pura,  ciência  aplicada, artesanato  e  indústria.  Meu  tio  me  disse  que,  de  muitos  modos,  a história das descobertas químicas era inseparável da busca da luz.

Ele também gostava de comentar que a visão de Edison, da luz para as massas,  nalmente se concretizara na lâmpada incandescente. Se alguém pudesse olhar a Terra do espaço cósmico, ver como ela faz a rotação a cada 24 horas entrando nas sombras da noite, essa pessoa veria milhões, centenas  de  milhões  de  lâmpadas  incandescentes  acenderem-se  toda noite, fulgurando com tungstênio branco-incandescente nas entranhas daquelas  trevas  —  e  saberia,  então,  que  a  humanidade  nalmente conquistara  a  escuridão.  A  lâmpada  incandescente  zera  mais  para alterar  os  hábitos  sociais,  a  vida  humana,  do  que  qualquer  outra invenção que ele conhecia, disse meu tio.

Antes de 1800, só se dispunha de velas ou simples lâmpadas a óleo, como as que vinham sendo usadas por milhares de anos. A luz que elas emitiam era fraca e as ruas eram escuras e perigosas — di cilmente se saía  à  noite  sem  uma  lanterna  ou  em  dias  sem  lua  cheia.  Havia  uma necessidade  premente  de  alguma  forma  e caz  de  iluminação  que pudesse ser usada com segurança e facilidade, tanto em casa como nas ruas.

No  início  do  século XIX  introduziu-se  a  iluminação  a  gás,  que  foi experimentada  em  várias  formas.  Bocais  diferentes  produziam  chamas de gás de formas diversas: asa de morcego, rabo de peixe, espora de galo e crista de galo — eu me encantei com aqueles nomes ao ouvi-los de meu tio, e também com as belas formas das chamas.

Mas  as  chamas  de  gás,  com  suas  partículas  de  carbono  fulgurantes, não eram muito mais brilhantes do que as chamas das velas. Era preciso algo mais, um material que brilhasse com especial intensidade quando aquecido  numa  chama  de  gás.  Essa  substância  era  a  cal  —  óxido  de cálcio —, que brilhava com uma intensa luz branco-esverdeada quando aquecida. Essa “luz de cal”, explicou tio Dave, foi descoberta na década de  1820  e  usada  para  iluminar  os  palcos  dos  teatros  durante  muitas décadas  —  por  isso,  em  inglês,  ainda  se  usava  a  expressão  “in  the

limelight”,*  embora  não  se  empregasse  mais  a  cal  para  obter incandescência.  Podia-se  obter  uma  luz  de  brilho  equivalente aquecendo-se  vários  outros  óxidos  —  zirconita,  tória,  magnésia, alumina,  óxido  de  zinco.  (“E  o  óxido  de  zinco,  eles  não  chamam  de zíncia?”, perguntei. “Não”, respondeu meu tio, achando graça. “Nunca ouvi chamarem-no assim.”)

Na  década  de  1870,  depois  de  serem  tentados  muitos  óxidos, evidenciou-se que algumas misturas brilhavam mais do que qualquer um dos  óxidos  individualmente.  Auer  von  Welsbach,  na  Alemanha,  fez experimentos com inúmeras dessas combinações e  nalmente, em 1891, descobriu a ideal: uma mistura de tória e dióxido de cério, 99 partes para 1. Essa razão era crucial; Auer constatou que uma razão de 100 para 1 ou de 98 para 1 era muito menos e caz.

Até  então  haviam  sido  usadas  barras  ou  hastes  de  óxido,  mas  Auer descobriu  que  “um  tecido  de  forma  adequada”,  uma  camisa  de  rami, poderia fornecer uma área super cial muito maior para ser impregnada com  a  mistura  de  Auer,  emitindo  assim  uma  luz  mais  intensa.  Essas camisas de rami revolucionariam toda a indústria da iluminação a gás, permitindo-lhe competir de igual para igual com a incipiente indústria da luz elétrica.

Meu  tio  Abe,  alguns  anos  mais  velho  que  tio  Dave,  recordava-se vividamente dessa descoberta, e de que sua casa fracamente iluminada em  Leman  Street  subitamente  se  transformara  com  as  novas  camisas incandescentes. Lembrava que acontecera uma grande corrida ao tório: em poucas semanas, o preço do tório aumentou dez vezes, e teve início uma busca frenética por novas fontes desse elemento.

Edison,  nos  Estados  Unidos,  também  foi  pioneiro  nas experimentações com a incandescência de várias terras-raras, mas não fez  a  descoberta  de  Auer,  e  por  isso  voltou  sua  atenção,  em  ns  da década de 1870, para o aperfeiçoamento de outro tipo de luz, uma luz elétrica. Swan, na Inglaterra, e vários outros, haviam começado a fazer experimentos com lâmpadas de platina na década de 1860 (meu tio tinha uma dessas primeiras lâmpadas de Swan em seu armário); Edison, muito competitivo, entrou na corrida, mas descobriu, como Swan, que havia di culdades  fundamentais  —  o  ponto  de  fusão  da  platina,  embora elevado, não era su cientemente alto.

Edison  fez  experimentos  com  muitos  outros  metais  com  pontos  de fusão  mais  altos  para  obter  um  lamento  viável,  mas  nenhum  se mostrou adequado. Em 1879, ele teve uma ideia brilhante. O carbono tinha um ponto de fusão muito mais elevado que o de qualquer metal — ninguém  jamais  conseguira  fundi-lo  —  e,  embora  conduzisse eletricidade,  tinha  grande  resistência,  o  que  o  faria  aquecer-se  e  se tornar  incandescente  com  mais  facilidade.  Edison  tentou  produzir espirais  de  carbono  elementar,  semelhantes  às  espirais  de  metal  dos

lamentos mais antigos, mas essas espirais de carbono se esfacelaram. A

solução que encontrou — absurdamente simples, embora fosse preciso genialidade  para  chegar  a  ela  —  foi  usar  uma  bra  orgânica  (papel, madeira,  bambu,  linho  ou  o  de  algodão)  e  queimá-la,  deixando  um esqueleto  de  carbono  su cientemente  forte  para  se  manter  íntegro  e conduzir uma corrente. Se esses  lamentos fossem inseridos em bulbos evacuados, poderiam produzir uma luz constante por centenas de horas.

As  lâmpadas  de  Edison  traziam  a  possibilidade  de  uma  verdadeira revolução  —  ainda  que,  evidentemente,  tivessem  de  ser  associadas  a todo um novo sistema de dínamos e linhas de transmissão. “O primeiro sistema elétrico central do mundo foi construído por Edison bem aqui, em 1882”, contou meu tio, levando-me até a janela e apontando para as ruas lá embaixo. “Grandes dínamos a vapor foram instalados no viaduto Holburn, ali adiante, e abasteciam 3 mil lâmpadas elétricas ao longo do viaduto e de Farringdon Bridge Road.”

Assim, a década de 1880 foi dominada pelas lâmpadas elétricas e pela instalação  de  toda  uma  rede  de  estações  e  linhas  de  transmissão  de energia elétrica. Porém, em 1891, Auer aperfeiçoou as camisas de gás, que  eram  muito  e cientes  e  não  custavam  caro  (e  podiam  usar  as tubulações de gás existentes), impondo um grave obstáculo à incipiente indústria  da  luz  elétrica.  Meus  tios  me  falaram  da  disputa  entre  as iluminações elétrica e a gás quando eles eram moços, e disseram que a balança alternadamente pendia para uma ou para a outra. Muitas casas construídas  naquela  época  —  incluindo  a  nossa  —  haviam  sido equipadas  para  ambos  os  tipos  de  iluminação,  pois  não  estava  claro quem ganharia no  nal. (Mesmo depois de cinquenta anos, quando eu ainda  era  menino,  muitas  ruas  de  Londres,  especialmente  na  City,  o centro  nanceiro, eram iluminadas por camisas de gás, e às vezes, ao pôr do  sol,  víamos  o  acendedor  de  lampiões  com  sua  vara  comprida,  de poste em poste, acendendo os lampiões. Eu adorava contemplar aquela cena.)

Mas,  com  todas  as  suas  virtudes,  as  lâmpadas  de  carbono  tinham problemas. Eram frágeis, e com o uso essa fragilidade aumentava — só podiam ser usadas a temperaturas relativamente baixas, e por isso a luz emitida era amarelada e baça, e não branca e brilhante.

Haveria alguma solução para isso? Era preciso um material com um ponto de fusão quase tão elevado quanto o do carbono, ou pelo menos próximo  de  3000 oC,  mas  com  uma  resistência  que  um  lamento  de carbono  nunca  poderia  apresentar  —  e  apenas  três  metais  com  essas características eram conhecidos: ósmio, tântalo e tungstênio. Tio Dave pareceu empolgar-se mais nesse trecho. Ele tinha imensa admiração por Edison  e  sua  engenhosidade,  mas  estava  óbvio  que  os  lamentos  de carbono  não  lhe  agradavam.  Um  lamento  respeitável,  ele  parecia pensar,  tinha  de  ser  feito  de  metal,  pois  somente  metais  podiam  ser estirados para formar  os adequados. Um  o de fuligem — ele torcia o nariz — era, de certo modo, uma contradição, e muito admirava que esses  os aguentassem tão bem como o  zeram.

As primeiras lâmpadas de ósmio foram feitas em 1897 por Auer; tio Dave  também  tinha  uma  delas  em  seu  armário.  Mas  o  ósmio  era raríssimo — a produção mundial total era de apenas sete quilos por ano —  e  muito  caro.  Era  quase  impossível,  na  época,  estirar  ósmio  para transformá-lo  num  lamento,  e  por  isso  o  pó  de  ósmio  tinha  de  ser misturado  a  um  aglutinante  e  injetado  em  um  molde,  queimando-se depois  o  aglutinante  para  eliminá-lo.  Além  disso,  esses  lamentos  de ósmio eram muito frágeis e se quebravam se a lâmpada fosse virada de cabeça para baixo.

O tântalo era conhecido já fazia um século ou mais, embora sempre houvesse  grande  di culdade  para  puri cá-lo  e  trabalhar  com  ele.  Em 1905,  tornou-se  possível  puri car  esse  metal  o  su ciente  para transformá-lo  em  os,  e  com  lamentos  de  tântalo  poderiam  ser produzidas  lâmpadas  incandescentes  em  massa,  a  preços  baixos,  para competir  com  as  lâmpadas  de  carbono  —  o  que  nunca  seria  possível para as lâmpadas de ósmio. Mas, para obter a resistência necessária, era preciso usar um  o muito longo e  no, ziguezagueando como uma teia de aranha no interior da lâmpada, para formar um  lamento complexo, semelhante a uma gaiola. Apesar de o tântalo  car um pouco mais mole quando aquecido, ainda assim esses  lamentos tiveram grande êxito e, por  m,  desa aram  a  hegemonia  das  camisas  de  gás.  “De  repente,  as lâmpadas de tântalo viraram a coqueluche”, disse meu tio.

As lâmpadas de tântalo continuaram a ser a coqueluche até a Primeira Guerra  Mundial;  porém,  mesmo  no  auge  de  sua  popularidade,  estava sendo usado um outro tipo de metal para  lamentos: o tungstênio. As primeiras  lâmpadas  de  tungstênio  viáveis  foram  feitas  em  1911,  e podiam  operar  brevemente  a  temperaturas  altíssimas,  embora  logo enegrecessem  com  a  evaporação  do  tungstênio,  que  se  depositava  na superfície interna do vidro. Isso foi um desa o para a engenhosidade de Irving Langmuir, químico americano que propôs o uso de um gás não reativo  para  exercer  uma  pressão  positiva  sobre  o  lamento  e  assim reduzir sua evaporação. Era preciso um gás absolutamente inerte, e o candidato óbvio era o argônio, que havia sido isolado quinze anos antes (embora  só  fosse  disponível  em  pequenas  quantidades  obtidas  em laboratório).  Mas  o  uso  de  um  enchimento  de  gás  trouxe  outro problema: imensa perda de calor por convecção no gás. A resposta para isso, percebeu Langmuir, era obter o  lamento mais compacto possível, uma hélice  lamentosa densamente espiralada, e não uma teia de aranha dispersa. Essa espiral densa poderia ser feita com tungstênio, e em 1913 tudo  isso  foi  reunido:  o  de  tungstênio  namente  estirado,  hélices densamente espiraladas, em um bulbo preenchido com argônio. Nessa altura,  cou  evidente  que  os  dias  da  lâmpada  de  tântalo  estavam contados,  e  que  o  tungstênio  —  mais  resistente,  mais  barato,  mais e ciente  —  logo  o  substituiria  (ainda  que  isso  só  pudesse  acontecer depois  da  guerra,  quando  o  argônio  se  tornaria  disponível  em quantidades comerciais). Foi nessa fase que muitos fabricantes passaram a produzir lâmpadas de tungstênio, e que tio Dave, com vários de seus irmãos  (e  três  irmãos  de  sua  esposa,  os  Wechsler,  que  também  eram químicos), uniram seus recursos e fundaram sua  rma, a Tungstalite.

Tio Dave adorava me contar essa saga, da qual vivenciara boa parte, e seus pioneiros eram heróis para ele, sobretudo por terem sido capazes de combinar uma paixão pela ciência pura com um forte senso prático e comercial.  (Langmuir,  meu  tio  me  contou,  foi  o  primeiro  químico industrial laureado com o Nobel.)

As lâmpadas do tio Dave eram maiores que as da Osram, da GE ou ainda outras lâmpadas elétricas no mercado — maiores, mais pesadas e quase absurdamente fortes, parecendo durar eternamente. Às vezes eu torcia para que se queimassem, assim eu poderia quebrá-las (nada fácil), retirar  os  lamentos  de  tungstênio  e  seus  suportes  de  molibdênio,  e então ter o prazer de ir até o armário triangular debaixo da escada e pegar  uma  lâmpada  novinha  em  folha,  embalada  em  seu  cilindro  de papelão ondulado. Outras pessoas compravam lâmpadas elétricas uma a uma, mas nós encomendávamos caixas direto da fábrica, algumas dúzias de  lâmpadas  por  vez  —  a  maioria  de  60  watts  e  100  watts,  embora usássemos  pequenas  lâmpadas  de  15  watts  nos  armários  e  abajures,  e uma lâmpada de 300 watts possante como um farol na varanda da frente. Tio  Tungstênio  fabricava  lâmpadas  de  todos  os  tipos  e  tamanhos,  de minúsculas lâmpadas de 1-1/2 volt para serem usadas em minilanternas a lâmpadas enormes para campos de futebol ou holofotes. Também havia as  de  formatos  especiais,  destinadas  a  mostradores  de  instrumentos, oftalmoscópios  e  outros  aparelhos  médicos,  além  de  lâmpadas  com

lamentos  de  tântalo  (apesar  da  afeição  de  meu  tio  pelo  tungstênio),

para uso em projetores de cinema e trens. Esses  lamentos eram menos e cientes,  menos  capazes  que  o  tungstênio  de  suportar  altas temperaturas,  porém  resistiam  melhor  à  vibração.  Também  estas  eu gostava  de  quebrar  quando  pifavam,  para  retirar  o  o  de  tântalo  e acrescentá-lo  à  minha  próspera  coleção  de  metais  e  substâncias químicas.

As lâmpadas de meu tio, junto com minha queda para a improvisação, instigaram-me  a  montar  um  sistema  de  iluminação  para  o  escuro armário sob a escada. Eu sempre sentira fascínio por aquele espaço, e um certo medo, pois ele não tinha iluminação própria e parecia sumir-se em  segredo  e  mistério  em  seus  recessos  mais  profundos.  Usei  uma lâmpada de 6 watts em formato de limão, como as que havia nas luzes laterais  do  nosso  carro,  e  uma  bateria  de  9  volts  feita  para  lanterna elétrica. Instalei desajeitadamente um comutador na parede e o liguei com  os à lâmpada e à bateria. Eu tinha um descabido orgulho daquela pequena instalação, e fazia questão de mostrá-la às visitas que apareciam em casa. Mas a luz penetrou nos recessos do armário e, expulsando a escuridão,  expulsou  também  o  mistério.  Luz  demais  não  era  bom, constatei — certos lugares eram melhores com seus segredos intactos.

* Equivalente à nossa expressão “luzes da ribalta”. (N. T.)
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6. A terra da estibina

 

ACHO QUE FUI UM TANTO ARREDIO em minha escola, The Hall, pelo menos na época do meu primeiro retorno a Londres. Meu amigo Eric Korn, que me conhecera antes da guerra — tínhamos mais ou menos a mesma  idade  e  éramos  levados  por  nossas  babás  para  brincar  em Brondesbury  Park  —,  supunha  que  alguma  coisa  acontecera  comigo. Comentou que, antes da guerra, eu era agressivo e normal, entrava em brigas,  me  defendia,  dizia  o  que  pensava,  mas  que  agora  parecia intimidado, medroso, não começava brigas nem conversas, era retraído, mantinha distância. De fato, eu mantinha distância da escola, em quase todos os aspectos. Pois tinha medo de mais intimidações ou surras, e demorei a perceber que a escola podia ser um lugar agradável. Mas fui persuadido (ou forçado — não me lembro mais) a me tornar escoteiro. Julgou-se que isso me faria bem, me obrigaria a me misturar a outros meninos da minha idade, me ensinaria habilidades “necessárias” para a vida  ao  ar  livre,  como  acender  fogueira,  acampar,  seguir  rastros  — embora  não  fosse  muito  clara  a  serventia  que  isso  teria  na  Londres urbana.  Mas,  por  alguma  razão,  nunca  as  aprendi  realmente.  Eu  não tinha senso de direção nem memória visual — no jogo chamado Kim’s Game, em que era preciso memorizar uma série de objetos, eu era tão inepto que se chegou a cogitar em de ciência mental. As fogueiras que eu  preparava  nunca  se  acendiam,  ou  então  se  apagavam  em  poucos segundos;  minhas  tentativas  de  fazer  fogo  friccionando  dois  gravetos nunca  deram  certo  (embora  eu  conseguisse  esconder  o  fato  durante algum tempo pegando emprestado o isqueiro de meu irmão), e minhas tentativas de montar uma tenda desencadeavam a hilaridade universal.

As únicas coisas de que eu realmente gostava em ser lobinho eram o fato  de  todos  nós  usarmos  uniforme  (o  que  reduzia  meu constrangimento,  minha  sensação  de  ser  diferente),  as  invocações  a Akela, o lobo cinzento, e nossa identi cação com os  lhotes de lobo de O  livro  da  selva  —  uma  doce  origem  mítica  que  falava  ao  meu  lado romântico. Mas a vida real de escoteiro, pelo menos para mim, falhava continuamente em todos os aspectos.

Essa  situação  culminou  no  dia  em  que  nos  disseram  para  fazer  um damper  como  aqueles  que  Baden  Powell,  o  fundador  do  escotismo, preparava  em  suas  temporadas  na  África. Dampers, pelo que eu sabia, eram bolos achatados e duros de farinha sem fermento; mas quando fui procurar farinha na cozinha de casa, o pote estava vazio. Eu não queria perguntar  onde  havia  mais  farinha,  nem  sair  para  comprar  —  a nal, esperava-se  que  fôssemos  versáteis  e  autossu cientes  —,  por  isso  dei uma olhada ao redor e, para minha alegria, descobri lá fora um pouco de cimento,  deixado  pelos  pedreiros  que  estavam  construindo  um  muro. Não consigo reconstruir o processo mental pelo qual me persuadi de que  o  cimento  poderia  substituir  a  farinha,  mas  o  fato  é  que  usei  o cimento: transformei-o em pasta, temperei (com alho), moldei um bolo oval semelhante a um damper e assei no forno. Ficou duro, duríssimo — mas, en m, os dampers eram mesmo duríssimos. Quando o levei para a reunião dos lobinhos no dia seguinte e o entreguei ao nosso chefe, o sr. Baron, ele  cou espantado, mas (acredito) contente, ou intrigado, com o peso  daquele  alimento,  e  a  nutrição  extraordinariamente  substanciosa que ele prometia. O sr. Baron pôs meu damper na boca e mordeu, sendo recompensado com um tremendo estalo de um dente se quebrando. Ele instantaneamente  cuspiu  fora  o  que  mordera;  ouviram-se  algumas risadinhas,  e  então  se  fez  um  pavoroso  silêncio:  toda  a  matilha  de lobinhos me encarou.

“Como foi que você preparou este damper, Sacks?”, perguntou o sr. Baron, numa voz ameaçadoramente calma. “O que pôs nele?”

“Pus cimento, senhor”, respondi. “Não achei farinha.”

O silêncio cresceu, estendeu-se; tudo pareceu congelar numa espécie de quadro vivo imóvel. Esforçando-se para se controlar e (acredito) não me bater, o sr. Baron fez um discurso breve e exaltado: eu parecia um bom rapaz, ele disse, bem-comportado, embora tímido, incompetente e muito trapalhão, mas aquela história do damper dava muito o que pensar — eu percebia o que estava fazendo, tinha a intenção de causar mal? Tentei dizer que era só brincadeira, mas não consegui emitir nenhum som.  Eu  era  apenas  incrivelmente  estúpido,  ou  era  perverso,  talvez demente?  Qualquer  que  fosse  o  caso,  eu  me  comportara  muito  mal, ferira  meu  chefe,  traíra  os  ideais  da  matilha  de  lobinhos.  Não  tinha condições de ser um escoteiro, e assim o sr. Baron sumariamente me expulsou.

O termo          * acting  out ainda não fora inventado, mas o conceito vinha sendo frequentemente discutido, a menos de dois quilômetros da escola, na  clínica  Hampstead.  Anna  Freud  estava  encontrando  todo  tipo  de comportamento perturbado e delinquente em jovens que haviam sofrido traumas durante a evacuação da guerra.

A Biblioteca Pública de Willesden era um curioso edifício triangular construído em ângulo com a rua Willesden Lane, a poucos minutos de nossa casa. Por fora parecia enganosamente pequeno, mas seu interior era  vasto,  com  dezenas  de  nichos  e  compartimentos  abarrotados  de livros,  mais  livros  do  que  eu  jamais  vira  na  vida.  Assim  que  a bibliotecária se assegurou de que eu era capaz de manusear os livros e usar  o  catálogo,  deu-me  livre  acesso  ao  acervo  e  me  permitiu  pedir livros da biblioteca central e até mesmo, às vezes, pegar livros raros e levar para casa. Eu era um leitor voraz, mas não metódico; passava os olhos  pelo  livro,  folheava,  demorava-me  num  trecho  como  bem entendia; e, embora meus interesses já estivessem fortemente enraizados nas ciências, eu também, de vez em quando, retirava livros de aventura ou histórias de detetives. Minha escola, The Hall, não ensinava ciências e, por isso, pouco me interessava — nosso currículo, na época, baseava-se apenas nos clássicos. Mas isso não era um problema, pois as leituras particulares  na  biblioteca  me  proporcionavam  minha  verdadeira educação,  e  eu  dividia  meu  tempo  livre,  quando  não  estava  com  tio Dave,  entre  a  biblioteca  e  as  maravilhas  dos  museus  de  South Kensington, que foram cruciais para mim durante toda a minha infância e adolescência.

Os museus, em especial, permitiam-me vaguear à vontade, sem pressa, passando de uma sala a outra, de uma vitrine a outra sem ser obrigado a seguir nenhum currículo, assistir a aulas, fazer exames ou competir. Ir à escola dava uma sensação de passividade e obrigação, ao passo que nos museus podíamos ser ativos, explorar, como no mundo. Os museus — bem como o zoológico e o jardim botânico de Kew — incutiram-me o desejo de sair pelo mundo e explorar pessoalmente, ser um colecionador de rochas, de plantas, um zoólogo ou um paleontólogo. (Cinquenta anos depois, ainda são os museus de história natural e os jardins botânicos que procuro toda vez que vou a uma nova cidade ou país.)

Entrava-se no Geological Museum como em um templo, através de um grande arco de mármore  anqueado por enormes vasos de  uorita, uma forma de espato úor. O andar térreo era ocupado por gabinetes abarrotados e vitrines de minerais e gemas. Havia dioramas mostrando vulcões, poços de lama borbulhantes, lava em processo de resfriamento, minerais  em  cristalização,  lentos  processos  de  oxidação  e  redução, subindo  e  descendo,  mexendo-se,  metamorfoseando-se,  e  com  isso tínhamos uma noção não apenas dos produtos das atividades da Terra — suas rochas, seus minerais —, mas dos processos físicos e químicos que continuamente os produziam.

No  andar  superior  havia  um  colossal  aglomerado  de  estibina  — negros e reluzentes prismas lanciformes de sulfeto de antimônia. Eu já tinha visto sulfeto de antimônia no laboratório do tio Dave, na forma de um  pó  preto  sem  nada  de  notável,  mas  ali,  no  museu,  eles  se apresentavam em cristais de quase dois metros de altura. Eu venerava aqueles  prismas;  tornaram-se  uma  espécie  de  totem  ou  fetiche  para mim.  Aqueles  cristais  fabulosos,  os  maiores  de  seu  tipo  no  mundo, haviam  sido  trazidos  da  mina  de  Ichinokawa,  dizia  a  legenda,  na  ilha japonesa de Shikoku. Eu planejava, quando crescesse e pudesse viajar, fazer uma visita a essa ilha, e prestar meu tributo ao deus. A estibina é encontrada  em  muitos  lugares,  quei  sabendo  mais  tarde,  mas  aquela primeira visão associou-a em minha mente indissoluvelmente ao Japão, e  assim  o  Japão,  mesmo  tempos  depois,  era  para  mim  a  Terra  da Estibina. De modo semelhante, a Austrália se tornou a Terra da Opala, além de ser a Terra do Canguru e do Ornitorrinco.

Havia também no museu uma grande massa de galena — devia pesar mais de uma tonelada —, que se moldara na forma de brilhantes cubos cinza-escuro de uns doze a quinze centímetros de lado, com frequência contendo cubos menores dentro deles. Esses cubos menores, por sua vez (eu  podia  vê-los  examinando  com  minha  lente  de  aumento),  tinham cubos  ainda  menores  que  pareciam  brotar  de  sua  superfície.  Quando mencionei  esse  fato  ao  tio  Dave,  ele  explicou  que  a  galena  era totalmente cúbica, e que se eu pudesse vê-la magni cada 1 milhão de vezes,  continuaria  a  ver  cubos,  com  cubos  menores  ligados  a  eles.  A forma dos cubos de galena, de todos os cristais, disse meu tio, era uma expressão  do  modo  como  seus  átomos  se  dispunham,  os  padrões tridimensionais  xos  ou  retículos  cristalinos  que  eles  formavam.  Isso ocorria porque as ligações entre eles, que eram de natureza eletrostática, e a disposição efetiva dos átomos em um retículo cristalino re etiam a mais  densa  aglomeração  que  as  atrações  e  repulsões  entre  os  átomos permitiam.  Eu  achava  fascinante  que  um  cristal  fosse  construído  da repetição  de  inúmeros  retículos  cristalinos  idênticos  —  que  ele  fosse, efetivamente, um retículo cristalino gigante autorreplicante. Os cristais eram  como  microscópios  colossais,  que  nos  permitiam  ver  a con guração dos átomos que os compunham. Eu quase podia ver, em imaginação,  os  átomos  de  chumbo  e  os  átomos  de  enxofre  que compunham a galena — imaginava-os vibrando levemente com energia elétrica, mas sempre  rmemente mantidos em suas posições, juntando-se então uns aos outros, coordenados em um retículo cúbico in nito.

Eu tinha visões (especialmente depois de ouvir histórias sobre meus tios  em  seus  tempos  de  mineração)  nas  quais  eu  era  uma  espécie  de geólogo menino, munido de talhadeira e martelo, coletando amostras para  minha  coleção,  descobrindo  espécies  minerais  nunca  antes descritas. Cheguei a minerar em nosso jardim, mas não encontrei muita coisa além de uma ou outra lasca de mármore e sílex. Ansiava por partir em  excursões  geológicas,  ver  pessoalmente  os  padrões  das  rochas,  a riqueza  do  mundo  mineral.  Esse  desejo  era  insu ado  por  minhas leituras,  não  só  relatos  de  grandes  naturalistas  e  exploradores,  mas também de livros mais modestos que me caíam nas mãos, como o livreto The geological story , de Dana, com suas belas ilustrações, e meu favorito, Playbook of metals , do século XIX, cujo subtítulo era Personal narratives of visits  to  coal,  lead,  copper  and  tin  mines  [Narrativas  pessoais  de  visitas  a minas de carvão, chumbo, cobre e estanho]. Eu também queria visitar várias minas, não só as de cobre, chumbo e estanho da Inglaterra, mas igualmente as de ouro e diamante que haviam atraído meus tios para a África. Entretanto, isso não sendo possível, o museu podia ser para mim um  microcosmo  do  mundo  —  compacto,  atrativo,  uma  destilação  da experiência de inúmeros colecionadores e exploradores, de seus tesouros materiais, suas re exões e ideias.

Eu devorava as informações nas legendas de cada amostra. Entre os encantos  da  mineralogia  estavam  os  belos  e  frequentemente  antigos termos  usados. Vug,  tio  Dave  explicou,  era  um  termo  usado  pelos antigos mineiros de estanho da Cornualha, e vinha do dialeto córnico vooga (ou fouga), que signi cava câmara subterrânea; em última análise, esse termo provinha do latim fovea, depressão. Intrigava-me que aquela palavra esquisita e feia testemunhasse quanto a mineração era antiga, do tempo  da  primeira  colonização  da  Inglaterra  pelos  romanos,  atraídos pelas minas de estanho da Cornualha. O próprio nome do minério de estanho, cassiterita, provinha das Cassiterides, as “Ilhas de Estanho” dos romanos.

Os nomes dos minerais fascinavam-me particularmente — seus sons, associações,  a  evocação  de  pessoas  e  lugares.  Os  nomes  mais  antigos davam  a  ideia  de  antiguidade  e  alquimia:  coríndon  e  galena,  ouro-pigmento  e  realgar.  (Esses,  dois  sulfetos  de  arsênico  eram  eufônicos quando pronunciados juntos [orpiment e realgar] e me faziam pensar em um casal de ópera, como Tristão e Isolda.) Havia a pirita, o ouro dos trouxas, em cubos metálicos brônzeos, e a calcedônia, o rubi, a sa ra e o espinélio.  Zircão  soava  a  algo  oriental,  calomelano,  a  grego  —  sua doçura  melí ua,  seu  “mel”,  desmentido  por  seu  veneno.  Havia  o  sal amoníaco, nome de sonoridade medieval. Havia o cinabre, o pesado e rubro sulfeto de mercúrio, o massicote e o mínio, os óxidos de chumbo gêmeos.

Havia  minerais  batizados  com  nomes  de  pessoas.  Um  dos  minerais mais  comuns,  responsável  por  boa  parte  do  vermelho  que  havia  no mundo,  era  o  óxido  de  ferro  e  hidrogênio  chamado  goethita.  Teria recebido  esse  nome  em  homenagem  a  Goethe,  ou  ele  próprio  a descobrira?  Eu  lera  que  ele  tinha  paixão  por  mineralogia  e  química. Muitos  minerais  tinham  nomes  de  químicos  —  gailussita,  xilita, berzelianita,  bunsenita,  liebignita,  crookesita  e  a  bela  e  prismática “prata-rubi”, a proustita. Havia a samarskita, batizada em homenagem a um engenheiro de minas, coronel Samarski. E outros nomes que eram mais evocativos de lugares: stolzita, um tungstato de chumbo, e também scholzita.  Quem  teriam  sido  Stolz  e  Scholz?  Pareciam-me  nomes prussianos,  o  que,  depois  da  guerra,  suscitava  um  sentimento antigermânico. Eu imaginava Stolz e Scholz como o ciais nazistas de voz estridente, que carregavam bengalas de estoque e usavam monóculo.

Outros nomes atraíam-me simplesmente pelo som ou pelas imagens que  suscitavam.  Eu  gostava  de  palavras  clássicas  que  descreviam propriedades simples — as formas cristalinas, cores, con gurações e a óptica dos minerais —, como diaspório, anastásio, micrólito e policroíta. Um grande favorito era a criolita — pedra de gelo, da Groenlândia, com índice  de  refração  tão  baixo  que  a  tornava  transparente,  quase

fantasmagórica, e, como o gelo, invisível na água.1

Muitos  elementos  haviam  recebido  nomes  do  folclore  ou  da mitologia, o que às vezes revelava um pouco de sua história. Cobalto provinha de kobold, um duende ou espírito mau; níquel originara-se de nickel , ou diabo; ambos eram termos usados por mineiros saxões quando os  minérios  de  cobalto  e  níquel  se  mostravam  traiçoeiros,  não  se prestando  ao  que  se  esperava  deles.  O  tântalo  suscitava  visões  de Tântalo atormentado no inferno pela água que se afastava toda vez que ele  se  curvava  para  bebê-la;  li  que  esse  elemento  recebeu  seu  nome porque seu óxido era incapaz de “beber água”, ou seja, de se dissolver em ácidos. O nióbio devia seu nome à  lha de Tântalo, Níobe, porque esses  dois  elementos  eram  sempre  encontrados  juntos.  (Meu  livro  de 1860 incluía nessa família um terceiro elemento, o pelópio — Pelópio era o  lho de Tântalo, que foi preparado e servido como refeição aos deuses pelo pai — porém mais tarde se comprovou que esse elemento não existia.)

Outros  elementos  tinham  nomes  retirados  da  astronomia.  Havia  o urânio, descoberto no século XVIII e batizado com o nome do planeta Urano; alguns anos mais tarde, o paládio e o cério ganharam seus nomes em  homenagem  aos  asteroides  recém-descobertos  Palas  e  Ceres.  O telúrio  tinha  um  belo  nome  grego,  e  nada  mais  natural  que,  ao  ser descoberto  seu  análogo  mais  leve,  ele  recebesse  o  nome  de  selênio,

como a Lua.2

Encantava-me ler sobre os elementos, como haviam sido descobertos, conhecer não só os aspectos químicos, mas também o lado humano do empreendimento; tudo isso, e muitas outras coisas, aprendi em um livro fascinante publicado pouco antes da guerra por Mary Elvira Weeks, The discovery of the elements. Nesse livro obtive uma vívida ideia da vida de muitos  químicos,  da  grande  variedade,  e  às  vezes  excentricidade,  de caráter  que  eles  encerravam.  E  ali  encontrei  citações  de  cartas  de químicos  antigos,  que  falavam  dos  momentos  de  empolgação  e desalento no tateante caminho para suas descobertas, da ocasional perda de  rumo,  dos  becos  sem  saída  e  da  tão  esperada  concretização  do objetivo.

Minha  história  e  minha  geogra a,  quando  menino,  a  história  e  a geogra a que me emocionavam, baseavam-se mais na química do que em  guerras  e  acontecimentos  mundiais.  Eu  acompanhava  os  sucessos dos químicos antigos mais de perto do que os das forças adversárias na guerra (talvez, de fato, isso me ajudasse a  car isolado da atemorizante realidade  que  eu  vivia).  Ansiava  por  ir  à  “ultima  Thule”,  o  lar  no extremo  norte  do  elemento  túlio,  e  visitar  o  pequeno  povoado  de Ytterby,  na  Suécia,  que  dera  o  nome  a  nada  menos  que  quatro elementos  (itérbio,  térbio,  érbio  e  ítrio).  Desejava  ir  à  Groenlândia, onde  eu  imaginava  que  existissem  cordilheiras  inteiras  transparentes, quase invisíveis, da fantasmagórica criolita. Eu queria ir a Strontian, na Escócia,  ver  o  povoado  que  dera  o  nome  ao  estrôncio.  Toda  a  Grã-Bretanha, para mim, podia ser vista da ótica de seus numerosos minérios de  chumbo  —  havia  a  matlockita,  nome  derivado  de  Matlock,  no Derbyshire;  a  leadhilita,  inspirada  em  Leadhills,  no  Lanarkshire;  a lanarkita, também de Lanarkshire; e o belo sulfato de chumbo anglesita, de Anglesey, Gales. (Também havia a cidade de Lead, em South Dakota —  uma  cidade  que  eu  gostava  de  imaginar  como  feita  de  chumbo metálico.) Os nomes geográ cos de elementos e minerais destacavam-se, para mim, como luzes no mapa do mundo.

Ver os minerais no museu estimulou-me a comprar, por alguns pence, saquinhos  de  “minerais  sortidos”  em  uma  loja  do  bairro;  continham pedacinhos de pirita, galena,  uorita, cuprita, hematita, gipsita, siderita, malaquita e diversas formas de quartzo; tio Dave poderia contribuir para enchê-los com coisas mais raras, como pequeninos fragmentos de xilita que  haviam  se  desmembrado  da  peça  principal.  A  maioria  dos  meus espécimes  de  minerais  estava  muito  desgastada,  quase  sempre  eram fragmentos  minúsculos  que  um  verdadeiro  colecionador  desprezaria, mas me davam a sensação de ser dono de uma amostra da natureza.

Foi  olhando  os  minerais  no  Geological  Museum  e  estudando  suas fórmulas  químicas  que  aprendi  sobre  sua  composição.  Alguns  tinham uma  composição  simples  e  invariável,  como  o  cinabre,  um  sulfeto  de mercúrio  que  sempre  continha  as  mesmas  proporções  de  mercúrio  e enxofre,  onde  quer  que  o  espécime  fosse  encontrado.  Mas  não  se aplicava a muitos outros minerais, incluindo o favorito de tio Dave, a xilita. Embora idealmente a xilita fosse tungstato de cálcio puro, alguns espécimes  continham  também  uma  certa  quantidade  de  molibdato  de cálcio.  Inversamente,  o  molibdato  de  cálcio  puro  ocorria  na  natureza como o mineral powellita, mas alguns espécimes de powellita também continham  pequenas  quantidades  de  tungstato  de  cálcio.  De  fato,  era possível ter qualquer intermediário entre os dois, de um mineral que era 99%  tungstato  e  1%  molibdato  a  um  que  era  99%  molibdato  e  1% tungstato. Isso porque o tungstênio e o molibdênio tinham átomos, íons de  tamanho  semelhante,  e  assim  um  íon  de  um  elemento  podia substituir o outro no retículo cristalino do mineral. Mas, sobretudo, era porque  o  tungstênio  e  o  molibdênio  pertenciam  ao  mesmo  grupo químico ou família, e a natureza os tratava de modo muito parecido por suas propriedades químicas e físicas semelhantes. Portanto, o tungstênio e o molibdênio tendiam, ambos, a formar compostos semelhantes com outros elementos, e a ocorrer naturalmente como sais acidíferos que se cristalizavam em solução sob condições semelhantes.

Esses  dois  elementos  formavam  um  par  natural,  eram  irmãos químicos.  Essa  relação  fraternal  era  ainda  mais  íntima  nos  elementos nióbio e tântalo, que em geral ocorriam juntos nos mesmos minerais. E a fraternidade beirava a de gêmeos idênticos nos elementos zircônio e háfnio,  que  não  só  invariavelmente  ocorriam  juntos  nos  mesmos minerais,  como  também  eram  tão  semelhantes  quimicamente  que decorreu um século antes de serem distinguidos — a própria natureza di cilmente podia fazer essa distinção.

Vagueando pelo Geological Museum também adquiri uma noção da imensa variedade, dos milhares de minerais diferentes na crosta terrestre e  das  abundâncias  relativas  dos  elementos  que  os  compunham.  O oxigênio  e  o  silício  eram,  de  longe,  os  mais  comuns  —  havia  mais minerais de silicato do que qualquer outro, isso sem mencionar todas as areias  do  planeta.  E  nas  rochas  normais  do  mundo  —  gredas  e feldspatos, granitos e dolomitas — podia-se ver que magnésio, alumínio, cálcio, sódio e potássio sem dúvida compunham nove décimos ou mais da  crosta  terrestre.  O  ferro  também  era  comum:  parecia  haver  áreas inteiras  da  Austrália  vermelhas  como  Marte  por  causa  do  ferro.  E  eu podia acrescentar pequeninos fragmentos de todos esses elementos, na forma de minerais, à minha coleção.

O século XVIII, disse meu tio, fora uma época grandiosa na qual se descobriram  e  isolaram  novos  metais  (não  só  o  tungstênio,  mas  uma dúzia  de  outros  também),  e  o  grande  desa o  para  os  químicos setecentistas foi como separar esses novos metais de seus minérios. Foi assim que a química, a verdadeira química, se estruturou: investigando inúmeros minerais diferentes, analisando-os, decompondo-os para ver o que continham. A verdadeira análise química — ver o que reagia com os minerais  ou  como  eles  se  comportavam  quando  eram  aquecidos  ou dissolvidos  —  evidentemente  requeria  um  laboratório,  mas  havia observações elementares que podiam ser feitas em quase qualquer lugar. Podia-se pesar um mineral na mão, estimar sua densidade, observar seu brilho, a cor de seu veio em um prato de porcelana. A dureza variava imensamente,  e  com  facilidade  se  podia  obter  uma  aproximação  —  o talco e a gipsita podiam ser riscados com a unha; a calcita, com uma moeda; a  uorita e a apatita, com uma faca de aço; e o ortoclásio, com uma lima de aço. O quartzo arranhava vidro, e o coríndon arranhava tudo, exceto o diamante.

Um modo clássico de determinar a densidade relativa ou a gravidade especí ca  de  um  espécime  era  pesar  um  fragmento  de  mineral  duas vezes, no ar e na água, para obter a razão entre sua densidade e a da água.  Outro  modo,  mais  simples,  e  que  me  dava  especial  prazer,  era examinar  a  utuabilidade  de  diferentes  minerais  em  líquidos  de diferentes gravidades especí cas — para isso era preciso usar líquidos “pesados”,  pois  todos  os  minerais,  com  exceção  do  gelo,  eram  mais densos  que  a  água.  Consegui  arranjar  uma  série  de  líquidos  pesados: primeiro,  o  bromofórmio,  que  era  quase  três  vezes  mais  denso  que  a água,  depois,  o  iodeto  de  metileno,  ainda  mais  denso,  e  então  uma solução saturada de dois sais de tálio, chamada solução de Clerici. Essa solução tinha uma gravidade especí ca bem superior a quatro, e apesar de parecer água comum, muitos minerais e até alguns metais  utuavam nela  facilmente.  Eu  gostava  de  levar  meu  frasquinho  de  solução  de Clerici para a escola, pedir às pessoas que o segurassem e ver a cara de surpresa que elas faziam ao sentir seu peso, quase cinco vezes maior do que esperavam.

Eu  era  tímido  na  escola  (um  relatório  escolar  me  descreveu  como “acanhado”),  e  Brae eld  acrescentara  um  especial  retraimento;  mas quando eu tinha uma maravilha natural — fosse um estilhaço de bomba, um  pedaço  de  bismuto  com  seus  terraços  de  prismas  lembrando  uma aldeia asteca em miniatura, ou minha garra nha de solução de Clerici, tão densa e espantosa aos sentidos, ou ainda o gálio, que derretia na mão (depois consegui um molde e  z uma colher de gálio, que diminuía e se derretia quando alguém mexia o chá com ela) — perdia toda a timidez e me  aproximava  dos  outros  sem  hesitação,  esquecendo  totalmente  o medo.

*  Em  psicologia,  “atuação”  ou  “passagem  ao  ato”,  a  expressão  de  um  impulso  ou  fantasia diretamente em um comportamento. (N. T.)
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7. Recreações químicas

 

MESMO ANTES DA GUERRA, meus pais e irmãos me haviam mostrado um pouco de química de cozinha: despejar vinagre num pedaço de giz em um copo e ouvir o chiado, e em seguida derramar o pesado gás que essa mistura produzia, como uma catarata invisível, sobre a chama de uma vela, apagando-a de imediato. Ou pegar um repolho vermelho em conserva no vinagre e acrescentar amônia caseira para neutralizá-lo. Isso causava uma transformação espantosa, com o caldo passando por todos os tipos de cores, de vermelho a vários tons de roxo, de turquesa a azul e

nalmente a verde.

Depois da guerra, com meu novo interesse por minerais e cores, meu irmão David, que havia cultivado cristais quando estudava química na escola, mostrou-me a técnica. Ele me ensinou a preparar uma solução supersaturada dissolvendo um sal como alume ou sulfato de cobre em água  muito  quente  e  deixando  esfriar.  Era  preciso  pendurar  alguma coisa  —  um  o  ou  um  pedaço  de  metal  —  para  iniciar  o  processo. Comecei com um  o de lã em uma solução de sulfato de cobre, e em poucas  horas  obtive  uma  bela  cadeia  de  cristais  azul-escuros  que subiram pelo  o. Mas descobri que, se usasse uma solução de alume e uma boa semente de cristal para desencadear o processo, o cristal crescia uniformemente,  em  todas  as  faces,  e  eu  obtinha  um  único  cristal  de alume, grande e perfeitamente octaédrico.

Depois requisitei a mesa da cozinha para criar um “jardim químico”, semeando  uma  viscosa  solução  de  silicato  de  sódio,  ou  vidro  solúvel, com sais de ferro e cobre, cromo e manganês de diferentes cores. Isso produziu, em vez de cristais, estruturas retorcidas semelhantes a plantas no  vidro  solúvel,  que  se  estendiam,  brotavam  e  continuamente

mudavam de forma diante de meus olhos.1 David me explicou que esse tipo  de  crescimento  se  devia  à  osmose:  a  sílica  gelatinosa  do  vidro solúvel atuava como uma “membrana semipermeável”, que permitia a atração  da  água  para  a  solução  mineral  concentrada  em  seu  interior. Esses  processos,  ele  acrescentou,  eram  cruciais  nos  organismos  vivos, mas  também  ocorriam  na  crosta  terrestre,  e  isso  me  fez  lembrar  das gigantescas massas nodulares de hematita, semelhantes a um rim, que eu vira no museu — a legenda dizia “minério reniforme” (Marcus um dia me dissera que eram rins fossilizados de dinossauro).

Eu  me  entretinha  com  aqueles  experimentos  e  tentava  imaginar  os processos  que  estavam  ocorrendo,  mas  só  fui  sentir  uma  verdadeira paixão  química  —  um  desejo  de  compor,  isolar,  decompor,  ver substâncias  mudando,  as  conhecidas  desaparecendo  e  surgindo desconhecidas em seu lugar — quando vi o laboratório do tio Dave e sua paixão pelos experimentos de todos os tipos. Agora eu ansiava por ter  meu  próprio  laboratório  —  não  a  bancada  do  tio  Dave  nem  a cozinha  de  casa,  mas  um  lugar  onde  pudesse  fazer  experimentos químicos sozinho, sem ser perturbado. Para começar, eu queria obter cobaltita  e  niquelita,  e  compostos  de  minerais  de  manganês  e molibdênio, de urânio e cromo — todos aqueles elementos fascinantes que foram descobertos no século XVIII. Queria pulverizá-los, tratá-los com  ácido,  calciná-los,  reduzi-los  —  o  que  fosse  necessário  —,  para poder extrair eu mesmo seus metais. Eu sabia, pois folheara um catálogo químico na fábrica, que era possível comprar esses metais já puri cados, mas  achava  que  fazê-los  eu  mesmo  seria  muito  mais  divertido,  muito mais  empolgante.  Dessa  maneira  eu  entraria  na  química,  começaria  a descobrir por conta própria, como haviam feito os primeiros práticos da área — viveria pessoalmente a história da química.

Assim, montei em casa um pequeno laboratório. Tomei posse de um cômodo  nos  fundos,  que  fora  originalmente  uma  lavanderia,  e  tinha água  corrente,  tanque,  ralo  e  vários  armários  e  prateleiras. Convenientemente, esse aposento tinha saída para o quintal, de modo que,  se  eu  inventasse  alguma  mistura  que  pegasse  fogo,  fervesse  e transbordasse, ou emitisse vapores venenosos, podia correr para fora e jogá-la  no  gramado.  A  grama  não  demorou  a  ganhar  trechos chamuscados e descorados, mas meus pais ponderaram que esse era um preço pequeno a pagar pela minha segurança — e talvez também pela deles. Porém, vendo os glóbulos  amejantes que às vezes cortavam os ares, e a turbulência e a despreocupação generalizada com que eu fazia as  coisas,  eles  se  alarmaram  e  insistiram  para  que  eu  planejasse  meus experimentos  e  estivesse  preparado  para  lidar  com  incêndios  e explosões.

Tio  Dave  deu-me  instruções  minuciosas  sobre  a  escolha  da aparelhagem  —  tubos  de  ensaio,  frascos,  cilindros  graduados,  funis, pipetas,  bico  de  Bunsen,  cadinhos,  óculos  de  segurança,  gancho  de platina,  dessecador,  maçarico,  retorta,  um  conjunto  de  espátulas,  uma balança. Instruiu-me também sobre reagentes básicos — ácidos e álcalis, alguns dos quais ele me forneceu de seu próprio laboratório, junto com um  estoque  de  garrafas  arrolhadas  de  todos  os  tamanhos,  frascos  de formas  e  cores  diversas  (verde-escuros  ou  marrons  para  substâncias químicas  sensíveis  à  luz),  com  tampas  de  vidro  esmerilhado  que  os vedavam totalmente.

Mais ou menos a cada mês eu abastecia meu laboratório em visitas a uma distante loja de suprimentos químicos em Finchley, montada em um grande galpão bem longe dos vizinhos (eu imaginava que eles a viam com certo receio, como um lugar que poderia explodir ou exalar vapores venenosos  a  qualquer  momento).  Economizava  a  mesada  durante semanas  —  vez  ou  outra,  um  de  meus  tios,  aprovando  minha  paixão secreta, furtivamente me dava alguns trocados —, e então tomava uma série de trens e ônibus até a loja.

Era para mim um prazer fuçar nas prateleiras da Grif n & Tatlock, como tanta gente adora vasculhar livrarias. As substâncias químicas mais baratas  eram  guardadas  em  enormes  urnas  vedadas  de  vidro;  as  mais raras e caras eram mantidas em frascos menores atrás do balcão. O ácido

uorídrico — material perigoso, usado para causticar vidro — não podia

ser guardado em vidros, por isso era vendido em frasquinhos especiais feitos de guta-percha marrom e viscosa. Embaixo das prateleiras lotadas de  urnas  e  frascos  havia  grandes  garrafões  com  ácidos  —  sulfúrico, nítrico,  água-régia;  frascos  esféricos  de  porcelana  com  mercúrio  (três quilos dessa substância cabiam num frasco do tamanho de um punho fechado),  e  lâminas  e  lingotes  dos  metais  mais  comuns.  Logo  quei conhecido dos balconistas — um garoto compenetrado e muito miúdo, agarrando os trocados de sua mesada, passando horas entre os potes e frascos — e, embora me alertassem de vez em quando, “Cuidado com isso aí”, sempre me deixavam comprar o que eu quisesse.

Tomei  gosto  primeiro  pelo  espetacular  —  pelo  que  espumava, incandescia, fedia e explodia, as coisas que quase de nem uma iniciação na química. Um de meus guias foi um livro de J. J. Grif n escrito por volta de 1850, Chemical recreations, que achei num sebo. Grif n tinha um estilo  uente,  prático  e  principalmente  divertido;  estava  claro  que  a química, para ele, era um deleite, e ele a tornava um deleite para seus leitores, muitos dos quais, deduzi, deviam ter sido garotos como eu, pois o livro continha seções como “Química para as férias” — que incluía “Pudim de Ameixa Volátil” (“quando a cobertura é removida [...] ele sai do prato e sobe ao teto”), “Fonte de Fogo” (com uso de fósforo — “o operador precisa tomar cuidado para não se queimar”) e “De agração Resplandecente”  (também  nesta  éramos  alertados  para  “retirar  a  mão instantaneamente”).  Achei  graça  na  menção  de  uma  fórmula  especial (tungstato de sódio) para tornar vestidos e cortinas incombustíveis — será que os incêndios eram tão comuns na era vitoriana? —, e com ela fabriquei para mim um lenço à prova de fogo.

O  livro  começava  com  “Experimentos  Elementares”,  usando  tintas vegetais  para  vermos  como  mudavam  de  cor  na  presença  de  ácidos  e álcalis.  A  tinta  vegetal  mais  comum  era  o  tornassol,  retirado  de  um líquen, ensinava Grif n. Usei papéis de tornassol que meu pai tinha em sua farmácia, e vi que se tornavam vermelhos com diferentes ácidos e azuis com amônia alcalina.

Grif n sugeria experimentos com descolorantes — para esses, usei o pó de branquear de minha mãe em vez da água clorada sugerida, e com ele descorei papel de tornassol, suco de couve e um lenço vermelho de meu  pai.  Grif n  também  propunha  segurar  uma  rosa  sobre  enxofre superaquecido  para  que  o  dióxido  de  enxofre  produzido  descorasse  a

or. Quando mergulhada na água, a rosa milagrosamente recuperava a

cor.

Dessa introdução, Grif n passava (e eu com ele) às “tintas invisíveis”, que  só  eram  reveladas  quando  aquecidas  ou  submetidas  a  tratamento especial. Brinquei com várias delas — sais de chumbo, que enegreciam na  presença  de  sulfeto  de  hidrogênio;  sais  de  prata,  que  enegreciam quando expostos à luz; sais de cobalto, que se tornavam visíveis quando secos ou aquecidos. Tudo isso era divertido, mas também era química.

Havia outros velhos livros de química pela casa, alguns que meus pais tinham usado quando estudaram medicina, e outros, mais recentes, que pertenciam  a  meus  irmãos  Marcus  e  David.  Um  deles  era Practical chemistry , de Valentin, um livro que não se preocupava em divertir — era direto, insípido, monótono, feito para ser usado como um manual prático, mas, ainda assim, para mim era fascinante. Dentro da capa, em letras  corroídas,  descoradas  e  manchadas  (pois  o  livro  já  fora  muito usado  no  laboratório),  estava  escrito  “Parabéns  e  muitas  felicidades, 21/1/13 — Mick”: o livro fora presenteado a minha mãe em seu décimo oitavo aniversário por seu irmão Mick, de 25 anos, que já era químico e pesquisador. Tio Mick, irmão mais novo do tio Dave, fora para a África do  Sul  com  seus  irmãos  e,  ao  retornar,  trabalhara  em  uma  mina  de estanho.  Disseram-me  que  ele  tinha  pelo  estanho  uma  paixão equivalente  à  de  tio  Dave  pelo  tungstênio,  e  às  vezes,  na  família, chamavam-no  de  Tio  Estanho.  Não  cheguei  a  conhecer  esse  tio,  que morreu de um tumor maligno no ano em que nasci; ele estava com 45 anos,  e  na  opinião  da  família  fora  vítima  dos  altos  níveis  de radioatividade  nas  minas  de  urânio  africanas.  Minha  mãe  fora  muito chegada a ele, e guardava bem vívidas na mente a memória e a imagem de tio Mick. Saber que aquele era o livro de química de minha mãe e que fora o jovem tio químico que eu não conhecera quem o presenteara tornava aquele volume especialmente precioso para mim.

Na era vitoriana, foi grande o interesse popular pela química; muitas casas tinham seu próprio laboratório, bem como estufas de samambaias e  estereoscópios.  Grif n  publicara Chemical  recreations  originalmente por volta de 1830, e o livro foi tão bem-aceito que ganhou contínuas

revisões e novas edições; a minha era a décima.2

Um livro que complementava o de Grif n, publicado mais ou menos na mesma época e com a mesma encadernação verde e dourada, era The science  of  home  life ,  de  A.  J.  Bernays,  que  versava  sobre  carvão,  gás  de carvão,  velas,  sabão,  vidro,  porcelana,  cerâmica,  desinfetantes,  en m, tudo  o  que  poderia  ser  encontrado  em  uma  casa  vitoriana  (boa  parte ainda seria encontrada nas casas um século depois).

Outro livro também aproximadamente dessa época, The  chemistry  of common  life,  de  J.  F.  W.  Johnston,  tinha  o  estilo  e  o  conteúdo  bem diferentes,  mas  também  se  destinava  a  despertar  o  interesse  e  a curiosidade (“O cotidiano do homem é repleto de maravilhas, químicas e  siológicas. A maioria de nós passa pela vida sem as ver ou perceber [...]”).  Havia  capítulos  fascinantes  sobre  “Os  odores  que  apreciamos”, “Os cheiros que nos desagradam”, “As cores que admiramos”, “O corpo que  nutrimos”,  “As  plantas  que  cultivamos”  e  nada  menos  que  oito capítulos sobre “Os narcóticos a que nos entregamos”. Isso descortinou para  mim  não  só  a  química,  mas  também  um  panorama  de comportamentos e culturas humanas exóticas.

Um livro bem mais antigo, do qual consegui comprar por seis pence uma cópia bastante maltratada — não tinha capa e faltavam páginas —, chamava-se The chemical pocket-book or memoranda chemica, e fora escrito em 1803. O autor era James Parkinson, de Hoxton, e eu o reencontraria em  meus  tempos  de  biologia  como  o  fundador  da  paleontologia,  e novamente, quando estudante de medicina, como autor do célebre Essay on the shaking palsy [“Ensaio sobre a paralisia agitante”], que passaria a ser conhecida como mal de Parkinson. Mas, para mim, um menino de onze anos, Parkinson era apenas o autor daquele adorável livrinho de bolso de química. Seu livro me deu uma boa noção de como a química se expandiu, quase explosivamente, no início do século XIX; Parkinson discorreu sobre dez novos metais — urânio, telúrio, cromo, colômbio (nióbio),  tântalo,  cério,  paládio,  ródio,  ósmio,  irídio  —,  todos descobertos poucos anos antes.

Foi com Grif n que tive pela primeira vez uma ideia clara do que se queria  dizer  com  “ácidos”  e  “álcalis”  e  como  se  combinavam  para produzir  “sais”.  Tio  Dave  demonstrou  a  oposição  de  ácidos  e  bases medindo  quantidades  exatas  de  ácido  clorídrico  e  soda  cáustica  e misturando-os  em  um  béquer.  A  mistura  se  tornou  extremamente quente,  mas  assim  que  ela  esfriou,  ele  me  disse:  “Agora  prove, experimente”. Experimentar? Ele estava maluco? Mas provei, e só tinha gosto  de  sal.  “Está  vendo?  Um  ácido  e  uma  base,  quando  reunidos, neutralizam  um  ao  outro;  eles  se  combinam  e  formam  um  sal”,  ele explicou.

Perguntei  se  esse  milagre  poderia  acontecer  ao  contrário.  Seria possível fazer água salgada tornar a produzir o ácido e a base? “Não”, meu tio respondeu. “Isso exigiria energia demais. Você viu como  cou quente  quando  o  ácido  e  a  base  reagiram  —  seria  preciso  a  mesma quantidade de calor para inverter a reação. E o sal é muito estável. O sódio  e  o  cloro  se  unem  um  ao  outro  com  grande  força,  e  nenhum processo químico comum os separa. Para separá-los seria preciso usar uma corrente elétrica.”

Certo dia, ele ilustrou dramaticamente essa explicação colocando um pedaço de sódio em um recipiente cheio de cloro. Houve uma violenta con agração, o sódio pegou fogo e se queimou, de um modo estranho, no  cloro  verde-amarelado,  mas,  quando  aquilo  terminou,  o  resultado não  passava  de  sal  comum.  Meu  respeito  pelo  sal  aumentou  depois disso, creio, por ter visto os violentos opostos que se uniram para formá-lo  e  a  intensidade  das  energias,  das  forças  elementares,  que  agora estavam encerradas no composto.

Também nesse caso, tio Dave me mostrou, as proporções tinham de ser  exatas:  23  partes  de  sódio,  por  peso,  para  35,5  de  cloro.  Fiquei surpreso com esses números, pois já me eram familiares: eu os vira em listas  nos  meus  livros,  eram  os  “pesos  atômicos”  daqueles  elementos. Aprendera-os de cor, sem re etir muito, como aprendemos a tabuada. Mas quando tio Dave enunciou esses mesmos números referindo-se à combinação  química  de  dois  elementos,  perguntas  começaram lentamente a formar-se nos subterrâneos de minha mente.

Além de minha coleção de amostras de minerais, eu tinha uma coleção de moedas guardada em um pequeno armário de mogno muito polido, com  portas  que  se  abriam  como  as  de  um  teatrinho  de  brinquedo, revelando uma série de bandejas rasas com círculos forrados de veludo para  as  moedas  —  alguns  pequeninos,  com  pouco  mais  de  meio centímetro de diâmetro (para os groats, moedas de quatro pence, para as moedas de prata de três pence e para as moedinhas que eram dadas em esmolas  na  Páscoa),  outros  com  quase  cinco  centímetros  de  diâmetro (para as coroas, que eu adorava, e para as ainda maiores moedas de dois pence , enormes, cunhadas no  m do século XVIII).

Havia também álbuns de selos, e meus selos favoritos eram os de ilhas remotas,  com  imagens  de  cenas  e  plantas  locais,  que  em  si  já proporcionavam uma viagem. Eu me fascinava com selos que retratavam diversos minerais e com os selos de formatos estranhos — triangulares, perfurados,  com  marcas-d’água  invertidas,  letras  faltando  ou  anúncios impressos no verso. Um de meus favoritos era um selo servo-croata de 1914 que, diziam, quando olhado de certo ângulo, deixava entrever a

gura do arquiduque Ferdinando, que fora assassinado.

Mas uma singular coleção de passagens de ônibus era a que mais me falava ao coração. Naquela época, quando alguém tomava um ônibus em Londres,  recebia  um  cartão  oblongo  colorido,  com  letras  e  números gravados. Foi depois de ganhar um O16 e um S32 (minhas iniciais e os símbolos do oxigênio e do enxofre — e, ainda por cima, o peso atômico desses elementos, por um feliz acaso) que decidi colecionar passagens de ônibus “químicas”, para ver quantos dos 92 elementos eu conseguiria juntar.  Tive  uma  sorte  tremenda,  pareceu-me  (embora  nada  além  do acaso estivesse presente), pois as passagens se acumularam rapidamente, e logo eu tinha uma coleção completa (o W184, tungstênio, deu-me um prazer especial, em parte porque forneceu a inicial de meu nome que me faltava). Havia algumas difíceis, é claro: o cloro, para minha irritação, tinha  peso  atômico  35,5,  que  não  era  um  número  inteiro;  mas,  sem desanimar, consegui um CL355 e pintei uma minúscula vírgula decimal. As letras desacompanhadas eram mais fáceis de obter — logo eu tinha um H1, um B11, um C12, um N14 e um F19, além da original O16. Quando percebi que os números atômicos eram ainda mais importantes que  os  pesos  atômicos,  comecei  a  colecioná-los  também.  Por  m, consegui todos os elementos conhecidos, do H1 ao U92. Cada elemento se tornou indissoluvelmente associado a um número para mim, e cada número a um elemento. Eu gostava de levar comigo minha coleção de passagens de ônibus químicas; dava-me a sensação de que, no espaço de três centímetros quadrados, eu tinha no bolso todo o universo, todos os seus elementos construtores.
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8. Fedores e explosões

 

ATRAÍDOS PELOS SONS, lampejos e odores vindos de meu laboratório, David  e  Marcus,  agora  estudantes  de  medicina,  às  vezes  vinham acompanhar-me nos experimentos — os nove e dez anos de diferença em nossas idades não importavam nessas ocasiões. Certa vez, enquanto eu fazia experimentos com hidrogênio e oxigênio, houve uma explosão alta,  e  uma  chama  quase  invisível  queimou  completamente  as sobrancelhas de Marcus. Mas ele levou na esportiva e, junto com David, sugeriu-me vários outros experimentos.

Misturamos perclorato de potássio com açúcar, pusemos num degrau da escada e demos uma martelada. Foi uma explosão de primeira. Era mais  complicado  com  o  tri-iodeto  de  nitrogênio,  facilmente  obtido adicionando  amônia  concentrada  a  iodo,  absorvendo  o  tri-iodeto  em papel- ltro  e  secando-o  com  éter.  O  tri-iodeto  de  nitrogênio  era incrivelmente sensível ao toque; bastava encostar nele com uma vara — uma vara bem longa (ou até mesmo com uma pena) — e ele explodia com surpreendente violência.

Fizemos juntos um vulcão com dicromato de amônia, ateando fogo em uma pirâmide de cristais alaranjados que se in amou furiosamente, avermelhou-se  e  cuspiu  uma  chuva  de  centelhas  para  todo  lado, in ando-se  prodigiosamente,  como  um  minivulcão  em  erupção.  Por

m, quando se extinguiu, no lugar da bem alinhada pirâmide de cristal

jazia uma enorme pilha penugenta de óxido crômico verde-escuro.

Outro experimento, sugerido por David, consistia em despejar ácido sulfúrico,  oleoso  e  concentrado,  em  um  pouco  de  açúcar,  que instantaneamente enegrecia, aquecia-se, soltava vapores e se expandia, formando um monstruoso pilar de carbono que subia e ultrapassava a borda  do  béquer.  “Cuidado”,  avisou  David  quando  eu  tava  a transformação.  “Você  será  transformado  num  monte  de  carbono  se derramar  o  ácido  em  você.”  E  então  me  contou  histórias  medonhas, provavelmente inventadas, de gente que jogava vitríolo na área leste de Londres  e  de  pacientes  que  ele  vira  chegar  ao  hospital  com  o  rosto inteiro queimado. (Não sabia muito bem se devia acreditar nele, pois quando  eu  era  mais  novo  ele  me  dissera  que,  se  eu  olhasse  para  os Kohanim  enquanto  eles  nos  abençoavam  na  sinagoga  —  suas  cabeças

cavam cobertas por um grande xale, o talete, enquanto oravam, pois

naquele momento eram irradiados pela cegante luz de Deus —, meus

olhos derreteriam nas órbitas e escorreriam pela face como ovos fritos.)1

Eu passava boa parte do meu tempo no laboratório, examinando cores de substâncias químicas e brincando com elas. Certas cores tinham para mim  um  poder  especial,  misterioso  —  especialmente  os  azuis  muito fortes  e  puros.  Quando  pequeno,  cava  fascinado  com  o  vívido  azul-carregado da solução de Fehling na farmácia de meu pai, e como me encantava com o cone de puro azul no centro da chama de uma vela. Descobri  que  podia  produzir  azuis  muito  intensos  com  certos compostos de cobalto, com compostos de cupramônio e com compostos complexos de ferro como o azul da prússia.

Mas,  para  mim,  o  mais  misterioso  e  belo  de  todos  os  azuis  era  o produzido quando se dissolviam metais alcalinos em amônia líquida. O fato de metais poderem ser dissolvidos espantou-me a princípio, mas os metais alcalinos eram todos solúveis em amônia líquida (alguns em um grau espantoso — o césio se dissolvia completamente em um terço de seu  peso  em  amônia).  Quando  as  soluções  se  tornavam  mais concentradas,     subitamente     mudavam     suas     características, transformando-se em líquidos brilhantes cor de bronze que  utuavam no  azul,  e,  nesse  estado,  conduziam  eletricidade  tão  bem  quanto  um metal líquido como o mercúrio. Os metais alcalinoterrosos funcionavam igualmente bem, e não importava se o soluto fosse sódio ou potássio, cálcio ou bário — as soluções amoniacais, em todos os casos, eram de um idêntico azul-escuro, o que sugeria a presença de alguma substância, alguma estrutura, algo comum a todas elas. Era como a cor da azurita no Geological Museum, a própria cor do céu.

Muitos  dos  chamados  elementos  de  transição  infundiam  cores características  em  seus  compostos  —  muitos  dos  sais  de  cobalto  e manganês eram rosados; muitos dos sais de cobre, azul-intensos ou azul-esverdeados;  a  maioria  dos  sais  de  ferro,  verde-pálidos;  dos  sais  de níquel,  verdes  mais  fortes.  Analogamente,  elementos  de  transição  em minúsculas quantidades davam a muitas gemas suas cores especí cas. As sa ras, de um ponto de vista químico, basicamente nada mais eram que coríndon, um óxido de alumínio incolor, mas elas podiam assumir todas as cores do espectro — com um tantinho de cromo substituindo parte do alumínio, elas se tornavam vermelho-rubi; com um pouco de titânio, azul-escuras; com ferro ferroso, verdes, e com ferro férrico, amarelas. E com  um  pouco  de  vanádio,  o  coríndon  começava  a  se  parecer  com  a alexandrita, alternando-se, como por mágica, entre vermelho e verde — vermelho à luz incandescente, verde à luz do dia. Com certos elementos, pelo  menos,  um  punhado  de  átomos  já  podia  produzir  uma  cor característica. Nenhum químico poderia ter “condimentado” o coríndon com  tanta  sutileza,  alguns  átomos  disto,  alguns  íons  daquilo,  para produzir todo um espectro de cores.

Existiam  poucos  desses  elementos  “colorantes”;  os  principais,  pelo que  eu  soubesse,  eram  titânio,  vanádio,  cromo,  manganês,  ferro, cobalto, níquel e cobre. E eu não poderia deixar de notar que eles eram todos  agrupados  segundo  seu  peso  atômico,  embora  na  época  não soubesse se isso signi cava alguma coisa ou se era apenas coincidência. Aprendi que todos tinham a característica de possuir vários estados de valência, diferentemente da maioria dos outros elementos, que possuíam apenas um. O sódio, por exemplo, combinava-se com o cloro de uma só maneira:  um  átomo  de  sódio  para  um  de  cloro.  Mas  havia  duas combinações  de  ferro  e  cloro:  um  átomo  de  ferro  combinava-se  com dois de cloro formando cloreto ferroso (FeCl2), ou com três átomos de cloro, formando cloreto férrico (FeCl3). Esses dois cloretos eram bem diferentes em muitos aspectos, incluindo a cor.

O  vanádio  era  ideal  para  experimentos  por  ter  quatro  valências,  ou estados de oxidação, notavelmente diferentes, e era fácil transformá-los uns nos outros. O modo mais simples de reduzir o vanádio era começar com um tubo de ensaio cheio de vanadato de amônia (pentavalente) em solução e acrescentar pedacinhos de amálgama de zinco. O amálgama reagia imediatamente, e a solução passava de amarela para azulão (a cor do vanádio tetravalente). Nessa etapa, podíamos retirar o amálgama ou deixar que ele continuasse a reagir até a solução se tornar verde, a cor do vanádio trivalente. Se esperássemos mais, o verde desapareceria, dando lugar a um belo lilás, a cor do vanádio bivalente. O experimento inverso era ainda mais bonito, especialmente se adicionássemos permanganato de potássio, uma camada de um roxo-forte, sobre o delicado lilás; dentro de algumas horas ocorria a oxidação e se formavam camadas separadas, uma  por  cima  da  outra,  de  vanádio  bivalente  lilás  no  fundo,  vanádio trivalente verde em seguida, depois vanádio tetravalente azul, e então vanádio  pentavalente  amarelo  (e  em  cima  de  todas  elas  uma  camada marrom-escura do permanganato original, que assumiu essa cor porque foi misturado a dióxido de manganês).

Essas  experiências  com  cores  convenceram-me  de  que  havia  uma relação  muito  íntima  (ainda  que  ininteligível)  entre  as  características atômicas de muitos elementos e a cor de seus compostos ou minerais. A mesma cor aparecia independentemente do composto que estivéssemos observando.  Podíamos  ter,  por  exemplo,  carbonato,  nitrato,  sulfato manganoso  ou  qualquer  outro  composto  com  manganês  bivalente  — todos apresentavam um idêntico tom rosado dado pelo íon manganoso bivalente (os permanganatos, em contraste, nos quais o íon manganoso era  heptavalente,  eram  todos  roxo-escuros).  E  isso  me  deu  uma  vaga noção — certamente eu não poderia formulá-la com precisão na época — de que a cor desses íons de metais, sua cor química, relacionava-se ao estado especí co de seus átomos conforme eles passavam de um estado de  oxidação  a  outro.  O  que  haveria  nos  elementos  de  transição,  em especial,  que  lhes  dava  suas  cores  características?  Seriam  essas

substâncias, seus átomos, “sintonizadas” de algum modo?2

Boa parte da química parecia ter relação com o calor — às vezes uma demanda  por  aquecimento,  às  vezes  a  produção  de  calor.  Com frequência  precisávamos  de  calor  para  iniciar  uma  reação,  que  então prosseguia  por  conta  própria,  às  vezes  com  ímpeto  redobrado.  Se simplesmente  misturássemos  limalha  de  ferro  com  enxofre,  nada acontecia  —  ainda  poderíamos  separar  a  limalha  de  ferro  da  mistura usando um ímã. Mas se começássemos a aquecer a mistura, de repente ela  caria  esbraseada,  depois  incandescente,  e  seria  criado  algo totalmente novo: sulfeto de ferro. Essa parecia ser uma reação básica, quase primordial, e eu imaginava que ela ocorria em grande escala na Terra, onde ferro derretido e enxofre entravam em contato.

Uma de minhas primeiras recordações (eu tinha apenas dois anos) foi

ver o incêndio do Crystal Palace.* Meus irmãos levaram-me para vê-lo de Parliament Hill, o ponto mais alto de Hampstead Heath; em toda a volta  do  palácio  em  chamas  o  céu  noturno  estava  magni camente iluminado.  E  todo  dia  5  de  novembro,  em  memória  de  Guy  Fawkes [conspirador católico que foi julgado e executado], soltávamos fogos de artifício no jardim — estrelinhas feitas com ferro pulverizado, fogos de bengala  vermelhos  e  verdes,  e  bombinhas  que  me  faziam  gemer  de medo e querer rastejar, como os cachorros, para dentro do abrigo mais próximo. Não sei se a causa eram minhas experiências ou se isso é algo que atrai todo menino, mas o fato é que as chamas e o fogo, as explosões e as cores eram o que exercia sobre mim uma atração especial (e às vezes medonha).

Eu gostava de misturar iodo e zinco, ou iodo e antimônio — não era preciso  acrescentar  calor  —,  e  ver  como  eles  se  aqueciam espontaneamente, desprendendo uma nuvem roxa de vapor de iodo. A reação era mais violenta quando se usava alumínio em vez de zinco ou antimônio. Se eu adicionasse duas ou três gotas de água à mistura, ela pegava fogo, queimava-se com uma chama violeta, espalhando um pó marrom de iodeto por toda parte.

O  magnésio,  como  o  alumínio,  era  um  metal  cujos  paradoxos  me intrigavam: su cientemente forte e estável em sua forma não cristalina para  ser  usado  na  construção  de  aviões  e  pontes,  mas  quase pavorosamente  ativo  quando  iniciada  a  oxidação,  a  combustão. Podíamos pôr magnésio em água fria, e nada acontecia. Mas, posto em água  quente,  ele  começava  a  soltar  bolhas  de  hidrogênio;  se acendêssemos  uma  cinta  de  magnésio,  ela  continuava  a  queimar-se emitindo um brilho esplêndido debaixo d’água, ou até mesmo imersa em dióxido de carbono, que normalmente sufoca as chamas. Isso me fazia lembrar  as  bombas  incendiárias  usadas  durante  a  guerra,  pois  suas chamas  não  podiam  ser  apagadas  com  dióxido  de  carbono  ou  água  e nem  mesmo  com  areia.  Na  verdade,  se  aquecêssemos  magnésio  com areia, dióxido de silício — e o que poderia haver de mais inerte que a areia? —, o magnésio se queimava, brilhante, retirando o oxigênio da areia, produzindo silício elementar ou uma mistura de silício e siliceto de  magnésio.  (Apesar  disso,  usava-se  areia  para  sufocar  incêndios comuns que haviam sido iniciados por bombas incendiárias, mesmo ele sendo  inútil  contra  o  magnésio  em  combustão;  em  Londres,  viam-se baldes  com  areia  por  toda  parte,  e  cada  casa  tinha  o  seu.)  Se despejássemos siliceto em ácido clorídrico diluído, ele reagia formando um gás espontaneamente in amável, o siliceto de hidrogênio ou silano, cujas  bolhas  subiam  pela  solução  formando  anéis  de  fumaça  e  se acendendo com pequenas explosões ao atingir a superfície.

Para  as  combustões,  usava-se  uma  colher  “de agradora”  de  cabo muito  longo  contendo  sua  pequena  dose  de  combustível,  que  era baixada com todo o cuidado por um cilindro de ar, oxigênio, cloro ou o que fosse. As chamas eram muito melhores e mais brilhantes quando se usava oxigênio. Se derretêssemos enxofre e o puséssemos no oxigênio, ele  se  incendiava  com  uma  chama  azul  forte,  produzindo  dióxido  de enxofre,  cujo  cheiro  pungente  fazia  cócegas  no  nariz  embora  fosse sufocante.  A  lã  de  aço,  furtada  da  cozinha,  era  surpreendentemente in amável — também ela se queimava com chama vívida no oxigênio, produzindo uma chuva de fagulhas como as estrelinhas da noite de Guy Fawkes e um pó marrom e turvo de óxido de ferro.

Com esse tipo de química estávamos brincando com fogo, tanto no sentido literal como no metafórico. Energias imensas, forças plutônicas estavam  sendo  desencadeadas,  e  eu  tinha  uma  sensação  emocionante, mas precária, de estar no controle — às vezes por um  o. Isso acontecia em  especial  com  as  reações  intensamente  exotérmicas  do  alumínio  e magnésio — elas podiam ser usadas para reduzir minérios metálicos, ou mesmo  para  produzir  silício  elementar  com  areia,  mas  um  pequeno descuido, um erro de cálculo, e tínhamos uma bomba nas mãos.

A  exploração  química,  a  descoberta  química  era  ainda  mais emocionante por seus perigos. Eu sentia certo prazer pueril em brincar com aquelas substâncias perigosas, e me espantei, em minhas leituras, com  a  série  de  acidentes  que  haviam  sofrido  os  pioneiros.  Poucos naturalistas  tinham  sido  devorados  por  animais  selvagens  ou  morrido envenenados por plantas ou animais peçonhentos; poucos físicos haviam

cado cegos por olharem para o céu ou quebrado a perna num plano

inclinado; mas muitos químicos haviam perdido olhos, membros e até mesmo  a  vida,  geralmente  ao  produzirem  inadvertidamente  explosões ou  toxinas.  Os  primeiros  a  estudar  o  fósforo  sofreram,  todos,  graves queimaduras. Bunsen, estudando o cianeto de cacodilo, perdeu o olho direito numa explosão, e quase também a vida. Vários experimentadores de épocas posteriores, como Moissan, na tentativa de produzir diamante com gra te usando “bombas” de alta pressão intensamente aquecidas, correram o risco de passar desta para a melhor explodindo a si mesmos e a seus colegas de trabalho. Humphry Davy, um de meus heróis pessoais, quase  fora  as xiado  por  óxido  nitroso  e  envenenado  por  peróxido  de nitrogênio,  além  de  sofrer  grave  in amação  dos  pulmões  com  ácido

uorídrico.  Davy  também  fez  experimentos  com  o  primeiro  “alto”

explosivo, tricloreto de nitrogênio, que levara dedos e olhos de muitas pessoas. Ele descobriu várias novas maneiras de fazer a combinação de nitrogênio  e  cloro,  e  certa  vez  causou  uma  violenta  explosão  quando visitava  um  amigo.  O  próprio  Davy  cou  parcialmente  cego,  só  se recuperando  totalmente  depois  de  quatro  meses.  (Não  somos informados sobre os danos à casa desse amigo.)

Em The  discovery  of  the  elements  havia  toda  uma  seção  dedicada  aos “Mártires do Flúor”. Embora o cloro elementar houvesse sido isolado do  ácido  clorídrico  na  década  de  1770,  seu  primo  bem  mais  ativo,  o

úor,  não  era  obtido  com  tanta  facilidade.  Todos  os  primeiros

experimentadores,  aprendi  em  minhas  leituras,  “sofreram  a  pavorosa tortura  do  envenenamento  por  ácido  uorídrico”,  e  pelo  menos  dois morreram no processo. O  úor só foi isolado em 1886, após quase um século de tentativas perigosas.

Fascinei-me  ao  ler  essa  história,  e  no  mesmo  instante, irresponsavelmente,  quis  obter  úor  por  conta  própria.  Ácido

uorídrico  era  fácil  conseguir:  Tio  Tungstênio  usava  grandes

quantidades para “perolizar” suas lâmpadas, e eu vira os garrafões onde ele guardava o ácido em sua fábrica em Hoxton. Mas quando contei a meus pais a história dos mártires do  úor, eles me proibiram de fazer experimentos  com  aquilo  em  casa.  (Cheguei  a  um  acordo  com  eles mantendo um frasquinho de guta-percha com ácido  uorídrico em meu laboratório,  mas  meu  medo  era  tanto  que  nunca  cheguei  a  abrir  o frasco.)

Foi  só  mais  tarde,  re etindo,  que  me  assombrei  com  a  displicência com que Grif n (e meus outros livros) propunha o uso de substâncias extremamente venenosas. Eu não tinha a menor di culdade para obter cianeto de potássio na farmácia da esquina — era usado, em geral, para atrair moscas para uma garrafa mata-insetos —, mas eu podia facilmente ter me matado com aquela coisa. Em dois anos reuni uma variedade de substâncias químicas que poderiam ter envenenado ou explodido a rua

inteira, mas fui cuidadoso — ou tive sorte.3

Se meu olfato era estimulado no laboratório por certos odores — o cheiro  pungente  e  irritante  de  amônia  ou  dióxido  de  enxofre,  o asqueroso  cheiro  de  sulfeto  de  hidrogênio  —,  era  muito  mais agradavelmente estimulado pelo jardim lá fora e pela cozinha, com seus aromas de comidas, essências e temperos. O que dava aroma ao café? Quais eram as substâncias essenciais do cravo-da-índia, das maçãs e das rosas?  O  que  produzia  o  cheiro  pungente  da  cebola,  do  alho  e  do rabanete? E, a propósito, o que causava o cheiro peculiar da borracha? Eu  gostava  especialmente  do  cheiro  de  borracha  quente,  que  me lembrava um cheiro humano (tanto a borracha como as pessoas, aprendi mais tarde, contêm isopreno odorífero). Por que a manteiga e o leite cheiravam a azedo quando “estragavam”, como geralmente acontecia no calor? O que dava um agradável cheiro de pinho à terebintina? Além de todos esses odores “naturais”, havia os odores do álcool e da acetona que meu  pai  usava  nas  cirurgias,  e  do  clorofórmio  e  do  éter  na  bolsa  de obstetra  de  minha  mãe.  Havia  o  aroma  suave  e  medicinal  do iodofórmio, usado para desinfetar cortes, e o cheiro irritante do ácido carbólico, que servia como desinfetante de banheiros (o rótulo mostrava uma caveira com ossos cruzados).

Eu tinha a impressão de que era possível destilar odores de todas as partes  de  uma  planta  —  folhas,  pétalas,  raízes,  casca.  Tentei  extrair algumas fragrâncias por destilação a vapor; juntei pétalas de rosa, botões de magnólia e grama cortada do jardim e as fervi em água. Seus óleos essenciais volatilizavam no vapor e se depositavam por cima no destilado quando ele esfriava (os pesados óleos essenciais marrons da cebola ou do alho, porém, afundavam no destilado). Alternativamente, podíamos usar gordura — manteiga, gordura de galinha — para produzir um extrato graxo, uma pomada, ou usar solventes como acetona e éter. De modo geral,  minhas  extrações  não  foram  assim  tão  bem-sucedidas,  mas consegui produzir uma razoável água de lavanda e extrair óleo de cravo-da-índia e óleo de canela usando acetona. As extrações mais produtivas deviam-se a minhas visitas a Hampstead Heath, onde eu colhia agulhas de pinheiros em grandes sacos e fabricava um bom e revigorante óleo verde  rico  em  terpeno,  cujo  aroma  lembrava-me  um  pouco  o  Friar’s Balsam  que  me  mandavam  inalar  no  vapor  sempre  que  eu  cava resfriado.

Eu adorava o aroma de frutas e vegetais, que saboreava com o olfato antes de comer. Tínhamos uma pereira no quintal, e minha mãe fazia um néctar de pera bem consistente, no qual o aroma da fruta parecia mais intenso. Mas li que o aroma de pera também podia ser produzido arti cialmente  (como  nas  balas  de  pera),  sem  usar  as  frutas.  Bastava começar  com  um  dos  alcoóis  —  etila,  metila,  amila  ou  outro  —  e destilá-lo  com  ácido  acético  para  formar  o  éster  correspondente. Surpreendi-me quando soube que algo tão simples como o acetato de etila podia ser responsável pelo complexo e delicioso aroma das peras e que  ín mas  mudanças  químicas  podiam  transformá-lo  em  outros aromas  de  frutas  —  mudando-se  de  etila  para  isoamila  obtínhamos  o aroma  de  peras  amadurecendo;  outras  pequenas  modi cações produziam ésteres com aroma de banana, damasco, abacaxi ou uva. Esse foi meu primeiro contato com o poder da síntese química.

Além  dos  agradáveis  aromas  de  frutas,  havia  diversos  cheiros animalescos repulsivos, fáceis de fabricar com ingredientes simples ou extratos de plantas. Tia Len, com seus conhecimentos de botânica, às vezes  conspirava  comigo;  mostrou-me  uma  planta,  uma  espécie  de quenopódio,  que  quando  destilada  em  meio  alcalino  —  usei  soda  — emitia  um  material  volátil  com  um  cheiro  horrível,  parecido  com  o fedor de marisco ou peixe estragado. A substância volátil, trimetilamina, era surpreendentemente simples — eu imaginava que o cheiro de peixe estragado teria uma base mais complexa. Nos Estados Unidos, tia Len me  contou,  havia  uma  planta, skunk  cabbage,  que  continha  compostos com  cheiro  de  cadáver  ou  carne  putrefata;  perguntei  se  ela  podia  me arranjar uma planta assim, mas felizmente ela não pôde.

Alguns daqueles cheiros ruins me inspiravam travessuras. Trazíamos peixe  fresco  para  casa  toda  sexta-feira,  carpa  e  lúcio,  que  minha  mãe moía para preparar o ge lte de peixe para o sabá. Um dia adicionei um pouco de trimetilamina ao peixe; quando minha mãe sentiu o cheiro, fez uma careta e jogou tudo no lixo.

Meu  interesse  pelos  aromas  levou-me  a  querer  saber  como reconhecíamos  e  categorizávamos  os  odores,  como  o  nariz  podia instantaneamente  distinguir  ésteres  de  aldeídos  ou  reconhecer  uma categoria como a dos terpenos quase de imediato. Por mais fraco que fosse o nosso olfato em comparação com o dos cães — nossa cachorra, Greta, conseguia detectar suas comidas favoritas se abríssemos uma lata no outro extremo da casa —, ainda assim os humanos pareciam possuir um analisador químico no mínimo tão re nado quanto os olhos ou os ouvidos. Não parecia existir alguma ordem simples, como a escala dos tons musicais ou as cores do espectro, mas mesmo assim nosso nariz era admirável  porque  fazia  categorizações  que  correspondiam,  de  algum modo, à estrutura básica das moléculas químicas. Todos os halogênios, embora  diferentes,  tinham  odores  característicos  de  halogênio.  O clorofórmio  cheirava  exatamente  como  o  bromofórmio,  e  tinha  um cheiro bem parecido (mas não idêntico) ao do tetracloreto de carbono (que  era  vendido  como  o  líquido  para  lavagem  a  seco  chamado Thawpit). A maioria dos ésteres tinha cheiro de fruta; os alcoóis — pelo menos os mais simples — tinham cheiros “alcoólicos” semelhantes, e o mesmo valia para os aldeídos e as cetonas.

(Erros e surpresas certamente podiam ocorrer: tio Dave contou-me que o fosgênio, cloreto de carbonila, o terrível gás venenoso usado na Primeira Guerra Mundial, em vez de anunciar-se perigoso emitindo um cheiro característico dos halogênios, tinha um enganoso odor de feno recém-cortado. Esse aroma adocicado e rústico, recendendo aos campos de  feno  da  infância,  foi  a  última  sensação  que  tiveram  os  soldados envenenados por fosfeno antes de morrer.)

Os maus odores, os cheiros nauseabundos, sempre pareciam provir de compostos contendo enxofre (os cheiros de alho e cebola eram sulfetos orgânicos  simples,  tão  próximos  química  como  botanicamente),  e atingiam  seu  auge  nos  alcoóis  sulfurados,  os  mercaptanos.  Li  que  o cheiro dos gambás provinha do mercaptano de butila, o qual, se muito diluído, era um aroma agradável e refrescante, mas bem de perto era abominável  e  sufocante.  Alguns  anos  mais  tarde,  lendo Antic  Hay, encantei-me ao ver que Aldous Huxley batizara de Mercaptano um de seus menos simpáticos personagens.

Re etindo  sobre  todos  os  fétidos  compostos  de  enxofre  e  o  cheiro horroroso  dos  compostos  de  selênio  e  telúrio,  concluí  que  esses  três elementos compunham uma categoria olfativa e química, e desde então passei a referir-me a eles como os “malcheirogênios”.

Eu  sentira  o  cheiro  de  sulfeto  de  hidrogênio  no  laboratório  do  tio Dave — fedor de ovo podre, de peido, e (me disseram) de vulcão. Um modo simples de obtê-lo era despejar ácido clorídrico diluído em sulfeto ferroso. (O sulfeto ferroso, um bom tanto dele, eu mesmo  z aquecendo ferro e enxofre juntos até  carem incandescentes e se combinarem.) O sulfeto  ferroso  borbulhou  quando  despejei  nele  o  ácido  clorídrico,  e instantaneamente  emitiu  uma  enorme  quantidade  de  sulfeto  de hidrogênio fétido e sufocante. Escancarei as portas e saí para o quintal cambaleando, atordoado, passando mal, e me lembrei de quanto aquele gás era venenoso. Enquanto isso, o sulfeto infernal (eu havia preparado uma quantidade enorme) continuava a emitir nuvens de gás tóxico, que logo  invadiram  a  casa.  Meus  pais,  em  geral,  eram  espantosamente tolerantes com meus experimentos, mas depois disso  zeram questão de instalar  um  conduto  de  ventilação  e  mandaram  que  nesse  tipo  de experimento eu usasse quantidades menos generosas de reagentes.

Quando  a  atmosfera  clareou  de  novo,  física  e  moralmente,  e  o conduto  de  ventilação  foi  instalado,  decidi  produzir  outros  gases, compostos  simples  de  hidrogênio  com  outros  elementos  além  do enxofre. Sabendo que o selênio e o telúrio eram parentes próximos do enxofre, do mesmo grupo químico, empreguei a mesma fórmula básica: fazer  um  composto  de  selênio  ou  telúrio  com  ferro,  e  então  tratar  o seleneto  ou  telureto  ferroso  com  ácido.  Se  o  cheiro  do  sulfeto  de hidrogênio era ruim, o do seleneto de hidrogênio era cem vezes pior — um fedor indescritivelmente horrendo, nauseante, que me sufocou e me fez lacrimejar, lembrando-me de rabanete e couve podre (naquela época eu tinha um ódio feroz a couve e couve-de-bruxelas, que em Brae eld serviam todo santo dia, cozida e requentada).

O seleneto de hidrogênio, concluí, era talvez o pior cheiro do mundo. Mas o telureto de hidrogênio vinha logo atrás, e também era um fedor dos infernos. Um inferno moderno, pensei, teria não só causticantes rios de enxofre, mas também lagos de selênio e telúrio ferventes.

* Um enorme salão de exposições, feito de ferro e vidro, que se incendiou em 1936. (N. T.)
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9. Consultas domiciliares

 

MEU PAI NÃO ERA DADO A EMOÇÕES nem à intimidade, ao menos no contexto, nos limites da família. Mas havia algumas ocasiões, preciosas ocasiões,  em  que  eu  realmente  me  sentia  próximo  dele.  Tenho  a lembrança de, ainda muito pequeno, vê-lo em nossa biblioteca, lendo; tamanha era sua concentração que nada o perturbava, pois tudo o que estava fora do círculo de sua lâmpada  cava totalmente apagado em sua mente. Quase sempre ele lia a Bíblia ou o Talmude, embora também possuísse uma vasta coleção de livros sobre o hebraico, língua que falava

uentemente, e judaísmo — a biblioteca de um gramático e erudito. Ver

sua intensa concentração na leitura e as expressões que lhe surgiam no rosto enquanto lia (um sorriso involuntário, um esgar, uma expressão de perplexidade ou prazer) talvez tenha despertado em mim a atração pela leitura bem precocemente, e assim, mesmo antes da guerra, eu às vezes me  juntava  a  ele  na  biblioteca,  lendo  meu  livro  ao  lado  dele,  em  um companheirismo íntimo porém silencioso.

Quando não era chamado para atender pacientes em casa à noite, meu pai  sentava-se  após  o  jantar  com  um  charuto  em  forma  de  torpedo. Corria os dedos delicadamente sobre ele, levava-o ao nariz para sentir seu aroma e pureza e, se estivesse do seu gosto, fazia uma incisão em V na ponta com seu cortador. Acendia-o cuidadosamente com um fósforo comprido,  girando-o  para  que  se  acendesse  por  igual.  A  ponta  se esbraseava quando ele tragava, e sua primeira exalação era um suspiro de satisfação. Soltava suas baforadas suavemente enquanto lia, e o ar azul e opalescente  da  fumaça  nos  envolvia  em  uma  nuvem  fragrante.  Eu adorava  o  aroma  dos  belos  havanas  que  ele  fumava,  adorava  ver  o cilindro de cinzas crescer, e me perguntava de que tamanho ele  caria antes de cair no livro de meu pai.

Eu me sentia mais próximo dele, verdadeiramente seu  lho, quando nadávamos  juntos.  A  paixão  de  meu  pai,  desde  muito  pequeno,  foi  a natação  (assim  como  seu  pai  fora  nadador  também),  e  quando  mais jovem ele fora um campeão, ganhando a corrida de 24 quilômetros na costa da ilha de Wight por três anos seguidos. Ele familiarizou cada um de nós com a água quando éramos bebês, levando-nos para nadar nos lagos arti ciais de Hampstead Heath, os Highgate Ponds.

Suas  braçadas  lentas  e  medidas  para  cobrir  quilômetros  não  eram muito apropriadas para um garotinho. Mas eu percebia como meu velho pai,  grandalhão  e  desajeitado  em  terra,  se  transformava  na  água, tornando-se gracioso como um boto; e eu, inseguro, nervoso e também extremamente  desajeitado,  descobria  em  mim  aquela  mesma  deliciosa transformação, encontrando na água um novo ser, um novo modo de existir.  Tenho  uma  vívida  lembrança  de  um  verão  em  que  passamos férias  no  litoral,  no  mês  seguinte  ao  meu  quinto  aniversário,  quando entrei correndo no quarto de meus pais e puxei com força o corpanzil de baleia  de  meu  pai.  “Venha,  papai!  Vamos  nadar!”,  pedi.  Ele  se  virou devagar  e  abriu  um  olho:  “Que  história  é  essa,  acordar  um  velho  de quarenta e três anos deste jeito, às seis da manhã?”. Agora que meu pai está morto e eu na casa dos sessenta, a recordação desses meus puxões matinais de tanto tempo atrás me fazem querer rir e chorar.

Tempos depois, íamos nadar juntos na grande piscina ao ar livre em Hendon, ou no Welsh Harp em Edgware Road, um pequeno lago (eu nunca  soube  se  era  natural  ou  arti cial)  onde  meu  pai  já  tivera  um barco. Depois da guerra, aos doze anos, pude começar a acompanhar suas braçadas e manter o mesmo ritmo, nadando em sincronia com ele.

Às vezes eu acompanhava meu pai nas manhãs de domingo em suas visitas médicas. As consultas domiciliares eram o que ele mais gostava de fazer, pois além de visitas médicas elas eram sociais e sociáveis, davam-lhe acesso a uma família e a um lar, permitiam-lhe conhecer as pessoas e suas  condições,  ver  toda  a  natureza  e  o  contexto  de  uma  doença.  O exercício  da  medicina,  para  ele,  não  consistia  apenas  em  diagnosticar uma  doença;  tinha  de  ser  visto  no  contexto  da  vida  do  paciente,  das particularidades  de  sua  personalidade,  de  seus  sentimentos,  de  suas reações.

Ele levava uma lista datilografada de doze pacientes e seus endereços, e eu me sentava ao seu lado, no banco do passageiro, enquanto ele me explicava, em palavras muito humanas, o que cada um tinha. Quando chegávamos,  saíamos  juntos  do  carro,  e  geralmente  ele  me  deixava carregar  sua  valise  médica.  Às  vezes  eu  o  acompanhava  ao  quarto  do doente e me sentava quieto enquanto ele fazia perguntas e examinava o paciente — questionário e exame que pareciam rápidos e super ciais, mas que chegavam ao fundo e expunham, para ele, as origens de cada enfermidade. Eu gostava de vê-lo percutir o tórax, dando pancadinhas delicadas  mas  decididas  com  seus  dedos  fortes  e  grossos,  apalpando, sentindo os órgãos e o estado em que se encontravam no interior do corpo. Mais tarde, quando fui estudar medicina, percebi que mestre da percussão ele era, capaz de discernir mais coisas apalpando, percutindo e auscultando um tórax do que a maioria dos médicos perceberia olhando uma radiogra a.

Outras vezes, se o paciente estivesse muito doente ou se o mal fosse contagioso, eu me sentava com a família na cozinha ou na sala de jantar. Depois que meu pai via o paciente no andar de cima, ele descia, lavava as  mãos  meticulosamente  e  ia  para  a  cozinha.  Gostava  de  comer,  e conhecia o conteúdo da geladeira das casas de todos os seus pacientes — e  as  famílias  pareciam  ter  prazer  em  dar  comida  àquele  bom  doutor. Atender pacientes, encontrar seus familiares, passar um tempo agradável e comer eram, todas elas, atividades inseparáveis na medicina que ele exercia.

Atravessar de carro a City, o centro  nanceiro, deserto aos domingos, era  uma  experiência  opressiva  em  1946,  pois  a  devastação  dos bombardeios  ainda  era  recente,  e  a  reconstrução  mal  começara.  Isso

cava  mais  evidente  no  East  End,  onde  talvez  um  quinto  das

construções  havia  sido  arrasado.  Mas  ainda  existia  ali  uma  sólida comunidade  judaica,  e  restaurantes  e  delicatéssens  como  não  havia outros  no  mundo.  Meu  pai  zera  residência  no  London  Hospital  em Whitechapel  Road,  e  quando  moço  fora  por  dez  anos  o  médico  da comunidade que falava o iídiche na região. Relembrava essa época com uma ternura sem igual. Às vezes visitava seu velho consultório em New Road — fora ali que todos os meus irmãos haviam nascido, e agora era o consultório de um sobrinho seu, Neville.

Percorríamos  “The  Lane”,  o  trecho  de  Petticoat  Lane  entre Middlesex  Street  e  Commercial  Street,  onde  todos  os  comerciantes apregoavam as mercadorias de suas bancas. Meus pais haviam mudado do  East  End  em  1930,  mas  meu  pai  ainda  conhecia  muitos  dos vendedores  pelo  nome.  Tagarelando  com  eles,  voltando  ao  iídiche  de sua  juventude,  meu  velho  pai  (como  assim,  “velho”?  Eu  agora  tenho quinze anos a mais do que os cinquenta que ele tinha naquela época) rejuvenescia, parecia um garoto, revelava a pessoa que fora antigamente, mais animada, que eu normalmente não via.

Sempre íamos a Marks of the Lane, onde se comprava latke [panqueca de batata] por seis pence, e os melhores salmões e arenques defumados de Londres, um salmão de uma maciez inacreditável, de derreter na boca, uma das experiências genuinamente paradisíacas deste mundo.

Meu pai sempre tivera um apetite de leão, e o strudel e o arenque que comia nas casas dos pacientes, seguidos pelo latke no mercado, eram, em sua  concepção,  apenas  o  aperitivo  da  refeição  de  verdade.  Havia  uma dúzia  de  excelentes  restaurantes  kosher  num  perímetro  de  poucos quarteirões,  cada  qual  com  suas  incomparáveis  especialidades.  O  que seria hoje: o Bloom’s, em Aldgate, ou o Ostwind’s, onde podíamos nos deliciar com os inebriantes aromas que subiam da padaria instalada no porão? Ou o Strongwater’s, onde serviam um tipo especial de kreplach, chamado varenikas,  do  qual  meu  pai  era  fã  inveterado?  Mas  em  geral acabávamos mesmo era no Silberstein’s, onde, além do restaurante de carnes no térreo, havia um restaurante de laticínios no andar de cima, com  esplêndidas  sopas  feitas  no  leite  e  peixes.  Meu  pai  adorava  as carpas,  cuja  cabeça  ele  sugava  com  chupões  barulhentos,  com  imenso gosto.

Papai  era  um  motorista  calmo,  impassível  quando  saía  para  suas consultas domiciliares — naquela época possuía um Wolseley sóbrio e muito vagaroso, apropriado ao racionamento de petróleo ainda em vigor —, mas antes da guerra ele mostrara uma faceta muito diferente. Seu carro era então um Chrysler, americano, potente e veloz como não se via nos anos 1930. Também tinha uma motocicleta, uma Scott Flying Squirrel, com motor de dois tempos de 600cc refrigerado a água e um escapamento  estridente  como  um  grito.  Atingia  quase  trinta  cavalos-vapor, e meu pai gostava de dizer que ela mais parecia um cavalo voador. Ele adorava decolar naquela motocicleta quando tinha uma manhã de domingo livre, ávido por livrar-se da cidade e se entregar ao vento e à estrada, esquecendo por momentos seus pacientes e preocupações. Às vezes  eu  sonhava  que  era  eu  quem  estava  andando,  ou  voando,  de motocicleta, e decidi que quando crescesse compraria uma.

Quando foi publicado The mint, de T. E. Lawrence, em 1955, li para meu  pai  um  ensaio,  “The  road”,  que  Lawrence  escrevera  sobre  sua motocicleta (nessa época eu tinha uma moto, uma Norton):

Uma arisca motocicleta trazendo em si um toque de sangue é melhor

do que todos os animais de montaria da terra, por ser uma extensão

lógica de nossas faculdades, e por sugerir, provocar o excesso [...]

Meu pai sorriu e assentiu, lembrando seus dias de motoqueiro.

Meu pai originalmente pensou em seguir carreira acadêmica na área de neurologia, e  zera residência (junto com o pai de Jonathan Miller) sob  a  orientação  de  Sir  Henry  Head,  o  eminente  neurologista  do London  Hospital.  Na  época,  o  próprio  Head,  ainda  no  auge  de  suas capacidades,  começara  a  sofrer  do  mal  de  Parkinson,  e  isso,  meu  pai contou, às vezes o fazia atravessar em passos acelerados toda a velha ala da neurologia, involuntariamente, em movimentos de festinação, sendo necessário que um de seus pacientes o parasse. Como tive di culdade para imaginar a cena, meu pai, excelente mímico, imitou a festinação de Head, desembestando por Exeter Road em passos cada vez mais velozes e fazendo com que eu corresse para pegá-lo. Os problemas de Head, na opinião de meu pai, o tornaram especialmente sensível aos problemas de seus pacientes, e acho que as imitações de meu pai — ele imitava asma, convulsões, paralisias, qualquer coisa —, saídas de sua vívida imaginação de  como  seriam  aqueles  males  em  outras  pessoas,  serviam  ao  mesmo propósito.

Quando chegou o momento de abrir o próprio consultório, meu pai concluiu, apesar de sua especialização em neurologia, que a clínica geral seria  algo  mais  real,  mais  “vivo”.  Talvez  tenha  recebido  mais  do  que pedira,  pois  quando  inaugurou  seu  consultório  no  East  End,  em setembro de 1918, a grande epidemia de in uenza estava começando. Ele  atendera  soldados  feridos  quando  residente  no  London  Hospital, mas aquilo não era nada em comparação com o horror de ver pessoas em  paroxismos  de  tosse,  arquejantes,  sufocando  com  líquido  nos pulmões,  cando roxas e morrendo no meio da rua. Dizia-se que um homem ou mulher jovem e saudável podia morrer três horas depois de pegar aquela gripe. Naqueles três desesperados meses do  nal de 1918, a  gripe  matou  mais  gente  que  a  própria  Grande  Guerra,  e  meu  pai, como  todo  médico  na  época,  se  viu  sobrecarregado,  às  vezes trabalhando 48 horas ininterruptas.

Nessas  circunstâncias,  ele  contratou  sua  irmã  Alida  —  jovem  viúva com  dois  lhos  que  voltara  da  África  do  Sul  para  Londres  três  anos antes  —  para  trabalhar  como  sua  assistente  no  dispensário.  Mais  ou menos na mesma época contratou outro jovem médico, Yitzchak Eban, para  ajudá-lo  nas  rondas.  Yitzchak  era  natural  de  Yaniski,  a  mesma aldeiazinha lituana onde vivera a família Sacks. Alida e Yitzchak haviam sido amigos de infância, mas em 1895 a família dele fora para a Escócia, poucos anos antes de os Sacks chegarem a Londres. Reunidos vinte anos depois, trabalhando juntos na atmosfera febril e frenética da epidemia, Alida e Yitzchak se apaixonaram — casaram-se em 1920.

Na  infância  tivemos  relativamente  pouco  contato  com  tia  Alida (embora eu a julgasse a mais espirituosa e esperta de todas as minhas tias — tinha súbitas intuições, súbitos arroubos de pensamento e sentimento que passei a considerar característicos da “mente Sacks”, em contraste com os processos mentais mais metódicos, mais analíticos dos Laudau). Mas tia Lina, a irmã mais velha de meu pai, era uma presença constante. Era dez anos mais velha que papai, muito miúda — 1,45 metro, de salto alto —, mas tinha uma vontade férrea, uma determinação implacável. Trazia os cabelos tingidos de dourado, ásperos como os das bonecas, e exalava um odor misto de alho, suor e patchuli. Foi Lina quem mobiliou nossa  casa,  e  era  Lina  quem  muitas  vezes  nos  fornecia,  na  casa  de número 37, certas iguarias especiais que ela própria preparava — bolos de  peixe  (Marcus  e  David  a  chamavam  de  Bolo  de  Peixe  por  causa disso),  substanciosos  e  esfarelentos cheesecakes  e,  na  Páscoa  judaica, pãezinhos matzoh  de  uma  densidade  incrivelmente  telúrica,  que afundavam  na  sopa  como  pequeninos  planetesimais.  Indiferente  às sutilezas sociais, ela em casa se debruçava na mesa para assoar o nariz na toalha.  Mas,  apesar  disso,  era  uma  companhia  adorável,  cativando  e

ertando, mas também ouvindo com toda a atenção, julgando o caráter

e  as  motivações  de  todos  à  sua  volta.  Ela  arrancava  con dências  dos

incautos e, com sua memória diabólica, gravava tudo o que ouvia.1

Mas ela era impiedosa e sem escrúpulos por uma causa nobre: levantar dinheiro  para  a  Universidade  Hebraica  em  Jerusalém.  Ela  parecia  ter dossiês  de  todo  mundo  na  Inglaterra,  ou  às  vezes  imaginava  tê-los,  e assim que se certi cava de suas informações e fontes, pegava o telefone: “Lorde  G.?  É  Lina  Halper  quem  fala”.  Pausa.  Respiração  suspensa. Lorde G. sabia o que estava por vir. “Sim”, ela prosseguia, simpática. “Sim, o senhor me conhece. Foi aquele caso — não, não entremos em detalhes —, aquele caso em Bognor, em março de 23. [...] Não, é claro que não o mencionarei, será nosso segredinho — quanto posso marcar aqui para o senhor? Cinquenta mil, talvez? Nem posso lhe dizer quanto isso  signi caria  para  a  Universidade  Hebraica.”  Com  esse  tipo  de chantagem, Lina angariava milhões de libras para a universidade, a mais e ciente  arrecadadora  de  fundos,  provavelmente,  que  a  instituição  já teve.

Lina, consideravelmente mais velha, fora a “mãezinha” de seus irmãos muito  mais  novos  quando  chegaram  à  Inglaterra  em  1899,  vindos  da Lituânia; após a morte precoce de seu marido, ela se apoderou de meu pai,  em  certo  sentido,  e  competia  com  minha  mãe  pela  companhia  e afeto  dele.  Eu  estava  sempre  cônscio  da  tensão,  da  velada  rivalidade entre  elas,  e  tinha  a  sensação  de  que  meu  pai  —  brando,  passivo, indeciso — era puxado de um lado para o outro entre as duas.

Embora Lina fosse considerada por muitos da família uma espécie de monstro,  ela  tinha  um  fraco  por  mim,  tanto  quanto  eu  por  ela.  Foi especialmente importante para mim, talvez para todos nós, no início da guerra,  pois  estávamos  em  Bournemouth  passando  as  férias  de  verão quando foi declarada a guerra, e nossos pais, sendo médicos, tiveram de partir imediatamente para Londres, deixando nós quatro com a babá. Voltaram  duas  semanas  depois  e  meu  alívio,  nosso  alívio,  foi  imenso. Recordo-me de sair correndo pela trilha do jardim quando ouvi a buzina do carro e me jogar com todo o peso do corpo nos braços de minha mãe,  quase  a  derrubando.  “Fiquei  com  saudade”,  chorei,  “ quei  com muita saudade.” Ela me abraçou, um longo abraço, apertando-me em seus braços, e o sentimento de perda, de medo, subitamente se dissipou.

Nossos  pais  prometeram  voltar  novamente  muito  em  breve. Tentariam dar um jeito de vir no  m de semana seguinte, disseram, mas tinham muito que fazer em Londres — minha mãe estava atarefada em cirurgias de emergência, meu pai estava organizando os clínicos gerais da região para atender feridos em bombardeios aéreos. Mas no  m de semana eles não vieram. Passou-se mais uma semana, e outra, e outra, e acho que alguma coisa se rompeu dentro de mim nesse período, pois quando  eles  nalmente  apareceram,  seis  semanas  depois  da  primeira visita, não corri para abraçar minha mãe como da primeira vez, e a tratei com  frieza,  distanciamento,  quase  como  uma  estranha.  Creio  que  ela

cou chocada e perturbada com isso, mas não soube como transpor o

abismo que se abrira entre nós.

Nessa  altura,  quando  não  havia  mais  como  se  enganar  quanto  aos efeitos da ausência de nossos pais, tia Lina chegou, assumiu a direção da casa,  passou  a  cozinhar,  organizou  nossas  vidas  e  se  tornou  uma mãezinha para nós todos, preenchendo a lacuna deixada pela ausência de nossa mãe.

Esse  pequeno  interlúdio  não  durou  muito  —  Marcus  e  David partiram para a faculdade de medicina, Michael e eu fomos mandados para Brae eld. Mas nunca esquecerei o carinho da tia Lina para comigo nessa época, e depois da guerra adquiri o hábito de visitá-la em Londres, em sua sala de pé-direito alto e brocados na Elgin Avenue. Ela me servia cheesecake, às vezes bolo de peixe e um cálice de vinho doce, e eu ouvia suas  recordações  da  terra  natal.  Meu  pai  tinha  apenas  três  ou  quatro anos quando emigrou, e não se lembrava de lá; Lina, então com catorze anos,  tinha  recordações  vívidas  e  fascinantes  de  Yaniski,  o  povoado próximo a Vilna onde todos nasceram, e de seus pais, meus avós, como eram  quando  relativamente  jovens.  Talvez  ela  tivesse  um  sentimento especial  por  mim  porque  eu  era  o  mais  novo,  ou  porque  eu  tinha  o nome de seu pai, Elivelva, Oliver Wolf. Eu também tinha a impressão de que ela se sentia solitária e gostava das visitas do seu jovem sobrinho.

E  havia  o  irmão  mais  novo  de  meu  pai,  Bennie.  Ele  fora excomungado, saíra do rebanho familiar aos dezenove anos, quando fora para Portugal e desposara uma moça não judia. Isso era um crime tão escandaloso, tão hediondo aos olhos da família que o nome desse meu tio  nunca  mais  foi  mencionado.  Mas  eu  sabia  que  havia  alguma  coisa escondida, algum tipo de segredo de família;  agrava certos silêncios, certos constrangimentos às vezes, quando meus pais cochichavam um com o outro, e certa vez vi uma foto de Bennie em uma das estantes entalhadas  de  tia  Lina  (ela  disse  que  era  outra  pessoa,  mas  detectei  a hesitação em sua voz).

Meu pai, que sempre fora robusto, começou a ganhar peso depois da guerra, e decidiu frequentar em intervalos regulares um spa em Gales. Essas  visitas  nunca  pareciam  fazer  muito  efeito  do  ponto  de  vista  da perda de peso, mas ele voltava delas parecendo feliz e bem-disposto, a palidez londrina substituída por um saudável bronzeado. Foi só depois de  sua  morte,  muitos  anos  mais  tarde,  que,  olhando  seus  papéis, encontrei  um  maço  de  passagens  de  avião  que  contava  a  verdadeira história: ele nunca tinha ido a nenhum spa — lealmente, em segredo, ele visitara Bennie em Portugal durante todos aqueles anos.
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10. Uma linguagem química

 

TIO  DAVE  VIA  TODA  A  CIÊNCIA  como  um  empreendimento inteiramente humano, além de intelectual e tecnológico, e me pareceu natural  que  eu,  por  minha  vez,  também  adotasse  esse  ponto  de  vista. Quando montei meu laboratório e comecei meus próprios experimentos químicos, queria aprender sobre a história da química de um modo mais geral, descobrir o que os químicos  zeram, como pensaram, o ambiente dos séculos passados. Nossa família e nossa genealogia fascinavam-me havia muito tempo — as histórias dos tios que tinham partido para a África do Sul e do homem que fora o pai de todos eles, do primeiro ancestral de minha mãe de quem tínhamos conhecimento, um rabino com uma queda para a alquimia, um certo Lazar Weiskopf, que vivera em Lübeck no século XVII. Isso pode ter sido um incentivo a um amor mais geral pela história e a uma tendência, talvez, a vê-la sob a ótica familiar. Assim, os cientistas, os primeiros químicos sobre quem eu li se tornaram,  em  certo  sentido,  meus  ancestrais  honorários,  pessoas  com quem,  em  fantasia,  eu  tinha  uma  espécie  de  parentesco.  Eu  precisava entender como aqueles primeiros químicos pensavam, imaginar-me no mundo deles.

Li que a química como verdadeira ciência emergiu com o trabalho de Robert Boyle, em meados do século XVII. Vinte anos mais velho que Newton, Boyle nasceu numa época em que a prática da alquimia ainda predominava, e ele ainda conservava uma série de crenças e práticas da alquimia lado a lado com as da ciência. Acreditava que era possível criar ouro  e  que  conseguira  criá-lo  (Newton,  também  alquimista, aconselhou-o a manter silêncio sobre isso). Era um homem de imensa curiosidade (de “santa curiosidade”, nas palavras de Einstein), pois todos os prodígios da natureza, julgava Boyle, proclamavam a glória de Deus, e isso o levou a investigar uma gama imensa de fenômenos.

Ele examinou cristais e sua estrutura, e foi o primeiro a descobrir seus planos de clivagem. Estudou as cores e escreveu sobre o tema um livro que in uenciou Newton. Inventou o primeiro indicador químico, um papel  embebido  em  xarope  de  violetas  que  se  tornava  vermelho  na presença  de  uidos  ácidos  e  verde  em  contato  com  uidos  alcalinos. Escreveu  o  primeiro  livro  em  inglês  sobre  eletricidade. Inadvertidamente, preparou hidrogênio colocando pregos de ferro em ácido  sulfúrico.  Descobriu  que,  embora  a  maioria  dos  uidos  se contraísse quando congelados, a água expandia-se. Demonstrou que um gás (posteriormente identi cado como dióxido de carbono) desprendia-se quando se despejava vinagre sobre coral pulverizado, e que as moscas morriam  quando  mantidas  nesse  “ar  arti cial”.  Ele  investigou  as propriedades do sangue e se interessou pela possibilidade da transfusão sanguínea. Fez experimentos sobre a percepção de odores e gostos. Foi o  primeiro  a  descrever  membranas  semipermeáveis.  Registrou  o primeiro  caso  na  história  de  acromatopsia  adquirida,  a  perda  total  da visão das cores decorrente de uma infecção cerebral.

Todas  essas  investigações,  e  muitas  outras,  ele  descreveu  em  uma linguagem  de  extrema  simplicidade  e  clareza,  totalmente  diferente  da linguagem obscura e enigmática dos alquimistas. Qualquer pessoa podia ler seus textos e repetir seus experimentos; ele propunha uma ciência aberta, em oposição ao sigilo fechado, hermético da alquimia.

Embora seus interesses fossem universais, a química parecia exercer sobre  ele  uma  atração  muito  especial  (mesmo  quando  jovem,  ele chamava  seu  laboratório  químico  de  “uma  espécie  de  Eliseu”).  Seu maior desejo era compreender a natureza da matéria, e seu livro mais célebre, O químico cético, foi escrito para refutar a doutrina mística dos Quatro  Elementos  e  para  unir  o  imenso  conhecimento  empírico  de muitos  séculos  sobre  alquimia  e  farmácia  à  nova  e  esclarecida racionalidade de sua época.

Para os antigos, havia quatro princípios ou elementos básicos: Terra, Ar, Fogo e Água. Acho que aos cinco anos essas também eram, em boa medida,  minhas  próprias  categorias  (embora  os  metais  tenham  se tornado para mim uma quinta categoria, especial), mas eu achava mais difícil imaginar os Três Princípios dos alquimistas, nos quais “Enxofre”, “Mercúrio”  e  “Sal”  não  signi cavam  o  enxofre,  o  mercúrio  e  o  sal comuns, mas o Enxofre, o Mercúrio e o Sal “ losó cos”: o Mercúrio dava  brilho  e  dureza  a  uma  substância;  o  Enxofre,  cor  e combustibilidade, e o Sal, solidez e resistência ao fogo.

Boyle  esperava  substituir  essas  concepções  antigas  e  místicas  dos Elementos  e  Princípios  por  uma  concepção  racional  e  empírica;  ele apresentou a primeira de nição moderna de elemento:

O que agora chamo de elementos são [...] certos corpos primitivos e

simples,  ou  perfeitamente  sem  mistura,  que,  não  sendo  feitos  de

outros corpos, ou uns dos outros, são os ingredientes dos quais todos

os  chamados  corpos  perfeitamente  mistos  são  imediatamente

compostos, e nos quais eles essencialmente se decompõem.

Porém, como ele não deu exemplos desses “elementos” ou de como se poderia  demonstrar  que  eram  “perfeitamente  sem  mistura”,  sua de nição pareceu demasiado abstrata para ter utilidade.

Embora O químico cético fosse ilegível para mim,  quei fascinado com outro livro que Boyle escreveu em 1660, New experiments, em que ele expôs, em um estilo encantadoramente vívido e com grande riqueza de detalhes pessoais, mais de quarenta experimentos usando sua “Máquina Pneumática”  (uma  bomba  de  ar  inventada  por  seu  assistente,  Robert Hooke), com a qual se podia retirar boa parte do ar de um recipiente

fechado.1  Nesses  experimentos,  Boyle  efetivamente  demoliu  a  antiga crença  de  que  o  ar  era  um  meio  etéreo  que  penetrava  em  tudo, demonstrando  que  se  tratava  de  uma  substância  material  com propriedades  físicas  e  químicas  próprias,  que  podia  ser  comprimido, rarefeito e até mesmo pesado.

Retirando o ar de um recipiente fechado contendo uma vela ou um carvão em brasa, Boyle descobriu que a combustão cessava assim que o ar  se  rarefazia,  embora  o  carvão  tornasse  a  esbrasear  se  o  ar  fosse reintroduzido — e com isso demonstrou que o ar era necessário para a combustão.  Mostrou  também  que  várias  criaturas  —  insetos,  aves, camundongos —  cavam a itas ou morriam quando a pressão do ar era reduzida, mas podiam reviver se o ar fosse reintroduzido no recipiente. Ele se admirou com a semelhança entre a combustão e a respiração.

Boyle investigou se era possível ouvir um sino no vácuo (não era), se um ímã podia exercer sua força no vácuo (podia), se os insetos podiam voar  no  vácuo  (isto  ele  não  conseguiu  descobrir,  pois  os  insetos “desfaleciam” com a redução da pressão do ar) e examinou os efeitos da pressão  do  ar  reduzida  sobre  o  fulgor  dos  vaga-lumes  (o  brilho diminuía).

Encantei-me  com  a  leitura  desses  experimentos  e  tentei  reproduzir alguns  deles  —  nosso  aspirador  de  pó  foi  um  bom  substituto  para  a bomba  de  ar  de  Boyle.  Adorei  o  estilo  divertido  do  livro  todo,  tão diferente dos diálogos  losó cos de O químico cético. (De fato, o próprio Boyle  tinha  consciência  disso:  “Não  desprezo  dar  atenção  mesmo  a experimentos risíveis, e acredito que as brincadeiras de meninos às vezes podem merecer o estudo dos  lósofos”.)

A  personalidade  de  Boyle  exercia  sobre  mim  grande  atração,  assim como  sua  curiosidade  onívora,  seu  apreço  pela  narrativa  e  seus ocasionais  trocadilhos  (por  exemplo,  quando  escreveu  que  preferia trabalhar  com  coisas  “lucíferas”  e  não  “lucríferas”).  Podia  imaginá-lo como uma pessoa, e uma pessoa de quem eu gostava, apesar do abismo de três séculos entre nós.

Antoine  Lavoisier,  nascido  quase  um  século  depois  de  Boyle,  se tornaria  conhecido  como  o  verdadeiro  fundador,  o  pai  da  química moderna. Já existia, antes de sua época, um vasto conhecimento sobre química, um re namento no assunto, em parte legado pelos alquimistas (pois foram eles que criaram a aparelhagem e as técnicas de destilação e cristalização,  bem  como  uma  série  de  procedimentos  químicos),  em parte pelos boticários, e, sobretudo, naturalmente, pelos metalúrgicos e mineiros do passado.

Embora uma in nidade de reações químicas houvesse sido estudada, não  havia  uma  avaliação  ou  mensuração  sistemática  dessas  reações. Desconhecia-se  a  composição  da  água,  como  também  da  maioria  das outras substâncias. Os minerais e os sais eram classi cados segundo sua forma  cristalina  ou  outras  propriedades  físicas,  e  não  por  seus componentes. Não havia uma noção clara de elementos ou compostos.

Além  disso,  não  existia  uma  estrutura  teórica  na  qual  inserir  os fenômenos químicos; havia apenas a teoria um tanto mística do  ogisto, que se supunha explicar todas as transformações químicas. O  ogisto era o princípio do Fogo. Os metais eram combustíveis, supunha-se, porque continham  algum  ogisto,  e  quando  se  queimavam,  o  ogisto  era liberado. Quando seus óxidos eram fundidos com carvão, inversamente, o carvão doava seu  ogisto e reconstituía o metal. Assim, um metal era uma espécie de composição ou “composto” de seus óxidos e de  ogisto. Todo processo químico — não só a fundição e a calcinação, mas as ações de ácidos e álcalis, bem como a formação de sais — podia ser atribuído à adição ou à remoção de  ogisto.

O  ogisto não tinha propriedades visíveis, era bem verdade: não podia ser  envasado,  demonstrado  nem  pesado;  mas,  a nal  de  contas,  isso também  não  acontecia  com  a  eletricidade  (outra  grande  fonte  de mistério  e  deslumbramento  no  século XVIII)?  O  ogisto  tinha  um encanto  instintivo,  poético,  mítico  —  com  ele  o  fogo  era  ao  mesmo tempo um material e um espírito. Porém, apesar de todas as suas raízes metafísicas, a teoria do  ogisto foi a primeira especi camente química (em contraste com a teoria mecânica, corpuscular, que Boyle elaborara na década de 1660): procurou explicar propriedades e reações químicas com base na presença ou ausência, ou na transferência, de um princípio químico especí co.

Foi nesse clima ao mesmo tempo metafísico e poético que Lavoisier — um homem prático, acentuadamente analítico e lógico, um  lho do Iluminismo e admirador dos enciclopedistas — entrou na maioridade, na  década  de  1770.  Aos  25  anos  Lavoisier  já  realizara  um  trabalho geológico  pioneiro,  e  mostrara  grande  habilidade  química  e  polêmica (escrevera um ensaio premiado sobre o melhor modo de iluminar uma cidade  à  noite,  além  de  um  estudo  sobre  a  colocação  e  a  xação  de

gesso), e fora eleito para a Academia.2 Mas foi na teoria do  ogisto que seu intelecto e sua ambição se concentraram com intensidade. A ideia do

ogisto pareceu-lhe metafísica, insubstancial, e o modo de atacá-la, ele

percebeu  imediatamente,  seria  realizando  meticulosos  experimentos quantitativos  com  a  combustão.  As  substâncias  de  fato  diminuíam  de peso quando queimadas, como se esperaria caso perdessem  ogisto? A experiência  comum  fazia  pensar  que  isso  de  fato  acontecia,  que  as substâncias “se consumiam” no fogo — uma vela diminuía de tamanho conforme  se  queimava,  substâncias  orgânicas  carbonizavam-se  e mirravam, o enxofre e o carvão desapareciam completamente, mas isso não parecia ocorrer no caso da queima de metais.

Em 1772, Lavoisier leu sobre os estudos de Guyton de Morveau, que con rmara,  em  experimentos  marcados  por  precisão  e  cuidado extraordinários, que os metais aumentavam de peso quando submetidos

a ustulação [aquecimento com adução de ar].3 Como conciliar isso com a suposição de que alguma coisa — o  ogisto — se perdia na queima? Para  Lavoisier,  era  absurda  a  explicação  de  Guyton,  para  quem  o

ogisto possuía “leveza” e boiava nos metais que o continham. Apesar

disso, os resultados impecáveis obtidos por Guyton incitaram Lavoisier mais  do  que  nunca.  Aquele  era  um  fenômeno  que,  como  a  maçã  de Newton, requeria uma nova teoria do mundo.

Lavoisier escreveu que o trabalho que tinha diante de si parecia-lhe “destinado  a  causar  uma  revolução  na  física  e  na  química.  Eu  me  vi forçado  a  ver  tudo  o  que  fora  feito  antes  de  mim  como  meramente sugestivo [...] como elos separados de uma grande cadeia”. Restava que alguém, que ele, pensou Lavoisier, unisse todos os elos dessa cadeia com “uma  série  imensa  de  experimentos  [...]  para  conduzir  a  um  todo contínuo” e formar uma teoria.

Enquanto  con denciava  esse  pensamento  grandioso  aos  seus apontamentos  de  laboratório,  Lavoisier  deu  início  a  experimentos sistemáticos, repetindo boa parte do trabalho de seus predecessores, só que,  dessa  vez,  usando  uma  aparelhagem  vedada  e  pesando  tudo meticulosamente antes e depois da reação, um procedimento que Boyle e  até  mesmo  os  químicos  mais  meticulosos  da  época  de  Lavoisier haviam  negligenciado.  Aquecendo  chumbo  e  estanho  em  retortas fechadas até serem convertidos em cinzas, Lavoisier pôde mostrar que o peso total de seus reagentes não aumentava nem diminuía durante uma reação. Somente quando ele abriu as retortas e permitiu a entrada do ar o peso das cinzas aumentou — e exatamente na mesma quantidade em que  os  próprios  metais  haviam  aumentado  quando  foram  calcinados. Esse aumento, supôs Lavoisier, devia ser causado pela “ xação” do ar, ou de alguma parte dele.

No  verão  de  1774,  Joseph  Priestley,  na  Inglaterra,  descobriu  que quando  se  aquecia  cal  de  mercúrio  (óxido  de  mercúrio)  ao  rubro,  ela desprendia um “ar” que, surpreendentemente, parecia ainda mais forte ou mais puro do que o ar comum.

Uma  vela  se  queimou  naquele  ar  [ele  escreveu]  com  uma  chama

espantosamente  intensa;  e  um  pedaço  de  madeira  incandescente

rachou-se e queimou com prodigiosa rapidez, exibindo uma aparência

um  tanto  semelhante  à  do  ferro  branco-incandescente  e  lançando

fagulhas em todas as direções.

Fascinado,  Priestley  investigara  mais  a  fundo,  descobrindo  que camundongos podiam viver naquele ar por um tempo quatro ou cinco vezes maior do que no ar comum. E assim, convencido de que aquele “novo” ar era benigno, ele próprio o experimentou:

A sensação que ele produz em meus pulmões não é perceptivelmente

diferente  da  do  ar  comum;  mas  tive  a  impressão  de  que  meu  peito

pareceu  singularmente  leve  e  relaxado  durante  algum  tempo  depois

disso. Quem sabe daqui a algum tempo esse ar puro possa tornar-se

um  artigo  de  luxo  em  voga.  Até  o  momento,  apenas  dois

camundongos e eu tivemos o privilégio de respirá-lo.

Em outubro de 1774, Priestley foi a Paris e falou a Lavoisier sobre seu novo ar “des ogisticado”. E Lavoisier viu ali o que Priestley não vira: a pista  crucial  para  aquilo  que  o  confundira  e  que  lhe  escapara,  a verdadeira  natureza  do  que  estava  ocorrendo  na  combustão  e

calcinação.4 Ele  repetiu  os  experimentos  de  Priestley,  ampliou-os, quanti cou-os, re nou-os. A combustão, agora estava claro para ele, era um processo que envolvia não a perda de uma substância ( ogisto), mas a  combinação  do  material  combustível  com  uma  parte  do  ar

atmosférico, um gás, para o qual ele cunhou o termo         5 oxigênio.

A demonstração, por Lavoisier, de que a combustão era um processo químico — oxidação, como agora podia chamar-se — implicava muito mais,  e  para  ele  era  apenas  um  fragmento  de  uma  visão  muito  mais abrangente,  a  revolução  na  química  que  ele  intuíra.  A  ustulação  de metais  em  retortas  fechadas,  mostrando  que  não  havia  um  ganho  de peso fantasmagórico advindo de “partículas de fogo”, nem uma perda de peso em razão da perda de  ogisto, demonstrara para Lavoisier que não ocorria criação nem perda de matéria nesses processos. Além disso, esse princípio da conservação aplicava-se não só à massa total de produtos e reagentes, mas a cada um dos elementos individuais envolvidos. Quando se fermentava açúcar com levedo e água em um recipiente fechado para produzir  álcool,  como  em  um  de  seus  experimentos,  as  quantidades totais  de  carbono,  hidrogênio  e  oxigênio  sempre  permaneciam  as mesmas. Podiam estar reagregadas quimicamente, mas suas quantidades

cavam inalteradas.

A  conservação  da  massa  implicava  a  constância  da  composição  e decomposição. Assim, Lavoisier foi levado a de nir um elemento como um material que não podia ser decomposto pelos meios existentes, e isso lhe  permitiu  (com  De  Morveau  e  outros)  elaborar  uma  lista  de elementos  genuínos  —  33  substâncias  elementares  distintas,

indecomponíveis, substituindo os Quatro Elementos dos antigos.6 Isso, por  sua  vez,  permitiu  a  Lavoisier  elaborar  o  que  ele  chamou  de “balancete”:  uma  contabilidade  precisa  de  cada  elemento  em  uma reação.

A  linguagem  da  química  agora  precisaria  ser  transformada  para adequar-se a essa nova teoria, julgou Lavoisier; ele efetuou então uma revolução  também  na  nomenclatura,  substituindo  os  termos  antigos, pitorescos  mas  pouco  informativos  —  como  manteiga  de  antimônio, bezoar  jovial,  vitríolo  azul,  açúcar  de  chumbo,  líquor  fumegante  de Libavius,  ores  de  zinco  —  por  termos  precisos,  analíticos  e autoexplicativos.  Se  um  elemento  fosse  composto  com  nitrogênio, fósforo ou enxofre, tornava-se um nitreto, um fosfeto, um sulfeto. Se fossem  formados  ácidos  com  a  adição  de  oxigênio,  podia-se  falar  em ácido  nítrico,  ácido  fosfórico,  ácido  sulfúrico;  e,  para  os  sais  desses elementos,  diziam-se  nitratos,  fosfatos  e  sulfatos.  Se  estivessem presentes quantidades menores de oxigênio, podia-se falar em nitritos e fos tos  em  vez  de  nitratos  e  fosfatos,  e  assim  por  diante.  Cada substância,  elementar  ou  composta,  teria  seu  verdadeiro  nome,  que denotava sua composição e caráter químico, e esses nomes, manipulados como  em  álgebra,  indicariam  instantaneamente  como  as  substâncias poderiam reagir ou comportar-se em diferentes circunstâncias. (Embora eu soubesse muito bem das vantagens dos novos nomes, também sentia saudade  dos  nomes  antigos,  pois  tinham  poesia,  transmitiam intensamente suas qualidades sensoriais ou antecedentes alquímicos, e isso estava totalmente ausente nos novos nomes químicos, sistemáticos e insípidos.)

Lavoisier não criou símbolos para os elementos nem usou equações químicas,  mas  forneceu  a  base  essencial  para  essas  duas  coisas,  e  eu

quei  maravilhado  com  sua  ideia  do  balancete,  dessa  álgebra  da

realidade para as reações químicas. Era como ver uma linguagem, ou a música, ser escrita pela primeira vez. Dada aquela linguagem algébrica, talvez  não  fosse  preciso  uma  tarde  no  laboratório  —  podia-se  fazer química num quadro-negro ou na cabeça.

Todos os empreendimentos de Lavoisier — a linguagem algébrica, a nomenclatura,  a  conservação  da  massa,  a  de nição  de  elemento,  a formação  de  uma  verdadeira  teoria  da  combustão  —  estavam organicamente interligados, formavam uma única estrutura fascinante, uma  recriação  revolucionária  da  química  tal  como  ele  sonhara,  com tanta ambição, em 1773. O caminho dessa revolução não foi fácil nem direto,  embora  Lavoisier  o  apresente  como  óbvio  em Elementos  de química;  exigiu  quinze  anos  do  tempo  de  um  gênio,  que  tateou  por labirintos  de  pressuposições  e  lutou  contra  sua  própria  cegueira  do mesmo modo que contra a de todos os demais.

Ocorreram  violentos  con itos  e  disputas  durante  os  anos  em  que Lavoisier  juntou  lentamente  sua  munição,  mas  quando Elementos de química  nalmente foi publicado — em 1789, apenas três meses antes da Revolução  Francesa  —,  a  obra  conquistou  o  mundo  cientí co.  Sua arquitetura  de  pensamento  era  de  um  tipo  inteiramente  novo, comparável apenas a Principia, de Newton. Houve alguns recalcitrantes —  Cavendish  e  Priestley  foram  os  mais  eminentes  —,  mas  em  1791 Lavoisier pôde a rmar que “todos os jovens químicos adotam a teoria, e assim concluo que a revolução na química se consumou”.

Três anos depois, Lavoisier, no auge de suas capacidades, teve sua vida encerrada na guilhotina. O grande matemático Lagrange, lamentando a morte de seu colega e amigo, a rmou: “Foi preciso apenas um momento para  decepar-lhe  a  cabeça,  e  cem  anos,  talvez,  não  bastarão  para produzir outra igual”.

* * *

Ler sobre Lavoisier e os químicos “pneumáticos” que o precederam estimulou-me a também fazer mais experimentos com aquecimento de metais e produção de oxigênio. Eu queria produzi-lo aquecendo óxido de mercúrio — do modo como Priestley  zera em 1774 —, mas antes da instalação do conduto de ventilação eu receava as emanações tóxicas do mercúrio.  No  entanto,  era  fácil  prepará-lo,  simplesmente  aquecendo uma  substância  rica  em  oxigênio,  como  peróxido  de  hidrogênio  ou permanganato de potássio. Recordo-me de inserir uma lasca de madeira em brasa em um tubo de ensaio cheio de oxigênio e vê-la in amar-se bruscamente, com um brilho intenso.

Também  preparei  outros  gases.  Decompus  água  por  eletrólise  e  a recompus  in amando  hidrogênio  e  oxigênio  juntos.  Havia  muitos outros modos de obter hidrogênio com ácidos ou álcalis — com zinco e ácido sulfúrico ou tampinhas de garrafa de alumínio e soda cáustica. Era uma pena deixar aquele hidrogênio simplesmente se esvair borbulhando; por  isso,  para  tampar  meus  frascos,  arranjei  tampões  de  borracha  e rolhas bem ajustados, alguns com orifício no meio para a passagem de tubos de ensaio. Uma das coisas que eu aprendera no laboratório do tio Dave  era  como  amolecer  um  tubo  de  vidro  numa  chama  de  gás  e delicadamente dobrá-lo em ângulo (e, mais emocionante, como moldar o  vidro  derretido  soprando-o  com  leveza  para  produzir  todo  tipo  de globos  e  frascos  de  paredes  nas).  Agora,  usando  tubos  de  ensaio,  eu podia acender o hidrogênio quando ele emergisse do frasco arrolhado. Ele produzia uma chama incolor — não amarelada e fumacenta como as chamas  dos  jatos  de  gás  do  fogão  da  cozinha.  Ou  eu  podia  inserir  o hidrogênio,  usando  um  tubo  de  vidro  graciosamente  curvo,  em  uma solução  de  sabão  para  produzir  bolhas  de  sabão  preenchidas  com hidrogênio;  as  bolhas,  muito  mais  leves  que  o  ar,  subiam  velozmente para o teto e explodiam.

Às vezes eu coletava hidrogênio sobre água em uma cuba invertida. Segurando a cuba, ainda invertida, eu podia levá-la ao nariz e inspirar — não  tinha  cheiro,  nem  gosto,  não  produzia  nenhuma  sensação,  mas minha  voz  cava  alta  e  esganiçada  por  alguns  segundos,  uma  voz  de Mickey Mouse que eu não reconhecia como a minha.

Eu despejava ácido clorídrico no gesso (embora até mesmo um ácido mais brando, como o vinagre, servisse), produzindo uma efervescência de  um  gás  diferente,  bem  mais  pesado,  o  dióxido  de  carbono.  Podia coletar o pesado e invisível dióxido de carbono em um béquer e ver que um pequenino balão de ar, muito menos denso,  utuava nele. Nossos extintores  de  incêndio  em  casa  continham  dióxido  de  carbono,  e também os usei ocasionalmente para obter o gás.

Quando  eu  enchia  um  balão  com  dióxido  de  carbono,  ele  caía pesadamente no chão e ali permanecia — eu  cava pensando como seria encher um balão com um gás muito denso, o xenônio (cinco vezes mais denso que o ar). Quando mencionei isso a Tio Tungstênio, ele me falou sobre um composto de tungstênio, o hexa uoreto de tungstênio, que era quase  doze  vezes  mais  denso  que  o  ar  —  o  vapor  mais  pesado  que conhecemos,  disse  meu  tio.  Eu  fantasiava  alguém  descobrindo  ou produzindo  um  gás  mais  pesado  que  a  água  e  se  banhando  nele,

utuando  no  gás  como  utuamos  em  água.  Flutuar  e  afundar  eram

coisas que continuamente me exercitavam e me davam energia.7

Fascinavam-me os gigantescos balões de barragem que  utuavam no céu  de  Londres  no  tempo  da  guerra;  pareciam  enormes  peixes-lua aéreos, com seu corpo rechonchudo recheado de hidrogênio e sua cauda bilobada.  Eram  feitos  de  um  tecido  aluminizado,  por  isso  cintilavam quando atingidos pelos raios de sol. Ficavam presos ao solo por longos cabos, que (julgava-se) podiam enredar os aviões inimigos, impedindo-os  de  voar  baixo  demais.  Os  balões  também  eram  nossos  protetores gigantes.

Um desses balões  cava amarrado em nosso campo de críquete, em Lymington  Road,  e  se  tornou  objeto  de  minha  especial  e  arrebatada atenção.  Eu  me  esgueirava  do  campo  de  arremesso  quando  ninguém estava olhando e ia afagar aquele material brilhante e meio in ado; no solo,  os  balões  pareciam  pouco  in ados,  mas  quando  atingiam  uma altitude adequada no ar, o hidrogênio em seu interior se expandia e os enchia  inteiramente.  Eu  gostava  de  tocar  os  balões  gigantes,  uma sensação que era, sem dúvida, de fundo erótico, embora eu não tivesse noção  disso  na  época.  Muitas  vezes  eu  sonhava  com  os  balões  de barragem à noite, imaginava-me aninhado, em paz, em seus gigantescos corpos macios, suspenso,  utuando muito acima do mundo apinhado, num  êxtase  empíreo  eterno.  Todo  mundo,  acredito,  gostava  daqueles balões  —  seu  esforço  para  subir  representava  o  otimismo,  fazia  o coração  bater  mais  rápido  —  mas,  para  mim,  o  balão  de  Lymington Road  era  especial:  eu  imaginava  que  ele  reconhecia  meu  toque  e respondia, estremecendo (como eu), numa espécie de êxtase. Não era humano, não era animal, mas, em certo sentido, era animado; foi meu primeiro objeto de amor, o precursor, quando eu tinha dez anos.
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11. Humphry Davy: um químico-poeta

 

A PRIMEIRA  VEZ  que  ouvi  falar  de  Humphry  Davy  foi,  eu  acho,  um pouco  antes  da  guerra,  quando  minha  mãe  me  levou  ao  Science Museum, no andar superior, onde havia um modelo de mina de carvão com  galerias  empoeiradas  fracamente  iluminadas  por  lâmpadas.  Ali minha  mãe  me  mostrou  a  lâmpada  de  segurança  de  Davy,  em  vários modelos,  e  me  explicou  como  a  lâmpada  funcionava  e  como  salvara inúmeras vidas. Depois ela me mostrou, ao lado da lâmpada de Davy, a de  Landau,  inventada  na  década  de  1870  por  meu  avô,  seu  pai  — basicamente  uma  modi cação  engenhosa  da  lâmpada  de  Davy.  Assim, Davy  cou  identi cado  em  minha  mente  como  uma  espécie  de ancestral, quase parte da família.

Davy  nasceu  em  1778  e  cresceu  no  período  em  que  começava  a revolução de Lavoisier. Foi uma era de descobertas, quando a química atingiu  a  maturidade  —  uma  época,  também,  em  que  grandes elucidações teóricas estavam emergindo. Davy,  lho de um artí ce, foi aprendiz de um cirurgião-farmacêutico em Penzance, mas logo aspirou a algo maior. A química, acima de tudo, começou a atraí-lo. Ele leu e dominou Elementos de química, de Lavoisier — uma façanha e tanto para um  rapaz  de  dezoito  anos  com  pouca  educação  formal.  Visões grandiosas (e talvez ambiciosas) passaram então a revolver-lhe na mente: será  que ele  poderia  ser  um  novo  Lavoisier,  talvez  um  novo  Newton? (Um  de  seus  cadernos  de  apontamentos  dessa  época  intitulava-se “Newton e Davy”.)

Lavoisier deixara um fantasma do  ogisto em sua hipótese de que o calor  ou  “calórico”  era  um  elemento;  Davy,  em  seu  embrionário primeiro experimento, derreteu gelo por fricção, mostrando, assim, que calor  era  movimento,  uma  forma  de  energia,  e  não  uma  substância material, como pensara Lavoisier. “A inexistência do calórico, ou  uido do  calor,  foi  provada”,  exultou  Davy.  Ele  expôs  os  resultados  de  seus experimentos  em  um  longo  ensaio,  “Essay  on  heat  and  light”,  uma crítica a Lavoisier e uma visão de uma nova química que ele esperava fundar,  nalmente  expurgada  de  todos  os  vestígios  da  alquimia  e  da metafísica.

Quando  as  notícias  sobre  aquele  jovem,  seu  intelecto  e  talvez  seus novos  pensamentos  revolucionários  sobre  matéria  e  energia  chegaram ao  químico  Thomas  Beddoes,  ele  publicou  o  ensaio  de  Davy  e  o convidou a ir ao seu laboratório, o Pneumatic Institute, em Bristol. Ali Davy  analisou  os  óxidos  de  nitrogênio  (que  haviam  sido  isolados  pela primeira vez por Priestley) — óxido nitroso (N2O), óxido nítrico (NO) e o venenoso, pardacento “peróxido” de nitrogênio (NO2 ) —, fez uma comparação  pormenorizada  de  suas  propriedades  e  escreveu  uma fascinante  narrativa  sobre  os  efeitos  da  inalação  dos  vapores  de  óxido nitroso,  o  “gás  hilariante”.  A  descrição  feita  por  Davy  da  inalação  de óxido  nitroso  lembra,  em  sua  perspicácia  psicológica,  o  relato  de William  James  sobre  a  mesma  experiência  um  século  mais  tarde,  e  é talvez a primeira descrição de uma experiência psicodélica na literatura ocidental:

Um  frêmito  que  perpassou  do  tronco  às  extremidades  se  produziu

quase  imediatamente  [...]  minhas  impressões  visíveis  foram

deslumbrantes e aparentemente magni cadas, eu ouvia distintamente

todos os sons da sala [...] Conforme foram aumentando as sensações

prazerosas,  perdi  todo  o  contato  com  as  coisas  externas;  imagens

visíveis vívidas percorreram em série minha mente e se conectaram a

palavras  de  tal  modo  que  produziam  percepções  perfeitamente

inusitadas.  Eu  existia  em  um  mundo  de  ideias  recém-conectadas  e

recém-modi cadas. Teorizei; imaginei que fazia descobertas.

Davy também descobriu que o óxido nitroso era anestésico, e sugeriu seu emprego em operações cirúrgicas. (Ele não deu continuidade a essa ideia, e a anestesia geral só foi introduzida na década de 1840, após sua morte.)

Em  1800,  Davy  leu  o  texto  de  Alessandro  Volta  descrevendo  a primeira bateria, sua “pilha” — um sanduíche de dois metais diferentes com  papelão  embebido  em  salmoura  —,  que  gerava  uma  corrente elétrica  ininterrupta.  Embora  a  eletricidade  estática,  como  os relâmpagos  ou  as  faíscas,  houvesse  sido  estudada  no  século  anterior, nenhuma corrente elétrica ininterrupta fora obtida até então. O artigo de Volta, Davy escreveria posteriormente, atuou como um alarme entre os experimentadores da Europa e, para Davy, subitamente deu forma ao que então ele viu como o trabalho de sua vida.

Davy persuadiu Beddoes a construir uma enorme bateria elétrica — que  consistia  em  placas  duplas  de  cobre  e  zinco  de  mais  de  650 centímetros  quadrados  e  ocupava  uma  sala  inteira  —  e  iniciou  seus primeiros experimentos com ela poucos meses depois de ler o texto de Volta.  Quase  imediatamente,  suspeitou  que  a  corrente  elétrica  era gerada por mudanças químicas nas placas de metal, e se perguntou se o inverso  também  aconteceria  —  se  poderíamos  induzir  mudanças químicas com a passagem de uma corrente elétrica.

Podia-se  criar  água  (como  demonstrara  Cavendish)  in amando

hidrogênio e oxigênio juntos.1 Poderia alguém agora, com o novo poder da  corrente  elétrica,  fazer  o  contrário?  Em  seu  primeiro  experimento eletroquímico,  passando  uma  corrente  elétrica  por  água  (ele  precisou adicionar  um  pouco  de  ácido  para  torná-la  condutora),  Davy  mostrou que ela podia ser decomposta em seus elementos constituintes, com o hidrogênio aparecendo em um polo ou eletrodo da bateria e o oxigênio no outro — embora só muitos anos depois ele tenha conseguido mostrar que esses dois elementos apareciam em proporções  xas e exatas.

Com  sua  bateria,  Davy  descobriu  que  podia  não  só  eletrolisar  água, mas  também  aquecer  os  metálicos:  um  o  de  platina,  por  exemplo, podia ser aquecido até  car incandescente; e se a corrente fosse passada por  bastões  de  carbono  e  estes  fossem  então  separados  por  uma  curta distância,  um  deslumbrante  “arco”  elétrico  saltava  de  um  bastão  ao outro (“um arco tão vívido que até a luz do sol comparada a ele parecia débil”,  ele  escreveu).  Assim,  quase  por  acaso,  Davy  topou  com  as  que viriam a ser as duas principais formas de iluminação elétrica, a lâmpada de incandescência e a lâmpada de arco — embora não as desenvolvesse,

passando a se dedicar a outros projetos.2

Lavoisier,  ao  elaborar  sua  primeira  lista  de  elementos  em  1789, incluíra  as  “terras  alcalinas”  (magnésia,  cal  e  barita)  por  julgar  que continham novos elementos; a elas, Davy acrescentou os álcalis (soda e potassa), pois suspeitava que também continham novos elementos. Mas até então não havia um meio químico su ciente para isolá-los. Davy se perguntou  se  o  radicalmente  novo  poder  da  eletricidade  poderia  ter sucesso onde a química comum fracassara. Primeiro ele trabalhou com os  álcalis;  no  início  de  1807,  realizou  os  célebres  experimentos  que isolaram potássio e sódio metálicos por meio de uma corrente elétrica. Quando  teve  sucesso,  Davy,  de  tão  exultante,  dançou  de  alegria  pelo

laboratório, anotou seu assistente.3

Um de meus maiores prazeres era repetir os experimentos originais de Davy  em  meu  laboratório;  identi cava-me  tanto  com  ele  que  quase sentia  estar  descobrindo  aqueles  elementos  eu  mesmo.  Depois  de  ler como  ele  descobrira  o  potássio  e  o  modo  como  esse  elemento  reagia com  a  água,  cortei  uma  pelota  de  potássio  em  cubinhos  (tinha consistência de manteiga, e a superfície cortada brilhava com cintilações prateadas  —  mas  só  por  um  instante,  pois  logo  embaçava).  Depositei delicadamente  os  pedacinhos  em  uma  cuba  com  água  e  me  afastei depressa  —  bem  a  tempo,  pois  o  potássio  pegou  fogo  imediatamente, derreteu e se transformou numa bolha que girava freneticamente pela cuba,  encimada  por  uma  chama  violenta,  cuspindo  e  crepitando  com estridência  enquanto  lançava  fragmentos  incandescentes  em  todas  as direções. Em poucos segundos o glóbulo se apagou e voltou a repousar tranquilo na cuba. Só que agora a água estava morna e ensaboada: tinha virado uma solução de potassa cáustica e, por ser alcalina, tornara azul um pedaço de papel de tornassol.

O sódio era muito mais barato e não tão violento quanto o potássio; por isso, decidi observar sua ação ao ar livre. Consegui um bom pedaço — cerca de um quilo e meio — e  z um passeio até os Highgate Ponds, em  Hampstead  Heath,  com  meus  dois  melhores  amigos,  Eric  e Jonathan.  Quando  chegamos,  subimos  numa  pequena  ponte,  peguei  o sódio com uma pinça no óleo onde ele estava imerso e o joguei na água lá embaixo. Ele pegou fogo imediatamente e  cou girando na superfície como  um  meteoro  demente,  com  uma  enorme  camada  de  chamas amarelas pairando em cima. Todos exultamos — aquilo era química das boas!

Havia  outros  membros  da  família  dos  metais  alcalinos  ainda  mais reativos que o sódio e o potássio, metais como o rubídio e o césio (havia também o mais leve e menos reativo, o lítio). Era fascinante comparar as reações dos cinco, pondo pedacinhos de cada um na água. Era preciso todo  o  cuidado,  usar  pinças  e  equipar-se,  bem  como  aos  convidados, com óculos de segurança: o lítio movia-se calmamente pela superfície da água, reagindo com ela, emitindo hidrogênio até gastá-lo todo; um naco de sódio movia-se pela superfície com um chiado ameaçador, mas não pegava  fogo  se  fosse  usado  um  pedaço  pequeno;  o  potássio,  em contraste,  incendiava-se  imediatamente  ao  atingir  a  água,  queimando com uma chama cor de malva pálida e atirando glóbulos de si mesmo por toda parte; o rubídio era ainda mais reativo, cuspia violentamente com uma chama violeta-avermelhada; e o césio, como descobri, explodia ao contato com a água, despedaçando seu recipiente de vidro. Ninguém esquecia as propriedades dos metais alcalinos depois de ter visto isso.

Antes  de  Humphry  Davy  descobrir  o  sódio  e  o  potássio,  julgava-se que os metais eram duros, densos e infusíveis, e no entanto ali estavam metais moles como manteiga, mais leves do que a água, que se derretiam facilmente  e  com  violência  química,  mais  ávidos  para  combinar-se  do que  qualquer  outra  coisa  já  vista.  (Davy  espantou-se  tanto  com  a in amabilidade do sódio e do potássio e com sua capacidade de  utuar na água que se perguntou se não haveria depósitos desses elementos sob a  crosta  terrestre  que,  explodindo  ao  ter  impacto  com  a  água,  fossem responsáveis  por  erupções  vulcânicas.)  Os  metais  alcalinos  poderiam realmente  ser  considerados  metais  verdadeiros?  Davy  abordou  essa questão apenas dois meses mais tarde:

A maioria das pessoas que cultivam a  loso a a quem essa questão foi

apresentada respondeu a rmativamente. [Essas substâncias] condizem

com  os  metais  em  opacidade,  brilho,  maleabilidade,  capacidade  de

condução de calor e eletricidade e em suas qualidades de combinação

química.

Após  conseguir  isolar  os  primeiros  metais  alcalinos,  Davy  passou  a estudar as terras alcalinas; eletrolisou-as e, em poucas semanas, já havia isolado  outros  quatro  elementos  metálicos  —  cálcio,  magnésio, estrôncio  e  bário  —,  todos  altamente  reativos  e  todos  capazes  de queimar-se com chamas de cores vivas, como os metais alcalinos. Estava evidente que formavam outro grupo natural.

Não  existem  metais  alcalinos  puros  na  natureza,  nem  metais alcalinoterrosos  puros  —  são  reativos  demais  e  se  combinam

instantaneamente com outros elementos.4 O que encontramos são sais simples  ou  complexos  desses  elementos.  Embora  os  sais  tendam  a  ser não conducentes quando cristalinos, podem conduzir bem uma corrente elétrica  quando  dissolvidos  em  água  ou  derretidos;  e  são,  de  fato, decompostos  por  uma  corrente  elétrica,  deixando  o  componente metálico  do  sal  (por  exemplo,  sódio)  em  um  polo  e  o  elemento  não metálico  (por  exemplo,  cloro)  do  outro.  Isso  indicou  a  Davy  que  os elementos estavam contidos no sal em forma de partículas carregadas — caso contrário, por que seriam atraídos pelos eletrodos? Por que o sódio sempre se dirigia para um eletrodo e o cloro para o outro? Seu pupilo, Faraday, mais tarde daria a essas partículas carregadas de um elemento o nome  de  “íon”,  e  distinguiria  os  íons  positivos  dos  negativos denominando-os  “cátions”  e  “ânions”.  O  sódio,  em  seu  estado carregado, era um cátion forte, e o cloro, em seu estado carregado, um dos ânions mais fortes.

Para Davy, a eletrólise era uma revelação de que a própria matéria não era  algo  inerte  que  mantinha  sua  coesão  graças  à  “gravidade”,  como pensara  Newton;  a  matéria  era  carregada  e  mantida  coesa  por  forças elétricas.  A nidade  química  e  força  elétrica  eram  a  mesma  coisa,  ele então começou a re etir. Para Newton e Boyle havia existido uma única força, a gravitação universal, que mantinha juntos não só as estrelas e os planetas,  mas  também  os  próprios  átomos  dos  quais  eles  eram compostos.  Agora,  para  Davy,  havia  uma  segunda  força  cósmica,  não menos  potente  que  a  gravidade,  mas  que  atuava  nas  minúsculas distâncias  entre  átomos,  no  mundo  invisível,  quase  inimaginável,  dos átomos  químicos.  A  gravidade  podia  ser  o  segredo  da  massa,  pensou Davy, mas a eletricidade era o segredo da matéria.

Davy  gostava  de  fazer  experimentos  em  público,  e  suas  célebres conferências,  ou  demonstrações-conferências,  eram  empolgantes, eloquentes  e  com  frequência  literalmente  explosivas.  Em  suas conferências  ele  abordava  desde  os  detalhes  mais  íntimos  de  seus experimentos  até  especulações  sobre  o  universo  e  a  vida,  que  proferia em um estilo e com uma riqueza de linguagem que ninguém conseguia

igualar.5  Logo  se  tornou  o  mais  famoso  e  in uente  conferencista  da Inglaterra, atraindo multidões que apinhavam as ruas toda vez que havia uma conferência sua. Até Coleridge, o maior conferencista de sua época, comparecia às palestras de Davy, não só para abastecer seus cadernos de anotações químicas, mas “para renovar meu estoque de metáforas”.

No  início  do  século XIX  ainda  existia  uma  união  entre  as  culturas literária e cientí ca — não havia a dissociação de sensibilidades que em breve se instalaria —, e durante o período que Davy passou em Bristol teve início uma amizade íntima com Coleridge e os poetas românticos. O  próprio  Davy  estava  escrevendo  (e  às  vezes  publicando)  muitas poesias  naquela  época;  seus  apontamentos  misturavam  detalhes  de experimentos químicos, poemas e re exões  losó cas, e essas coisas não

pareciam existir em compartimentos separados de sua mente.6

Havia  um  extraordinário  apetite  pela  ciência,  especialmente  pela química, naqueles primeiros e  orescentes dias da Revolução Industrial; a ciência parecia um meio novo e poderoso (e não irreverente), não só de  entender  o  mundo  mas  de  passar  a  um  estado  melhor.  O  próprio Davy pareceu encarnar esse novo otimismo, estar na crista de uma nova e  grande  onda  de  poder  cientí co  e  tecnológico,  um  poder  que prometia,  ou  ameaçava,  transformar  o  mundo.  Ele  descobrira  meia dúzia de elementos, para começar, sugerira novas formas de iluminação,

zera  importantes  inovações  na  agricultura  e  desenvolvera  uma  teoria

elétrica  da  combinação  química,  da  matéria,  do  próprio  universo  — tudo isso antes dos trinta anos de idade.

Em  1812,  Davy,  lho  de  um  entalhador  de  madeira,  foi  sagrado cavaleiro por seus serviços ao império — o primeiro cientista a receber essa honra desde Isaac Newton. No mesmo ano ele se casou, mas isso ao que  parece  não  o  distraiu  minimamente  de  suas  pesquisas  químicas. Quando  ele  partiu  para  uma  prolongada  lua  de  mel  no  continente, decidido a fazer experimentos e conhecer outros químicos aonde quer que fosse, levou consigo uma considerável aparelhagem química e vários materiais  (“uma  bomba  de  ar,  uma  máquina  elétrica,  uma  bateria voltaica  [...]  um  maçarico,  fole  e  forja,  aparelhagem  para  gás  de mercúrio e água, copos e bacias de platina e vidro e os reagentes comuns da  química”)  —  além  de  seu  jovem  assistente  de  pesquisa,  Michael Faraday.  (Este,  na  época  com  pouco  mais  de  vinte  anos,  assistira extasiado às conferências de Davy, e cortejou o mestre presenteando-o com  uma  versão  brilhantemente  transcrita  e  comentada  das conferências.)

Em  Paris,  Davy  recebeu  a  visita  de  Ampère  e  Gay-Lussac,  que levaram, para ouvir seu parecer, uma amostra de uma substância negra brilhante obtida de algas marinhas que tinha a notável propriedade de não se derreter quando aquecida, transformando-se imediatamente em um vapor cor de violeta escura. Um ano antes, Davy identi cara o “ar de  ácido  muriático”  amarelo-esverdeado  de  Scheele  como  um  novo

elemento, o cloro. Agora, com sua tremenda intuição para o concreto7 e seu  gênio  para  a  analogia,  Davy  pressentiu  que  aquele  sólido  negro odorífero,  volátil  e  altamente  reativo  poderia  ser  mais  um  novo elemento, um análogo do cloro, e logo con rmou essa ideia. Ele já havia tentado,  sem  êxito,  isolar  o  “radical  uórico”,  percebendo  que  o elemento que ele continha, o  úor, seria um análogo mais leve e ainda mais  ativo  do  cloro.  Mas  também  julgou  que  a  diferença  entre  as propriedades físicas e químicas do cloro e do iodo eram tão grandes que sugeriam  a  existência  de  um  elemento  intermediário  entre  eles,  não descoberto  até  então.  (Existia  realmente  esse  elemento,  o  bromo,  mas não  coube  a  Davy  descobri-lo,  e  sim  a  um  jovem  químico  francês, Balard, em 1826. O próprio Liebig havia preparado o elemento líquido marrom e fumegante antes disso, mas o identi cou erroneamente como “cloreto  de  iodo  líquido”;  após  saber  da  descoberta  de  Balard,  Liebig pôs o frasco em seu “armário de erros”.)

Da França, a turma da lua de mel foi se mudando por etapas para a Itália, fazendo experimentos ao longo do caminho: coletando cristais da orla  do  Vesúvio,  analisando  gás  de  chaminés  naturais  nas  montanhas (Davy  descobriu  que  esse  gás  era  idêntico  ao  gás  do  pântano,  ou metano); e, pela primeira vez, fazendo uma análise química de amostras de tinta de obras-primas antigas (“meros átomos”, ele anunciou).

Em Florença fez experimentos, sob condições controladas, queimando um  diamante  com  uma  lente  de  aumento  gigantesca.  Apesar  de Lavoisier  ter  demonstrado  a  in amabilidade  do  diamante,  Davy  até então  relutara  em  acreditar  que  diamante  e  carvão  eram,  de  fato,  o mesmo elemento. Era muito raro elementos terem várias formas físicas bem  diferentes  (isso  foi  antes  da  descoberta  do  fósforo  vermelho  ou alótropos do enxofre). Davy supôs que elas poderiam, talvez, representar diferentes formas de “agregação” dos próprios átomos, mas foi só muito mais  tarde,  com  a  ascensão  da  química  estrutural,  que  isso  pôde  ser de nido (a dureza do diamante, demonstrou-se então, devia-se à forma tetraédrica  de  suas  estruturas  atômicas,  e  a  maciez  e  a  oleosidade  da gra te,  ao  arranjo  de  sua  estrutura  cristalina  hexagonal  em  camadas paralelas).

Davy voltou a Londres depois da lua de mel para enfrentar um dos maiores  desa os  práticos  de  sua  vida.  A  Revolução  Industrial,  então esquentando  os  motores,  estava  devorando  quantidades  cada  vez  mais gigantescas de carvão; mais e mais fundo se escavavam as minas, tanto que estavam sendo encontrados gases in amáveis e gases venenosos de “grisu” (metano) e “mofeta” (dióxido de carbono). Um canário levado numa  gaiola  podia  servir  de  alerta  para  a  presença  do  as xiante  grisu; mas  a  primeira  indicação  de  mofeta  era,  com  grande  frequência,  uma explosão  fatal.  Era  desesperadamente  necessário  que  fosse  inventada para os mineiros uma lâmpada capaz de ser levada para as profundezas escuras das minas, sem perigo de in amar bolsas de mofeta.

Davy fez uma observação crucial — uma chama não podia atravessar

uma rede ou gaze de arame se ela fosse mantida fria.8 Ele criou muitos tipos  de  lâmpadas  que  incorporavam  esse  princípio,  das  quais  a  mais simples  e  mais  segura  era  uma  lâmpada  a  óleo,  em  que  o  ar  só  podia entrar  ou  sair  passando  por  telas  de  rede  de  arame.  As  lâmpadas aperfeiçoadas  foram  testadas  em  1816  e  se  mostraram  não  apenas seguras mas também, pela aparência da chama, indicadores con áveis da presença de mofeta.

Davy  descobriu,  ainda,  que  se  um  o  de  platina  fosse  colocado  em uma  mistura  explosiva,  caria  incandescente  mas  não  in amaria  a mistura.  Havia  descoberto  o  milagre  da  catálise:  certas  substâncias, como  os  metais  do  grupo  da  platina,  podiam  induzir  uma  reação química  contínua  em  suas  superfícies  sem  ser  consumidas.  Assim,  por exemplo, o gancho de platina que deixávamos sobre o fogão da cozinha fulgurava  quando  posto  no  uxo  de  gás  e,  ao  ser  aquecido  ao  rubro, acendia o fogo. Esse princípio da catálise se tornaria indispensável em

milhares de processos industriais.9

Em um grau que só mais tarde eu perceberia, Humphry Davy e suas descobertas  eram  parte  de  nossa  vida,  dos  talheres  e  instrumentos cortantes eletrogalvanizados ao gancho catalítico para acender o fogo, à fotogra a (da qual foi um dos pioneiros, fazendo fotogra as em couro, trinta  anos  ou  mais  antes  que  outros  descobrissem  o  processo)  e  à ofuscante  lâmpada  de  arco  usada  para  projetar  lmes  no  cinema  do bairro. O alumínio, que já fora mais caro do que o ouro (Napoleão III tinha o célebre hábito de mandar servir seus convidados em pratos de ouro enquanto ele próprio comia em pratos de alumínio), só se tornou barato e acessível graças à extração por eletrólise descoberta por Davy. E o sem-número de sintéticos à nossa volta, dos fertilizantes arti ciais aos nossos reluzentes telefones de baquelita, viabilizou-se com a magia da catálise. Mas, sobretudo, foi a personalidade de Davy que me atraiu — não modesto, como Scheele, não sistemático, como Lavoisier, mas cheio da  exuberância  e  do  entusiasmo  de  um  menino,  com  um  prodigioso espírito  de  aventura  e  às  vezes  uma  perigosa  impetuosidade  —  ele sempre  esteve  a  ponto  de  ir  longe  demais.  E  foi  isso,  principalmente, que arrebatou a minha imaginação.
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12. Imagens

 

A FOTOGRAFIA TORNARA-SE outra de minhas paixões, e meu pequeno laboratório, já tão abarrotado, com frequência fazia as vezes de câmara escura  também.  Quando  tento  lembrar  o  que  me  atraiu  para  a fotogra a,  penso  nas  substâncias  químicas  que  ela  requeria  (minhas mãos viviam manchadas de pirogalol e pareciam cheirar a hipossul to de  sódio  o  tempo  todo),  nas  luzes  especiais  (a  luz  vermelho-viva  da lâmpada de câmara escura), nas grandes lâmpadas de  ash recheadas de folhas  metálicas  brilhantes,  onduladas  e  in amáveis  (geralmente  de magnésio  ou  alumínio,  às  vezes  de  zircônio).  Penso  na  óptica  —  as minúsculas imagens planas do mundo em uma tela de vidro fosco, as maravilhas  das  diferentes  aberturas,  dos  focos,  das  diversas  lentes,  de todas  as  intrigantes  emulsões  que  podiam  ser  usadas  —  mais  do  que tudo, eram os processos da fotogra a que me fascinavam.

Mas também havia, é claro, a sensação de ser capaz de tornar objetiva e  permanente  uma  percepção  muito  pessoal  e  talvez  fugaz, especialmente  porque  me  faltava  a  habilidade  para  o  desenho  e  a pintura.  Isso  foi  estimulado,  mesmo  antes  da  guerra,  pelos  álbuns  de fotogra a  da  família,  principalmente  os  que  remontavam  aos  tempos anteriores  ao  meu  nascimento,  às  cenas  de  praia,  com  as  cabines  de banho  empurradas  sobre  rodas  nos  anos  1920,  às  cenas  de  rua  de Londres na virada do século, aos avós e tios-avós posando empertigados na  década  de  1870.  Havia  também,  e  eram  os  mais  preciosos,  dois daguerreótipos, em molduras especiais, da década de 1850; eles tinham um detalhe, um acabamento muito mais re nado, mais brilhante do que o das fotos em papel posteriores. Minha mãe tinha afeição especial por um  deles,  uma  foto  da  mãe  de  sua  mãe,  Judith  Weiskopf,  tirada  em Leipzig no ano de 1853.

E havia ainda todo o vasto mundo fora da família, as fotos impressas em  livros  e  jornais,  das  quais  algumas  me  impressionaram profundamente,  como  as  dramáticas  fotos  do  Crystal  Palace incendiando-se  (elas  con rmavam  —  ou  será  que  in uenciaram?  — minhas próprias lembranças do desastre, que aconteceu quando eu era muito pequeno), e fotos de aviões  utuando majestosamente (e uma foto da  queda  de  um  zepelim  em  chamas).  Eu  adorava  fotos  de  pessoas  e lugares  distantes,  em  especial  as  da  revista National  Geographic,  que chegava  todo  mês  com  sua  capa  de  moldura  amarela.  Além  disso,  a National  Geographic  tinha  fotos  em  cores,  que  me  empolgavam  ainda mais. Já havia visto fotos pintadas à mão — tia Birdie era hábil nessas pinturas —, mas nunca vira fotos em cores de verdade. Um conto de H. G. Wells, “The queer story of Brownlow’s newspaper”, que li mais ou menos nessa época, conta que Brownlow recebe certo dia, em vez de seu jornal de 1931 normal, um jornal com data de 1971. O que primeiro chama a atenção do sr. Brownlow, levando-o a perceber que está diante de algo inacreditável, é o fato de aquele jornal ter fotogra as em cores — algo inconcebível para ele, que vivia na década de 1930:

Nunca  em  toda  a  sua  vida  ele  vira  uma  impressão  em  cores  como

aquela — e as construções, o cenário e os trajes nas fotogra as eram

estranhos. Estranhos, mas críveis. Eram, de fato, fotogra as em cores

de quarenta anos adiante.

Eu às vezes tinha essa mesma sensação com respeito às fotos em cores da National Geographic; também elas aludiam a um mundo brilhante e multicolorido no futuro, distante da monocromia do passado.

Mas eu me sentia mais intensamente atraído pelas fotos do passado, com  seus  foscos  e  delicados  tons  sépia  —  abundantes  nos  álbuns  de família  mais  antigos  e  nas  revistas  velhas  que  certa  vez  encontrei empilhadas no quarto de despejo. Eu já tinha, em 1945, um forte senso de mudança, sabia que a vida do pré-guerra se fora irremediavelmente, para sempre. Mas ainda havia fotos, fotos que muitas vezes haviam sido tiradas casualmente, e que agora possuíam um valor especial, fotos de férias de verão anteriores à guerra, fotos de amigos, vizinhos e parentes, captados à luz do sol de 1935 ou 1938, sem sombra ou premonição do que estava por vir. Fascinava-me que as fotogra as pudessem registrar momentos reais, nítidos cortes no tempo, por assim dizer,  xados para sempre em prata.

Ansiava  por  fazer  fotos  eu  mesmo,  documentar  e  situar  no  tempo cenas,  objetos,  pessoas,  lugares,  momentos,  antes  que  mudassem  ou desaparecessem,  engolidos  pelas  transformações  da  memória  e  do tempo. Com esse espírito, tirei uma foto de Mapesbury Road, captada à luz  do  sol  matinal  de  9  de  julho  de  1945,  meu  décimo  segundo aniversário.  Desejava  documentar,  gravar  para  sempre,  exatamente  o que se apresentou aos meus olhos quando abri a cortina naquela manhã. (Ainda tenho essa foto, duas fotos, na verdade, tiradas para formar um par estéreo, como um anáglifo vermelho e verde. Hoje, mais de meio século  depois,  ela  quase  substituiu  a  lembrança  real;  quando  fecho  os olhos e tento visualizar a Mapesbury Road de minha infância, tudo o que vejo é a fotogra a que tirei.)

Em parte, o que me forçava a essa documentação era a guerra, o modo como objetos que pareciam permanentes eram destruídos ou removidos por atacado. Nosso jardim, antes da guerra, era cercado por grades de ferro  batido,  belas  e  sólidas;  mas,  quando  voltei  em  1943,  elas  não estavam mais lá. Fiquei muito perturbado com o fato, cheguei a duvidar de minha memória. Teria mesmo havido as tais grades antes da guerra, ou  será  que  eu  as  inventara,  por  fantasia,  poeticamente?  Ver  fotos minhas quando mais novo fazendo pose à frente daquelas grades foi um grande  alívio,  uma  prova  de  que  elas  haviam  estado  lá.  E  havia  o gigantesco relógio de Cricklewood, o relógio de que eu me lembrava, ou  pelo  menos  parecia  me  lembrar,  com  seis  metros  de  altura, mostrador dourado, em Chichele Road — também ele havia sumido em 1943. Existia um relógio parecido em Willesden Green, e supus que, de algum  modo,  eu  o  duplicara  na  mente,  dotando  meu  bairro, Cricklewood,  com  um  gêmeo.  Novamente,  foi  um  grande  alívio  ver, anos depois, uma foto daquele relógio, constatar que eu não o inventara (as grades de ferro e o relógio haviam sido removidos como parte do esforço de guerra, quando o país precisava desesperadamente de todo o ferro que pudesse obter).

E o mesmo se dera com o extinto hipódromo de Willesden, se é que ele  existira.  Eu  imaginava  que,  se  eu  perguntasse,  as  pessoas  diriam: “Mas que hipódromo de Willesden? O que esse garoto está pensando? Até parece que já houve um hipódromo em Willesden!”. Somente quando vi uma velha foto minhas dúvidas se dissiparam, e tive certeza de que realmente  existira  o  tal  hipódromo,  que  foi  totalmente  destruído  por bombardeios durante a guerra.

Li 1984 quando o livro foi lançado, em 1949, e para mim a descrição do  “buraco  de  memória”  foi  particularmente  evocativa  e  apavorante, pois condizia com as dúvidas que eu tinha a respeito da minha memória. Acho que essa leitura me levou a escrever mais em meu diário, a tirar mais fotos, a ter mais necessidade de ver testemunhos do passado. Esta última necessidade assumiu várias formas: interesse por livros e objetos antigos  de  todo  tipo,  por  genealogia,  arqueologia  e  especialmente paleontologia. Tia Len mostrara-me fósseis pela primeira vez quando eu era pequeno, e agora eu passava a vê-los como garantias da realidade.

Assim,  eu  adorava  as  fotos  antigas  de  nosso  bairro  e  de  Londres. Pareciam-me uma extensão de minha memória e identidade, ajudavam-me a atracar e a ancorar-me no espaço e no tempo, como um menino inglês nascido na década de 1930, em uma Londres semelhante àquela onde meus pais, meus tios e tias haviam crescido, uma Londres que teria sido  reconhecida  por  Wells,  Chesterton,  Dickens  ou  Conan  Doyle. Ficava absorto nas fotos antigas, nas locais e nas históricas tanto quanto nas velhas fotos de família, para ver de onde eu vinha, para ver quem eu era.

* * *

Se  a  fotogra a  era  uma  metáfora  para  a  percepção,  memória  e identidade, era igualmente um modelo, um microcosmo da ciência em funcionamento — e uma ciência particularmente cativante, pois juntava química, óptica e percepção em uma unidade indivisível. Bater uma foto, levá-la para ser revelada e impressa era empolgante, obviamente, mas de um  modo  limitado.  Eu  queria  entender,  dominar  eu  mesmo  todos  os processos envolvidos, e manipulá-los a meu modo.

Ficava especialmente fascinado com a história dos primeiros tempos da fotogra a e as descobertas químicas que conduziram a ela: como se percebeu, já em 1725, que os sais de prata escureciam na presença da luz, e como Humphry Davy (com seu amigo Thomas Wedgwood)  zera imagens  por  contato  de  folhas  e  asas  de  inseto  sobre  papel  ou  couro branco  embebido  em  nitrato  de  prata,  e  fotos  com  uma  câmara.  Mas eles não conseguiam  xar as imagens que produziam, só podendo vê-las sob luz vermelha ou à luz de velas, pois de outro modo elas escureciam por completo. Eu me perguntava por que Davy, um químico tão hábil e tão  familiarizado  com  o  trabalho  de  Scheele,  não  observara,  como Scheele, que a amônia podia “ xar” as imagens (removendo o excesso de sal de prata) — se tivesse feito isso, poderia ter sido considerado o pai da fotogra a,  antecipando  a  descoberta  de nitiva,  na  década  de  1830, quando Fox Talbot, Daguerre e outros conseguiram produzir imagens permanentes usando substâncias químicas para revelá-las e  xá-las.

Morávamos bem perto de meu primo Walter Alexander ( camos em seu  apartamento  quando  uma  bomba  caiu  na  casa  vizinha  durante  a blitz), e eu me tornei muito apegado a ele apesar da grande diferença de idade entre nós (embora ele fosse meu primo-irmão, tinha trinta anos mais do que eu), pois ele era mágico pro ssional e fotógrafo, a vida toda um  sujeito  divertido  que  adorava  todo  tipo  de  truques  e  ilusões.  Foi Walter quem me iniciou na fotogra a, mostrando-me a mágica de uma imagem surgindo enquanto ele revelava chapas de  lme em sua câmara escura iluminada com luz vermelha. Eu nunca me cansava de ver aquela maravilha,  notar  os  primeiros  e  débeis  vestígios  de  uma  imagem  — estavam de fato ali ou eu estaria enganando a mim mesmo? —  cando mais fortes, mais intensos, mais claros, aparecendo em toda a plenitude enquanto ele inclinava o  lme de um lado para o outro na bandeja do líquido revelador, até que  nalmente, revelada por inteiro, surgia uma minúscula e perfeita cópia da cena.

A mãe de Walter, Rose Landau, fora para a África do Sul com seus irmãos na década de 1870; ali ela fotografou minas e mineiros, tavernas e cidades  orescentes nos primeiros tempos das corridas do diamante e do ouro. Uma força física considerável, além de audácia, era necessária para  tirar  aquelas  fotos  na  época;  ela  precisava  carregar  uma  câmera pesadíssima  além  de  todas  as  placas  de  vidro  que  viesse  a  usar.  Rose continuava viva em 1940, sendo a única dentre os tios e tias mais velhos que conheci. Walter possuía a câmera original da mãe, bem como uma vasta coleção de câmeras e estereoscópios que ele próprio reunira.

Além de uma câmera Daguerre original, equipada com caixas de iodo e de mercúrio, Walter tinha uma enorme máquina fotográ ca de fole, com  inclinação  e  frente  de  erguer,  que  usava  lme  plano  de  8  ×  10 polegadas (ele ainda a usa, de vez em quando, para tirar retratos em seu estúdio),  uma  câmera  estéreo  e  uma  pequena  e  graciosa  Leica  com abertura de 3,5 — a primeira câmera miniatura de 35 milímetros que eu já  vira.  A  Leica  era  sua  câmera  favorita  quando  ele  saía  em  suas caminhadas;  para  uso  geral,  ele  preferia  uma  câmera  re ex  de  duas objetivas,  a  Rollei ex.  Walter  também  possuía  algumas  câmeras dissimuladas, do início do século — uma delas, feita para ser usada por detetives, tinha a aparência exata de um relógio de bolso, e fotografava com  lme de 16 milímetros.

Todas as fotos que tirei, de início, eram em preto e branco — de outro modo, eu não poderia revelar e fazer cópias de meus  lmes —, mas eu não  sentia  que  lhes  faltava  “cor”.  Minha  primeira  câmera  foi  uma pinhole ,  que  tirava  fotos  surpreendentemente  boas,  com  enorme profundidade de foco. Depois tive uma câmera de caixa de lente  xa — custou dois xelins na Woolworth’s. Em seguida, uma câmera dobradiça Kodak  que  usava  lme  de  620.  Fascinavam-me  a  velocidade  e  as granulações das diferentes emulsões, das lentas de granulação  na, que permitiam obter um primoroso grau de detalhamento, às mais rápidas, quase cinquenta vezes mais velozes do que algumas das emulsões lentas, que  permitiam  tirar  fotos  até  mesmo  à  noite  (embora  sua  granulação fosse tamanha que mal permitia ampliações). Examinei algumas dessas diferentes emulsões ao microscópio, para ver como eram realmente os grãos de prata, e me perguntei se seria possível ter grãos de prata tão pequenos  que  permitissem  produzir  uma  emulsão  praticamente  sem granulação.

Eu  gostava  de  preparar  emulsões  fotossensíveis,  mesmo  elas  sendo absurdamente  toscas  e  lentas  em  comparação  com  as  compradas.  Eu adicionava, mexendo sempre, uma solução de nitrato de prata a 10% a uma solução de cloreto de potássio e gelatina. Os cristais suspensos na gelatina eram extremamente  nos e não demasiado sensíveis à luz, por isso esse procedimento podia ocorrer com segurança sob luz vermelha. Era  possível  tornar  os  cristais  maiores  e  mais  sensíveis  mantendo  a solução  morna  por  várias  horas,  para  que  os  cristais  menores  se dissolvessem  novamente  e  tornassem  a  depositar-se  sobre  os  maiores. Depois  desse  “amadurecimento”,  acrescentava-se  um  pouco  mais  de gelatina, esperando até que tudo formasse uma geleia muito consistente, e então se espalhava o produto sobre papel.

Eu  também  podia  impregnar  o  papel  diretamente  com  cloreto  de prata, sem usar nenhuma gelatina, primeiro mergulhando o papel em solução salina e depois em nitrato de prata; o cloreto de prata formado era  retido  pelas  bras  do  papel.  Com  qualquer  uma  dessas  técnicas, podia fazer meu próprio papel fotográ co, como o chamavam, e com ele fazer  cópias  de  contato  dos  negativos,  ou  silhuetas  de  rendas  e samambaias, embora fossem necessários vários minutos de exposição à luz solar direta para obter estas últimas.

Fixar  as  cópias  com  hipossul to  de  sódio  logo  após  a  exposição geralmente  produzia  feias  cores  pardacentas,  por  isso  passei  a experimentar vários tipos de viragem. A mais simples era a de sépia — não (infelizmente) a feita com tinta do molusco siba, como eu esperava, mas convertendo a prata da imagem em sulfeto de prata de cor sépia. Também era possível fazer a viragem com ouro — consistia na imersão em uma solução de cloreto áurico, o que produzia uma imagem roxo-azulada, pois o ouro metálico precipitava-se sobre as partículas de prata. E  quando  se  tentava  fazer  isso  depois  de  uma  viragem  com  sulfeto, podia-se obter uma esplêndida cor vermelha, uma imagem de sulfeto de ouro.

Dessas formas de viragem logo passei a outras. A viragem com selênio produzia uma viva cor avermelhada, e as cópias banhadas em paládio e platina  mostravam-se  mais  suaves,  mais  delicadas  do  que  as  cópias habituais  banhadas  em  prata,  na  minha  opinião.  Evidentemente  era preciso começar com uma imagem em prata, pois apenas os sais de prata eram sensíveis à luz, mas em seguida eles podiam ser substituídos por quase qualquer outro metal. Com facilidade se podia substituir a prata por  cobre,  urânio  ou  vanádio.  Uma  combinação  particularmente extravagante era a de sal de vanádio com um sal de ferro, como oxalato férrico,  pois  o  amarelo  do  ferrocianeto  de  vanádio  e  o  azul  do ferrocianeto de ferro combinavam-se e produziam um verde brilhante. Eu adorava deixar meus pais perplexos mostrando-lhes fotos de um pôr do sol verde, rostos verdes, carros de bombeiro e ônibus de dois andares verdes.  Meu  manual  de  fotogra a  também  descrevia  viragens  com estanho, cobalto, níquel, chumbo, cádmio, telúrio e molibdênio — mas tive de me deter nesse estágio, pois já estava  cando obcecado, fanático por viragens, pela possibilidade de fazer todos os metais que eu conhecia trabalharem na câmara escura, esquecendo qual era o real objetivo da fotogra a. Esse tipo de exagero sem dúvida fora notado na escola, pois foi  nessa  época  mais  ou  menos  que  recebi  um  boletim  com  o comentário: “Sacks irá longe, se não for longe demais”.

* * *

Havia uma câmera singularmente robusta e atarracada na coleção de Walter  —  era  uma  câmera  que  tirava  fotos  em  cores,  ele  explicou: possuía dois espelhos semiprateados em seu interior, que dividiam a luz entrante em três feixes, os quais eram dirigidos por meio de  ltros de cores diferentes a três chapas separadas. A câmera em cores de Walter era  descendente  direta  de  um  célebre  experimento  feito  na  Royal Institution por Clerk Maxwell em 1861: ele fotografou um arco colorido com chapas comuns para fotos em preto e branco, através de  ltros das três  cores  primárias  —  vermelho,  verde  e  violeta  —,  e  projetou  os positivos em preto e branco dessas imagens usando três projetores com os  ltros correspondentes. Quando eram sobrepostas com precisão, as três  fotogra as  em  preto  e  branco  de  súbito  apareciam  perfeitamente coloridas.  Assim,  Maxwell  demonstrou  que  toda  cor  visível  ao  olho humano podia ser construída a partir dessas três cores “primárias”, pois o próprio olho possuía três receptores de cor “sintonizados” de modo equivalente, e não uma in nidade de receptores de cor para cada matiz e comprimento de onda concebíveis.

Embora Walter tivesse feito essa demonstração para mim usando três projetores,  eu  estava  ansioso  para  ter  acesso  mais  imediato  a  esse milagre,  a  essa  súbita  explosão  de  cor.  O  jeito  mais  emocionante  de obter a cor instantânea era com um processo chamado Finlaycolor, no qual,  com  efeito,  três  negativos  de  separação  de  cores  eram  tirados simultaneamente,  usando-se  um  retículo  com  microscópicas  linhas vermelhas, verdes e violeta. Fazia-se então um positivo, uma chapa de projeção  a  partir  desse  negativo,  que  era  colocada  em  perfeito alinhamento  com  o  retículo.  Esse  procedimento  era  difícil,  delicado, mas  assim  que  obtínhamos  o  registro  perfeito,  o  slide  antes  preto  e branco mostrava-se subitamente com todas as suas cores. Como a tela, com suas linhas microscópicas, simplesmente aparecia em verde, assim que ela era justaposta ao slide via-se uma incrível, inesperada criação de cores  onde  parecia  não  ter  havido  nenhuma.  (A National  Geographic originalmente usou o processo Finlaycolor, e olhando através de uma lente de aumento podíamos ver as linhas  nas na imagem.)

Para fazer cópias em cores era preciso copiar três imagens positivas nas cores complementares — ciano, magenta e amarelo — e sobrepô-las.  Embora  existisse  um  lme,  Kodachrome,  que  zesse  isso automaticamente,  eu  preferia  usar  o  jeito  antigo,  prazeroso,  criando diapositivos separados em ciano, magenta e amarelo a partir de meus negativos de separação, e então fazê-los  utuar delicadamente um sobre o outro até conseguir sua exata sobreposição. Desse modo, subitamente, eu via, fascinado, irromperem as cores do original que foram, por assim dizer, codi cadas nos três monocromos.

Eu brincava interminavelmente com essas separações de cores, vendo o efeito obtido quando eram justapostas duas em vez de três cores ou olhando os slides através dos  ltros errados. Esses experimentos eram ao mesmo  tempo  divertidos  e  instrutivos;  permitiam-me  criar  uma variedade  de  estranhas  distorções  de  cores,  mas  sobretudo  me ensinavam  a  admirar  a  elegância  e  a  economia  com  que  o  olho  e  o cérebro funcionavam, as quais podíamos simular notavelmente bem com um processo fotográ co de três cores.

Também  tínhamos  em  casa  centenas  de  “vistas”  estereoscópicas  — muitas em retângulos de papelão, outras em placas de vidro —, fotos em tons  sépia,  emparelhadas  e  desbotadas,  de  cenários  alpinos,  da  Torre Eiffel, de Munique na década de 1870 (a mãe de minha mãe nasceu em Gunzenhausen,  um  pequeno  povoado  a  alguns  quilômetros  de Munique), cenas em praias e ruas da era vitoriana e vários tipos de cenas industriais  (uma  imagem  particularmente  arrebatadora  era  a  de  uma fábrica  vitoriana,  com  longos  pedais  de  tear  movidos  por  motores  a vapor,  e  essa  foi  a  imagem  que  me  veio  à  mente  quando  li  sobre Coketown  em Hard  Times).  Eu  gostava  de  inserir  essas  fotogra as duplas no grande estereoscópio que tínhamos na sala de visitas — um robusto  instrumento  de  madeira  colocado  em  uma  mesinha  própria, com maçanetas de latão para regularmos o foco e a separação das lentes. Estereoscópios como aquele ainda eram muito comuns, embora não tão generalizados quanto haviam sido no início do século. A visão das fotos planas  e  baças  subitamente  adquirindo  uma  nova  dimensão,  uma profundidade  real  e  intensamente  visível,  conferia-lhes  uma  realidade especial,  uma  verossimilhança  muito  singular  e  íntima.  As  imagens estereoscópicas tinham algo de romântico, de secreto, pois quem olhava pelo visor contemplava exclusivamente uma espécie de teatro congelado — um teatro inteiramente particular. Eu tinha a sensação de que quase podia entrar ali, o mesmo que sentia ao olhar dioramas no museu.

Havia  naquelas  imagens  uma  pequena  mas  crucial  diferença  de paralaxe, ou perspectiva, entre as duas imagens, e isso criava a impressão de  profundidade.  Não  se  tinha  a  noção  do  que  cada  olho  via separadamente,  pois  as  duas  imagens  se  fundiam,  magicamente,  para formar uma cena coerente.

O  fato  de  a  profundidade  ser  uma  construção,  uma  “ cção”  do cérebro,  signi cava  que  era  possível  produzir  vários  tipos  de  ilusões, enganos, truques. Eu não tinha uma câmera estéreo; o que eu fazia era tirar duas fotos em sucessão, movendo a câmera uns cinco centímetros entre as exposições. Se eu deslocasse a câmera por uma distância maior do  que  essa,  as  diferenças  da  paralaxe  eram  exageradas,  e  as  duas imagens,  depois  da  fusão,  davam  uma  impressão  exagerada  de profundidade.  Fiz  um  hiperestereoscópio  usando  um  tubo  de  papelão com  espelhos  dispostos  obliquamente  em  seu  interior,  aumentando  a distância interocular em mais de um metro. Esse truque era ótimo para ressaltar as diferentes profundidades de prédios ou colinas distantes, mas em distâncias menores o efeito era bizarro — um efeito-Pinóquio, por exemplo,  quando  olhávamos  o  rosto  das  pessoas,  pois  o  nariz  delas parecia projetar-se muitos centímetros à frente.

Também  era  curioso  inverter  as  imagens.  Era  fácil  com  fotogra as estereoscópicas,  mas  também  se  podia  fazer  isso  criando  um pseudoscópio, com um tubo curto de papelão e espelhos, de modo que a posição  aparente  dos  olhos  fosse  invertida.  Dessa  maneira,  os  objetos distantes pareciam mais próximos do que os que estavam perto — um rosto, por exemplo, podia dar a impressão de uma máscara côncava. Mas isso  produzia  uma  interessante  rivalidade  ou  contradição,  pois  nosso conhecimento,  bem  como  todas  as  outras  indicações  visuais,  podiam estar  dizendo  uma  coisa  enquanto  as  imagens  pseudoscópicas  diziam outra,  e  víamos  ora  uma  coisa,  ora  outra,  conforme  o  cérebro  se

alternava entre diferentes hipóteses perceptivas.1

O  outro  lado  de  tudo  isso,  eu  me  dei  conta  —  uma  espécie  de desconstrução  ou  decomposição  —,  podia  ocorrer  quando  eu  tinha enxaquecas, nas quais frequentemente aconteciam estranhas alterações visuais.  Minha  percepção  das  cores  podia  ser  perdida  ou  alterada  por algum  tempo;  os  objetos  podiam  parecer  planos,  como  guras recortadas de revista ou, em vez de ver o movimento normalmente, eu podia  ver  uma  série  de  cenas  estáticas,  trêmulas  como  no  lme  que Walter  me  mostrou  com  o  projetor  mais  lento  que  o  normal.  Eu  às vezes perdia metade do campo visual e deixava de perceber objetos de um  lado  ou  via  rostos  divididos  ao  meio.  De  início,  cava  apavorado quando tinha esses ataques; eles começaram quando eu estava com uns quatro ou cinco anos, antes da guerra. Mas quando contei a minha mãe sobre eles, ela disse que tinha ataques parecidos, que não faziam mal e só  duravam  alguns  minutos.  Depois  disso  comecei  a  ansiar  por  meus ataques  ocasionais,  imaginando  o  que  poderia  acontecer  no  próximo (nunca  eram  exatamente  iguais),  o  que  o  cérebro,  tão  engenhoso, poderia  estar  tramando.  Enxaquecas  e  fotogra a,  combinadas,  podem ter  colaborado  para  me  empurrar  na  direção  que,  anos  depois,  eu seguiria.

Meu  irmão  Michael  era  fã  de  H.  G.  Wells,  e  me  emprestou  seu exemplar  de O  primeiro  homem  na  Lua  em  Brae eld.  Era  um  livro pequeno encadernado em couro marroquino azul, e suas ilustrações me impressionaram tanto quanto o texto — os delgados selenitas, andando em  la indiana, e o Grande Lunar, com sua caixa craniana dilatada, em sua  brilhante  caverna  iluminada  por  fungos  na  Lua.  Fiquei  fascinado com o otimismo e a emoção de uma viagem pelo espaço e com a ideia de  um  material  (“cavorita”)  imune  à  gravidade.  Um  dos  capítulos intitulava-se  “O  sr.  Bedford  no  espaço  in nito”,  e  achei  esplêndida  a ideia de o sr. Bedford e o sr. Cavor viajarem em uma pequenina esfera (lembrava  a  batisfera  de  Beebe,  da  qual  eu  vira  fotos),  abrindo  e fechando rapidamente as comportas de cavorita para deixar do lado de fora  a  gravidade  terrestre.  Os  selenitas,  o  povo  da  Lua,  foram  os primeiros  alienígenas  que  encontrei  em  minhas  leituras;  depois  disso, algumas vezes os vi em meus sonhos. Mas havia tristeza também, pois Cavor,  no  nal,  é  abandonado  na  Lua  em  indescritível  solidão  e isolamento,  tendo  por  companhia  somente  os  insetoides  selenitas inumanos.

Depois  de  Brae eld, A  guerra  dos  mundos  também  se  tornou  um  de meus  livros  favoritos,  mais  ainda  pelo  fato  de  as  máquinas  de  guerra marcianas gerarem um vapor extraordinariamente denso, parecido com tinta (“caía pelo ar e se derramava sobre o solo mais como um líquido do  que  como  um  gás”),  que  continha  um  elemento  desconhecido, combinado  com  o  gás  argônio  —  e  eu  sabia  que  o  argônio,  um  gás inerte, não podia ser usado para formar compostos por nenhum meio

terreno.2

Eu gostava muito de andar de bicicleta, especialmente em estradas do interior, passando pelas cidadezinhas e povoados próximos de Londres; quando  li A  guerra  dos  mundos,  decidi  reconstituir  o  avanço  dos marcianos,  começando  por  Horsell  Common,  onde  aterrissou  o primeiro  cilindro  marciano.  As  descrições  de  Wells  me  pareciam  tão reais  que,  chegando  a  Woking,  surpreendi-me  ao  encontrar  o  lugar intacto,  considerando  quanto  fora  devastado  pelo  raio  térmico  dos marcianos  em  1898.  E  me  espantei,  no  povoado  de  Shepperton,  ao encontrar o campanário da igreja ainda em pé, pois eu aceitara, quase como  um  fato  histórico,  que  ele  havia  sido  derrubado  por  um cambaleante tripé marciano. E eu nunca ia ao Natural History Museum sem  pensar  no  “magní co  e  quase  completo  espécime  [de  marciano, preservado] em álcool”, que Wells nos garantiu estar ali em exposição. (Eu me pegava procurando o espécime na galeria dos cefalópodes, já que todos os marcianos pareciam ter características dos octópodes.)

Algo parecido acontecia com o próprio Natural History Museum — suas galerias a céu aberto, em ruínas, recobertas de teias de aranha — que o Viajante do Tempo de Wells percorre por volta do ano 800 mil d. C. Depois de ler o livro, nunca mais fui ao museu sem visualizar sua desoladora  forma  futura  sobreposta  à  presente,  como  a  lembrança  de um  sonho.  De  fato,  a  própria  realidade  prosaica  de  Londres  foi transformada, para mim, pela arrebatadora e mítica Londres dos contos de  Wells,  com  lugares  que  só  podiam  ser  vistos  em  determinados estados de espírito — a porta no muro, a loja de mágicas.

Quando garoto, eu achava pouco interessantes as novelas posteriores de Wells, mais “sociais”; preferia os contos que ele escreveu primeiro, os quais  combinavam  notáveis  extrapolações  de  cção  cientí ca  com  um intenso e poético senso da fragilidade e mortalidade humana, como no caso do Homem Invisível, a princípio tão arrogante e depois morrendo de modo deplorável, ou o faustiano dr. Moreau, que  nalmente é morto por suas criações.

Mas  suas  histórias  também  eram  repletas  de  pessoas  comuns  que tinham  todo  tipo  de  experiências  visuais  extraordinárias:  o  pequeno comerciante, a quem são concedidas visões extasiantes de Marte quando ele  ta um misterioso ovo de cristal, ou o moço que sofre uma brusca torção nos olhos quando para entre os polos de um eletroímã durante uma  tempestade  e  é  transportado  visualmente  para  uma  rocha desabitada próxima ao polo sul. Quando menino eu era fanático pelas histórias de Wells, suas fábulas (e muitas delas ainda têm ressonâncias para  mim,  cinquenta  anos  depois).  O  fato  de  ele  ainda  estar  vivo  em 1946,  ainda  conosco,  após  a  guerra,  dava-me  uma  ânsia  urgente, descabida,  de  vê-lo.  Depois  de  car  sabendo  que  ele  morava  em Hanover Terrace, um pequeno conjunto de casas geminadas perto de Regent’s Park, algumas vezes fui para lá depois da aula, ou nos  ns de semana, na esperança de ver de relance o velhinho.
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13. As rodelinhas de madeira do Sr. Dalton

 

OS  EXPERIMENTOS  EM  MEU  LABORATÓRIO demonstraram-me que as misturas químicas eram totalmente diferentes dos compostos químicos. Podia-se misturar sal com açúcar, por exemplo, em qualquer proporção. Podia-se  misturar  sal  com  água  —  o  sal  se  dissolvia,  mas  bastava evaporar  a  mistura  para  recuperarmos  o  sal  inalterado.  Podia-se recuperar o cobre e o zinco inalterados de uma liga de latão. Quando me  caiu  uma  obturação  dental,  consegui  destilar  seu  mercúrio, inalterado.  Tudo  isso  —  soluções,  ligas,  amálgamas  —  eram  misturas. Basicamente,  as  misturas  tinham  as  propriedades  de  seus  ingredientes (mais uma ou duas qualidades “especiais”, talvez — a dureza relativa do latão,  por  exemplo,  ou  o  menor  ponto  de  congelamento  da  água salgada).  Mas  os  compostos  apresentavam  propriedades  totalmente novas.

A maioria dos químicos no século XVIII aceitava tacitamente que os compostos  tinham  composições  xas  e  os  elementos  neles  contidos  se combinavam em proporções precisas e invariáveis — se não fosse assim, a  química  prática  di cilmente  poderia  ter  avançado.  Mas  não  houve investigações  explícitas  sobre  esse  assunto,  nem  declarações  a  esse respeito, até que Joseph-Louis Proust, químico francês que trabalhava na Espanha, empreendeu uma série de análises meticulosas comparando vários óxidos e sulfetos do mundo todo. Logo ele se convenceu de que todos  os  compostos  químicos  genuínos  apresentavam  mesmo composições  xas  —  e  que  isso  ocorria  independentemente  do  modo como o composto era feito ou de onde ele era encontrado. O sulfeto de mercúrio  vermelho,  por  exemplo,  sempre  continha  as  mesmas proporções de mercúrio e enxofre, quer fosse feito em laboratório, quer

encontrado como mineral.1

Entre um polo e outro [Proust escreveu], os compostos são idênticos

na  composição.  Sua  aparência  pode  variar  devido  a  seu  modo  de

agregação, mas suas propriedades, nunca [...] O cinabre do Japão tem

a  mesma  composição  do  cinabre  da  Espanha;  o  cloreto  de  prata  é

idêntico,  seja  ele  obtido  no  Peru  ou  na  Sibéria;  em  todo  o  mundo

existe só um cloreto de sódio, um salitre, um sulfato de cálcio e um

sulfato de bário. Análises con rmam esses fatos em cada etapa.

Em 1799 Proust já havia generalizado sua teoria, formulando uma lei —  a  lei  das  proporções  xas.  As  análises  de  Proust,  bem  como  sua misteriosa  lei,  despertaram  a  atenção  dos  químicos  no  mundo  todo, notavelmente  na  Inglaterra,  onde  inspirariam  intuições  brilhantes  na mente  de  John  Dalton,  um  modesto  mestre-escola  quacre  de Manchester.

Com talento matemático, e desde pequeno interessado em Newton e sua  “ loso a  corpuscular”,  Dalton  procurara  compreender  as propriedades físicas dos gases — as pressões que exerciam, sua difusão e solução  —  na  esfera  corpuscular  ou  “atômica”.  Portanto,  ele  já  estava pensando  sobre  as  “partículas  nais”  e  seus  pesos,  embora  em  seu contexto puramente físico, quando tomou conhecimento do trabalho de Proust e, por um súbito salto intuitivo, percebeu como essas partículas

nais poderiam explicar a lei de Proust e, de fato, toda a química.

Para  Newton  e  Boyle,  embora  existissem  formas  diferentes  de matéria,  os  corpúsculos  ou  átomos  de  que  elas  se  compunham  eram todos idênticos. Assim, para eles, sempre havia a possibilidade alquímica de  transformar  um  metal  não  precioso  em  ouro,  pois  isso  envolvia apenas  mudança  de  forma,  uma  transformação  da  mesma  matéria

básica.2  Mas agora o conceito de elementos, graças a Lavoisier, estava claro,  e  para  Dalton  existiam  tantos  tipos  de  átomos  quanto  de elementos. Cada um possuía um “peso atômico”  xo e característico, e isso  era  o  que  determinava  as  proporções  relativas  nas  quais  ele  se combinava  com  outros  elementos.  Assim,  se  23  gramas  de  sódio invariavelmente se combinavam com 35,5 gramas de cloro, isso ocorria porque os átomos de sódio e de cloro tinham pesos atômicos de 23 e 35,5. (Esses pesos atômicos não eram, obviamente, os verdadeiros pesos dos átomos, mas seus pesos relativamente a um padrão — por exemplo, o do átomo de hidrogênio.)

Ler  Dalton,  ler  sobre  os  átomos,  deixou-me  numa  espécie  de arrebatamento,  pensando  que  as  misteriosas  proporcionalidades  e números que víamos em escala macroscópica no laboratório poderiam re etir  um  mundo  interior  invisível  e  in nitesimal  de  átomos  que dançavam, tocavam-se, atraíam-se e se combinavam. Eu tinha a sensação de que estava conseguindo ver, usando a imaginação como microscópio, um  mundo  minúsculo,  um  mundo  nal,  bilhões  ou  trilhões  de  vezes menor que o nosso — os verdadeiros constituintes da matéria.

Tio Dave mostrara-me uma folha de ouro, batida até se tornar quase transparente,  o  que  lhe  permitia  transmitir  luz,  uma  bela  luz  verde-azulada.  Essa  folha,  com  a  espessura  de  um  milionésimo  de  polegada, meu tio explicou, tinha a espessura de apenas algumas dúzias de átomos. Meu pai me mostrara que era possível diluir um milhão de vezes uma substância  muito  amarga  como  a  estricnina  e  ainda  assim  sentir  seu gosto.  E  eu  me  divertia  fazendo  experimentos  com  lmes  nos, soprando bolhas de sabão na banheira — um pouquinho de água com sabão  podia,  se  soprada  cuidadosamente,  transformar-se  numa  bolha enorme  —  e  observando  o  óleo,  em  películas  iridescentes,  espalhar-se sobre  ruas  molhadas.  Tudo  isso  me  preparou,  por  assim  dizer,  para imaginar  o  muito  pequeno  —  a  pequenez  das  partículas  que compunham uma folha de ouro com a espessura de um milionésimo de polegada, uma bolha de sabão ou uma película de óleo.

Mas o que Dalton insinuava era in nitamente mais emocionante: não se tratava apenas dos átomos no sentido newtoniano, mas de átomos que eram tão ricamente individuais quanto os próprios elementos — átomos cuja individualidade determinava a individualidade dos elementos.

Dalton posteriormente construiu modelos de átomos em madeira, que vi  no  Science  Museum  quando  era  menino.  Embora  toscos  e diagramáticos,  eles  instigaram  minha  imaginação,  ajudaram-me  a adquirir a noção de que os átomos realmente existiam. Mas nem todo mundo  tinha  essa  opinião,  e  os  modelos  de  Dalton,  para  alguns químicos,  eram  o  epítome  do  absurdo  que  eles  viam  nas  hipóteses atômicas.  O  eminente  químico  H.  E.  Roscoe  escreveria,  oitenta  anos mais tarde, que “átomos são as rodelinhas de madeira inventadas pelo sr. Dalton”.

De  fato,  na  época  de  Dalton  era  possível  julgar  a  ideia  dos  átomos implausível,  se  não  totalmente  despropositada,  e  mais  de  um  século decorreria  antes  que  fatos  incontestáveis  indicando  a  existência  dos átomos  fossem  registrados.  Wilhelm  Ostwald  foi  um  que  não  se convenceu da realidade dos átomos, e em seu livro Principles of inorganic chemistry, de 1902, escreveu:

Processos químicos ocorrem de maneira a dar a impressão de que as

substâncias  são  compostas  de  átomos.  [...]  Na  melhor  das  hipóteses,

disso decorre a possibilidade de que seja assim realmente, mas não a

certeza.  [...]  Não  nos  devemos  deixar  desencaminhar  pela

concordância  entre  imagem  e  realidade,  confundindo  as  duas.  [...]

Uma hipótese é apenas uma ajuda para a representação.

Hoje,  evidentemente,  podemos  “ver”  e  até  manipular  átomos individuais, usando um microscópio eletrônico. Mas no início do século XIX era preciso enorme visão e coragem para postular a existência de entidades tão absolutamente fora do alcance de qualquer demonstração

empírica possível na época.3

A teoria dos átomos químicos proposta por Dalton foi esmiuçada em seus apontamentos no dia 6 de setembro de 1803, seu trigésimo sétimo aniversário. De início, ele se mostrou demasiado modesto ou acanhado para  publicar  qualquer  coisa  sobre  sua  teoria  (entretanto,  calculara  os pesos atômicos de meia dúzia de elementos — hidrogênio, nitrogênio, carbono,  oxigênio,  fósforo,  enxofre  —,  os  quais  registrou  em  seus apontamentos).  Mas  logo  se  espalhou  a  notícia  de  que  ele  havia elaborado algo espantoso, e Thomas Thomson, um químico eminente, foi a Manchester para conhecê-lo. Uma breve conversa com Dalton em 1804 “converteu” Thomson e alterou sua vida. “Fiquei encantado com a nova luz que imediatamente irrompeu em minha mente, e vi num piscar de olhos a imensa importância daquela teoria”, Thomson escreveu mais tarde.

Embora  Dalton  houvesse  apresentado  algumas  de  suas  ideias  à Literary and Philosophical Society de Manchester, elas só chegaram ao conhecimento  do  público  em  geral  depois  que  Thomson  as  divulgou por  escrito.  A  apresentação  de  Thomson  foi  brilhante  e  persuasiva, muito mais que a do próprio Dalton, que a espremeu desajeitadamente nas páginas  nais de seu New system em 1808.

Mas  o  próprio  Dalton  percebeu  que  havia  problemas  fundamentais em sua teoria. Pois passar de um peso combinado ou equivalente a um peso  atômico  requeria  o  conhecimento  da  fórmula  exata  de  um composto, uma vez que os mesmos elementos, em alguns casos, podiam combinar-se  de  mais  de  uma  maneira  (como  nos  três  óxidos  de nitrogênio).  Assim,  Dalton  supôs  que  se  dois  elementos  formavam apenas  um  composto  (como  aparentemente  faziam  o  hidrogênio  e  o oxigênio  na  água,  ou  o  nitrogênio  e  o  hidrogênio  na  amônia),  eles  o fariam na razão mais simples possível: um para um. Essa razão, Dalton julgou,  com  certeza  seria  a  mais  estável.  Portanto,  ele  supôs  que  a fórmula  da  água  (na  nomenclatura  moderna)  seria  HO,  e  que  o  peso atômico do oxigênio seria o mesmo que seu peso equivalente, ou seja, 8. De  modo  análogo,  supôs  que  a  fórmula  da  amônia  fosse  NH  e, portanto, o peso atômico do nitrogênio fosse 5.

Entretanto, como foi demonstrado pelo químico francês Gay-Lussac no mesmo ano em que Dalton publicou New system, se medíssemos os volumes e não os pesos, constataríamos que dois volumes de hidrogênio, e não um, combinavam-se a um volume de oxigênio para produzir dois volumes  de  vapor.  Dalton  demonstrou  ceticismo  diante  dessas descobertas  (embora  ele  próprio  pudesse  tê-las  demonstrado facilmente), pois achava que elas implicariam o desmembramento de um átomo  em  dois  a  m  de  permitir  a  combinação  de  meio  átomo  de oxigênio com cada átomo de hidrogênio.

Embora Dalton falasse em átomos “compostos”, não havia feito uma distinção  clara  (não  mais  clara  do  que  seus  predecessores)  entre moléculas, a menor quantidade de um elemento ou composto que podia existir  livremente,  e  átomos,  as  verdadeiras  unidades  de  combinação química.  O  químico  italiano  Avogadro,  examinando  os  resultados  de Gay-Lussac, elaborou então a hipótese de que volumes iguais de gases continham  números  iguais  de moléculas.  Para  que  isso  ocorresse,  as moléculas  de  hidrogênio  e  oxigênio  teriam  de  ter,  cada  uma,  dois átomos.  Assim,  sua  combinação  para  formar  a  água  poderia  ser representada como 2H2+1O22H2O.

Mas, extraordinariamente (pelo menos assim parece em retrospectiva), a  sugestão  de  Avogadro  das  moléculas  diatômicas  foi  desprezada  ou contestada por praticamente todos, incluindo Dalton. Permanecia uma grande  confusão  entre  átomos  e  moléculas  e  a  descrença  na possibilidade  de  átomos  do  mesmo  tipo  poderem  se  unir.  Não  havia problema  em  ver  a  água,  um  composto,  como  H2O,  mas  existia  uma di culdade  aparentemente  insuperável  em  reconhecer  que  uma molécula de hidrogênio puro pudesse ser H2. Muitos pesos atômicos do início  do  século XIX  foram,  por  isso,  equivocados  devido  a  simples fatores numéricos — alguns pareciam ser metade do que deveriam ser, outros, o dobro, outros, um terço, outros, um quarto etc.

O  livro  de  Grif n,  meu  primeiro  guia  no  laboratório,  foi  escrito  na primeira  metade  do  século XIX,  e  muitas  de  suas  fórmulas,  portanto muitos de seus pesos atômicos, eram tão errados quanto os de Dalton. Não que isso tivesse grande importância na prática — nem, de fato, isso afetava a grande virtude, as muitas virtudes de Grif n. Suas fórmulas e seus pesos atômicos podem realmente ter sido errados, mas os reagentes que  ele  sugeriu,  e  suas  quantidades,  foram  perfeitamente  corretos. Somente a interpretação, a interpretação formal, foi viesada.

Com  tal  confusão  acerca  das  moléculas  elementares,  somada  à incerteza quanto às fórmulas de muitos compostos, a própria noção de pesos  atômicos  começou  a  cair  em  descrédito  na  década  de  1830;  de fato, a própria noção de átomos e pesos atômicos perdeu prestígio, tanto que Dumas, o grande químico francês, declarou em 1837: “Tivesse eu autoridade, apagaria da ciência a palavra átomo”.

Finalmente,  em  1858,  Stanislao  Cannizzaro,  conterrâneo  de Avogadro,  percebeu  que  a  hipótese  formulada  por  Avogadro  em  1811 fornecia uma saída elegante para a confusão de longa data em torno dos átomos e moléculas, pesos atômicos e equivalentes. O primeiro ensaio de  Cannizzaro  foi  desprezado,  como  acontecera  com  o  de  Avogadro, mas,  no  nal  de  1860,  quando  os  químicos  se  reuniram  pela  primeira vez  em  um  encontro  internacional  de  química  em  Karlsruhe,  foi  a apresentação  de  Cannizzaro  quem  roubou  a  cena  e  pôs  m  à  agonia intelectual de muitos anos.

Essa foi uma parte da história que desvendei quando emergi de meu laboratório  e  consegui  um  cartão  de  usuário  da  biblioteca  do  Science Museum em 1945. Estava evidente que a história da ciência em nada se parecia com uma série direta e lógica, que ela dera saltos, se rami cara, convergira,  divergira,  saíra  pela  tangente,  repetira-se,  empacara  e sofrera  impasses.  Houve  alguns  pensadores  que  não  deram  muita atenção  à  história  (e  talvez  a  carreira  de  muitos  pro ssionais  originais seja muito mais bem servida se eles não conhecerem seus precursores ou antecedentes  —  Dalton,  temos  a  impressão,  poderia  ter  encontrado mais  di culdade  para  elaborar  sua  teoria  atômica  se  conhecesse  a gigantesca e confusa história do atomismo no decorrer dos 2 mil anos que  o  precederam).  Mas  houve  aqueles  que  re etiram  continuamente sobre  a  história  do  tema  que  estudavam,  e  cujas  contribuições  foram integralmente  relacionadas  às  suas  re exões  —  e  está  claro  que Cannizzaro  foi  um  exemplo  deste  último  grupo.  Cannizzaro  pensou profundamente  sobre  Avogadro,  viu  as  implicações  da  hipótese  de Avogadro  como  ninguém  havia  visto,  e  com  essas  implicações  e  sua própria criatividade revolucionou a química.

Cannizzaro tinha a fervorosa convicção de que a história da química precisava  estar  na  mente  de  seus  alunos.  Em  um  belo  ensaio  sobre  o ensino  da  química,  ele  descreveu  como  introduzia  o  estudo  a  seus pupilos,  “esforçando-me  para  situá-los  [...]  no  mesmo  nível  dos contemporâneos  de  Lavoisier”,  para  que  pudessem  perceber,  como  os contemporâneos  do  grande  químico,  toda  a  força  revolucionária,  o prodígio  de  seu  pensamento;  depois  os  situava  alguns  anos  à  frente,  a

m de que pudessem ter noção do lampejo revelador de Dalton.

“Ocorre com frequência que a mente de uma pessoa, ao aprender uma nova  ciência,  precisa  passar  por  todas  as  fases  que  a  própria  ciência atravessou  em  sua  evolução  histórica”,  concluiu  Cannizzaro. Identi quei-me  intensamente  com  suas  palavras,  pois  eu  também,  de certo  modo,  estava  vivenciando,  recapitulando  a  história  da  química, redescobrindo todas as fases que ela atravessara.
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14. Linhas de força

 

QUANDO  EU  ERA  BEM  PEQUENO,  cava  fascinado  com  a  eletricidade “de  atrito”,  como  a  que  fazia  o  âmbar,  quando  friccionado,  atrair pedacinhos  de  papel;  quando  voltei  de  Brae eld,  comecei  a  ler  sobre “máquinas  elétricas”  —  discos  ou  globos  de  algum  material  não condutor, girados por uma manivela e esfregados na mão, num pedaço de tecido ou em algum tipo de almofada — que geravam fortes faíscas ou  choques  de  eletricidade  estática.  Parecia  fácil  fazer  uma  máquina assim tão simples; em minha primeira tentativa de fabricar uma, usei um disco  velho  de  gramofone.  Na  época,  aqueles  discos  eram  feitos  de vulcanite e se eletri cavam com facilidade; só havia um problema: eles eram  nos e frágeis, muito quebradiços. Para minha segunda máquina, mais  resistente,  usei  uma  placa  de  vidro  espessa  e  uma  almofada revestida  de  couro  e  coberta  com  amálgama  de  zinco.  Eu  conseguia produzir belas faíscas com ela, faíscas de quase três centímetros, quando o tempo estava seco. (Nada funcionava com tempo úmido, quando tudo se tornava condutor.)

A máquina elétrica podia ser conectada a um jarro de Leyden, que era, basicamente,  um  jarro  de  vidro  revestido  com  folha  de  estanho  por dentro e por fora, com uma bola de metal no topo ligada à folha do lado interno  por  uma  corrente  de  metal.  Quando  vários  jarros  desse  tipo eram conectados uns aos outros, podiam conter uma carga formidável. Li  que  foi  com  uma  “bateria”  de  jarros  de  Leyden  desse  tipo  que,  no século XVIII,  fez-se  um  experimento  que  aplicou  um  choque  quase paralisante em uma linha de oitocentos soldados de mãos dadas.

Também  consegui  uma  pequena  máquina  de  Wimshurst,  um  belo objeto com discos giratórios de vidro e setores de metal radiante capazes de  produzir  fortes  faíscas  de  até  dez  centímetros  de  comprimento. Quando as placas da máquina de Wimshurst giravam depressa, tudo em volta  se  tornava  altamente  carregado:  os  puxadores  de  cortinas  se eletri cavam,  cando  com  os  os  arrepiados;  as  borlas  se  afastavam velozmente,  e  nossa  pele  sentia  a  eletricidade.  Se  havia  algum  objeto pontudo por perto, a eletricidade  uía dele em um facho luminoso, que lembrava  o  fogo  de  santelmo  dos  mastros  de  navio  em  dias  de tempestade, e podíamos apagar velas com o “vento elétrico” produzido, ou  mesmo  usá-lo  para  fazer  girar  um  pequeno  rotor  em  seu  eixo. Usando  um  simples  banquinho  isolante  —  uma  prancha  de  madeira apoiada em quatro copos de vidro —, consegui eletri car meus irmãos e fazer seus cabelos  carem em pé. Esses experimentos demonstraram o poder repulsivo das cargas elétricas, pois cada  o do puxador de cortina, cada  o  de  cabelo  adquiriam  a  mesma  carga  (ao  passo  que  minha primeira  experiência,  com  âmbar  friccionado  e  pedaços  de  papel, mostrara  o  poder  de  atração  de  corpos  eletricamente  carregados). Opostos se atraíam, iguais se repeliam.

Eu quis saber se era possível usar a eletricidade estática da máquina de Wimshurst para acender uma das lâmpadas do tio Dave. Meu tio não respondeu,  mas  me  deu  um  pedaço  de  o  muito  no  feito  de  prata  e ouro,  com  uma  espessura  de  apenas  três  centésimos  de  polegada. Quando  conectei  as  bolas  de  latão  da  máquina  de  Wimshurst  a  um pedaço de quase oito centímetros de comprimento do  o de prata posto sobre um papelão, o  o explodiu assim que acionei a manivela, deixando um desenho estranho no papelão. E quando tentei fazer o mesmo com o

o  de  ouro,  ele  se  vaporizou  instantaneamente,  transformando-se  em

um vapor vermelho, ouro gasoso. Esses experimentos deixaram-me com a impressão de que a eletricidade de atrito podia ser algo tremendo — mas que era violenta demais, intratável demais para ser útil.

Atração  eletroquímica,  para  Davy,  era  a  atração  de  opostos  —  por exemplo, a atração de um íon metálico fortemente “positivo”, um cátion como  o  sódio,  por  um  intensamente  “negativo”,  um  ânion  como  o cloro.  Mas  a  maioria  dos  elementos,  Davy  julgava,  cava  a  meio caminho  entre  esses  dois  extremos,  em  uma  escala  contínua  de eletropositividade  ou  negatividade.  O  grau  de  eletropositividade  entre os  metais  condizia  com  sua  reatividade  química,  o  que  explicava  sua capacidade de reduzir ou substituir elementos menos positivos.

Esse  tipo  de  substituição,  sem  nenhuma  noção  clara  de  seu fundamento  lógico,  fora  explorado  pelos  alquimistas  na  produção  de revestimentos  metálicos  ou  “árvores”.  Essas  árvores  eram  feitas inserindo-se um bastão de zinco, por exemplo, em uma solução de outro sal metálico (como um sal de prata). Isso resultava em um deslocamento da prata pelo zinco, e a prata metálica precipitava-se da solução com a aparência  de  uma  estrutura  arborescente  brilhante,  quase  fractal.  (Os alquimistas haviam dado a essas árvores nomes míticos: a árvore de prata foi  chamada  de  Arbor  Dianae,  a  de  chumbo,  Arbor  Saturni,  e  a  de

estanho, Arbor Jovis.)1

Cheguei  a  ter  esperança  de  fazer  árvores  desse  tipo  com  todos  os elementos metálicos — árvores de ferro e cobalto, de bismuto e níquel, de ouro, de platina, de todos os metais do grupo da platina, de cromo e molibdênio  e  (obviamente!)  de  tungstênio;  mas  várias  considerações (notavelmente  o  custo  proibitivo  dos  sais  de  metais  preciosos) limitaram-me a cerca de uma dúzia dos elementos básicos. Mas o puro prazer  estético  —  não  havia  árvores  iguais;  elas  eram  tão  diferentes, mesmo as feitas com um mesmo metal, quanto  ocos de neve ou cristais de gelo, e diferentes metais, podia-se ver, depositavam-se de maneiras diferentes — logo deu lugar a um estudo mais sistemático. Quando um metal levava outro a depositar-se? E por quê? Usei um bastão de zinco, inserindo-o primeiro em uma solução de sulfato de cobre, e obtive uma esplêndida incrustação, um revestimento de cobre, em toda a volta do bastão. Experimentei a seguir com sais de estanho, sais de chumbo e sais de  prata,  inserindo  um  bastão  de  zinco  nessas  substâncias  e  obtendo árvores brilhantes e cristalinas de estanho, chumbo e prata. Mas quando tentei fazer uma árvore de zinco inserindo um bastão de cobre em uma solução de sulfato de zinco, nada aconteceu. O zinco era, claramente, o metal  mais  ativo,  e  assim  podia  substituir  o  cobre,  mas  não  ser substituído por ele. Para fazer uma árvore de zinco, era preciso usar um metal  ainda  mais  ativo  que  o  zinco  —  descobri  que  um  bastão  de magnésio funcionava bem. Ficou claro que todos esses metais realmente formavam uma espécie de série.

O próprio Davy foi pioneiro no uso do deslocamento eletroquímico para  proteger  os  fundos  de  cobre  dos  navios  da  corrosão  da  água marinha,  xando neles placas de metais mais eletropositivos (como ferro ou zinco) para que estes fossem corroídos em vez do cobre, a chamada proteção  catódica.  (Embora  isso  parecesse  funcionar  a  contento  em condições  de  laboratório,  não  funcionou  bem  no  mar,  pois  as  novas placas  de  metal  atraíam  cracas  —  por  isso,  a  sugestão  de  Davy  foi ridicularizada.  Mesmo  assim,  o  princípio  da  proteção  catódica  era brilhante,  e  por  m  se  tornou,  após  a  morte  de  Davy,  o  modo  mais comum de proteger o fundo das embarcações oceânicas.)

Ler  sobre  Davy  e  seus  experimentos  estimulou-me  a  fazer  diversos outros  experimentos  eletroquímicos:  coloquei  um  prego  de  ferro  na água e  xei nele um pedaço de zinco para protegê-lo da corrosão. Poli as  colheres  de  prata  de  minha  mãe  colocando-as  em  um  prato  de alumínio com uma solução morna de bicarbonato de sódio. Minha mãe gostou tanto que decidi ir além e tentar uma eletrogalvanização, usando cromo  como  o  ânodo  e  uma  variedade  de  objetos  domésticos  como  o cátodo.  Revesti  de  cromo  tudo  o  que  me  caiu  nas  mãos  —  pregos  de ferro,  pedaços  de  cobre,  tesouras  e  (dessa  vez  minha  mãe  não  gostou nada) uma das colheres de prata que eu tinha polido.

De início não percebi que havia uma relação entre esses experimentos e  as  baterias  com  que  eu  estava  brincando  na  mesma  época,  embora achasse uma estranha coincidência o fato de o primeiro par de metais que usei, zinco e cobre, poder produzir uma árvore ou, em uma bateria, uma  corrente  elétrica.  Creio  que  só  quando  li  que,  para  obter  uma voltagem  maior,  as  baterias  usavam  metais  mais  nobres  como  prata  e platina,  comecei  a  me  dar  conta  de  que  as  duas  séries  —  a  série  de “árvores”  e  a  série  de  Volta  —  eram  provavelmente  a  mesma,  que  a atividade  química  e  o  potencial  elétrico  eram,  em  certo  sentido,  o mesmo fenômeno.

Tínhamos  na  cozinha  uma  grande  bateria  antiga,  uma  pilha hidrelétrica, ligada a uma campainha elétrica. A campainha, a princípio, era  complicada  demais  de  entender,  e  a  bateria,  a  meu  ver,  era  mais imediatamente interessante, pois continha um tubo de cerâmica com um robusto  cilindro  de  cobre  brilhante  no  meio,  imerso  em  um  líquido azulado; tudo isso  cava dentro de um estojo de vidro, também cheio de líquido, que continha uma barra de zinco mais  na. Parecia uma espécie de  fábrica  química  em  miniatura,  e  pensei  ter  visto,  algumas  vezes, bolhinhas  de  gás  saindo  do  zinco.  Essa  pilha  de  Daniell  (como  era chamada) tinha uma aparência perfeitamente vitoriana, de uma coisa do século XIX,  e  o  extraordinário  objeto  estava  produzindo  eletricidade inteiramente sozinho — não por fricção de atrito, mas apenas graças às suas  próprias  reações  químicas.  O  fato  de  aquela  ser  uma  fonte inteiramente diferente de eletricidade, não de atrito e nem estática, mas um tipo  absolutamente  diferente  de  eletricidade,  deve  ter  parecido espantoso,  uma  nova  força  da  natureza,  quando  Volta  a  descobriu  em 1800.  Anteriormente  havia  apenas  as  descargas  fugazes,  as  faíscas  e  os lampejos  da  eletricidade  de  atrito;  e  então  passou  a  ser  possível  ter  à disposição  uma  corrente  constante,  uniforme,  invariável.  Bastavam apenas dois metais diferentes — cobre e zinco serviam, ou cobre e prata (Volta  registrou  toda  uma  série  de  metais  que  diferiam  entre  si  na “voltagem”,  ou  diferença  de  potencial)  —  imersos  em  um  meio condutor.

Nas primeiras baterias que eu mesmo  z utilizei frutas ou hortaliças — com eletrodos de cobre e zinco espetados em uma batata ou limão podia-se obter corrente elétrica su ciente para acender uma minúscula lâmpada de 1 volt. E se ligássemos meia dúzia de limões ou batatas uns aos  outros  (em  uma  série,  para  obter  uma  voltagem  mais  elevada,  ou paralelamente,  para  obter  mais  força),  obtínhamos  uma  “bateria” biológica.  Depois  das  baterias  de  frutas  e  hortaliças,  passei  a  usar moedas,  alternando  entre  as  de  cobre  e  as  de  prata  (era  preciso  usar moedas  de  prata  anteriores  a  1920,  pois  as  posteriores  tinham  a  liga enfraquecida), com papel mata-borrão umedecido (em geral com saliva). Se usasse moedas pequenas, de um quarto de penny e de seis pence, eu podia  colocar  cinco  ou  seis  dessas  duplas  em  uma  polegada,  ou  fazer uma  pilha  de  trinta  centímetros  de  altura  com  sessenta  ou  setenta duplas, encerradas em um tubo, o que produzia um considerável choque de  100  volts.  Seria  possível  ir  além,  pensei:  fazer  um  bastão  elétrico cheio de pares de folhas de cobre e zinco delgadas, muito mais  nas do que moedas. Um bastão assim, com quinhentos ou mais pares, poderia gerar  mil  volts,  mais  ainda  que  uma  enguia  elétrica,  o  su ciente  para assustar um agressor — mas nunca cheguei a fabricar um.

Fiquei  fascinado  com  a  enorme  variedade  de  baterias  inventadas  no século XIX,  algumas  das  quais  pude  ver  no  Science  Museum.  Havia baterias de “ uido único”, como a bateria original de Volta, ou a Smee, a Grenet, ou a robusta Leclanche, ou ainda a delgada bateria de prata de De la Rue; e havia as baterias de dois  uidos, como a nossa Daniell, a Bunsen e a Grove (que usavam eletrodos de platina). Elas pareciam ser inúmeras,  mas  todas  eram  projetadas,  de  modos  diferentes,  para fornecer um  uxo mais con ável e constante de corrente, para proteger os eletrodos do depósito de metais ou da aderência de bolhas de gás e para  evitar  a  emissão  de  gases  venenosos  ou  in amáveis  (que  algumas baterias causavam).

Aquelas pilhas hidrelétricas tinham de ser enchidas com água de vez em  quando;  mas  as  pequenas  pilhas  secas  de  nossas  lanternas  eram claramente diferentes. Marcus, vendo meu interesse, dissecou uma para mim  com  seu  robusto  canivete  de  escoteiro,  mostrando-me  o revestimento externo de zinco, o bastão de carbono central e no meio deles a pasta condutora, altamente corrosiva e de cheiro estranho. Ele me mostrou a grande bateria de 120 volts em nosso rádio portátil (que foi uma necessidade na guerra, pois o fornecimento de eletricidade era inconstante) — ela continha oitenta pilhas secas ligadas e pesava vários quilos.  E  certa  vez  ele  abriu  o  capô  do  carro  —  tínhamos  o  velho Wolseley na época — e me mostrou o acumulador, com suas placas de chumbo e ácido, explicando que era preciso carregá-lo e que ele podia conduzir  uma  carga  repetidamente,  mas  não  gerá-la.  Eu  adorava baterias,  e  não  precisavam  estar  carregadas;  quando  a  família  foi informada  de  meu  interesse,  choveram  baterias  usadas  de  todas  as formas  e  tamanhos,  e  rapidamente  acumulei  uma  notável  (embora inútil) coleção delas, muitas das quais abri e dissequei.

Mas  minha  favorita  continuou  sendo  a  velha  pilha  de  Daniell,  e quando  nos  modernizamos  e  instalamos  uma  nova  pilha  seca  para  a campainha, eu me apropriei da de Daniell. Tinha apenas uma modesta voltagem  de  1  ou  11/2  volt,  mas  a  corrente,  de  vários  ampères,  era considerável para seu tamanho. Isso a tornava muito conveniente para experimentos  que  requeriam  aquecer  e  acender,  nos  quais  era  preciso uma corrente substancial, mas a voltagem quase não importava.

Com ela eu podia prontamente aquecer  os — tio Dave me deu uma munição  completa  de  os  nos  de  tungstênio,  de  todas  as  diferentes espessuras.  O  o  mais  grosso,  com  dois  milímetros  de  diâmetro, aquecia-se  moderadamente  quando  eu  ligava  um  pedaço  dele  aos terminais das baterias; o  o mais  no tornava-se branco-incandescente e se  incinerava  num  instante;  havia  um  conveniente  o  de  espessura intermediária que eu podia manter por algum tempo aquecido ao rubro, embora  mesmo  a  essa  temperatura  ele  se  oxidasse  e  se  desintegrasse logo,  transformando-se  em  uma  lanugem  de  óxido  branco-amarelado. (Percebi então por que fora crucial remover o ar das lâmpadas e por que a  iluminação  incandescente  não  era  possível  a  menos  que  os  bulbos fossem evacuados ou preenchidos com um gás inerte.)

Eu  também  podia  decompor  água,  se  fosse  salgada  ou  acidulada, usando  a  pilha  de  Daniell  como  fonte  de  força.  Lembro  o  prazer extraordinário que sentia ao decompor um pouco de água em uma taça para ovos quentes, vendo-a separar-se em seus elementos, o oxigênio em um eletrodo, o hidrogênio no outro. A eletricidade de uma pilha de 1 volt parecia tão fraca, e no entanto podia ser su ciente para desfazer um composto  químico,  decompor  água  ou,  mais  dramaticamente,  sal,  em seus constituintes violentamente ativos.

A eletrólise não poderia ter sido descoberta antes da pilha de Volta, pois  até  as  mais  potentes  máquinas  elétricas  ou  jarros  de  Leyden  não podiam  de  modo  algum  causar  a  decomposição  química.  Faraday calculou posteriormente que teria sido necessária a tremenda carga de 800 mil jarros de Leyden, ou talvez toda a força de um relâmpago para decompor  uma  única  gota  de  água,  algo  que  podia  ser  feito  por  uma minúscula e simples pilha de 1 volt. (Por outro lado, minha pilha de 1 volt, ou mesmo a bateria de oitenta elementos que Marcus me mostrou no rádio portátil, não podia fazer a borla da cortina ou um eletroscópio se moverem.) A eletricidade estática podia gerar grandes faíscas e cargas de  alta  voltagem  (uma  máquina  de  Wimshurst  podia  gerar  100  mil volts), mas pouca força, ao menos para eletrolisar. E o oposto acontecia com a enorme força, mas baixa voltagem, de uma pilha química.

Se a bateria elétrica foi minha introdução à inseparável relação entre eletricidade  e  química,  a  campainha  elétrica  foi  minha  introdução  à inseparável relação entre eletricidade e magnetismo — uma relação nem um pouco evidente ou transparente, que só foi descoberta na década de 1820.

Eu já vira que uma modesta corrente elétrica era capaz de aquecer um

o,  dar  um  choque  ou  decompor  uma  solução.  Mas  como  ela  podia

causar o movimento oscilatório, o tinido de nossa campainha elétrica? Os  os  da  campainha  iam  até  a  porta  da  frente,  e  um  circuito  se completava  quando  se  apertava  o  botão  do  lado  de  fora.  Certa  noite, quando meus pais tinham saído, decidi desviar esse circuito e conectar os  os de modo que eu pudesse acionar a campainha diretamente. Assim que permiti a passagem da corrente, o badalo deu um pulo e bateu na campainha.  O  que  o  fazia  pular  quando  a  corrente  passava?  Vi  que  o badalo da campainha, feito de ferro, era enrolado com um  o de cobre em  espiral.  A  espiral  se  tornava  magnetizada  quando  uma  corrente passava por ela, e isso fazia com que o badalo fosse atraído pela base de ferro da campainha (assim que a atingia, ele rompia o circuito e voltava a seu lugar inicial). Isso me pareceu extraordinário: minhas magnetitas, meus ímãs de ferradura eram uma coisa, mas ali estava um magnetismo que só aparecia quando uma corrente passava pela espiral e desaparecia no momento em que a corrente cessava.

Foi a delicadeza, a sensibilidade das agulhas de bússola que me deu a primeira pista para a relação entre eletricidade e magnetismo. Sabia-se muito bem que uma agulha de bússola podia fazer movimentos abruptos ou até se desmagnetizar durante uma tempestade com raios, e em 1820 observou-se  que  quando  se  permitia  a  passagem  de  uma  corrente  por um  o  próximo  a  uma  bússola,  a  agulha  se  movia  subitamente.  Se  a corrente  fosse  su cientemente  forte,  a  agulha  podia  ser  desviada  em noventa  graus.  Se  a  bússola  fosse  colocada  acima  do  o  ao  invés  de embaixo,  a  agulha  se  virava  na  direção  oposta.  Era  como  se  a  força

magnética estivesse formando círculos ao redor do  o.2

Esse movimento circular de forças magnéticas podia ser prontamente tornado  visível  usando-se  um  ímã  vertical  xado  a  uma  tigela  com mercúrio,  com  um  o  frouxamente  suspenso  apenas  tocando  o mercúrio, e uma segunda tigela na qual o ímã podia mover-se e onde o

o era  xo. Quando passava uma corrente, o  o frouxamente suspenso

deslocava-se em círculos roçando a água ao redor do ímã, e o ímã solto girava na direção oposta, ao redor do  o  xo.

Faraday,  que  em  1821  inventara  esse  dispositivo  —  efetivamente,  o primeiro motor elétrico do mundo —, imediatamente se perguntou se o inverso  poderia  acontecer:  já  que  a  eletricidade  podia  produzir magnetismo com tanta facilidade, uma força magnética poderia produzir eletricidade? Notavelmente, ele precisou de muitos anos para responder

a  essa  pergunta,  pois  a  resposta  não  era  simples.3  Instalar  um  ímã permanente  dentro  de  um  o  em  espiral  não  gerava  eletricidade;  era preciso  mover  a  barra  para  dentro  e  para  fora,  e  só  desse  modo  era gerada  uma  corrente.  Isso  nos  parece  óbvio  hoje,  pois  temos familiaridade com os dínamos e com o modo como eles funcionam. Mas naquela  época  não  havia  razão  para  esperar  que  o  movimento  fosse necessário; a nal, o jarro de Leyden, uma bateria voltaica,  cava parado em  cima  da  mesa.  Até  um  gênio  como  Faraday  precisou  de  dez  anos para  fazer  o  salto  mental,  para  se  afastar  das  pressuposições  de  sua época, entrar em um novo reino e perceber que o movimento do ímã era necessário para gerar eletricidade, que o movimento era a essência. (O movimento, pensou Faraday, gerava eletricidade cortando as linhas de  força  magnética.)  O  ímã  de  vaivém  inventado  por  Faraday  foi  o primeiro dínamo do mundo — um motor elétrico ao contrário.

Curiosamente,  as  duas  invenções  de  Faraday,  o  motor  elétrico  e  o dínamo, descobertos mais ou menos na mesma época, tiveram impactos muito diferentes. Os motores elétricos foram adotados e desenvolvidos quase de imediato, e em 1839 já havia embarcações  uviais movidas a bateria elétrica, enquanto os dínamos foram desenvolvidos com muito mais  vagar  e  seu  uso  só  se  disseminou  na  década  de  1880,  quando  a introdução da luz elétrica e do trem elétrico criou a demanda por uma grande quantidade de eletricidade e um sistema de distribuição. Aqueles dínamos  enormes  e  barulhentos,  tecendo  do  nada  uma  nova  força misteriosa e invisível, eram uma coisa nunca vista, e as primeiras usinas de  força  com  seus  dínamos  gigantescos  inspiravam  um  assombro reverente. (Esse sentimento é evocado por H. G. Wells em uma de suas primeiras  histórias,  “The  Lord  of  the  Dynamos”,  na  qual  um  homem simplório começa a ver os grandes dínamos dos quais ele tem de cuidar como um deus que exige um sacrifício humano.)

Como Faraday, comecei a ver “linhas de força” em toda parte. Eu já havia  instalado  luzes  dianteira  e  traseira  a  pilha  em  minha  bicicleta,  e então  coloquei  também  luzes  acionadas  por  um  dínamo.  Quando  o pequeno  dínamo  zumbia  na  roda  traseira,  eu  às  vezes  imaginava  as linhas de força magnética sendo cortadas e pensava no papel misterioso e crucial do movimento.

A  princípio,  magnetismo  e  eletricidade  pareceram  completamente separados.  Agora  pareciam  estar  ligados,  de  algum  modo,  pelo movimento. Foi nessa altura que recorri a meu tio “físico”, Abe; ele me explicou que a relação entre eletricidade e magnetismo (e a relação de ambos com a luz) fora realmente esclarecida pelo grande físico escocês

Clerk Maxwell.4 Um campo elétrico em movimento induziria em suas proximidades  um  campo  magnético,  e  isto,  por  sua  vez,  induziria  um segundo campo elétrico, e este um outro campo magnético e assim por diante.  Com  essas  induções  mútuas  quase  instantâneas,  Maxwell visualizou,  haveria,  efetivamente,  um  campo  eletromagnético combinado  em  oscilação  extremamente  rápida,  que  se  expandiria  em todas as direções, propagando-se como um movimento ondulatório pelo espaço.  Em  1865,  Maxwell  conseguiu  calcular  que  tais  campos  se propagariam  a  300  mil  quilômetros  por  segundo,  uma  velocidade extremamente  próxima  à  da  luz.  Isso  era  espantoso  —  ninguém suspeitara  de  nenhuma  relação  entre  magnetismo  e  luz;  de  fato, ninguém  tinha  nenhuma  ideia  do  que  poderia  ser  a  luz,  embora  se soubesse perfeitamente que ela se propagava como uma onda. Maxwell sugeriu,  então,  que  luz  e  magnetismo  eram  “atributos  da  mesma substância, e que a luz é uma alteração eletromagnética propagada pelo campo segundo leis eletromagnéticas”. Depois de ouvir isso, comecei a pensar  na  luz  de  outro  modo  —  como  campos  elétricos  e  magnéticos pulando uns sobre os outros com espantosa velocidade, entrelaçando-se para formar um raio de luz.

Disso  decorria  que  qualquer  campo  elétrico  ou  magnético  variável podia  gerar  uma  onda  eletromagnética  que  se  propagava  em  todas  as direções. Isso, disse Abe, foi o que inspirou Heinrich Hertz a procurar outras ondas eletromagnéticas — talvez com um comprimento de onda muito  maior  que  o  da  luz  visível.  Hertz  conseguiu  esse  objetivo  em 1886,  usando  uma  simples  bobina  de  indução  como  “transmissor”  e pequenos  os em espiral com minúsculas distâncias explosivas de faísca (um centésimo de milímetro) como “receptores”. Quando a bobina de indução  era  ajustada  para  produzir  faíscas,  Hertz  podia  observar,  na escuridão de seu laboratório, minúsculas faíscas secundárias nas espirais pequenas. “Quando você liga o rádio”, disse Abe, “não pensa na coisa maravilhosa que está acontecendo. Imagine a sensação, naquele dia de 1886, quando Hertz viu essas faíscas no escuro e percebeu que Maxwell estava certo, e que algo como a luz, uma onda eletromagnética, estava irradiando de sua bobina de indução em todas as direções.”

Hertz  morreu  muito  jovem,  sem  chegar  a  saber  que  sua  descoberta revolucionaria o mundo. O próprio tio Abe tinha apenas dezoito anos quando Marconi pela primeira vez transmitiu sinais de rádio através do canal  da  Mancha,  e  se  lembrava  da  sensação  que  isso  causou,  ainda maior  que  a  provocada  pela  descoberta  dos  raios  X  dois  anos  antes. Sinais de rádio podiam ser captados por certos cristais, especialmente os cristais de galena; era preciso encontrar o local certo em sua superfície, explorando  o  cristal  com  um  o  de  tungstênio,  um  “bigode  de  gato”. Uma  das  primeiras  invenções  do  tio  Abe  foi  um  cristal  sintético  que funcionava melhor que o de galena. Na época, todos ainda se referiam às ondas de rádio como “ondas hertzianas”, e tio Abe batizara seu cristal de hertzita.

Mas a suprema realização de Maxwell foi dar coesão a toda a teoria eletromagnética,  formalizá-la,  sintetizá-la  em  apenas  quatro  equações. Nesta meia página de símbolos, disse Abe, mostrando-me as equações em  seu  livro,  condensava-se  toda  a  teoria  de  Maxwell  —  para  aqueles capazes  de  compreendê-la.  As  equações  de  Maxwell  revelaram,  para Hertz, os contornos de “uma nova física [...] como um reino encantado” — não só a possibilidade de gerar ondas de rádio, mas a noção de que todo  o  universo,  até  suas  regiões  mais  remotas,  era  entrecruzado  por campos eletromagnéticos de todo tipo.

OceanofPDF.com




15. Vida em família

 

O SIONISMO  TEVE  UM  PAPEL  IMPORTANTE nos dois lados de minha família. A irmã de meu pai, Alida, trabalhou durante a Grande Guerra como assistente de Nahum Sokolov e Chaim Weitzmann, na época os líderes  do  sionismo  na  Inglaterra;  com  seu  talento  para  línguas, incumbiram-na da tradução da Declaração de Balfour em 1917 para o francês e o russo. Seu  lho Aubrey, ainda menino, já era um sionista erudito  e  eloquente  (e  mais  tarde,  como  Abba  Eban,  foi  o  primeiro embaixador  israelense  nas  Nações  Unidas).  Pressupunha-se  que  meus pais,  por  serem  médicos  e  possuírem  uma  casa  espaçosa,  deviam proporcionar  um  ponto  de  encontro,  um  lugar  acolhedor  para  as reuniões sionistas, e essas reuniões frequentemente tomavam conta de minha casa quando eu era menino. Eu os ouvia do quarto, no andar de cima — vozes alteadas, discussões intermináveis, murros descontrolados na mesa —, e não raras vezes um sionista, rubro de raiva ou entusiasmo, irrompia em meu quarto procurando o banheiro.

Aquelas reuniões pareciam exigir muito de meus pais, que saíam delas pálidos  e  exaustos,  mas  eles  se  sentiam  no  dever  de  ser  os  an triões. Nunca ouvi os dois conversarem entre si sobre Palestina ou sionismo, e descon ava  que  não  tinham  convicções  rmes  sobre  o  assunto,  ao menos até a guerra terminar, pois então o horror do Holocausto os fez sentir  que  deveria  existir  uma  “Pátria”.  Eu  tinha  a  impressão  de  que meus pais eram intimidados pelos organizadores dessas reuniões e pela gangue de evangelizadores que esmurravam a porta da frente pedindo grandes  quantias  para yeshivas  ou  “escolas  em  Israel”.  Meus  pais,  que demonstravam tanto discernimento e independência em quase tudo o mais,  pareciam  vacilantes  e  desamparados  diante  daquelas  exigências, talvez  movidos  por  um  senso  de  obrigação  ou  ansiedade.  Meus sentimentos (que nunca discuti com eles) eram exaltadamente negativos: acabei por odiar o sionismo, o evangelismo e todo tipo de politicagem, que a meu ver signi cavam barulheira, intromissão e intimidação. Eu ansiava pelo discurso tranquilo, pela racionalidade da ciência.

Meus pais eram moderadamente ortodoxos na prática (embora, pelo que eu me lembre, houvesse pouca discussão quanto à verdadeira crença de  cada  um),  mas  uma  parte  da  família  era  extremamente  ortodoxa. Contava-se  que  o  pai  de  minha  mãe  acordava  durante  a  noite  se  o solidéu lhe caísse da cabeça e que o pai de meu pai não tirava o seu nem para nadar. Algumas de minhas tias usavam sheitls — perucas — que lhes davam  uma  aparência  juvenil,  às  vezes  lembrando  um  manequim:  Ida tinha  uma  amarela-berrante,  Gisela,  uma  preta-lustrosa,  e  as  duas perucas permaneceram inalteradas mesmo quando meus cabelos, muitos anos mais tarde, começaram a  car grisalhos.

A  irmã  mais  velha  de  minha  mãe,  Annie,  fora  para  a  Palestina  na década  de  1890  e  fundara  uma  escola  em  Jerusalém,  para  “damas inglesas  de  fé  mosaica”.  Annie  era  uma  mulher  imponente. Excessivamente  ortodoxa,  ela  se  acreditava  (pensava  eu)  íntima  da Deidade  (pois  o  era  do  rabino-chefe,  do  mandatário  e  do  mufti  em

Jerusalém).1 Chegava periodicamente à Inglaterra com baús de viagem tão enormes que requeriam seis carregadores para ser erguidos, e em suas visitas ela introduzia uma atmosfera de aterrador rigor religioso em casa  —  meus  pais,  menos  ortodoxos,  tinham  um  certo  medo  de  seu olhar penetrante.

Uma ocasião, num sábado opressivo do tenso verão de 1939, decidi andar  de  triciclo  por  Exeter  Road,  perto  de  casa,  mas  caiu  uma chuvarada  repentina  e  quei  ensopado.  Annie,  dedo  em  riste, balançando a cabeçorra, ralhou: “Andando de triciclo no sabá! Você não vai escapar sem castigo por isso. Ele vê tudo. Está sempre vigilante!”. Desde  esse  dia  adquiri  aversão  aos  sábados,  aversão  a  Deus  também (pelo menos ao Deus vingativo e punitivo que o aviso de Annie evocara), e nasceu em mim um sentimento de inquietude e apreensão, de estar sendo  vigiado  nos  sábados  (uma  sensação  que,  em  menor  grau,  me acompanha até hoje).

Em geral — aquele sábado fora uma exceção — eu ia com a família para a shul, a espaçosa sinagoga de Walm Lane que, na época, tinha uma congregação de mais de 2 mil membros. Íamos todos muito arrumados e limpos,  vestidos  em  trajes  “domingueiros”,  seguindo  nossos  pais  por Exeter  Road  como  uma  ninhada  de  patinhos.  Minha  mãe,  junto  com várias tias, subia para a galeria feminina. Quando eu era bem pequeno, três anos ou menos, ia com ela, mas agora, um “menino crescido” de seis anos, devia  car com os homens no térreo (embora vivesse lançando olhares furtivos para as mulheres lá em cima e às vezes tentasse acenar, mesmo sendo estritamente proibido de fazê-lo).

Meu  pai  era  muito  conhecido  na  congregação  —  metade  daquelas pessoas eram pacientes dele ou de minha mãe — e tinha a reputação de ser  um  fervoroso  defensor  da  comunidade  e  um  erudito,  embora  sua erudição  não  fosse  nada,  disse-me  ele,  em  comparação  com  a  de Wilensky,  aquele  do  outro  lado  do  corredor,  que  sabia  de  cor  cada palavra  do  Talmude,  tanto  que,  se  um  al nete  fosse  espetado  nos volumes, ele seria capaz de dizer que sentença fora perfurada em cada página.  Wilensky  não  acompanhava  o  serviço  religioso;  seguia  algum programa ou litania íntima, o tempo todo se balançando para a frente e para trás, recitando as orações a seu modo. Tinha cachos longos e payes descendo-lhe pelo rosto — para mim ele era um assombro, algo sobre-humano.

O serviço das manhãs de sábado era muito longo; mesmo as preces sendo ditas em alta velocidade, demorava no mínimo três horas — e às vezes  se  orava  com  uma  rapidez  incrível.  Uma  prece  silenciosa,  a Amidah, devia ser dita em pé, de frente para Jerusalém. Tinha cerca de 10 mil palavras, eu supunha, mas os mais velozes na shul conseguiam chegar ao  nal em três minutos. Eu lia o mais depressa que podia (com frequentes  olhadelas  para  a  tradução  na  página  ao  lado,  para  ver  o signi cado),  mas  mal  tinha  lido  um  ou  dois  parágrafos  e  o  tempo  se esgotava e o serviço passava depressa para outro item. De modo geral, eu  não  tentava  acompanhar;  vagueava  pelo  livro  de  orações  a  meu modo.  Foi  ali  que  aprendi  sobre  mirra  e  olíbano,  e  sobre  os  pesos  e medidas  usados  na  terra  de  Israel  havia  3  mil  anos.  Muitas  passagens atraíam-me pela riqueza da linguagem ou pela beleza, senso de poesia e mito, detalhando os odores e especiarias presentes em alguns sacrifícios.

Estava claro que Deus tinha um olfato apurado.2

Eu gostava dos cantos, do coro — em que meu primo Dennis cantava e tio Moss era o regente — do virtuose chazzan, de alguns dos ferozes discursos  do  rabino  e,  ocasionalmente,  da  sensação  de  que  todos  nós formávamos  de  fato  uma  comunidade  unida.  Mas,  de  modo  geral,  a sinagoga me oprimia; a religião parecia mais real, e in nitamente mais agradável, em casa. Eu gostava da Páscoa judaica, com suas preliminares (retirar da casa todo pão fermentado, o chometz, queimá-lo, às vezes em conjunto com nossos vizinhos), o belo faqueiro, a baixela e as toalhas de mesa  que  usávamos  durante  os  oito  dias  da  celebração,  a  colheita  de todo  o  rábano-picante  que  estava  crescendo  no  jardim  e  que,  ao  ser moído, provocava copiosas lágrimas.

Sentávamos à mesa nas noites do seder, quinze, às vezes vinte pessoas: meus pais, as tias solteiras, Birdie, Len e, antes da guerra, Dora, às vezes Annie, primos de vários graus vindos da França ou da Suíça para nos visitar,  e  sempre  um  ou  dois  estranhos  que  apareciam.  A  mesa resplandecia com uma bela toalha de mesa branca e dourada bordada que  Annie  trouxera  para  nós  de  Jerusalém.  Minha  mãe,  sabendo  que cedo  ou  tarde  aconteceria  algum  acidente,  sempre  dava  um  jeito  de inaugurar  o  derramamento:  logo  no  início  da  noite,  derrubava  uma garrafa de vinho tinto na toalha, porque depois disso nenhum convidado

caria constrangido caso entornasse um copo. Embora eu soubesse que

ela fazia aquilo de propósito, não conseguia prever como ou quando o “acidente”  ocorreria;  sempre  parecia  absolutamente  espontâneo  e autêntico. (Ela imediatamente despejava sal sobre a mancha de vinho, que se tornava muito mais clara e quase desaparecia; e eu me perguntava por que o sal tinha aquela propriedade.)

Ao  contrário  do  serviço  na shul,  papagueado  a  toda  a  velocidade  e pouco  inteligível  para  mim,  o  serviço  do seder  prosseguia  sem  pressa, com  longas  discussões  e  dissertações,  além  de  perguntas  sobre  o simbolismo dos diversos pratos — o ovo, a água salgada, a erva amarga, o haroseth. Os Quatro Meninos mencionados no serviço — o Sábio, o Perverso, o Simples e O Que Era Jovem Demais Para Fazer Qualquer Pergunta  —,  eu  sempre  os  identi cava  comigo  e  meus  três  irmãos, embora isso fosse especialmente injusto para com David, que não era mais nem menos perverso que qualquer outro garoto de quinze anos. Eu gostava da lavagem ritual das mãos, dos quatro copos de vinho, da recitação das dez pragas (enquanto alguém as recitava, molhávamos o dedo indicador no vinho a cada praga; após a décima, a matança dos primogênitos, jogávamos o vinho que estava na ponta dos dedos para trás, por cima do ombro). Eu, sendo o mais novo, recitava as Quatro Questões com a voz aguda trêmula; mais tarde tentava ver onde meu pai escondia o matzoh [pão ázimo] do meio, o a komen (mas não conseguia surpreendê-lo no ato, do mesmo modo que não conseguia  agrar minha mãe forjando a mancha na toalha).

Eu  gostava  das  canções  e  recitações  do seder,  do  sentimento  de recordação, um ritual que era cumprido havia milênios — a história do cativeiro  no  Egito,  Moisés  recém-nascido  sendo  recolhido  nos  juncos pela  lha do faraó, a Terra Prometida onde manavam leite e mel. Eu era transportado, éramos todos, a um reino mítico.

O serviço do seder adentrava a madrugada, às vezes chegava até uma ou duas da manhã, e eu, com cinco ou seis anos, cabeceava de sono. E então, quando  nalmente terminava, outro copo de vinho, o quinto, era deixado para “Elias” (que vinha durante a noite, diziam-me, e bebia o vinho  deixado  para  ele).  Como  meu  nome  hebreu  era  Eliahu,  Elias, deduzi que eu tinha o direito de beber o vinho; em um dos últimos seders antes da guerra, desci de  ninho durante a noite e tomei o copo inteiro. Nunca  me  questionaram,  nunca  admiti  o  que  tinha  feito,  mas  minha ressaca  na  manhã  seguinte  e  o  copo  vazio  dispensaram  qualquer con ssão.

Eu  apreciava  todos  os  festivais  judaicos  de  diferentes  maneiras, especialmente  o Succoth,  o  festival  da  colheita,  pois  era  quando construíamos  no  jardim  uma  casa  de  folhas  e  ramos,  a succah,  com hortaliças e frutas penduradas no telhado. Quando o tempo estava bom, me deixavam dormir na succah; eu  cava contemplando as constelações lá em cima, através do telhado carregado de frutas.

Mas os festivais mais sérios, e os jejuns, traziam de volta para mim a atmosfera  opressiva  da  sinagoga,  uma  atmosfera  que  chegava  a  ser horrenda  no  Dia  do  Perdão,  Iom  Kipur,  quando  todos  nós  (assim entendíamos) estávamos sendo pesados na balança. Tínhamos dez dias entre o Ano-Novo e o Dia do Perdão para nos arrependermos e reparar os  maus  atos  e  os  pecados,  e  esse  arrependimento  atingia  o  clímax, comunitariamente,  no  Iom  Kipur.  Durante  esse  período, evidentemente, todos havíamos jejuado, sem pôr comida ou bebida na boca por 25 horas. Batíamos no peito e dizíamos “Fizemos isto,  zemos aquilo”  —  todos  os  possíveis  pecados  eram  mencionados  (incluindo muitos nos quais eu nem havia pensado), pecados de atos cometidos ou omitidos, pecados deliberados ou inadvertidos. O que apavorava era não sabermos se aquele bater de peito era convincente para Deus, ou mesmo se  os  pecados  eram  realmente  perdoáveis.  Não  sabíamos  se  Ele  nos reinscreveria no Livro da Vida, como dizia a liturgia, ou se morreríamos e  seríamos  lançados  nas  trevas  remotas.  As  emoções  intensas  e tumultuadas  da  congregação  expressavam-se  na  voz  assombrosa  de nosso velho chazzan, Schechter; quando moço, ele quisera ser cantor de ópera, mas nunca chegou a cantar fora da sinagoga. No  nal do serviço, Schechter tocava o shofar, e com isso o perdão se encerrava.

Quando eu tinha catorze ou quinze anos — não tenho certeza do ano —  o  serviço  do  Iom  Kipur  terminou  de  um  modo  inesquecível,  pois Schechter, que sempre fazia um esforço tremendo para tocar o shofar —

cava rubro de tanta força —, produziu uma nota longa, que pareceu

interminável,  de  uma  beleza  sobrenatural,  e  em  seguida  caiu  morto diante de nós por cima da bema, a plataforma elevada onde ele cantava. Tive  a  sensação  de  que  Deus  matara  Schechter,  que  enviara  um  raio para abatê-lo. O choque, para todos, foi atenuado pela re exão de que, se havia um momento em que uma alma estava pura, perdoada, livre de todos os pecados, o momento era aquele, quando o shofar era tocado no encerramento do jejum, e que a alma de Schechter, quase com certeza, fugira do corpo naquele momento e fora diretamente para Deus. Foi uma morte santa, todos disseram; quisera Deus que cada um também pudesse morrer daquele modo chegada sua hora.

Curiosamente, meus dois avós haviam morrido no Iom Kipur (embora não em circunstâncias tão dramáticas quanto aquela); no início de cada Iom  Kipur  meus  pais  acendiam  por  eles  grossas  velas  de  luto,  que ardiam devagarinho durante todo o período de jejum.

Em 1939 uma irmã mais velha de minha mãe, tia Violet, chegara de Hamburgo  com  sua  família.  O  marido,  Moritz,  que  era  professor  de química  e  veterano  muitas  vezes  condecorado  da  Primeira  Guerra Mundial,  fora  ferido  por  fragmentos  de  granada  e  mancava acentuadamente.  Considerava-se  um  alemão  patriota  e  não  conseguia acreditar que algum dia seria forçado a fugir de seu país natal, mas a

Kristallnacht*  nalmente lhe  zera ver o destino que o aguardava, e à sua família, se eles não escapassem; assim, na primavera de 1939, eles conseguiram entrar na Inglaterra — e bem a tempo (todos os seus bens haviam sido con scados pelos nazistas). Ficaram na casa do tio Dave, e brevemente na nossa, antes de irem para Manchester, onde abriram uma escola e um albergue para as pessoas que haviam sido deslocadas pela evacuação.

Ocupado,  absorto  em  minha  própria  situação,  eu  ignorava  grande parte do que se passava no mundo. Sabia pouco, por exemplo, sobre a evacuação  de  Dunquerque  em  1940,  após  a  queda  da  França,  com  a desvairada aglomeração de barcos contendo os últimos refugiados que escapariam  do  continente.  Mas  nas  férias  de  dezembro  de  1940, voltando  de  Brae eld  para  casa,  descobri  que  um  casal  amengo,  os Huberfeld,  agora  estava  vivendo  em  um  dos  quartos  de  hóspedes  de nossa casa. Haviam fugido em um barquinho horas antes da chegada dos alemães, e quase se perderam no mar. Não sabiam o que acontecera a seus pais, e com eles pela primeira vez tive alguma ideia do caos e do horror na Europa.

Durante a guerra, a congregação em grande medida se dispersou — os rapazes apresentaram-se como voluntários ou foram convocados para o serviço  militar,  e  centenas  de  crianças,  como  Michael  e  eu,  foram evacuadas  de  Londres  —  e  nunca  tornou  a  se  reconstituir  realmente depois  da  guerra.  Vários  de  seus  membros  foram  mortos,  lutando  na Europa ou nos bombardeios em Londres; outros mudaram-se daquele que  fora,  antes  da  guerra,  um  subúrbio  de  classe  média  quase exclusivamente  judeu.  Antes  da  guerra,  meus  pais  (e  eu  também) conheciam quase todas as lojas e lojistas de Cricklewood: o sr. Silver da farmácia, o sr. Bramson da mercearia, o sr. Ginsberg da quitanda, o sr. Grodzinski da padaria, o sr. Waterman do açougue kosher — e eu via todos eles em seus lugares na shul. Mas tudo isso desmoronou com o impacto da guerra e posteriormente, com as rápidas transformações do pós-guerra  em  nosso  reduto  londrino.  Eu  mesmo,  traumatizado  por Brae eld, perdera o contato com a religião de minha infância, perdera o interesse  por  ela.  Lamento  que  isso  tenha  acontecido  comigo  tão precocemente e de um modo tão abrupto; esse sentimento de tristeza ou nostalgia misturou-se estranhamente a um ateísmo raivoso, uma espécie de fúria contra Deus por ele não existir, não zelar por nós, não impedir a guerra, permitir que ela e todos os seus horrores acontecessem.

* * *

Seu nome hebreu era Zipporah (“pássaro”), mas entre nós, a família, ela era sempre tia Birdie. Para mim (ou talvez para todo mundo) nunca foi muito claro o que acontecera a Birdie quando pequena. Falava-se em uma lesão sofrida quando ela era recém-nascida, mas também em um distúrbio congênito, uma de ciência na glândula tireoide que a fez ter de tomar grandes doses de extrato de tireoide a vida toda. Birdie tinha rugas  e  dobras  na  pele,  mesmo  quando  moça;  de  baixa  estatura  e inteligência reduzida, era a única com essas de ciências em meio à prole talentosa  e  robusta  de  meu  avô.  Mas  não  tenho  certeza  de  que  a considerava  “de ciente”;  para  mim  ela  era  apenas  a  tia  Birdie,  que morava conosco, uma parte essencial da casa, sempre presente. Tinha seu próprio quarto, ao lado do de meus pais, repleto de fotos, cartões-postais,  tubos  de  areia  colorida  e  bugigangas  trazidas  das  férias  da família desde o começo do século. O quarto tinha um cheiro de coisa pura, de cachorrinho novo, parecia, e às vezes era um oásis para mim, quando a casa estava tumultuada. Tia Birdie tinha uma caneta Parker gorda, amarela (a de minha mãe era laranja), e escrevia devagar em uma caligra a  infantil,  informe.  Eu  sabia,  obviamente,  que  havia  “algo errado” com tia Birdie, algum problema médico, sabia que sua saúde era frágil e sua capacidade mental, limitada, mas nada disso realmente fazia diferença, não tinha importância para nós. Sabíamos simplesmente que ela estava ali, uma presença constante,  rmemente devotada, e que ela parecia nos amar sem ambivalência e sem reservas.

Quando passei a me interessar por química e mineralogia, ela saía para coletar pequenos espécimes minerais para mim; eu nunca soube onde nem como ela os obtinha (nem como, depois de perguntar a Michael que livro eu gostaria de ganhar em meu bar mitzvah, ela conseguiu um exemplar das Chronicles de Froissart). Quando moça, Birdie trabalhara na  rma de Raphael Tuck, uma editora de calendários e cartões-postais, integrando um exército de moças que pintavam e coloriam os cartões — aqueles cartões delicadamente coloridos foram muito populares, e muita gente os colecionou durante décadas; pareceram uma parte permanente da vida até a década de 1930, quando a fotogra a e a impressão em cores começaram a tomar seu lugar e a tornar supér uo o pequeno exército feminino de Tuck. Em 1936, depois de quase trinta anos trabalhando para  a  rma,  Birdie  foi  dispensada,  sem  aviso  nem  ao  menos  um “obrigado”,  para  não  falar  de  uma  aposentadoria  ou  indenização  por tempo  de  serviço.  Quando  ela  voltou  para  casa  na  noite  da  demissão (Michael  contou-me  anos  depois),  tinha  no  rosto  uma  expressão “ferida”, e nunca se recuperou totalmente desse golpe.

Birdie  era  ao  mesmo  tempo  tão  serena,  tão  despretensiosa  e onipresente que todos tendíamos a não lhe dar o devido apreço, a não perceber o papel crucial que ela desempenhava em nossa vida. Em 1951, quando  ganhei  uma  bolsa  de  estudos  de  Oxford,  foi  Birdie  quem  me entregou o telegrama, me abraçou e me cumprimentou — derramando algumas lágrimas também, pois sabia que isso signi cava minha saída de casa.

Birdie  tinha  frequentes  crises  noturnas  de  “asma  cardíaca”,  ou insu ciência  cardíaca,  quando  sentia  falta  de  ar  e  cava  angustiada, precisando  sentar-se  na  cama.  Isso  de  início  bastava  nas  crises  mais brandas;  porém,  como  as  crises  foram  se  agravando,  meus  pais  lhe pediram que mantivesse uma sineta de bronze sobre o criado-mudo e a tocasse assim que se sentisse mal. Eu ouvia a sineta tocar em intervalos cada vez mais frequentes, e comecei a me dar conta de que o mal era grave. Meus pais se levantavam imediatamente para tratar de Birdie — ela agora precisava de oxigênio e mor na para atravessar as crises — e eu,  deitado,  ouvia  temeroso  até  que  tudo  se  acalmasse  e  eu  pudesse voltar  a  dormir.  Uma  noite,  em  1951,  a  sineta  tocou  e  meus  pais correram para o quarto. Dessa vez, a crise era gravíssima: uma espuma rosada  saía-lhe  da  boca  —  ela  estava  se  afogando  no  líquido  que  se acumulara em seus pulmões — e não reagia ao oxigênio e à mor na. Como medida  nal, desesperada, para salvar-lhe a vida, minha mãe fez uma  venissecção  com  um  bisturi  no  braço  de  Birdie,  na  tentativa  de amenizar a pressão sobre o coração. Mas não funcionou, e ela morreu nos braços de minha mãe. Quando entrei no quarto, vi sangue por toda parte — sangue na camisola e em seus braços, sangue cobrindo minha mãe, que a segurava. Até decifrar aquela cena medonha, por um instante pensei que minha mãe a matara.

Essa foi a primeira morte de um parente próximo, de alguém que fora uma  parte  essencial  de  minha  vida,  e  me  afetou  muito  mais profundamente do que eu esperava.

Quando eu era criança, minha casa me parecia estar repleta de música. Havia dois pianos Bechstein, um de armário e um de cauda, que às vezes eram  tocados  simultaneamente,  sem  falar  na  auta  de  David  e  na clarineta de Marcus. Nessas ocasiões a casa era um verdadeiro aquário de  sons,  e  eu  me  apercebia  de  um  instrumento,  depois  de  outro,  à medida  que  andava  pelos  cômodos  (curiosamente,  os  diferentes instrumentos  não  pareciam  entrar  em  con ito;  meu  ouvido,  minha atenção sempre selecionavam um ou outro).

Minha  mãe  não  era  tão  musical  quanto  o  resto  de  nós,  mas  ainda assim  adorava  os lieder  de  Brahms  e  Schubert;  cantava-os  às  vezes, acompanhada  por  meu  pai  ao  piano.  Ela  gostava  especialmente  de “Nachtgesang”, de Schubert, a Canção da Noite, que cantava em uma voz suave, ligeiramente fora do tom. Essa é uma de minhas recordações mais antigas (nunca soube o que as palavras signi cavam, mas a canção me afetava de um modo estranho). Não posso ouvi-la sem lembrar com uma  nitidez  quase  insuportável  nossa  sala  de  estar  como  era  antes  da guerra  e  a  gura  e  a  voz  de  minha  mãe,  reclinada  sobre  o  piano, cantando.

Meu  pai  tinha  talento  musical;  voltava  dos  concertos  e  tocava  boa parte  do  programa  de  ouvido,  transportando  trechos  para  tons diferentes,  brincando  com  eles  de  várias  maneiras.  Tinha  um  amor onívoro  pela  música,  gostava  da  música  popular  e  de  concertos  de câmara,  de  Gilbert  and  Sullivan  e  de  Monteverdi.  Apreciava particularmente as canções da época da Grande Guerra, que cantava em sua retumbante voz de baixo. Possuía uma vasta biblioteca de partituras em miniatura, e parecia ter sempre uma ou duas delas no bolso (de fato, geralmente  ele  ia  para  a  cama  levando  uma  delas,  ou  o  dicionário  de temas musicais que lhe dei tempos depois em seu aniversário).

Embora  houvesse  estudado  com  um  pianista  célebre  e  a  toda  hora corresse  para  o  teclado  de  um  dos  pianos  de  casa,  meu  pai  tinha  os dedos  tão  grossos  e  curtos  que  não  se  ajustavam  confortavelmente  às teclas,  e  por  isso  em  geral  se  contentava  com  fragmentos impressionistas.  Mas  queria  muito  que  o  resto  de  nós  tivesse familiaridade  com  o  piano,  e  contratou  um  brilhante  professor, Francesco Ticciati, para todos nós. Ticciati treinou Marcus e David em Bach e Scarlatti com um empenho ardoroso e exigente (Michael e eu, mais  novos,  tocávamos  duetos  de  Diabelli),  e  às  vezes  eu  o  escutava esmurrar o piano, frustrado, berrando “Não! Não! Não!” quando meus irmãos não conseguiam fazer as coisas direito. Então ele se sentava às vezes e tocava, e eu subitamente percebia o signi cado de mestria. Ele incutiu  em  nós  um  gosto  imenso  por  Bach,  especialmente,  e  toda  a estrutura oculta de uma fuga. Disseram-me que, quando eu tinha cinco anos e me perguntavam o que eu mais gostava no mundo, eu respondia “salmão  defumado  e  Bach”.  (Hoje,  sessenta  anos  mais  tarde,  minha resposta seria a mesma.)

Encontrei a casa um tanto desolada, sem música, quando voltei para Londres em 1943. Marcus e David, agora fazendo o curso preparatório para medicina, também haviam partido — Marcus para Leeds, David para Lancaster; meu pai vivia ocupado, quando não com seus pacientes, com  seus  deveres  de  vigia  de  alarmes  antiaéreos;  minha  mãe  andava igualmente atarefada, realizando cirurgias de emergência até altas horas da noite no hospital em St. Albans. Eu acordava às vezes com o som da campainha  da  bicicleta,  quando  ela  voltava,  quase  à  meia-noite,  da estação de Cricklewood.

Um grande regalo, na época, era ouvir Myra Hess, a famosa pianista, que, quase sozinha, parecia, lembrava os londrinos cercados pela guerra das  belezas  transcendentes  e  eternas  da  música.  Frequentemente  nos reuníamos em volta do rádio na sala de estar para ouvir as transmissões de seus recitais na hora do almoço.

Depois  da  guerra,  Marcus  e  David  voltaram  para  prosseguir  seus estudos de medicina em Londres. A  auta e o clarinete haviam  cado abandonados por longo tempo, mas David, como se evidenciou, tinha um talento musical excepcional, e era o único que realmente saíra ao nosso pai. David descobriu o blues e o jazz, apaixonou-se por Gershwin e introduziu um novo tipo de música em nossa casa outrora “clássica”. David  já  era  um  excelente  improvisador  e  pianista,  com  especial inclinação para tocar Liszt, mas agora a casa se enchia de novos nomes, como eu nunca tinha ouvido antes: “Duke” Ellington, “Count” Basie, “Jelly  Roll”  Morton,  “Fats”  Waller  —  e  no  alto-falante  do  novo gramofone  a  corda  Decca  que  ele  tinha  em  seu  quarto,  ouvi  pela

À

primeira  vez  as  vozes  de  Ella  Fitzgerald  e  Billie  Holiday.  Às  vezes, quando David se sentava ao piano, eu não sabia muito bem se ele estava tocando um dos pianistas de jazz ou improvisando algo próprio — acho que  ele  se  perguntava,  meio  a  sério,  se  seria  capaz  de  tornar-se compositor.

Tanto  David  como  Marcus,  acabei  percebendo,  embora  parecessem su cientemente  satisfeitos  e  ansiassem  por  se  tornar  médicos,  tinham uma certa tristeza, um sentimento de perda e renúncia ligado a outros interesses dos quais abriram mão. Para David era a música, enquanto a paixão de Marcus, desde pequeno, fora por línguas. Tinha uma aptidão extraordinária para aprender idiomas, e era fascinado por sua estrutura; aos dezesseis anos, ele era  uente não só em latim, grego e hebraico, mas  em  árabe,  língua  em  que  fora  autodidata.  Poderia  ter  avançado, como seu primo Aubrey, e estudado línguas orientais na universidade, mas a guerra eclodiu. Ele e David teriam atingido a idade de alistamento militar  em  1941-2,  e  ambos  foram  estudar  medicina,  em  parte,  para adiar  o  alistamento.  Mas  com  isso,  creio,  eles  adiaram  suas  outras aspirações,  um  adiamento  que  pareceu  permanente  e  irreversível  ao retornarem a Londres.

O sr. Ticciati, nosso professor de piano, morreu na guerra; quando regressei  a  Londres  em  1943,  meus  pais  encontraram  uma  professora para mim, a sra. Silver, uma mulher ruiva com um  lho de dez anos, Kenneth,  que  nascera  surdo.  Dois  anos  depois  de  eu  ter  começado  a estudar com ela, a sra. Silver engravidou. Eu vira as pacientes grávidas de minha mãe quase diariamente, quando elas vinham ao consultório em nossa casa, mas aquela era a primeira vez que via alguém tão próximo atravessar  toda  uma  gestação.  Houve  alguns  problemas  no  nal  da gravidez — ouvi falarem de “toxemia”, e creio que minha mãe precisou fazer uma “versão” do bebê no útero, para que sua cabeça aparecesse primeiro na hora do parto. Finalmente a sra. Silver entrou em trabalho de parto e foi levada para o hospital (minha mãe em geral fazia os partos em casa, mas naquele caso aparentemente poderia haver complicações, talvez sendo necessária uma cesariana). Não me ocorreu que algo grave pudesse acontecer, mas quando voltei da escola naquele dia, Michael me disse que a sra. Silver morrera ao dar à luz, “na mesa de parto”.

Fiquei  chocado,  indignado.  Como  uma  mulher  sadia  podia  morrer daquela  maneira?  Como  minha  mãe  pudera  deixar  aquela  catástrofe acontecer?  Eu  nunca  soube  dos  detalhes  daquele  episódio,  mas  o próprio fato de minha mãe ter estado presente todo o tempo evocava a fantasia de que ela matara a sra. Silver — muito embora todo o meu conhecimento me convencesse da perícia e zelo de minha mãe, de que ela deparara com algo cujo controle estava além de sua capacidade, além da capacidade humana.

Temi por Kenneth, o  lho da sra. Silver, cuja comunicação era feita principalmente em uma linguagem de sinais improvisada que só ele e a mãe  conheciam.  Perdi  o  impulso  de  tocar  piano  —  quei  sem  tocar durante  um  ano  —,  e  dali  por  diante  não  admiti  nenhum  outro professor.

Nunca senti que realmente conhecia ou entendia meu irmão Michael, embora ele fosse o mais próximo de mim em idade e tivesse ido comigo para Brae eld. Obviamente, há uma grande diferença entre seis e onze anos (nossas respectivas idades quando fomos para Brae eld), mas, além disso, parecia haver nele algo especial, que eu percebia (e talvez outros também  percebessem),  embora  fosse  difícil  caracterizar  e  mais  ainda entender.  Ele  era  sonhador,  desligado,  profundamente  introspectivo; parecia (mais do que qualquer um de nós) viver em um mundo próprio, embora lesse constantemente e com imensa concentração e tivesse uma memória espantosa para suas leituras. Quando estávamos em Brae eld, ele  adquirira  uma  preferência  especial  por Nicholas  Nickleby  e David Copper eld,  e  conhecia  aqueles  livros  enormes  de  cor,  embora  jamais comparasse  explicitamente  Brae eld  a  Dotheboys,  nem  o  sr.  B.  ao monstruoso dr. Creakle. Mas as comparações sem dúvida estavam ali, implícitas, talvez até mesmo inconscientes, em sua mente.

Em 1941, com treze anos, Michael deixou Brae eld e foi para Clifton College,  onde  foi  impiedosamente  atormentado.  Ele  não  reclamava, como  também  não  reclamara  em  Brae eld,  mas  os  sinais  de  trauma estavam lá para quem quisesse ver. Certa vez, no verão de 1943, pouco depois de eu ter voltado para Londres, tia Len, que estava passando um tempo  conosco,  deu  uma  olhada  em  Michael  quando  ele  passou, seminu, vindo do banho. “Olhem as costas dele!”, ela disse a meus pais, “está cheia de contusões e vergões! Se isso está acontecendo com seu corpo,  o  que  não  estará  acontecendo  com  sua  mente?”  Meus  pais pareceram  surpresos,  disseram  que  não  tinham  notado  nada  errado, pensavam  que  Michael  estava  gostando  da  escola,  que  não  tinha problemas, que estava “bem”.

Pouco  tempo  depois,  Michael  tornou-se  psicótico.  Achava  que  um mundo mágico e maligno estava se fechando ao seu redor (lembro-me de ele ter dito que as letras haviam sido “transformadas” no letreiro do ônibus  número  60  para  Aldwych,  e  a  palavra Aldwych  agora  aparecia escrita  em  letras  “de  bruxos”,  como  as  do  alfabeto  rúnico).  Michael passou  a  acreditar,  muito  particularmente,  que  era  “o  favorito  de  um deus  agelomaníaco”,  como  ele  o  descreveu,  que  estava  sujeito  às atenções especiais de “uma Providência sádica”. Novamente, não havia uma referência explícita ao nosso diretor  agelomaníaco em Brae eld, mas  não  pude  deixar  de  sentir  que  o  sr.  B.  estava  ali,  ampli cado, cosmi cado agora em uma monstruosa Providência ou Deus. Fantasias messiânicas  ou  delírios  apareceram  na  mesma  época  —  se  ele  estava sendo torturado ou punido, isso ocorria porque ele era (ou poderia ser) o  Messias,  aquele  por  quem  havíamos  esperado  durante  tanto  tempo. Dilacerado entre o êxtase e o tormento, a fantasia e a realidade, sentindo que  estava  enlouquecendo  (ou  talvez  já  houvesse  enlouquecido), Michael não conseguia dormir nem descansar, andava agitado pela casa, batendo os pés, dardejando olhares, sofrendo alucinações, gritando.

Fiquei  com  pavor  dele,  por  ele,  pavor  do  pesadelo  que  estava  se tornando  realidade  para  ele,  principalmente  por  reconhecer pensamentos e sentimentos semelhantes em mim mesmo, muito embora estivessem  ocultos,  enclausurados  em  meu  íntimo.  O  que  aconteceria com Michael, e algo parecido aconteceria comigo também? Foi nessa época que montei meu laboratório em casa e fechei as portas, fechei os ouvidos, para a loucura de Michael. Foi nessa época que procurei (e às vezes  consegui)  uma  intensa  concentração,  uma  absorção  total  nos mundos  da  mineralogia,  da  química  e  da  física,  na  ciência  — mergulhando neles eu me mantinha inteiro no caos. Não que eu fosse indiferente  a  Michael;  condoía-me  dele  intensamente,  de  certo  modo sabia  o  que  ele  estava  passando,  mas  também  precisava  manter  uma distância,  criar  meu  próprio  mundo  na  neutralidade  e  beleza  da natureza, para não ser tragado pelo caos, loucura, sedução do mundo de Michael.

* A “Noite dos Cristais”, 9 de novembro de 1938, em que judeus foram massacrados pelos nazistas na Alemanha. (N. T.)
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16. O jardim de Mendeleiev

 

EM  1945  FOI  REABERTO  O  SCIENCE  MUSEUM,  em  South  Kensington (estivera fechado durante grande parte da guerra), e vi pela primeira vez a gigantesca tabela periódica ali exposta. A estrutura da tabela ocupava toda uma parede no patamar superior; era um gabinete feito de madeira escura  com  noventa  e  tantos  cubículos,  cada  qual  com  a  inscrição  do nome,  peso  atômico  e  símbolo  químico  de  seu  elemento.  E  em  cada cubículo havia uma amostra do próprio elemento (pelo menos daqueles que haviam sido obtidos em sua forma pura e que podiam ser expostos com segurança). Intitulava-se “Classi cação periódica dos elementos — segundo Mendeleiev”.

Minha  primeira  visão  foram  os  metais,  dúzias  deles  em  todas  as formas  possíveis:  bastões,  nacos,  cubos,  lamentos,  folhas,  discos, cristais.  A  maioria  era  cinzenta  ou  prateada,  alguns  tinham  um  leve toque de azul ou rosa. Uns poucos tinham superfícies com um pálido brilho amarelado, e por  m havia as cores vivas do cobre e do ouro.

No  canto  superior  direito  cavam  os  metaloides,  os  elementos  não metálicos — o enxofre em espetaculares cristais amarelos e o selênio em cristais  vermelhos  translúcidos,  o  fósforo,  como  cera  de  abelha descorada, mantido em água, e o carbono, em minúsculos diamantes e brilhante  gra te  preta.  Havia  o  boro,  um  pó  pardacento,  e  o  silício encrespado e cristalino, com um intenso brilho negro como gra te ou galena.

À esquerda estavam os álcalis e os metais alcalinoterrosos — os metais de Humphry Davy —, todos (exceto o magnésio) em banhos protetores de nafta. Espantei-me com o lítio, no canto superior, que de tão leve

utuava na nafta, e também com o césio, mais abaixo, que formava uma

poça cintilante sob a nafta. O césio, eu sabia, tinha um ponto de fusão baixíssimo,  e  aquele  era  um  dia  quente  de  verão.  Mas  eu  não  havia percebido plenamente, nos pedacinhos parcialmente oxidados que vira, que o césio puro era dourado — de início emitia apenas um lampejo, um clarão dourado, parecendo iridescente nos tons áureos; e então, olhado de um ângulo inferior, ele era de um dourado puro, fazia pensar em um mar de ouro ou mercúrio dourado.

Havia outros elementos que até então haviam sido para mim apenas nomes  (ou,  o  que  é  quase  tão  abstrato,  nomes  associados  a  algumas propriedades físicas e pesos atômicos), e agora, pela primeira vez, eu os via concretos, em toda a sua diversidade. Naquele primeiro vislumbre sensorial, vi a tabela como um suntuoso banquete, uma gigantesca mesa servida com oitenta e tantos pratos diferentes.

Na época eu já estava familiarizado com as propriedades de muitos elementos,  e  sabia  que  formavam  famílias  naturais,  como  os  metais alcalinos, os metais alcalinoterrosos e os halogênios. Essas famílias (que Mendeleiev  chamou  de  “grupos”)  compunham  as  verticais  da  tabela, com os álcalis e os metais alcalinoterrosos à esquerda, os halogênios e gases inertes à direita e todo o resto em quatro grupos intermediários. Não  estava  tão  clara  a  condição  de  “grupo”  desses  conjuntos intermediários — por exemplo, no Grupo VI eu via o enxofre, o selênio e o telúrio. Sabia que esses três (meus “malcheirogênios”) eram muito semelhantes,  mas  o  que  o  oxigênio  estava  fazendo  ali,  encabeçando  o grupo? Devia haver algum princípio mais profundo em ação — e de fato havia. Estava impresso no topo da tabela, mas na impaciência de ver os elementos  propriamente  ditos,  eu  não  prestara  atenção.  O  princípio mais  profundo,  enxerguei  então,  era  a  valência.  O  termo valência não aparecia  em  meus  livros  vitorianos  mais  antigos,  pois  só  fora desenvolvido adequadamente no  nal da década de 1850; Mendeleiev foi  um  dos  primeiros  a  aproveitá-lo  e  usá-lo  como  base  para classi cação,  a  apresentar  o  que  nunca  antes  estivera  claro:  um fundamento racional, uma base para o fato de os elementos parecerem formar  famílias  naturais,  terem  profundas  analogias  químicas  e  físicas uns com os outros. Mendeleiev então reconheceu oito desses grupos de elementos segundo suas valências.

Assim, os elementos do Grupo I, os metais alcalinos, tinham valência 1: um átomo desses elementos combinava-se a um átomo de hidrogênio, formando compostos como LiH, NaH, KH etc. (Ou com um átomo de cloro, formando compostos como LiCl, NaCl, KCl.) Os elementos do Grupo II,  metais  alcalinoterrosos,  tinham  valência  2,  formando compostos como CaCl2, SrCl2, BaCl2 etc. A maior valência, 8, pertencia aos elementos do Grupo VIII.

Embora  Mendeleiev  estivesse  organizando  os  elementos  segundo  a valência, também  cava fascinado com os pesos atômicos e com o fato de cada elemento ter seu peso único e especí co e por ser esse peso, em certo  sentido,  a  assinatura  atômica  de  cada  elemento.  E  se, mentalmente,  ele  começou  a  indexar  os  elementos  segundo  suas valências,  fez  o  mesmo  tomando  por  base  os  pesos  atômicos.  Então, como por mágica, as duas classi cações coincidiram. Pois se Mendeleiev organizasse  os  elementos  simplesmente  na  ordem  de  seus  pesos atômicos,  em  “períodos”  horizontais,  como  os  denominava, evidenciavam-se recorrências das mesmas propriedades e valências em intervalos regulares.

Cada elemento imitava as propriedades do elemento acima dele e era um  membro  ligeiramente  mais  pesado  da  mesma  família.  A  mesma melodia, por assim dizer, era tocada em cada período — primeiro um metal  alcalino,  depois  um  metal  alcalinoterroso,  em  seguida  mais  seis elementos, cada qual com sua valência ou tom —, mas tocada em um registro diferente (não pude deixar de pensar em oitavas e escalas, pois vivia  em  uma  casa  musical,  e  as  escalas  eram  a  periodicidade  que  eu ouvia diariamente). Era o agrupamento em oito que dominava a tabela periódica  à  minha  frente,  embora  também  se  pudesse  ver,  na  parte inferior  da  tabela,  que  elementos  extras  se  interpunham  nos  octetos básicos: dez elementos extras para cada um nos Períodos 4 e 5, e dez mais catorze no Período 6.

E nessa progressão cada período completava-se e conduzia ao seguinte em  uma  série  de  voltas  vertiginosas  —  pelo  menos,  essa  foi  a  forma assumida  em  minha  imaginação,  fazendo  com  que  a  discreta  tabela retangular diante de mim se transformasse, mentalmente, em espirais ou voltas. A tabela era uma espécie de escadaria cósmica, ou uma escada de Jacó que nos comunicava com um céu pitagórico.

Percebi subitamente, assombrado, quanto a tabela periódica deve ter surpreendido os primeiros que a viram — químicos que conheciam a fundo as sete ou oito famílias químicas, mas nunca se tinham dado conta da base daquelas famílias (a valência), nem de que todas elas podiam ser reunidas  em  um  único  sistema  abrangente.  Eu  me  perguntei  se  eles teriam reagido como eu àquela primeira revelação, exclamando: “Mas é claro! É tão óbvio! Como foi que não pensei nisso?”.

Analisando  com  base  nas  verticais  ou  nas  horizontais,  chegava-se  à mesma  grade.  Era  como  um  jogo  de  palavras  cruzadas,  podiam-se procurar as chaves pela horizontal ou pela vertical, só que as palavras cruzadas são uma criação arbitrária, puramente humana, ao passo que a tabela  periódica  re etia  uma  ordem  intrínseca  da  natureza,  pois mostrava todos os elementos organizados em uma relação fundamental. Tive a sensação de que a tabela guardava um segredo maravilhoso, mas era um criptograma sem uma chave; por que essa relação era assim?

Quase  não  dormi  naquela  noite,  de  tão  empolgado  com  a  tabela periódica  —  que  façanha  incrível,  pensei,  arranjar  todo  o  vasto  e aparentemente caótico universo da química em uma ordem abrangente. A  primeira  grande  elucidação  intelectual  ocorrera  com  a  de nição  de elementos  por  Lavoisier,  com  a  descoberta  de  Proust  de  que  os elementos se combinavam apenas em proporções distintas, e com a ideia de  Dalton  de  que  os  elementos  tinham  átomos  com  pesos  atômicos únicos. Com essas noções, a química entrou na maturidade e se tornou a química  dos  elementos.  Mas  os  próprios  elementos  não  eram  vistos como  organizados  em  alguma  ordem;  podiam  ser  listados alfabeticamente  (como  fez  Pepper  em Playbook  of  metals)  ou  segundo famílias ou grupos locais isolados. Nada além disso foi possível antes do feito de Mendeleiev. Ter percebido uma organização geral, um princípio abrangente  unindo  e  relacionando todos  os  elementos  tinha  algo  de milagroso, de genial. E isso me deu, pela primeira vez, a noção do poder transcendente  da  mente  humana,  do  fato  de  que  ela  poderia  estar equipada  para  descobrir  ou  decifrar  os  segredos  mais  íntimos  da natureza, para ler a mente de Deus.

Não  parei  de  sonhar  com  a  tabela  periódica  durante  o  sono  leve  e agitado  daquela  noite  —  sonhei  que  ela  era  um  cata-vento  ou  uma rodinha de fogos de artifício que girava e faiscava, depois que era uma grande nebulosa que ia do primeiro ao último elemento e continuava, depois  do  urânio,  a  avançar  para  o  in nito.  No  dia  seguinte  eu  mal podia  esperar  que  o  museu  abrisse;  corri  para  o  andar  superior,  onde estava a tabela, assim que as portas foram destrancadas.

Nessa  segunda  visita,  eu  me  peguei  olhando  a  tabela  de  uma perspectiva  quase  geográ ca,  como  uma  região,  um  reino  com diferentes  territórios  e  fronteiras.  Ver  a  tabela  como  uma  região geográ ca  permitiu  que  eu  me  colocasse  acima  dos  elementos individuais  e  distinguisse  certos  gradientes  e  tendências  gerais.  Os metais desde muito tempo já vinham sendo considerados uma categoria especial  de  elementos,  e  agora  era  possível  ver,  em  um  relance  quase sinóptico, que eles ocupavam três quartos do reino, todos do lado oeste, a maioria ao sul, deixando apenas uma área pequena, principalmente a nordeste, para os metaloides. Uma linha recortada, como um Muro de

Adriano,*  separava  os  metais  do  resto,  com  alguns  “semimetais”, metaloides — arsênio, selênio — em cima do muro. Podíamos ver os gradientes de ácido e base, ver que os óxidos dos elementos “ocidentais” reagiam  com  a  água  formando  álcalis,  e  os  óxidos  dos  elementos “orientais”, a maioria metaloides, formavam ácidos. Podíamos perceber, também em um relance, que os elementos nas duas fronteiras do reino —  os  metais  alcalinos  e  os  halogênios,  como  o  sódio  e  o  cloro,  por exemplo — mostravam a maior avidez um pelo outro e se combinavam com  força  explosiva,  formando  sais  cristalinos  com  pontos  de  fusão elevados que se dissolviam formando eletrólitos, enquanto os elementos do meio formavam um tipo bem diferente de composto — líquidos ou gases  voláteis  que  resistiam  à  corrente  elétrica.  Podíamos  ver, lembrando como Volta, Davy e Berzelius classi caram os elementos em uma série elétrica, que aqueles mais fortemente eletropositivos estavam todos à esquerda, e os mais fortemente eletronegativos, à direita. Assim, não era apenas a localização dos elementos individuais, mas tendências de todo tipo que saltavam à vista quando olhávamos a tabela.

Ver  a  tabela,  “entendê-la”,  mudou  minha  vida.  Passei  a  visitá-la sempre que podia. Copiei-a em meu caderno de exercícios, andava com ela  por  toda  parte;  acabei  por  conhecê-la  tão  bem  —  visual  e conceitualmente  —  que  era  capaz  de  traçar  em  minha  mente  os  seus caminhos em todas as direções, subindo por um grupo, virando à direita em um período, parando, descendo por outro, e sempre sabendo onde eu  estava.  Era  como  um  jardim,  o  jardim  de  números  que  eu  amava quando pequeno — mas, diferentemente deste, a tabela era real, uma chave para o universo. Eu passava horas fascinado, totalmente absorto,

vagueando e fazendo descobertas no jardim encantado de Mendeleiev.1

Havia  no  museu  uma  fotogra a  de  Mendeleiev  ao  lado  da  tabela periódica;  ele  parecia  uma  mistura  de  Fagin  e  Svengali,  barbudo,  de cabeleira densa e olhos penetrantes, hipnóticos. Uma  gura selvagem, extravagante,  bárbara  —  mas  tão  romântica,  a  seu  modo,  quanto  o byrônico  Humphry  Davy.  Eu  precisava  saber  mais  sobre  ele,  ler  seu célebre Princípios  de  química,  o  livro  no  qual  ele  publicara  sua  tabela periódica pela primeira vez.

Seu  livro,  sua  vida,  não  me  desapontaram.  Ele  foi  um  homem  de interesses  enciclopédicos.  Foi  amante  da  música  e  amigo  próximo  de Borodin (que também era químico). E foi o autor do mais envolvente e

vívido texto sobre química já publicado,                      2 Princípios de química.

Como meus pais, Mendeleiev provinha de uma família enorme — era o mais novo de catorze  lhos. Sua mãe com certeza reconheceu nele a inteligência precoce; quando o  lho fez catorze anos, pressentindo que estaria  perdido  sem  uma  educação  adequada,  ela  saiu  da  Sibéria  e percorreu  milhares  de  quilômetros  a  pé  com  ele,  primeiro  até  a Universidade de Moscou (que não o aceitou por ser siberiano), e depois até São Petersburgo, onde lhe foi concedida uma bolsa de estudos para a carreira  do  magistério.  (Sua  mãe,  na  época  com  quase  sessenta  anos, aparentemente  morreu  de  exaustão  depois  desse  esforço  prodigioso. Mendeleiev, muito ligado a ela, mais tarde dedicaria Princípios de química à sua memória.)

Mesmo  quando  estudante  em  São  Petersburgo,  Mendeleiev demonstrou não só uma insaciável curiosidade, mas uma avidez por todo tipo  de  princípio  organizador.  Lineu,  no  século XVIII,  classi cara  os animais e as plantas, e também os minerais (com muito menos êxito). Dana,  na  década  de  1830,  substituíra  a  antiga  classi cação  física  dos minerais  por  uma  classi cação  química  com  cerca  de  uma  dúzia  de categorias principais (elementos nativos, óxidos, sulfetos etc.). Mas não existia uma classi cação desse tipo para os próprios elementos, e já se conheciam  aproximadamente  sessenta  deles.  De  fato,  parecia  quase impossível categorizar alguns. Onde situar o urânio, ou o berílio, esse intrigante  metal  ultraleve?  Alguns  dos  elementos  descobertos posteriormente  eram  ainda  mais  difíceis  —  o  tálio,  por  exemplo, descoberto em 1862, em certos aspectos assemelhava-se ao chumbo, em outros, à prata, em outros, ao alumínio e, em outros ainda, ao potássio.

Quase  vinte  anos  se  passaram  desde  que  Mendeleiev  começou  a  se interessar pela classi cação até o surgimento de sua tabela periódica em 1869. Esse longo período de re exão e incubação (tão semelhante, de certa forma, ao de Darwin antes da publicação de A origem das espécies) talvez  explique  por  que,  ao  publicar Princípios  de  química,  Mendeleiev pôde apresentar uma vastidão de conhecimentos e uma visão muito mais abrangente que as de qualquer um de seus contemporâneos — alguns dos  quais  também  tinham  uma  clara  ideia  da  periodicidade,  mas  não foram  capazes  de  dar  uma  estrutura  à  profusão  de  detalhes  que  ele organizou.

Mendeleiev contou que escrevia as propriedades e pesos atômicos dos elementos  em  cartões,  embaralhava-os  e  os  estudava  constantemente durante suas longas viagens de trem pela Rússia, jogando uma espécie de  “paciência  química”  (como  ele  a  chamava),  tateando  à  procura  de alguma ordem, de um sistema que pudesse dar um sentido a todos os elementos, suas propriedades e pesos atômicos.

Houve  outro  fator  crucial.  Durante  décadas  existira  uma  grande confusão  com  respeito  aos  pesos  atômicos  de  muitos  elementos.  Só quando ela foi  nalmente esclarecida, na conferência de Karlsruhe de 1860, Mendeleiev e outros puderam começar a pensar na elaboração de uma taxonomia completa dos elementos. Mendeleiev fora a Karlsruhe com Borodin (uma viagem musical além de química, pois foram parando pelo caminho para tocar nos órgãos das igrejas). Com os antigos pesos atômicos  da  era  pré-Karlsruhe,  podia-se  ter  uma  ideia  de  tríades  ou grupos locais, mas não era possível ver que havia uma relação numérica

entre  os  próprios  grupos.3  Só  quando  Cannizzaro  mostrou  como  era possível obter pesos atômicos con áveis e salientou, por exemplo, que os pesos atômicos corretos dos metais alcalinoterrosos (cálcio, estrôncio e bário) eram 40, 88 e 137 (e não 20, 44 e 68, como antes se acreditava),

cou claro quanto esses elementos eram próximos dos metais alcalinos

—  potássio,  rubídio  e  césio.  Essa  proximidade,  e  por  sua  vez  a proximidade dos pesos atômicos dos halogênios — cloro, bromo e iodo —,  foi  o  que  impulsionou  Mendeleiev,  em  1868,  a  elaborar  uma pequena tabela justapondo esses três grupos:

Cl 35,5 K   9   Ca 40 Br    80    Rb 85   Sr    88

I     127 Cs 133 Ba 137

E  foi  nessa  etapa,  quando  viu  que  o  arranjo  dos  três  grupos  de elementos em ordem de peso atômico produzia um padrão repetitivo — um  halogênio  seguido  por  um  metal  alcalino  e  então  por  um  metal alcalinoterroso —, que Mendeleiev, julgando que esse poderia ser um fragmento  de  um  padrão  mais  amplo,  avançou  para  a  ideia  de  que haveria uma periodicidade governando todos os elementos — uma Lei Periódica.

A primeira tabela pequena de Mendeleiev tinha de ser preenchida e então ampliada em todas as direções, como quem completa um jogo de palavras  cruzadas;  isso,  em  si,  requeria  algumas  especulações  ousadas. Que  elemento,  ele  se  perguntou,  seria  quimicamente  a m  dos  metais alcalinoterrosos, mas seguiria o lítio em peso atômico? Aparentemente não existia um elemento com tais características — ou seria o berílio, em geral considerado trivalente, com um peso atômico de 14,5? E se, em vez disso, ele fosse bivalente, e portanto com um peso atômico não de 14,5  mas  de  9?  Nesse  caso,  ele  se  seguiria  ao  lítio  e  se  encaixaria perfeitamente no espaço vago.

Movendo-se entre o cálculo consciente e o palpite, entre a intuição e a análise,  Mendeleiev  em  poucas  semanas  chegou  a  uma  tabulação  de trinta e tantos elementos em ordem ascendente de peso atômico, uma tabulação que agora indicava haver uma recapitulação de propriedades a cada oitavo elemento. E na noite de 16 de fevereiro de 1869, conta-se, Mendeleiev  teve  um  sonho  no  qual  viu  quase  todos  os  elementos conhecidos organizados em uma grande tabela. Na manhã seguinte, ele

a pôs no papel.4

A lógica e o esquema da tabela de Mendeleiev eram tão claros que certas anomalias sobressaíam de imediato. Certos elementos pareciam estar no lugar errado, enquanto alguns lugares não tinham elementos. Com  base  em  seu  imenso  conhecimento  da  química,  Mendeleiev reposicionou meia dúzia de elementos, contestando a valência e o peso atômico que na época lhes eram atribuídos. Com isso, demonstrou uma audácia que chocou alguns de seus contemporâneos (Lothar Meyer, por exemplo,  julgou  monstruoso  mudar  pesos  atômicos  simplesmente porque eles não se “enquadravam”).

Em  um  ato  de  suprema  con ança,  Mendeleiev  reservou  diversos espaços  vazios  em  sua  tabela  para  elementos  “ainda  desconhecidos”. A rmou que, inferindo com base nas propriedades dos elementos acima e abaixo (e também, em certo grau, nas propriedades dos elementos de ambos  os  lados),  era  possível  fazer  uma  previsão  con ante  de  como seriam esses elementos desconhecidos. E foi exatamente o que ele fez em  sua  tabela  de  1871,  predizendo  com  detalhes  um  novo  elemento (“eca-alumínio”) que estaria abaixo do alumínio no Grupo III. Quatro anos  depois,  um  elemento  exatamente  com  essas  características  foi descoberto  pelo  químico  francês  Lecoq  de  Boisbaudran,  recebendo  o nome de gálio (por patriotismo ou em matreira referência a seu próprio nome, Lecoq, que signi ca galo).

A exatidão da previsão de Mendeleiev foi espantosa: ele predisse um peso atômico de 68 (Lecoq calculou 69,9) e uma gravidade especí ca de 5,9 (Lecoq calculou 5,94), e supôs corretamente um grande número de outras propriedades físicas e químicas do gálio — sua fusibilidade, seus óxidos, sais e valência. Houve, de início, algumas discrepâncias entre as observações de Lecoq e as predições de Mendeleiev, mas todas foram rapidamente elucidadas, dando razão ao segundo. De fato, a rmou-se que  Mendeleiev  tinha  mais  noção  das  propriedades  do  gálio  —  um elemento que ele nunca vira — do que o homem que o descobrira.

Subitamente, Mendeleiev deixou de ser visto como um mero teórico ou sonhador e foi reconhecido como um homem que descobrira uma lei básica  da  natureza;  a  tabela  periódica  transformou-se  de  um  esquema bonitinho  mas  não  comprovado  em  um  guia  inestimável  capaz  de permitir  que  uma  imensa  quantidade  de  informações  químicas  antes desconexas viesse a ser coordenada. A tabela também poderia ser usada para  sugerir  todo  tipo  de  pesquisas  no  futuro,  incluindo  uma  busca sistemática de elementos “faltantes”. “Antes da promulgação desta lei”, diria Mendeleiev quase vinte anos mais tarde, “os elementos químicos eram  meros  fatos  fragmentários  e  acidentais  da  Natureza;  não  havia razão especial para esperarmos a descoberta de novos elementos.”

Agora,  com  a  tabela  periódica  de  Mendeleiev,  não  só  se  poderia esperar  que  fossem  descobertos,  como  predizer  suas  propriedades. Mendeleiev  fez  duas  outras  previsões  igualmente  detalhadas,  que  se con rmaram com a descoberta do escândio e do germânio alguns anos

depois.5 Também nesses casos, como ocorrera com o gálio, ele fez suas predições  com  base  em  analogias  e  linearidades,  intuindo  que  as propriedades  físicas  e  químicas  desses  elementos  desconhecidos,  bem como seus pesos atômicos, estariam entre as dos elementos vizinhos em

seus grupos verticais.6

Curiosamente,  a  chave  de  toda  a  tabela  não  foi  antevista  por Mendeleiev, e talvez não pudesse ter sido, pois o problema não era faltar um elemento, mas toda uma família ou grupo. Quando o argônio foi descoberto, em 1894 — um elemento que não parecia enquadrar-se em lugar  nenhum  na  tabela  —,  Mendeleiev  a  princípio  negou  que  ele pudesse ser um elemento, julgando que se tratasse de uma forma mais pesada  de  nitrogênio  (N3,  análogo  ao  ozônio,  O3).  Mas  então  cou evidente que havia  um  espaço  para  ele,  exatamente  entre  o  cloro  e  o potássio, e, na verdade, para todo um grupo situado entre os halogênios e os metais alcalinos em cada período. Isso foi percebido por Lecoq, que foi além e predisse os pesos atômicos dos outros cinco gases ainda não conhecidos — os quais, de fato, não tardaram a ser descobertos. Com a descoberta do hélio, neônio, criptônio e xenônio,  cou claro que esses gases formavam um grupo periódico perfeito, um grupo tão inerte, tão modesto,  tão  discreto  que  durante  um  século  escapou  à  atenção  dos

químicos.7  Os  gases  inertes  eram  idênticos  em  sua  incapacidade  de

formar compostos; aparentemente, tinham valência zero.8

A tabela periódica era incrivelmente bela, a coisa mais bela que eu já vira.  Eu  nunca  seria  capaz  de  analisar  adequadamente  o  que  “beleza” signi cava  neste  caso  para  mim  —  simplicidade?  coerência?  ritmo? inevitabilidade?  Ou  talvez  a  simetria,  a  abrangência  do  fato  de  cada elemento estar  rmemente encerrado em seu lugar, sem lacunas, sem exceções, cada coisa subententendo todo o resto.

Fiquei  transtornado  quando  um  químico  de  imensa  erudição,  J.  W. Mellor,  cujo  vasto  tratado  sobre  química  inorgânica  eu  começara  a folhear, tachou a tabela periódica de “super cial” e “ilusória”, não mais verdadeira,  não  mais  fundamental  que  qualquer  outra  classi cação ad hoc.  Isso  me  fez  entrar  brevemente  em  pânico,  tornou  imperativo veri car  se  a  ideia  da  periodicidade  sustentava-se  em  outros  aspectos além da característica química e da valência.

Essa investigação tirou-me do laboratório e me levou a um novo livro que imediatamente se tornou minha bíblia: CRC Handbook of Physics and Chemistry,  um  livro  grosso,  quase  cúbico,  de  quase  3  mil  páginas, contendo  tabelas  de  todas  as  propriedades  físicas  e  químicas imagináveis, muitas das quais decorei obsessivamente.

Aprendi as densidades, pontos de fusão, pontos de ebulição, índices de refração,  solubilidade  e  formas  cristalinas  de  todos  os  elementos  e centenas  de  seus  compostos.  Absorvi-me  registrando  tudo  isso  em grá cos, relacionando pesos atômicos a cada propriedade física que me viesse à mente. Quanto mais eu explorava, mais empolgado e eufórico

cava, pois quase tudo o que eu analisava apresentava periodicidade: não

só  densidade,  ponto  de  fusão,  ponto  de  ebulição,  mas  também condutividade  de  calor  e  eletricidade,  forma  cristalina,  dureza, mudanças  de  volume  com  fusão,  expansão  com  calor,  potenciais eletrolíticos  etc.  Portanto,  não  era  só  a  valência,  eram  também  as propriedades  físicas.  O  poder,  a  universalidade  da  tabela  periódica aumentaram para mim com essa con rmação.

Havia exceções às tendências mostradas na tabela periódica, e também anomalias  —  algumas  delas  gritantes.  Por  quê,  por  exemplo,  o manganês era tão mau condutor de eletricidade, quando os elementos que  o  ladeavam  eram  razoavelmente  bons  condutores?  Por  que  o magnetismo forte limitava-se aos metais férreos? Mas essas exceções, eu de certa forma estava convencido, re etiam a atuação de mecanismos

adicionais especiais, e em nenhum aspecto invalidavam o sistema geral.9

Usando  a  tabela  periódica,  tentei  fazer  previsões  também:  procurei predizer as propriedades de dois elementos ainda desconhecidos, como

zera Mendeleiev para o gálio e os outros. Eu tinha observado, ao ver

pela primeira vez a tabela no museu, que havia nela quatro lacunas. O último dos metais alcalinos, o elemento 87, ainda estava faltando, assim como o último dos halogênios, o elemento 85. O elemento 43, abaixo do manganês, também estava ausente, embora no espaço a ele reservado

estivesse escrito “?Masúrio”, sem peso atômico.10 Finalmente, também faltava o elemento 61, das terras-raras.

Era  fácil  predizer  as  propriedades  do  metal  alcalino  desconhecido, pois os metais alcalinos eram todos muito semelhantes, e bastava inferir com base nos outros elementos do grupo. O 87, calculei, seria o mais pesado,  mais  fusível  e  mais  reativo  de  todos;  seria  líquido  em temperatura  ambiente  e,  como  o  césio,  teria  um  brilho  dourado.  De fato,  poderia  ser  da  cor  salmão,  como  o  cobre  derretido.  Seria  ainda mais eletropositivo que o césio, e teria um efeito fotoelétrico ainda mais forte.  Como  os  outros  metais  alcalinos,  daria  às  chamas  uma  cor esplêndida — provavelmente azulada, pois as cores das chamas do lítio ao césio tendiam para essa cor.

Era  igualmente  fácil  predizer  as  propriedades  do  halogênio desconhecido, pois os halogênios também eram muito semelhantes, e o grupo mostrava tendências lineares simples.

Mas predizer as propriedades dos elementos 43 e 61 seria mais difícil, pois  não  eram  elementos  “típicos”  (na  acepção  de  Mendeleiev).  E  foi precisamente  com  esses  elementos  atípicos  que  Mendeleiev  teve problemas,  sendo  impelido  a  rever  sua  tabela  original.  Os  metais  de transição  apresentavam  uma  espécie  de  homogeneidade.  Eram  todos metais, todos os trinta, e a maioria, como o ferro, era dura e resistente, densa e infusível. Isso se aplicava especialmente aos pesados elementos de  transição,  como  os  metais  do  grupo  da  platina  e  os  metais

lamentosos que tio Dave me revelara. Meu interesse pelas cores me fez

ver outro fato: enquanto os compostos de elementos típicos eram em geral incolores, como o sal comum, os compostos de metais de transição com frequência tinham cores fortes: os minerais, sais de manganês e de cobalto eram rosados, os sais de níquel e cobre, verdes, o vanádio, de muitas  cores;  e  às  suas  numerosas  cores  correspondiam  numerosas valências. Todas essas propriedades indicaram-me que os elementos de transição eram um tipo especial de animal — diferente, em sua natureza, dos elementos típicos.

Ainda assim era possível arriscar o palpite de que o elemento 43 teria algumas das características do manganês e do rênio, os outros metais de seu  grupo  (por  exemplo,  teria  valência  7  no  máximo,  e  formaria  sais coloridos);  mas  que  seria  genericamente  semelhante  aos  metais  de transição vizinhos em seu período — nióbio e molibdênio à esquerda, e aos  metais  leves  do  grupo  da  platina  à  direita.  Portanto,  também  se podia predizer que ele seria um metal brilhante, duro, prateado, com densidade e ponto de fusão semelhantes aos daqueles elementos. Seria o tipo  de  metal  que  Tio  Tungstênio  adoraria,  e  exatamente  o  tipo  de metal que teria sido descoberto por Scheele na década de 1770 — isto é, se existisse em quantidades apreciáveis.

A predição mais difícil, em qualquer detalhe, seria a do elemento 61, o metal  faltante  das  terras-raras,  pois  esses  elementos  eram,  em  muitos aspectos, os mais desnorteantes.

Quem  primeiro  me  falou  sobre  as  terras-raras  deve  ter  sido  minha mãe,  que  era  uma  fumante  inveterada  e  acendia  um  cigarro  atrás  do outro com um pequeno isqueiro Ronson. Certo dia ela me mostrou a “pedra” do isqueiro, retirando-a do mecanismo, e explicou que não era realmente  uma  pedra,  e  sim  um  metal  que  produzia  faíscas  quando raspado. Esse “misch metal” — consistindo sobretudo em cério — era uma mistura de meia dúzia de metais, todos eles muito semelhantes, e todos  eles  terras-raras.  Esse  nome  curioso,  terras-raras,  tinha  algo  de mítico, de conto de fadas, e eu imaginava as terras-raras não só como raras e preciosas, mas também dotadas de qualidades secretas, especiais, que nenhum outro elemento possuía.

Mais tarde, tio Dave contou-me sobre as extraordinárias di culdades que os químicos tiveram para separar as terras-raras individuais — havia uma dúzia ou mais delas —, pois eram espantosamente semelhantes, às vezes  indistinguíveis  em  suas  propriedades  físicas  e  químicas.  Seus minérios  (que,  por  alguma  razão,  pareciam  provir  todos  da  Suécia) nunca  continham  um  único  elemento  das  terras-raras,  mas  todo  um grupo, como se a própria natureza tivesse di culdade para distingui-los. A  análise  desses  elementos  compôs  toda  uma  saga  na  história  da química, uma saga de pesquisas empolgantes (e frequentes frustrações) nos cem anos ou mais que foram necessários para identi cá-los. De fato, a  separação  dos  últimos  elementos  das  terras-raras  cou  além  da capacidade  da  química  oitocentista,  e  foi  só  com  o  uso  de  métodos físicos  como  a  espectroscopia  e  a  cristalização  fracionada  que  eles

nalmente  foram  separados.  Nada  menos  que  15  mil  cristalizações

fracionadas,  explorando  as  diferenças  in nitesimais  na  solubilidade  de seus sais, foram necessárias para separar os dois últimos, itérbio e lutécio — um esforço que levou anos.

Apesar  disso,  houve  químicos  que  caram  fascinados  com  os intransigentes  elementos  das  terras-raras  e  passaram  a  vida  toda tentando isolá-los, pressentindo que seu estudo poderia lançar uma luz inesperada sobre todos os elementos e suas periodicidades:

As terras-raras [escreveu William Crookes] nos confundem em nossas

pesquisas, nos desnorteiam em nossas especulações e nos assombram

até  em  nossos  sonhos.  Estendem-se  como  um  mar  desconhecido

diante  de  nós,  zombando,  desconcertando  e  murmurando  estranhas

revelações e possibilidades.

Se  os  químicos  se  sentiram  desnorteados,  confusos  e  assombrados pelos  elementos  das  terras-raras,  Mendeleiev  exasperou-se  tentando situá-los em sua tabela periódica. Só eram conhecidas cinco terras-raras quando  ele  elaborou  sua  primeira  tabela,  em  1869,  mas  nas  décadas seguintes foram sendo descobertas muitas outras, e a cada descoberta o problema  aumentava,  pois  todas,  com  pesos  atômicos  consecutivos, situavam-se (ao que parecia) em um único espaço na tabela, espremidas, por assim dizer, entre dois elementos contíguos no Período 6. Outros também  lutaram  para  situar  os  elementos  de  semelhança enlouquecedora,  frustrados  adicionalmente  por  uma  grande  incerteza quanto ao número de elementos das terras-raras que poderiam vir a ser descobertos.

Muitos  químicos,  em  ns  do  século XIX,  sentiram-se  inclinados  a situar os elementos de transição e as terras-raras em “blocos” separados, pois era preciso uma tabela periódica com mais espaço, mais dimensões para  acomodar  aqueles  elementos  “adicionais”  que  pareciam interromper os oito grupos básicos da tabela. Tentei elaborar diferentes formas de tabela periódica para acomodar esses blocos, experimentando tabelas em espiral e tridimensionais. Descobri depois que muitos outros haviam  feito  o  mesmo:  mais  de  cem  versões  da  tabela  apareceram enquanto Mendeleiev era vivo.

Todas as tabelas que  z, e todas as que vi, terminavam com incerteza, com  um  ponto  de  interrogação,  em  torno  do  “último”  elemento,  o urânio. Eu estava imensamente curioso sobre isso, sobre o Período 7, que começava com o até então desconhecido metal alcalino, o elemento 87, mas só ia até o urânio, o elemento 92. Por quê, eu me perguntava, terminava ali, depois de apenas seis elementos? Não poderia haver mais elementos depois do urânio?

O  próprio  urânio  havia  sido  colocado  por  Mendeleiev  abaixo  do tungstênio, o mais pesado dos elementos de transição do Grupo VI, pois quimicamente os dois eram muito parecidos (o tungstênio formava um hexa uoreto volátil, um vapor muito denso, e o mesmo acontecia com o urânio  —  esse  composto,  UF6,  foi  usado  na  guerra  para  separar  os isótopos do urânio). O urânio parecia um metal de transição, parecia o ecatungstênio  —  mas  isso  de  certa  forma  me  incomodava,  por  isso decidi investigar mais, examinar a densidade e o ponto de fusão de todos os  metais  de  transição.  Assim  que  o  z,  descobri  uma  anomalia,  pois embora as densidades dos metais aumentassem constantemente através dos  Períodos  4,  5  e  6,  declinavam  de  forma  inesperada  quando chegávamos  aos  elementos  do  Período  7.  O  urânio  era,  na  verdade, menos denso que o tungstênio, embora tudo levasse a crer que fosse mais (de modo analógo, o tório era menos denso que o háfnio, e não mais, como se esperaria). Ocorria precisamente o mesmo com seus pontos de fusão: atingiam um máximo no Período 6, e então de súbito declinavam.

Fiquei  empolgado,  achei  que  tinha  feito  uma  descoberta.  Seria possível, apesar de todas as semelhanças entre o urânio e o tungstênio, que  o  urânio não  pertencesse  realmente  ao  mesmo  grupo,  que  nem sequer fosse um metal de transição? Isso também poderia aplicar-se aos outros elementos do Período 7, o tório e o protoactínio, e aos elementos (imaginários)  seguintes  ao  urânio?  Esses  elementos  poderiam  ser  o início  de  uma  segunda  série  de  terras-raras,  precisamente  análoga  à primeira no Período 6? Se isso fosse verdade, o ecatungstênio não seria o  urânio,  mas  um  elemento  ainda  não  descoberto,  que  só  apareceria depois que a segunda série das terras-raras se completasse. Em 1945 isso ainda era inimaginável, um assunto de  cção cientí ca.

Exultei  ao  saber,  logo  depois  da  guerra,  que  minhas  conjecturas estavam  corretas,  quando  foi  anunciado  que  Glenn  Seaborg  e  seus colaboradores  em  Berkeley  haviam  conseguido  produzir  alguns elementos transurânicos — os elementos 93, 94, 95 e 96 — e descoberto que eles realmente faziam parte de uma segunda série de elementos de

terras-raras.11

O  número  de  elementos  na  segunda  série  de  terras-raras,  a rmou Seaborg,  por  analogia  com  a  primeira  série,  também  seria  catorze,  e depois  do  14 o  elemento  (de  número  103)  poderíamos  esperar  dez elementos  de  transição,  e  só  então  os  elementos  nais  do  Período  7, terminando  com  um  gás  inerte  no  elemento  118.  Depois  desse elemento, Seaborg aventou, teria início um novo período, começando, como todos os outros, com um metal alcalino, o elemento 119.

Parecia  que  a  tabela  periódica  poderia,  portanto,  ser  ampliada  com novos elementos muito além do urânio, elementos que poderiam nem existir  na  natureza.  Não  estava  claro  se  havia  algum  limite  para  esses elementos  transurânicos;  talvez  os  átomos  de  elementos  assim  se tornassem  grandes  demais  para  se  manter  juntos.  Mas  o  princípio  da periodicidade  era  fundamental,  e  ao  que  parecia  podia  ser  estendido inde nidamente.

Embora Mendeleiev considerasse a tabela periódica primordialmente uma ferramenta para organizar e prever as propriedades dos elementos, ele também julgou que ela encerrava uma lei fundamental, e de vez em quando  re etia  sobre  “o  mundo  invisível  dos  átomos  químicos”.  Pois estava claro que a tabela periódica olhava para ambos os lados: para fora, para  as  propriedades  manifestas  dos  elementos,  e  para  dentro,  para alguma propriedade atômica ainda desconhecida que as determinava.

Naquele primeiro, longo e extasiado encontro no Science Museum, tive certeza de que a tabela periódica não era arbitrária nem super cial, e  sim  uma  representação  de  verdades  que  nunca  seriam  refutadas;  ao contrário, seriam continuamente con rmadas, mostrariam novos níveis com novos conhecimentos, pois ela era tão profunda e simples quanto a própria natureza. E a percepção desse fato produziu em mim, garoto de doze  anos,  uma  espécie  de  êxtase,  o  sentimento  (nas  palavras  de Einstein) de que “fora levantada uma pontinha do grande véu”.

* Muralha construída na época do imperador Adriano, século II d. C., que se estendia por cerca de 120 quilômetros de comprimento no norte da Inglaterra. (N. T.)
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17. Espectroscópio de bolso

 

ANTES DA GUERRA sempre celebrávamos a noite de Guy Fawkes com fogos  de  artifício.  Os  fogos  de  bengala,  de  centelhas  verdes  ou vermelhas, eram meus favoritos. O verde, minha mãe explicou, provinha de  um  elemento  chamado  bário,  e  o  vermelho,  do  estrôncio.  Eu,  na época, não fazia ideia do que fossem bário e estrôncio, mas seus nomes, como suas cores,  caram gravados em minha mente.

Quando  minha  mãe  percebeu  quanto  aquelas  luzes  me  fascinavam, mostrou-me como fazer a chama do gás do fogão subitamente fulgurar num  amarelo-brilhante  atirando-lhe  um  punhado  de  sal  —  isso  era causado pela presença de outro elemento, o sódio (até os romanos, ela contou,  o  haviam  usado  para  dar  às  suas  fogueiras  e  chamas  uma  cor mais  viva).  Assim,  em  certo  sentido,  fui  apresentado  aos  “testes  de chama”  mesmo  antes  da  guerra,  mas  só  alguns  anos  depois,  no laboratório do tio Dave, aprendi que eles eram uma parte essencial da vida  química,  um  modo  instantâneo  de  detectar  certos  elementos, mesmo na presença de quantidades minúsculas.

Bastava  pôr  uma  quantidade  mínima  do  elemento  ou  um  de  seus compostos em um gancho de  o de platina e levar o gancho à chama incolor  de  um  bico  de  Bunsen  para  ver  as  colorações  produzidas. Estudei  todo  um  conjunto  de  cores  de  chama.  Havia  a  chama  azul-celeste produzida pelo cloreto de cobre. E havia a luz azul — a luz azul “venenosa”, como eu a considerava — produzida pelo chumbo, arsênio e selênio. Havia numerosas chamas verdes: uma verde-esmeralda, obtida com  a  maioria  dos  outros  compostos  de  cobre,  uma  verde-amarelada, com compostos de bário e também com alguns compostos de boro — o borano,  híbrido  de  boro,  era  altamente  in amável  e  produzia  uma estranha  e  singular  chama  esverdeada.  Havia  as  chamas  vermelhas:  a chama  carmesim  de  compostos  de  lítio,  a  escarlate,  do  estrôncio,  a vermelho-pardacenta,  do  cálcio.  (Li  depois  que  o  rádio  também  dava uma  cor  avermelhada  às  chamas,  mas  isso,  obviamente,  nunca  seria visto. Imaginei essa chama com um fulgor resplandecente, uma espécie de  vermelho  nal  e  fatal.  O  químico  que  a  viu  pela  primeira  vez, imaginei,  cou cego logo em seguida, e o vermelho radioativo do rádio, destruidor da retina, foi a última coisa que ele viu.)

Esses  testes  de  chama  eram  muito  sensíveis  —  muito  mais  do  que muitas reações químicas, os testes “molhados” que também eram feitos para analisar substâncias — e reforçavam a noção de que os elementos eram  fundamentais,  pois  retinham  suas  propriedades  únicas independentemente de como fossem combinados. O sódio podia dar a impressão de “perder-se” quando combinado ao cloro para formar sal — mas a reveladora presença do amarelo do sódio no teste de chama servia para nos lembrar de que ele ainda estava lá.

Tia Len dera-me o livro The stars in their courses, de James Jeans, em meu décimo aniversário, e eu  cara inebriado com a jornada imaginária ao centro do Sol descrita por Jeans e com sua menção casual de que o Sol  continha  platina,  prata  e  chumbo,  a  maioria  dos  elementos  que temos na Terra.

Quando mencionei isso a tio Abe, ele decidiu que chegara a hora de eu  aprender  sobre  espectroscopia.  Deu-me  um  livro  de  1873, The spectroscope,  escrito  por  J.  Norman  Lockyer,  e  me  emprestou  um pequeno  espectroscópio.  O  livro  de  Lockyer  trazia  ilustrações encantadoras  mostrando  vários  espectroscópios  e  espectros,  além  de barbudos  cientistas  vitorianos  de  sobrecasaca  examinando  chamas  de vela com o novo aparelho; com ele adquiri uma noção muito pessoal da história da espectroscopia, desde os primeiros experimentos de Newton até  as  observações  pioneiras  dos  espectros  do  Sol  e  das  estrelas  feitas pelo próprio Lockyer.

A  espectroscopia,  com  efeito,  começara  no  céu,  quando  Newton decompôs a luz solar usando um prisma, em 1666, demonstrando que ela se compunha de raios “diferentemente refrangíveis”. Newton obteve o espectro solar como uma faixa luminosa contínua de cores que iam do vermelho ao violeta, como um arco-íris. Cento e cinquenta anos depois, Joseph Fraunhofer, jovem óptico alemão, usando um prisma muito mais preciso  e  uma  fenda  estreita,  pôde  ver  que  todo  o  comprimento  do espectro de Newton era interrompido por curiosas linhas escuras, “um número in nito de linhas verticais de espessuras diferentes” (ele por  m conseguiu contar mais de quinhentas).

Era preciso uma luz brilhante para obter um espectro, mas não tinha de ser a luz do Sol. Podia ser a luz de uma vela, de um re etor ou as chamas coloridas dos metais alcalinos ou alcalinoterrosos. Nas décadas de 1830 e 1840 esses tipos de luz também estavam sendo examinados, e um tipo totalmente diferente de espectro foi visto. Enquanto a luz solar produzia uma faixa luminosa contendo todas as cores espectrais, a luz de sódio vaporizado produzia apenas uma linha amarela, uma linha muito estreita e brilhante, contrastando com um fundo negro como o carvão. O mesmo se dava com os espectros de chama do lítio e do estrôncio, só que estes apresentavam numerosas linhas brilhantes, principalmente na parte vermelha do espectro.

Qual era a origem das linhas escuras vistas por Fraunhofer em 1814? Teriam alguma relação com as brilhantes linhas espectrais dos elementos in amados? Essas questões surgiram em muitas mentes da época, mas só foram  respondidas  em  1859,  quando  o  jovem  físico  alemão  Gustav Kirchhoff uniu suas forças às de Robert Bunsen. Na época, Bunsen era um  químico  eminente  e  um  inventor  prolí co  —  inventara  os fotômetros, os calorímetros, a pilha de carbono-zinco (ainda usada, com ín mas  mudanças,  nas  baterias  que  desmontei  na  década  de  1940)  e, evidentemente,  o  bico  de  Bunsen,  que  ele  aperfeiçoara  para  poder investigar melhor os fenômenos das cores. Formavam um par ideal — Bunsen, um soberbo experimentalista, prático, tecnicamente brilhante, inventivo;  e  Kirchhoff,  com  uma  capacidade  para  a  teorização  e  uma facilidade para a matemática que talvez faltassem a Bunsen.

Em  1859,  Kirchhoff  fez  um  experimento  simples  e  primorosamente concebido,  mostrando  que  os  espectros  de  linhas  brilhantes  e  linhas escuras — espectros de emissão e de absorção — eram um só, opostos correspondentes  do  mesmo  fenômeno:  a  capacidade  dos  elementos  de emitir luz de comprimento de onda característico quando vaporizados, ou de absorver luz exatamente do mesmo comprimento de onda quando iluminados.  Assim,  a  linha  característica  do  sódio  podia  ser  vista  quer como  uma  linha  amarela  brilhante  em  seu  espectro  de  emissão,  quer como uma linha escura exatamente na mesma posição em seu espectro de absorção.

Direcionando seu espectroscópio para o Sol, Kirchhoff percebeu que uma das inúmeras linhas escuras de Fraunhofer no espectro solar  cava exatamente na mesma posição que a brilhante linha amarela do sódio, e que o Sol, portanto, seguramente continha sódio. Na primeira metade do século XIX julgava-se, em geral, que nunca saberíamos coisa alguma sobre  as  estrelas  além  do  que  pudesse  ser  obtido  com  a  observação simples — que sua composição e química, em especial, permaneceriam eternamente  desconhecidas;  assim,  a  descoberta  de  Kirchhoff  causou

grande assombro.1

Kirchhoff  e  outros  (especialmente  o  próprio  Lockyer)  identi caram então numerosos outros elementos terrestres no Sol, e assim o mistério de Fraunhofer — as centenas de linhas pretas no espectro solar — pôde ser  compreendido:  aquelas  linhas  correspondiam  aos  espectros  de absorção  desses  elementos  nas  camadas  mais  externas  do  Sol,  quando eram  transiluminadas  de  dentro  para  fora.  Por  outro  lado,  foi  predito que um eclipse solar, com o brilho central do Sol obscurecido e estando visível  apenas  sua  coroa  brilhante,  produziria  fascinantes  espectros  de emissão correspondentes às linhas escuras.

Com  a  ajuda  do  tio  Abe  —  que  tinha  um  pequeno  observatório  no telhado  de  sua  casa  e  mantinha  um  de  seus  telescópios  ligado  a  um espectroscópio —, vi tudo isso pessoalmente. Todo o universo visível — planetas,  estrelas,  galáxias  distantes  —  prestava-se  à  análise espectroscópica,  e  senti  um  prazer  inebriante,  quase  extático,  ao  ver elementos  terrestres  conhecidos  lá  no  espaço,  ao  ver  o  que  eu  antes soubera apenas intelectualmente: que os elementos não eram somente terrestres, mas cósmicos; que eram, de fato, as unidades constitutivas do universo.

Nessa etapa, Bunsen e Kirchhoff desviaram sua atenção do céu para ver  se  conseguiam  encontrar  elementos  novos  ou  não  descobertos  na Terra usando sua nova técnica. Bunsen já observara o grande poder do espectroscópio  para  decompor  misturas  complexas  —  para  fornecer, efetivamente, uma análise óptica de compostos químicos. Se o lítio, por exemplo,  estivesse  presente  em  pequenas  quantidades  junto  com  o sódio,  não  havia  um  modo  de  detectá-lo  na  análise  química convencional. Tampouco as cores de chama ajudariam nesse caso, pois a chama amarela brilhante do sódio tendia a ofuscar as demais cores de chama.  Mas  com  um  espectroscópio,  o  espectro  característico  do  lítio podia  ser  visto  de  imediato,  mesmo  se  estivesse  misturado  a  uma quantidade de sódio 10 mil vezes mais pesada.

Isso permitiu a Bunsen demonstrar que certas águas minerais ricas em sódio  e  potássio  também  continham  lítio  (o  que  era  totalmente ignorado,  pois  até  então  as  únicas  fontes  haviam  sido  certos  minerais raros).  Conteriam  outros  minerais  alcalinos?  Quando  Bunsen concentrou  sua  água  mineral,  reduzindo  seiscentos  quintais (aproximadamente 44 toneladas) a alguns litros, ele viu, entre as linhas de muitos outros elementos, duas notáveis linhas azuis, muito próximas, que nunca tinham sido vistas antes. Aquela poderia ser a assinatura de um novo elemento, ele pressentiu. “Eu o chamarei de césio, por sua bela linha  espectral  azul”,  ele  escreveu,  anunciando  sua  descoberta  em novembro de 1860.

Três meses depois, Bunsen e Kirchhoff descobriram outro novo metal alcalino,  que  denominaram  rubídio,  pelo  “magní co  vermelho-escuro de seus raios”.

Poucas  décadas  após  as  descobertas  de  Bunsen  e  Kirchhoff,  haviam sido descobertos mais vinte elementos com a ajuda da espectroscopia — índio e tálio (também batizados em alusão às suas linhas espectrais de cores  brilhantes),  gálio,  escândio  e  germânio  (os  três  elementos  que haviam  sido  preditos  por  Mendeleiev),  todos  os  elementos  de  terras-raras remanescentes e, na década de 1890, os gases inertes.

Mas talvez a história mais fascinante de todas, certamente a que mais atraía um garoto como eu, estava relacionada à descoberta do hélio. Foi o  próprio  Lockyer  quem  conseguiu  ver,  durante  um  eclipse  solar  em 1868, uma linha amarela brilhante na coroa do Sol, uma linha próxima mas claramente distinta das linhas amarelas do sódio. Ele supôs que essa nova linha deveria pertencer a um elemento desconhecido na Terra, e lhe deu o nome de hélio (atribuiu-lhe o su xo dos metais porque supôs que  se  tratasse  de  um  elemento  dessa  categoria).  A  descoberta  causou espanto  e  empolgação;  chegou-se  a  especular  que  talvez  cada  estrela possuísse  seus  próprios  elementos  especiais.  Só  25  anos  mais  tarde  se constatou  que  certos  minerais  terrestres  (urânio)  continham  um estranho gás, leve, que se desprendia facilmente, e quando esse gás foi submetido à espectroscopia, revelou ser o mesmo hélio.

O prodígio da análise espectral, uma análise à distância, também teve ressonâncias  literárias.  Eu  lera Our  mutual  friend  (escrito  em  1864, apenas quatro anos depois de Bunsen e Kirchhoff terem inaugurado a espectroscopia),  livro  no  qual  Dickens  imaginou  um  “espectroscópio moral”  que  permitia  aos  habitantes  de  galáxias  e  estrelas  remotas analisar a luz proveniente da Terra e avaliar o bem e o mal, o espectro moral de seus habitantes.

“Não  duvido”,  escreveu  Lockyer  no  nal  de  seu  livro,  “que,  com  o passar do tempo [...] o espectroscópio se tornará um companheiro que cada  um  de  nós  carregará  no  bolso.”  Um  pequeno  espectroscópio tornou-se meu companheiro constante, meu analisador instantâneo do mundo, sacado em todo tipo de ocasião: para examinar as novas luzes

uorescentes  que  começavam  a  aparecer  nas  estações  de  metrô

londrinas,  para  analisar  soluções  e  chamas  em  meu  laboratório  ou  as chamas de carvão e gás em casa.

Também explorei os espectros de absorção de todo tipo de compostos, de  soluções  inorgânicas  simples  a  sangue,  folhas,  urina  e  vinho. Maravilhei-me  ao  descobrir  quanto  o  espectro  do  sangue  era característico,  mesmo  quando  seco,  e  que  uma  quantidade  minúscula bastava  para  analisá-lo  dessa  maneira  —  era  possível  identi car  uma tênue  mancha  de  sangue  de  mais  de  cinquenta  anos  e  distingui-la  de uma mancha de ferrugem. As possibilidades forenses desse fato deram-me o que pensar: será que Sherlock Holmes, nas investigações químicas, também teria usado um espectroscópio? (Eu gostava muito das histórias de  Sherlock  Holmes,  e  mais  ainda  das  do  professor  Challenger  que Conan  Doyle  escreveu  posteriormente  —  identi cava-me  com Challenger; com Holmes eu não conseguia me identi car. Em A nuvem da morte,  a  espectroscopia  tem  um  papel  crucial,  pois  é  uma  mudança nas linhas do espectro solar de Fraunhofer que alerta Challenger para a aproximação de uma nuvem venenosa.)

Mas  era  para  as  linhas  brilhantes,  as  cores  vivas,  os  espectros  de emissão que eu sempre voltava. Recordo-me de ir a Piccadilly Circus e Leicester Square com meu espectroscópio de bolso e examinar as novas lâmpadas de sódio que estavam sendo usadas na iluminação das ruas, os anúncios escarlate de neônio e as outras lâmpadas de enchimento gasoso —  amarelas,  azuis,  verdes,  conforme  o  gás  usado  —  que,  depois  do longo blecaute da guerra, mergulhavam o West End em um esplendor de luzes coloridas. Cada gás, cada substância, tinha seu próprio espectro único, sua assinatura.

Bunsen  e  Kirchhoff  haviam  conjecturado  que  a  posição  das  linhas espectrais  não  era  apenas  uma  assinatura  exclusiva  de  cada  elemento, mas também uma manifestação de sua natureza essencial. Pareciam ser “uma propriedade de natureza imutável e fundamental, como a do peso atômico”;  de  fato,  uma  manifestação  —  até  então  hieroglí ca  e indecifrável — de sua própria constituição.

A  própria  complexidade  dos  espectros  (o  do  ferro,  por  exemplo, continha várias centenas de linhas) levava a pensar que os átomos não poderiam ser as pequeninas e densas massas imaginadas por Dalton, que se distinguiam por seu peso atômico e por quase mais nada.

Um  químico,  W.  K.  Clifford,  escrevendo  em  1870,  expressou  essa complexidade em uma metáfora musical:

[...]  um  piano  de  cauda  há  de  ser  um  mecanismo  muito  simples  se

comparado a um átomo de ferro. Pois no espectro do ferro existe uma

riqueza  quase  incontável  de  linhas  brilhantes  separadas,  cada  qual

correspondendo a um nítido período de nido de vibração do átomo

de ferro. Em vez das cento e tantas vibrações de som que um piano de

cauda pode emitir, o átomo de ferro individual parece emitir milhares

de vibrações de luz de nidas.

Na época surgiram diversas imagens e metáforas musicais desse tipo, todas  relacionadas  às  proporções,  aos  harmônicos  que  pareciam esconder-se  nos  espectros  e  à  possibilidade  de  expressá-los  em  uma fórmula. A natureza desses “harmônicos” permaneceu obscura até 1885, quando  Balmer  conseguiu  descobrir  uma  fórmula  relacionando  a posição  das  quatro  linhas  no  espectro  visível  do  hidrogênio,  uma fórmula que lhe permitiu predizer corretamente a existência e a posição de linhas adicionais no ultravioleta e no infravermelho. Balmer também fez  analogias  musicais,  e  se  perguntou  se  seria  “possível  interpretar  as vibrações das linhas espectrais individuais como harmônicos, por assim dizer, de uma tônica especí ca”. De imediato se reconheceu que Balmer estava  aludindo  a  algo  fundamentalmente  importante,  e  não  a  alguma superstição  numerológica,  mas  as  implicações  de  sua  fórmula  eram absolutamente  enigmáticas,  tão  enigmáticas  quanto  a  descoberta,  por Kirchhoff, de que as linhas de emissão e absorção dos elementos eram as mesmas.
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18. Fogo frio

 

MEUS TIOS, tias e primos eram uma espécie de arquivo ou biblioteca de  consulta,  e  eu  era  encaminhado  a  eles  quando  queria  saber  sobre alguma  questão  especí ca:  com  mais  frequência  a  tia  Len,  minha  tia botânica, que tivera um papel salvador nos dias medonhos de Brae eld, ou a tio Dave, meu tio químico e mineralogista, mas também a tio Abe, meu tio físico, que me iniciara na espectroscopia. De início tio Abe era raramente consultado, por ser um dos tios mais velhos, com seis anos a mais que tio Dave e quinze a mais que minha mãe. Ele era considerado o  mais  brilhante  dos  dezoito  lhos  de  meu  avô.  Era  intelectualmente formidável, embora seu conhecimento houvesse sido adquirido por uma espécie de osmose, e não pela instrução formal. Como Dave, crescera com inclinação para a ciência física, e também fora jovem para a África do Sul dedicar-se à geologia.

As  grandes  descobertas  dos  raios  X,  radioatividade,  elétron  e  teoria dos quanta haviam todas ocorrido durante os anos de sua formação, e permaneceriam  interesses  centrais  pelo  resto  de  sua  vida;  ele  tinha paixão  pela  astronomia  e  pela  teoria  dos  números.  Mas  também  era perfeitamente capaz de pôr sua mente a serviço de interesses práticos e comerciais.  Ajudou  a  criar  o  Marmite,  o  extrato  de  centeio  rico  em vitaminas tão consumido na Inglaterra, desenvolvido no início do século (minha  mãe  adorava  esse  creme;  eu  detestava),  e  na  Segunda  Guerra Mundial, quando  cou difícil obter sabão comum, ajudou a inventar um e caz sabão sem gordura.

Embora  Abe  e  Dave  fossem  parecidos  em  alguns  aspectos  (ambos tinham  o  rosto  largo  dos  Landau,  os  olhos  bem  separados  e  a inconfundível voz retumbante dos homens da família — características ainda  presentes  nos  tetranetos  de  meu  avô),  em  outros  eram  bem diferentes. Dave era alto e forte, tinha uma postura militar (servira na Primeira  Guerra  e,  anteriormente,  na  Guerra  dos  Bôeres),  sempre  se vestia com esmero. Usava colarinho de ponta virada e sapatos lustrosos mesmo quando trabalhava na bancada de seu laboratório. Abe era mais miúdo,  um  tanto  ranzinza  e  encurvado  (nos  anos  em  que  o  conheci), moreno e grisalho, como um velho caçador da Índia, de voz rouca e uma tosse crônica; não ligava para roupas, e em geral vestia uma espécie de avental de laboratório amarrotado.

Os dois eram formalmente sócios, codiretores da Tungstalite, embora Abe deixasse a parte comercial para Dave e dedicasse todo o seu tempo às  pesquisas.  Foi  ele  quem  criou  um  método  seguro  e  e caz  de “perolizar” lâmpadas com ácido  uorídrico no início dos anos 1920 — projetara  as  máquinas  necessárias  na  fábrica  de  Hoxton.  Também pesquisou  o  uso  dos getters  para  tubos  de  vácuo  —  metais  altamente reativos e ávidos por oxigênio, como o césio e o bário, que removiam os últimos vestígios de ar dos tubos — e, anteriormente, patenteara o uso da hertzita, seu cristal sintético, para os rádios de cristal.

Ele criou e patenteou uma tinta luminosa, que foi usada em alças de mira na Primeira Guerra Mundial (talvez essa tinta tenha sido decisiva na  Batalha  da  Jutlândia,  ele  comentou  comigo).  Suas  tintas  também eram  usadas  para  iluminar  os  mostradores  dos  relógios  Ingersoll  de parede e de pulso. Como tio Dave, tio Abe tinha mãos grandes e hábeis, mas enquanto as do tio Dave viviam manchadas de tungstênio, as do tio Abe eram cobertas de queimaduras de rádio e verrugas malignas devido ao manuseio prolongado e descuidado de materiais radioativos.

Tio  Dave  e  tio  Abe  se  interessavam  imensamente  por  luz  e iluminação, como o pai deles; mas tio Dave era adepto da luz “quente”, e  tio  Abe,  da  luz  “fria”.  Tio  Dave  iniciara-me  na  história  da incandescência,  das  terras-raras  e  dos  lamentos  metálicos  que fulguravam  e  se  tornavam  incandescentes  quando  aquecidos.  Ele  me introduzira  na  energética  das  reações  químicas  —  como  o  calor  era absorvido ou emitido no decorrer dessas reações e às vezes se tornava visível em forma de fogo e chamas.

Tio  Abe  despertou  meu  interesse  pela  história  da  luz  “fria”  —  a luminescência —, que começou, talvez, antes de existir uma linguagem para registrá-la, com a observação de vaga-lumes e mares fosforescentes, de fogos-fátuos, os estranhos globos de luz móveis e pálidos que, diz a lenda,  atraem  os  viajantes  para  a  ruína.  E  do  fogo  de  santelmo,  as fantasmagóricas descargas luminosas que às vezes saíam dos mastros dos navios  durante  as  tempestades,  levando  os  marinheiros  a  pensar  em feitiçaria.  Havia  as  auroras,  as  Luzes  do  Norte  e  do  Sul,  com  suas cortinas de cores bruxuleando resplandecentes no céu. O mistério e o sobrenatural  pareciam  inerentes  àqueles  fenômenos  de  luz  fria, contrastando com a reconfortante familiaridade do fogo e da luz quente.

Havia até um elemento, o fósforo, que fulgurava espontaneamente. O fósforo  exercia  sobre  mim  uma  atração  estranha,  perigosa,  por  sua luminosidade — eu às vezes ia furtivamente ao meu laboratório à noite para fazer experiências com ele. Assim que foi instalado meu conduto de ventilação,  coloquei  um  pedaço  de  fósforo  branco  na  água  e  o  fervi, diminuindo  as  luzes  para  poder  enxergar  o  vapor  que  saía  do  frasco emitindo  uma  suave  fulguração  azul-esverdeada.  Outro  experimento, belíssimo, era ferver fósforo com potassa cáustica numa retorta — eu fervia  aquelas  substâncias  virulentas  com  notável  despreocupação  — produzindo  hidrogênio  fosforado  (designação  antiga),  ou  fos na.  As bolhas de fos na in amavam-se espontaneamente ao se desprenderem, formando belos anéis de fumaça branca.

Eu podia in amar fósforo em uma campânula (usando uma lente de aumento), que se enchia de uma “neve” de pentóxido de fósforo. Se isso fosse feito sobre água, o pentóxido chiava ao atingir a água, como ferro aquecido ao rubro, e se dissolvia, formando ácido fosfórico. Ou então, aquecendo fósforo branco, eu podia transformá-lo em seu alótropo, o

fósforo vermelho, usado nas caixas de fósforos.1 Quando pequeno, eu aprendera que diamante e gra te eram formas diferentes, alótropos, do mesmo  elemento.  Agora,  no  laboratório,  eu  mesmo  podia  provocar algumas daquelas mudanças, transformando fósforo branco em fósforo vermelho,  e  novamente  em  fósforo  branco,  condensando  seu  vapor.

Essas transformações faziam com que eu me sentisse um mágico.2

Mas era especialmente a luminosidade do fósforo que me atraía com frequência.  Era  fácil  dissolver  um  pouco  dessa  substância  em  óleo  de cravo-da-índia ou de canela, ou ainda em álcool (como  zera Boyle) — isso não só eliminava seu cheiro semelhante ao do alho, como também permitia fazer experimentos com sua luminosidade em segurança, pois uma solução, mesmo se contivesse apenas uma parte de fósforo em um milhão,  ainda  fulgurava.  Podíamos  friccionar  um  pouquinho  dessa solução no rosto ou nas mãos e brilhar como fantasmas no escuro. Não era  um  brilho  uniforme,  mas  parecia  (nas  palavras  de  Boyle)  “tremer bastante, e às vezes [...] chamejar com súbitos lampejos”.

Hennig  Brandt,  de  Hamburgo,  fora  o  primeiro  a  obter  esse maravilhoso  elemento,  em  1669.  Destilou-o  de  urina  (aparentemente com  alguma  ambição  alquímica),  e  adorou  a  estranha  substância luminosa que havia isolado, chamando-a de fogo frio (kaltes Feuer), ou, mais carinhosamente, mein Feuer.

Brandt  manuseou  esse  novo  elemento  sem  o  menor  cuidado  e aparentemente  se  surpreendeu  ao  descobrir  seus  poderes  letais,  como escreveu em uma carta a Leibniz, em 30 de abril de 1679:

Quando um destes dias tive um pouco desse fogo em minha mão e

não  z  nada  além  de  soprá-lo  com  minha  respiração,  o  fogo  se

acendeu, Deus é minha testemunha; a pele de minha mão queimou-se

e  endureceu  como  pedra,  a  tal  ponto  que  meus  lhos  choraram  e

declararam que era horrível de ver.

Mas  ainda  que  todos  os  primeiros  pesquisadores  tenham  sofrido graves queimaduras com o fósforo, eles o viram como uma substância mágica que parecia trazer em si o fulgor dos vaga-lumes, talvez da lua, um fulgor próprio, secreto e inexplicável. Leibniz, em carta a Brandt, pensou  na  possibilidade  de  a  luz  cintilante  do  fósforo  ser  usada  para iluminar uma sala à noite (essa talvez tenha sido a primeira sugestão de usar luz fria para iluminação, comentou Abe).

Quem  mais  se  interessou  por  isso  foi  Boyle,  que  fez  observações minuciosas  sobre  a  luminescência  —  como  ela,  também,  requeria  a presença  de  ar,  como  utuava  de  um  modo  estranho.  Boyle  já investigara  amplamente  os  fenômenos  “lucíferos”,  dos  vaga-lumes  à madeira luminosa e carne contaminada, e  zera comparações cuidadosas dessa  luz  “fria”  com  a  dos  carvões  em  brasa  (descobrindo  que  ambas precisavam de ar para se manter).

Uma ocasião, o criado de Boyle, cheio de medo e espanto, foi chamá-lo em seu quarto, dizendo que havia um pedaço de carne brilhando no escuro  da  despensa.  Boyle,  fascinado,  levantou-se  e  na  mesma  hora começou  um  estudo  que  culminou  em  seu  encantador  ensaio  “Some observations  about  shining  esh,  both  of  veal  and  pullet,  and  that without  any  sensible  putrefation  in  those  bodies”  [Observações  sobre cintilação em carne de vitela e frango, sem nenhuma putrefação sensível nesses corpos]. Aquele brilho provavelmente era causado por bactérias luminescentes,  mas  na  época  de  Boyle  não  se  conheciam  organismos desse tipo nem se descon ava que existissem.

Tio  Abe  também  era  fascinado  por  essa  luminescência  química  e, quando jovem,  zera muitos experimentos com ela e com luciferinas, substâncias  que  produzem  luz  em  animais  luminosos.  Tio  Abe  queria saber  se  era  possível  dar-lhes  algum  uso  prático,  produzir  uma  tinta luminosa muito brilhante. A luminosidade química podia, de fato, ter um  brilho  deslumbrante;  o  único  problema  era  ela  ser  efêmera, transitória  por  natureza,  desaparecendo  assim  que  os  reagentes  eram consumidos — a menos que pudesse haver uma produção contínua das substâncias  lucíferas  (como  nos  vaga-lumes).  Se  a  química  não  era  a resposta,  então  era  preciso  alguma  outra  forma  de  energia,  algo  que pudesse ser transformado em luz visível.

O interesse de Abe pela luminescência fora despertado por uma tinta luminosa  usada  na  velha  casa  em  Leman  Street,  em  que  ele  morou quando  menino;  chamava-se  Tinta  Luminosa  de  Balmain,  e  com  ela pintavam-se  buracos  de  fechaduras,  peças  das  instalações  de  gás  e eletricidade, qualquer coisa que precisasse ser localizada no escuro. Abe era  fascinado  por  aquelas  fechaduras  e  peças  que  emitiam  um  pálido fulgor  durante  horas  após  terem  sido  expostas  à  luz.  Esse  tipo  de fosforescência  fora  descoberto  no  século XVII  por  um  sapateiro  de Bolonha,  que  juntara  alguns  pedregulhos,  abrasara-os  em  carvão  e observara que eles brilhavam no escuro durante horas após terem sido expostos à luz do dia. Esse “fósforo de Bolonha”, como foi chamado, era sulfeto de bário, produzido pela redução das baritas minerais. O sulfeto de cálcio era fácil de obter — podia ser feito aquecendo-se conchas de ostras com enxofre — e, “aditivado” com vários metais, formava a base da  Tinta  Luminosa  de  Balmain.  (Esses  metais,  Abe  me  explicou, adicionados em minúsculas quantidades, “ativavam” o sulfeto de cálcio e lhe emprestavam diferentes cores. Paradoxalmente, o sulfeto de cálcio totalmente puro não brilhava.)

Enquanto algumas substâncias emitiam luz lentamente no escuro após terem  sido  expostas  à  luz  do  dia,  outras  só  fulguravam  quando  eram iluminadas: era a  uorescência (nome originado do mineral  uorita, que frequentemente  a  apresentava).  Essa  estranha  luminosidade  fora descoberta ainda no século XVI, quando se veri cou que se um raio de luz  fosse  direcionado  obliquamente  através  de  tinturas  de  certas madeiras,  uma  cor  tremeluzente  podia  aparecer  em  sua  trajetória  — Newton  atribuíra  esse  fato  à  “re exão  interna”.  Meu  pai  gostava  de demonstrar essa propriedade com água de quinino, ou água tônica, que era de um azul-pálido à luz do dia e de um brilhante azul-turquesa sob luz  ultravioleta.  Mas,  quer  uma  substância  fosse  uorescente,  quer fosforescente  (muitas  eram  ambas  as  coisas),  ela  requeria  luz  azul  ou violeta ou a luz do dia (que era rica em luz de todos os comprimentos de onda)  para  produzir  a  luminescência;  a  luz  vermelha  não  servia absolutamente. De fato, a iluminação mais e caz era invisível — a luz ultravioleta situada além do extremo violeta do espectro.

Minhas primeiras experiências com a  uorescência foram feitas com a lâmpada ultravioleta que meu pai tinha em seu consultório — uma velha lâmpada  de  vapor  de  mercúrio  com  um  re etor  metálico,  que  emitia uma pálida luz violeta-azulada e uma forte luz ultravioleta invisível. Era usada  para  diagnosticar  algumas  doenças  de  pele  (certos  fungos apresentavam  uorescência sob essa luz) e tratar outras — embora meus irmãos também a usassem para se bronzear.

Esses  raios  ultravioleta  invisíveis  eram  muito  perigosos  —  podiam causar graves queimaduras se a pessoa se expusesse por longo tempo, e era preciso usar óculos especiais, como os de aviador, de lã e couro, com lentes grossas feitas de um vidro especial que bloqueava grande parte do ultravioleta  (e  boa  parte  da  luz  visível  também).  Mesmo  com  aqueles óculos  era  preciso  evitar  olhar  diretamente  para  a  lâmpada,  para  não provocar  um  brilho  estranho  e  desfocado  devido  à  uorescência  dos globos oculares. Olhando outras pessoas sob luz ultravioleta, podíamos ver que seus dentes e olhos emitiam uma forte fulguração branca.

A casa do tio Abe, bem próxima da nossa, era um lugar fascinante, provido  de  todo  tipo  de  aparelhos:  tubos  de  Geissler,  eletroímãs, máquinas  e  motores  elétricos,  baterias,  dínamos,  os  espiralados, válvulas  de  raios  X,  contadores  Geiger  e  telas  fosforescentes,  e  uma variedade  de  telescópios,  muitos  dos  quais  meu  tio  construíra  com  as próprias  mãos.  Ele  me  levava  para  seu  laboratório  no  sótão, especialmente nos  ns de semana; assim que se convenceu de que eu era capaz  de  lidar  com  a  aparelhagem,  permitiu  que  eu  manuseasse  o fósforo e as substâncias  uorescentes, além da pequena lâmpada manual de  raios  ultravioleta  de  Wood  (muito  mais  fácil  de  manejar  do  que  a velha lâmpada a vapor de mercúrio que havia em minha casa).

Abe tinha prateleiras e mais prateleiras com fósforos em seu sótão, e ele os misturava como um artista mistura as tintas na paleta — o azul-vivo  do  tungstato  de  cálcio,  o  azul  mais  pálido  do  tungstato  de magnésio, o vermelho dos compostos de ítrio. Como a fosforescência, a

uorescência  podia  ser  induzida  “aditivando”  o  material  com  vários

tipos de ativadores, e esse era um dos principais temas das pesquisas de Abe,  pois  as  luzes  uorescentes  estavam  começando  a  revelar  sua utilidade,  e  eram  necessários  fósforos  tênues  para  produzir  uma  luz

visível que fosse suave, cálida e agradável à vista.3 Abe tinha uma atração especial  pelas  cores  muito  puras  e  delicadas  que  podiam  ser  obtidas adicionando-se  várias  terras-raras  como  ativadores  —  európio,  érbio, térbio. A presença dessas terras-raras em certos minerais, disse meu tio, mesmo em ín mas quantidades, lhes dava sua  uorescência especial.

Mas  também  havia  substâncias  que  apresentavam  uorescência mesmo quando eram totalmente puras, e nessa categoria destacavam-se os  sais  de  urânio  (ou,  em  uma  terminologia  mais  precisa,  sais  de uranilo).  Mesmo  se  os  sais  de  uranilo  fossem  dissolvidos  em  água,  as soluções eram  uorescentes — uma parte em um milhão já bastava. A

uorescência também podia ser transferida para o vidro, e o vidro de

urânio,  “vidro  canário”,  fora  muito  usado  nas  casas  vitorianas  e eduardianas (isso era o que tanto me fascinava no vitral de nossa porta de entrada). O vidro de urânio transmitia luz amarela e em geral era amarelo quando olhávamos através dele, mas à luz do dia apresentava uma  brilhante  uorescência  verde-esmeralda  sob  o  impacto  dos comprimentos  de  onda  menores,  por  isso  muitas  vezes  parecia tremeluzir, alternando-se entre verde e amarelo dependendo do ângulo de  iluminação.  E  embora  o  vitral  de  nossa  porta  houvesse  sido despedaçado por um bombardeio durante a blitz (sendo substituído por um  sacolejante  e  incômodo  vidro  branco),  suas  cores,  intensi cadas talvez  pela  saudade,  ainda  permaneciam  extraordinariamente  vivas  em minha memória — sobretudo depois de tio Abe ter me explicado seu

segredo.4

Embora Abe houvesse posto grande empenho no desenvolvimento de tintas  luminosas,  e  mais  tarde  no  de  fósforos  para  tubos  de  raios catódicos,  seu  interesse  central  era  o  mesmo  de  Dave:  o  desa o  da iluminação. A esperança que ele acalentava desde bem jovem era que seria possível desenvolver uma forma de luz fria tão e caz, agradável e fácil de trabalhar quanto a luz quente. Assim, enquanto os pensamentos de tio Tungstênio se voltavam para a incandescência, para tio Abe, desde o  princípio,  estava  claro  que  nenhuma  luz  fria  realmente  potente poderia ser produzida sem eletricidade e que a eletroluminescência teria de ser a chave.

Desde  o  século XVII  sabia-se  que  gases  e  vapores  rarefeitos fulguravam  quando  eletricamente  carregados;  observou-se  naquela época que o mercúrio de um barômetro podia tornar-se eletri cado pela fricção contra o vidro, o que criava um belo fulgor azulado no vapor

rarefeito de mercúrio no vácuo que estava próximo logo acima.5

Usando as potentes descargas das bobinas de indução inventadas na década  de  1850,  descobriu-se  que  era  possível  causar  a  fulguração  de uma longa coluna de vapor de mercúrio (Alexandre-Edmond Becquerel aventara anteriormente que se o tubo de descarga fosse revestido com uma substância  uorescente, poderia tornar-se mais apropriado para a iluminação). Mas quando foram introduzidas as lâmpadas de vapor de mercúrio,  para  nalidades  especiais,  em  1901,  elas  se  mostraram perigosas  e  falíveis,  e  sua  luz  —  na  ausência  do  revestimento

uorescente — era azul demais para o uso doméstico. As tentativas de

revestir  esses  tubos  com  pós  uorescentes  antes  da  Primeira  Guerra Mundial  fracassaram  devido  a  numerosos  problemas.  Enquanto  isso, tentou-se usar outros gases e vapores: o dióxido de carbono emitia uma luz branca, o argônio, uma luz azulada, o hélio, uma luz amarela, e o neônio,  evidentemente,  uma  luz  carmesim.  Os  tubos  de  neônio  em anúncios entraram em voga em Londres na década de 1920, mas só em

ns da década seguinte os tubos  uorescentes (usando uma mistura de

vapor  de  mercúrio  com  um  gás  inerte)  começaram  a  ser  uma possibilidade comercial, e nessa evolução Abe teve um papel importante.

Tio Dave, para mostrar que não era fanático, mandou instalar uma lâmpada  uorescente em sua fábrica, e os dois irmãos, que na juventude haviam presenciado a disputa entre gás e eletricidade, às vezes discutiam sobre  os  respectivos  méritos  e  desvantagens  das  lâmpadas incandescentes e  uorescentes. Abe dizia que as lâmpadas de  lamento teriam  o  mesmo  destino  do  véu  de  gás,  e  Dave  a rmava  que  as

uorescentes sempre seriam grandalhonas e nunca seriam páreo para as

jeitosas  e  baratas  lâmpadas  de  lamento.  (Ambos  teriam  cado surpresos,  cinquenta  anos  depois,  se  soubessem  que,  embora  as

uorescentes houvessem evoluído sob todos os aspectos, as lâmpadas de

lamento  jamais  perderam  sua  popularidade  e  que  ambos  os  tipos

coexistem em uma relação tranquila e fraternal.)

Quanto  mais  tio  Abe  me  mostrava,  mais  misterioso  ia  cando  tudo aquilo. Eu entendia alguma coisa sobre a luz: sabia que as cores eram o modo como víamos diferentes frequências ou comprimentos de onda e que  a  cor  dos  objetos  provinha  do  modo  como  eles  absorviam  ou transmitiam luz, obstruindo algumas frequências, deixando que outras passassem.  Eu  sabia  que  as  substâncias  pretas  absorviam  toda  a  luz  e impediam  totalmente  sua  passagem,  e  que  com  os  metais  e  espelhos ocorria o oposto — a frente de onda de partículas de luz, como eu a imaginava, atingia o espelho como uma bola de borracha e era re etida, ricocheteando instantaneamente.

Mas  nenhuma  dessas  noções  ajudava  a  entender  os  fenômenos  da

uorescência e fosforescência, pois nesses casos podíamos projetar uma

luz invisível, uma luz “negra”, sobre alguma coisa e ela fulguraria em tons brancos, vermelhos, verdes ou amarelos, emitindo uma luz própria, uma frequência de luz ausente na fonte luminosa.

E  havia  a  questão  do  atraso.  A  ação  da  luz  normalmente  parecia instantânea. Mas no caso da fosforescência, a energia da luz solar parecia ser  captada,  armazenada,  transformada  em  energia  de  frequência diferente  e  então  emitida  aos  pouquinhos,  lentamente,  ao  longo  de horas  (havia  atrasos  semelhantes,  tio  Abe  me  explicou,  no  caso  da

uorescência,  embora  fossem  muito  mais  curtos,  apenas  frações  de

segundo). Como isso era possível?
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19. Mamãe

 

UM  VERÃO  DEPOIS  DA  GUERRA, em Bournemouth, consegui que um pescador me desse um grande polvo; enchi de água do mar a banheira do nosso quarto no hotel e lá o deixei. Eu o alimentava com caranguejos vivos, cuja casca ele abria com seu bico córneo, e creio que se afeiçoou muito  a  mim.  Certamente  ele  me  reconhecia  quando  eu  entrava  no banheiro,  e  expelia  descargas  de  diferentes  cores  para  indicar  sua emoção. Embora tivéssemos cachorros e gatos em casa, eu nunca tivera um  animal  só  meu.  Pois  agora  eu  tinha,  e  achava  meu  polvo  tão inteligente  e  afetuoso  quanto  qualquer  cão.  Eu  queria  levá-lo  para Londres, dar-lhe um lar, um tanque enorme adornado de anêmonas-do-mar e algas marinhas, queria que ele fosse meu bicho de estimação.

Li muito sobre aquários e água marinha arti cial — mas, no  nal, a decisão foi tirada das minhas mãos, pois um dia a arrumadeira entrou e, vendo o polvo na banheira,  cou histérica e o agrediu ferozmente com a vassoura. O polvo, nervoso, expeliu uma gigantesca nuvem de tinta, e quando voltei pouco depois, encontrei-o morto, estatelado na própria tinta.  Dissequei-o,  cheio  de  tristeza,  quando  voltamos  para  Londres, para  aprender  o  que  fosse  possível,  e  por  muitos  anos  guardei  seus fragmentados restos mortais em formalina no meu quarto.

Viver numa família de médicos, ouvir meus pais e irmãos mais velhos falar  sobre  pacientes  e  doenças  me  fascinava  e  também  (às  vezes)  me horrorizava, mas meu novo vocabulário químico me permitia, em certo sentido, competir com eles. Eles podiam falar em empiema, uma palavra bonita  e  engraçadinha  de  quatro  sílabas  que  indicava  uma  pavorosa supuração na cavidade torácica, mas eu podia rebater com empireuma, o glorioso termo que denota o cheiro de matéria orgânica carbonizada. Não era apenas o som daquelas palavras que eu adorava, mas também sua etimologia — eu estava estudando grego e latim na escola, e passava horas  destrinçando  as  origens  e  derivações  de  termos  químicos,  os caminhos  às  vezes  tortuosos  e  indiretos  pelos  quais  eles  haviam adquirido sua acepção presente.

Meus  pais  tinham,  ambos,  o  gosto  por  contar  histórias  médicas  — histórias  que  podiam  começar  com  a  descrição  de  uma  condição patológica  ou  uma  operação  e  dali  estender-se  para  uma  biogra a completa.  Minha  mãe,  especialmente,  contava  essas  histórias  a  seus alunos e colegas, a convidados no jantar ou a qualquer um que estivesse por perto; para ela, o aspecto médico estava sempre embutido na vida de uma pessoa. De vez em quando eu via o leiteiro ou o jardineiro ouvindo hipnotizado um de seus relatos clínicos.

Havia uma grande estante abarrotada de livros no consultório, e eu fuçava ali a esmo, com frequência fascinado e horrorizado. Alguns deles eu tornava a pegar vezes sem conta: Tumours innocent and malignant, de Bland-Sutton,  especialmente  notável  por  seus  desenhos  a  traço  de teratomas e tumores monstruosos, gêmeos siameses ligados pelo meio do corpo, gêmeos siameses de rostos fundidos, bezerros de duas cabeças, um bebê com uma minúscula cabeça adicional nas proximidades de uma orelha (cabeça que re etia, em sua minúscula réplica, as expressões do rosto  principal),  “tricobezoares”  —  bizarras  massas  repletas  de  pelos, cabelos e outros materiais, que haviam sido engolidas e se incrustaram, às vezes fatalmente, no estômago; um cisto ovariano tão grande que teve de ser transportado em um carrinho de mão; e, naturalmente, o Homem Elefante, de quem meu pai já tinha me falado (papai fora estudante no London Hospital não muitos anos depois de John Merrick ter vivido lá). Quase tão pavoroso era o Atlas of dermachromes, que mostrava todas as doenças de pele na face da Terra. Mas o mais informativo, o mais lido era  o  francês Diagnostic  différentiel  —  suas  minúsculas  ilustrações  em desenhos  a  traço  me  atraíam  especialmente.  Também  nesse  livro  os horrores espreitavam; para mim, o mais pavoroso era o verbete sobre progeria, uma senilidade galopante que podia fazer uma criança de dez anos  atravessar  vertiginosamente  toda  uma  vida  em  poucos  meses, transformando-a  em  uma  criatura  de  ossos  frágeis,  careca,  de  nariz adunco  e  voz  estridente,  parecendo  tão  velha  quanto  a  encarquilhada Gagool, a bruxa de trezentos anos com jeito de macaco de As minas do rei Salomão, ou com os dementes Struldbrugs de Luggnagg.

Embora ter voltado para Londres e ser “aprendiz” de meus tios (como eu  às  vezes  me  considerava)  houvesse  dissipado  como  um  sonho  mau muitos  dos  medos  de  Brae eld,  aqueles  temores  haviam  deixado  um resíduo  de  medo  e  superstição,  um  sentimento  de  que  algo  pavoroso talvez  estivesse  reservado  para  mim  e  pudesse  se  abater  a  qualquer momento.

Descon o  que  os  perigos  especiais  da  química  eram  buscados,  em certa  medida,  como  um  modo  de  brincar  com  aqueles  medos, persuadindo-me  de  que,  com  cuidado  e  vigilância,  prudência  e planejamento,  era  possível  controlar  aquele  mundo  arriscado  ou encontrar um caminho através dele. E, de fato, ali, graças ao cuidado (e à sorte), eu nunca me machuquei muito seriamente e consegui manter a sensação de domínio e controle. Mas no que respeitava à vida e à saúde de  modo  geral,  não  era  possível  contar  com  tal  proteção.  Diferentes formas de ansiedade ou temor agora me acometiam: passei a ter medo de cavalos (ainda usados pelo leiteiro para puxar a carroça), medo de que eles  me  mordessem  com  seus  dentões;  medo  de  atravessar  a  rua, especialmente depois que nossa cachorra, Greta, foi atropelada por uma motocicleta; medo de outras crianças, que (no mínimo) ririam de mim; medo de pisar nas fendas entre os paralelepípedos da rua; e, acima de tudo, medo da doença, da morte.

Os  livros  de  medicina  de  meus  pais  nutriam  esses  temores, alimentavam  uma  incipiente  propensão  à  hipocondria.  Por  volta  dos doze anos contraí uma doença de pele misteriosa, embora não perigosa, que  produzia  exsudação  de  soro  atrás  de  meus  cotovelos  e  joelhos, manchava minhas roupas e me levava a evitar que me vissem sem roupa. Seria  meu  destino,  eu  cava  pensando,  cheio  de  medo,  pegar  uma daquelas  doenças  de  pele  ou  tumores  monstruosos  sobre  os  quais  eu tinha  lido  —  ou  seria  a  progeria  o  execrável  destino  que  me  estava reservado?

Eu gostava da mesa de Morrison, uma enorme mesa de ferro instalada na copa, supostamente forte o su ciente para suportar o peso da casa inteira em caso de bombardeio. Havia muitos relatos de pessoas cujas vidas  tinham  sido  salvas  por  uma  mesa  como  aquela,  que  impediu  os escombros da casa de esmagá-las ou sufocá-las. A família toda abrigava-se  debaixo  da  mesa  durante  os  bombardeios  aéreos,  e  a  ideia  daquela proteção, daquele abrigo, assumiu para mim um caráter quase humano. A mesa nos protegeria, cuidaria de nós, velaria por nós.

Ela era muito aconchegante, eu sentia, quase uma cabana dentro de casa, e quando voltei de St. Lawrence College, aos dez anos, às vezes rastejava  para  debaixo  daquela  mesa  e  ali  me  sentava  ou  me  deitava, quieto, mesmo não havendo um ataque aéreo.

Meus  pais  perceberam  minha  fragilidade  na  época,  por  isso  nada comentavam quando eu me retraía e rastejava para baixo da mesa. Mas uma noite, quando saí de lá, eles  caram horrorizados ao ver um círculo sem cabelos em minha cabeça — tinha; esse foi o diagnóstico médico instantâneo.  Minha  mãe  me  examinou  mais  atentamente  e  cochichou com  meu  pai.  Nunca  tinham  ouvido  falar  de  uma  manifestação  tão súbita de tinha. Eu não confessei nada, tentei parecer inocente e escondi a navalha, a navalha de Marcus, que havia levado comigo para baixo da mesa. No dia seguinte eles me levaram a um dermatologista, um tal de dr. Muende. Ele cravou os olhos em mim — não tive dúvidas de que pôde  enxergar  lá  por  dentro  —,  pegou  uma  amostra  de  cabelos  do trecho  calvo  e  pôs  no  microscópio  para  examinar.  “Dermatitis artefacta”,  declarou  um  segundo  depois,  signi cando  que  a  perda  de cabelos era autoin igida; quando ele disse isso,  quei vermelho como um  tomate.  Não  houve  discussão,  depois,  sobre  o  motivo  de  eu  ter raspado a cabeça ou mentido.

Minha  mãe  era  uma  mulher  extraordinariamente  tímida,  que  mal podia  suportar  ocasiões  sociais  e  se  refugiava  no  silêncio,  ou  em  seus próprios  pensamentos,  quando  era  forçada  a  frequentá-las.  Mas  havia um outro lado em sua personalidade, e ela podia tornar-se expansiva, exuberante,  uma  atriz  grandiloquente  quando  estava  à  vontade  entre seus alunos. Muitos anos depois, quando levei meu primeiro livro a uma editora da Faber’s, ela comentou: “Nós já nos vimos antes, sabia?”.

“Acho  que  não  me  lembro”,  respondi,  embaraçado.  “Não  sou  bom para reconhecer rostos.”

“Você  não  poderia  se  lembrar”,  ela  replicou.  “Foi  há  muitos  anos, quando  eu  era  aluna  de  sua  mãe.  Ela  estava  dando  uma  aula  sobre amamentação  naquele  dia,  e  após  alguns  minutos  ela  subitamente  se interrompeu  e  comentou:  ‘Amamentar  uma  criança  não  tem  nada  de difícil  ou  embaraçoso’.  Ela  se  inclinou,  pegou  um  bebê  que  estava dormindo,  escondido  embaixo  de  sua  mesa,  e,  descobrindo  a  criança, amamentou-a  diante  da  classe.  Estávamos  em  setembro  de  1933,  e  o bebê era você.”

Tenho a mesma timidez de minha mãe, seu horror a ocasiões sociais, e também, no mesmo grau, seu estilo bombástico, sua exuberância diante de um público.

Existia para ela um outro nível, um nível mais profundo, uma esfera de  total  absorção  em  seu  trabalho.  Sua  concentração  quando  estava operando  era  absoluta  (embora  às  vezes  pudesse  quebrar  o  silêncio quase religioso contando uma piada ou dando uma receita a uma de suas assistentes). Minha mãe tinha um gosto acentuado pela estrutura, pelo modo  como  as  coisas  eram  organizadas  —  fossem  corpos  humanos, plantas  ou  instrumentos  cientí cos  e  máquinas.  Ainda  possuía  o microscópio, um velho Zeiss, que usara quando estudante, e o mantinha polido,  lubri cado  e  em  plena  forma.  Ainda  gostava  de  dissecar espécimes, endurecê-los,  xá-los, marcá-los com diferentes corantes — toda a intrincada parafernália de técnicas usadas para tornar estáveis e bem visíveis os tecidos seccionados. Ela me iniciou nas maravilhas da histologia com essas lâminas, e eu conheci — nas brilhantes colorações da  hematoxilina  e  eosina,  ou  nas  sombras  enegrecidas  com  ósmio  — uma  variedade  de  células,  sadias  e  malignas.  Pude  apreciar  a  beleza abstrata daquelas lâminas sem me preocupar demais com a doença ou a cirurgia que as produzira. Eu também adorava as gomas e os líquidos cheirosos que eram usados para produzi-las; os aromas de óleo de cravo, de  cedro,  de  bálsamo  do  canadá  e  xileno  ainda  estão  associados,  em minha  mente,  à  lembrança  de  minha  mãe,  debruçada  com  toda  a atenção sobre seu microscópio, inteiramente absorta.

Embora  meus  pais  fossem,  ambos,  intensamente  sensíveis  ao sofrimento de seus pacientes — mais, eu às vezes pensava, do que ao de seus  lhos  —,  suas  orientações,  suas  perspectivas  eram

fundamentalmente diferentes. As horas de repouso meu pai passava com os  livros,  na  biblioteca,  às  voltas  com  comentários  bíblicos  ou, ocasionalmente,  com  seus  poetas  favoritos  da  Primeira  Guerra.  Seres humanos,  comportamento  humano,  mitos  e  sociedades  humanas, linguagem humana e religiões absorviam toda a sua atenção — ele tinha pouco  interesse  pelo  não  humano,  pela  “natureza”,  ao  contrário  de minha mãe. Creio que meu pai foi atraído para a medicina porque sua prática  era  central  na  sociedade  humana,  e  que  ele  julgava  estar cumprindo  um  papel  essencialmente  social  e  ritual.  Mas  minha  mãe, acredito, foi atraída para a medicina por ser esta uma parte da história natural  e  da  biologia.  Ela  não  podia  olhar  a  anatomia  ou  a  siologia humana sem pensar em paralelos e precursores em outros primatas, em outros vertebrados. Isso não prejudicava sua atenção e seus sentimentos pelo indivíduo — mas a levara a situá-lo, sempre, em um contexto mais amplo, o da biologia e da ciência em geral.

O amor de minha mãe pela estrutura estendia-se em todas as direções. Nosso  velho  relógio  de  pêndulo,  com  seu  intrincado  mostrador  e mecanismo interno, era muito delicado e requeria cuidados constantes. Minha mãe tomava inteiramente para si essa tarefa, e com isso acabou se tornando  uma  espécie  de  relojoeira.  O  mesmo  acontecia  com  outras coisas na casa, até com o encanamento. Para ela, consertar uma torneira que pingava ou um vazamento no vaso sanitário era o máximo, e em geral não precisávamos dos serviços de encanadores pro ssionais.

Mas  suas  melhores  horas,  suas  horas  mais  felizes,  ela  passava  no jardim, onde seu gosto pela estrutura e função, seu senso estético e sua ternura  se  fundiam  —  a nal,  as  plantas  eram  seres  vivos,  muito  mais fascinantes,  mas  também  muito  mais  cheios  de  necessidades  do  que relógios e cisternas. Anos depois, quando deparei com a frase “ter jeito para  o  organismo”  —  usada  com  frequência  pela  geneticista  Barbara McClintock —, percebi que ela de nia minha mãe exatamente, e que esse jeito para o organismo fundamentava tudo, desde sua “mão boa” para as plantas à delicadeza e ao êxito de suas operações.

Minha  mãe  adorava  o  jardim,  os  grandes  plátanos  que  margeavam Exeter Road, os lilases que enchiam a rua com seu perfume em maio e as trepadeiras de rosas que subiam pelos muros de tijolos. Ela cuidava do  jardim  sempre  que  podia,  e  gostava  especialmente  das  árvores frutíferas que havia plantado — o marmeleiro, a pereira, duas macieiras silvestres  e  uma  nogueira.  Também  tinha  um  carinho  especial  por samambaias, que ocupavam quase totalmente os canteiros “de  ores”.

A  estufa  de  plantas,  nos  fundos  da  sala  de  visitas,  era  um  de  meus lugares preferidos, o lugar onde, antes da guerra, minha mãe guardava suas  plantas  mais  delicadas.  A  estufa,  não  sei  como,  escapou  de  ser despedaçada  durante  a  guerra,  e  quando  meus  interesses  botânicos

oresceram,  eu  os  compartilhei  com  minha  mãe.  Tenho  doces

lembranças  de  um  feto  arborescente,  uma Cibotium  lanosa  que  tentei cultivar ali em 1946, e de uma cicadácea, uma Zamia, com folhas rijas como papelão.

Certa vez, quando meu sobrinho Jonathan tinha alguns meses, peguei um maço de radiogra as rotuladas “J. Sacks” que haviam sido deixadas na  sala  de  visitas.  Comecei  a  olhá-las  com  curiosidade,  depois  com perplexidade,  e  nalmente  com  horror  —  pois  Jonathan  era  um bebezinho lindo, e ninguém teria adivinhado, sem aquelas radiogra as, que  ele  era  pavorosamente  deformado.  Sua  pélvis,  suas  perninhas  — nem pareciam humanas.

Procurei  minha  mãe  consternado,  levando  as  radiogra as.  “Pobre Jonathan...”, comecei a dizer.

Minha  mãe  cou  intrigada.  “Jonathan?”,  ela  disse.  “Jonathan  está bem.”

“Mas as radiogra as”, repliquei. “Eu vi as radiogra as.”

Minha  mãe  pareceu  confusa,  depois  explodiu  numa  gargalhada, chorou  de  tanto  rir.  O  “J”  não  é  de  Jonathan,  ela  nalmente  me explicou,  e  sim  de  outro  membro  da  casa,  Jezebel.  Nossa  nova  boxer Jezebel estava com sangue na urina, e minha mãe a levara ao hospital para uma radiogra a dos rins. O que eu confundira com uma anatomia humana  grotescamente  deformada  era,  na  verdade,  uma  anatomia canina perfeitamente normal. Como eu podia ter cometido um erro tão absurdo?  O  mínimo  conhecimento,  o  mínimo  bom  senso  teria esclarecido tudo para mim — minha mãe, professora de anatomia, não conseguia acreditar.

A área de atuação de minha mãe mudou, a certa altura nos anos 1930, da cirurgia geral para a ginecologia e a obstetrícia. Nada a empolgava mais  do  que  um  parto  difícil  —  uma  apresentação  de  braço,  uma apresentação de nádegas — realizado com êxito. Mas de vez em quando ela trazia para casa fetos malformados — fetos anencefálicos com olhos protuberantes  no  topo  da  cabeça  achatada  e  sem  cérebro,  fetos  com espinha  bí da,  toda  a  medula  espinhal  e  o  tronco  cerebral  expostos. Alguns  eram  natimortos;  outros,  ela  e  a  enfermeira  haviam discretamente  afogado  ao  nascer  (“como  um  gatinho”,  ela  comentou certa vez), julgando que, se vivessem, nunca lhes seria possível ter uma vida consciente ou mental. Ansiosa para que eu aprendesse anatomia e medicina,  ela  dissecou  vários  desses  fetos  para  mim,  e  então  insistiu, apesar  de  eu  ter  apenas  onze  anos,  que  eu  mesmo  os  dissecasse.  Ela nunca  percebeu,  acredito,  quanto  eu  cava  consternado,  e provavelmente  imaginava  que  meu  entusiasmo  era  igual  ao  dela. Embora  eu  houvesse  começado  a  dissecar  corpos  naturalmente,  por conta  própria,  com  minhocas,  rãs  e  meu  polvo,  a  dissecação  de  fetos humanos me repugnava. Minha mãe várias vezes comentou comigo que

cara  preocupada  com  o  crescimento  de  meu  crânio  quando  eu  era

bebê, pois temia que as fontanelas se fechassem cedo demais e que, em consequência, eu viesse a ser um idiota microencefálico. Por isso eu via naqueles  fetos  o  que  eu  também  (em  minha  imaginação)  poderia  ter sido, e isso di cultava para mim o distanciamento e intensi cava meu horror.

Embora fosse pressuposto, quase desde que nasci, que eu seria médico (e  especi camente  cirurgião,  esperava  minha  mãe),  essas  experiências precoces me indispuseram com a medicina,  zeram com que eu tentasse escapar  e  me  voltasse  para  as  plantas,  que  não  tinham  sentimentos,  e sobretudo  para  os  cristais,  minerais  e  os  elementos,  pois  existiam  em uma  esfera  própria  sem  morte,  onde  a  doença,  o  sofrimento  e  a patologia não imperavam.

Quando  eu  estava  com  catorze  anos,  minha  mãe  providenciou  para que uma colega sua, professora de anatomia no Royal Free Hospital, me iniciasse em anatomia humana; a professora G., muito prestativa, levou-me  para  a  sala  de  dissecação.  Ali,  sobre  longos  cavaletes,  jaziam  os cadáveres,  embrulhados  em  material  impermeável  amarelo  (para impedir  que  os  tecidos  expostos  ressecassem  quando  não  estivessem sendo dissecados). Era a primeira vez na vida que eu via um cadáver, e os corpos me pareciam estranhamente encolhidos e pequenos. Havia no ar um  cheiro  horrível  de  tecido  necrosado  e  de  preservativo,  quase desmaiei ao entrar — apareceram manchas diante de meus olhos e senti uma onda de náusea. A professora G. disse que tinha selecionado um cadáver para mim, o corpo de uma garota de catorze anos. Parte dele já fora dissecada, mas havia uma perna intocada perfeita para eu começar. Tive vontade de perguntar quem era a menina, do que morrera, o que a levara àquela situação — mas a professora G. não deu informações, e de certo modo achei melhor, pois temia  car sabendo. Eu tinha de pensar naquilo  como  um  cadáver,  uma  coisa  sem  nome  feita  de  nervos  e músculos,  tecidos  e  órgãos,  para  ser  dissecada  como  dissecamos  uma minhoca  ou  uma  rã  com  o  objetivo  de  aprender  como  a  máquina orgânica  é  montada.  Havia  um  manual  de  anatomia,  o Manual  de Cunningham, na cabeceira do cavalete; era o livro que os estudantes de medicina  usavam  quando  estavam  dissecando,  e  tinha  as  páginas amareladas e sebosas de gordura humana.

Minha mãe comprara-me um Cunningham na semana anterior para que eu tivesse algum conhecimento prévio, mas isso absolutamente não me  preparara  para  a  experiência  real,  a  experiência  emocional  de dissecar o primeiro corpo. A professora G. começou para mim, fazendo uma  vasta  incisão  inicial  que  descia  pela  coxa,  cortando  a  gordura  e expondo  a  fáscia  subjacente.  Deu-me  várias  dicas  e  me  entregou  o bisturi  —  voltaria  dentro  de  meia  hora,  ela  disse,  para  ver  como  eu estava me saindo.

Levei um mês para dissecar aquela perna; o mais difícil era o pé, com seus pequenos músculos e tendões  brosos, e a articulação do joelho, imensamente complexa. Às vezes eu conseguia perceber o primor com que tudo se estruturava, conseguia experimentar um prazer intelectual e estético como o que minha mãe sentia com a cirurgia e a anatomia. Seu professor,  quando  ela  estudara  medicina,  fora  o  famoso  Frederick Wood-Jones, especialista em anatomia comparativa. Minha mãe adorava os livros que ele escrevera — Arboreal  man, The  hand  e The  foot  —  e tinha  uma  estima  toda  especial  pelos  exemplares  que  ele  autografara para ela. Ficou espantada quando eu disse que não conseguia “entender” o pé. “Ora, é como um arco”, ela disse, e começou a desenhar pés — desenhos que poderiam ter sido feitos por um engenheiro, de todos os ângulos, para mostrar como o pé conjugava estabilidade e  exibilidade, como  ele  fora  primorosamente  projetado  ou  evoluíra  para  andar (embora  também  conservasse  óbvios  vestígios  de  sua  função  preênsil original).

Faltava-me  a  capacidade  de  visualização  de  minha  mãe,  sua  grande aptidão  para  a  mecânica  e  a  engenharia,  mas  eu  gostava  quando  ela falava sobre o pé e desenhava, em rápida sucessão, patas de lagartos e aves, cascos de cavalos, patas de leões e uma série de pés de primatas. Mas  esse  prazer  de  compreender  e  apreciar  anatomia  perdeu-se,  em grande parte, com o horror à dissecação e a sensação de que a sala de dissecação estendia-se lá para fora, para a vida — eu não sabia se algum dia seria capaz de amar os corpos quentes e animados dos vivos depois de ter visto, cheirado e cortado o cadáver fedendo a formalina de uma garota da minha idade.
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20. Raios penetrantes

 

FOI  NO  SÓTÃO  DA  CASA  DO  TIO  ABE que se deu minha iniciação nos raios  catódicos.  Ele  possuía  uma  bomba  a  vácuo  muito  e caz  e  uma bobina  de  indução  —  um  cilindro  de  sessenta  centímetros  de comprimento enrolado com quilômetros e quilômetros de  o de cobre densamente espiralado e montado sobre uma base de mogno. Havia dois grandes  eletrodos  móveis  de  latão  acima  da  bobina;  quando  ela  era ligada, pulava entre os eletrodos e a bobina emitia uma tremenda faísca, um  relâmpago  em  miniatura  que  parecia  coisa  do  laboratório  do  dr. Frankenstein.  Meu  tio  me  mostrou  como  era  possível  separar  os eletrodos até  carem a uma distância su ciente para produzir faíscas, e então conectá-los a um tubo de vácuo de um metro de comprimento. Quando  ele  reduzia  a  pressão  no  tubo  eletri cado,  uma  série  de fenômenos  extraordinários  aparecia  lá  dentro:  primeiro,  uma  luz bruxuleante com raias vermelhas como uma pequenina aurora boreal, e então  uma  coluna  brilhante  de  luz  ocupando  todo  o  tubo.  Quando  a pressão era ainda mais reduzida, a coluna se fragmentava em discos de luz  separados  por  espaços  escuros.  Por  m,  a  dez  milésimos  de  uma atmosfera,  tudo  voltava  a  car  escuro  no  interior  do  tubo,  mas  sua extremidade começava a apresentar uma brilhante  uorescência. O tubo agora estava cheio de raios catódicos, disse meu tio, partículas alijadas do cátodo com um décimo da velocidade da luz, e tão energéticas que, se  fossem  convergidas  com  um  cátodo  em  forma  de  pires,  poderiam aquecer  ao  rubro  um  pedaço  de  folha  de  platina.  Eu  tinha  um  certo medo daqueles raios catódicos (do mesmo modo que, quando criança, temia os raios ultravioleta do consultório), pois eram ao mesmo tempo potentes e invisíveis, e eu  cava pensando se eles poderiam escapar do tubo e nos atingir, sem serem vistos, no sótão escuro.

Os raios catódicos, tio Abe me garantiu, só podiam percorrer duas ou três polegadas no ar comum — mas havia um outro tipo de raio, muito mais  penetrante,  que  Wilhelm  Roentgen  descobrira  em  1895  quando fazia  experimentos  justamente  com  um  tubo  de  raios  catódicos. Roentgen  cobrira  o  tubo  com  um  cilindro  de  papelão  preto  para impedir o vazamento de raios catódicos, mas se espantou ao observar que  uma  tela  pintada  com  substância  uorescente  acendia-se intensamente a cada descarga do tubo, mesmo estando quase do outro lado da sala.

Roentgen imediatamente decidiu pôr de lado seus outros projetos de pesquisa para investigar aquele fenômeno totalmente inesperado e quase inacreditável,  repetindo  o  experimento  vezes  sem  conta  para  se convencer de que o efeito era autêntico. (Comentou com a esposa que, se  ele  falasse  sobre  isso  sem  provas  muito  convincentes,  as  pessoas diriam:  “Roentgen  enlouqueceu”.)  Durante  as  seis  semanas  seguintes, ele investigou as propriedades daqueles novos raios extraordinariamente penetrantes e descobriu que, diferentemente da luz visível, eles pareciam não  sofrer  refração  nem  difração.  Testou  a  capacidade  dos  raios  para atravessar todo tipo de sólidos, constatando que podiam passar, em certa medida,  pela  maioria  dos  materiais  comuns,  e  ainda  assim  ativar  uma tela  uorescente. Quando Roentgen colocou a própria mão na frente da tela  uorescente, estarreceu-se ao ver uma fantasmagórica silhueta de seus  ossos.  Analogamente,  um  conjunto  de  pesos  metálicos  tornou-se visível  através  da  caixa  de  madeira  em  que  estavam  guardados  — madeira  e  carne  eram  mais  transparentes  para  aqueles  raios  do  que metal ou osso. Os raios também afetavam chapas fotográ cas, Roentgen descobriu, e assim, em seu primeiro artigo, ele pôde publicar fotogra as tiradas  pelos  raios  X,  como  ele  os  denominou  —  incluindo  uma radiogra a da mão de sua esposa, com a aliança circundando um dedo esquelético.

Em 1o de janeiro de 1896, Roentgen publicou suas descobertas e as primeiras radiogra as em um periódico acadêmico de baixa tiragem. Em poucos  dias,  os  principais  jornais  do  mundo  publicaram  a  história.  O impacto sensacional de sua descoberta horrorizou o tímido Roentgen; depois  de  um  artigo  inicial  e  de  uma  apresentação  verbal  no  mesmo mês, ele nunca mais tornou a falar sobre os raios X, voltando a dedicar-se discretamente aos vários interesses cientí cos que o absorviam nos anos anteriores a 1896. (Mesmo quando foi laureado com o primeiro Prêmio Nobel de Física, em 1901, pela descoberta dos raios X, ele se recusou a fazer um discurso.)

Mas a utilidade dessa nova tecnologia logo  cou patente, e no mundo todo  foram  instalados  aparelhos  de  raios  X  para  uso  médico  —  para detectar fraturas, encontrar corpos estranhos, cálculos biliares etc. Em

ns de 1896, mais de mil artigos cientí cos sobre os raios X haviam sido

publicados.  De  fato,  os  raios  X  não  foram  bem  acolhidos  apenas  nas áreas médica e cientí ca; arrebataram a imaginação do público de várias maneiras. Podia-se comprar, por um ou dois dólares, uma fotogra a de raios  X  de  um  bebê  de  nove  semanas  “mostrando  com  detalhes primorosos os ossos do esqueleto, o estágio da ossi cação, a localização do fígado, estômago, coração etc.”.

Havia a impressão de que os raios X tinham o poder de penetrar nas partes  mais  íntimas,  ocultas,  secretas  da  vida  das  pessoas. Esquizofrênicos  julgavam  que  suas  mentes  podiam  ser  lidas  ou in uenciadas  por  raios  X;  outros  achavam  que  nada  estava  seguro. “Podem-se  ver  os  ossos  de  outras  pessoas  a  olho  nu”,  vociferou  um editorial,  “e  também  através  de  oito  polegadas  de  madeira  sólida.  A revoltante  indecência  de  uma  coisa  dessas  dispensa  comentários.” Roupas  de  baixo  forradas  de  chumbo  foram  postas  à  venda  para proteger  as  partes  pudendas  das  pessoas  dos  raios  X  que  tudo enxergavam.  No  jornal Photography  foi  publicada  uma  cançoneta  que terminava dizendo:

Ouvi dizer que eles enxergam

através de capas e vestidos — e até de espartilhos, esses grandes safados, os raios de Roentgen.

Meu tio Yitzchak, após ter trabalhado com meu pai durante os meses da  grande  epidemia  de  gripe,  fora  atraído  para  a  área  de  radiologia pouco depois da Primeira Guerra Mundial. Ele progredira, meu pai me contou, até adquirir uma capacidade extraordinária de fazer diagnósticos por raios X, conseguindo quase inconscientemente perceber os menores indícios de qualquer processo patológico.

Em seus consultórios, que visitei algumas vezes, tio Yitzchak mostrou-me  um  pouco  das  aparelhagens  e  seus  usos.  O  tubo  de  raios  X  na máquina  já  não  era  visível,  como  havia  sido  nas  primeiras  máquinas;

cava  abrigado  no  interior  de  uma  caixa  metálica  preta,  bicuda  e arqueada  —  parecia  um  predador  perigoso,  a  cabeça  de  um  pássaro gigantesco. Tio Yitzchak levou-me à câmara escura para vê-lo revelar uma radiogra a que ele acabara de tirar. Pálidos à luz vermelha, quase translúcidos, belos, vi os contornos do osso de uma coxa, um fêmur, em um  grande  lme.  Meu  tio  apontou  para  uma  minúscula  fratura,  da espessura de um  o de cabelo, que mal se podia vislumbrar na forma de uma linha cinzenta.

“Você já viu radioscopia em sapatarias, mostrando os movimentos dos

ossos através da carne”, disse meu tio.1 “Também podemos usar meios de  contraste  especiais  que  nos  mostram  alguns  dos  outros  tecidos  do corpo — é fascinante!”

Tio Yitzchak perguntou-me se eu gostaria de ver aquilo. “Lembra-se do  senhor  Spiegelman,  o  mecânico?  Seu  pai  descon a  que  ele  tem úlcera no estômago, e o mandou aqui para que eu o examine. Ele vai tomar um ‘mingau’ de bário.”

Mexendo a pesada pasta branca, meu tio continuou: “Usamos sulfato de bário porque os íons de bário são pesados e quase opacos para os raios X”. Esse comentário me intrigou, e eu me perguntei por que então não se podiam usar íons mais pesados. Talvez fosse possível fazer um “mingau”  de  chumbo,  mercúrio  ou  tálio  —  todos  esses  elementos tinham íons excepcionalmente pesados, embora, evidentemente, ingeri-los fosse letal. Um mingau de ouro ou platina seria divertido, mas caro demais.  “E  que  tal  mingau  de  tungstênio?”,  sugeri.  “Os  átomos  de tungstênio são mais pesados que os do bário, e o tungstênio não é tóxico nem caro.”

Entramos  na  sala  de  exame,  e  meu  tio  me  apresentou  ao  sr. Spiegelman — ele se lembrava de mim, das nossas rondas matinais de domingo.  “Este  é  o  doutor  Sacks  caçula,  Oliver  —  ele  quer  ser cientista!” Meu tio posicionou o sr. Spiegelman entre a máquina de raios X e uma tela  uorescente e lhe deu o mingau de bário. O sr. Spiegelman remexeu  a  pasta  com  a  colher,  fazendo  careta,  e  começou  a  engoli-la enquanto olhávamos a tela. Vi o bário passar pela garganta e entrar no esôfago, que se encheu e se contorceu, lentamente, empurrando o bolo de  bário  para  o  estômago.  Vi,  mais  vagamente,  um  fundo fantasmagórico,  os  pulmões  expandindo-se  e  contraindo-se  na respiração. E, o mais desconcertante de tudo, vi uma espécie de bolsa pulsante — aquele, disse meu tio, apontando, era o coração.

Às vezes eu  cava imaginando como deveria ser alguém possuir outros sentidos. Minha mãe me dissera que os morcegos usavam o ultrassom, que  os  insetos  enxergavam  o  ultravioleta,  que  as  cascavéis  viam  o infravermelho. Mas agora, observando as entranhas do sr. Spiegelmen expostas ao “olho” dos raios X,  quei feliz por não ter visão de raios X e por estar limitado, por natureza, a uma pequena parte do espectro.

Tio  Yitzchak,  como  tio  Dave,  tinha  grande  interesse  pelos fundamentos teóricos e pelo desenvolvimento histórico de sua área de atuação,  e  também  ele  possuía  um  pequeno  “museu”,  nesse  caso  de velhos tubos de raios X e raios catódicos, desde os frágeis tubos de três pinos usados na década de 1890. Os primeiros tubos, meu tio contou, não protegiam contra escape de radiação, e, além disso, na época não eram  plenamente  conhecidos  os  perigos  da  radiação.  No  entanto,  ele acrescentou, os raios X haviam se mostrado perigosos desde o princípio: queimaduras de pele apareceram meses após sua introdução, e o próprio lorde Lister, descobridor da antissepsia, fez um alerta já em 1896 — mas

ninguém lhe deu ouvidos.2

Também  cou patente desde o início que os raios X continham muita energia  e  gerariam  calor  onde  quer  que  fossem  absorvidos.  Contudo, por mais penetrantes que fossem, os raios X não tinham grande alcance no  ar.  O  contrário  ocorria  com  as  ondas  de  rádio  que,  se  projetadas adequadamente, podiam transpor o canal da Mancha com a velocidade da luz. Essas ondas também continham energia. Eu me perguntava se aqueles parentes estranhos e às vezes perigosos da luz visível não teriam, talvez, sugerido a H. G. Wells a ideia do sinistro raio de calor usado pelos marcianos em A guerra dos mundos, livro que foi publicado apenas dois  anos  após  a  descoberta  de  Roentgen.  O  raio  de  calor  marciano, escreveu Wells, era “o fantasma de um raio de luz”, “um dedo invisível porém  intensamente  quente”,  “uma  invisível,  inevitável  espada  de calor”.  Projetado  por  um  espelho  parabólico,  amolecia  ferro,  derretia vidro,  fazia  o  chumbo  uir  como  água  e  a  água  explodir incontinentemente  em  vapor.  E  sua  passagem  pelos  campos,  Wells acrescentou, era “tão veloz quanto a passagem da luz”.

Enquanto  os  raios  X  eram  postos  em  uso,  engendrando  inúmeras aplicações  práticas  e  talvez  igual  número  de  fantasias,  também conduziam a mente de Henri Becquerel por uma linha de pensamento bem  diferente.  Ele  já  se  distinguira  em  muitos  campos  das  pesquisas ópticas,  e  nascera  em  uma  família  que  por  sessenta  anos  vinha

demonstrando um interesse arrebatado pela luminescência.3  Becquerel

cou intrigado quando ouviu pela primeira vez a respeito dos raios X de

Roentgen, em 1896, e soube que eles pareciam emanar não do próprio cátodo, mas do trecho  uorescente onde os raios catódicos atingiam a ponta do tubo de vácuo. Ele se perguntou se os invisíveis raios X não poderiam  ser  uma  forma  especial  de  energia  que  se  conjugava  à fosforescência  visível  —  e  se,  de  fato,  toda  fosforescência  podia  ser acompanhada pela emissão de raios X.

Como não havia substância com  uorescência mais intensa que os sais de urânio, Becquerel expôs ao sol por várias horas uma amostra de sal de urânio, o sulfato duplo de urânio e potássio, e então o depôs sobre uma chapa  fotográ ca  embrulhada  em  papel  preto.  Empolgou-se  ao descobrir que a chapa foi escurecida pelo sal de urânio, mesmo através do  papel,  como  ocorria  com  os  raios  X,  e  que  era  fácil  fazer  a “radiogra a” de uma moeda.

Becquerel quis repetir o experimento, mas, como o inverno parisiense estava no auge e o céu permaneceu encoberto, ele não conseguiu expor ao sol o sal de urânio, que  cou intocado na gaveta por uma semana, em cima  da  chapa  fotográ ca  embrulhada  em  papel  preto  e  com  uma pequena cruz de cobre entre o sal e a chapa. Então, por alguma razão — teria sido acidente ou premonição? —, ele mesmo assim revelou a chapa fotográ ca. Ela estava tão escurecida quanto se o urânio houvesse sido exposto  à  luz  solar;  na  verdade,  estava  ainda  mais  escura,  e  mostrava claramente a silhueta da cruz de cobre.

Becquerel havia descoberto um novo poder, mais misterioso que os raios  de  Roentgen  —  o  poder  de  um  sal  urânico  para  emitir  uma penetrante  radiação  capaz  de  velar  uma  chapa  fotográ ca,  e  de  um modo que não tinha nenhuma relação com a exposição à luz, aos raios X ou,  aparentemente,  a  nenhuma  outra  fonte  externa  de  energia. Becquerel  cou  “estupefato”  com  essa  descoberta,  seu  lho  escreveu tempos depois (“Henri Becquerel fut stupefait”) — tanto quanto Roentgen

cara  com  seus  raios  X  —,  mas  assim  mesmo,  como  Roentgen,  ele

investigou o “impossível”. Descobriu que os raios retinham toda a sua potência  mesmo  se  o  sal  urânico  fosse  mantido  na  gaveta  por  dois meses, e que tinham o poder não só de escurecer chapas fotográ cas, mas também de ionizar o ar, torná-lo condutor, de modo que os corpos eletricamente carregados em suas proximidades perdiam sua carga. Isso oferecia um modo muito sensível de medir a intensidade dos raios de Becquerel, por meio de um eletroscópio.

Estudando outras substâncias, ele constatou que esse poder não era encontrado apenas em sais urânicos, mas igualmente em sais uranosos, embora estes últimos não fossem fosforescentes nem  uorescentes. Por outro  lado,  o  sulfeto  de  bário,  o  sulfeto  de  zinco  e  certas  outras substâncias  uorescentes  ou  fosforescentes  não  tinham  esse  poder. Portanto, os “raios de urânio”, como Becquerel então os chamou, não tinham nenhuma ligação com  uorescência ou fosforescência em si, e sim com o elemento urânio. Como os raios X, eles tinham um poder notável de penetrar materiais opacos à luz, mas, ao contrário dos raios X,  sua  emissão  aparentemente  era  espontânea.  O  que  seriam  aqueles raios? E como o urânio era capaz de continuar a irradiá-los meses a  o, sem diminuição perceptível?

Tio Abe incentivou-me a repetir a descoberta de Becquerel em meu laboratório, dando-me um pedaço de uraninita rica em óxido de urânio. Levei aquele naco pesado para casa, embrulhado em folha de chumbo, na  mochila  da  escola.  A  uraninita  fora  seccionada  bem  ao  meio,  para mostrar sua estrutura; posicionei a face cortada diretamente sobre um

lme — eu tinha pedido a tio Yitzchak uma chapa de  lme especial para

radiogra as,  e  a  guardava  embrulhada  em  papel  escuro.  Deixei  a uraninita sobre o  lme coberto por três dias, depois levei o  lme para meu  tio  revelar.  Fiquei  louco  de  ansiedade  enquanto  tio  Yitzchak revelava o  lme na minha presença, pois agora podia ver os lampejos da radioatividade no mineral — radiação e energia de cuja existência, sem o

lme, ninguém suspeitaria.

Minha empolgação foi dupla, pois a fotogra a estava se tornando um hobby, e agora eu tinha minha primeira foto tirada por raios invisíveis! Eu lera que o tório também era radioativo e, sabendo que as camisas de lampião a gás continham essa substância, removi da base de uma delas um dos delicados véus impregnados de tório e com cuidado o posicionei sobre  outro  lme  para  radiogra a.  Dessa  vez  tive  de  esperar  mais, porém — após duas semanas consegui uma bela “autorradiogra a”, com a  na textura do véu captada pelos raios de tório.

Embora o urânio fosse conhecido desde a década de 1780, mais de um século  se  passou  antes  que  se  descobrisse  sua  radioatividade.  Talvez  a radioatividade houvesse sido descoberta no século XVIII se alguém por acaso  tivesse  deixado  um  pedaço  de  uraninita  perto  de  um  jarro  de Leyden  carregado  ou  de  um  eletroscópio.  Ou  ela  poderia  ter  sido descoberta em meados do século XIX, caso um pedaço de uraninita ou algum  outro  minério  ou  sal  de  urânio  houvesse  sido  acidentalmente deixado próximo a uma chapa fotográ ca. (Isso, de fato, aconteceu com um químico que, sem perceber o que acontecera, mandou as chapas de volta para o fabricante com um bilhete indignado reclamando que elas estavam  “estragadas”.)  No  entanto,  se  a  radioatividade  houvesse  sido descoberta mais cedo, teria sido vista simplesmente como lusus naturae —  um  capricho  da  natureza,  uma  curiosidade,  uma  anomalia,  e  sua imensa importância passaria totalmente despercebida. A descoberta teria sido  prematura,  pois  não  haveria  um  nexo  de  conhecimento,  um contexto  para  dar-lhe  signi cado.  De  fato,  quando  a  radioatividade

nalmente  foi  descoberta,  em  1896,  a  reação  a  princípio  foi  bem

pequena,  visto  que  mesmo  então  mal  se  pôde  atinar  com  sua importância.  Assim,  em  contraste  com  a  descoberta  dos  raios  X  por Roentgen,  que  instantaneamente  atraiu  a  atenção  do  público,  a descoberta dos raios de urânio por Becquerel foi praticamente ignorada.
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21. O elemento de Madame Curie

 

MINHA  MÃE  TRABALHOU  em  muitos  hospitais,  entre  eles  o  Marie Curie Hospital, em Hampstead, especializado em tratamentos de rádio e  radioterapia.  Quando  pequeno  eu  não  sabia  muito  bem  o  que  era rádio,  mas  entendia  que  tinha  poderes  terapêuticos  e  podia  ser  usado para  tratar  diversas  doenças.  Minha  mãe  dizia  que  o  hospital  possuía uma “bomba” de rádio. Eu vira fotos de bombas e lera sobre elas em minha  enciclopédia  infantil,  e  imaginava  a  bomba  de  rádio  como  um grande objeto alado que poderia explodir a qualquer momento. Menos assustadoras eram as “sementes” de radônio que eram implantadas em pacientes — pequeninas agulhas de ouro cheias de um gás misterioso —, e uma ou duas vezes minha mãe trouxe uma vazia para casa. Eu sabia que minha mãe tinha imensa admiração por Marie Curie — encontrou-a uma vez, e me contava, mesmo quando eu era bem pequeno, como os Curie haviam descoberto o rádio e como isso tinha sido difícil, porque eles precisaram examinar toneladas e toneladas de minério pesado para obter um mero fragmento da substância desejada.

A biogra a de Marie Curie escrita por sua  lha, Eve Curie — livro que  minha  mãe  me  deu  quando  eu  tinha  dez  anos  —,  foi  a  primeira

biogra a de cientista que li, e me impressionou profundamente.1 Não era uma descrição árida das realizações de toda uma vida, mas um texto rico em imagens evocativas, pungentes — Marie Curie mergulhando as mãos em sacos de resíduo de uraninita, ainda misturados a agulhas de pinheiro da mina de Joachimsthal, inalando vapores ácidos em meio a grandes cubas e cadinhos fumegantes, mexendo-os com uma haste de ferro quase da sua altura, transformando as imensas massas alcatroadas em recipientes altos de soluções incolores, cada vez mais radioativas, e constantemente as concentrando, por sua vez, em seu galpão varrido por correntes de ar, onde a poeira e a areia não paravam de penetrar nas soluções  e  anular  o  trabalho  interminável.  (Essas  imagens  foram reforçadas pelo  lme Madame Curie, a que assisti logo depois de ler o livro.)

Embora  o  resto  da  comunidade  cientí ca  não  houvesse  dado importância  à  notícia  sobre  os  raios  de  Becquerel,  os  Curie  caram eletrizados  com  ela:  ali  estava  um  fenômeno  sem  precedentes  nem paralelos,  a  revelação  de  uma  nova  e  misteriosa  fonte  de  energia;  e ninguém,  ao  que  parecia,  estava  prestando  atenção.  Os  Curie imediatamente  se  perguntaram  se  haveria  alguma  substância  além  do urânio  que  emitisse  raios  semelhantes,  e  iniciaram  uma  busca sistemática  (não  limitada,  como  fora  a  de  Becquerel,  a  substâncias

uorescentes) em tudo o que lhes caía nas mãos, incluindo amostras de

quase todos os setenta elementos conhecidos em uma forma ou outra. Descobriram apenas uma outra substância além do urânio que emitia os raios de Becquerel, outro elemento de peso atômico muito elevado: o tório.  Testando  uma  variedade  de  sais  puros  de  urânio  e  tório,  eles descobriram  que  a  intensidade  da  radioatividade  parecia  estar relacionada apenas à quantidade de urânio ou tório presente; assim, um grama de urânio ou tório metálico era mais radioativo do que um grama de qualquer um de seus compostos.

Mas  quando  ampliaram  sua  investigação  para  alguns  dos  minerais comuns  contendo  urânio  e  tório,  descobriram  uma  curiosa  anomalia, pois  alguns  daqueles  minerais  eram  mais  ativos  que  os  próprios elementos. Amostras de uraninita, por exemplo, podiam ser até quatro vezes mais radioativas que o urânio puro. E então uma inspiração os fez avançar: eles cogitaram a possibilidade de existir algum outro elemento, ainda  desconhecido,  também  presente  em  pequenas  quantidades,  um elemento que fosse muito mais radioativo que o próprio urânio.

Em 1897, os Curie empreenderam uma elaborada análise química da uraninita,  separando  seus  numerosos  elementos  em  grupos  analíticos: sais de metais alcalinos, de elementos alcalinoterrosos, de elementos de terras-raras — grupos basicamente semelhantes aos da tabela periódica —,  a  m  de  veri car  se  o  elemento  radioativo  desconhecido  teria a nidades  químicas  com  algum  daqueles  grupos.  Logo  se  evidenciou que boa parte da radioatividade podia ser concentrada por precipitação com bismuto.

Os Curie continuaram a analisar os resíduos de uraninita e, em julho de  1898,  obtiveram  um  extrato  de  bismuto  quatrocentas  vezes  mais radioativo que o próprio urânio. Sabendo que a espectroscopia podia ser mil  vezes  mais  sensível  que  a  análise  química  tradicional,  eles procuraram  o  eminente  especialista  em  espectroscopia  de  terras-raras Eugène  Demarçay,  em  busca  de  uma  con rmação  espectroscópica  de seu  novo  elemento.  Decepcionaram-se,  pois  nenhuma  assinatura espectral  pôde  ser  obtida  naquele  momento;  apesar  disso,  os  Curie escreveram:

[...] acreditamos que a substância que extraímos da uraninita contém

um  metal  ainda  não  observado,  relacionado  ao  bismuto  por  suas

propriedades  analíticas.  Se  a  existência  desse  novo  metal  for

con rmada, propomos que seja denominado polônio, o nome do país

de origem de um de nós.

Além  disso,  eles  estavam  convencidos  de  que  devia  haver  ainda  um outro  elemento  radioativo  esperando  para  ser  descoberto,  pois  a extração de polônio com bismuto era responsável por apenas uma parte da radioatividade da uraninita.

Os Curie não tinham pressa — a nal, ninguém mais, aparentemente, estava sequer interessado no fenômeno da radioatividade, além de seu bom  amigo  Becquerel  —  e  então  eles  partiram  em  uma  sossegada viagem de férias. (Naquele momento, ignoravam que havia outro ávido e  atento  observador  dos  raios  de  Becquerel,  o  brilhante  jovem neozelandês Ernest Rutherford, que fora trabalhar no laboratório de J. J. Thomson, em Cambridge.) Em setembro, os Curie retomaram sua busca,  concentrando-se  na  precipitação  com  bário  —  que  parecia particularmente e caz para explicar a radioatividade remanescente, pois presumivelmente  tinha  fortes  a nidades  químicas  com  o  segundo elemento até então desconhecido que eles agora estavam procurando. O processo avançou rápido, e em seis semanas eles obtiveram uma solução de cloreto de bário sem bismuto (e presumivelmente sem polônio), que era  quase  mil  vezes  mais  radioativa  que  o  urânio.  Novamente recorreram a Demarçay, e dessa vez, para sua alegria, viram uma linha espectral (e posteriormente várias linhas: “Duas belas faixas vermelhas, uma linha no verde-azulado e duas linhas tênues no violeta”) que não pertencia a nenhum elemento conhecido. Encorajados por esse fato, a poucos dias do  nal de 1898 os Curie anunciaram a existência de um segundo novo elemento. Decidiram chamá-lo de rádio e, como só havia um leve vestígio do novo elemento misturado ao bário, deduziram que sua radioatividade devia, “portanto, ser enorme”.

Era fácil postular a existência de um novo elemento; mais de duzentos anúncios assim haviam sido feitos ao longo do século XIX, mas em sua maioria  revelaram-se  casos  de  erro  de  identi cação:  “descobertas”  de elementos já conhecidos ou misturas de elementos. Agora, em um único ano,  os  Curie  postulavam  a  existência  não  de  um,  mas  de  dois  novos elementos, apenas com base em uma radioatividade intensi cada e sua associação material com o bismuto e o bário (e, no caso do rádio, uma única nova linha espectral). Contudo, nenhum de seus novos elementos fora isolado, nem mesmo em quantidades microscópicas.

Fundamentalmente, Pierre Curie era físico e teórico (embora hábil e engenhoso  no  laboratório,  inventando  várias  aparelhagens  novas  e originais, como um electrômetro e uma delicada balança baseada em um novo  princípio  piezelétrico  —  ambos  usados  depois  em  seus  estudos sobre a radioatividade). Para ele, o incrível fenômeno da radioatividade era su ciente — ensejava uma nova e vasta esfera de pesquisas, um novo continente onde inúmeras novas ideias poderiam ser testadas.

Para Marie, porém, a ênfase era outra: ela claramente estava fascinada pela  natureza  física  do  rádio,  tanto  quanto  por  seus  estranhos  novos poderes;  queria  vê-lo,  senti-lo,  fazer  com  ele  combinações  químicas, descobrir seu peso atômico e sua posição na tabela periódica.

Até então, o trabalho dos Curie vinha sendo essencialmente químico, removendo  da  uraninita  o  cálcio,  o  chumbo,  o  silício,  o  alumínio,  o ferro  e  numerosos  elementos  de  terras-raras  —  todos  os  elementos exceto o bário. Por  m, depois de um ano nesse processo, chegou um momento  em  que  os  métodos  químicos  isoladamente  não  mais bastavam. Parecia não existir um meio químico de separar o rádio do bário,  e  assim  Marie  Curie  começou  a  procurar  uma  diferença  física entre seus compostos. Parecia provável que o rádio fosse um elemento alcalinoterroso como o bário, e portanto poderia seguir as tendências desse  grupo.  O  cloreto  de  cálcio  é  altamente  solúvel;  o  cloreto  de estrôncio,  menos,  e  o  cloreto  de  bário,  menos  ainda  —  o  cloreto  de rádio, predisse Marie Curie, seria praticamente insolúvel. Talvez fosse possível  usar  essa  hipótese  para  separar  os  cloretos  de  bário  e  rádio, usando  a  técnica  da  cristalização  fracionada.  Quando  uma  solução morna  é  resfriada,  o  soluto  menos  solúvel  se  cristaliza  primeiro;  essa técnica fora usada inicialmente pelos químicos especialistas em terras-raras,  no  esforço  de  separar  elementos  quimicamente  quase indistinguíveis. Requeria grande paciência, pois podiam ser necessárias centenas,  até  milhares  de  cristalizações  fracionadas,  e  esse  processo repetitivo  e  torturantemente  moroso  fez  com  que  os  meses  se prolongassem em anos.

Os Curie haviam acalentado a esperança de isolar o rádio até 1900, mas  demoraria  quase  quatro  anos  desde  o  momento  em  que  eles anunciaram a provável existência desse elemento até a obtenção de um sal de rádio puro, um decigrama de cloreto de rádio — menos que a décima  milionésima  parte  do  original.  Lutando  contra  todo  tipo  de di culdades materiais, combatendo as dúvidas e o ceticismo da maioria de seus pares, às vezes sua própria desesperança e exaustão, e reagindo (embora sem o saber) contra os efeitos insidiosos da radioatividade em seus corpos, os Curie  nalmente triunfaram e obtiveram alguns grãos de cloreto de rádio branco cristalino puro — o su ciente para calcularem o peso atômico do rádio (226) e dar a ele seu lugar de direito na tabela periódica, abaixo do bário.

Obter um decigrama de um elemento a partir de várias toneladas de minério  era  uma  façanha  sem  precedentes;  nunca  um  elemento  se mostrara tão difícil de obter. A química por si só não teria possibilitado isso, nem a espectroscopia isoladamente, pois fora preciso concentrar o minério  mil  vezes  antes  que  as  primeiras  tênues  linhas  espectrais  do rádio pudessem ao menos ser vistas. Fora necessária uma técnica toda nova  —  o  uso  da  própria  radioatividade  —  para  identi car  a concentração  in nitesimal  de  rádio  em  sua  vasta  massa  de  material circundante,  e  monitorá-lo  à  medida  que  ia  sendo  lenta  e relutantemente forçado a atingir um estado de pureza.

Essa realização fez explodir o interesse do público pelos Curie, por seu novo elemento mágico, pela heroica equipe de marido e mulher que se  dedicara  integralmente  à  investigação.  Em  1903,  Marie  Curie sintetizou  o  trabalho  dos  seis  anos  precedentes  em  sua  tese  de doutorado,  e  no  mesmo  ano  recebeu  (junto  com  Pierre  Curie  e Becquerel) o Prêmio Nobel de Física.

Sua tese foi imediatamente traduzida para o inglês e publicada (por Crookes,  em Chemical  News),  e  minha  mãe  possuía  um  exemplar encadernado  em  uma  pequena  brochura.  Eu  adorava  as  descrições minuciosas  dos  elaborados  processos  químicos  realizados  pelos  Curie, do  exame  cuidadoso  e  sistemático  das  propriedades  do  rádio  e especialmente  o  sentimento  de  empolgação  e  fascínio  intelectual  que parecia  fervilhar  sob  a  comedida  prosa  cientí ca.  Tudo  era  muito prático, até prosaico — mas também uma espécie de poesia. E eu me sentia atraído pelos anúncios, nas capas do livro, oferecendo rádio, tório, polônio  e  urânio,  tudo  disponível  facilmente  a  qualquer  pessoa  que quisesse fazer experimentos.

Havia um anúncio de A. C. Cossor, em Farringdon Road, a poucos metros  da  fábrica  de  Tio  Tungstênio,  oferecendo  “puro  brometo  de rádio (quando disponível), uraninita [...] tubos de alto vácuo de Crookes, mostrando  a  uorescência  de  vários  minerais  [...]  [e]  outros  materiais cientí cos”.  A  loja  Harrington  Brothers  (em  Oliver’s  Yard,  não  longe dali) vendia uma variedade de sais de rádio e minerais de urânio. J. J. Grif n and Sons (que mais tarde se tornaria a Grif n & Tatlock, onde eu comprava meus suprimentos químicos), vendia “Kunzita — o novo mineral,  que  reage  em  alto  grau  às  emanações  de  rádio”,  enquanto Armbrecht, Nelson & Co. (estabelecimento indiscutivelmente superior aos demais, em Grosvenor Square) tinha sulfeto de polônio (em tubos de  1  grama  a  21  xelins)  e  telas  de  willemita  uorescente  (seis pence  a polegada  quadrada).  “Nossos  recém-inventados  inaladores  de  tório”, acrescentavam, “podem ser alugados.” Eu me perguntei o que seria um inalador de tório. A pessoa se sentiria revigorada, fortalecida se inalasse aquele elemento radioativo?

Ninguém parecia ter ideia do perigo daquelas substâncias na época.2 A própria  Marie  Curie  mencionou  em  sua  tese  que  “se  uma  substância radioativa  for  colocada,  no  escuro,  próxima  ao  olho  fechado  ou  à têmpora, a sensação de luz invade o olho”; várias vezes tentei obter esse efeito usando um dos relógios luminosos que tínhamos em casa, com os números e ponteiros pintados com a tinta luminosa do tio Abe.

Para  mim  foi  particularmente  emocionante,  na  narrativa  de  Eve Curie, o episódio em que seus pais, certa noite, inquietos e curiosos para saber como andava a cristalização fracionada, voltaram ao laboratório já bem tarde e viram, na escuridão, um fulgor mágico saindo de todos os tubos, recipientes e vasilhas que continham concentrados de rádio; foi quando eles se deram conta de que seu elemento possuía luminosidade espontânea. A luminosidade do fósforo requeria a presença de oxigênio, mas a luminosidade do rádio emanava inteiramente de seu interior, de sua própria radioatividade. Marie Curie escreveu liricamente sobre essa luminosidade:

Uma de nossas alegrias era ir à nossa sala de trabalho à noite, quando

distinguíamos as tênues silhuetas luminosas dos frascos e cápsulas que

continham nossos produtos. [...] Era uma visão magní ca, e sempre

nova  para  nós.  Os  tubos  brilhantes  pareciam  luzes  fantásticas

esmaecidas.

Tio Abe ainda possuía um pouco de rádio, que sobrara de seu trabalho com tinta luminosa; mostrava-me a substância, um frasco com alguns miligramas  de  brometo  de  rádio  no  fundo  —  parecia  um  grão  de  sal comum. Ele tinha três pequenas telas pintadas com platinocianetos — de lítio, de sódio e de bário —, e quando agitava o tubo contendo o rádio  (segurando-o  com  tenazes)  perto  das  telas  escurecidas,  elas  se acendiam  subitamente,  tornando-se  folhas  de  fogo  vermelho,  depois amarelo e então verde, e descoravam de repente quando ele tornava a afastar o tubo.

“O  rádio  produz  muitos  efeitos  interessantes  sobre  as  substâncias próximas”, disse meu tio. “Os efeitos fotográ cos você conhece, mas o rádio  também  escurece  papel,  queima-o  e  o  deixa  furado  como  uma peneira. O rádio decompõe os átomos do ar, que então se recombinam de formas diferentes — por isso você sente cheiro de ozônio e peróxido de hidrogênio quando se aproxima. Ele afeta o vidro — torna azuis os vidros  amolecidos  e  marrons  os  vidros  endurecidos;  também  pode colorir o diamante e dar ao sal-gema um violeta vivo e forte.” Tio Abe mostrou-me  um  pedaço  de  uorita  que  deixara  exposto  ao  rádio  por alguns dias. Sua cor original fora roxa, ele explicou, mas agora estava pálida, carregada de uma estranha energia. Meu tio aqueceu levemente a

uorita,  bem  antes  que  casse  aquecida  ao  rubro,  e  ela  subitamente

emitiu  um  lampejo  forte,  como  se  estivesse  aquecida  ao  branco, retornando então ao roxo original.

Outro experimento que tio Abe me mostrou foi eletri car uma borla de  cortina  feita  de  seda,  friccionando-a  com  um  pedaço  de  borracha: seus  os,  tornando-se  carregados  de  eletricidade,  repeliam-se  uns  aos outros e se separavam no ar. Mas assim que meu tio aproximou o rádio, os  os desabaram, pois perderam a carga elétrica. Isso ocorria porque a radioatividade fazia o ar conduzir eletricidade, meu tio explicou, e assim a  borla  da  cortina  não  podia  mais  conservar  sua  carga.  Uma  forma extremamente  re nada  desse  processo  era  o  eletroscópio  de  folha  de ouro que meu tio possuía em seu laboratório — um robusto jarro com uma haste de metal atravessada em sua tampa para conduzir uma carga e duas  minúsculas  folhas  de  ouro  suspensas  na  tampa.  Quando  o eletroscópio  era  carregado,  as  folhas  de  ouro  se  separavam  no  ar, exatamente  como  os  os  da  borla  de  cortina.  Mas  quando aproximávamos uma substância radioativa do jarro, ele imediatamente se  descarregava  e  as  folhas  caíam.  A  sensibilidade  do  eletroscópio  ao rádio  era  espantosa  —  podia  detectar  mil  milionésimos  de  um  grão, milhões  de  vezes  menos  que  a  quantidade  quimicamente  possível  de detectar, e era mil vezes mais sensível até que um espectroscópio.

Eu  gostava  de  olhar  o  relógio  de  rádio  do  tio  Abe,  que  consistia basicamente em um eletroscópio de folha de ouro com um pequenino rádio em seu interior, em um recipiente de vidro separado, de paredes

nas.  O  rádio,  emitindo  partículas  negativas,  gradualmente  adquiria

carga positiva; as folhas de ouro começavam a divergir, até que atingiam a lateral do recipiente e perdiam a carga; então o ciclo recomeçava. Esse “relógio”  vinha  abrindo  e  fechando  suas  folhas  de  ouro  a  cada  três minutos havia mais de trinta anos, e continuaria a fazê-lo por mil anos ou mais — era o mais próximo que se podia chegar de uma máquina de moto-contínuo, disse meu tio.

Se o urânio representara um desa o razoável, o isolamento do rádio, um milhão de vezes mais radioativo, foi muito mais difícil. Enquanto o urânio podia escurecer uma chapa fotográ ca (ainda que levasse vários dias) ou descarregar um eletroscópio de folha de ouro ultrassensível, o rádio fazia isso em uma fração de segundo, fulgurava espontaneamente com  a  fúria  de  sua  própria  atividade  e,  como  cou  cada  vez  mais evidente no novo século, podia penetrar materiais opacos, ozonizar o ar, tingir vidro, induzir a  uorescência e queimar e destruir tecidos vivos do corpo, de um modo que podia ser terapêutico ou destrutivo.

Com  todos  os  outros  tipos  de  radiação,  dos  raios  X  às  ondas radiofônicas,  a  energia  tinha  de  ser  fornecida  por  uma  fonte  externa; mas os elementos radioativos, aparentemente, tinham sua própria força e  podiam  emitir  energia  sem  decréscimo  por  meses  ou  anos,  e  calor, pressão,  campos  magnéticos,  irradiação  ou  reagentes  químicos  não faziam a mínima diferença nesse processo.

De onde provinha essa imensa quantidade de energia? Os princípios mais  rmes  das  ciências  físicas  eram  os  princípios  da  conservação  — matéria  e  energia  não  podiam  ser  criadas  nem  destruídas.  Ninguém jamais  sugerira  a  sério  que  esses  princípios  poderiam  ser  violados,  e contudo, a princípio, o rádio pareceu fazer exatamente isso — ser um moto-contínuo, um almoço gratuito, uma fonte constante e inesgotável de energia.

Um  modo  de  escapar  a  esse  enigma  era  supor  que  a  energia  das substâncias  radioativas  tinha  uma  fonte  exterior;  de  fato,  foi  o  que Becquerel  sugeriu  inicialmente,  fazendo  uma  analogia  com  a fosforescência:  ele  supôs  que  as  substâncias  radioativas  absorviam energia  de  alguma  coisa,  de  algum  lugar,  e  então  a  reemitiam, lentamente,  à  sua  própria  maneira.  (Para  designar  esse  processo,  ele cunhou o termo hiperfosforescência.)

Os  Curie  por  um  breve  tempo  acalentaram  a  ideia  de  uma  fonte externa — talvez uma radiação semelhante aos raios X que banhasse a Terra — e enviaram uma amostra de um concentrado de rádio a Hans Geitel  e  Julius  Elster,  na  Alemanha.  Elster  e  Geitel  eram  grandes amigos  (conhecidos  como  “Castor  e  Pólux  da  física”)  e  brilhantes investigadores, que já haviam demonstrado que a radioatividade não era afetada por vácuo, raios catódicos e luz solar. Quando levaram a amostra para  o  fundo  de  uma  mina  de  trezentos  metros  de  profundidade  nas montanhas  Harz  —  um  lugar  aonde  os  raios  X  não  chegavam  —, constataram que a radioatividade não diminuíra.

A  energia  do  rádio  poderia  provir  do  éter,  aquele  meio  misterioso, imaterial  que  se  supunha  preencher  todos  os  cantos  do  universo  e permitir  a  propagação  da  luz,  gravidade  e  todas  as  demais  formas  de energia  cósmica?  Essa  foi  a  opinião  de  Mendeleiev  quando  visitou  os Curie, embora ele lhes desse um viés químico especial, supondo que o éter fosse composto de um “elemento etéreo” muito leve, um gás inerte capaz de penetrar toda matéria sem reação química, cujo peso atômico seria aproximadamente metade do peso atômico do hidrogênio. (Esse novo elemento, pensou Mendeleiev, já fora observado na coroa solar e recebera o nome de corônio.) Mendeleiev supôs ainda a existência de outro  elemento,  um  elemento  etéreo  ultraleve,  com  peso  atômico inferior a um bilionésimo do peso atômico do hidrogênio, que permeava o  cosmo.  Os  átomos  desses  elementos  etéreos,  julgava  Mendeleiev, atraídos pelos átomos pesados do urânio e tório, e por eles absorvidos de algum modo, dotavam os dois elementos pesados de sua própria energia

etérea.3

Fiquei confuso na primeira vez em que encontrei referências ao Éter —  frequentemente  escrito  com  inicial  maiúscula  —,  pensando  que  se tratasse do líquido in amável, volátil e de cheiro forte que minha mãe levava em sua bolsa anestésica. Thomas Young postulara, em 1801, um Éter “luminífero” como o meio através do qual se propagavam as ondas luminosas, tio Abe me explicou, uma noção que fora aceita durante todo o século XIX. Mas Maxwell conseguiu evitá-lo em suas equações, e um célebre  experimento  no  início  da  década  de  1890  não  conseguira demonstrar nenhuma “deriva do Éter”, nenhum efeito do movimento da Terra sobre a velocidade da luz, como se poderia esperar se existisse um  Éter.  Porém,  claramente  a  ideia  do  Éter  ainda  permanecia  muito forte  na  mente  de  vários  cientistas  na  época  da  descoberta  da radioatividade,  e  era  natural  que  recorressem  a  essa  suposição  para

explicar as misteriosas energias radioativas.4

Mas se era possível imaginar — com muito esforço — que um lento

ozinho de energia como o emitido pelo urânio poderia provir de uma

fonte externa, tornava-se muito difícil acreditar nessa ideia quando se tratava  do  rádio,  que  (como  demonstrariam  Pierre  Curie  e  Albert Laborde  em  1903)  era  capaz  de,  em  uma  hora,  levar  à  fervura  uma

quantidade de água congelada com peso igual ao seu.5 E era ainda mais difícil  quando  se  pensava  em  substâncias  ainda  mais  intensamente radioativas,  como  o  polônio  puro  (um  pedaço  pequeno  aquecia-se  ao rubro  espontaneamente)  ou  o  radônio,  que  era  200  mil  vezes  mais radioativo que o próprio rádio — tão radioativo que meio litro dessa substância  vaporizaria  instantaneamente  qualquer  recipiente  que  a contivesse.  Tal  poder  de  aquecimento  era  ininteligível  com  qualquer hipótese etérea ou cósmica.

Sem uma fonte de energia externa plausível, os Curie foram forçados a retornar à sua ideia original de que a energia do rádio tinha de possuir uma  origem interna,  ser  uma  “propriedade”  atômica  —  embora  fosse di cílimo  imaginar  uma  base  para  essa  ideia.  Ainda  em  1898  Marie Curie  adicionou  uma  ideia  mais  ousada,  até  mesmo  revoltante:  a radioatividade poderia provir da desintegração de átomos, poderia ser “uma  emissão  de  matéria  acompanhada  de  uma  perda  de  peso  das substâncias  radioativas”  —  uma  hipótese  ainda  mais  bizarra  que  suas alternativas, poderia parecer na época, pois era um axioma da ciência, uma suposição fundamental os átomos serem indestrutíveis, imutáveis, indivisíveis; toda a química e a física clássicas alicerçavam-se nessa fé. Nas palavras de Maxwell:

Embora ao longo das eras tenham ocorrido catástrofes e ainda possam

ocorrer no céu, embora sistemas antigos possam ser dissolvidos e de

suas  ruínas  evoluam  novos  sistemas,  os  [átomos]  dos  quais  esses

sistemas  são  construídos  —  as  pedras  fundamentais  do  universo

material — permanecem intactos e sem desgaste. Continuam até hoje

como foram criados — perfeitos em número, dimensão e peso.

Toda  a  tradição  cientí ca,  de  Demócrito  a  Dalton,  de  Lucrécio  a Maxwell, insistia nesse princípio, e é fácil compreender como, após suas primeiras e ousadas proposições sobre a desintegração atômica, Marie Curie  desistiu  dessa  ideia  e  (usando  uma  linguagem  incomumente poética) concluiu sua tese sobre o rádio a rmando que “a causa dessa radiação  espontânea  permanece  um  mistério  [...]  um  profundo  e fascinante enigma”.
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22. Cannery row

 

NO VERÃO DEPOIS DA GUERRA fomos para a Suíça, porque era o único país no continente que não fora devastado pelos combates e ansiávamos por  normalidade  após  seis  anos  de  bombardeios,  racionamento, austeridade e aperto. A transformação saltou à vista assim que cruzamos a  fronteira  —  os  novos  e  reluzentes  uniformes  dos  funcionários  da alfândega  suíça  contrastavam  com  os  fardamentos  puídos  do  lado francês. O próprio trem pareceu  car mais limpo e claro, mover-se com nova e ciência e velocidade. Chegando a Lucerna, fomos transportados numa  berlinda  elétrica.  Era  um  carro  alto,  aprumado,  com  enormes janelas de vidro laminado, um veículo que meus pais tinham visto na infância,  mas  no  qual  nunca  haviam  entrado;  a  veterana  berlinda  nos levou  silenciosamente  ao  hotel  Schweizerhof,  um  hotel  vasto  e esplêndido como eu jamais imaginara. Meus pais costumavam escolher acomodações  relativamente  modestas,  mas  dessa  vez  seus  instintos  os conduziram na direção oposta, ao hotel mais suntuoso, mais aparatoso de  Lucerna  —  uma  extravagância  a  que  eles  se  julgavam  com  direito após seis anos de guerra.

O  Schweizerhof  permanece  em  minha  mente  por  outra  razão:  foi onde  dei  o  primeiro  (e  último)  concerto  de  minha  vida.  Passara-se pouco mais de um ano desde a morte da sra. Silver, minha professora de piano, um ano em que eu nem sequer abrira o instrumento, mas agora alguma coisa radiosa, libertadora, fez com que eu me expandisse, deu-me  vontade  de  tocar  novamente,  de  súbito,  e  para  outras  pessoas. Embora houvesse sido treinado em Bach e Scarlatti, sob a in uência da sra. Silver passara a gostar dos românticos — especialmente Schumann e as incitantes, exuberantes mazurcas de Chopin. Muitas daquelas obras estavam tecnicamente fora de meu alcance, mas eu as sabia de cor, todas as cinquenta e tantas, e podia ao menos (encorajava-me) dar uma ideia de como elas eram, de sua vitalidade. Eram miniaturas, mas pareciam conter todo um mundo.

Meus  pais,  de  algum  modo,  persuadiram  o  hotel  a  organizar  um concerto no salão, permitir que eu usasse o piano de cauda (o maior que eu já vira, um Bösendorfer com algumas teclas extras inexistentes em nosso Bechstein), e anunciar que, na próxima quinta-feira à noite, seria apresentado um recital do “jovem pianista inglês Oliver Sacks”. Isso me apavorou,  e  fui  cando  cada  vez  mais  nervoso  conforme  a  data  se aproximava.  Mas,  chegada  a  hora,  vesti  meu  melhor  terno  (fora  feito para  meu  bar  mitzvah  no  mês  anterior).  Entrei  no  salão,  z  uma reverência,  armei  um  sorriso  e  (quase  molhando  as  calças  de  terror) sentei-me  ao  piano.  Após  os  compassos  iniciais  da  primeira  mazurca, empolguei-me  e  a  levei  até  uma  oreada  conclusão.  Houve  aplausos, sorrisos  e  perdão  para  meus  erros,  por  isso  ataquei  a  seguinte,  e  a seguinte, e a seguinte, concluindo por  m com uma obra póstuma (que eu vagamente imaginava ter sido completada após a morte de Chopin).

Essa apresentação me proporcionou um prazer raro, especial. Minha química,  mineralogia  e  ciência  eram,  todas  elas,  coisas  privadas, compartilhadas com meus tios e ninguém mais. O recital, em contraste, foi  aberto  e  público,  com  apreciação  e  troca,  dar  e  receber.  Foi  o princípio de algo novo, o começo de uma comunicação.

Aproveitamos escandalosamente o luxo do Schweizerhof, passando o que nos pareciam horas nas enormes banheiras de mármore, comendo até  estourar  no  opulento  restaurante.  Mas  por  m  nos  fartamos daqueles  excessos  de  deleite  e  começamos  a  perambular  pela  velha cidade  de  ruas  tortuosas  e  vistas  repentinas  de  montanha  e  lago. Pegamos o trem funicular que subia por trilhos de engrenagens até o topo  do  monte  Rigi  —  era  a  primeira  vez  que  eu  andava  num  trem daquele  tipo  e  que  ia  ao  topo  de  uma  montanha.  Fomos  então  ao vilarejo alpino de Arosa, onde o ar era frio e seco, e ali pela primeira vez eu vi a edelvais e a genciana e as minúsculas igrejas de madeira pintada, e ouvi o corne alpino ressoar de vale a vale. Foi em Arosa, creio, mais do que  em  Lucerna,  que  uma  súbita  sensação  de  júbilo  nalmente  me invadiu, um sentimento de libertação e alívio, uma percepção da doçura da vida, de um futuro, de uma promessa. Eu tinha treze anos — treze anos! —; a vida não estaria à minha espera?

Na  viagem  de  volta,  paramos  em  Zurique  (a  cidade  onde  o  jovem Einstein havia morado e trabalhado, tio Abe me contou), e essa estada, em outros aspectos sem nada de notável, permanece em minha memória por  um  motivo  muito  especial.  Meu  pai,  que  sempre  procurava  uma piscina  onde  quer  que  estivesse  hospedado,  localizou  uma  grande piscina municipal na cidade. Imediatamente começou a percorrê-la com as poderosas braçadas que eram sua especialidade, mas eu, estando mais propenso à preguiça, subi numa prancha de cortiça que achei por lá e decidi,  para  variar,  deixar-me  utuar,  car  apenas  boiando.  Perdi  a noção do tempo, deitado quieto na prancha ou remando de leve. Uma estranha  tranquilidade,  uma  espécie  de  êxtase  me  arrebatou  —  uma sensação  que  eu  às  vezes  tivera  em  sonhos.  Eu  já  havia  utuado  em pranchas  de  cortiça  ou  boias  de  borracha  antes,  mas  dessa  vez  algo mágico  estava  acontecendo,  uma  imensa  onda  de  prazer  que  foi crescendo devagar, me elevando, numa subida que parecia nunca chegar, e por  m amainou em lânguida beatitude. Foi a mais bela, a mais serena sensação que já tive.

Só quando tirei o calção de banho percebi que provavelmente tivera um orgasmo. Não me ocorreu associar isso a “sexo” ou a outras pessoas; não  me  senti  angustiado  nem  culpado  —  mas  não  comentei  com ninguém, aceitando aquele acontecimento como uma bênção ou graça mágica,  privada,  que  viera  para  mim  espontaneamente,  sem  ter  sido pedida. Tive a sensação de haver descoberto um grande segredo.

 

Em janeiro de 1946 mudei do The Hall, minha escola preparatória em Hampstead, para um colégio muito maior em Hammersmith, o St. Paul.  Foi  ali,  na  Biblioteca  Walker,  que  conheci  Jonathan  Miller:  eu estava  escondido  num  canto,  lendo  um  livro  do  século XIX  sobre eletrostática  —  lendo,  por  alguma  razão,  sobre  “ovos  elétricos”  —, quando uma sombra caiu sobre a página. Ergui os olhos e vi um garoto espantosamente alto, magricela e desajeitado, de rosto muito expressivo, olhos  brilhantes  e  travessos  e  uma  exuberante  cabeleira  ruiva. Começamos a conversar, e temos sido grandes amigos desde então.

Antes dessa época eu tivera apenas um amigo de verdade, Eric Korn, que eu conhecia quase desde que nasci. Eric também mudou do The Hall  para  o  St.  Paul  um  ano  depois,  e  então  ele,  Jonathan  e  eu formamos um trio inseparável, unidos não só por nossos laços pessoais mas também por laços de família (nossos pais, trinta anos antes, haviam estudado  medicina  juntos,  e  nossas  famílias  permaneceram  amigas). Jonathan e Eric não compartilhavam realmente meu amor pela química — embora tivessem participado do experimento em que atiramos sódio no lago e de dois outros —, mas se interessavam muito por biologia, e era  inevitável,  quando  chegasse  a  hora,  que  viéssemos  a  frequentar  a mesma  turma  de  biologia  e  que  nos  encantássemos  com  o  professor dessa matéria, Sid Pask.

Sid  era  um  professor  esplêndido.  E  também  intolerante,  fanático, atormentado por uma pavorosa gagueira (que não cansávamos de imitar) e sem nenhuma inteligência excepcional. Por dissuasão, ironia, zombaria ou força, o sr. Pask nos desviava de todas as outras atividades — esportes e sexo, religião e família, e de todas as outras matérias da escola. Exigia que fôssemos tão fanáticos quanto ele.

A  maioria  de  seus  alunos  o  considerava  um  mandão  insuportável, chato e intransigente. Faziam de tudo para escapar do que viam como a tirania fútil e pedante do professor. A luta prosseguia por algum tempo, e então, subitamente, deixava de haver resistência —  cavam livres. Pask não mais os criticava, parava de fazer exigências ridículas sobre o tempo e a energia dos recalcitrantes.

Mas alguns de nós, a cada ano, reagiam ao desa o de Pask. Em troca, ele se entregava inteiro a nós — todo o seu tempo, toda a sua dedicação à  biologia.  Ficávamos  até  tarde  da  noite  com  ele  no  Natural  History Museum (certa vez me escondi em uma galeria e consegui passar a noite lá). Sacri cávamos todos os  ns de semana em expedições para coletar plantas. Em janeiro, madrugávamos em dias gélidos para frequentar seu curso  sobre  água  doce.  E  uma  vez  por  ano  —  essa  lembrança  ainda guarda uma doçura quase insuportável — íamos com ele a Millport para três semanas de biologia marinha.

Millport,  na  costa  oeste  da  Escócia,  tinha  uma  estação  de  biologia marinha  primorosamente  equipada,  onde  sempre  éramos  acolhidos calorosamente e apresentados a todos os experimentos que estivessem em  curso.  (Na  época  estavam  sendo  feitas  observações  fundamentais sobre  o  desenvolvimento  dos  ouriços-do-mar,  e  lorde  Rothschild  foi in nitamente  paciente  com  os  entusiasmados  colegiais  que  se amontoavam  para  espiar  suas  placas  de  Petri  contendo  os  plúteos,  as larvas  transparentes  de  ouriço-do-mar.)  Jonathan,  Eric  e  eu  cruzamos várias vezes a praia rochosa, contando todos os animais e algas marinhas que  podíamos  encontrar  em  sucessivas  porções  de  dez  centímetros quadrados, descendo do topo recoberto de líquen da rocha (Xanthoria parietina  era  o  eufônico  nome  desse  líquen)  até  a  linha  da  costa  e  as lagoas  formadas  pela  maré.  Eric  era  particularmente  astuto  e engenhoso, e uma ocasião, quando precisávamos suspender um  o de prumo para determinar uma vertical, mas não sabíamos onde prendê-lo, Eric  arrancou  uma  lapa,  espécie  de  molusco,  da  base  de  uma  rocha, prendeu  a  ponta  do  o  de  prumo  embaixo  da  concha  e  a  encaixou

rmemente no alto da pedra, como uma tacha natural.

Todos nós adotamos grupos zoológicos particulares: Eric enamorou-se  dos  pepinos-do-mar,  as  holotúrias;  Jonathan,  dos  peludos  vermes iridescentes  chamados  poliquetas,  e  eu,  das  lulas  e  sibas,  polvos, cefalópodes  —  os  mais  inteligentes  e,  para  mim,  os  mais  belos  dos invertebrados. Um dia fomos todos para o litoral, até Hythe, em Kent, onde  os  pais  de  Jonathan  haviam  alugado  uma  casa  para  o  verão,  e saímos para um dia de pesca em uma traineira comercial. Os pescadores geralmente devolviam ao mar as sibas que iam parar em suas redes (esses moluscos não eram um prato muito apreciado na Inglaterra). Mas eu, fanaticamente, insisti que eles as guardassem para mim, e por isso devia haver  dúzias  delas  no  convés  quando  lá  chegamos.  Levamos  todas  as sibas  para  casa  em  baldes  e  tinas,  guardamos  em  grandes  jarros  no porão, acrescentando um pouco de álcool para conservá-las. Como os pais de Jonathan não estavam em casa, não hesitamos. Poderíamos levar todas  as  sibas  para  a  escola,  para  Sid  —  imaginamos  seu  sorriso espantado  quando  entrássemos  com  elas  —,  e  haveria  uma  siba  para cada aluno dissecar, duas ou três para os entusiastas dos cefalópodes. Eu faria uma pequena palestra sobre elas no Field Club, discorreria sobre sua inteligência, seu grande cérebro, seus olhos de retinas eretas, suas rápidas mudanças de cor.

Alguns dias mais tarde, quando os pais de Jonathan estavam prestes a retornar,  ouvimos  baques  surdos  vindos  do  porão;  descemos  para investigar  e  deparamos  com  uma  cena  grotesca:  as  sibas, malconservadas, tinham apodrecido e fermentado, e os gases produzidos haviam explodido os jarros, atirando grandes nacos de siba nas paredes e no chão; até no teto havia fragmentos grudados. O fedor fortíssimo de putrefação era horroroso, inimaginável. Fizemos o possível para raspar as  paredes  e  remover  os  pedaços  explodidos  e  incrustados  de  siba. Lavamos todo o porão com mangueira, nauseados, mas a fedentina não quis saber de ir embora, e quando abrimos as janelas e portas para arejar o  porão,  ela  se  alastrou  pela  casa  como  um  miasma,  espalhou-se  por cinquenta metros em todas as direções.

Eric,  sempre  engenhoso,  sugeriu  que  disfarçássemos  o  cheiro  ou  o substituíssemos por outro ainda mais forte, porém agradável — essência de  coco  daria  conta  do  recado,  decidimos.  Fizemos  uma  vaquinha  e compramos um frasco bem grande da essência, demos uma ducha em todo o porão com ela e depois a distribuímos prodigamente pelo resto da casa, dentro e fora.

Os pais de Jonathan chegaram uma hora mais tarde; ao se aproximar da casa, sentiram um estonteante cheiro de coco. Mas quando chegaram mais perto atingiram uma zona dominada pelo fedor de siba putrefata — os dois cheiros, os dois vapores, por alguma curiosa razão, haviam se organizado  em  zonas  alternadas  de  cerca  de  um  metro  e  meio  de largura. E quando eles entraram na cena do nosso acidente, do nosso crime,  o  porão,  não  puderam  suportar  o  fedor  por  mais  de  alguns segundos.  Nós  três  caímos  em  grande  desgraça  por  causa  desse incidente, especialmente eu, que com a minha ganância começara tudo (uma única siba não teria bastado?) e que fora tolo por não perceber a quantidade de álcool correta. Os pais de Jonathan tiveram de antecipar o  m das férias e deixar a casa (que, como  quei sabendo, permaneceu inabitável durante meses). Mas meu entusiasmo pelas sibas continuou intacto.

Talvez esse entusiasmo tivesse uma razão química além de biológica, pois as sibas (como muitos outros moluscos e crustáceos) tinham sangue azul em vez de vermelho, já que evoluíra nelas um sistema de transporte de  oxigênio  totalmente  diferente  do  que  nós,  os  vertebrados, possuíamos.  Enquanto  nosso  pigmento  respiratório  vermelho,  a hemoglobina, continha ferro, o pigmento respiratório azulado das sibas, hemocianina, continha cobre. Tanto o ferro como o cobre tinham um excelente  potencial  de  redução:  podiam  facilmente  captar  oxigênio, passando a um estado de oxidação maior, e então liberá-lo, reduzir-se, conforme  a  necessidade.  Eu  me  perguntei  se  seus  vizinhos  na  tabela periódica (alguns com potencial de oxidação e redução ainda maior) já teriam sido explorados como pigmentos respiratórios, e me empolguei ao saber que algumas ascídias, do grupo dos tunicados, eram muito ricas em  vanádio  e  possuíam  células  especiais,  os  vanadócitos,  destinadas  a armazenar esse elemento. Por que o continham era um mistério; eles não pareciam ser parte de um sistema de transporte de oxigênio. Tive a absurda e petulante ideia de que poderia resolver esse enigma durante nossas  excursões  anuais  a  Millport.  Mas  não  fui  além  de  coletar  um monte de ascídias (com a mesma voracidade, o mesmo exagero que me

zera juntar tantas sibas). Mas estas eu podia incinerar, pensei, e medir o

teor de vanádio em suas cinzas (eu lera que ele poderia exceder a 40% em algumas espécies). E isso me deu a única ideia comercial que já tive na  vida:  iniciar  uma  cultura  de  vanádio  —  hectares  de  pradarias marinhas  semeadas  com  ascídias.  Eu  as  usaria  para  extrair  o  precioso vanádio  da  água  do  mar,  como  elas  vinham  fazendo  com  grande e ciência  nos  últimos  300  milhões  de  anos,  e  então  o  venderia  por quinhentas  libras  a  tonelada.  O  único  problema  que  percebi, horrorizado  com  meus  pensamentos  genocidas,  seria  o  verdadeiro holocausto de ascídias que isso demandaria.

O orgânico, com todas as suas complexidades, estava invadindo minha vida,  transformando-me,  nos  redutos  de  meu  corpo.  De  repente, comecei a crescer muito depressa; brotavam pelos em meu rosto, nas axilas, ao redor dos órgãos genitais, e a voz — ainda nitidamente aguda como a de um soprano quando entoei minha haftorah — agora começava a mudar, a trocar de tom desordenadamente. Nas aulas de biologia na escola adquiri um súbito e intenso interesse pelos sistemas reprodutivos de  animais  e  plantas,  particularmente  os  “inferiores”,  invertebrados  e gimnospermas. A sexualidade das cicadáceas, dos gincos, me intrigava: o modo  como  preservavam  espermatozoides  sem  motilidade,  como  as samambaias, mas possuíam sementes tão graúdas e bem protegidas. E os cefalópodes,  as  lulas,  eram  ainda  mais  interessantes,  pois  os  machos inseriam um braço modi cado contendo espermatóforos na cavidade do manto das fêmeas. Eu ainda estava bem longe da sexualidade humana, da  minha  própria,  mas  começava  a  achar  a  sexualidade  um  tema extremamente fascinante, quase tão interessante, a seu modo, quanto a valência e a periodicidade.

Porém, por mais apaixonados que estivéssemos pela biologia, nenhum de  nós  conseguia  ser  mais  monomaníaco  que  o  sr.  Pask.  Havia  nele todos  os  impulsos  da  juventude,  da  adolescência,  e  toda  a  energia  de mentes que desejavam explorar em todas as direções, ainda não prontas para se comprometer.

Minhas  inclinações  haviam  sido  predominantemente  cientí cas  por quatro anos; impelira-me uma paixão pela ordem, pela beleza formal — a beleza da tabela periódica, a beleza dos átomos de Dalton. O átomo quântico de Bohr parecia-me uma coisa celestial, preparado, por assim dizer,  para  durar  uma  eternidade.  Às  vezes  eu  sentia  uma  espécie  de êxtase diante da beleza intelectual formal do universo. Mas agora, com o princípio de novos interesses, às vezes sentia o oposto, uma espécie de vazio  ou  aridez  íntima,  pois  a  beleza,  o  amor  pela  ciência  já  não  me satisfaziam inteiramente, e eu ansiava pelo humano, pelo pessoal.

Foi  a  música,  especialmente,  que  despertou  essa  sede  e  a  avivou;  a música me fazia estremecer, ou me dava vontade de chorar, de gemer; a música parecia penetrar meu íntimo, determinar meu estado — embora eu não soubesse dizer o que ela “pretendia”, por que me afetava daquela maneira.  Mozart,  sobretudo,  fazia  nascerem  sentimentos  de  uma intensidade  quase  insuportável,  mas  de nir  esses  sentimentos  estava além  das  minhas  capacidades,  talvez  além  do  poder  da  própria linguagem.

A  poesia  assumiu  uma  importância  nova,  pessoal.  Tínhamos “estudado” Milton e Pope na escola, mas agora comecei a descobri-los por conta própria. Havia versos de Pope de uma ternura arrebatadora — “die of a rose in aromatic pain” [morrer de uma rosa em dor aromática] —  que  eu  sussurrava  para  mim  mesmo  vezes  sem  conta,  até  me transportarem a outro mundo.

Jonathan, Eric e eu crescêramos amando a leitura e a literatura. A mãe de Jonathan era romancista e biógrafa, e Eric, o mais precoce de nós três, lia poesia desde os oito anos. Minhas leituras tendiam mais para história  e  biogra a,  especialmente  narrativas  pessoais  e  diários.  (Eu também  começara  a  escrever  meu  próprio  diário  nessa  época.)  Como minhas  preferências  eram  (na  opinião  de  Eric  e  Jonathan)  um  tanto restritas,  eles  me  apresentaram  a  uma  variedade  maior  de  autores  — Jonathan, a Selma Lagerlöf e Proust (eu só tinha ouvido falar de Joseph-Louis Proust, o químico, e não de Marcel), e Eric a T. S. Eliot, cuja poesia,  Eric  asseverou,  era  mais  sublime  que  a  de  Shakespeare.  E  foi Eric quem me levou ao restaurante Cosmo, em Finchley Road, onde, tomando chá com limão e comendo strudel, ouvíamos um jovem poeta e estudante de medicina, Dannie Abse, recitar os poemas que acabara de escrever.

Nós três decidimos, com grande atrevimento, fundar uma Sociedade Literária no colégio; era bem verdade que já existia uma — a Milton Society  —,  mas  estava  moribunda  havia  anos.  Jonathan  seria  o secretário, Eric, o tesoureiro, e eu (embora me achasse o mais ignorante dos três, e também o mais tímido) seria o presidente.

Anunciamos uma primeira reunião exploratória, e um curioso grupo apareceu. Queríamos muito convidar gente de fora para fazer palestras para nós — poetas, dramaturgos, romancistas, jornalistas —, e coube a mim,  o  presidente,  incentivá-los  a  vir.  Um  número  espantoso  de escritores de fato compareceu às nossas reuniões — atraídos (imagino) pela pura excentricidade dos convites, a absurda mistura de puerilidade e maturidade, e a ideia, talvez, de uma multidão de garotos entusiasmados que realmente haviam lido suas obras e estavam doidos para conhecê-los. O maior trunfo teria sido Bernard Shaw — mas ele me enviou um encantador  cartão-postal,  dizendo,  numa  caligra a  trêmula,  que adoraria poder vir, mas estava velho demais para viajar (tinha 93 anos e três quartos na época, ele escreveu). Com nossos oradores convidados e as  veementes  discussões  decorrentes,  nós  nos  tornamos  muito populares,  e  às  vezes  cinquenta  ou  setenta  garotos  compareciam  às nossas reuniões semanais, muito mais do que já se vira nas sonolentas reuniões  da  Milton  Society.  Adicionalmente,  publicávamos  um  jornal mimeografado, todo borrado de tinta roxa, o Prickly  Pear,  que  incluía composições dos alunos, ocasionalmente algum texto de um mestre e, mais ocasionalmente ainda, algo escrito por escritores “de verdade”.

Mas  justamente  o  nosso  sucesso,  e  talvez  outras  ideias,  nunca declaradas explicitamente — de que estávamos zombando da autoridade, de  que  tínhamos  intuitos  subversivos,  de  que  tínhamos  “matado”  a Milton  Society  (que,  reagindo  às  nossas  atividades,  suspendera  suas infrequentes  reuniões),  e  de  que  éramos  um  bando  de  garotos  judeus irritantes,  barulhentos  e  espertos  que  precisavam  ser  postos  em  seu lugar  —,  levou  à  nossa  extinção.  Um  belo  dia,  o  diretor  do  colégio mandou  me  chamar  e  disse,  sem  rodeios:  “Sacks,  sua  sociedade  está dissolvida”.

“Como assim, senhor?”, gaguejei. “Não pode simplesmente ‘dissolver’ nossa sociedade.”

“Sacks, eu posso fazer o que bem entender. Sua sociedade literária está dissolvida a partir deste momento.”

“Mas por quê, senhor?”, perguntei. “Quais são suas razões?”

“Não  tenho  de  explicá-las  a  você,  Sacks.  Não  tenho  de  ter  razões. Pode ir agora, Sacks. Vocês não existem. Não existem mais.” Ele estalou os  dedos  —  um  gesto  de  dispensa,  de  aniquilação  —  e  voltou  ao trabalho.

Levei a notícia a Eric e Jonathan e a outros que haviam sido membros de nossa sociedade. Ficamos indignados e perplexos, mas nos sentimos totalmente desamparados. O diretor tinha autoridade, poder absoluto, e não  havia  coisa  alguma  que  pudéssemos  fazer  para  resistir  a  ele  ou contrariá-lo.

Cannery Row foi publicado em 1945 ou 1946, e devo ter lido a obra logo depois — talvez em 1947, quando começara a estudar biologia na escola e a biologia marinha fora adicionada à minha lista de interesses. Eu adorava a  gura de Doc, sua procura do  lhote de polvo nas lagoas formadas pela maré próximo a Monterey, os milk-shakes de cerveja que ele tomava com os rapazes, a tranquilidade e a doçura idílicas de sua vida. Pensei que também gostaria de ter uma vida como a dele, viver na mágica, mítica Califórnia (que, com os  lmes de caubói, já era para mim uma  terra  de  fantasia).  A  América  ocupava  cada  vez  mais  os  meus pensamentos  à  medida  que  eu  entrava  na  adolescência  —  os  Estados Unidos  haviam  sido  nosso  grande  aliado  na  guerra;  seu  poder,  seus recursos  eram  quase  ilimitados.  Não  haviam  feito  a  primeira  bomba atômica?  Soldados  americanos  de  licença  andavam  pelas  ruas  de Londres  —  seus  gestos,  seu  modo  de  falar  pareciam  exprimir  uma autocon ança,  uma  despreocupação,  uma  tranquilidade  quase inimagináveis após seis anos de guerra. A revista Life, em suas grandes páginas duplas, mostrava montanhas, des ladeiros, desertos, paisagens de vastidão e magni cência nunca vistas na Europa, ao lado de cidades americanas  habitadas  por  gente  sorridente,  animada,  bem  nutrida, morando em casas resplandecentes, frequentando lojas bem abastecidas, desfrutando  uma  vida  de  fartura  e  alegria  inimaginável  para  nós,  que ainda carregávamos o fardo do rigoroso racionamento, da preocupação com  fazer  economia.  Ao  glamour  dessa  imagem  de  beatitude transatlântica,  de  espontaneidade  e  esplendor  desmedidos,  musicais como Annie get your gun e Oklahoma! adicionavam uma força mitopeica. Foi  nessa  atmosfera  de  exagero  romântico  que Cannery  Row  e  sua sequência, Sweet Thursday (apesar de doentia), tiveram tamanho impacto sobre mim.

Se na época que passei em St. Lawrence eu às vezes imaginava um passado  mítico,  agora  começara  a  ter  fantasias  sobre  o  futuro,  a imaginar-me um cientista ou naturalista na costa ou no imenso interior americano. Li relatos sobre a jornada de Lewis e Clark, li Emerson e Thoreau  e,  sobretudo,  li  John  Muir.  Apaixonei-me  pelas  sublimes  e românticas  paisagens  de  Albert  Bierstadt  e  pelas  belas  e  sensuais fotogra as de Ansel Adams (na ocasião, tive fantasias em que me tornava fotógrafo de paisagens).

Aos  dezesseis  ou  dezessete  anos,  profundamente  apaixonado  por biologia marinha, escrevi para laboratórios de biologia marinha em todo o território americano — de Woods Hole em Massachusetts ao Scripps Institution em La Jolla, ao Golden Gate Aquarium em San Francisco e, naturalmente, a Cannery Row, em Monterey (a essa altura, eu já sabia que  “Doc”  era  uma  pessoa  real,  Ed  Ricketts).  De  todos  eles  recebi respostas  amáveis,  creio,  aplaudindo  meu  interesse  e  entusiasmo,  mas também deixando patente que precisavam, além disso, de quali cações reais e que eu deveria pensar em voltar a entrar em contato assim que me formasse em biologia (quando  nalmente fui para a Califórnia, dez anos depois, não foi como biólogo marinho, mas como neurologista).
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23. O mundo desencadeado

 

OS  CURIE  HAVIAM  NOTADO  DESDE  O  PRINCÍPIO que suas substâncias radioativas tinham o estranho poder de “induzir” radioatividade em toda a sua volta. Para eles isso era curioso e irritante, pois a contaminação de seu  equipamento  quase  impossibilitava  medir  a  radioatividade  das amostras:

Os diferentes objetos usados no laboratório químico [escreveu Marie

Curie em sua tese] [...] logo adquirem radioatividade. Partículas de pó,

o ar da sala, roupas, tudo se torna radioativo. O ar da sala torna-se

condutor.  Em  nosso  laboratório,  o  mal  tornou-se  intenso,  e  já  não

temos nenhum aparelho adequadamente isolado.1

Pensei em nossa casa e na casa do tio Abe quando li essa passagem e me  perguntei  se  também  elas  teriam,  moderadamente,  se  tornado radioativas — se os mostradores pintados com rádio dos relógios do tio Abe estariam induzindo radioatividade em tudo à sua volta e enchendo o ar, silenciosamente, de raios penetrantes.

Os  Curie  (como  Becquerel)  de  início  inclinaram-se  a  atribuir  essa “radioatividade  induzida”  a  algo  imaterial,  ou  a  vê-la  como  uma “ressonância”,  talvez  análoga  à  fosforescência  ou  uorescência.  Mas havia  também  indicações  de  uma  emissão  material.  Os  Curie  haviam descoberto, ainda em 1897, que se o tório fosse mantido em um frasco hermeticamente fechado, sua radioatividade aumentava, retornando ao nível  anterior  assim  que  o  frasco  era  aberto.  Mas  eles  não  deram seguimento a essa observação, e foi Ernest Rutherford quem primeiro se deu conta da extraordinária implicação desse fato: uma nova substância estava  surgindo,  sendo  gerada  pelo  tório;  uma  substância  muito  mais radioativa que a que lhe dera origem.

Rutherford recrutou a ajuda do jovem químico Frederick Soddy, e os dois  conseguiram  demonstrar  que  a  “emanação”  de  tório  era,  na verdade, uma substância material, um gás, que podia ser isolado. Esse gás podia ser liquefeito, quase tão facilmente quanto o cloro, mas não reagia com nenhum reagente químico; de fato, era tão inerte quanto o argônio e os outros gases recém-descobertos. Nessa etapa, Soddy julgou que a “emanação” do tório podia ser argônio e, como escreveu depois, ele se sentiu

dominado por algo maior que alegria — não consigo expressar com

precisão — uma espécie de exaltação. [...] Lembro-me muito bem de

car petri cado, como que atordoado pelo impacto colossal da coisa, e

de ter falado sem re etir — ou assim me pareceu, naquele momento

— “Rutherford, isso é transmutação: o tório está se desintegrando e se

transmutando em gás argônio”.

A  resposta  de  Rutherford  foi  típica  de  quem  está  pensando  em

implicações  mais  práticas:  “Caramba,  Soddy,  não  chame  isso  de

transmutação. Vão nos cortar a cabeça achando que isso é alquimia”.

Mas o novo gás não era argônio; era um elemento totalmente novo, com seu espectro de luz brilhante único. Difundia-se muito devagar e era  extremamente  denso  —  111  vezes  mais  denso  que  o  hidrogênio, enquanto  o  argônio  era  apenas  vinte  vezes  mais  denso.  Supondo  que uma  molécula  do  novo  gás  fosse  monatômica,  contendo  apenas  um átomo como os demais gases inertes, seu peso atômico seria 222. Assim, era o mais pesado e o último na série dos gases inertes, e podia então assumir seu lugar na tabela periódica como o último membro do Grupo 0 de Mendeleiev. Rutherford e Soddy o batizaram provisoriamente de tóron, ou Emanação.

O tóron desaparecia muito depressa — metade sumia em um minuto, três  quartos  em  dois  minutos,  e,  em  dez  minutos,  já  não  se  podia detectá-lo. Foi a rapidez dessa desintegração (e o aparecimento de um depósito de radioatividade em seu lugar) que permitiu a Rutherford e Soddy perceber o que não  cara claro com o urânio e o rádio: havia uma desintegração  contínua  dos  átomos  dos  elementos  radioativos  e,  com isso, sua transformação em outros átomos.

Cada elemento radioativo, eles perceberam, tinha sua própria taxa de desintegração  característica,  sua  “meia-vida”.  Era  possível  determinar com extraordinária precisão a meia-vida de um elemento; por exemplo, calculava-se que a meia-vida de um isótopo de radônio era de 3,8235 dias. Mas a vida de um átomo individual não podia absolutamente ser prevista.  Isso  me  deixou  cada  vez  mais  perplexo,  e  continuei  a  ler  o relato de Soddy:

A chance de, a qualquer instante, um átomo desintegrar-se ou não em

qualquer  segundo  especí co  é  xa.  Não  tem  relação  com  nenhuma

consideração externa ou interna por nós conhecida e, em particular,

não  é  aumentada  pelo  fato  de  o  átomo  já  ter  sobrevivido  qualquer

período do tempo passado. [...] Tudo o que se pode a rmar é que a

causa imediata da desintegração atômica parece dever-se ao acaso.

A  duração  da  vida  de  um  átomo  individual,  aparentemente,  podia variar de zero ao in nito, e não havia nada que distinguisse um átomo “pronto” para se desintegrar de outro que ainda tinha um bilhão de anos pela frente.

Eu  cava perplexo e confuso com essa história de um átomo poder desintegrar-se a qualquer momento, sem nenhuma “razão”. Isso parecia tirar a radioatividade da esfera da continuidade ou processo, do universo inteligível,  causal  —  e  aludir  a  uma  esfera  onde  as  leis  nos  moldes clássicos não signi cavam absolutamente nada.

A meia-vida do rádio era bem maior que a do radônio, sua emanação durava aproximadamente 1600 anos. Mas isso ainda era muito pouco em comparação  com  a  idade  da  Terra  —  por  que,  então,  se  havia  uma desintegração contínua, todo o rádio da Terra não desaparecera muito tempo  antes?  A  resposta,  Rutherford  inferiu  e  logo  conseguiu demonstrar, era que o próprio rádio era produzido por elementos com meia-vida  muito  mais  longa,  toda  uma  série  de  substâncias  que  ele conseguiu vincular ao elemento gerador, o urânio. Por sua vez, o urânio tinha  meia-vida  de  4,5  bilhões  de  anos,  aproximadamente  a  idade  da própria  Terra.  Outras  séries  de  elementos  radioativos  derivavam  do tório, que tinha meia-vida ainda mais longa que a do urânio. Portanto, a Terra ainda vivia, no aspecto da energia atômica, do urânio e do tório que estavam presentes quando o planeta se formou.

Essas  descobertas  tiveram  um  impacto  crucial  sobre  o  prolongado debate  acerca  da  idade  da  Terra.  O  grande  físico  Kelvin,  escrevendo ainda na década de 1860, pouco depois da publicação de A  origem  das espécies, a rmara que, com base em sua taxa de resfriamento, e supondo inexistir outra fonte de calor além do Sol, a Terra não poderia ter mais de 20 milhões de anos e dentro de outros 5 milhões estaria fria demais para conter vida. Esse cálculo não era apenas consternador em si, mas também incompatível com o registro fóssil, pois este indicava que a vida estivera presente por centenas de milhões de anos — no entanto, não havia como refutá-lo. Darwin perturbou-se imensamente com isso.

Só  com  a  descoberta  da  radioatividade  o  enigma  foi  resolvido.  O jovem  Rutherford,  conta-se,  todo  nervoso  diante  do  célebre  lorde Kelvin, então com oitenta anos, disse que o cálculo de Kelvin baseara-se em uma falsa suposição. Havia outra fonte de calor além do Sol, a rmou Rutherford,  uma  fonte  importantíssima  para  a  Terra.  Os  elementos radioativos  (principalmente  o  urânio  e  o  tório  e  os  produtos  de  sua desintegração,  mas  também  o  isótopo  radioativo  do  potássio)  haviam mantido  a  Terra  aquecida  por  bilhões  de  anos,  protegendo-a  da prematura morte térmica prevista por Kelvin. Rutherford mostrou um pedaço  de  uraninita,  cuja  idade  estimara  com  base  na  quantidade  de hélio que ela continha. Este pedaço da Terra, a rmou, tem pelo menos 500 milhões de anos.

* * *

Rutherford  e  Soddy  nalmente  conseguiram  delinear  três  cascatas radioativas distintas, cada uma contendo cerca de uma dúzia de produtos de decomposição emanando da desintegração dos elementos geradores originais.  Todos  esses  produtos  de  decomposição  poderiam  ser elementos  diferentes?  Não  havia  lugar  na  tabela  periódica  para  três dúzias de elementos entre o bismuto e o tório — lugar para meia dúzia, talvez, mas não muitos mais. Só gradualmente  cou claro que muitos dos  elementos  eram  apenas  versões  uns  dos  outros;  as  emanações  de rádio, tório e actínio, por exemplo, embora tivessem meias-vidas muito diferentes,  eram  quimicamente  idênticas,  todas  o  mesmo  elemento, embora com pesos atômicos ligeiramente diferentes. (Soddy mais tarde os  denominou  isótopos.)  E  os  pontos  nais  de  cada  série  eram semelhantes — os chamados rádio G, actínio E e tório E eram, todos, isótopos do chumbo.

Cada  substância  nessas  cascatas  de  radioatividade  tinha  sua  própria assinatura radioativa única, uma meia-vida de duração  xa e invariável, bem como uma emissão de radiação característica, e foi esse fato que permitiu a Rutherford e Soddy distinguir todas elas e, com isso, fundar a nova ciência da radioquímica.

A ideia da desintegração atômica, pela primeira vez proposta e depois rejeitada por Marie Curie, já não podia ser negada. Era evidente que cada substância radioativa se desintegrava no ato de emitir energia e se transformava em outro elemento, que a transmutação estava no cerne da radioatividade.

Eu  adorava  química  em  parte  por  ela  ser  uma  ciência  de transformações, de inúmeros compostos baseados em algumas dúzias de elementos,  eles  próprios  xos,  invariáveis  e  eternos.  A  noção  de estabilidade  e  de  invariabilidade  dos  elementos  era  psicologicamente crucial para mim, pois eu os via como pontos  xos, como âncoras em um  mundo  instável.  Mas  agora,  com  a  radioatividade,  chegavam transformações das mais incríveis. Que químico poderia ter imaginado que do urânio, um metal duro que tinha semelhanças com o tungstênio, poderia  provir  um  metal  alcalinoterroso  como  o  rádio,  um  gás  inerte como  o  radônio,  um  elemento  assemelhado  ao  telúrio,  o  polônio, formas  radioativas  de  bismuto  e  tálio,  e  nalmente  o  chumbo  — exemplares de quase todos os grupos da tabela periódica?

Nenhum  químico  poderia  ter  concebido  isso  (embora  talvez  um alquimista pudesse), visto que as transformações estavam fora da esfera da  química.  Nenhum  processo  químico,  nenhum  ataque  químico poderia jamais alterar a identidade de um elemento, e isso se aplicava também  aos  elementos  radioativos.  O  rádio,  quimicamente, comportava-se  de  modo  semelhante  ao  bário;  sua  radioatividade  era uma propriedade totalmente diferente, totalmente desvinculada de suas propriedades  químicas  ou  físicas.  A  radioatividade  era  uma  adição maravilhosa (ou terrível), uma propriedade inteiramente diversa (e que às  vezes  me  incomodava,  pois  eu  apreciava  a  densidade  do  urânio metálico, tão semelhante à do tungstênio, e a beleza de seus minerais, de sua  uorescência e de seus sais, mas não me sentia capaz de lidar com eles por muito tempo com segurança; analogamente, enfurecia-me com a intensa radioatividade do radônio, sem a qual ele teria sido um gás pesado ideal).

A radioatividade não alterava as realidades da química ou a noção de elementos; não abalava a ideia de sua estabilidade e identidade. O que ela fazia era aludir a duas esferas no átomo — uma esfera relativamente super cial  e  acessível  que  governava  a  reatividade  e  a  combinação química,  e  uma  esfera  mais  profunda,  inacessível  a  todos  os  agentes químicos e físicos usuais e suas energias relativamente pequenas, onde qualquer mudança produzia uma alteração fundamental de identidade.

Tio  Abe  tinha  em  sua  casa  um  “espintariscópio”  idêntico  aos anunciados  na  capa  da  tese  de  Marie  Curie.  Era  um  instrumento primorosamente  simples:  consistia  em  uma  tela  uorescente  e  uma ocular  ampliadora,  com  um  fragmento  in nitesimal  de  rádio  em  seu interior.  Através  da  ocular  podíamos  ver  dezenas  de  cintilações  por segundo — quando tio Abe me passou o espintariscópio e olhei por ele, vi um espetáculo fascinante, mágico, como uma interminável exibição de meteoros ou estrelas cadentes.

Os  espintariscópios,  que  custavam  apenas  alguns  xelins,  foram brinquedos  cientí cos  da  moda  nas  salas  de  estar  eduardianas  —  um acréscimo  novo  e  típico  do  século XX,  ao  lado  dos  estereoscópios  e tubos  de  Geissler  herdados  da  época  vitoriana.  Mas  se  eles  surgiram como uma espécie de brinquedo, rapidamente se percebeu que também mostravam  algo  fundamentalmente  importante,  pois  as  minúsculas centelhas  ou  cintilações  que  víamos  provinham  da  desintegração  de átomos  individuais  de  rádio,  das  partículas  alfa  individuais  emitidas quando  ele  explodia.  Ninguém  teria  imaginado,  disse  tio  Abe,  que algum dia seríamos capazes de enxergar os efeitos de átomos individuais, e muito menos de contá-los individualmente.

“Aqui temos menos de um milionésimo de miligrama de rádio, e no entanto,  na  pequena  área  da  tela,  ocorrem  dezenas  de  cintilações  por segundo. Imagine quantas haveria se tivéssemos um grama de rádio — mil milhões de vezes essa quantidade!”

“Cem bilhões”, calculei.

“Aproximadamente”, disse meu tio. “Cento e trinta e seis bilhões, para ser  exato  —  o  número  nunca  varia.  A  cada  segundo,  136  bilhões  de átomos desintegram-se em um grama de rádio, expelem suas partículas alfa — e se você imaginar isso ocorrendo por milhões de anos, terá uma ideia de quantos átomos existem num único grama de rádio.”

Experimentos feitos na virada do século haviam mostrado que não só os  raios  alfa,  mas  também  vários  outros  tipos  de  raios  eram  emitidos pelo  rádio.  A  maioria  dos  fenômenos  da  radioatividade  podia  ser atribuída a esses diferentes tipos de raios: o poder de ionizar o ar era prerrogativa  especialmente  dos  raios  alfa,  enquanto  o  poder  de  fazer surgir a  uorescência ou afetar chapas fotográ cas era mais pronunciado nos  raios  beta.  Cada  elemento  radioativo  tinha  suas  emissões características:  as  preparações  com  rádio  emitiam  raios  alfa  e  beta, enquanto as preparações com polônio só emitiam raios alfa. O urânio afetava uma chapa fotográ ca mais rapidamente que o tório, mas este era mais potente para descarregar um eletroscópio.

As partículas alfa emitidas por desintegração espontânea tinham carga positiva e eram relativamente maciças — milhares de vezes mais maciças que as partículas beta ou os elétrons (posteriormente se demonstrou que eram núcleos de hélio) —, e se deslocavam em linhas retas sem desvio, atravessando  diretamente  a  matéria,  sem  fazer  caso  dela,  sem  se dispersar  nem  de etir  (embora  pudessem  perder  um  pouco  da velocidade  ao  fazê-lo).  Pelo  menos  isso  parecia  ocorrer,  embora  em 1906  Rutherford  observasse  que  muito  ocasionalmente  podia  haver pequenas de exões. Outros não deram importância a essas observações, mas para Rutherford elas eram potencialmente preciosas. As partículas alfa não seriam projéteis ideais, projéteis de proporções atômicas, com os  quais  poderíamos  bombardear  átomos  e  sondar  sua  estrutura?  Ele pediu  a  seu  jovem  assistente  Hans  Geiger  e  a  um  aluno,  Ernest Marsden,  que  zessem  um  experimento  de  cintilação  usando  telas  de

nas folhas metálicas, para que fosse possível fazer a contagem de todas

as partículas alfa que bombardeassem as telas. Lançando partículas alfa contra uma folha de ouro, eles descobriram que aproximadamente uma a  cada  8  mil  partículas  apresentava  uma  considerável  de exão  — superior a noventa graus, e às vezes a 180 graus. Rutherford comentaria mais tarde: “Foi o acontecimento mais incrível de minha vida. Era quase tão inacreditável quanto atirar uma granada de quinze polegadas contra uma folha de papel de seda e a granada voltar e nos atingir”.

Rutherford re etiu sobre esses resultados curiosos por quase um ano; um dia, como recordou Geiger, ele “entrou em minha sala, obviamente com excelente humor, e me disse que agora sabia qual era a aparência de um átomo e o que signi cavam as estranhas dispersões”.

Os  átomos,  percebeu  Rutherford,  não  podiam  ser  uma  geleia homogênea de positividade recheada de elétrons como se fossem passas (como sugerira J. J. Thomson em seu modelo “pudim de passas” para o átomo),  pois  nesse  caso  as  partículas  alfa  sempre  os  atravessariam. Considerando a grande energia e a carga dessas partículas alfa, tínhamos de supor que elas haviam sido de etidas, ocasionalmente, por algo ainda mais  positivamente  carregado  do  que  elas  próprias.  No  entanto,  isso ocorria apenas uma em 8 mil vezes. As outras 7999 partículas podiam passar zunindo, sem ser de etidas, como se a maior parte dos átomos de ouro  consistisse  em  espaço  vazio;  mas  a  oitava  milésima  era  detida, atirada de volta em sua trajetória, como uma bola de tênis que atinge um globo  de  tungstênio  sólido.  A  massa  do  átomo  de  ouro,  inferiu Rutherford,  tinha  de  estar  concentrada  no  centro,  em  um  espaço minúsculo,  difícil  de  atingir  —  como  um  núcleo  de  densidade  quase inconcebível. O átomo, propôs Rutherford, deve consistir sobretudo em espaço  vazio,  com  um  núcleo  denso  e  positivamente  carregado  com apenas cem milésimos do diâmetro do átomo, e relativamente poucos elétrons,  carregados  negativamente,  orbitando  esse  núcleo  —  com efeito, um sistema solar em miniatura.

Os  experimentos  de  Rutherford,  seu  modelo  nuclear  do  átomo, forneceram  uma  base  estrutural  para  as  enormes  diferenças  entre processos  radioativos  e  químicos,  as  incontáveis  diferenças  de  energia que  eles  geravam  (Soddy  dramatizava  o  fato,  em  suas  populares conferências, erguendo um jarro com quatrocentos gramas de óxido de urânio — isto, ele dizia, tem a energia de 160 toneladas de carvão).

A mudança química ou ionização implicava a adição ou remoção de um ou dois elétrons, e isso requeria apenas uma modesta energia de dois ou três elétrons-volts, que podia ser produzida facilmente — por uma reação química, por calor, luz ou uma simples bateria de 3 volts. Mas os processos radioativos relacionavam-se aos núcleos dos átomos, e como estes eram mantidos juntos por forças muito maiores, sua desintegração poderia liberar energias de magnitude muito maior — alguns milhões de elétrons-volts.

Soddy cunhou o termo energia  atômica logo após o início do século XX ,  dez  anos  ou  mais  antes  da  descoberta  do  núcleo.  Ninguém  até então sabia, nem fora capaz de supor com alguma plausibilidade, como o Sol e as estrelas podiam irradiar tanta energia e continuar a fazê-lo por milhões de anos. A energia química seria ridiculamente inadequada — um sol feito de carvão se extinguiria em 10 mil anos. A radioatividade, a energia atômica, poderia ser a resposta?

Supondo [escreveu Soddy] [...] que nosso Sol [...] fosse feito de rádio

puro  [...]  não  haveria  di culdade  para  explicar  suas  emissões  de

energia.

Soddy se perguntou se a transmutação, que ocorre naturalmente em

substâncias  radioativas,  poderia  ser  produzida  arti cialmente.2  Essa ideia transportou-o a uma visão de extasiante, quase mítica, felicidade:

O rádio nos ensinou que não há limite para a quantidade de energia

no mundo. [...] Uma raça que fosse capaz de transmutar matéria não

precisaria ganhar o pão com o suor de seu rosto. [...] Essa raça poderia

transformar um continente deserto, descongelar os polos e tornar o

mundo  um  risonho  Jardim  do  Éden.  Abriu-se  uma  perspectiva

inteiramente  nova.  A  herança  do  Homem  cresceu,  suas  aspirações

elevaram-se e seu destino enobreceu-se em um grau que está além de

nossas presentes capacidades prever. [...] Um dia ele alcançará o poder

de regular para seus próprios  ns as fontes primárias de energia que a

Natureza tão ciosamente conserva para o futuro.

Li  o  livro  de  Soddy, The  interpretation  of  radium,  no  último  ano  da guerra,  e  me  extasiei  com  sua  visão  de  energia  ilimitada,  de  luz interminável. As inebriantes palavras de Soddy deram-me uma noção da excitação, da sensação de poder e redenção advindas da descoberta do rádio e da radioatividade no início do século.

Mas, paralelamente, Soddy também discorreu sobre as possibilidades sinistras. De fato, ele as havia cogitado quase desde o princípio, e ainda em  1903  mencionara  que  a  Terra  era  “um  depósito  abarrotado  de explosivos,  inconcebivelmente  mais  poderosos  do  que  temos conhecimento”.  Esse  comentário  gurou  com  frequência  em The interpretation of radium , e foi a eloquente visão de Soddy que inspirou H. G. Wells a retomar seu antigo estilo de  cção cientí ca e publicar, em 1914, The world set free (Wells dedicou esse livro a The interpretation of radium ).  Nessa  obra,  Wells  imaginou  um  novo  elemento  radioativo chamado carolínio, cuja liberação de energia era quase como uma reação

em cadeia:3

Antes,  ao  travar-se  uma  guerra,  as  bombas  e  projéteis  haviam  sido

sempre  momentaneamente  explosivos,  detonados  num  instante  e

de nitivamente  [...]  mas  o  carolínio  [...]  uma  vez  induzido  seu

processo degenerativo, continuou em uma furiosa radiação de energia

e nada pôde detê-lo.

Pensei nas profecias de Soddy, e nas de Wells, em agosto de 1945, quando  ouvimos  a  notícia  sobre  Hiroshima.  Meus  sentimentos  com respeito à bomba atômica eram estranhamente ambíguos. A nal, nossa guerra estava terminada, o Dia da Vitória na Europa já havia se passado; diferentemente  dos  americanos,  não  sofrêramos  um  Pearl  Harbor  e tínhamos tido (a não ser pelas campanhas na Malaia e em Burma) muito menos  combates  diretos  com  os  japoneses.  Os  bombardeios  atômicos pareciam,  sob  certos  aspectos,  um  terrível  pós-escrito  para  a  guerra, uma pavorosa demonstração que talvez não precisasse ter acontecido.

E  no  entanto  eu  também,  como  muita  gente,  sentia  júbilo  pela façanha  cientí ca  de  ssionar  o  átomo,  e  quei  fascinado  com  o Relatório  Smyth,  publicado  em  agosto  de  1945,  que  fornecia  uma descrição  completa  da  produção  da  bomba.  Não  me  dei  conta plenamente do horror do bombardeio antes do verão seguinte, quando “Hiroshima”, de John Hersey, foi publicado como artigo exclusivo de uma edição especial de The  New  Yorker  (Einstein,  comentava-se,  teria comprado  mil  exemplares  dessa  edição)  e  transmitido  pela BBC  no Third Programme , pouco tempo depois. Até então, a química e a física haviam sido, para mim, uma fonte de puro deleite e fascínio, e eu não tinha  plena  consciência,  talvez,  de  seus  poderes  negativos.  A  bomba atômica abalou-me, como a todo mundo. A física atômica ou nuclear, pensamos,  nunca  mais  poderia  avançar  com  a  mesma  inocência  e despreocupação da época de Rutherford e dos Curie.
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24. Luz brilhante

 

DE  QUANTOS  ELEMENTOS  DEUS  PRECISARIA  para  construir  um universo? Cinquenta e poucos elementos eram conhecidos em 1815; e, se Dalton estivesse correto, isso signi caria cinquenta tipos diferentes de átomos. Mas com certeza Deus não precisaria de cinquenta unidades constitutivas  diferentes  para  Seu  universo  —  sem  dúvida  ele  o  teria concebido mais economicamente do que isso. William Prout, um físico londrino com interesse pela química, observando que os pesos atômicos eram  próximos  de  números  inteiros  e,  portanto,  múltiplos  do  peso atômico  do  hidrogênio,  especulou  que  o  hidrogênio  seria,  de  fato,  o elemento  primordial,  e  que  todos  os  outros  elementos  teriam  sido construídos a partir dele. Portanto, Deus precisaria criar apenas um tipo de átomo, e todos os demais, por uma “condensação” natural, poderiam ter sido gerados a partir deste.

Acontece, infelizmente, que alguns elementos tinham pesos atômicos fracionários.  Podia-se  arredondar  um  peso  que  fosse  ligeiramente menor ou maior que um número inteiro (como fez Dalton), mas o que fazer com o cloro, por exemplo, de peso atômico 35,5? Isso di cultou sustentar a hipótese de Prout, e surgiram di culdades adicionais quando Mendeleiev elaborou a tabela periódica. Ficou claro, por exemplo, que o telúrio, no aspecto químico, vinha antes do iodo, mas seu peso atômico, ao  invés  de  menor,  era  maior.  Essas  eram  di culdades  sérias,  e  no entanto,  por  todo  o  século XIX,  a  hipótese  de  Prout  nunca  morreu realmente  —  era  tão  bela,  tão  simples,  julgavam  muitos  químicos  e físicos, que devia conter uma verdade essencial.

Haveria, talvez, alguma propriedade atômica que fosse mais integral, mais fundamental que o peso atômico? Esta não era uma questão que pudesse ser abordada antes de haver um modo de “sondar” o átomo, em especial  sua  porção  central,  o  núcleo.  Em  1913,  um  século  depois  de Prout,  Harry  Moseley,  jovem  e  brilhante  físico  que  trabalhava  com Rutherford,  começou  a  investigar  átomos  com  a  recém-desenvolvida técnica da espectroscopia de raios X. Sua aparelhagem experimental era encantadora e pueril: um trenzinho onde cada vagão transportava um elemento  diferente  passava  por  um  tubo  de  vácuo  de  noventa centímetros  de  comprimento,  onde  Moseley  bombardeava  cada elemento  com  raios  catódicos,  fazendo  com  que  emitissem  raios  X característicos.  Quando  Moseley  marcou  em  um  grá co  as  raízes quadradas  das  frequências  em  relação  ao  número  atômico  dos elementos, obteve uma reta; marcando os pontos do modo inverso, ele demonstrou  que  o  aumento  na  frequência  indicava  passos  nítidos  e discretos ou saltos quando ele passava de um elemento ao seguinte. Isso tinha de re etir uma propriedade atômica fundamental, julgou Moseley, e essa propriedade só podia ser a carga nuclear.

A descoberta de Moseley permitiu-lhe (nas palavras de Soddy) “fazer a chamada”  dos  elementos.  Nenhuma  lacuna  podia  ser  admitida  na sequência, apenas passos uniformes, regulares. Se houvesse uma lacuna, isso signi cava que estava faltando um elemento. Agora se conhecia com certeza  a  ordem  dos  elementos,  e  sabia-se  que  havia  92  deles  e  mais nenhum,  do  hidrogênio  ao  urânio.  E  estava  claro  que  faltavam  sete elementos,  e  mais  nenhum,  ainda  à  espera  de  serem  encontrados.  As “anomalias” relacionadas aos pesos atômicos foram resolvidas: o telúrio podia ter um peso atômico ligeiramente maior que o do iodo, mas ele era  o  elemento  número  52,  e  o  iodo,  53.  O  crucial  era  o  número atômico, e não o peso atômico.

A excelência e a rapidez do trabalho de Moseley, todo ele feito em poucos  meses  entre  1913-4,  causou  reações  contrastantes  entre  os químicos.  Quem  era  aquele  fedelho,  pensaram  alguns  químicos  mais velhos, para ter a pretensão de completar a tabela periódica, de excluir a possibilidade de descobrir novos elementos além dos que ele indicara? O que ele sabia sobre química — o longo, árduo processo de destilação,

ltragem,  cristalização  que  podia  ser  necessário  para  concentrar  um

novo  elemento  ou  analisar  um  novo  composto?  Mas  Urbain,  um  dos maiores  químicos  analíticos  —  um  homem  que  efetuara  15  mil cristalizações  fracionadas  para  isolar  o  lutécio  —,  imediatamente percebeu  a  magnitude  da  façanha  e  viu  que,  longe  de  prejudicar  a autonomia  da  química,  Moseley  na  realidade  con rmara  a  tabela periódica e restabelecera sua importância central. “A lei de Moseley [...] con rmou em poucos dias as conclusões de meus vinte anos de trabalho paciente.”

Os números atômicos haviam sido usados anteriormente para denotar a  sequência  ordinal  dos  elementos  classi cados  segundo  seu  peso atômico,  mas  Moseley  deu  aos  números  atômicos  seu  verdadeiro signi cado.  O  número  atômico  indicava  a  carga  nuclear,  indicava  a identidade do elemento, sua identidade química, de um modo absoluto e certo. Havia, por exemplo, várias formas de chumbo — isótopos — com pesos  atômicos  diferentes,  mas  todas  elas  tinham  o  mesmo  número atômico,  82.  O  chumbo  era  essencialmente,  quintessencialmente,  o número  82,  e  não  podia  mudar  de  peso  atômico  sem  deixar  de  ser chumbo. O tungstênio era necessariamente, inevitavelmente o elemento 74. Mas como ser o “74” dotava-o de identidade?

Embora Moseley houvesse mostrado o número e a ordem reais dos elementos, outras questões fundamentais ainda permaneciam, questões que  haviam  perturbado  Mendeleiev  e  os  cientistas  de  sua  época, questões  que  perturbaram  tio  Abe  na  juventude  e  que  agora  me perturbavam,  pois  os  encantos  da  química,  da  espectroscopia  e  das brincadeiras com a radioatividade deram lugar a um furioso por quê? Por quê? Por quê? Por que, antes de mais nada, existiam elementos, e por que  tinham  suas  propriedades  especí cas?  O  que  tornava  os  metais alcalinos e os halogênios, de modos opostos, tão violentamente ativos? O que explicava a semelhança dos elementos de terras-raras e as belas cores e propriedades magnéticas de seus sais? O que gerava os espectros únicos  e  complexos  dos  elementos  e  as  regularidades  numéricas  que Balmer  discernira  neles?  O  que,  sobretudo,  permitia  aos  elementos serem estáveis, se manterem inalterados por bilhões de anos, não só na Terra mas, aparentemente, também no Sol e nas estrelas? Eram desse tipo  as  questões  que  haviam  atormentado  tio  Abe  quando  jovem, quarenta anos antes — mas em 1913, ele me disse, todas essas questões e dezenas de outras haviam, em princípio, sido respondidas, e um novo mundo de compreensão subitamente se abrira.

Rutherford e Moseley preocuparam-se principalmente com o núcleo do átomo, sua massa e unidades de carga elétrica. Mas eram os elétrons em  órbita,  presumivelmente,  sua  organização,  suas  ligações,  que determinavam  as  propriedades  químicas  de  um  elemento  e  (parecia provável)  também  muitas  de  suas  propriedades  físicas.  E  aí,  com  os elétrons, o modelo do átomo de Rutherford soçobrava. Segundo a física clássica, maxwelliana, um átomo desse tipo, assemelhado a um sistema solar, não poderia funcionar, pois os elétrons rodopiando ao redor do núcleo mais de um trilhão de vezes por segundo criariam radiação em forma  de  luz  visível,  e  um  átomo  assim  emitiria  uma  centelha  de  luz momentânea e então implodiria quando seus elétrons, tendo perdido a energia, seriam impelidos para o núcleo. Mas a realidade (excetuando-se a radioatividade) era que os elementos e seus átomos duravam bilhões de anos — para todos os efeitos, duravam para sempre. Então, como um átomo podia ser estável, resistir ao que pareceria ser um destino quase instantâneo?

Era  preciso  invocar,  ou  inventar,  princípios  totalmente  novos  para obter uma conciliação com essa impossibilidade. Aprender sobre isso foi o terceiro êxtase de minha vida, ao menos de minha vida “química” — o primeiro fora aprender sobre Dalton e a teoria atômica, e o segundo, sobre Mendeleiev e sua tabela periódica. Mas o terceiro, a meu ver, foi, em  certos  aspectos,  o  mais  espantoso,  pois  contradizia  (ou  parecia contradizer)  toda  a  ciência  clássica  que  eu  conhecia,  e  tudo  o  que  eu sabia sobre racionalidade e causalidade.

* * *

Foi Niels Bohr, que também trabalhava no laboratório de Rutherford em 1913, quem construiu a ponte para o impossível, reunindo o modelo atômico de Rutherford à teoria dos quanta de Planck. A ideia de que a energia  era  absorvida  ou  emitida  não  de  maneira  contínua,  mas  em pacotes discretos, os quanta, havia permanecido de lado silenciosamente, como  uma  bomba-relógio,  desde  que  Planck  a  apresentara  em  1900. Einstein usara essa ideia no contexto dos efeitos fotoelétricos, mas, fora isso,  a  teoria  dos quanta  e  seu  revolucionário  potencial  curiosamente haviam sido negligenciados, até que Bohr a empregou para contornar as impossibilidades do átomo de Rutherford. O sistema solar atômico era não apenas instável, mas com sua in nidade de órbitas e seus elétrons emitindo  energia  num continuum  de  frequências,  esse  átomo  não  era capaz de produzir as linhas espectrais discretas dos elementos, apenas um espectro contínuo. Bohr postulou, em contraste, um átomo com um número limitado de órbitas discretas, cada qual com um nível de energia especí co,  ou  estado  quântico.  O  menos  energético  destes,  o  mais próximo  do  núcleo,  Bohr  denominou  “estado  fundamental”  —  um elétron  podia  permanecer  ali,  orbitando  o  núcleo,  sem  emitir  nem perder  energia,  para  sempre.  Esse  era  um  postulado  de  uma  audácia espantosa,  chocante,  pois  implicava  que  a  teoria  clássica  do eletromagnetismo poderia ser inaplicável no diminuto reino do átomo.

Não havia, na época, indícios em favor disso; era um puro salto de inspiração,  de  imaginação  —  não  diferente  dos  saltos  que  ele  agora postulava  para  os  próprios  elétrons,  quando  eles  pulavam,  sem  aviso nem intermediários, de um nível de energia a outro. Pois, em adição ao estado fundamental do elétron, Bohr postulou, havia órbitas de maior energia,  “estados  estacionários”  de  maior  energia,  para  os  quais  os elétrons  podiam  ser  brevemente  deslocados.  Assim,  se  um  átomo absorvesse energia com a frequência certa, um elétron podia passar de seu  estado  fundamental  a  uma  órbita  de  maior  energia,  embora  mais cedo  ou  mais  tarde  retornasse  a  seu  estado  fundamental  original, emitindo energia de frequência idêntica à da que absorvera — era o que acontecia na  uorescência ou na fosforescência, e explicava a identidade da emissão espectral e linhas de absorção, que havia sido um mistério por mais de cinquenta anos.

Os átomos, na concepção de Bohr, não podiam absorver nem emitir energia  exceto  nesses  saltos  quânticos  —  e  as  linhas  discretas  de  seus espectros  eram  simplesmente  a  expressão  das  transições  entre  seus estados  estacionários.  Os  incrementos  entre  níveis  de  energia diminuíam com a distância do núcleo, e esses intervalos, Bohr calculou, correspondiam  exatamente  às  linhas  no  espectro  do  hidrogênio  (e  à fórmula de Balmer para elas). Essa coincidência de teoria e realidade foi o primeiro grande triunfo de Bohr. Einstein considerou o trabalho de Bohr  “uma enorme  realização”;  re etindo  35  anos  mais  tarde,  ele escreveu: “[...] ainda hoje me parece um milagre. [...] É a mais elevada forma  de  musicalidade  na  esfera  do  pensamento”.  O  espectro  do hidrogênio  e  os  espectros  em  geral  haviam  sido  tão  belos  e  tão  sem sentido quanto as marcas nas asas das borboletas, comentou Bohr; mas então se pôde ver que eles re etiam os estados de energia no átomo, as órbitas  quânticas  nas  quais  os  elétrons  rodopiavam  e  zuniam.  “A linguagem  dos  espectros  foi  revelada  como  uma  música  atômica  das esferas”, escreveu o grande espectroscopista Arnold Sommerfeld.

A  teoria  dos quanta  poderia  ser  aplicada  também  a  átomos  mais complexos,  de  muitos  elétrons?  Poderia  explicar  suas  propriedades químicas,  explicar  a  tabela  periódica?  Esse  passou  a  ser  o  enfoque  de Bohr  quando  a  vida  cientí ca  foi  retomada  após  a  Primeira  Guerra

Mundial.1

Conforme aumentava o número atômico, à medida que aumentava a carga nuclear ou o número de prótons no núcleo, um número igual de elétrons  tinha  de  ser  acrescentado  para  preservar  a  neutralidade  do átomo. Mas a adição desses elétrons a um átomo, Bohr imaginou, era hierárquica e organizada. Embora de início Bohr estivesse interessado nas órbitas potenciais do único elétron do hidrogênio, depois ampliou sua concepção para uma hierarquia de órbitas ou camadas para todos os elementos.  Essas  camadas,  ele  propôs,  tinham  níveis  de  energia de nidos e discretos, e assim, se fossem adicionados elétrons um a um, eles ocupariam primeiro a órbita de menor energia disponível e, quando esta estivesse cheia, a segunda órbita de menor nível, depois a seguinte etc. As camadas de Bohr correspondiam aos períodos de Mendeleiev, de modo que a primeira camada, a mais interna, como o primeiro período de Mendeleiev, acomodava dois elementos, e mais nenhum. Assim que essa camada fosse completada, com seus dois elétrons, começava uma segunda,  e  esta,  como  o  segundo  período  de  Mendeleiev,  podia acomodar  oito  elétrons,  e  mais  nenhum.  Analogamente,  o  mesmo ocorria para o terceiro período ou camada. Por meio dessa formação, ou aufbau , Bohr pensava, todos os elementos podiam ser sistematicamente construídos, e naturalmente se inseririam em seus lugares apropriados na tabela periódica.

Assim, a posição de cada elemento na tabela periódica representava o número de elétrons em seus átomos, e a reatividade e ligações de cada elemento podiam agora ser vistas sob o aspecto eletrônico, conforme o preenchimento da camada externa de elétrons, os chamados elétrons de valência. Os gases inertes tinham, cada um, completado as camadas dos elétrons de valência com um complemento integral de oito elétrons, e isso  os  deixava  praticamente  sem  reatividade.  Os  metais  alcalinos,  no Grupo I, tinham apenas um elétron na camada externa e eram ávidos por se livrar dele, para atingir a estabilidade de uma con guração de gás inerte; os halogênios do Grupo VII, inversamente, com sete elétrons na camada  de  valência,  eram  ávidos  por  adquirir  um  elétron  extra  e também atingir uma con guração de gás inerte. Assim, quando o sódio entrava em contato com o cloro, ocorria uma união imediata (de fato, explosiva): cada átomo de sódio doava seu elétron extra, e cada átomo de cloro  o  recebia  todo  satisfeito,  e  ambos  se  tornavam  ionizados  no processo.

A localização dos elementos de transição e dos elementos de terras-raras  na  tabela  periódica  sempre  trouxera  problemas  especiais.  Bohr então apresentou uma solução elegante e engenhosa: os elementos de transição, ele propôs, continham uma camada adicional de dez elétrons cada  um;  os  elementos  das  terras-raras,  uma  camada  adicional  de catorze. Essas camadas internas, profundamente inseridas no caso dos elementos das terras-raras, não afetavam o caráter químico de um modo tão  extremo  quanto  as  camadas  externas;  isso  explicava  a  relativa semelhança de todos os elementos de transição e a extrema semelhança de todos os elementos das terras-raras.

A tabela periódica eletrônica de Bohr, baseada na estrutura atômica, era  essencialmente  igual  à  tabela  periódica  empírica  de  Mendeleiev, baseada  na  reatividade  química  (e  quase  idêntica  às  tabelas  de  blocos elaboradas na era pré-eletrônica, como a tabela piramidal de Thomsen e a  tabela  ultralonga  que  Werner  criou  em  1905).  Quer  inferíssemos  a tabela periódica a partir das propriedades químicas dos elementos, quer das  camadas  eletrônicas  de  seus  átomos,  chegávamos  exatamente  ao

mesmo  ponto.2  Moseley  e  Bohr  haviam  deixado  absolutamente  claro que a tabela periódica tinha por base uma série numérica fundamental que  determinava  o  número  de  elementos  em  cada  período:  dois  no primeiro período, oito no segundo e no terceiro, dezoito no quarto e no quinto, 32 no sexto e talvez também no sétimo. Repeti essas séries — 2, 8, 8, 18, 18, 32 — muitas vezes para mim mesmo.

Nessa etapa, voltei a fazer visitas constantes ao Science Museum e a passar horas  tando a gigantesca tabela periódica ali exposta, dessa vez concentrando-me nos números atômicos inscritos em vermelho em cada cubículo.  Olhava  para  o  vanádio,  por  exemplo  —  havia  uma  pepita brilhante em seu nicho —, e pensava nele como o elemento 23, um 23 composto  de  5  +  18:  cinco  elétrons  em  uma  camada  externa  e  um “centro” de argônio com 18. Cinco elétrons — daí sua valência máxima de 5; mas três deles formavam uma camada interna incompleta, e era essa  camada  incompleta,  eu  agora  sabia,  que  gerava  as  cores  e suscetibilidades  magnéticas  características  do  vanádio.  Essa  noção  do quantitativo não substituiu a noção concreta, fenomênica do vanádio, e sim a intensi cou, pois agora eu a via como uma revelação, no aspecto atômico, da razão de o vanádio ter suas propriedades. O qualitativo e o quantitativo fundiram-se em minha mente; a “identidade” do vanádio agora podia ser compreendida das duas perspectivas.

Bohr  e  Moseley,  juntos,  haviam  restaurado  para  mim  a  aritmética, fornecido a aritmética essencial, transparente, da tabela periódica que os pesos atômicos, embora confusamente, tinham insinuado. O caráter e a identidade  dos  elementos,  ou,  en m,  boa  parte  desse  caráter  e identidade,  agora  podiam  ser  inferidos  a  partir  de  seus  números atômicos,  que  não  mais  indicavam  apenas  a  carga  nuclear,  mas representavam  a  própria  arquitetura  de  cada  átomo.  Tudo  era divinamente  belo,  lógico,  simples,  econômico,  o  ábaco  de  Deus  em ação.

O  que  fazia  os  metais  serem  metálicos?  A  estrutura  eletrônica explicava  por  que  o  estado  metálico  parecia  ser  fundamental,  ter  um caráter  tão  diferente  de  qualquer  outro.  Algumas  das  propriedades mecânicas dos metais, suas densidades e pontos de fusão elevados, agora podiam  ser  explicados  segundo  a  intensidade  com  que  os  elétrons estavam ligados ao núcleo. Um átomo intensamente ligado, com uma alta  “energia  de  ligação”,  parecia  corresponder  a  dureza  e  densidade incomuns e a um alto ponto de fusão. Assim, meus metais favoritos — tântalo, tungstênio, rênio, ósmio: os metais  lamentosos — tinham as maiores energias de ligação dentre todos os elementos. (Portanto,  quei satisfeito por saber, havia uma justi cativa atômica para suas qualidades excepcionais — e para minha preferência.) A condutividade dos metais foi  atribuída  a  um  “gás”  de  elétrons  livres  e  móveis,  facilmente separáveis de seus átomos originais — isso explicava por que um campo elétrico podia puxar uma corrente de elétrons móveis através de um  o. Esse oceano de elétrons livres, na superfície de um metal, também podia explicar  seu  brilho  especial,  pois  ao  oscilarem  violentamente  sob  o impacto  da  luz,  esses  elétrons  livres  se  dispersavam  ou  re etiam qualquer luz, que voltava pelo caminho por onde viera.

A  teoria  do  “gás  de  elétrons”  implicava,  adicionalmente,  que  em condições  extremas  de  temperatura  e  pressão  todos  os  elementos  não metálicos, toda a matéria podia atingir um estado metálico. Isso já fora conseguido com o fósforo, na década de 1920, e na década seguinte foi predito que em pressões superiores a um milhão de atmosferas poderia ser possível conseguir o mesmo com o hidrogênio — poderia haver um hidrogênio metálico, especulou-se, no cerne de gigantes de gás como

Júpiter.3 Muito me agradou a ideia de que tudo podia ser “metalizado”.

Era antiga minha curiosidade sobre os singulares poderes da luz azul ou  violeta,  de  comprimento  de  onda  curto,  em  contraste  com  a  luz vermelha, de comprimento de onda longo. Na câmara escura isso  cava evidente:  podíamos  ter  uma  luz  vermelha  segura  muito  brilhante  que não velaria um  lme em processo de revelação, ao passo que o menor vestígio de luz branca, da luz do dia (que, obviamente, continha azul), o velaria  de  imediato.  Também  cava  evidente  no  laboratório,  onde  o cloro podia ser misturado em segurança ao hidrogênio sob luz vermelha, mas  a  mistura  explodia  na  presença  mínima  de  luz  branca.  E  cava evidente no armário de minerais do tio Dave, onde podíamos induzir fosforescência ou  uorescência com luz azul ou violeta, mas não com luz vermelha ou laranja. Finalmente, havia as células fotoelétricas que tio Abe possuía em casa; elas podiam ser ativadas por um mínimo feixe de luz azul, mas não respondiam nem a uma inundação de luz vermelha. Como uma quantidade imensa de luz vermelha podia ser menos e caz que uma quantidade minúscula de luz azul? Só depois de aprender um pouco  sobre  Bohr  e  Planck  me  dei  conta  de  que  a  resposta  a  esses aparentes paradoxos tinha de estar na natureza quântica da radiação e luz e nos estados quânticos do átomo. A luz ou a radiação apresentavam-se  em  unidades  mínimas  ou quanta,  cuja  energia  dependia  de  sua frequência. Um quantum de luz de comprimento de onda curto — um quantum azul, por assim dizer — tinha mais energia que um vermelho, e um quantum de raios X ou raios gama tinha muito mais energia ainda. Cada tipo de átomo ou molécula — fosse de um sal de prata em uma emulsão fotográ ca, fosse de hidrogênio ou cloro no laboratório, ou de césio ou selênio nas fotocélulas do tio Abe, de sulfeto ou tungstato de cálcio no armário de minerais do tio Dave — requeria um certo nível especí co de energia para gerar uma resposta; e esta podia ser obtida até por  um  único quantum  de  alta  energia,  ao  passo  que  não  podia  ser evocada por milhares de baixa energia.

Quando  criança,  eu  pensava  que  a  luz  tinha  forma  e  tamanho,  as formas  orais  das  chamas  de  velas,  como  magnólias  em  botão,  os polígonos luminosos das lâmpadas de tungstênio de meu tio. Só quando tio Abe me mostrou o espintariscópio, e nele vi as faíscas individuais, comecei  a  perceber  que  a  luz,  toda  luz,  provinha  de  átomos  ou moléculas que primeiro haviam sido excitados e então, retornando ao seu estado fundamental, liberavam seu excesso de energia como radiação visível.  Com  um  sólido  aquecido,  como  um  lamento  aquecido  ao branco, eram emitidas energias de muitos comprimentos de onda; com um vapor incandescente, como de sódio em uma chama de sódio, apenas comprimentos de onda muito especí cos eram emitidos. (A luz azul na chama  de  uma  vela,  que  tanto  me  fascinara  quando  menino,  aprendi mais tarde que era gerada por moléculas bicarbonadas ao se resfriarem, quando emitiam a energia que haviam absorvido ao ser aquecidas.)

Mas o Sol, as estrelas, não eram como as luzes na Terra. Seu brilho, sua brancura, excediam as mais quentes lâmpadas de  lamento (algumas, como Sirius, eram quase azuis). Podíamos inferir, da energia de radiação do Sol, que a temperatura de sua superfície era aproximadamente 6000 graus. Tio Abe chamou minha atenção para o fato de que, quando ele era jovem, ninguém tinha a mínima ideia sobre o que podia permitir a enorme incandescência e energia do Sol. Incandescência não era a palavra correta, pois não havia queima, combustão no sentido usual — de fato, a maioria das reações químicas cessava acima de 1000 graus.

A energia gravitacional, a energia gerada por uma gigantesca massa ao contrair-se,  poderia  manter  o  Sol  brilhando?  Isso  também,  ao  que parecia, seria totalmente inadequado para explicar o tremendo calor e energia do Sol e das estrelas, que não diminuíram por bilhões de anos. Tampouco a radioatividade era uma fonte de energia plausível, pois as estrelas estavam longe de possuir elementos radioativos em quantidades necessárias, e sua produção de energia era demasiado lenta e não podia ser acelerada.

Só  em  1929  uma  outra  ideia  foi  aventada:  dadas  as  prodigiosas temperaturas  e  pressões  do  interior  de  uma  estrela,  átomos  de elementos  luminosos  podiam  fundir-se  uns  aos  outros,  formando átomos mais pesados — átomos de hidrogênio, para começar, podiam fundir-se  formando  hélio;  em  suma,  a  fonte  de  energia  cósmica  era termonuclear.  A  quantidade  de  energia  necessária,  como  calor,  era colossal  —  não  alguns  milhares  de  graus  apenas,  como  na  superfície solar, mas algo da ordem de 20 milhões de graus. Para mim era difícil imaginar uma temperatura assim, e não  cou mais fácil quando li, no cativante livro The birth and death of the Sun, de George Gamow, que se um forno pudesse ser aquecido a essa temperatura, destruiria tudo à sua volta por centenas de quilômetros.

As temperaturas e pressões dessa magnitude, os núcleos atômicos — nus,  desprovidos  de  seus  elétrons  —  deslocavam-se  a  velocidades tremendas (a energia média de seu movimento térmico seria semelhante à  das  partículas  alfa)  e  continuamente  colidiam  uns  contra  os  outros, sem amortecimento, fundindo-se e formando os núcleos de elementos mais pesados.

Devemos imaginar o interior do Sol [escreveu Gamow] como um tipo

gigantesco de laboratório alquímico natural, onde a transformação de

vários elementos uns nos outros ocorre quase com a mesma facilidade

presente  nas  reações  químicas  comuns  em  nossos  laboratórios

terrestres.

A conversão de hidrogênio em hélio produzia imensa quantidade de calor e luz, pois a massa do átomo de hélio era ligeiramente menor que a de quatro átomos de hidrogênio — e essa pequena diferença de massa transformava-se totalmente em energia, segundo a célebre equação de Einstein e = mc2. Para produzir a energia gerada no Sol, a cada segundo centenas  de  milhões  de  toneladas  de  hidrogênio  tinham  de  ser convertidas  em  hélio,  mas  o  Sol  é  composto  predominantemente  de hidrogênio, e sua massa é tão imensa que apenas uma pequena fração dela consumiu-se no tempo de existência da Terra. Se a taxa de fusão diminuía, o Sol se contraía e esquentava mais, restabelecendo a taxa de fusão; quando essa taxa se tornava grande demais, o Sol se expandia e esfriava,  desacelerando-a.  Assim,  como  explicou  Gamow,  o  Sol representou  “o  mais  engenhoso  tipo  de  ‘máquina  nuclear’,  e  talvez  o único possível — uma fornalha autorregulável na qual a força explosiva da fusão nuclear era perfeitamente equilibrada pela força da gravitação”. A fusão do hidrogênio em hélio não só forneceu enorme quantidade de energia, mas também criou um novo elemento no mundo. E os átomos de hélio, na presença de calor su ciente, puderam fundir-se e formar elementos  mais  pesados,  os  quais,  por  sua  vez,  originaram  elementos mais pesados ainda.

Assim,  por  uma  fascinante  convergência,  dois  problemas antiquíssimos foram resolvidos de uma só tacada: o brilho das estrelas e a  criação  dos  elementos.  Bohr  imaginara  um aufbau,  um desenvolvimento de todos os elementos a partir do hidrogênio, como um  constructo  puramente  teórico  —  mas  esse aufbau  realizou-se  nas estrelas.  O  hidrogênio,  o  elemento  1,  era  a  unidade  constitutiva essencial do universo, o átomo primordial, como pensara Prout ainda em 1815. Isso parecia muito elegante, muito satisfatório; tudo o que era

preciso para começar era o primeiro, o mais simples dos átomos.4

Eu  via  no  átomo  de  Bohr  uma  beleza  inefável,  transcendente  — elétrons  rodopiando,  trilhões  de  vezes  por  segundo,  rodopiando eternamente  em  órbitas  predestinadas,  uma  verdadeira  máquina  de moto-contínuo possibilitada pela irredutibilidade do quantum e pelo fato de que o elétron rodopiante não gastava energia, não realizava trabalho. E os átomos mais complexos eram ainda mais belos, pois tinham dúzias de  elétrons  percorrendo  uma  trama  de  trajetórias  separadas,  mas organizadas,  como  minúsculas  cebolas,  com  camadas  e  subcamadas. Pareciam-me  não  apenas  belas,  aquelas  coisas  diáfanas  porém indestrutíveis, mas também perfeitas a seu modo, tão perfeitas quanto equações (as quais, de fato, podiam expressá-las), em seu equilíbrio de números  e  forças,  de  blindagens  e  energias.  E  nada,  nenhuma  ação ordinária,  podia  perturbar  suas  perfeições.  Os  átomos  de  Bohr certamente estavam próximos do mundo ótimo de Leibniz.

“Deus pensa em números”, dizia tia Len. “Os números são o modo como o mundo foi construído.” Essa ideia nunca me saiu da cabeça, e agora parecia abarcar todo o mundo físico. Comecei a ler um pouco de

loso a nessa etapa, e Leibniz, até onde eu podia entendê-lo, atraía-me

especialmente.  Ele  falava  de  uma  “matemática  divina”,  com  a  qual podíamos criar a realidade mais rica possível pelo meio mais econômico, e  isso,  agora  me  parecia,  estava  evidente  em  tudo:  na  primorosa economia com que milhões de compostos podiam ser feitos a partir de algumas dezenas de elementos, e nos cento e tantos elementos a partir do  hidrogênio;  a  economia  pela  qual  todo  o  conjunto  de  átomos  se compunha de duas ou três partículas, e no modo como sua estabilidade e identidade eram garantidas pelos números quânticos do próprio átomo — tudo isso era su cientemente belo para ser obra de Deus.
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25. Fim do romance

 

FICOU  “ENTENDIDO”,  por  volta  de  meus  catorze  anos,  que  eu  seria médico;  meus  pais  eram  médicos,  meus  irmãos  estudavam  medicina. Meus pais haviam tolerado, e até apreciado, meus primeiros interesses pela  ciência,  mas  agora,  pareciam  pensar,  acabara-se  o  tempo  da brincadeira. Um incidente permanece bem claro em minha mente. Era 1947,  dois  verões  depois  da  guerra,  eu  estava  com  meus  pais  viajando pela França em nosso novo Humber. No banco de trás, eu falava sobre o tálio, tagarelava sem parar sobre ele: que fora descoberto, junto com o índio, na década de 1860, graças à linha verde brilhante em seu espectro, que  alguns  de  seus  sais,  quando  dissolvidos,  podiam  formar  soluções quase cinco vezes mais densas que a água, que o tálio, na verdade, era o ornitorrinco dos elementos, com características paradoxais que haviam causado incerteza quanto à sua localização correta na tabela periódica — mole, pesado e fusível como o chumbo, quimicamente aparentado com o gálio e o índio, mas com óxidos escuros como os do manganês e do ferro,  e  sulfatos  incolores  como  os  do  sódio  e  do  potássio.  Os  sais  de tálio,  como  os  sais  de  prata,  eram  sensíveis  à  luz  —  era  possível  fazer uma fotogra a toda baseada em tálio! O íon do tálio, prossegui, tinha fortes  semelhanças  com  o  íon  do  potássio  —  semelhanças  que  eram fascinantes no laboratório ou na fábrica, mas absolutamente letais para o organismo, pois, biologicamente quase indistinguível do potássio, o tálio intrometia-se  em  todos  os  papéis  e  vias  do  potássio  e  sabotava  por dentro o então desamparado organismo. Falando pelos cotovelos, todo animado, narcisista, cego, nem notei que meus pais, no banco da frente, haviam  se  calado  totalmente,  tinham  a  expressão  entediada,  tensa  e desaprovadora  —  até  que,  depois  de  vinte  minutos,  não  conseguiram mais aguentar, e meu pai estourou: “Já chega de tálio!”.

Mas não foi de repente — não acordei um belo dia e descobri que a química  estava  morta  para  mim;  foi  gradual,  apoderou-se sorrateiramente  de  mim  pouco  a  pouco.  Começou,  creio,  sem  que  eu sequer percebesse. Em algum momento, quando eu tinha quinze anos, dei-me  conta  de  que  não  mais  acordava  com  súbitas  empolgações  — “Hoje  conseguirei  a  solução  de  Clerici!  Hoje  lerei  a  respeito  de Humphry Davy e do peixe-elétrico! Hoje  nalmente compreenderei o diamagnetismo,  talvez!”.  Eu  não  parecia  ter  mais  aquelas  súbitas iluminações, aquelas epifanias, aquelas excitações que Flaubert (que eu estava lendo na época) chamava “ereções da mente”. Ereções do corpo, sim,  eram  uma  nova  e  exótica  parte  da  vida  —  mas  aqueles  súbitos arroubos da mente, aquelas inopinadas paisagens de glória e iluminação, pareciam  ter  fugido  de  mim  ou  me  abandonado.  Ou  será  que,  na verdade,  eu  as  abandonara?  Pois  eu  já  não  ia  ao  meu  pequeno laboratório; só percebi isso quando passei casualmente por lá um dia e vi uma  leve  camada  de  poeira  cobrindo  tudo.  Fazia  meses  que  eu  quase não  via  tio  Dave  ou  tio  Abe,  e  não  carregava  mais  comigo  meu espectroscópio de bolso.

Outrora  eu  passava  horas  na  Science  Library,  extasiado,  totalmente alheio à passagem do tempo. Antes eu parecia ver “linhas de força” ou elétrons  dançando,  pairando  em  suas  órbitas,  mas  agora  esse  poder semialucinatório também desaparecera. Eu estava menos sonhador, mais concentrado,  diziam  os  relatórios  escolares  —  essa,  talvez,  era  a impressão que eu dava —, mas o que eu sentia era totalmente diferente; eu sentia que um mundo interior havia morrido e me fora tirado.

Pensava com frequência na história de Wells sobre a porta no muro, o jardim  mágico  onde  o  menino  foi  admitido  e  de  onde  posteriormente foi exilado ou expulso. Ele a princípio não nota, no açodamento da vida e  das  realizações  exteriores,  que  perdeu  alguma  coisa,  mas  depois  a consciência disso começa a avultar-se dentro dele, erodindo-o e por  m o  destruindo.  Boyle  chamou  seu  laboratório  de  “Eliseu”,  Hertz designou  a  física  como  “uma  terra  encantada”.  Eu  agora  sentia  que estava fora daquele Eliseu, que as portas da terra encantada haviam se fechado para mim, que fora expulso do jardim dos números, do jardim de  Mendeleiev,  dos  reinos  de  brincadeiras  mágicas  aos  quais  eu  tinha sido admitido quando menino.

Com a “nova” mecânica quântica, desenvolvida em meados da década de 1920, não se podiam mais ver os elétrons como pequeninas partículas em órbita; tinham de ser vistos como ondas; não se podia mais falar em posição de um elétron, apenas em sua “função de onda”, a probabilidade de  encontrá-lo  em  determinado  lugar.  Não  se  podiam  medir simultaneamente sua posição e velocidade. Um elétron, ao que parecia, podia  estar  (em  certo  sentido)  ao  mesmo  tempo  em  toda  parte  e  em parte nenhuma. Tudo isso me deixava zonzo. Eu recorrera à química, à ciência,  em  busca  de  ordem  e  certeza,  e  agora,  subitamente,  isso

desaparecera.1 Eu me vi em estado de choque, e já não dava mais para

recorrer aos meus tios; estava em apuros, e sozinho.2

Essa  nova  mecânica  quântica  prometia  explicar  toda  a  química.  E, embora  eu  sentisse  nisso  uma  exuberância,  também  sentia  uma  certa ameaça.  “A  química  se  estabelecerá  em  uma  base  inteiramente  nova”, escreveu  Crookes.  “[...]  Seremos  libertados  da  necessidade  do experimento,  sabendo a  priori  qual  tem  de  ser  o  resultado  de  cada experimento.”  Eu  não  estava  certo  de  que  gostava  dessa  ideia. Signi cava que os químicos do futuro (se existissem) nunca precisariam manipular realmente uma substância química, poderiam não ver nunca as  cores  dos  sais  de  vanádio,  nunca  sentir  o  cheiro  de  um  seleneto  de hidrogênio,  nunca  admirar  a  forma  de  um  cristal,  que  poderiam  viver em  um  mundo  matemático  sem  cores  e  sem  odores?  Para  mim  esse parecia um cenário horrível, pois eu, pelo menos, precisava cheirar, tocar e  sentir,  situar  a  mim  mesmo,  aos  meus  sentidos,  em  meio  ao  mundo

perceptivo.3

Eu sonhara em me tornar químico, mas a química que realmente me movia era a adoravelmente detalhada, naturalista e descritiva química do século XIX, e não a nova química da era quântica. A química como eu a conhecia,  a  química  que  eu  amava,  estava  acabada  ou  mudando  seu caráter, avançando para além do meu alcance (ou pelo menos eu assim pensava na época). Eu sentia que havia chegado ao  m da linha, o  m da minha linha, pelo menos; sentia que havia empreendido minha jornada pela química até onde me fora possível.

Eu estivera vivendo (parece-me, analisando agora) em uma espécie de doce  interlúdio,  tendo  deixado  para  trás  os  horrores  e  medos  de Brae eld. Fora guiado para uma região de ordem e para uma paixão pela ciência por dois tios muito sábios, afetuosos e compreensivos. Meus pais me  apoiaram  e  con aram  em  mim,  permitiram  que  eu  montasse  um laboratório e desse vazão aos meus caprichos. A escola, felizmente, em grande  medida  fora  indiferente  ao  que  eu  estava  fazendo  —  eu entregava meus deveres de casa e então  cava livre para fazer o que bem entendesse. Talvez, também, houvesse uma trégua biológica, a especial calma da latência.

Mas agora tudo isso mudara: outros interesses amontoavam-se dentro de  mim,  excitavam-me,  seduziam-me,  atraíam-me  de  diferentes maneiras. A vida tornara-se mais ampla, mais rica, de certo modo, mas também estava mais super cial. Aquele centro íntimo tranquilo, minha antiga  paixão,  não  estava  mais  presente.  A  adolescência  precipitara-se sobre mim como um tufão, fustigando-me com seus insaciáveis anseios. Na  escola,  eu  deixara  o  suave  “lado”  clássico  e  passara  para  o assoberbado  lado  da  ciência.  Eu  fora  estragado,  em  certo  sentido,  por meus tios e pela liberdade e espontaneidade de meu aprendizado. Agora, na escola, era forçado a assistir às aulas, fazer anotações e provas, usar livros didáticos que eram enfadonhos, impessoais, insuportáveis. O que fora divertido, prazeroso quando eu fazia do meu jeito, tornou-se uma aversão,  uma  provação  quando  tive  de  fazer  obrigado.  O  que  fora  um assunto sagrado para mim, repleto de poesia, estava sendo transformado em prosaico, profano.

Então era o  m da química? Eram minhas limitações intelectuais? A adolescência?  A  escola?  Era  aquele  o  caminho  inevitável,  a  história natural  do  entusiasmo  —  in amar-se  intensamente,  vivamente,  como uma  estrela,  durante  algum  tempo,  e  então  consumir-se,  acabar  aos poucos, desaparecer? Era eu ter encontrado, ao menos no mundo físico e  na  ciência  física,  o  senso  de  estabilidade  e  ordem  de  que  tão desesperadamente  necessitava,  podendo  então  relaxar,  sentir  menos obsessão, seguir em frente? Ou seria, talvez, mais simplesmente, que eu estava  crescendo,  e  que  “crescer”  nos  faz  esquecer  as  líricas,  místicas percepções da infância, a glória e o frescor descritos por Wordsworth, que então se esvaneciam à luz do cotidiano?
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Posfácio

 

EM  FINS  DE  1997, Roald Hoffmann — éramos amigos desde que eu lera seu livro Chemistry imagined alguns anos antes —, sabendo alguma coisa  sobre  minha  infância  química,  enviou-me  um  pacote  intrigante. Continha um grande cartaz com a tabela periódica, com fotogra as de cada  elemento,  um  catálogo  químico  para  que  eu  pudesse  fazer encomendas  e  uma  barrinha  de  um  metal  cinzento  muito  denso,  que caiu  no  chão  com  um  ressonante  baque  quando  abri  o  pacote.  Eu  o reconheci imediatamente pelo toque e pelo som (“A sensação de tocar o tungstênio sinterizado é incomparável”, dizia meu tio).

O  baque  serviu  como  uma  espécie  de  mnemônica  proustiana: instantaneamente  me  fez  lembrar  meu  Tio  Tungstênio,  sentado  no laboratório  com  seu  colarinho  de  ponta  virada,  camisa  de  mangas enroladas  e  mãos  enegrecidas  de  pó  de  tungstênio.  Outras  imagens imediatamente  emergiram:  sua  fábrica  de  lâmpadas,  suas  coleções  de lâmpadas antigas e de metais pesados e de minerais. E minha iniciação por ele, aos dez anos, nas maravilhas da metalurgia e da química. Pensei em escrever um breve per l de Tio Tungstênio, mas as lembranças, uma vez  começadas,  continuaram  a  surgir  —  lembranças  não  só  de  Tio Tungstênio, mas de todos os eventos do início de minha vida, de minha meninice, muitas delas esquecidas por cinquenta anos ou mais. O que principiara como uma página de texto tornou-se uma vasta operação de mineração,  uma  escavação  de  quatro  anos  de  2  milhões  ou  mais  de palavras — da qual, de algum modo, um livro começou a cristalizar-se.

Tirei da estante meus velhos livros (e comprei muitos outros novos), coloquei a barrinha de tungstênio em um pequeno pedestal e revesti as paredes  da  cozinha  com  tabelas  químicas.  Li  listas  de  abundâncias cósmicas  na  banheira.  Em  tardes  gélidas  e  sombrias  de  sábado,  eu  às vezes me aconchegava com um grosso exemplar do Dictionary of applied chemistry , de Thorpe — era um dos livros preferidos de Tio Tungstênio —, abria-o numa página qualquer e lia a esmo.

A  paixão  pela  química,  que  aos  catorze  anos  eu  julgara  morta, claramente sobrevivera, muito lá no fundo, durante todos aqueles anos. Embora  minha  vida  tenha  tomado  um  rumo  diferente,  tenho acompanhado as novas descobertas da química com emoção. No meu tempo, os elementos terminavam no número 92, o urânio, mas segui de perto a produção de novos elementos — até o número 118! Esses novos elementos provavelmente existem apenas em laboratório e não ocorrem em  outras  partes  do  universo,  mas  quei  eletrizado  ao  saber  que  os últimos deles, embora ainda radioativos, são considerados pertencentes a  uma  “ilha  de  estabilidade”  procurada  há  muito  tempo,  na  qual  os núcleos atômicos são quase um milhão de vezes mais estáveis que os dos elementos precedentes.

Os  astrônomos  agora  querem  saber  sobre  planetas  gigantes  com núcleos  de  hidrogênio  metálico,  estrelas  feitas  de  diamante  e magnetoestrelas  com  crostas  de  ferro.  Conseguiu-se,  com  grande empenho,  fazer  combinações  com  gases  inertes,  e  vi  uoretos  de xenônio — uma coisa quase inconcebível, uma fantasia para mim nos anos 1940. Os elementos de terras-raras, que tio Tungstênio e tio Abe tanto apreciavam, agora se tornaram comuns e têm inúmeras aplicações em materiais  uorescentes, fósforos de todas as cores, supercondutores de  alta  temperatura  e  ímãs  minúsculos  de  força  inacreditável.  Os poderes  da  química  sintética  tornaram-se  prodigiosos:  podemos  agora projetar moléculas com quase qualquer estrutura, qualquer propriedade que desejarmos.

O  tungstênio,  com  sua  densidade  e  dureza,  encontrou  novas aplicações  em  dardos,  raquetes  de  tênis  e  —  inquietantemente  —  no revestimento  de  bombas  e  mísseis.  Mas  também  se  revelou  —  muito mais  ao  meu  gosto  —  indispensável  a  certas  bactérias  primitivas  que obtêm  energia  metabolizando  compostos  de  enxofre  nas  chaminés marinhas.  Se  (como  atualmente  se  cogita)  essas  bactérias  foram  os primeiros organismos na Terra, o tungstênio pode ter sido crucial para a origem da vida.

O  antigo  entusiasmo  ressurge  com  grande  frequência  em  curiosas associações e impulsos: um súbito desejo de ter uma esfera de cádmio ou de sentir a dureza do diamante em meu rosto. As placas de automóveis imediatamente  me  sugerem  elementos,  especialmente  em  Nova  York, onde  tantas  delas  começam  com  U,  V,  W  e  Y  —  ou  seja,  urânio, vanádio,  tungstênio  e  ítrio.  É  um  prazer  adicional,  um  bônus,  um presente, quando o símbolo de um elemento é seguido de seu número atômico, como em W74 ou Y39. As  ores também evocam elementos: a cor  dos  lilases  na  primavera,  para  mim,  é  a  do  vanádio  bivalente. Rabanetes me lembram o odor do selênio.

As luzes — velha paixão de família — continuam a evoluir de maneiras fascinantes.  As  luzes  de  sódio,  de  um  amarelo  esplêndido, disseminaram-se na década de 1950, e as lâmpadas de quartzo e iodo, brilhantes  lâmpadas  halógenas,  surgiram  nos  anos  1960.  Se  aos  doze anos, depois da guerra, eu andava com um espectroscópio de bolso em Piccadilly, hoje redescobri esse prazer, e ando com um espectroscópio de  bolso  em  Times  Square,  vendo  as  luzes  da  cidade  de  Nova  York como emissões atômicas.

E à noite sonho frequentemente com química, sonhos que combinam passado e presente, o quadriculado da tabela periódica transformado no quadriculado do mapa de Manhattan. A localização do tungstênio, na intersecção do Grupo VI e Período 6, torna-se sinônimo do cruzamento da Sexta Avenida com a rua 6. (Não existe esse cruzamento em Nova York,  obviamente,  mas  na  Nova  York  de  meus  sonhos  ele  existe  com destaque.) Sonho que estou comendo hambúrgueres feitos de escândio. Às vezes também sonho com a indecifrável linguagem do estanho (uma lembrança confusa, talvez, de seu “grito” lamentoso). Mas meu sonho favorito é aquele em que vou à ópera (sou Háfnio) e divido um camarote do Metropolitan com os outros metais de transição pesados — velhos e queridos  amigos  —  Tântalo,  Rênio,  Ósmio,  Irídio,  Platina,  Ouro  e Tungstênio.
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NOTAS

 

4. “UM METAL IDEAL”

1. Só uma pessoa  cou: a srta. Levy, secretária de meu pai, que trabalhava para ele desde 1930.  Embora  fosse  um  tanto  reservada  e  formal  (impensável  chamá-la  pelo  prenome;  era sempre srta. Levy) e estivesse invariavelmente ocupada, ela às vezes deixava que eu me sentasse para brincar junto à lareira aquecida a gás em sua saleta enquanto datilografava as cartas de meu pai (eu adorava o matraqueado das teclas da máquina de escrever e a sineta que tocava ao  nal de cada linha). A srta. Levy morava a cinco minutos de nossa casa (em Shoot-Up Hill [Colina Boca Fechada], um nome que me parecia mais apropriado talvez para Tombstone [Lápide] do que para Kilburn), e chegava às nove em ponto toda manhã nos dias de semana. Durante todos os anos em que convivi com ela, nunca chegou atrasada, nunca a vi mal-humorada ou inquieta, nunca adoeceu. Seus horários, e até mesmo sua presença, permaneceram uma constante durante a guerra, apesar de tudo o mais na casa ter mudado. Ela parecia imune às vicissitudes da vida.

A srta. Levy, que era dois anos mais velha que meu pai, continuou a trabalhar cinquenta horas por  semana  até  os  noventa  anos,  sem  fazer  nenhuma  concessão  perceptível  à  idade.  A aposentadoria era impensável para ela, como também para meus pais.

2. Temia-se por todos os parentes na África durante a Guerra dos Bôeres, e isso deve ter impressionado profundamente minha mãe — passados mais de quarenta anos, ela ainda cantava ou recitava uma modinha daquele período:

One, two, three — relief of Kimberley

Four,  ve, six — relief of Ladysmith

Seven, eight, nine — relief of Bloemfontein

[“Um, dois, três — socorro a Kimberley/ Quatro, cinco, seis — socorro a Ladysmith/ Sete,

oito, nove — socorro a Bloemfontein”]*

3. Houve muitas tentativas de fabricar diamantes no século XIX, sendo a mais célebre a de Henri Moissan, o químico francês que pela primeira vez isolou o  úor e inventou a fornalha elétrica. É duvidoso que Moissan tenha realmente obtido diamantes — os minúsculos cristais duros que ele julgou serem diamantes provavelmente eram carboneto de silício (hoje conhecido como moissanita). O clima dessas primeiras tentativas de fabricar diamantes, seus perigos e suas loucas ambições, é vividamente retratado na história “The diamond maker”, de H. G. Wells.

4.  Os  irmãos  d’Elhuyar  eram  membros  da  Sociedade  Basca  dos  Amigos  do  País,  uma sociedade dedicada ao cultivo das artes e das ciências que se reunia todas as noites, discutindo matemática às segundas, fazendo experimentos com máquinas elétricas e bombas de ar às terças etc. Em 1777, os irmãos foram mandados para o exterior, um para estudar mineralogia, o outro, metalurgia. Viajaram e conheceram toda a Europa, e um deles, Juan José, esteve com Scheele em 1782.

Após retornarem à Espanha, os irmãos estudaram a volframita, o pesado mineral negro, e a obtiveram de um denso pó amarelo (“ácido volfrâmico”) que eles perceberam ser idêntico ao ácido  túngstico  obtido  por  Scheele  do  mineral  “tung-sten”  na  Suécia  e  que,  Scheele  tinha certeza, continha um novo elemento. Os irmãos, ao contrário de Scheele, deram mais um passo e aqueceram o ácido volfrâmico com carvão e assim obtiveram o novo elemento metálico puro (que batizaram de volfrâmio) em 1783.
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6. A TERRA DA ESTIBINA

1.  A  criolita  era  o  mineral  principal  em  uma  vasta  massa  de  pegmatito  em  Ivigtut, Groenlândia, e foi explorada continuamente por mais de um século. Os mineiros, que vinham de navio da Dinamarca, às vezes extraíam grandes pedras de criolita transparente para usar como âncoras em suas embarcações, mas nunca se acostumaram inteiramente com o fato de a pedra desaparecer, tornar-se invisível assim que mergulhada na água.

2. Além dos cento e tantos nomes dos elementos existentes, havia no mínimo duas vezes esse número de nomes para elementos que não foram reconhecidos como tais, elementos que haviam sido imaginados ou propostos com base em características químicas ou espectroscópicas únicas mas que, posteriormente, se descobriu serem elementos já conhecidos ou misturas. Muitos eram nomes  de  lugares,  frequentemente  exóticos,  que  foram  descartados  porque  os  elementos  se revelaram espúrios: “ orêncio”, “moldávio”, “noruégio”, “helvécio”, “áustrio”, “rússio”, “ilínio”, “virgínio”, “alabamino” e o esplendidamente batizado de “boêmio”.

Eu  me  sentia  estranhamente  comovido  com  esses  elementos  ctícios  e  seus  nomes, especialmente  os  que  provinham  de  nomes  de  astros.  Os  mais  belos,  para  mim,  eram “aldebarânio”  e  “cassiopeio”  (os  nomes  de  Auer  para  elementos  que  efetivamente  existiam, itérbio e lutécio) e “denébio”, para uma mítica terra-rara. Também haviam existido um “cósmio” e um “neutrônio” (“elemento 0”), para não falar de “arcônio”, “astênio”, “etério” e o elemento primordial, “anódio”, do qual se supunha terem sido construídos todos os outros elementos.

Às  vezes  havia  nomes  concorrentes  para  novas  descobertas.  Andrés  del  Rio  descobriu  o vanádio  no  México  em  1800,  e  o  batizou  de  “pancrômio”  devido  à  variedade  de  seus  sais multicores. Mas outros químicos duvidaram de sua descoberta, e ele acabou desistindo de tentar prová-la; o elemento só foi redescoberto e rebatizado trinta anos mais tarde por um químico sueco, desta vez em homenagem a Vanadis, a deusa nórdica da beleza. Outros nomes obsoletos ou desautorizados também se referiam a elementos reais: o magní co “jargônio”, um elemento supostamente presente nos minérios de zircão e zircônio, provavelmente era o elemento real háfnio.
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7. RECREAÇÕES QUÍMICAS

1. Thomas Mann faz uma esplêndida descrição de jardins de sílica em Doutor Fausto:

Nunca esquecerei aquela visão. Três quartos do recipiente [...] continham água meio turva —

que era o vidro solúvel diluído — e do fundo arenoso esforçava-se para subir uma grotesca

paisagenzinha de estruturas de cores variadas: uma confusa vegetação de brotos azuis, verdes e

marrons  que  faziam  pensar  em  algas,  cogumelos,  pólipos  grudados,  e  também  em  musgo,

depois em mexilhões, vagens, arbustos ou ramos de árvores, e, em alguns trechos, galhos.

Aquela era a cena mais notável que eu já vira, notável não só por sua aparência, por mais

estranha  e  espantosa  que  fosse,  mas  pela  expressão  de  sua  natureza  profundamente

melancólica.  Pois,  quando  o  padre  Leverkühn  nos  perguntou  o  que  achávamos  que  fosse

aquilo e nós timidamente respondemos que talvez fossem plantas, ele respondeu: “Não, não

são  plantas,  apenas  agem  como  tal.  Mas  não  as  desprezem.  Justamente  porque  o  fazem,

porque tentam com todas as suas forças, são dignas do máximo respeito”.

2. Grif n foi não só um educador em muitos níveis — escreveu The radical theory in chemistry e A  system  of  crystallography, ambos mais técnicos que Recreations —, mas também fabricante e fornecedor de instrumentos químicos. Sua “aparelhagem química e  losó ca” foi usada em toda a Europa. Sua  rma, que mais tarde se tornaria a Grif n & Tatlock, ainda se destacava como uma importante fornecedora um século depois, quando eu era menino.
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8. FEDORES E EXPLOSÕES

1. Alguns anos depois,  quei abismado ao ler a seguinte passagem em Hiroshima, de John Hersey:

Ao  penetrar  no  matagal,  ele  viu  que  havia  cerca  de  vinte  homens,  e  todos  exatamente  no

mesmo  estado  horripilante:  rosto  todo  queimado,  órbitas  vazias,  o  uido  de  seus  olhos

derretidos escorrendo-lhes pelas faces. (Provavelmente estavam com o rosto virado para cima

quando a bomba explodiu. [...])

2. Essas ideias sobre “sintonização”, eu leria mais tarde, foram levantadas pela primeira vez no século XVIII pelo matemático Euler, que atribuíra a cor dos objetos ao fato de eles possuírem “pequenas  partículas”  em  sua  superfície  —  átomos  —  sintonizadas  para  responder  à  luz  de diferentes  frequências.  Assim,  um  objeto  pareceria  vermelho  porque  suas  “partículas”  eram sintonizadas para vibrar, ressoar na presença dos raios vermelhos da luz que incidisse sobre ele:

A natureza da radiação pela qual vemos um objeto opaco não depende da fonte de luz, mas do

movimento  vibratório  das  partículas  minúsculas  [átomos]  da  superfície  do  objeto.  Essas

pequeninas partículas são como cordas esticadas, sintonizadas com uma certa frequência, que

vibram em resposta a uma vibração semelhante do ar mesmo se não as tocarmos. Assim como

a  corda  esticada  é  excitada  pelo  mesmo  som  que  ela  emite,  as  partículas  da  superfície

começam a vibrar em sintonia com a radiação incidente e a emitir suas próprias ondas em

todas as direções.

David  Park,  em The  re  within  the  eye: a  historical  essay  on  the  nature  and  meaning  of  light, escreveu sobre a teoria de Euler:

A meu ver, essa foi a primeira vez que alguém que acreditava em átomos aventou que eles têm

uma  estrutura  interna  vibratória.  Os  átomos  de  Newton  e  Boyle  eram  aglomerados  de

minúsculas bolas rígidas; os átomos de Euler são como instrumentos musicais. Sua percepção

clarividente  foi  redescoberta  muito  tempo  depois,  e  quando  isso  aconteceu,  ninguém  se

lembrava de quem havia pensado naquilo primeiro.

3. Hoje em dia, obviamente, nenhuma dessas substâncias pode ser comprada, e mesmo os laboratórios de escolas e museus restringem-se cada vez mais a reagentes que são inofensivos — e maçantes.

Linus Pauling, num esboço autobiográ co, descreveu como também ele obtinha cianeto de potássio (para uma garrafa mata-insetos) em um boticário próximo:

Vejam só as diferenças hoje em dia. Um jovem se interessa por química e ganha um conjunto

de substâncias químicas. Mas o conjunto não contém cianeto de potássio. Não contém sequer

sulfato de cobre nem alguma outra coisa interessante, pois todas as substâncias interessantes

são  consideradas  perigosas.  Assim,  esses  jovens  aspirantes  a  químico  não  têm  a  chance  de

fazer algo absorvente com seu conjunto de química. Re etindo hoje, acho notável que o sr.

Ziegler, amigo da família, tão facilmente entregasse mais de dez gramas de cianeto de potássio

a mim, um menino de onze anos.

Não muito tempo atrás, quando fui fazer uma visita ao velho prédio que meio século antes havia sido a sede da Grif n & Tatlock em Finchley, a loja não estava mais lá. Esse tipo de loja de comércio,  que  fornecera  substâncias  químicas,  aparelhos  simples  e  grande  deleite  a  várias gerações, hoje praticamente desapareceu.
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9. CONSULTAS DOMICILIARES

1. Muitos anos mais tarde, quando li a esplêndida descrição de Lloyd George feita por Keynes (em The  economic  consequences  of  the  peace),  curiosamente  me  lembrei  de  tia  Lina.  Keynes  fala sobre  a  “sensibilidade  certeira,  quase  de  médium”,  do  primeiro-ministro  britânico  a  todas  as pessoas próximas:

Vê-lo  atento  aos  presentes  com  seis  ou  sete  sentidos  não  disponíveis  aos  homens  comuns,

julgando  caráter,  motivo  e  impulso  subconsciente,  percebendo  o  que  cada  um  estava

pensando  e  até  o  que  cada  um  diria  em  seguida,  compondo  com  instinto  telepático  o

argumento ou apelo mais adequado à vaidade, fraqueza ou interesse pessoal de seu ouvinte

imediato,  era  perceber  que  o  pobre  presidente  [Wilson]  estava  brincando  de  cabra-cega

naquele grupo.
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10. UMA LINGUAGEM QUÍMICA

1.  O  próprio  Hooke  se  tornaria  um  prodígio  em  energia  e  engenhosidade  cientí ca, impulsionado  por  sua  genialidade  mecânica  e  habilidade  matemática.  Ele  deixou  volumosos cadernos de anotações e diários pormenorizados que nos fornecem um quadro incomparável não só de sua incessante atividade mental, mas de todo o clima intelectual da ciência seiscentista. Em seu  livro Micrographia,  Hooke  fornece  a  ilustração  de  seu  microscópio  composto,  bem  como desenhos  das  intrincadas  estruturas  nunca  vistas  anteriormente  de  insetos  e  outras  criaturas (incluindo  uma  célebre  gura  de  um  piolho  que  parecia  saído  de  Brobdingnag,  o  País  dos Gigantes das Viagens de Gulliver, grudado em um  o de cabelo humano grosso como um cabo de vassoura). Ele avaliou a frequência das batidas de asas das moscas com base na altura do som que produziam. Interpretou os fósseis, pela primeira vez, como as relíquias e impressões de animais extintos.  Ilustrou  suas  ideias  para  um  anemômetro,  um  termômetro,  um  higrômetro  e  um barômetro. E revelou uma audácia intelectual às vezes até maior que a de Boyle, como no caso de  sua  compreensão  da  combustão  que,  disse  ele,  “é  feita  por  uma  substância  inerente,  e misturada com o ar”. Identi cou isso com “a propriedade do ar que é perdida nos pulmões”. Essa noção de que uma substância presente em quantidades limitadas no ar é necessária para a combustão  e  a  respiração  e  que  é  consumida  nesses  processos  está  bem  mais  próxima  da concepção de gás quimicamente ativo do que a teoria das partículas ígneas de Boyle.

Muitas  das  ideias  de  Hooke  foram  quase  totalmente  desconsideradas  e  esquecidas,  e  um estudioso observou em 1803: “Não conheço nada mais inexplicável na história da ciência que o total esquecimento dessa teoria do dr. Hooke, tão claramente expressa e com tanta chance de chamar a atenção”. Uma razão desse esquecimento foi a implacável inimizade de Newton, que adquiriu  tamanho  ódio  de  Hooke  que  se  recusou  a  assumir  a  presidência  da  Royal  Society enquanto Hooke estivesse vivo, e fez tudo o que pôde para arrasar a reputação dele. Mas uma razão  mais  profunda  talvez  tenha  sido  o  que  Gunther  Stent  chama  de  “prematuridade”  na ciência: muitas das ideias de Hooke (especialmente as referentes à combustão) eram radicais a ponto de serem inadmissíveis, e mesmo ininteligíveis, para o pensamento aceito em sua época.

2. Em sua biogra a de Lavoisier, Douglas McKie inclui uma lista minuciosa das atividades cientí cas  que  mostra  um  quadro  vívido  de  sua  época  e  da  extraordinária  vastidão  de  seus interesses. Lavoisier participou, escreveu McKie,

da  preparação  de  relatórios  sobre  abastecimento  de  água  em  Paris,  prisões,  mesmerismo,

adulteração  de  sidra,  local  dos  abatedouros  públicos,  as  recém-inventadas  “máquinas

aerostáticas  de  Montgol er”  (balões),  branqueamento,  tabelas  de  gravidade  especí ca,

hidrômetros, teoria das cores, lâmpadas, meteoritos, lareiras sem fumaça, tapeçaria, gravação

de brasões, papel, fósseis, uma cadeira para inválidos, um fole movido a água, tártaro, fontes

sulfurosas, cultivo de couve e sementes de colza e os óleos delas extraídos, um raspador de

tabaco,  o  funcionamento  das  minas  de  carvão,  sabão  branco,  decomposição  do  nitro,

produção  de  goma  [...]  armazenamento  de  água  pura  em  navios,  ar  xo,  uma  mencionada

ocorrência  de  óleo  em  água  de  nascente  [...]  remoção  de  óleo  e  gordura  de  sedas  e  lãs,

preparação de éter nitroso por destilação, éteres, uma lareira reverberatória, uma nova tinta e

tinteiro aos quais basta adicionar água para manter o suprimento de tinta [...], estimativa de

álcalis em águas minerais, um pente de cartuchos para o Arsenal de Paris, a mineralogia dos

Pireneus, trigo e farinha, esgotos e o ar que eles exalam, a pretensa ocorrência de ouro nas

cinzas  de  vegetais,  ácido  arsênico,  a  separação  de  ouro  e  prata,  a  base  do  sal  de  Epsom,

bobinagem  de  seda,  a  solução  de  tinta  usada  em  tinturas,  vulcões,  putrefação,  líquidos

extintores de incêndio, ligas metálicas, formação de ferrugem no ferro, uma proposta para

usar “ar in amável” em uma queima de fogos de artifício (a pedido da polícia), medidores de

carvão,  ácido  marinho  des ogisticado,  pavios  de  lampiões,  a  história  natural  da  Córsega,

me tismo dos poços de Paris, a apregoada solução de ouro em ácido nítrico, as propriedades

higrométricas da soda, as minas de ferro e sal nos Pireneus, minas de chumbo argentífero, um

novo  tipo  de  barril,  a  fabricação  de  placas  de  vidro,  combustíveis,  conversão  de  turfa  em

carvão, construção de moendas de milho, fabricação de açúcar, os extraordinários efeitos de

um  raio,  maceração  de  linho,  os  depósitos  minerais  da  França,  recipientes  revestidos  para

cozinhar, a formação da água, cunhagem, barômetros, respiração dos insetos, nutrição dos

vegetais, a proporção dos componentes em compostos químicos, vegetação e muitos outros

assuntos, demasiado numerosos para serem aqui descritos, ainda que muito resumidamente.

3. Boyle  zera experimentos com a queima de metais cem anos antes, e tinha plena ciência de que os metais apresentavam aumento de peso quando queimados, formando uma cal ou cinza mais  pesadas  que  o  original.  Mas  as  explicações  que  deu  para  esse  aumento  de  peso  foram mecânicas, e não químicas: para ele, ocorria uma absorção de “partículas de fogo”. Nessa mesma linha, ele concebia o ar não sob o aspecto químico, e sim como um  uido elástico de um tipo singular, usado em uma espécie de ventilação mecânica para remover as impurezas dos pulmões. As  descobertas  foram  discordantes  no  século  decorrido  desde  então,  em  parte  porque  os gigantescos “espelhos ustórios” usados eram tão potentes que levavam alguns óxidos metálicos a vaporizar-se ou sublimar-se parcialmente, causando perdas ao invés de ganhos de peso. Porém, ainda com maior frequência, não se fazia pesagem nenhuma, pois na época a química analítica era, em grande medida, qualitativa.

4. Nesse mesmo mês, Lavoisier recebeu uma carta de Scheele descrevendo a preparação do que chamou de Ar de Fogo (oxigênio) misturado a Ar Fixo (dióxido de carbono) a partir do aquecimento  de  carbonato  de  prata;  Scheele  obtivera  Ar  de  Fogo  puro  a  partir  de  óxido  de mercúrio  mesmo  antes  de  Priestley  tê-lo  obtido.  Porém,  no  nal,  Lavoisier  proclamou-se  o autor  da  descoberta  do  oxigênio  e  pouco  reconhecimento  deu  às  descobertas  de  seus predecessores, julgando que eles não perceberam o que haviam observado.

Tudo  isso,  e  também  a  questão  do  que  constitui  uma  “descoberta”,  é  examinado  na  peça Oxygen , de Roald Hoffmann e Carl Djerassi.

5.  A  substituição  do  conceito  de  ogisto  pelo  de  oxidação  teve  efeitos  práticos  imediatos. Ficou claro, por exemplo, que um combustível, ao ser queimado, precisava da maior quantidade possível de ar para a completa combustão. François-Pierre Argand, contemporâneo de Lavoisier, tratou logo de explorar a nova teoria da combustão, inventando uma lâmpada com um pavio achatado e dobrado para caber no interior de um cilindro, de modo que o ar pudesse alcançá-lo por dentro e por fora, e uma chaminé que produzia uma corrente ascendente. A lâmpada Argand já era amplamente usada em 1783; nunca houvera uma lâmpada tão e ciente nem tão brilhante.

6. A lista de elementos de Lavoisier incluía os três gases que ele batizara (oxigênio, azoto [nitrogênio] e hidrogênio), três elementos não metálicos (enxofre, fósforo e carbono) e dezessete metais.  Também  incluía  “radicais”,  muriático,  uórico  e  bórico,  e  cinco  “óxidos”:  gesso, magnésia, barita, alumina e sílica. Esses radicais e óxidos, ele conjecturou, eram compostos que continham novos elementos, que a seu ver logo seriam obtidos (de fato, todos já haviam sido obtidos em 1825, com exceção do  úor, que só foi possível isolar sessenta anos mais tarde). Seus dois  últimos  “elementos”  eram  Luz  e  Calor  —  como  se  ele  não  tivesse  conseguido  livrar-se totalmente do espectro do  ogisto.

7.  Mais  de  cinquenta  anos  depois  (quando  z  65  anos),  pude  realizar  minha  fantasia  de menino,  possuindo,  além  de  balões  de  hélio  comuns,  alguns  balões  de  xenônio  de  espantosa densidade  —  a  coisa  mais  parecida  com  “balões  de  chumbo”  que  pode  existir  (seria  muito perigoso usar hexa uoreto de tungstênio, apesar de ele ser mais denso, pois é hidrolisado por ar úmido,  produzindo  ácido  uorídrico).  Se  girássemos  um  balão  de  xenônio  na  mão  e  então parássemos,  o  pesado  gás,  com  ímpeto  próprio,  continuaria  a  rotação  por  um  minuto,  quase como se fosse um líquido.
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11. HUMPHRY DAVY: UM QUÍMICO-POETA

1. Embora Cavendish tenha sido o primeiro a observar que hidrogênio e oxigênio formavam água quando explodiam juntos, interpretou essa reação com base na teoria do  ogisto. Lavoisier, ao  saber  do  trabalho  de  Cavendish,  repetiu  o  experimento,  reinterpretando  os  resultados corretamente, e reivindicou a autoria da descoberta, sem dar o crédito a Cavendish. Este não se perturbou  com  o  fato,  pois  era  absolutamente  indiferente  às  questões  de  prioridade  e,  com efeito, a todas as questões meramente humanas ou emocionais.

Enquanto Boyle, Priestley e Davy eram, todos, eminentemente humanos e cativantes além de cienti camente  brilhantes,  Cavendish  era  uma  gura  bem  diferente.  A  abrangência  de  suas realizações foi espantosa, da descoberta do hidrogênio e dos primorosos estudos sobre calor e eletricidade  à  sua  célebre  (e  notavelmente  precisa)  estimativa  do  peso  da  Terra.  Não  menos assombroso,  e  lendário  mesmo  enquanto  ele  ainda  era  vivo,  foi  seu  isolamento  praticamente total (ele raramente falava com alguém e exigia que seus criados se comunicassem com ele por escrito), sua indiferença à fama e à fortuna (embora fosse neto de um duque e durante um bom tempo tenha sido o homem mais rico da Inglaterra) e sua ingenuidade e falta de compreensão no que dizia respeito a todas as relações humanas. Fiquei profundamente comovido, ou, na verdade, perplexo, quando li mais sobre ele.

Ele  não  amava,  não  odiava,  não  esperava,  não  temia,  não  cultuava  como  fazem  os  outros

[escreveu  seu  biógrafo,  George  Wilson,  em  1851].  Ele  se  separou  de  seus  semelhantes,  e

aparentemente de Deus. Não havia nenhum fervor, entusiasmo, heroísmo ou  dalguia em sua

natureza,  e  tampouco  havia  nela  qualquer  coisa  de  mesquinho,  abjeto  ou  ignóbil.  Ele  era

quase impassível. Tudo o que, para ser compreendido, exigisse mais do que o puro intelecto,

ou demandasse o uso de fantasia, imaginação, afeição ou fé, era repugnante para Cavendish.

Uma cabeça intelectual pensando, um par de olhos prodigiosamente aguçados observando e

um par de mãos muito hábeis experimentando ou registrando é tudo o que percebo ao ler

suas memórias. Seu cérebro parece não ter sido outra coisa além de uma máquina de calcular;

seus  olhos,  entradas  da  visão,  e  não  fontes  de  lágrimas;  suas  mãos,  instrumentos  de

manipulação  que  nunca  tremiam  de  emoção  nem  se  juntavam  em  adoração,  graças  ou

desespero; seu coração, apenas um órgão anatômico, necessário à circulação do sangue [...]

E, no entanto, prosseguiu Wilson,

Cavendish não se mantinha afastado dos outros homens por orgulho ou desdém, recusando-

se a considerá-los seus semelhantes. Sentia-se separado deles por um grande abismo, que nem

ele nem as outras pessoas poderiam transpor, e através do qual era inútil estender as mãos ou

trocar  saudações.  Um  senso  de  isolamento  de  seus  irmãos  fazia  com  que  se  esquivasse  da

sociedade  deles  e  evitasse  sua  presença,  mas  ele  o  fazia  como  alguém  cônscio  de  uma

enfermidade,  e  não  alardeando  excelência.  Era  como  um  surdo-mudo  sentado  fora  de  um

círculo  no  qual  as  sionomias  e  os  gestos  mostram  que  as  pessoas  estão  se  expressando,

ouvindo  música  e  eloquência,  produzindo  e  saudando,  sem  que  ele  possa  participar.

Sabiamente, portanto, ele se manteve à parte; dando adeus ao mundo, fez os autoimpostos

votos de anacoreta cientí co e, como os monges de outrora, fechou-se em sua cela. Era um

reino su ciente para ele, e de sua janela estreita via tanto do universo quanto desejasse. E esse

reino também tinha um trono, do qual ele concedia presentes régios aos seus irmãos. Foi um

dos  benfeitores  não  reconhecidos  de  sua  raça,  que  pacientemente  ensinava  e  servia  à

humanidade enquanto se afastavam de sua frieza ou zombavam de suas esquisitices. [...] Ele

não  foi  um  poeta,  um  padre  ou  um  profeta,  apenas  uma  inteligência  impassível,  clara,

irradiando uma pura luz branca que iluminava tudo aquilo que atingia, mas nada aquecia —

uma  estrela  no  mínimo  de  segunda  grandeza,  quando  não  de  primeira,  do  rmamento

intelectual.

Muitos anos mais tarde, releio a espantosa biogra a escrita por Wilson e me pergunto o que (clinicamente)  Cavendish  “tinha”.  As  singularidades  emocionais  de  Newton  —  sua  inveja  e descon ança, suas intensas inimizades e rivalidades — sugeriam uma profunda neurose; mas o alheamento e a engenhosidade de Cavendish são muito mais indicativos de autismo ou síndrome de Asperger. Hoje suponho que a biogra a de Wilson possa ser o mais completo relato que provavelmente teremos sobre a vida e a mente de um gênio autista inigualável.

2.  A  facilidade  de  obter  hidrogênio  e  oxigênio  por  eletrólise,  em  proporções  idealmente in amáveis, levou imediatamente à invenção do maçarico oxídrico, que produzia temperaturas mais elevadas que as obtidas até então. Isso permitiu, por exemplo, derreter platina e aumentar a temperatura da cal até um ponto em que ela emitia a luz contínua mais brilhante já vista.

3. Mendeleiev, sessenta anos depois, descreveria o isolamento do sódio e potássio por Davy como  “uma  das  maiores  descobertas  da  ciência”  —  grandiosa  porque  trouxe  uma  nova  e poderosa  abordagem  para  a  química,  de niu  as  qualidades  essenciais  de  um  metal  e, demonstrando  a  semelhança  e  a  analogia  dos  elementos,  indicou  a  existência  de  um  grupo químico fundamental.

4. A enorme reatividade química do potássio fazia dele um novo instrumento poderoso para isolar outros elementos. Davy usou-o, apenas um ano após descobri-lo, para obter o elemento boro do ácido bórico, e tentou obter silício pelo mesmo método (foi Berzelius quem conseguiu isso, em 1824). O alumínio e o berílio também foram isolados, alguns anos mais tarde, com o uso do potássio.

5.  Mary  Shelley,  quando  criança,  fascinou-se  com  uma  aula  inaugural  de  Davy  na  Royal Institution e, anos mais tarde, em Frankestein, ela basearia a conferência do professor Waldman sobre  química  em  palavras  bem  parecidas  com  as  usadas  por  Davy,  quando,  falando  sobre eletricidade galvânica, ele disse: “Foi descoberta uma nova in uência, que permitirá ao homem produzir,  a  partir  de  combinações  de  matéria  morta,  efeitos  que  antes  só  eram  gerados  por órgãos animais”.

6. David Knight, em sua brilhante biogra a de Davy, discorre sobre o arrebatado paralelismo, o quase místico senso de a nidade e harmonia que existia entre Coleridge e Davy, e conta que, certa ocasião, os dois planejaram montar juntos um laboratório químico. Em seu livro The friend, Coleridge escreveu:

Água e chama, o diamante, o carvão [...] são convocados e irmanados pela teoria do químico.

[...]  É  o  senso  de  um  princípio  de  conexão  dado  pela  mente  e  sancionado  pela

correspondência da natureza. [...] Se em um Shakespeare encontramos a natureza idealizada

em poesia graças ao poder criativo de uma meditação profunda mas observadora, também

pela observação meditativa de um Davy [...] encontramos a poesia, por assim dizer, ganhando

forma e se realizando na natureza: sim, a própria natureza a nós revelada [...] como ao mesmo

tempo o poeta e o poema!

Coleridge  não  foi  o  único  escritor  a  “renovar  seu  estoque  de  metáforas”  com  imagens  da química. O termo químico a nidades eletivas recebeu de Goethe uma conotação erótica; Keats, que  estudou  medicina,  deleitava-se  com  metáforas  químicas.  Eliot,  em  “Tradition  and  the individual  talent”,  emprega  metáforas  químicas  do  princípio  ao  m,  culminando  com  uma grandiosa metáfora davyana para a mente do poeta: “A analogia é a do catalisador [...] a mente do poeta é o fragmento de platina”.

7. O grande químico Justus von Liebig escreveu eloquentemente sobre essa intuição em sua autobiogra a:

[A química] desenvolveu em mim a faculdade, que é mais característica dos químicos do que

dos demais  lósofos naturais, de pensar do ponto de vista dos fenômenos; não é muito fácil

dar uma ideia clara de fenômenos a alguém que não consiga visualizar em um quadro mental

o que ele vê e ouve, como o poeta e o artista, por exemplo. [...] Há no químico uma forma de

pensamento pela qual todas as ideias se tornam visíveis na mente como os fragmentos de uma

composição musical imaginada. [...]

A faculdade de pensar em fenômenos só pode ser cultivada se a mente for constantemente

treinada, e isso foi conseguido, em meu caso, graças a meu empenho em realizar, até onde

meus meios me permitissem, todos os experimentos cuja descrição li nos livros [...] repeti tais

experimentos [...] vezes sem conta, [...] até conhecer pormenorizadamente todos os aspectos

do fenômeno que se apresentava [...] uma lembrança da sensação, ou seja, da visão, uma clara

percepção da semelhança ou diferenças das coisas ou dos fenômenos, que posteriormente me

foi útil.

8. Davy prosseguiu no estudo da chama e, um ano depois da lâmpada de segurança, publicou Some  philosophical  researches  on  ame.  Passados  mais  de  quarenta  anos,  Faraday  retomaria  o assunto em suas célebres conferências na Royal Institution, intituladas The chemical history of a candle.

9. Ampliando as observações de Davy sobre a catálise, Döbereiner descobriu, em 1822, que a platina,  se  dividida  em  fragmentos  nos,  não  apenas  se  tornava  branco-incandescente,  como também in amava um  uxo de hidrogênio que a atravessasse. Com base nessa constatação, ele criou uma lâmpada que consistia essencialmente em um frasco vedado contendo um pedaço de zinco, que podia ser mergulhado em ácido sulfúrico e gerar hidrogênio. Quando a tampa do frasco  era  aberta,  o  hidrogênio  precipitava-se  para  o  interior  de  um  pequeno  recipiente contendo um fragmento de esponja de platina, e instantaneamente se in amava (uma chama um tanto perigosa, pois era praticamente invisível, sendo preciso ter cautela para não se queimar). Dentro  de  cinco  anos  já  havia  20  mil  lâmpadas  de  Döbereiner  em  uso  na  Alemanha  e  na Inglaterra, e assim Davy teve a satisfação de ver a catálise em ação, indispensável em milhares de casas.

OceanofPDF.com

12. IMAGENS

1. Eu também  cava fascinado pela cinefotogra a (embora não me dedicasse a ela). Mais uma vez, foi Walter quem me fez perceber que não existia realmente o movimento num  lme, apenas uma sucessão de imagens imóveis que o cérebro sintetizava, dando a impressão de movimento. Walter  demonstrou-me  isso  com  seu  projetor  de  cinema,  desacelerando-o  para  me  mostrar apenas  as  fotogra as  de  cena  e  então  acelerando-o  até  ocorrer  subitamente  a  ilusão  de movimento.  Ele  tinha  um  zoetropo,  com  imagens  pintadas  no  interior  de  uma  roda,  e  um taumatrópio,  com  desenhos  de  um  baralho,  que,  quando  girado  ou  sacudido  rapidamente, produzia a mesma ilusão. Assim adquiri a noção de que também o movimento era construído pelo cérebro, de um modo análogo à construção da cor e da profundidade.

2. A referência de Wells ao elemento marciano desconhecido também me fascinou tempos depois, quando aprendi sobre espectros, pois Wells o descreveu, em um trecho anterior do livro, como “produzindo um grupo de quatro linhas no azul do espectro”, embora posteriormente — será que ele releu o que havia escrito? — o tenha descrito como “um grupo vívido de três linhas no verde”.
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13. AS RODELINHAS DE MADEIRA DO SR. DALTON

1. Mas a concepção de Proust foi contestada por Claude-Louis Berthollet. Químico veterano de  grande  projeção,  ardente  partidário  de  Lavoisier  (tendo  colaborado  com  ele  na Nomenclatura),  Berthollet  descobrira  o  branqueamento  químico  e  acompanhara  Napoleão como cientista em sua expedição de 1798 ao Egito. Ele havia observado que várias ligas e vidros apresentavam  inequivocamente  composições  muito  variadas;  assim,  a rmou,  os  compostos podiam  ter  uma  composição  continuamente  variável.  Ele  também  notou,  quando  ustulava chumbo em seu laboratório, uma espantosa mudança contínua de cor — isso não implicava uma absorção contínua de oxigênio, com um número in nito de estágios? Proust argumentou que, de  fato,  o  chumbo  aquecido  absorvia  continuamente  oxigênio  e  mudava  de  cor  ao  longo  do processo, mas isso, a seu ver, devia-se à formação de três óxidos de cores distintas: um monóxido amarelo,  depois  chumbo  vermelho  e  então  um  dióxido  cor  de  chocolate  —  misturados  como tintas, em proporções variadas, dependendo do estado da oxidação. Os próprios óxidos podiam ser  misturados  uns  aos  outros  em  qualquer  proporção,  ele  supunha,  mas  cada  um  tinha  sua composição  xa.

Berthollet  também  cou  intrigado  com  compostos  como  o  sulfeto  de  ferro,  que  nunca continham  exatamente  as  mesmas  proporções  de  ferro  e  enxofre.  Proust  não  conseguiu apresentar  uma  resposta  clara  para  esse  caso  (de  fato,  a  resposta  só  cou  clara  quando, posteriormente,  foram  compreendidos  os  arranjos  atômicos  dos  cristais,  seus  defeitos  e substituições — assim, o enxofre pode substituir o ferro no arranjo atômico do sulfeto de ferro em um grau variável, de modo que a fórmula efetiva varia de Fe7S8 a Fe8S9. Esses compostos não estequiométricos às vezes são chamados de bertholidos.

Portanto,  tanto  Proust  como  Berthollet  estavam  corretos  de  certo  modo,  mas  a  grande maioria dos compostos era proustiana, com uma composição  xa. (E talvez fosse necessário que a  concepção  de  Proust  fosse  a  favorecida,  pois  foi  a  lei  de  Proust  que  inspirou  depois  as perspicazes descobertas de Dalton.)

2.  Embora  Newton  aludisse,  em  sua Quaerie  nal,  a  algo  que  quase  parece  pre gurar  um conceito daltoniano:

Deus pode criar partículas de matéria de vários tamanhos e  guras, e em várias proporções

para o espaço que elas ocupam, e talvez de diferentes densidades e forças.

3. Dalton representou os átomos dos elementos como círculos com traçados internos, às vezes parecidos com os símbolos da alquimia ou com planetas, enquanto os átomos compostos (que hoje denominamos “moléculas”) tinham con gurações geométricas cada vez mais intrincadas — a primeira premonição de uma química estrutural que não se desenvolveria antes de decorridos cinquenta anos.

Embora  Dalton  falasse  em  “hipótese”  atômica,  ele  estava  convicto  de  que  os  átomos realmente  existiam  —  daí  sua  violenta  objeção  à  terminologia  que  seria  introduzida  por Berzelius, na qual um elemento era representado por uma ou duas letras de seu nome em vez de por seu próprio símbolo icônico. A ardente oposição de Dalton ao simbolismo de Berzelius (que em sua opinião ocultava a realidade dos átomos) durou até o  m de sua vida e, de fato, quando ele morreu, em 1844, foi de uma súbita apoplexia que se seguiu a uma discussão em defesa da realidade de seus átomos.
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14. LINHAS DE FORÇA

1.  Esses  nomes  das  árvores  metálicas  originaram-se  da  concepção  alquímica  da correspondência do Sol, da Lua e dos cinco planetas (então conhecidos) com os sete metais da Antiguidade.  Assim,  o  ouro  representava  o  Sol,  a  prata,  a  Lua  (e  a  deusa  da  Lua,  Diana),  o mercúrio,  o  planeta  Mercúrio,  o  cobre,  Vênus,  o  ferro,  Marte,  o  estanho,  Júpiter  (  Jove)  e  o chumbo, Saturno.

2.  Uma  descoberta  que  por  alguma  razão  especial  me  interessou  particularmente  foi  a  do diamagnetismo, descoberto por Faraday em 1845. Faraday vinha fazendo experimentos com um novo eletroímã poderoso: colocou várias substâncias transparentes entre seus polos para veri car se a luz polarizada podia ser afetada pelo ímã. A resposta foi positiva, e Faraday descobriu então que o pesado vidro de chumbo que ele usara em alguns experimentos se movia quando o ímã era ligado, alinhando-se em ângulos retos com o campo magnético (essa foi a primeira vez que ele usou o termo campo). Antes disso, todas as substâncias magnéticas conhecidas — ferro, níquel, magnetita etc. — haviam se alinhado ao longo do campo magnético e não em ângulos retos com ele. Intrigado, Faraday prosseguiu o experimento, testando a suscetibilidade magnética de tudo o que lhe caía nas mãos — não só metais e minerais, mas também vidro, chamas, carnes e frutas.

Quando mencionei isso a tio Abe, ele me deixou fazer experimentos com o potente eletroímã que tinha no sótão de sua casa; consegui reproduzir várias descobertas de Faraday, e constatar, como  ele,  que  o  efeito  diamagnético  era  especialmente  poderoso  com  o  bismuto,  o  qual  era fortemente repelido por ambos os polos do ímã. Era fascinante ver como um delgado fragmento de bismuto (o mais próximo de uma agulha que consegui obter com esse metal quebradiço) se alinhava, quase com violência, perpendicularmente ao campo magnético. Eu me perguntei se, posicionando  com  su ciente  delicadeza,  seria  possível  fazer  uma  bússola  de  bismuto  apontar para  leste-oeste.  Experimentei  com  pedaços  de  carne  e  peixe,  e  pensei  em  experimentar  com seres  vivos  também.  O  próprio  Faraday  escrevera:  “Se  um  homem  pudesse  estar  no  campo magnético, como o caixão de Maomé, ele poderia girar até atravessar todo o campo magnético”. Pensei em pôr uma pequena rã, ou talvez um inseto, no campo do ímã do tio Abe, mas receei que  isso  pudesse  congelar  o  movimento  de  seu  sangue  ou  destruir  seu  sistema  nervoso, revelando-se  uma  forma  re nada  de  assassinato.  (Eu  não  precisaria  ter  me  preocupado: recentemente, rãs  caram suspensas por vários minutos em campos magnéticos e aparentemente nada sofreram com a experiência. Com os ímãs enormes hoje disponíveis, todo um regimento poderia ser suspenso.)

3. Sua capacidade de criação também foi absorvida por numerosos interesses e compromissos concorrentes nessa época: o estudo dos aços, a fabricação de vidros ópticos especiais altamente refrativos, a liquefação de gases (que ele foi o primeiro a obter), a descoberta do benzeno, suas muitas  conferências  sobre  química  e  outros  assuntos  na  Royal  Institution  e  a  publicação  de Chemical manipulations, em 1827.

4.  Uma  vez  que  eu  não  sabia  matemática  avançada  como  tio  Abe,  boa  parte  da  obra  de Maxwell era inacessível para mim, ao passo que eu pelo menos conseguia ler Faraday e sentir que  estava  apreendendo  as  ideias  essenciais  apesar  de  ele  nunca  usar  fórmulas  matemáticas. Maxwell,  expressando  sua  dívida  para  com  Faraday,  mencionou  que  suas  ideias,  embora fundamentais, podiam ser expressas em forma não matemática:

Foi  talvez  bené co  para  a  ciência  que  Faraday,  embora  inteiramente  cônscio  das  formas

fundamentais de espaço, não fosse um exímio matemático [...] e não se sentisse na obrigação

[...] de forçar seus resultados a assumir uma forma aceitável ao gosto matemático da época.

[...]  Assim,  ele  cou  à  vontade  para  fazer  seu  trabalho  propriamente  dito,  coordenar  suas

ideias  com  os  fatos  e  expressá-las  em  uma  linguagem  não  técnica  e  natural.  [Entretanto,

prosseguiu Maxwell,] Continuando o estudo de Faraday, percebi que seu método de conceber

os  fenômenos  também  era  matemático,  embora  não  expresso  na  forma  convencional  de

símbolos matemáticos.
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15. VIDA EM FAMÍLIA

1. Sir Ronald Storrs, o governador britânico de Jerusalém na época, descreveu seu primeiro encontro com Annie em suas memórias, Orientation, de 1937:

Quando, no início de 1918, uma senhora, diferente da Mulher do Destino do teatro, pois não

era  alta,  nem  morena  nem  magra,  foi  conduzida  a  meu  escritório  com  uma  expressão

denotando o mesmo grau de bom humor e determinação, percebi de imediato que um novo

planeta  passara  a  orbitar  meu  universo  de  conhecimento.  A  srta.  Annie  Landau  estivera,

durante toda a guerra, exilada [...] de sua querida escola para meninas, e exigia um retorno

imediato.  À  minha  mísera  justi cativa  de  que  a  escola  estava  sendo  usada  como  hospital

militar ela opôs uma resistência in exível, e poucos minutos se passaram antes de eu lhe ter

arrendado o vasto edifício conhecido como Abyssinian Palace. A srta. Landau rapidamente se

tornou muito mais do que a diretora da melhor escola judaica para meninas da Palestina. Ela

era  mais  britânica  que  os  ingleses  [...]  ela  era  mais  judia  que  os  sionistas  —  em  sua  casa

ninguém  atendia  o  telefone  nos  sabás,  nem  mesmo  os  criados.  Ela  tivera  um  convívio

amistoso com os turcos e os árabes antes da guerra, e assim sua generosa hospitalidade foi,

por muitos anos, o único território neutro onde autoridades britânicas, sionistas fervorosos,

beis muçulmanos e efêndis cristãos podiam encontrar-se em um clima de sociabilidade.

2.  “O  composto  que  forma  o  incenso”,  prescrevia  o  Talmude  em  linhas  quase estequiométricas,

consistia  em  bálsamo,  onisco,  gálbano  e  olíbano,  em  quantidades  pesando  setenta manehs

cada; em mirra, cássia, espicanardo e açafrão, cada um dezesseis manehs de peso; em costus

doze, de casca aromática três e de cinamomo nove manehs; em lixívia obtida de uma espécie

de alho-poró, nove kabs; em vinho de Chipre três seahs e três kabs: embora não havendo como

obter vinho de Chipre possa ser usado vinho branco velho; em sal de Sodoma a quarta parte

de um kab, e na erva Maaleh Ashan uma quantidade minúscula. A rma R. Nathan que uma

quantidade  minúscula  também  era  requerida  da  erva  aromática  Cippath,  encontrada  nas

margens  do  Jordão;  se,  contudo,  alguém  acrescentasse  mel  à  mistura,  tornaria  o  incenso

impróprio  para  uso  sagrado,  enquanto  aquele  que,  ao  prepará-la,  omitisse  um  de  seus

ingredientes necessários, estava sujeito à pena de morte.
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16. O JARDIM DE MENDELEIEV

1.  Anos  depois,  quando  li  C.  P.  Snow,  descobri  que  sua  reação  ao  ver  pela  primeira  vez  a tabela periódica foi muito semelhante à minha:

Pela  primeira  vez  eu  vi  uma  miscelânea  de  fatos  aleatórios  organizada  em  determinado

alinhamento e ordem. Toda a misturada, as receitas e a confusão da química inorgânica de

minha infância pareceram arrumar-se no esquema à minha frente — como se alguém, diante

de uma selva, de repente a visse transformada em um jardim holandês.

2. Em sua primeira nota de rodapé, no prefácio, Mendeleiev mencionou quão “satisfeita, livre e  jubilosa  é  a  vida  no  reino  da  ciência”  —  e  podíamos  ver,  em  cada  sentença,  que  isso  era plenamente verdade para ele. Seus Princípios de química cresceram como um ser vivo durante a vida de Mendeleiev, cada edição saindo maior, mais completa e mais madura que as precedentes, cada uma repleta de exuberantes e extensas notas de rodapé (as quais se tornaram tão enormes que nas últimas edições ocupavam mais páginas que o texto; de fato, algumas ocupavam nove décimos  da  página  —  creio  que  meu  gosto  pelas  notas  de  rodapé,  pelas  excursões  que  elas proporcionam, foi em parte determinado pela leitura dos Princípios).

3.  Mendeleiev  não  foi  o  primeiro  a  perceber  que  os  pesos  atômicos  dos  elementos  tinham algum signi cado. Quando Berzelius descobriu os pesos atômicos dos metais alcalinoterrosos, Döbereiner surpreendeu-se com o fato de o peso atômico do estrôncio ser intermediário entre o do  cálcio  e  o  do  bário.  Seria  um  acidente,  pensou  Berzelius,  ou  uma  indicação  de  algo importante  e  geral?  O  próprio  Berzelius  descobrira  o  selênio  em  1817,  e  imediatamente percebeu que (no aspecto das propriedades químicas) esse elemento “situava-se” entre o enxofre e o telúrio. Döbereiner foi além e revelou também uma relação quantitativa, pois o peso atômico do  selênio  estava  a  meio  caminho  entre  os  dos  outros  dois  elementos.  E  quando  o  lítio  foi descoberto, ainda naquele ano (também no laboratório improvisado de Berzelius), Döbereiner observou que ele completava outra tríade, de metais alcalinos: lítio, sódio e potássio. Além disso, achando que a diferença de pesos atômicos entre o cloro e o iodo era grande demais, Döbereiner julgou (como Davy antes dele) que devia existir um terceiro elemento análogo a esses dois, um halogênio, com um peso atômico intermediário. (Esse elemento, o bromo, foi descoberto alguns anos depois.)

As  “tríades”  de  Döbereiner,  com  sua  implicação  de  uma  correlação  entre  peso  atômico  e característica atômica, suscitaram reações diversas. Berzelius e Davy duvidaram da importância daquela  “numerologia”,  como  a  consideravam;  outros,  porém,  caram  intrigados  e  se perguntaram  se  algum  signi cado  obscuro  mas  fundamental  estaria  oculto  nos  números  de Döbereiner.

4. Esse, pelo menos, é o mito aceito, que foi depois divulgado pelo próprio Mendeleiev, de um jeito um tanto parecido com o modo como Kekulé descreveria sua descoberta do anel de benzeno anos mais tarde, como resultado de um sonho com cobras mordendo a própria cauda. Mas,  examinando  a  tabela  que  Mendeleiev  de  fato  esboçou,  podemos  ver  que  ela  é  cheia  de transposições, cancelamentos e cálculos nas margens. Isso ilustra vividamente a luta criativa para entender  o  que  se  passava  em  sua  mente.  Mendeleiev  não  despertou  do  sonho  com  todas  as respostas  prontas,  e  sim,  o  que  talvez  seja  mais  interessante,  acordou  com  uma  sensação  de revelação,  de  modo  que  em  horas  conseguiu  resolver  muitas  das  questões  que  o  haviam absorvido por anos.

5. Em uma nota de rodapé de 1889 — até suas conferências tinham notas de rodapé, pelo menos nas versões impressas — ele acrescentou: “Prevejo mais alguns elementos, mas não com a mesma certeza de antes”. Mendeleiev tinha plena ciência da lacuna entre o bismuto (com peso atômico 209) e o tório (232), e supôs que deveriam existir vários elementos que a preenchiam. Tinha mais certeza quanto ao elemento imediatamente seguinte ao bismuto — “um elemento análogo  ao  telúrio,  que  poderíamos  chamar  dvi-telúrio”.  Esse  elemento,  o  polônio,  foi descoberto  pelos  Curie  em  1898,  e  quando  nalmente  foi  isolado,  apresentou  quase  todas  as propriedades  preditas  por  Mendeleiev.  (Em  1899,  Mendeleiev  visitou  os  Curie  em  Paris  e saudou o rádio como seu “ecabário”.)

Na edição  nal de Princípios de química, Mendeleiev fez muitas outras predições — incluindo dois análogos mais pesados do manganês — um “ecamanganês” com peso atômico aproximado de 99, e um “trimanganês” com peso atômico de 188; infelizmente, ele não chegou a vê-los. O “trimanganês”  —  rênio  —  só  foi  descoberto  em  1925,  o  último  dos  elementos  naturalmente existentes a ser descoberto; o “ecamanganês” — tecnécio — foi o primeiro novo elemento a ser produzido arti cialmente, em 1937.

Mendeleiev também anteviu, por analogia, alguns elementos seguintes ao urânio.

6. Em um notável exemplo de sincronismo, na década seguinte à conferência de Karlsruhe surgiram nada menos do que seis classi cações desse tipo, totalmente independentes umas das outras:  a  de  De  Chancourtois,  na  França,  a  de  Odling  e  a  de  Newlands,  na  Inglaterra,  a  de Lothar Meyer, na Alemanha, a de Hinrichs, nos Estados Unidos, e  nalmente a de Mendeleiev, na Rússia, todas apontando para uma lei periódica.

De  Chancourtois,  mineralogista  francês,  foi  o  primeiro  a  elaborar  uma  classi cação  nesses moldes; em 1862 — apenas dezoito meses depois de Karlsruhe — ele escreveu os símbolos de 24 elementos  em  uma  espiral  na  superfície  de  um  cilindro  vertical,  situados  em  alturas proporcionais  a  seu  peso  atômico,  de  modo  que  os  elementos  com  propriedades  semelhantes

cassem  um  embaixo  do  outro.  O  telúrio  ocupava  o  ponto  médio  da  hélice;  por  isso,  ele  a

chamou  de  “rosca  telúrica”, vis  tellurique.  Mas  o Comptes  Rendu,  quando  publicou  seu  artigo, grotescamente omitiu a ilustração crucial, o que, entre outros problemas, deu cabo de todo o esforço, legando ao descaso as ideias de De Chancourtois.

Newlands,  na  Inglaterra,  não  teve  muito  mais  sorte.  Também  ele  organizou  os  elementos conhecidos segundo pesos atômicos crescentes e, percebendo que cada oitavo elemento parecia ser  análogo  ao  primeiro,  propôs  a  “Lei  dos  Oitavos”,  segundo  a  qual  “o  oitavo  elemento,  a contar de outro elemento determinado, é uma espécie de repetição do primeiro, como a oitava nota em uma oitava na música”. (Se os gases inertes fossem conhecidos na época, obviamente teria sido cada nono elemento o semelhante ao primeiro.) Uma comparação demasiado literal com  a  música  e  até  a  sugestão  de  que  essas  oitavas  poderiam  ser  uma  espécie  de  “música cósmica” suscitaram uma resposta sarcástica no encontro da Chemical Society, onde Newlands apresentou sua teoria; disseram que ele poderia ter tido o mesmo êxito se houvesse organizado os elementos em ordem alfabética.

Não há dúvida de que Newlands, mais ainda que De Chancourtois, chegou bem perto de uma lei  periódica.  Como  Mendeleiev,  Newlands  teve  a  coragem  de  inverter  a  ordem  de  certos elementos quando seu peso atômico não condizia com o que parecia ser sua posição adequada na tabela (embora ele não  zesse predições para elementos desconhecidos, como Mendeleiev).

Lothar Meyer também esteve na conferência de Karlsruhe, sendo um dos primeiros a usar em uma classi cação periódica os pesos atômicos recalculados que foram publicados na conferência. Em 1868 ele apresentou uma elaborada tabela periódica de dezesseis colunas (mas a publicação dessa  tabela  foi  deixada  para  depois  do  surgimento  da  tabela  de  Mendeleiev).  Lothar  Meyer atentou  especialmente  para  as  propriedades  físicas  dos  elementos  e  sua  relação  com  os  pesos atômicos;  em  1870,  ele  publicou  um  célebre  grá co  relacionando  os  pesos  atômicos  dos elementos conhecidos com seus “volumes atômicos” (de nidos como a razão entre peso atômico e densidade), um grá co que mostrava pontos altos para os metais alcalinos e pontos baixos para os densos metais de átomos pequenos do Grupo VIII (os metais do grupo do ferro e platina), com  todos  os  outros  elementos  aparecendo  organizadamente  entre  esses  dois  extremos.  Esse grá co revelou-se um poderoso argumento em favor de uma lei periódica, e muito contribuiu para a aceitação do trabalho de Mendeleiev.

Mas, na época do descobrimento de seu “Sistema Natural”, Mendeleiev ignorava ou negava conhecer  tentativas  comparáveis  à  sua.  Mais  tarde,  quando  já  conquistara  renome  e  fama, tornou-se  mais  cônscio,  ou  talvez  mais  generoso,  menos  ameaçado  pela  ideia  de  existirem codescobridores  ou  precursores.  Em  1889,  quando  foi  convidado  a  proferir  a  Conferência Faraday, em Londres, ele prestou um comedido tributo aos que vieram antes dele.

7. Cavendish, porém, quando in amou o nitrogênio e o oxigênio do ar, observara que uma pequena  quantidade  (“não  mais  que  1/120  do  total”)  era  totalmente  resistente  à  combinação, mas ninguém deu atenção a isso até a década de 1890.

8.  Creio  que  às  vezes  eu  me  identi cava  com  os  gases  inertes,  e  em  outras  ocasiões  os antropomor zava,  imaginando-os  solitários  e  isolados,  ansiando  por  se  ligarem.  Será  que  a ligação,  ligar-se  a  outros  elementos,  era  absolutamente  impossível  para  eles?  Não  poderia  o

úor,  o  mais  ativo,  o  mais  tumultuoso  dos  halogênios  —  tão  ávido  por  combinar-se  que

rechaçara os esforços para isolá-lo por mais de um século —, não poderia o  úor, se lhe dessem a chance, ligar-se ao menos com o xenônio, o mais pesado dos gases inertes? Estudei atentamente tabelas de constantes físicas e decidi que uma combinação como essa era, em princípio, possível.

No  início  da  década  de  1960,  exultei  ao  saber  (muito  embora  na  época  meus  interesses estivessem  voltados  para  outras  coisas)  que  o  químico  americano  Neil  Bartlett  conseguira preparar  um  composto  nesses  moldes  —  um  triplo  composto  de  platina,  úor  e  xenônio. Subsequentemente foram produzidos  uoretos de xenônio e óxidos de xenônio.

Freeman Dyson escreveu-me contando que, quando menino, adorava a tabela periódica e os gases inertes — também ele os via, em suas garrafas, no Science Museum em South Kensington — e que, anos mais tarde, empolgou-se quando lhe mostraram um espécime de xenato de bário, vendo o fugidio e não reativo gás preso  rmemente em um belo cristal:

Para mim também a tabela periódica era uma paixão. [...] Quando menino,  cava horas diante

do  mostruário,  pensando  como  era  maravilhoso  que  cada  uma  daquelas  folhas  de  metal  e

jarros de gás tivessem sua própria personalidade distinta. [...] Um dos momentos memoráveis

de minha vida ocorreu quando Willard Libby veio a Princeton com um pequeno jarro cheio

de cristais de xenato de bário. Um composto estável, parecido com sal comum, porém muito

mais pesado. Essa era a mágica da química, ver o xenônio preso em um cristal.

9. Uma anomalia espetacular revelou-se nos híbridos dos metaloides — uma turma medonha, hostil  à  vida  como  quase  nenhuma  outra.  Os  híbridos  de  arsênio  e  antimônio  eram extremamente  venenosos  e  fétidos;  os  híbridos  do  silício  e  do  fósforo  in amavam-se espontaneamente. Eu fabricara em meu laboratório os híbridos do enxofre (H2S), selênio (H2Se) e telúrio (H2Te), todos elementos do Grupo VI, todos eles gases perigosos e malcheirosos. O híbrido  do  oxigênio,  o  primeiro  elemento  do  Grupo VI,  poderíamos  prever  por  analogia, também seria um gás in amável, venenoso e fedorento, que se condensava a aproximadamente 100 ºC negativos, formando um líquido asqueroso. Mas, em vez disso, esse híbrido era a água, H2O  —  estável,  potável,  inodora,  benigna  e  com  uma  profusão  de  propriedades  especiais,  de fato  únicas  (sua  expansão  quando  congelada,  sua  grande  capacidade  térmica,  sua  capacidade como  solvente  ionizante  etc.),  que  a  tornavam  indispensável  ao  nosso  planeta  aquático, indispensável à própria vida. Como se explicava tamanha anomalia? As propriedades da água não invalidaram,  para  mim,  a  colocação  do  oxigênio  na  tabela  periódica,  mas  me  deixaram imensamente curioso para saber por que ele era tão diferente de seus análogos. (Essa questão, descobri, só foi resolvida recentemente, na década de 1930, quando Linus Pauling delineou a ponte de hidrogênio.)

10. Ida Tacke Noddack integrou uma equipe de cientistas alemães que descobriu o elemento 75,  o  rênio,  em  1925-6.  Noddack  também  a rmou  ter  descoberto  o  elemento  43,  que denominou masúrio. Mas essa a rmação não pôde ser provada, e Noddack caiu em descrédito. Em 1934, quando Fermi disparou nêutrons contra urânio e julgou ter produzido o elemento 93, Noddack declarou que ele estava errado, que na verdade ele desintegrara o átomo. Mas, como ela  perdera  a  boa  reputação  devido  ao  elemento  43,  ninguém  lhe  deu  atenção.  Se  a  tivessem ouvido, a Alemanha provavelmente teria possuído a bomba atômica e a história do mundo seria outra. (Essa história foi contada por Glenn Seaborg quando ele discorreu sobre suas recordações em uma conferência em novembro de 1997.)

11.  Embora  os  elementos  93  e  94,  netúnio  e  plutônio,  tenham  sido  criados  em  1940,  sua existência  só  foi  divulgada  depois  da  guerra.  Eles  receberam  nomes  provisórios,  “extrêmio”  e “ultímio”,  quando  foram  produzidos  pela  primeira  vez,  porque  se  julgava  impossível  que  se viesse a produzir algum elemento mais pesado do que eles. Entretanto, em 1944 foram criados os  elementos  95  e  96.  Sua  descoberta  não  foi  anunciada  do  modo  habitual  —  em  um comunicado à Nature ou em um encontro da Chemical Society —, e sim durante um programa infantil  de  perguntas  no  rádio  em  novembro  de  1945,  no  qual  um  menino  de  doze  anos perguntou: “Senhor Seaborg, o senhor criou mais algum elemento recentemente?”.
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17. ESPECTROSCÓPIO DE BOLSO

1. Augusto Comte escrevera em 1835 em Cours de la philosophie positive:

No que respeita às estrelas, todas as investigações que não sejam, em última análise, redutíveis

a  simples  observações  visuais  nos  são  [...]  necessariamente  negadas.  Embora  possamos

conceber a possibilidade de determinar suas formas, tamanhos e movimentos, nunca seremos

capazes, por nenhum meio, de estudar sua composição química ou teor mineralógico.
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18. FOGO FRIO

1.  Tio  Abe  contou-me  parte  da  história  dos  fósforos;  explicou  que  os  primeiros  fósforos tinham  de  ser  embebidos  em  ácido  sulfúrico  para  ser  acesos,  antes  de  os  fósforos  de  fricção serem introduzidos na década de 1830, e que isso gerou uma gigantesca demanda por fósforo branco  no  decorrer  do  século  seguinte.  Meu  tio  falou-me  sobre  as  condições  pavorosas  de trabalho  das  moças  nas  fábricas  de  fósforos  e  da  terrível  doença,  necrose  da  mandíbula,  que muitas delas contraíram antes de o uso do fósforo branco ter sido proibido, em 1906. (Depois disso foi usado apenas o fósforo vermelho, muito mais estável e seguro.)

Abe falou também sobre as terríveis bombas de fósforo usadas na Primeira Guerra Mundial e sobre o movimento para proibi-las, como fora proibido o uso de gás venenoso. Mas na época em que  ele  me  contava  isso,  1943,  aquelas  bombas  estavam  voltando  a  ser  usadas  livremente,  e milhares de pessoas de ambos os lados estavam sendo queimadas vivas do modo mais doloroso possível.

2.  O  fósforo,  que  se  oxidava  lentamente,  não  era  o  único  elemento  que  fulgurava  quando exposto ao ar. Também o sódio e o potássio o faziam, quando recém-cortados, mas perdiam a luminosidade em poucos minutos, assim que as superfícies de corte embaçavam. Descobri isso por acaso, uma tarde em que trabalhava em meu laboratório e a noite foi caindo gradualmente — eu ainda não acendera a luz.

3.  Igualmente  importantes  eram  os  tubos  de  raios  catódicos,  que  na  época  estavam  sendo desenvolvidos para a televisão. Abe possuía um dos televisores originais da década de 1930, uma coisa gigantesca, volumosa, com uma tela circular minúscula. Seu tubo, meu tio comentou, não diferia muito dos tubos de raios catódicos que Crookes desenvolvera na década de 1870, exceto pelo  fato  de  ter  a  frente  revestida  com  um  fósforo  apropriado.  Os  tubos  de  raios  catódicos usados  em  aparelhos  médicos  ou  eletrônicos  frequentemente  eram  revestidos  com  silicato  de zinco, willemita, que emitia uma brilhante luz verde quando bombardeado, mas para a televisão era preciso um fósforo que emitisse uma luz branca e clara — e se alguém quisesse inventar um televisor  em  cores,  precisaria  de  três  fósforos  separados,  com  um  equilíbrio  exatamente adequado de emissões de cor, como os três pigmentos da fotogra a colorida. Os velhos aditivos usados em tintas luminosas eram totalmente inadequados para esse  m; seriam necessárias cores muito mais delicadas e precisas.

4. Tio Abe também me mostrou outros tipos de luz fria. Vários cristais, como os de nitrato de uranilo, ou mesmo os do açúcar de cana comum, moídos em um pilão ou entre dois tubos de ensaio  (ou  até  com  os  dentes),  quando  friccionados  uns  contra  os  outros,  fulguravam.  Esse fenômeno, denominado triboluminescência, era percebido já no século XVIII, quando o padre Giambattista Beccaria escreveu:

Podemos,  no  escuro,  assustar  pessoas  simples  mastigando  torrões  de  açúcar  com  a  boca

aberta,  a  qual  lhes  parecerá  cheia  de  fogo;  acrescente-se  a  isso  que  a  luz  do  açúcar  é  mais

copiosa na proporção em que o açúcar é puro.

Mesmo  a  cristalização  podia  causar  luminescência;  Abe  sugeriu  que  eu  preparasse  uma solução saturada de bromato de estrôncio e a deixasse esfriar lentamente no escuro — de início nada  aconteceu;  depois  comecei  a  ver  cintilações,  pequenos  lampejos  de  luz,  à  medida  que cristais pontudos se formavam no fundo do frasco.

5. Eu li que o mesmo fenômeno fora usado engenhosamente para fabricar boias luminosas; elas  eram  circundadas  por  anéis  de  fortes  tubos  de  vidro  contendo  mercúrio  sob  pressão reduzida; o mercúrio turbilhonava de encontro ao vidro e se eletri cava com o movimento das ondas.
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20. RAIOS PENETRANTES

1.  Quando  eu  era  menino,  as  sapatarias  eram  equipadas  com  máquinas  de  raios  X,  os

uoroscópios, para que se pudesse ver como os ossos dos pés se acomodavam em sapatos novos.

Eu adorava aquelas máquinas, pois podíamos mexer os dedos e ver os numerosos ossos distintos movendo-se harmonicamente, em seu quase transparente invólucro de carne.

2. Os dentistas corriam um risco maior porque seguravam pequenos  lmes para radiogra a dentro da boca dos pacientes, com frequência durante vários minutos, pois as emulsões originais eram  muito  lentas.  Muitos  dentistas  perderam  dedos  por  exporem  as  mãos  aos  raios  X  dessa maneira.

3. O avô de Henri Becquerel, Antoine Edmond Becquerel, inaugurara o estudo sistemático da fosforescência na década de 1830 e publicara as primeiras imagens de espectros fosforescentes. O  lho  de  Antoine,  Alexandre-Edmond,  ajudara  nas  pesquisas  do  pai  e  inventara  um “fosforoscópio”, que lhe permitia medir  uorescências com a ín ma duração de um milésimo de segundo.  Seu  livro Lumière,  de  1867,  foi  o  primeiro  estudo  abrangente  publicado  sobre fosforescência e  uorescência (e o único durante os cinquenta anos seguintes).
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21. O ELEMENTO DE MADAME CURIE

1. Em 1998,  z uma palestra em um encontro no centenário da descoberta do polônio e do rádio. Disse que quando ganhei esse livro eu tinha dez anos e que era minha biogra a favorita. Enquanto falava, percebi uma senhora muito idosa na plateia, com os ossos malares salientes das eslavas, e um sorriso largo no rosto. Pensei: “Não pode ser!”. Mas era — era Eve Curie, e ela autografou  o  livro  para  mim  sessenta  anos  depois  de  publicado,  55  anos  depois  de  eu  tê-lo ganhado.

2.  Becquerel  fora  o  primeiro  a  notar  os  danos  que  podiam  resultar  da  radioatividade  — descobriu uma queimadura em seu corpo depois de ter transportado um concentrado altamente radioativo  no  bolso  de  seu  casaco.  Pierre  Curie  investigou  o  assunto  deliberadamente, permitindo  uma  queimadura  de  rádio  em  seu  braço.  Mas  ele  e  Marie  nunca  combateram plenamente  os  perigos  do  rádio,  seu  “ lho”.  Seu  laboratório,  dizia-se,  refulgia  no  escuro,  e ambos  talvez  tenham  morrido  em  razão  dos  efeitos  dessa  substância.  (Pierre,  enfraquecido, morreu  em  um  acidente  de  trânsito;  Marie,  trinta  anos  depois,  morreu  de  anemia  aplástica.) Amostras radioativas eram enviadas livremente pelo correio e manuseadas com pouca proteção. Frederick  Soddy,  que  trabalhou  com  Rutherford,  acreditava  que  a  manipulação  de  materiais radioativos o tornara estéril.

Entretanto,  havia  ambivalência,  pois  a  radioatividade  também  era  considerada  benigna, terapêutica.  Além  dos  inaladores  de  tório,  havia  uma  pasta  dental  de  tório,  feita  pela  Auer Company (tia Annie guardava sua dentadura à noite em um copo contendo “bastões de rádio”), e o Radioendoctrinator, que continha rádio e tório, para ser usado em volta do pescoço com o

m de estimular a tireoide, ou ao redor do escroto, para estimular a libido. As pessoas iam a

balneários para tomar água com rádio.

O problema mais sério surgiu nos Estados Unidos, onde médicos prescreviam a ingestão de soluções radioativas como a Radithor para rejuvenescimento, cura de câncer de estômago ou doença mental. Milhares de pessoas beberam essas poções, e só com a amplamente divulgada morte  de  Eben  Byers,  um  eminente  magnata  do  aço  e  membro  da  alta  sociedade,  em  1932, chegou ao  m a mania do rádio. Após consumir um tônico de rádio diariamente por quatro anos,  Byers  apresentou  grave  síndrome  de  irradiação  e  câncer  do  maxilar,  morrendo grotescamente enquanto seus ossos se desintegravam, como monsieur Valdemar na história de Edgar Allan Poe.

3. Conservando até o  m a  exibilidade de pensamento, Mendeleiev renunciou à sua hipótese do éter no ano anterior ao de sua morte, e admitiu aceitar o “impensável” — a transmutação — como a fonte da energia radioativa.

4. O Éter foi forçado a muitas outras utilidades também. Para Oliver Lodge, conforme um texto de 1924, o Éter ainda era o meio necessário para as ondas eletromagnéticas e a gravitação, embora nessa época a teoria da relatividade já fosse amplamente conhecida. Também era, para Lodge, o meio que fornecia um contínuo, uma matriz na qual partículas discretas, átomos e elétrons  podiam  se  encaixar.  Finalmente,  para  ele  (assim  como  para  J.  J.  Thomson  e  muitos outros), o Éter assumiu um papel religioso ou metafísico — tornou-se o meio, a esfera onde habitavam os espíritos e a Mente genérica, onde a força vital dos mortos mantinha uma espécie de  quase-existência  (e  podia,  talvez,  ser  convocada  pelo  esforço  dos  médiuns).  Thomson  e muitos  outros  físicos  de  sua  geração  tornaram-se  membros  ativos,  fundadores  da  Society  for Psychical  Research,  uma  reação,  talvez,  ao  materialismo  da  época  e  à  morte  percebida  ou imaginada de Deus.

5. Depois de ler sobre esse assunto, quis saber se seria possível, pelo tato, sentir calor em alguma substância radioativa. Eu tinha pequenas barras de urânio e tório, mas elas pareciam tão frias quanto quaisquer outras barras de metal. Certa vez segurei nas mãos o pequeno tubo de tio Abe, com seus dez miligramas de brometo de rádio; mas o rádio não era maior que um grão de sal, e não senti nenhum calor através do vidro.

Fiquei fascinado quando Jeremy Bernstein me contou que certa vez segurou nas mãos uma esfera de plutônio — nada mais, nada menos que o núcleo de uma bomba atômica — e sentiu que ela era extraordinariamente quente.
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23. O MUNDO DESENCADEADO

1.  As  próprias  anotações  de  laboratório  de  Marie  Curie,  um  século  depois,  ainda  são consideradas muito perigosas para o manuseio, sendo mantidas em caixas revestidas de chumbo.

2. Soddy imaginou essa transmutação arti cial quinze anos antes que Rutherford a efetuasse, e  imaginou  desintegrações  atômicas  explosivas  ou  controladas  muito  antes  da  descoberta  da

ssão e da fusão.

3. Foi a leitura de The world set free na década de 1930 que levou Leo Szilard a pensar em reações em cadeia e obter uma patente secreta em 1936; em 1940 ele persuadiu Einstein a enviar sua célebre carta a Roosevelt sobre as possibilidades de uma bomba atômica.
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24. LUZ BRILHANTE

1.  Em  1914,  os  cientistas  da  Grã-Bretanha,  França,  Alemanha  e  Áustria  foram  todos envolvidos, de vários modos, na Primeira Guerra Mundial. A química e a física puras foram, em grande medida, suspensas no período, e a ciência aplicada, a ciência da guerra, tomou seu lugar. Rutherford  interrompeu  sua  pesquisa  fundamental,  e  seu  laboratório  foi  reorganizado  para trabalhos  de  detecção  submarina.  Geiger  e  Marsden,  que  haviam  observado  as  de exões  de partículas alfa que ensejaram o átomo de Rutherford, viram-se na Frente Ocidental, em lados diferentes. Chadwick e Ellis, colegas mais jovens de Rutherford, foram prisioneiros de guerra na Alemanha. E Moseley, aos 28 anos, foi morto em Galípoli, com uma bala na testa. Meu pai falava sobre os jovens poetas, os intelectuais, a nata de uma geração tragicamente aniquilada na Grande Guerra. A maioria dos nomes que ele mencionava eu não conhecia, mas o de Moseley era familiar para mim, e foi aquele por quem mais lamentei.

2.  Isso  também  deu  a  Bohr  um  poder  de  fazer  previsões.  Moseley  observara  a  falta  do elemento 72, mas não pudera dizer se ele seria ou não das terras-raras (os elementos 57-71 eram terras-raras,  e  o  73,  tântalo,  era  um  elemento  de  transição,  mas  ninguém  sabia  com  certeza quantas terras-raras haveria). Bohr, com sua clara ideia sobre o número de elétrons em cada camada, pôde predizer que o elemento 72 não seria das terras-raras, e sim um análogo mais pesado do zircônio. Bohr sugeriu a seus colegas na Dinamarca que procurassem em minérios de zircônio esse novo elemento, o qual rapidamente foi encontrado (e denominado háfnio, o nome antigo  de  Copenhague).  Foi  essa  a  primeira  vez  que  a  existência  e  as  propriedades  de  um elemento foram preditas não por analogia química, mas segundo a base puramente teórica de sua estrutura eletrônica.

3. Também se especulou, no início do século XX, sobre o que poderia acontecer com o “gás de elétrons” dos metais se estes fossem resfriados a temperaturas próximas do zero absoluto — isso  “congelaria”  todos  os  elétrons,  transformando  o  metal  em  um  isolante  completo? Descobriu-se, usando o mercúrio, que o oposto ocorria: o mercúrio tornava-se um condutor perfeito, um supercondutor, perdendo subitamente toda a resistência a 4,2 graus acima do zero absoluto.  Assim,  podíamos  ter  um  anel  de  mercúrio,  resfriado  por  hélio  líquido,  com  uma corrente elétrica  uindo ao seu redor sem diminuição, para sempre.

4. O universo começou quase in nitamente denso — talvez não maior do que um punho fechado, Gamow supôs. Gamow e seu aluno Ralph Alpher aventaram, adicionalmente (em um célebre  artigo  de  1948  que  passou  a  ser  conhecido,  depois  que  Hans  Bethe  foi  convidado  a acrescentar seu nome, como o artigo alfa-beta-gama), que esse universo primordial do tamanho de um punho explodiu, inaugurando o espaço e o tempo, e que nessa explosão (que Hoyle, por zombaria, chamou de Big Bang) todos os elementos foram criados.

Mas nisso ele estava errado; foram apenas os elementos mais leves — hidrogênio e hélio, e talvez um pouco de lítio — que originaram o Big Bang. Só na década de 1950  cou claro como os elementos mais pesados foram gerados. Poderiam ser necessários bilhões de anos para uma estrela média queimar todo o seu hidrogênio, mas as estrelas mais graúdas, longe de se extinguir nessa  etapa,  podiam  contrair-se,  tornar-se  ainda  mais  quentes  e  iniciar  reações  nucleares adicionais,  queimando  seu  hélio  para  produzir  carbono,  e  então  queimando  o  carbono  para produzir oxigênio, depois silício, fósforo, enxofre, sódio, magnésio — até chegar ao ferro. Além do ferro não era possível liberar energia com fusões adicionais, portanto este se acumulava como um  ponto  nal  da  nucleossíntese.  Isso  explicava  sua  notável  abundância  no  universo,  uma abundância re etida em meteoritos metálicos e no núcleo de ferro da Terra. (Os elementos mais pesados, aqueles além do ferro, permaneceram um enigma por mais tempo; aparentemente, só se originavam em explosões de supernovas.)
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25. FIM DO ROMANCE

1. Novamente me identi quei, nessa questão, quando li The Periodic Table, o esplêndido livro de  Primo  Levi,  especialmente  o  capítulo  intitulado  “Potássio”.  Nele,  Levi  conta  sua  busca, quando  estudante,  de  “fontes  de  certeza”.  Decidindo  tornar-se  físico,  Levi  deixou  de  lado  o laboratório de química e foi ser aprendiz no departamento de física — aprendiz, especialmente, de  um  astrofísico.  Isso  não  funcionou  exatamente  como  ele  esperava,  pois,  embora  algumas certezas básicas realmente pudessem ser encontradas na física estelar, essas certezas, ainda que sublimes, eram abstratas e distantes da vida cotidiana. Mais grati cantes, mais próximas da vida eram as belezas da química prática. “Quando compreendo o que se passa no interior de uma retorta,  co  mais  feliz”,  Levi  comentou  certa  vez.  “Aumentei  um  pouquinho  meus conhecimentos.  Não  entendi  a  verdade  ou  a  realidade.  Apenas  reconstruí  um  segmento,  um diminuto segmento do mundo. Isso já é uma grande vitória em um laboratório de fábrica.”

2.  Eu  não  estava  totalmente  sozinho.  Um  guia  importantíssimo  para  mim  nessa  fase  foi George Gamow, escritor e cientista muito versátil e cativante, cujo livro Birth and death of the Sun eu já havia lido. Em seus livros sobre “Mr. Tompkins” (Mr. Tompkins in Wonderland e Mr. Tompkins  explores  the  atom,  publicados  em  1945),  Gamow  recorre  ao  expediente  de  alterar constantes  físicas  em  muitas  ordens  de  magnitude  para  permitir  ao  menos  um  vislumbre  de mundos  que  de  outra  forma  seriam  inimagináveis.  A  relatividade  é  tornada  comicamente imaginável  supondo  que  a  velocidade  da  luz  fosse  de  apenas  48  quilômetros  por  hora,  e  a mecânica quântica, imaginando que a constante de Planck aumentasse 28 vezes, de modo que pudéssemos ter efeitos quânticos na vida “real” — por exemplo, tigres quânticos, aparecendo em borrões por toda uma selva quântica, estão em lugar nenhum e em toda parte simultaneamente.

Eu às vezes me perguntava se existiam fenômenos “macroquânticos”, se seria possível ver, em condições extraordinárias, um mundo quântico com meus próprios olhos. Uma das experiências inesquecíveis de minha vida foi exatamente isto: quando me mostraram hélio líquido e vi como ele mudava suas propriedades subitamente a uma temperatura crítica, transformando-se de um líquido normal em um estranho super uido sem viscosidade, sem entropia nenhuma, capaz de atravessar paredes e de subir por um béquer, e com uma condutividade térmica 3 milhões de vezes  maior  que  a  do  hélio  líquido  normal.  Esse  inacreditável  estado  da  matéria  só  podia  ser compreendido com base na mecânica quântica: os átomos agora estavam tão próximos que suas funções  de  onda  se  sobrepunham  e  se  fundiam,  de  modo  que,  efetivamente,  tínhamos  ali  um único átomo gigantesco.

3. Eu gostaria de ter percebido — mas isso não teria sido fácil para mim, um menino — que Crookes estava errado, que a nova ideia sobre o átomo que impeliu seu pensamento (ele estava escrevendo isso em 1915, apenas dois anos depois de Bohr) serviria, assim que assimilada, para expandir e enriquecer imensamente a química, e não para reduzi-la, para aniquilá-la, como ele temia.  Receios  semelhantes  pairaram  sobre  a  primeira  teoria  atômica:  muitos  químicos,  entre eles Humphry Davy, julgaram que havia perigo em aceitar as concepções de Dalton sobre os átomos e os pesos atômicos, perigo de arrancar a química de sua esfera concreta e da realidade e lançá-la em um reino árido, pobre, metafísico.

* Todos esses locais sul-africanos foram palcos destacados na Guerra dos Bôeres. (N. T.)
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