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Prefácio






O que levou Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Franco, Pol Pot e Pinochet a
se tornarem figuras emblemáticas do século XX? O que podem ter em
comum essas personalidades aparentemente tão díspares? O que pode haver
de provocador, ou revelador, em conhecer a ascensão e queda de suas
tiranias, seus métodos e formas de atuação que — para espanto de alguns,
talvez — eu não hesitaria em dizer que são ainda atuais? O passado são
passos de um caminho que ainda estamos trilhando, pois a derrota dessas
tiranias não conduziu nem conduzirá automaticamente a novas formas de
sociedade.

Estudos e trabalhos foram feitos analisando cada uma delas em
separado. E, porém, surpreendente perceber que, sob princípios, ideologias
ou mesmo resultados os mais diversos, ou até opostos, há entre elas
denominadores comuns. E mais surpreendente ainda reconhecer, por essa
visão de conjunto, que é ingênuo supor que o mito da "raça pura", a crença
fanatizada na grandeza da nação, ou na "superioridade" de algum grupo, ou
outros falaciosos valores invocados para tentar legitimá-las, ficaram no
passado. Os princípios geradores dessas formas de atuação estão ainda aí,
vivos e presentes, mesmo sob matizes diversos, mais refinados ou
sofisticados: permanece a distorção do conhecimento científico em crença
que se sublinha e aprofunda irracionalmente até o mito (se não mais da
"raça", o do "progresso" ou da "modernidade"); permanecem as "técnicas
de persuasão" que Goebbels se orgulhava de ter sabido sistematizar e
manipular, distorcendo a informação em "versões" que viram do avesso a
verdade dos fatos, recortando e fragmentando a realidade para interpretá-la
à luz da ideologia; permanece a utilização da mídia impressa, falada e
televisada, trabalhando das ideias ao "espetáculo" capaz de impressionar e
mobilizar as "massas"; permanece o recurso ao irracional, captando e
manipulando sentimentos, emoções, tendências latentes ou expressas em
cada povo e em cada época; permanece a estigmatização ou satanização do



inimigo (seja ele o "judeu", o "burguês", o "comunista" ou "subversivo", ou
"terrorista"); permanece a tentativa de apresentar o próprio Poder como "o
Bem" absoluto, e seu inimigo como "o Mal", que deve ser não apenas
marginalizado, mas necessariamente aniquilado, sem atender a
considerações já nem diríamos éticas, mas minimamente humanitárias. E
estas são apenas algumas e mais evidentes formas capazes de nos levar à
reflexão necessária.

Supô-las ultrapassadas é naturalizar cenas que estão diante de nossos
olhos, hoje: como não considerar Guantánamo um campo de concentração
se as (raras) imagens que dele temos nos mostram suas centenas de
prisioneiros, sem culpa formada, com capuzes de plástico, ajoelhados ou
mantidos de pé por dias ou longas horas sob o sol dos trópicos? Por que o
horror e indignação que provocaram justamente as câmaras de gás não
ressurgem diante das (pouco divulgadas) cenas de buldôzeres em Jenin e
Nablus passando na calada da noite por cima de casas palestinas com
pessoas dentro, e deixando um rastro de corpos despedaçados em meio a
ruínas? Reconhecer a "tirania" sob todas as suas máscaras, reconhecer suas
formas de intolerância, geradoras de uma agressão e violência que se
pretende justificar com risíveis, cínicas ou revoltantes racionalizações, dá
elementos para conhecer e entender as contradições do presente, deste
confuso momento de transição em que muitos veem a decadência e queda
de mais um império, e de um sistema que se globalizou concentrando um
poderio econômico e militar inédito, e que outros tantos ainda reverenciam,
deslumbrados e invejosos, com a ilusão de vir a partilhar desse poder. O
estilo simples, quase jornalístico, de Ghirelli torna sua obra acessível a um
público bastante amplo. Sua minuciosa pesquisa e a acumulação de dados e
fatos dela resultantes vão servir à sua capacidade de dar vida a cenas as
mais diversas, que podem ir da terrível e pungente visão do simples dia a
dia de um campo de concentração nazista à risível cena da recepção de
Hitler a Mussolini com uma teatralização que usava todos os símbolos e
signos caros ao ditador italiano, ou à narração de episódios reais da ação
dos jovens guardas vermelhos contra os intelectuais da "velha guarda", ou à
revoltante atuação dos militares golpistas chilenos contra os aliados (ou
supostos aliados) de Allende, e a outras tantas mais, que nos levam da
emoção e da indignação à reflexão, cada vez mais necessária.

Necessária para vermos a que conduzem os unilateralismos de qualquer
tipo — cada vez mais contraditórios em um mundo planetizado onde a



convivência com a diversidade e a diferença é um aprendizado necessário.
Aprendizado que as atuais circunstâncias tornam mais do que nunca

urgente e essencial.







Maria Helena Kühner
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Introdução







O grandioso processo de transformação democrática da sociedade,
iniciado no Ocidente a partir de três revoluções (a inglesa, a americana e a
francesa) entre os séculos 17 e 18 e complementado a seguir, na segunda
metade do século 19, com a generosa mensagem do socialismo, deveria vir
a concluir-se no século que terminou. O que era de esperar, entre outras
coisas, dadas as admiráveis conquistas realizadas exatamente dentro de
nossa era pela ciência, pela tecnologia e pelas comunicações. Um cruel
paradoxo da história quis, contudo, que essas mesmas conquistas tivessem
favorecido, quando não determinado, o advento, tanto na direita, quanto na
esquerda, de ditaduras moderníssimas, cujo furor ideológico ensanguentou
o século 20 do início ao fim e de um extremo a outro do planeta.

O crescente desenvolvimento dos m ass media permitiu, de fato, por
meio de um ruidoso uso da propaganda, a mobilização das populações em
nome de valores discutíveis ou falazes: a exaltação da grandeza nacional, a
defesa da suposta pureza e supremacia de uma raça, uma concepção
dogmática da luta de classes. O objetivo real de quem se escudava nestes
valores era a implantação de um regime despótico, no qual viria a ser
negado todo tipo de opinião e de associação, qualquer tipo de crítica, todo e
qualquer dissenso. Sedimentou-se, assim, um Estado totalitário de
inspiração variegada, porém bem articulado no uso de instrumentos
análogos: uma polícia política onipotente e onipresente, tribunais
subjugados ao poder e ao partido, pesadas condenações ao cárcere ou ao
exílio, campos de concentração na maior parte das vezes destinados ao
aniquilamento físico dos deportados ou, no melhor dos casos, à
marginalização moral e material dos dissidentes como elementos
criminosos, hostis à nação, à raça ariana ou ao proletariado. Não foi menos
constante ou impiedosa a pressão sobre os meios de comunicação de massa,



sobre a escola e a universidade, sobre as manifestações artísticas, sobre as
instituições culturais e até mesmo sobre a pesquisa científica.

Deste modo, os ditadores do século 20 se transformaram
gradativamente em tiranos, senhores absolutos do país, e os tiranos não raro
em monstros de crueldade, de cupidez, de delirante presunção. O poder
absoluto acabou coincidindo com a abjeção absoluta, realizada por meio de
um permanente e deliberado rebaixamento da dignidade, da vergonha e da
sacralidade do ser humano. Ao revermos semelhantes horrores torna-se
chocante a popularidade, que chegou por vezes até a idolatria, com que
foram aureolados os tiranos do século 20, não só por parte da massa
manipulada por seus seguidores, como até mesmo entre os adversários do
sistema que eles encarnavam. Já no início da Primeira Guerra Mundial,
Erich Fromm havia analisado a regressão psicológica que até em países da
mais antiga tradição cultural, como a Alemanha e a Itália, ou nos partidos
caracterizados, pelo menos teoricamente, como de elevada inspiração
humanitária, como o Partido Comunista, havia induzido dezenas de milhões
de pessoas psiquicamente normais a dar um apoio determinante e livre a
"uma louca aventura de degradação humana e de destruição".

Fromm a definiu como uma "fuga da liberdade": o cidadão que se sente
perfeitamente à vontade em uma sociedade totalitária, o súdito que obedece
sem repugnância a um tirano, o militante que oferta a seu chefe uma
dedicação sem limites têm como único objetivo, segundo aquele
psicanalista alemão, "desfazer-se de seu eu individual, com todas as suas
deficiências, seus conflitos, riscos, dúvidas", ou, em outros termos, "livrar-
se do peso da liberdade". E, quanto mais absoluto for o poder do tirano,
mais opressivo o regime ou mais cruéis os sistemas de governo, maiores
serão a satisfação e o prazer dessa perversão de tipo evidentemente
masoquista. A condição de liberdade de que usufruímos em uma sociedade
democrática pode representar, para quem a atinja ainda culturalmente
despreparado ou esmagado pela própria fragilidade existencial, um peso do
qual só o liberta uma obediência total que deixa campo aberto ao sadismo
do tirano, até transformá-lo em um monstro. Provavelmente foi também a
violência da sociedade industrial que alimentou a rendição das multidões às
magnéticas sugestões de seus líderes.

É evidente que o elenco dos tiranos que ensanguentaram o século 20
com o conforto da propaganda e da tecnologia avançada não se reduz à
gesta das personagens que figuram neste livro. Para enriquecê-lo não



teríamos mais que a dificuldade da escolha: entre a Indonésia e os Bálcãs, o
Japão do micado e a Argentina dos generais, a África do Sul dos racistas
brancos e a África dos alucinados Napoleões negros. Limitamo-nos aqui
aos nomes mais emblemáticos das duas ideologias contrapostas, reservando
um breve capítulo a um ditador como Mussolini, a quem podem e devem
ser debitadas responsabilidades bastante pesadas, mas não os crimes
horrendos cometidos ou ordenados por monstros sem piedade e sem senso.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


STALIN








O ex-seminarista







"Quando Lady Astor, unindo a franqueza dos americanos à arrogância
da aristocracia inglesa

nos confrontos com os inferiores, perguntou-lhe por quanto tempo
ainda continuaria a assassinar,

Stalin permaneceu imperturbável. 'Até quando for necessário',
respondeu."

ADAM B. ULAM







Do seminário a Lenin O encontro com Lenin, que decidiria seu destino,
aconteceu na Finlândia, em dezembro de 1905. Mal havia estourado a
primeira revolução russa do século, a "prova geral" do Outubro Vermelho
de doze anos depois, quando os bolcheviques se encontraram em
Tammerfors, em uma conferência semiclandestina da qual Stalin
participaria como delegado do partido georgiano. A primeira impressão foi
de desilusão: "Eu esperava", diria ele posteriormente, "ver a águia do nosso
partido, o grande homem, grande não só politicamente, mas, por assim
dizer, também fisicamente, porque Lenin se apresentava à minha
imaginação como um gigante de bela figura, com um ar imponente. Qual
não foi, porém, a minha desilusão quando vi um homem dos mais comuns,
de estatura inferior à média, que não se distinguia em nada, em
absolutamente nada, dos simples mortais."

Naturalmente, Lenin também deve ter então considerado aquele jovem
caucasiano como um militante qualquer, sem suspeitar, nem ao menos de
longe, de que ele seria o seu futuro sucessor, o discípulo que iria ultrapassar



o mestre e, em muitos sentidos, embalsamá-lo. Naquela época Iosif
Visarionovic Dzugashvili tinha ainda 26 anos e há apenas seis se dedica por
completo à luta política. Segundo uma ficha de dados compilada pela
polícia czarista depois de sua primeira prisão, trata-se de um tipo comum
ou, melhor, atarracado, de estatura média para baixa, com cerca de um
metro e sessenta e dois, barba e bigodes escuros, a fisionomia marcada pela
varíola e uma particularidade singular: tem o segundo e o terceiro dedos do
pé esquerdo unidos. Desde jovem tem uma lesão no braço esquerdo que lhe
paralisa parcialmente os movimentos. O pai teria sido o seu causador.

Iosif nasce em Gori, uma pequena cidade a 60 quilômetros de distância
de Tiflis (depois Tibilisi), capital da Geórgia, em 6 de dezembro de 1879, e
passa sua infância na mísera casa dos pais, Visarion e Ekaterina, ambos
pertencentes a uma família de camponeses pobres que até 1860 foram
servos da gleba. As dificuldades econômicas são exacerbadas pelo
temperamento colérico do pai de Soso (nome pelo qual o menino é
chamado na intimidade pelos pais e amigos), que tentou em vão fazer
fortuna trabalhando por conta própria como sapateiro, e que busca consolo
na vodka, maltratando e espancando a mulher até se cansar e voltar para a
capital, onde acabará encontrando ocasionalmente a morte em uma briga de
bar.

Não se pode ter certeza de que o sapateiro de Gori fosse realmente o pai
de Soso. Segundo uma lenda, talvez alimentada por aduladores, sua mãe —
"uma moça de cabelos ruivos, rosto aberto, liso e tranquilizador, que
enrubescia facilmente" — pode ter sido seduzida por alguns dos senhores a
cujo serviço estava para ganhar a vida. São citados neste sentido dois
nomes: o do célebre explorador russo Prezvalski, com quem Stalin se
assemelha surpreendentemente, e também o do Conde Egnatosvili, junto a
quem Ekaterina tinha servido como ama de leite para o recém-nascido que a
condessa não podia amamentar. E, ao que parece, os Egnatosvili teriam
cuidado carinhosamente do rapaz, a ponto de patrocinar sua admissão na
escola paroquial de Gori e depois no seminário de Tiflis.

Mas Ekaterina não é apenas uma mulher atraente e corajosa, é também
perspicaz o suficiente para intuir os dotes particulares do filho, com o qual
terá sempre uma relação muito estreita, como demonstram duas histórias,
uma relacionada com a infância de Soso e outra com a maturidade de
Stalin. O pequeno Iosif assiste tremendo aos furores de ira e brutalidade
com que Visarion os atormenta, e um dia em que o beberrão havia passado



da conta, para defender a mãe, atira nele uma faca, fazendo com que ele
ficasse tão fora de si que foi necessário manter o menino escondido dele por
alguns dias em casa de uma família amiga. Muitos anos depois, em uma das
raríssimas vezes em que Ekaterina, agora já idosa, foi ao Kremlin para
encontrar-se com o chefe da União Soviética, teria com ele uma conversa
da qual transpirou esta troca de ditos espirituosos: "Mas, afinal, que espécie
de trabalho você faz?", perguntou a senhora. E Stalin buscou uma referência
que a velha camponesa pudesse compreender: "Você não se lembra, mamãe,
de nosso czar?"

Ekaterina assente: "Claro que sim." E o filho, um pouco para
simplificar, um pouco porque era verdade: "É isso, eu sou uma espécie de
czar." Se acreditava, porém, que conseguiria deixar a mãe encantada,
enganava-se redondamente, porque Ekaterina encolhe os ombros e diz:
"Bah! No final das contas era melhor que você tivesse virado padre."

De fato, leva à estola de pope a estrada que lhe foi aberta, talvez com a
ajuda dos Egnatosvili, fazendo-o entrar primeiro para a escola paroquial de
Gori e depois, com uma pequena bolsa de estudos, para o seminário de
Tiflis.

Mas o menino tem um temperamento rebelde, que não coaduna com a
disciplina e a sufocante atmosfera sacerdotal do internato, do qual no
máximo irá assimilar as lições de suspeita e delação que o acompanharão
por toda a vida, juntamente com o estilo característico e pedagógico que
dará à sua monótona oratória. Quanto ao resto, o comportamento indócil e o
gosto pelas leituras severamente proibidas por aqueles bons padres logo
suscitam sua indignação e um rigor crescentes que acabariam por endurecer
posteriormente o rapaz, acentuando sua tendência ao isolamento e à
desconfiança. E, como só acontece com adolescentes introvertidos, o
impiedoso realista em que Stalin irá se transformar vive aqueles anos
acalentando em compensação sonhos de glória, de grandeza, de heroísmo.
Entre os livros que mais o impressionam destaca-se um romance georgiano,
O Parricida, no qual se fala da guerra travada séculos antes contra os
invasores russos pelos montanheses do Cáucaso, liderados por um bandido
justiceiro, Koba, o Indomável. Quando Soso torna-se um revolucionário e
entra para a clandestinidade para escapar à polícia czarista, é exatamente
Koba o nome de guerra que assume, em 1901, mantendo-o durante dez
anos, até vir a escolher, como bolchevique, aquele que deveria se tornar
célebre em todo o mundo.



Enquanto ainda estava no seminário, Soso começa a frequentar na
cidade um círculo progressista em que se discutem as ideias novas de Marx,
de Comte e de Darwin, em chocante contraste com a educação mística e
retrógrada que predominava no seminário — como, aliás, em todas as
escolas russas da época. Em 1896 ele funda, juntamente com outros
estudantes, um círculo clandestino de jovens socialistas. Três anos depois,
ao chegar ao último ano do curso, assume cada vez mais uma atitude de
provocação nos confrontos com os professores, manifestando aquela rudeza
e aquela insolência mesclada de desprezo que muito mais tarde lhe serão
censuradas, inclusive por Lenin. Deveria fazer os exames finais para poder
inscrever-se na universidade, mas, por mais que a mãe lhe peça para não
fazer isto, decide irrevogavelmente abandonar o curso ou (isto não fica bem
claro) fazer-se expulsar, com uma obstinação que vai se mostrar um traço
fundamental de seu caráter. No momento em que deixa o internato, já
perdeu completamente a fé, mas, ao mesmo tempo, talvez sem dar-se conta,
já absorveu os defeitos típicos daquele ambiente, sobretudo a tendência a
dissimular o próprio pensamento e a nutrir um pessimismo de fundo sobre o
gênero humano, aprofundado ainda por um rancoroso complexo de
inferioridade nas confrontações com os próprios companheiros quando são,
por acaso, mais cultos ou brilhantes que ele ou pertencem a uma camada
social privilegiada.

A partir daquela época, Soso, já com o cognome de Koba, é um
revolucionário em tempo integral. Trabalha à luz do sol ou de forma
clandestina, faz propaganda, organiza protestos operários nas fábricas e nas
praças, até que enfrenta a primeira detenção, que o leva à prisão e depois,
por três anos, ao exílio na Sibéria. Aí mostra-se duro, incansável e
autoritário e adquire grande prestígio entre os companheiros, sobretudo
devido à determinação com que cerra fileiras em torno das posições
intransigentes da facção dirigida por Lenin e que se tornará a plataforma do
futuro partido comunista bolchevique, hostil a toda e qualquer forma de
gradação ou de reformismo.

Poucos meses depois do encontro com Lenin na Finlândia, Koba
desposa a irmã de um companheiro de seminário, Ekaterina Seminovna
Svanidze: é o segundo encontro mais importante de sua vida. Ekaterina é
uma mulher "forte e bonita, com grandes olhos negros, cabelos luzidios e
espessos, presos em coque", por quem Koba se apaixona em 1904 e com
quem se casa dois anos depois em uma igreja de Tiflis, diante de um



sacerdote amigo que conhecera também no seminário. O rude bolchevique
aceita um casamento religioso por amor a Ekaterina e a sua família, e esta o
recompensa com a admiração e a devoção de todas as mulheres
camponesas, desejando em seu íntimo que Koba queira renunciar a sua vida
aventurosa de revolucionário para dedicar-se a uma existência tranquila ao
lado dela. O casamento é feliz, ainda mais quando, em setembro de 1907, a
mulher dá à luz um menininho, que será batizado de Jakov. Pouco mais de
um ano depois, no entanto, um ataque de tifo leva embora Ekaterina,
levando Koba ao desespero. Aniquilado pela dor, confidencia a um amigo
diante do caixão da esposa: "Esta criatura conseguiu enternecer meu
coração de pedra. Agora que morreu, morrem também com ela os meus
últimos sentimentos de amor ao próximo".

Quatro anos depois, ao ser novamente condenado à deportação para a
Sibéria, aí conhece Maria Kuzakova, uma viúva com cinco filhos, em casa
da qual aluga um quarto. A mulher se afeiçoa a ele, treme com a
possibilidade de ele vir a fugir e, ao fugir, acabar se afogando no rio e, em
1912, lhe dá um filho, Konstantin, tão parecido com Koba que todos logo
compreendem quem é o pai.

Discreto e reservado, o rapaz crescerá bem, estudará com grande
proveito e terminará até sendo professor universitário. E quando, em 1947,
cai em desgraça devido a uma intriga de Beria, vendo-se expulso do partido
e da cátedra, salvar-se-á da Lubianka somente devido a uma anotação do
pai a pedido do homem da NKVD: "Não vejo motivo algum para a prisão
de Kuzakov" (seu sobrenome materno). Entre pai e filho, porém, jamais
houve um diálogo cara a cara, e, logo depois, Konstantin confessará que
Stalin sempre lhe pareceu "um homem muito fechado e desprovido de
sentimentos humanos".

Na realidade, uma vez sepultada Ekaterina, para o georgiano passou a
existir apenas a luta pelo poder absoluto no partido, que terá um primeiro
salto de qualidade em 1912, um ano particularmente feliz para ele. Ao
escapar pela milésima vez da Sibéria, é cooptado para a cúpula de São
Petersburgo, por vontade de Lenin, que apreciara os seus relatórios sobre a
conjuntura russa recebidos enquanto estava no exílio em Paris. No encontro
seguinte, na Cracóvia, confia-lhe a redação de um ensaio sobre um
importante problema para a Rússia, o dos limites que um movimento
revolucionário pode ser obrigado a estabelecer ao princípio da
autodeterminação dos povos. E é exatamente na cidade polonesa que o



georgiano decide adotar seu nome de guerra definitivo, Stalin, o homem de
aço, antes de partir, por sua vez, para Viena, onde encontrará Trotski e
conhecerá Bukarin, estreitando momentaneamente uma forte amizade com
o segundo e reforçando, ao contrário, sua irredutível antipatia por Lev
Davidovic [Trotski], cuja brilhante dialética e narcisismo o exasperam.
Marxismo e Questões Nacionais, o ensaio que lhe foi pedido, mostra-se de
certo modo modesto sob o ponto de vista científico, mas é recebido com
agrado por Lenin, que em uma carta a Máximo Gorki define o autor como
"um georgiano prodigioso que honra a literatura teórica marxista". O ano
seguinte já é bem menos feliz. Stalin está assistindo a uma soirée musical
organizada para financiar o Pravda, o órgão oficial do partido, quando a
polícia irrompe na sala. Alguém ainda tenta salvá-lo, jogando sobre ele um
casaco de mulher, mas é inútil. Permanecerá no exílio, em uma localidade a
apenas cem quilômetros de distância do Círculo Polar Ártico, por cerca de
quatro anos, vivendo um período de miséria, de fome, de aviltamento, no
qual sobreviverá exclusivamente graças à caridade dos companheiros que
continuaram livres, amadurecendo na enregelante solidão da paisagem
siberiana um ódio selvagem a tudo e a todos e encontrando algum conforto
apenas nos pouquíssimos livros que consegue encontrar, entre os quais
estaria, ao que parece, O Príncipe, de Maquiavel.

Terá de esperar iniciar-se o ano de 1917, quando estoura a revolução
democrático-burguesa de fevereiro, para voltar a Petrogrado (ora São
Petersburgo), onde, porém, vai entrar de imediato no grupo dirigente do
movimento, embora não só Trotski, como outros companheiros de prestígio,
como Zinoviev e a Kollontai, ainda o considerem "uma figura apagada", até
pelo fato de nos primeiros meses ficarem a seu cargo tarefas modestas no
partido e na direção do Pravda. Mas quando, em abril, Lenin chega à
estação de Petrogrado — depois de ter partido de Zurique e de ter
atravessado a Alemanha com o famoso trem "blindado" —, Stalin, sem
hesitar, cerra fileiras com ele e com suas discutidas "teses" para a conquista
violenta do poder.

Embora tendo ficado até certo ponto à margem nos "dez dias que
revolucionaram o mundo", no momento decisivo da capitulação do governo
Kerenski figura entre os quinze ministros, os "comissários do povo", como
foram batizados pelo vodz (ou seja, o líder) e não só com a delegação por
nacionalidades, como também com encargos formalmente menores, que na



realidade lhe permitirão ir assumindo o controle do aparelho estatal, setor
para o qual olha com clarividente interesse.

Neste momento o partido já havia mudado de nome, para Partido
Comunista (b) Russo, no qual o b entre parênteses significa "bolchevique",
e fora levado ao governo sobre as asas das "teses de abril" leninistas: todo o
poder aos soviets (os conselhos de soldados e de operários), terra para os
camponeses, paz imediata e incondicional com a Alemanha. Stalin, que em
fins de agosto votara com a esmagadora maioria em favor da revolta
armada, já adquirira a este tempo uma tal autoridade que pôde intervir com
sucesso a favor de Zinoviev e Kamenev, ameaçados de serem expulsos do
partido por terem se oposto à revolta insurrecional.

A participação na guerra civil contra os exércitos brancos na qualidade
de comissário político na zona de Caricyn — a cidade que será rebatizada
em sua honra durante a Segunda Guerra Mundial como Stalingrado — o
consagra definitivamente aos olhos de Lenin, inclusive pela desapiedada
energia com que chefia as operações. Distinguido, no inverno de 1919, com
a condecoração máxima do novo regime, a Ordem da Bandeira Vermelha,
volta a mobilizar-se na primavera seguinte após o ataque desfechado pelo
exército polonês do Presidente Pilsudski, no decurso de uma campanha em
que entra em rota de colisão com o General Tuchacevski, em um encontro
que se mostrará fatal para este brilhante dirigente.







O testamento sepultado







Desfeita a ameaça polonesa, os bolcheviques se dedicam a liquidar as
últimas ilhas de resistência na periferia. Stalin participa do
empreendimento, primeiro no Azerbaidjão, onde exalta as conquistas do
partido "compacto como o aço", e depois na sua Geórgia, onde, juntamente
com seu velho amigo Grigori Ordzonikidze, "normaliza" a situação de
forma tão brutal que lhe vale a reprovação até dos comunistas locais. De
qualquer modo, o regime pode assim consolidar o triunfo da revolução até
nas províncias mais longínquas do que seria em breve a União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas, e seus dirigentes podem finalmente



dedicar alguns fugidios parênteses a sua vida pessoal. Antes da guerra civil,
Iosif tinha ficado hospedado em Petrogrado, em casa de seus velhos amigos
Alliluev, cujo chefe de família, Sergei, é um velho bolchevique de fé sólida,
ao passo que a filha de dezesseis anos, Nádia, chamada de Nadezda, já
havia demonstrado no passado ter uma queda pelo georgiano que lhe havia
salvado a vida, quando, três anos antes, havia escorregado, caindo na água,
e estando prestes a afogar-se no rio. A jovem tem sido descrita como um
tipo de beleza tipicamente meridional, com alguns traços ciganos devidos à
avó: linhas bem desenhadas, rosto oval ligeiramente alongado, perfil de
camafeu, olhos escuros tornados mais profundos pelos longos cílios postos
em evidência pelos cabelos negros, pesados e lisos, recolhidos em um
coque atrás da nuca. É uma mulher determinada e inteligente, uma
revolucionária convicta, até por influência do ambiente familiar, embora,
como todos os Alliluev, esteja ameaçada de uma latente tendência à
esquizofrenia.

Svetlana, a sua segunda filha, irá compará-la a "uma pequena barca
acoplada a um enorme transatlântico", que seria Stalin, mas, na realidade,
de início trata-se de uma história verdadeiramente romântica: a menina se
apaixona perdidamente pelo agitador quarentão e acaba por conquistá-lo,
até mesmo porque durante o tempo em que Iosif viveu em casa dos seus
manteve com ela e com Anna, sua irmã, serões bastante prazerosos, lendo
em voz alta trechos de Tchecov e Gorki, ou versos de Puskin. A amizade
com os Alliluev se sedimenta definitivamente quando Lenin, procurado
pela polícia do governo provisório menchevique, se refugia também em
casa dos Alliluev, para depois tornar a partir para a Finlândia, não sem antes
se tornar irreconhecível, fazendo com que Stalin, barbeiro improvisado, lhe
rape a barbicha e o bigode.

Ao estourar a guerra civil, o governo vermelho já mudara a capital, de
Petrogrado para Moscou, onde Iosif instalara o Comissariado para a
Nacionalidade, tomando, em 1918, a Nadezda como secretária. É neste
momento que os dois vencem suas últimas hesitações e se juntam, sem
cerimônias ou festas nupciais, instalando-se em um pequeno aposento no
Kremlin. A moça acompanhara Stalin em todos os seus deslocamentos nas
várias frentes de guerra contra os exércitos brancos, mas, ao retornar a
Moscou, vem já nomeada secretária do governo, mergulhando com tanto
zelo no trabalho dos comissários do povo que um dia confidencia a uma
amiga, secretária do vodz, uma novidade incrível: como bom georgiano,



Soso lhe censurara por não estar dedicando a ele bastante tempo e pretende
que ela pare de trabalhar. Quando Lenin vem a saber disto, entre divertido e
escandalizado, irá repreender Stalin por ser "um asiático" e o forçará a
deixar Nadezda livre. O casal tem um primeiro filho em março de 1921, um
garoto que terá o nome de Vasili e ao qual a mulher se dedica quase
totalmente, a ponto de ser suspensa do partido e ameaçada até de
licenciamento. É mais uma vez Lenin quem a salva, embora só venha a
voltar ao partido três anos depois.

Neste ponto o parêntese doméstico se fecha porque a revolução
bolchevique está passando por uma fase dramática e chega a ver-se
arriscada à catástrofe, dadas as desastrosas consequências econômicas do
chamado "comunismo de guerra". É exatamente nesta fase que Dzugasvili
faz valer, primeiramente junto a Lenin e depois contra ele, as próprias
qualidades de determinação, de concretude e de inoxidável capacidade de
trabalho, mascaradas com a ostentada modéstia com que aceita a cinzenta
rotina cotidiana, e em contraste com as ambições intelectuais e o
incorrigível narcisismo de Trotski e de outros intelectuais do Politburo,
bastante satisfeitos de poderem descarregar o peso das incumbências
organizativas sobre um personagem que consideram "um provinciano de
mentalidade medíocre".

Alarmado com as condições desesperadoras do país, na primavera de
1921 Lenin lança o temerário desafio da NEP, a Nova Política Econômica,
que assinala uma guinada liberalista prevendo concessões significativas,
ainda que momentâneas, tanto para os camponeses quanto para os
comerciantes e as pequenas empresas. O êxito da virada é positivo. Stalin o
secundara sem hesitações, afirmando com certa desenvoltura que ela
estimularia a energia produtiva dos trabalhadores e marcaria um passo à
frente no sentido da realização do socialismo. Apoiar assim, quase
incondicionalmente, o vodz significa, obviamente, candidatar-se a ser seu
herdeiro, e que isto tenha sido realmente calculado os acontecimentos irão
em breve demonstrar. De fato, neste mesmo período o protagonista da
Revolução de Outubro começa a apresentar um estado de progressivo
desgaste físico, de nervosismo, de irritabilidade, como se estivesse
descarregando de repente sobre o próprio organismo a tremenda tensão dos
últimos tempos. O primeiro sintoma aparecerá em maio de 1922, um mês
depois de Lenin ter apoiado com todo o peso de sua autoridade, no



encerramento do XI congresso do partido, a eleição de Stalin para
secretário-geral.

O cargo, em si, se reveste de um caráter puramente administrativo, mas,
a partir da data de sua nomeação, a 3 de abril de 1922, o interessado tomará
providências no sentido de conferir-lhe toda a importância política que não
tivera no passado. No congresso, Stalin não só renuncia a falar, como se
mantém ostensivamente afastado das polêmicas que, pela última vez,
movimentarão um congresso bolchevique de maneira tão viva que chega a
irritar Lenin, em quem um crescente cansaço em relação ao dissenso se
traduz em uma frase que lhe escapa naquelas circunstâncias: "É preciso
reprimir, sufocar, fuzilar." Stalin é a última pessoa no mundo que poderia
chamar a atenção para o seu erro, e, de agora em diante, terá sucessivas
ocasiões de demonstrar isto, visto que já havia posto os pés tanto no
Politburo quanto na organização, duas poderosíssimas alavancas do partido,
e pode, assim, estender gradualmente a própria influência sobre os
aparelhos e as instituições da recém-nascida União Soviética, cuja
Constituição seria retificada durante o II Congresso dos Sovietes, em 31 de
janeiro de 1924. Mas ele teve também um embate com o próprio Lenin a
propósito da autonomia da Geórgia, solicitada pelos comunistas locais e
impugnada por seu antigo companheiro, que teria preferido a criação de
uma única entidade com as três Repúblicas caucásicas.

No caso em questão, ele terminou cedendo, mas suas relações com o
periclitante vodz não serão mais as mesmas.

Nas cartas aos amigos mais fiéis, ele descreve abertamente "o velho"
como alguém ultrapassado, que deve ser o mais breve possível

aposentado. E Lenin intui isto. Nos dois anos que se seguiram, vive
profundamente o seu drama: a consciência de seu crescente isolamento e a
suspeita de que os companheiros queiram relegá-lo a uma função já
meramente decorativa o induzem a lançar-se na peleja. Compreende que o
esboço desta marginalização se deve principalmente a Stalin, cuja
verdadeira natureza começa agora a conhecer, mas não tem mais forças para
empunhar o timão, ainda que, nos últimos meses do ano, tente
incansavelmente fazer sentir a própria presença, escrevendo artigos,
emitindo diretivas, buscando, sem encontrar, um ponto de referência no
Politburo. Não só Zinoviev e Kamenev, como também Bukarin já fazem
causa comum com Stalin ou, melhor, cada um deles se propõe intimamente
a servir-se dele em função da conquista do poder, com a ilusão de depois



deixá-lo de lado; e o próprio Trotski, o brilhante líder do Exército Vermelho
de outros tempos, não se sente com coragem de alinhar-se abertamente
contra seu mortal inimigo, subestima-o e, com fatal hesitação, desiste de
confrontar-se com ele.

Avizinha-se, no entanto, o desfecho da tragédia. Embora, entre 13 e 16
de dezembro de 1922, aniquilado pelo cansaço e pela desilusão, Lenin seja
agredido por outros dois ataques apopléticos que o reduzem a uma situação
difícil, os três aspirantes a ditadores decidem ser melhor deixar exatamente
a Stalin o encargo de seguir de perto a sua lenta agonia, na esperança de
torná-lo mais malvisto aos olhos do partido e do próprio vodz. Com um
incrível esforço de vontade, Lenin consegue, mais uma vez, recuperar, ao
menos em parte, suas forças e tem ainda suficiente lucidez para, nos últimos
dias do ano, ditar à sua secretária aquela "Carta ao Congresso", que passará
à história como seu "testamento" e no qual desabafará todo o desprezo que
viera amadurecendo com relação a Stalin, juntamente com o amargo
remorso de tê-lo designado para uma responsabilidade tão elevada. Nesta
carta, depois de ter sugerido que fosse aumentado o número de membros do
Comitê Central, incluindo quadros de origem operária, passa a tratar da
questão dos contrastes na cúpula do partido. Não poupa críticas pungentes a
Trotski, a Zinoviev e aos outros expoentes do bureau político, mas é a Iosif
Dzugasvili que reserva o juízo mais impiedoso, ao comentar que "o
companheiro Stalin, ao tornar-se secretário-geral, acumulou em suas mãos
um enorme poder", acrescentando que não se pode crer que o esteja "à
altura de dele fazer uso com a necessária prudência".

É uma iniciativa explosiva e ao mesmo tempo reticente, no momento
em que, na prática, Lenin está renunciando a intervir publicamente para
esconjurar as consequências desta insuficiente "prudência" do secretário-
geral, limitando-se a mandar redigir cópias idênticas desse texto com a
advertência de que se trata de um documento confidencial, a que só podem
ter acesso ele próprio e, depois de sua morte, sua mulher, Nadezda
Krupskaia. Stalin, como todos os demais membros do Politburo, é
informado a respeito pela própria secretária de Lenin e, embora o
documento só venha a ser lido no decurso do XIII Congresso do PCUS,
realizado em maio de 1924, se dá conta de sua obscura ameaça. Aliás,
poucas semanas antes tinha tido um duríssimo choque com a mulher de
Lenin, repreendendo-a por ter deixado o doente escrever cartas e agitar-se,
contrariando o parecer dos médicos, e ameaçando por isso denunciá-la ao



Comitê Central. Lenin ouve o desabafo da mulher, furiosa com o ultraje, e
endereça ao secretário-geral uma carta violenta, em que escreve, entre
outras coisas: "Prezado companheiro Stalin, você teve a ousadia de
telefonar à minha mulher a fim de ofendê-la... Não pretendo esquecer o que
foi feito contra mim, porque é evidente que o que se faz contra minha
mulher se faz também contra mim. Devo perguntar-lhe, portanto, se está ou
não disposto a retirar as suas afirmações e a desculpar-se ou se prefere
romper toda e qualquer relação comigo." O georgiano põe a carapuça e se
desculpa, mas o tom com que o faz é quase insolente: "Não creio ter dito
nada de brutal ou de intolerável, ou contra o senhor, porque não desejo mais
que vê-lo curado...

Mas, se julga que para manter as nossas relações eu tenha de retirar o
que disse, eu retiro, embora continue não entendendo onde está o problema,
em que consiste a minha culpa e o que se censura em mim." Ele não sabe
ainda que à "Carta do Congresso" o vodz acrescentou um comentário fatal:
"Stalin é excessivamente grosseiro, e este defeito, se tolerável nas relações
entre comunistas, torna-se intolerável em um homem que ocupa o cargo de
secretário-geral", de modo que os companheiros devem encontrar um meio
de substituí-lo por uma personagem "mais tolerante, mais leal e
respeitadora, menos caprichosa".

Apesar de algumas fases de ligeira recuperação, Lenin não mais ficará
curado, e a 21 de janeiro de 1924 fechará para sempre os olhos, talvez sem
nem imaginar as consequências que a escolha do secretário-geral terá para o
futuro do partido, da Revolução e da União Soviética. Só para começar, a
partir do XII congresso, que se realizou na primavera de 1923, Dzugasvili
consegue passe livre para uma medida policial sem precedentes na história
do movimento operário: a autorização para mandar prender os expoentes da
oposição e instalar inquéritos contra os comunistas que não denunciassem
supostas atividades subversivas contra o partido. Uma praxe que, nos trinta
anos que se seguiriam, tornar-se-ia o esporte preferido de Stalin. A sua
posição não será substancialmente enfraquecida nem mesmo pela decisão
de Krupskaia de levar ao conhecimento do Comitê Central, poucos dias
antes da abertura do XIII congresso do partido, a famosa pró-memória de
Lenin sobre os defeitos do georgiano e sobre a oportunidade de substituí-lo
por um companheiro menos violento. Stalin se apressa a apresentar a
própria demissão, com plena consciência de que a perturbação pelo



desaparecimento do Pai da Revolução induzirá até mesmo Trotski a rejeitar
suas acusações.

Apesar disto, é exatamente contra Lev Davidovic [Trotski] que o
secretário-geral desferirá um ataque sem precedentes, listando ponto por
ponto seus supostos erros e dando, mais uma vez, uma guinada memorável,
porque em sua intervenção emergem pela primeira vez dois tipos de técnica
inquisitorial de que a promotoria pública se servirá amplamente nos
processos instalados na década de 1930: a incriminação por analogia, como
a definiu um grande historiador americano, no sentido de que se acusa
alguém de ter repetido aquilo que já foi dito por outro, espião ou agente do
inimigo de classe, comprovando a existência de uma ligação de
cumplicidade entre ambos; e a evolução de culpas pregressas, expediente
que se baseia em uma hábil junção de citações e de dossier policialesco. O
Congresso não hesita um minuto sequer e condena por divisionismo tanto
Trotski quanto os 46 companheiros que subscreveram um vibrante protesto
contra os métodos despóticos de Stalin.
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O czar vermelho







O desaparecimento de Lenin abre definitivamente ao secretário-geral a
via do poder absoluto, que ele irá obter gradativamente no decurso de
poucos anos, mirando, por um lado, o controle total do partido por meio da
eliminação sistemática de seus prováveis ou presumíveis concorrentes e,
por outro, liquidando todos os grupos sociais e étnicos, todas as
manifestações de pensamento científico, da cultura e da arte que considere
um obstáculo à construção da sociedade ideal, uma comunidade de chumbo,
de caráter totalitário, da qual deverá germinar o novo homem soviético. Seu
despotismo faz dele uma espécie de czar vermelho, seguindo o modelo dos
grandes protagonistas da história nacional: Ivan, chamado O Terrível, pelo
terror por ele implantado depois de ter adotado pela primeira vez, na metade
do século 16, o título de czar, e Pedro, cognominado O Grande, pelo
processo de modernização forçada, adotado ao voltar de uma viagem de
trabalho e de estudos ao Ocidente, em 1697.

A longa marcha de Stalin no sentido do controle absoluto do regime se
conclui entre 1925 e 1928: mumificado Lenin e encaminhados os
concorrentes mais perigosos para a beira do precipício, organiza a trama de
seu poder partindo da secretaria, que será estruturada como um partido
dentro do partido e acabará se tornando um projeto exemplar, com base no
qual os partidos comunistas de todo o mundo modelarão no futuro os seus
aparelhos: organização, propaganda, cultura, administração e até mesmo um
serviço secreto. É uma estrutura que possibilita a Dzugasvili tecer a rede em
que serão "enredados" um a um todos os seus possíveis rivais, e a prescindir
da esmagadora maioria de que dispõe no Politburo e no próprio Comitê
Central.

Seus adversários permanecem emaranhados na rede, sobretudo porque o
georgiano contrapõe à sua brilhante inteligência um tosco bom-senso
camponês e um planejamento minucioso que transforma o vivíssimo partido
de Lenin em um gigantesco dinossauro burocrático, que deve se assemelhar
a ele e a ele obedecer. As teses em torno das quais, na época da Segunda



Internacional e nos primeiros anos da Revolução, se acendiam calorosos
debates vão se apagando na memória dos velhos bolcheviques, reduzidas,
como o foram por Stalin, a uma mecânica repetição de slogans, martelados
como artigos de fé.

À medida que tal projeto vai se realizando, o secretário-geral vai
amadurecendo uma paranoica exaltação do próprio papel, que se traduz,
para o partido, o povo soviético e o movimento comunista mundial em um
culto a sua personalidade, no qual se vê refletida a mensagem do seminário
de Tiflis.

O quanto esta imposição será partilhada pelo povo russo fica
demonstrado pela comovida reação ao processo de glorificação de Lenin,
empreendido logo depois de sua morte e culminando com a exposição do
corpo mumificado no mausoléu da Praça Vermelha — uma ideia de sabor
medieval, porém que só escandaliza a viúva de Vladimir Ilich [Lenin],
ainda ligada aos princípios do materialismo científico. Jamais condicionado
por semelhantes ideias, Stalin pronuncia uma autêntica homilia, exaltando
"a matéria especial" de que seriam feitos os comunistas e concluindo com
um juramento solene ao defunto, de cumprir "honrosamente" suas
diretrizes.

Este componente místico pode, de certo modo, explicar o aspecto mais
estupefaciente da história do comunismo: a disponibilidade do militante
acusado pelos inquisidores stalinistas de crimes que nunca cometeu a
considerar-se culpado, a aceitar a prisão ou o gulag, e até a deixar-se fuzilar
entoando louvores a Stalin e ao partido. Voltaremos a este ponto. Seja como
for, por mais que possa ter havido "pressões físicas", ou seja, a tortura, e
ameaças à liberdade e à sobrevivência dos parentes — e tratou-se, sem
dúvida alguma, de uma parte importante destes —, o fenômeno se
manifestou com uma frequência impressionante. É um ímpeto de fé que
resolve também problemas ideológicos fundamentais. A partir do momento
em que, por exemplo, na situação mundial do início da década de 1920,
Stalin se convence de que o princípio da solidariedade internacional,
embora basilar na história do movimento operário, ora está totalmente
subordinado às exigências de desenvolvimento e de defesa da União
Soviética e do PCUS, os partidos "irmãos" (salvo raríssimas exceções)
aceitam disciplinadamente as teses do socialismo em um só país —
inutilmente criticadas e ironizadas por Trotski —, resignando-se a se



considerarem subordinados à URSS, ao PUCS e, em última instância, ao
próprio Stalin.

Sua solitária ascensão ao vértice é naturalmente agilizada pela
habilidade com que superou o impasse do "testamento" de Lenin que
Krupskaia, nem um pouco impressionada com a homilia fúnebre, pôs em
pauta no XIII Congresso do PCUS, em maio de 1924. Além da fingida
demissão do secretário-geral, truque que repetiria nos anos seguintes, foram
Zinoviev e Kamenev que fecharam questão em torno dele, considerando-o
irrefletidamente menos perigoso que Trotski, então com grande
popularidade como símbolo da ala revolucionária do movimento. Zinoviev
subiu à tribuna para explicar como, por felicidade, os temores de Lenin não
estavam se verificando: já que Stalin não se mostrava na realidade violento
e, ao contrário, tinha aceitado com a maior modéstia dividir com ele e com
Kamenev as responsabilidades máximas do partido, ele deveria por isso
permanecer em seu posto. E quanto à embaraçosa pró-memória do defunto,
decidiu-se que ela não deveria ser distribuída a todos os companheiros, mas
apenas aos dirigentes das delegações congressuais — premissa
indispensável para que Stalin pudesse ser confirmado no cargo, de que
saberia servir-se no devido momento para livrar-se, antes de tudo, de todos
aqueles ingênuos que tinham tomado a sua defesa. Quando se deram conta
do seu erro, os dois antigos amigos de Stalin se reaproximaram do ex-
comissário da Guerra, mas Trotski não se mostrou mais hábil do que eles
para pôr em dificuldades o secretário-geral que, apoiado em uma sólida
maioria de centro-direita, manobrou facilmente no sentido de neutralizá-los,
contestando suas contradições, as intrigas e os contrastes recíprocos do
passado, sua desmedida ambição e desencadeando contra eles a sutil
dialética de Bukarin e as insolências vulgares das assembleias.

No primeiro confronto mais duro é Kamenev quem inaugura o triste rito
da autocrítica, que em breve viria a se tornar um dos instrumentos
prediletos de domínio do secretário, segundo a tradição do grande romance
russo à Ia Dostoievski ou, se preferirem, a tradição da liturgia clássica da
Igreja. A admissão das próprias culpas, supostas ou reais, por parte do réu
confesso consegue, ao mesmo tempo, reunir mais de um objetivo: a
humilhação infamante do arrependido, a premonição de seu aniquilamento
e até mesmo medidas mais drásticas julgadas oportunas, sobretudo quando
servem para descarregar sobre a vítima erros e disfunções do regime que,
caso contrário, poderiam ser postos na conta do próprio secretário-geral.



São as primeiras manifestações do delírio obsessivo de Iosif
Visiarionovic Dzugasvili. Em 1928, para realizar a transformação da União
Soviética em um colosso industrial capaz de enfrentar o desafio dos países
capitalistas no brevíssimo tempo que sua impaciência lhe sugere, ele
deslancha "uma guerra contra a nação", que tem como fundamento a
imposição de sacrifícios humanos às castas rurais: nominalmente, apenas
aos kulaki, considerados, por definição, inimigos de classe, ou mesmo a
personificação do mal na sociedade socialista; mas na prática, por meio da
coletivização obrigatória das terras, a todos os camponeses.

A impeli-lo nessa direção intervém também o seu mal-estar com as
acusações que continuam a ser-lhe dirigidas por Trotski e pelos demais
expoentes da esquerda revolucionária, segundo os quais o regime estaria
representando o Termidor do Outubro Vermelho. Por isso, antes de
desencadear a sua "guerra contra a nação", o secretário-geral toma
providências no sentido de desembaraçar-se dos companheiros que ainda
lhe fazem sombra tanto à direita como à esquerda, jogando uns contra os
outros, iludindo-os, enganando-os, aterrorizando-os. Entre o final de 1928 e
o início de 1929, Bukarin e Rikov, Tomski e Frumkin — um vice-ministro
que ousou criticar o georgiano — são afastados de seus cargos com a
acusação de divisionismo.

Quanto a Trotski, cuja linha está começando a pôr em prática, Stalin o
marginaliza entre 1927 e 1929, primeiro relegando-o juntamente com seus
mais fiéis colaboradores, para Alma Ata, distante localidade do
Cazaquistão, nos limites com a China, e obrigando-o, depois, a abandonar a
própria União Soviética para iniciar aquela vida errante e indômita que o
levará, finalmente, ao México. Ali, onze anos depois, ele será massacrado a
golpes de picareta por um sicário da NKVD, como o secretário-geral já
decidiu desde 1939, convencido de que a eliminação "daquele despudorado
charlatão menchevique" representará a derrocada de todo o movimento dos
dissidentes.

Nesse período, embora empenhado na luta feroz pela conquista do
poder, Iosif é ainda um homem simples, que tem uma vida privada modesta
e até certo ponto prazerosa, com uma única preocupação: uma saúde
precária devido aos póstumos males pulmonares e reumáticos adquiridos
nos anos de clandestinidade, na prisão e nas seguidas deportações para a
Sibéria, males de que cuida com frequentes estadias nas termas georgianas
de Soci, no Mar Negro, ou alternando o trabalho no Kremlin com o



descanso na dacha [casa de campo] que fez ser-lhe destinada em Zubdovo,
nos arredores de Moscou, e onde não deixa de hospedar amigos e parentes
(até mesmo sua primeira mulher e o filho Jakov, que continua muito ligado
a ele), para jogar bilhar com eles, cultivar a terra e cuidar dos bosques que
circundam a mansão. É este o melhor período de seu casamento com Nádia
Allilueva, que em fevereiro de 1926 lhe deu também uma filha, Svetlana,
embora sua mulher seja demasiado inteligente e emancipada para resignar-
se facilmente à mentalidade do marido e à sua pretensão de que se dedique
exclusivamente a ele e a sua família, como se usa na Geórgia.

É esta a única nuvem sobre seu casamento que aninha, porém, em seu
seio uma terrível tempestade, porque Nadezda cai de vez em quando em
uma crise de nervos, como aconteceu pouco antes do nascimento de Vasili,
quando desapareceu por dois meses, só voltando para casa depois de
repetidos pedidos de Iosif, e como aconteceu subitamente depois do
nascimento de Svetlana, quando pegou as duas crianças e levou-as para
seus genitores em Leningrado (a cidade ora mudou novamente de nome).
Pouco depois da segunda fuga, porém, vamos encontrá-la novamente junto
ao marido, que escreve, como se nada tivesse acontecido, a sua sogra,
agradecendo seus presentes de velha camponesa, especialmente as
marmeladas pelas quais Soso "é louco". Entre os dois existe, na realidade,
uma relação bastante complicada, feita de amor e ciúme, e perturbada por
um neurótico temor de se perderem que os leva a se torturarem: Stalin deve
ir verificando que, no final das contas, é mais fácil conquistar um império
que governar os sentimentos e os impulsos de uma mulher em cujo sangue
serpenteia a febre da loucura. Pois tanto sua mãe quanto Fedor, seu irmão,
sofrem, de fato, de perturbações psíquicas que no jovem vêm a acentuar-se
devido a um trauma sofrido por ocasião da guerra civil.







O extermínio dos kulaki







A "guerra civil" contra os camponeses ricos, os kulaki, se enquadra no
contexto do primeiro plano quinquenal, que deve ser realizado, custe o que
custar, até o final de 1932. Na liturgia soviética o plano se torna um totem



ao qual não só os russos como todos os comunistas do planeta devem
tributar preces e sacrifícios humanos: quem opuser qualquer obstáculo à sua
realização, seja apenas do modo teórico ou do ponto de vista técnico, será
considerado um sabotador, um traidor, em suma, um inimigo do povo. O
primeiro processo do gênero tem lugar em maio de 1928, contra um grupo
de especialistas que, na bacia mineradora de Sachty, não conseguiram evitar
incidentes graves apenas porque as máquinas estavam desgastadas e as
peças de substituição em falta. Emerge nesta ocasião o ex-menchevique
Andrei Vishinski, que viria a revelar-se o mais implacável dos acusadores
públicos à disposição de Stalin para as suas diabólicas maquinações.

O ponto de chegada deveria ser o desenvolvimento de uma indústria
forte, capaz de fazer frente à dos países capitalistas; mas, para chegar a este
ponto, é indispensável contar com uma agricultura coletivizada: um círculo
vicioso que o secretário-geral romperá brutalmente, provocando, no decurso
de poucos meses, indescritíveis sofrimentos e consequências catastróficas
para o mundo campesino, enquanto que a consecução dos objetivos
industriais diluir-se-á no tempo. Em todos os casos, a rigidez a que tendem
o plano e seu inspirador acabará comprometendo irreparavelmente, a
distância, não só o futuro da economia soviética, mas o próprio destino do
comunismo. E não é apenas a necessidade de prover a uma acumulação de
recursos para financiar o Grande Salto Adiante da indústria que suscita uma
determinação tão impiedosa contra os camponeses. Marx já havia rotulado
o trabalho deles de "idiota", e Stalin está convencido, pelo menos tanto
quanto ele, da superioridade política e moral das condições operárias e
define, realmente, como "luta de classes no campo" o programa aprovado
pelo Comitê Central, em certo dia de agosto de 1929, para realizar de
maneira fulminante a coletivização de massa em algumas regiões-piloto. Os
camponeses considerados ricos são obrigados a ceder ao Estado cotas
elevadíssimas de grão, e, se não atingirem o teto preestabelecido no
gabinete dos burocratas do partido, serão punidos, na melhor das hipóteses,
com o recolhimento de sua safra, quando não até mesmo com o confisco de
sua propriedade, a reclusão e a deportação. Terras e gado são expropriados
em favor dos kolkhoz, isto é, de fazendas coletivas que representarão depois
sedutores incentivos para os camponeses remediados e pobres a que deixem
no abandono seus pequenos lotes de terra.

A pressa, a dureza, a fúria persecutória com que a operação é conduzida
sob o controle do partido e da polícia política resultam devastadores.



Na ocasião foram cerca de cinco milhões de desventurados os
destinados a ruína total, quando não à deportação ou ao pelotão de
fuzilamento.

Conversando com Winston Churchill durante a guerra, Stalin falará de
"uma luta espantosa", que durou bem uns quatro anos, na qual foi preciso
vencer a oposição de dez milhões de camponeses, mesmo quando afirme
tranquilamente que os opositores teriam sido eliminados "por seus
dependentes".

O que há de verdade em tais palavras é que o regime armou realmente
os camponeses pobres contra os ricos, ajudando-os com ameaçadoras
"brigadas de deskulakização" e inclusive alimentando sistematicamente a
delação do filho contra o pai, da mulher contra o marido, dos vizinhos
contra os vizinhos. Por outro lado, uma vez estendida a toda a União
Soviética a coletivização obrigatória, um decreto de 5 de janeiro de 1930
estabelece que os cultivadores deverão ser expropriados não só dos
chamados meios de produção (máquinas, tratores, animais de tração e
estrebarias), mas até mesmo das vacas leiteiras e das aves. É uma
perseguição desatinada, que em certo momento desencadeia uma irrefreável
onda de protestos, manifestações violentas, de episódios difusos de matança
clandestina do gado e ocultamento das colheitas, e até de atentados
terroristas contra os representantes do regime e uma torrente de cartas
anônimas carregadas de insultos e de ameaças.

Stalin compreende, neste momento, que é indispensável uma
intervenção de tendência pelo menos provisória, e ele próprio dita, em 2 de
março, para o Pravda, um artigo, um verdadeiro recorde de despudor,
porque proclama que a adesão aos kolkhoz é voluntária e não obrigatória, e
ainda que excessos e ameaças se devem aos dirigentes locais, que devem ter
"perdido a cabeça". Duas semanas depois, o Comitê Central se alinha
prontamente na mesma direção do secretário-geral, contra o qual ninguém
ousa mais levantar a voz, mesmo que seja facilmente possível entender que
se trata apenas de uma trégua provisória e prever que, a um único aceno
para uma saída em massa dos kolkhoz, a repressão tornará a desencadear-se
mais ferozmente que antes.

É um exército de coagidos o que será posto em marcha para realizar os
objetivos indicados pelo secretário-geral. Tal como no partido, o mesmo se
dá no campo ou na fábrica: não se opõe qualquer resistência mais
significativa, porque à resignação secular do povo russo nos confrontos com



o despotismo czarista ora se acrescentam o medo da polícia política
(chame-se ela CEKA, GPU ou NKVD) e a hipnótica sugestão da
propaganda, na qual é mestre o secretário-geral, astuto manipulador da
psicologia popular. Nesse mesmo tempo, quanto mais cresce a servil adesão
a seu guia, mais se acende no tirano uma paranoica suspeita nos
enfrentamentos com os adversários e, sobretudo, paradoxalmente, em
relação aos colaboradores mais fiéis, que exatamente pela posição a que
foram elevados podem nutrir ambições criminosas. Os efeitos de
semelhante modo de governar são explosivos. Ao final do primeiro plano
quinquenal, o nível de vida dos russos piorou 30% e se os camponeses—
que representam 80% da toda a população — estão vivendo uma tragédia
de dimensões bíblicas também os habitantes da cidade estão sujeitos a
pesadíssimas privações: escassez de víveres, falta de moradias,
insustentável pressão nos horários e ritmos de trabalho.

Paga um preço excessivamente alto o próprio Partido Comunista, que
somente no ano de 1930 vê expulsos de suas fileiras 130 mil inscritos, sob a
acusação de não terem conduzido com energia suficiente a repressão no
campo. Em setembro deste mesmo ano, a polícia política descobre no ramo
da indústria alimentar uma gangue de sabotadores, condenando 46 deles à
pena máxima, sob a acusação de terem boicotado o plano quinquenal por
estarem a soldo das sociedades do Ocidente, que assim se tornam as únicas
responsáveis pela penúria de vida de que sofre o mercado russo. Estaria
também a soldo de famosas personalidades estrangeiras, entre as quais até
mesmo o próprio presidente da República francesa, Poincaré, um grupo de
técnicos das indústrias estatais, cuja condenação à morte foi comutada em
pesadas penas de detenção somente em consideração a sua especialização,
que no futuro poderia vir a mostrar-se útil para a construção do socialismo,
como efetivamente acontecerá com alguns deles. Esses odientos
sabotadores estariam coligados, como se depreende de uma confissão sua
(não exatamente espontânea), a uma organização contrarrevolucionária que
apoia os kulaki e os renegados da "facção de direita", alguns dos quais, ex-
mencheviques, estão infiltrados inclusive nos escritórios organizadores do
plano quinquenal.

Trata-se, em conjunto, de uma guinada radical em relação à orientação
cautelosa e equilibrada que até 1928 havia caracterizado a estratégia de
Stalin na chefia do partido e no exercício do poder, e é impossível dizer se
este enrijecimento tenha sido sugerido por considerações ideológicas ou



provocado, pelo menos em parte, pelas altercações familiares que
começaram a aflorar justamente nesse momento, até desembocar, quatro
anos depois, no misterioso suicídio da mulher. A distância entre os cônjuges
se amplia, provavelmente, com a decisão de Nádia de inscrever-se na
universidade, uma escolha que nela nasce claramente do desejo de
conquistar para si um espaço de autonomia em relação ao marido, e, em
suma, também aos filhos, aos quais o crescente poder do secretário assegura
uma educação de forma alguma proletária, uma vez que dispõem de uma
governanta em casa, de uma "babá" e de um preceptor. Muitos anos mais
tarde, a filha Svetlana descreverá a mãe como severa ou, melhor, até mesmo
implacável, ao passo que se lembrará de que o pai muitas vezes a teve nos
braços, chamando-a de "meu passarinho" ou "minha cadelinha" e mil outros
diminutivos carinhosos — uma terna interpretação do papel paterno que se
empenha em atribuir a Iosif Visarionovic.

Antes de agravar-se o esgotamento nervoso de Nadezda, é o filho do
primeiro casamento, Jasa, quem alarma e irrita o georgiano tentando o
suicídio por amor a uma moça de Leningrado que o pai não lhe permite
esposar: o jovem o fará por conta própria, mas finalmente reconciliar-se-á
com o pai. As relações de Stalin com a mulher continuarão por ora
discretas, mesmo que se multiplicando as manifestações de independência
da jovem mulher, que frequenta personagens caídos em desgraça, como
Bukarin, ou amigos de sua idade, como o responsável pelo partido na
faculdade, um tal de Nikita Kruschev, que é apresentado exatamente por ela
ao secretário-geral.

No verão de 1930, Nádia tem uma crise de depressão e vai consultar um
conhecido neurologista em Berlim, onde reside Pavel, seu irmão, para
voltar a encontrar-se com Iosif, em Soci, e constatar, com ele, que a relação
não funciona mais. Com o tempo, a perturbação e a angústia de Nádia
aumentam, até seu dramático epílogo. A 8 de novembro de 1932, por
ocasião do décimo quinto aniversário da Revolução, os Vorosilov oferecem
uma recepção aos expoentes mais ilustres da nomenklatura soviética, entre
os quais, evidentemente, estão Stalin e Nádia, que na ceia se sentam um em
frente ao outro. Em certo momento estoura o incidente em circunstâncias a
respeito das quais existem muitas versões: não se sabe se por um acesso de
ciúme da mulher, irritada com a conversa excessivamente calorosa do
marido com a senhora a seu lado ou por um brusco conselho de Iosif a que



beba alguma coisa, Nádia lança uma frase de desprezo ao secretário-geral
que, como se estivessem a sós, a chama em voz alta de burra.

A humilhação faz soltar-se na mente da Allilueva a mola da loucura: ela
se ergue da mesa, sai acompanhada da mulher de Molotov, faz com ela um
febril passeio pelos jardins do Kremlin, depois volta para casa, mas,
evidentemente, sem conseguir conciliar o sono, se é verdade que à noite
telefona seguidamente para o marido, que se retirara furibundo para a casa
de campo fora de Moscou e se recusa a responder-lhe. É o golpe de
misericórdia.

Na manhã seguinte, a criada, ao forçar a porta fechada do quarto, a
encontra, exangue, no leito, o travesseiro sobre a cabeça, na mão um
pequeno revólver que, com um pretexto qualquer, havia pedido de presente
a Pavel em Berlim.

Deixa duas cartas, uma aos filhos, outra para Stalin, e desta última se
dirá apenas que é "terrível, dura, insuportável", embora seu conteúdo seja
mantido como segredo de família, fazendo com que, em consequência,
circulem em toda Moscou os boatos mais disparatados, inclusive,
naturalmente, o de um violento dissenso da mulher em relação à política do
marido ou, em plano totalmente diferente, o de um amor incestuoso com
Jasa, o enteado. Os boatos se multiplicam, até porque a imprensa soviética
fala do falecimento ocorrido sem fornecer mais detalhes. No funeral, Iosif
demonstrará grande nervosismo e confidenciará a Eugênia Aleksandrovna,
sua cunhada, ter perdido "a vontade de viver", mesmo que, algum tempo
depois, se lhe atribuam uma relação e até um filho com Rosa Kaganovic,
aparentada com seu mais ignóbil companheiro; e, ao que parece certo, em
seguida com Aleksandrovna, a mulher de Pavel Allilueva foi, pelo menos
por uns dez anos, a amiga mais fiel e a amante de um Stalin cada vez mais
solitário e endurecido pela solidão. Esta relação, não importa sua natureza,
estava destinada a terminar muito mal, porque Zenia será levada à prisão
em 1947.

De qualquer forma, o suicídio de Nádia exacerbou os piores lados do
caráter de Iosif Visarionovic, a sua tendência à cólera e à suspeição, à
ferocidade, ao desprezo profundo pelos outros. De agora em diante
afundará exclusivamente no abismo da mais cruenta batalha pelo poder
absoluto e, insaciável de honras, de louvores e de adulações, pretenderá
impor-se até no campo cultural, empenhando-se em uma campanha pelo
alinhamento da arte e da filosofia aos ensinamentos do marxismo-



leninismo, sistematizado e corrigido por ele próprio. Desde 1924 havia
realizado uma série de conferências, depois recolhidas em um volume, Os
Princípios do Leninismo. Agora se dedica a uma nova e mais detalhada
história do PCUS, exaltando a própria modéstia como discípulo de Lenin e
denunciando os funestos desvios das frentes opostas, de Bukarin e Trotski.
Recorre até mesmo a um édito do Comitê Central para lamentar os textos
que difundem calúnias sobre a Rússia do passado, condenando-a em bloco,
sem nem sequer valorizar as gloriosas lutas do movimento revolucionário,
humilhando, assim, o "orgulho nacional" de um país que, segundo o
secretário-geral, está atingindo e superando as grandes potências industriais
do Ocidente capitalista.

Quando afirma que, uma vez construída a indústria e convertidos os
camponeses ao socialismo, para ser o primeiro no mundo falta já muito
pouco, ou seja, apenas "aprender a tecnologia" e "assenhorear-se da
ciência", muitos russos se entregam ao entusiasmo, sem refletir sobre o
involuntário humorismo do conceito, tanto mais porque, na expectativa de
conseguir a primazia no planeta, a União Soviética se debate entre
catástrofes e massacres. Em consequência da coletivização do campo entre
1932 e 1933 existe, na realidade, uma tremenda carestia em enormes
regiões do país, sem que por isso o regime renuncie à arrecadação
compulsória de cereais e à exportação do grão em troca da valiosa moeda
estrangeira, lançando no desespero e na fome outros milhões de
camponeses, que se veem ainda por cima culpabilizados pelo desastre,
como autores de furtos, abusos e irregularidades de todo gênero. Contra
estes fantasmáticos inimigos do povo elabora-se também um decreto que
pune a apropriação de bens do Estado e dos kolkhoz com a reclusão ou
trabalhos forçados por pelo menos dez anos e, nos casos mais graves, com a
pena de morte. Sanções igualmente desproporcionadas são aplicadas a
quem recusa deliberadamente entregar o grão aos depósitos nacionais.

Muitos dos objetivos econômicos fixados pelo plano quinquenal não são
alcançados, mas Stalin conseguiu encaminhar à realização de um modelo
sociopolítico no qual se identificará nos decênios seguintes o chamado
"socialismo real". No campo estava previsto que todos os camponeses
trabalhassem nas fazendas coletivas no ano de 1937, dispondo para
consumo pessoal de apenas uma vaca e de uma pequena parte da colheita,
com permissão não-oficial de revender no mercado aquilo que sobrar. Nas
fábricas, liquidada a utopia igualitária que o secretário-geral considera



como um resíduo radical, se estabelece o princípio da retribuição calculada
pelos títulos e pelo rendimento, enquanto alguns técnicos e o gerente
garantem para si salários bastante elevados, uma autoridade absoluta sobre
os operários e inúmeros privilégios. A prioridade dada à indústria pesada
torna-se um dogma absoluto.

Quanto aos intelectuais, aos jornalistas e aos artistas, a repressão da
liberdade de pensamento e de expressão é total, salvo na possibilidade de o
ditador ter a benevolência, em raríssimos casos e sem outro critério a não
ser o seu capricho pessoal, de aceitar alguma exceção.







Um pretexto para o terrorismo







A partir de 1934, a ferocidade de Stalin se transforma em um terrorismo
sistemático. Arquivada a arrasadora experiência do primeiro plano
quinquenal, a União Soviética poderia ainda respirar fundo: as relações
entre os grupos sociais estão agora definidas, como queria Stalin, e na
elaboração do segundo plano quinquenal ele parece disposto a qualquer
concessão em termos de bem-estar individual a ponto de proclamar, com a
habitual inclinação a uma espécie de humor negro, que "a vida agora está
melhor, a vida tornou-se mais serena. E quando há alegria de viver se
trabalha melhor". Enquanto o mundo capitalista é fustigado pela grande
depressão iniciada em 1929 em Wall Street e estendida a seguir ao outro
lado do oceano, a propaganda soviética garante aos trabalhadores pleno
emprego, uma existência rica de conquistas e de vitórias, um futuro
grandioso. Também no plano da política externa a URSS começa a
movimentar-se como uma grande potência, renunciando definitivamente
aos projetos de revolução mundial e confrontando-se com extrema cautela
com as duas ameaças que se vão esboçando em suas fronteiras, o Japão, a
Leste, e a Alemanha nazista, a Oeste. Renovam-se, assim, as ligações com
os nacionalistas chineses, estabelecem-se acordos e tratados com as
Repúblicas bálticas e a Polônia, ergue-se o estandarte do pacifismo (que
continuará sendo o slogan publicitário de todos os partidos comunistas do
mundo, principalmente no período da guerra fria).



Ao encontrar em Maksim Litvinov um colaborador ideal por sua
habilidade diplomática e talento flexível, Stalin procura "amigos no
exterior" e não hesita em escolhê-los não só entre os países imperialistas,
como a Grã-Bretanha e a França, mas até entre aqueles partidos socialistas e
socialdemocratas da Europa que há alguns anos rotulava abertamente de
"socialfascistas". Obtendo o reconhecimento oficial do governo de
Washington, o Kremlin dá em 1934 um passo decisivo, aceitando entrar
como membro da Sociedade das Nações, que até então havia considerado
como "a liga dos ladrões imperialistas". Os dirigentes russos concordam
com o secretário-geral, que considera preocupante a situação internacional,
e exatamente por isso hesitam em realizar o projeto, que muitos deles
acariciam, de transferir Iosif Visarionovic para um cargo menos cansativo e
mais honorífico, por estarem conscientes do mandato fiduciário que, apesar
de tudo, o povo russo conferiu a seu tirano.

Para este, porém, a preocupação se transforma gradativamente em um
pesadelo: o pesadelo da aproximação capitalista, do isolamento da URSS e,
dentro dela, de uma conspiração dos antigos quadros do partido e a seguir
dos generais visando livrar-se dele. Não o dissuadem dessas angustiantes
suspeitas os "louvores desmedidos" que lhe são tributados durante o XVII
congresso do partido, convocado para janeiro do ano fatal de 1934; ao
contrário, aquela onda de conformismo faz crescer sua mórbida
desconfiança, ainda mais pelo fato de ser informado de que alguns
companheiros influentes, entre os quais o velho amigo Ordzonikidze, vêm
tentando envolver Kirov em uma intriga para afastá-lo da secretaria. O
jovem e já popularíssimo Kirov, que substituíra Zinoviev na chefia do
partido em Leningrado, liquidando todos os seus seguidores, não se deixa
enganar com o convite dos veteranos e se destaca, ao contrário, no
congresso com um sóbrio, mas muito eficaz elogio da relação com o
georgiano. Mas é preciso mais que isso para dissipar as suspeitas de Stalin.

O episódio que desencadeia seu furor e que lhe serve como pretexto
para realizar o segundo tempo de sua irresistível ascensão é exatamente o
assassinato de Sergei Mironovic Kirov, o ai-jesus do partido: "um romance
policial"- Depois do congresso, o secretário-geral o convida a transferir-se
para Moscou, fazendo-o entrever a possibilidade de ser seu sucessor, mas
concedendo-lhe algum tempo para recuperar-se de um leve achaque e
arrumar suas coisas em Leningrado, cidade que, aliás, ele está deixando de
má vontade. No verão, hospeda-o durante as férias, juntamente com



Zdanov, em Soci, mandando-o a seguir para o Cazaquistão com uma breve
missão, finda a qual o jovem dirigente volta com toda a tranquilidade para a
base.

Na tarde do dia primeiro de dezembro, porém, acontece o drama: Kirov
está entrando em seu escritório na sede do partido, no Palácio Smolni,
quando é fulminado com um tiro de pistola por um tal de Leonid Nikolaev,
ex-funcionário que reentrara há pouco no partido de Leningrado, depois de
ter sido dele expulso por ser um tanto desequilibrado e que, estranhamente,
se infiltrara no edifício sem ser detido por ninguém. O assassinato do jovem
e popularíssimo dirigente causa enorme impressão e provoca em Stalin uma
reação violentíssima. Antes mesmo de se precipitar com os seus mais fiéis
colaboradores para Leningrado, onde agarrará do próprio punho o
funcionário da polícia que vai recebê-lo na estação, firma um decreto do
comitê de saúde pública no qual autoriza a NKVD a fuzilar imediatamente
todos os condenados à morte por atividades contrarrevolucionárias, anula as
práticas em curso para concessão de graça ou revisão de processos e acelera
ao máximo os inquéritos sobre episódios reais ou presumidos de terrorismo.
Com uma violação sem precedentes das mais elementares garantias
jurídicas, o decreto dispõe que os motivos da acusação sejam comunicados
aos imputados somente na véspera do debate, tolhendo-lhes naquela sede a
utilização de documentos de defesa.

Precedido por Genrih Grigorevic Jagoda, que empunha
melodramaticamente a pistola, urrando, como em um filme de gângsteres
americanos, "De costas contra a parede e mãos para o alto!", o ditador
chega com sua comitiva à sala em que está sendo interrogado o autor do
atentado e ouve que este deve ter matado Kirov apenas para vingar-se não
se sabe bem de que ultraje. Stalin não acredita realmente nele: em parte
porque está inclinado a ver em toda parte complôs e tramas; mas
principalmente Porque decidira escolher a ocasião para livrar-se
definitivamente dos opositores mais temíveis. De fato, logo no dia seguinte,
o dia 27, Vishinski afirma que Nikolaev faz parte de um grupo terrorista,
como sempre ligado a Zinoviev e como sempre financiado por Trotski. Três
dias depois, chega a notícia de que todos os supostos terroristas,
processados a portas fechadas, acabaram diante do pelotão de execução:
mais um mês e Zinoviev e Kamenev se vêm acusados de cumplicidade
moral no caso do atentado do jovem boss de Leningrado e são condenados
respectivamente a dez e cinco anos de reclusão. Em sua época, Kruschev



dará a entender vagamente que por trás do atentado a Kirov estava o próprio
Stalin, que se servira de Jagoda para armar a mão de Nikolaev. De qualquer
forma, o atentado a Kirov servirá ao secretário-geral também como pretexto
para três grandes processos, com os quais, entre 1936 e 1938, irá se
desembaraçar de boa parte dos veteranos sobreviventes da Revolução de
Outubro.

O progressivo aproveitamento do episódio de Leningrado encontrou
uma explicação mais articulada, ou menos ocasional, e em outros e
melhores termos, na hipótese de que Stalin se tivesse dado conta de que
entre os membros do Comitê Central e do Politburo vinha surgindo uma
desconfiança crescente em seus confrontos. Desde 1932 ele havia
contestado a existência de um bloco moderado na cúpula do partido (do
qual Kirov teria sido membro), que havia punido de modo relativamente
brando o "direitista" Riutin, acusado de ter feito circular entre os
componentes do bureau político um documento de cerca de duzentas
páginas centrado basicamente na proposta de afastar o georgiano da
secretaria-geral. Mas a confirmação de seus temores tinha-lhe chegado um
ano depois, em 1933, quando não havia conseguido condenar à pena capital
Vladimir Smirnov e outros velhos bolcheviques, embora eles tivessem ido
buscar até o testamento de Lenin para fundamentar a remoção de
Dzugasvili, cujo nervosismo é confirmado por um dado surpreendente: o de
que, por sua ordem, nos dois anos anteriores mais de um milhão de
comunistas tinham sido expulsos do partido.

E como o próprio andamento do XVII congresso, realizado em janeiro
de 1934, confirmaria, apesar das declarações de lealdade, a tendência de
inúmeros companheiros, inclusive Kirov, a uma recuperação do debate
interno e das normas leninistas há muito deixadas de lado, Stalin poderia ter
esboçado o projeto de criar no país um clima político de tal forma agitado
que viesse a obrigar o Comitê Central e o Politburo a aceitarem a
implantação de uma máquina terrorística, apoiada em duas pilastras: a GPU
de Jagoda e de seus sucessores e a Procuradoria-Geral da URSS, cuja
eficiência é garantida por Andrei Vishinski. Na prática, pelo famoso
relatório secreto de Kruchev ficar-se-á sabendo que, no decurso de três
anos, consuma-se uma verdadeira chacina dos delegados presentes naquele
congresso — definido incautamente como o congresso "dos vencedores"
exatamente porque em sua grande maioria eram veteranos do partido, da
Revolução e da guerra civil. Dos 139 eleitos no Comitê central, 98 foram



presos e fuzilados; dos 1.966 delegados, 1.108 foram detidos, levados à
prisão ou deportados: todos por supostos delitos contra o poder soviético.

Aos companheiros que acompanhavam estupefatos as revelações
contidas no relatório, publicado em 4 de junho de 1956 no New York Times,
Kruchev descrevera Stalin de maneira pitoresca: "Era um homem muito
diferente, morbidamente desconfiado", havia contado, sob um silêncio
tumular, "o que viemos a conhecer trabalhando a seu lado. Era capaz de
olhar fixo para alguém e perguntar: 'Por que seu olhar está hoje fugidio?' Ou
então: 'Por que hoje baixa os olhos e evita olhar-me de frente?"' E Nikita
Sergeievic acrescenta que o georgiano via por toda parte espiões, inimigos,
traidores. Em 1939, quando a avalanche das prisões em massa começou a
diminuir e no partido começaram a aflorar os primeiros e tímidos protestos
contra os métodos da poderosíssima polícia política, o secretário-geral
forneceu sua explicação: no momento em que os serviços de
contraespionagem dos países capitalistas usam "de formas as mais
escandalosas" métodos de pressão física sobre os representantes do
proletariado, não via por que os dos soviéticos deveriam mostrar-se mais
humanos em comparação com os "frenéticos" agentes da burguesia. "Nosso
método", concluíra angelicamente o ditador, "é ao mesmo tempo
justificável e adequado."

E impossível estabelecer com exatidão o número de vítimas
exterminadas por esse sistema "justificável e adequado", entre prisioneiros
deportados e fuzilados que Stalin e seus colaboradores sacrificaram entre
1936 e 1950, o período mais intenso da repressão. Além das condenações a
pena capital, calcula-se que o número dos "inimigos do povo" mantidos
anualmente nos campos de trabalho oscilasse, em média, de um mínimo de
seis a um máximo de 17 milhões, com um índice médio de mortalidade
entre 10 e 20%.

Se forem incluídas neste cálculo também as vítimas do período entre
1930 e 1936, chega-se a um total aproximativo de 20 milhões de indivíduos
que pereceram nas prisões ou nos gulags, de fome, doença ou violência por
parte do Estado, muitas vezes complementada com o sadismo e a corrupção
dos guardas carcerários em comum acordo com os detentos comuns. No
devastador ciclone dos "expurgos" stalinistas foram igualmente envolvidos
dirigentes e militantes do PCUS e dos partidos "irmãos", seus parentes e
amigos, os ex-combatentes da guerra da Espanha e os ex-prisioneiros nos
campos de concentração alemães da Segunda Guerra Mundial, os militantes



envolvidos no processo Tuchacevski, de 1937, e os intelectuais perseguidos
antes e depois da invasão hitlerista.

No "relatório secreto" Kruschev havia afirmado que a cruel repressão
que marcou os anos do "grande terror" tinha sido justificada apenas pelas
confissões extorquidas sistematicamente dos supostos culpados por meio de
coações físicas, "torturas bárbaras" e tornadas ainda mais intoleráveis por
ameaças à liberdade a até à integridade física dos próprios familiares,
incluindo nisto, por decreto explícito do Comitê Central, a punição às
crianças acima de doze anos. Desta maneira o regime despótico se torna
criminoso, e o tirano, um monstro.

A documentação a respeito é ampla e atroz, um repertório de perversões
e de loucura que, em termos de sutileza, se iguala à infâmia nazista. Os
carcereiros não seguem um modelo único: as técnicas aprovadas se
alternam com a improvisação, a cela das grandes cidades russas não é mais
terrível que os subterrâneos dos pequenos centros das mais recônditas
Repúblicas da União. São usados todos os meios disponíveis: saquinhos de
areia, tenazes, agulhas e até mesmo cadeiras quebradas, tudo servindo para
espancar o detento no estômago, quebrar-lhe as pernas ou a espinha dorsal,
fazê-lo urinar sangue, fazê-lo arrepender-se de ter nascido. Os testemunhos
dos sobreviventes, os samizdat, os relatos filtrados no breve período de
degelo falam de três tipos peculiares de tortura: a stroika, a isca e a cilha.

A stroika é um suplício que o policial pratica simplesmente mantendo
durante horas sua vítima ereta de encontro a uma parede, sempre na ponta
dos pés, até o seu colapso. A isca consiste em atar as mãos e os pés do
infeliz atrás das costas, e suspendê-lo depois no ar, de cabeça para baixo,
com epílogo idêntico se ele não confessa. A cilha é mais refinada, é um
meio de convencimento que se realiza alternando a cada dia os policiais que
se comprazem nesta tarefa, de prolongar por horas e horas o interrogatório
do acusado, que se vê privado de alimento e do sono até que se decida a
falar. No caso de se tratar de políticos dissidentes ou de intelectuais
teimosos, forçam-se os tons, conduzindo o interrogatório durante a noite,
com uma fileira de luzes cegantes e uma alucinante repetição das mesmas
perguntas, realizadas por vezes com intervalos, mas ao longo de semanas,
ou até meses, obrigando o presumível réu a dormir poucas horas por noite
em celas excessivamente quentes ou geladas, cora alimento escasso, mas
saboroso, que se torna depois uma pequena tortura, uma posterior
provocação à fantasia. Normalmente, ao término de semelhante tratamento,



o autômato a que se reduziu o infeliz acaba se convencendo de que é
realmente culpado.

À parte as razões preliminares das pancadas, que não são negadas a
ninguém e que em geral se confiam a executores particularmente robustos,
em muitos apenas a ameaça de torturas como as descritas é suficiente para
extorquir confissões ou impedir retratações que poderiam resultar
incômodas na eventualidade, que não é em absoluto frequente, de processos
públicos. O mesmo objetivo se busca obter ameaçando explicitamente
represálias contra os parentes ou dando a entender à vítima que "a maneira
realmente segura de fazer com que seja morta" consiste em recusar-se a
reconhecer a própria culpa. Pouquíssimos são os que conseguem resistir.

Seja como for, mesmo que se prescindam das torturas e das ameaças, de
pressões materiais e psicológicas, da própria esperança de uma atenuação
ou de um cancelamento da pena em troca da admissão da própria culpa —
elementos que são determinantes na capitulação de grande parte dos
imputados —, é preciso levar em conta o fato de que a rendição não
representa um ato isolado ou excepcional na vivência política dos
militantes, mas antes "o pico de toda uma série de submissões" ao partido,
manifestadas fora da realidade e até do próprio e íntimo convencimento, por
uma espécie de sublimação do espírito gregário que só pode encontrar um
termo de comparação nos votos de obediência exigidos pelas mais rígidas
autoridades monacais, mesmo que, tal como se dá nessas ordens, a devoção
ou, no caso, a "mística do partido" jamais tenha excluído, na Rússia e em
outros lugares, rivalidades ferozes, obscuras intrigas e perfídias sem fim.

Stalin contava com um quadro psicológico semelhante e se
fundamentava igualmente em sua convicção, difundida até mesmo entre
seus opositores declarados, de que, principalmente nos períodos mais
dramáticos, ele era insubstituível. É muito significativa neste sentido uma
frase de Bukarin: "Não é nele que confiamos, mas no homem em quem o
partido depositou sua confiança. Ele se tornou uma espécie de símbolo do
partido." Para propiciar-lhe o triunfo, aliás, muitas das vítimas de Stalin
haviam, no passado, posto em prática os mesmos métodos com os quais o
georgiano viria a liquidá-las, inclusive a avalanche de acusações infamantes
ou de ferinas injúrias despejadas habilmente contra os adversários internos
e os militantes dos outros partidos de esquerda.
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Os "grandes expurgos"













Enquanto desencadeia o terror, Iosif Visarionovic acompanha com frio
realismo a alarmante evolução da situação internacional. São anos de fogo:
a Alemanha nazista se arma novamente, a Itália fascista realiza a empresa
da Etiópia com frágil oposição da Sociedade das Nações, o General Franco
ataca à mão armada a República democrática da Espanha,
despudoradamente apoiado pelos dois ditadores de Roma e de Berlim,
enquanto franceses e ingleses se escondem atrás da folha de figueira da
não-intervenção. Stalin não dorme: no campo diplomático, sela tratados de
amizade com a França e a Tchecoslováquia; no campo político, ordena aos
dirigentes do Komintern, a Internacional Comunista, que deem um giro de
360 graus em relação aos partidos socialistas e socialdemocratas,
reavaliados de repente como componentes essenciais daquelas "frentes
populares" que deverão se opor, em todo o Ocidente, e acima de tudo nos
campos de batalha espanhóis, contra a alastrante deriva da extrema-direita.

O alarme com a situação internacional contribui, porém, para aumentar
o enrijecimento do secretário-geral na frente interna. Em 1935, enquanto
esboça o projeto de uma Constituição ultrademocrática que parece uma
caricatura, de tal forma contrasta com a realidade política da URSS,
enrijece a legislação contra os "inimigos do povo" e, com a costumeira
presteza paranoica, aproveita a ocasião para um novo "romance policial" a
fim de desencadear uma segunda e mortal onda de repressão. O caso que
abre as cataratas do grande terror nasce de uma descoberta que a polícia
afirma ter feito exatamente nos escritórios do Kremlin, de um complô para
matar Stalin, e que tem como romanesca protagonista uma ex-condessa e
como seu suspeito cúmplice — ou, quem sabe, inspirador? — o chefe da
guarda do palácio.



Realiza-se, assim, a portas fechadas, um processo neroniano, que se
conclui com duas condenações à morte e uma revelação com a qual o tirano
simula ficar perturbado: a de que o chefe da guarda foi íntimo colaborador
de Trotski na época da guerra civil. É a pedra de toque que faz desabar a
avalanche. Antes de tudo é preciso punir o dirigente que realizou em sua
época a traição: é Avel Enukidze, um velho companheiro de armas
georgiano e amigo de família de Dzugasvili, mas que Stalin detesta porque
tem o vício de atribuir a si o mérito da gesta revolucionária por ambos
realizada na juventude. Ele é expulso do partido e enviado para uma
longíssima localidade transcaucasiana.

De tais circunstâncias emergem também duas lúgubres personagens:
Nicolai Ezov, o grande inquisidor, que logo irá substituir Jagoda na direção
da ex-GPU, agora NKVD, e Laurenti Beria, que já de saída se distingue
pelo servilismo e o rancor com que devora o conterrâneo Enukidze.

O mecanismo dos "expurgos" funciona, entre 1935 e 1939, como um
jogo de caixas chinês, no sentido de que pouco a pouco os expoentes da
antiga "facção de esquerda" e os da "facção de direita", os dirigentes da
NKVD e os chefes do Exército russo vão sendo encaixados em
determinadas situações com base em depoimentos manipulados ou em
testemunhos extraídos pelos inquisidores. Em meados de 1935, são presos
em Nizni Novgorod alguns estudantes dos Komsomol, acusados de projetar
atentados a Ia Nikolaev contra expoentes da nomenklatura. Graças a um
agente provocador, a polícia descobre, naturalmente, que foi Trotski que
inspirou a maquinação, e é este o pretexto que Stalin usa de imediato para
comprometer definitivamente Zinoviev e Kamenev: ver-se-ão obrigados a
confessar que as acusações a Lev Davidovic correspondem à verdade, que
eles também participaram do complô e, não só isto, que foram eles que
armaram a mão do assassino de Kirov.

Quando, a 19 de agosto de 1936, abre-se o julgamento, decididamente
trabalhados por Ezov, os dois desafortunados declaram que renunciam a
defender-se e admitem suas imaginárias culpas, contando, entre outras
coisas, como registra o copião do inquisidor, que forjaram quatro anos antes
um fantasmático "centro paralelo", coligado, obviamente, com Trotski, que
do exílio deve ter comandado um atentado contra o próprio secretário-geral.
Com esses depoimentos, os dois expoentes da "facção de esquerda" são
liquidados, inclusive moralmente, frente à opinião pública e aos militantes
do partido. Mas há ainda mais: um tal de Reigold, personagem menor do



processo, manipulado, por sua vez, pelas marionetes da polícia política,
surge com um testemunho clamoroso, afirmando, à meia voz, que o Centro
de Zinoviev teria tido contato inclusive com companheiros da "facção de
direita". É ainda o jogo de caixas chinês. Nas sessões que se seguem,
Kamenev, com certa moderação, e Zinoviev, mais grosseiramente, engolem
também essa despudorada mentira, permitindo que Vishinski acrescente à
sua arenga final duas recomendações: o fuzilamento dos dois líderes e dos
outros "cães enlouquecidos" da "facção pseudotrotskista" e a abertura de
um inquérito penal sobre Bukarin, Rikov e Tomski.

Crepita ainda a fuzilaria que manda para o inferno os dois supostos
cúmplices do ex-comissário de Guerra, quando Tomski, o operário
guindado à cúpula dos sindicatos soviéticos, dividido entre um ódio antigo
e correspondido nos confrontos com Stalin e uma plena consciência dos
próprios objetivos, se suicida para subtrair-se a um julgamento que sabe
manipulado. Bukarin e Rikov, no entanto, conseguem livrar-se. Ainda
controlado em parte por uma maioria moderada, o Politburo comunica, em
primeiro de setembro, que o inquérito conduzido por Vishinski é
insustentável por total falta de provas: um xeque-mate, que desperta o
maior furor no secretário-geral e o leva a encontrar um bode expiatório no
fiel Jagoda, ao qual, com transparente alusão ao caso Riutin, acusa de estar
com quatro anos de atraso. Ele será substituído por Ezov, uma alma negra
do círculo stalinista, igual ou pior que o referido Vishinski.

Com a mudança de guarda na cúpula da polícia política, o terrorismo de
Estado sofre uma espantosa aceleração. Praticamente em todas as casas
soviéticas se desencava um inimigo do povo, um renegado, um degenerado
um traidor do socialismo, com uma violência de linguagem que é
inversamente proporcional à fundamentação das acusações e que acentua o
pavor geral.

Difunde-se como uma peste o contágio da delação: "Uma sociedade
presa do delírio recorre à denúncia por fé política, por inveja ou por
interesse", tanto que, segundo os cálculos de fonte insuspeita, mais da
metade dos prisioneiros e dos fuzilados são vítimas da delação.

A obra-prima de Ezov, a armação das tramas, se deve a uma fala do
secretário-geral a respeito da necessidade de criar-se uma maneira de fazer
crescer na URSS o temor de uma agressão dos países fascistas, atribuindo
aos governos da Alemanha nazista e do Japão a inspiração de uma série de
sabotagens nas fábricas e nas instituições econômicas visando a uma guerra



que deve encontrar despreparada a pátria do socialismo. Um forte sinal
neste sentido já estava contido nas confissões de Zinoviev e Kamenev: cabe
a Ezov desenvolver este ponto, partindo sempre do subentendido de que,
tecendo os fios da torpe intriga, está Trotski, a quem se atribui a convicção
de que somente uma derrota militar poderia reduzir a cinzas o poder do
georgiano.

Além de dirigentes marginais, Ezov aponta para dois dos últimos
protagonistas da revolução: Grigori Piatakov, no momento colaborador de
Ordzonikidze no comissariado da Indústria, e em sua época candidato da
esquerda e dos social-revolucionários à substituição de Lenin, e também
Karl Radek, brilhante editorialista de política internacional. Como de
costume, atribuindo-lhes a responsabilidade por todo tipo de desastres
registrados na produção industrial e na economia, e perpetrados a soldo dos
odientos inimigos da URSS, livra-se assim também de incômodas
acusações de ineficiência. A imputação se mostra ainda mais eficaz pelo
fato de os dois acusados terem feito muitas viagens ao Ocidente e assim
entabulado sabe-se lá quantos contatos espúrios com agentes de Berlim e de
Tóquio.

No momento em que Stalin lança a nova Constituição-modelo e acorre
em auxílio da República espanhola, um caso igualmente vergonhoso de
traição aparece, criado propositalmente para unir o povo soviético em torno
do Partido Comunista e de seu chefe. Apenas Ordzonikidze, o antigo
camarada de juventude e de luta do secretário-geral, ora levado a Posições
mais moderadas, se deu conta, como superior de Piatakov no comissariado
da Indústria, de que as acusações contra seu colaborador também o deixam
em uma situação sem saída. Fala a este respeito com Stalin e dele obtém a
mesma promessa feita a Zinoviev e a Kamenev: se os dois acusados
confessarem suas culpas como criadores do "centro paralelo" terão sua vida
salva. Em consequência, a partir deste momento, tanto Piatakov quanto
Radek começam a admitir tudo aquilo que Ezov pretende, tal como o farão
no processo público, fantasiando um encontro do primeiro em Oslo com
Trotski e uma carta que o segundo teria recebido do próprio Lev Davidovic,
sempre no âmbito do programa de sabotagem em série organizado segundo
os interesses de Hitler e do micado.

Acrescentam-se a isto, como o exige o jogo de caixas chinês, duas
referências fatais: a Bukarin e a Rikov, como chefes da organização
antipartido; e a um general do Exército Vermelho, um tal de Putna, como



interlocutor, ou mesmo provocador, dos dois sabotadores em um colóquio
comprometedor.

Piatakov e outros acusados são condenados à morte, apesar da promessa
do secretário-geral; desta se livram, com apenas dez anos, Radek e
Sokolnikov, em troca de abjetos testemunhos, embora venham ambos a
morrer mais tarde de privações e maus-tratos em um gulag. O fuzilamento
de seu colaborador e, sobretudo, a traição de Stalin transtornam de tal
maneira Ordonikidze que, na tarde de 17 de fevereiro de 1937, depois de
uma série de encontros com o ditador, também ele se mata com um tiro de
revólver. Com seu suicídio rompe-se o último elo do passado de Stalin: a
partir de agora não lhe restam mais que os tétricos robôs da sua burocracia,
até mesmo porque o processo do "centro paralelo" não é mais que o prólogo
de expurgos definitivos, que levarão ao aniquilamento da "facção de
esquerda" e do Estado-Maior.

A vez de Bukarin e de seus amigos, últimos bastiões da velha guarda,
chegará em breve. Poucos dias depois do suicídio de Ordonikidze, é
convocado o Comitê Central escolhido no XVII congresso e devidamente
preparado por uma série de reuniões secretas entre Stalin, Szdanov e Ezov,
em um clima de tal forma ameaçador que Bukarin inicia, como protesto,
uma greve de fome, sem se dar conta de que o secretário-geral aproveitará
esse seu gesto, tão estranho à mentalidade bolchevique, para pô-lo contra a
parede, acusando-o de conduta antipartido. Na reunião planejada caberá a
Molotov e a outros mastins a tarefa de lançar-se sobre o ex-queridinho do
partido, que se defende, também em nome de Rikov, com unhas e dentes,
mas não consegue evitar a constituição de uma comissão de inquérito e a
votação, por grande maioria, em favor de sua prisão, do processo e até do
fuzilamento dos acusados. O processo será aberto em 2 de março do ano
seguinte.

O destino dos últimos bolcheviques não é, porém, o único argumento
com que Stalin pretende atacar o Comitê Central. Seu objetivo principal vai
muito além, uma vez que tem em vista uma gigantesca depuração do
partido e das Forças Armadas. O desejo de controlar de maneira absoluta a
sociedade soviética e também a ameaça de uma agressão nipogermânica
provocam no secretário-geral mais uma crise obsessiva, levando-o a realizar
uma espécie de hemotransfusão: uma sanguinolenta troca de quadros
dirigentes, sem fazer distinções. Na perspectiva de uma guerra, que sente
iminente, quer gente nova, mais jovem, que lhe seja devedora de poder e



disposta a segui-lo sem discutir, a seu arbítrio. Assim, em um discurso feito
a 3 de março, lança aos componentes do Comitê Central um desafio
zombeteiro, um convite a escolherem dois substitutos para cada um no
exterminado exército dos quadros para desmascarar e desintegrar os
inimigos do povo que agem nos bastidores em nome do partido. Em suma,
o anúncio da pena capital ou da morte civil para dois terços dos
companheiros, que, no entanto, ainda aprovam documente a proposta, de tal
forma estão hipnotizados pelo carisma do tirano e pela funérea disciplina do
partido.

Aliás, é o próprio Bukarin quem, antes de ser trazido a Lubianka,
canalizará todas as contradições de sua militância em um documento que
faz enviar, para registro, à mulher e que depois destrói: a reivindicação da
própria inocência e a incapacidade de analisar a degradação da Revolução,
a denúncia das prepotências policialescas de Stalin e a nostalgia diante da
impiedosa violência do Outubro Vermelho. Ao pedir, no processo, a pena de
morte para todos os acusados, Vishinski, o promotor público, o definirá
como "um cruzamento diabólico de uma raposa com um porco". Bukarin,
Ridov e Jagoda serão levados ao paredão entre 13 e 14 de março de 1938,
quando já estará igualmente concluído outro dramático episódio dos
"grandes expurgos": aquele de que foi involuntário e imprevisível
protagonista o vice-comissário de Defesa, Michail Nikolaevic
Tuchacesvski, marechal da União Soviética.

Não é fácil encontrar uma explicação para este segundo momento do
"grande terror". Às vésperas de uma guerra mais do que provável com a
Alemanha, e talvez com o Japão, Stalin manda fuzilar, sem processo, três
dos cinco marechais da União Soviética, 16 dos 17 comandantes do
Exército, 60 dos 66 generais do corpo do Exército, 133 dos 199 generais de
divisão, 221 dos 397 generais de brigada, além de quase todos os almirantes
da frota e até grande parte dos comissários políticos do partido e dos
agentes da NKVD infiltrados entre os militares. Não se pode crer que
suspeitasse realmente de sua culpa. As acusações para instigá-lo são
fabricadas por Ezov ou indiretamente sugeridas pela Gestapo que, tendo
notícia das operações e visando a enfraquecer o Exército Vermelho, faz
chegar ao Kremlin, por vias transversas, uma falsa correspondência a
respeito de uma imaginária conspiração entre Tuchacevski e seus colegas
alemães — documentos que, naturalmente, a corte marcial considera
autênticos. Em suma, pode-se crer que, na iminência de uma agressão



hitlerista que se anuncia como fatal, o secretário-geral tenha decidido
eliminar um poderoso centro de poder, pelo qual poderia vir a ser chamado
a responder quanto a suas derrotas iniciais.

Com os chefes supremos do Exército Vermelho são também liquidados
quase todos os oficiais que haviam amadurecido em preciosas experiências
na Espanha e na China durante a invasão japonesa.

A operação começa, com uma rapidez fulminante, em junho de 1937.
No dia 15 é constituída a corte marcial para julgamento dos supostos
traidores, formada pelos dois marechais sobreviventes, Budenni e Bliucher,
e mais cinco generais de garantida obediência stalinista. A 12 de julho,
coroando um processo secretíssimo, comunica-se oficialmente que todos os
acusados foram fuzilados. Em seguida, Vorosilov revela aos leitores do
Pravda que, antes da sentença, os miseráveis fizeram, evidentemente, uma
confissão completa. O método é sempre o mesmo: o chefe da NKVD envia
a Stalin uma lista dos indivíduos suspeitos, esclarecendo que a polícia está
efetuando investigações ulteriores. O ditador restitui infalivelmente a
listagem com esta sucinta anotação: "Deixem de lado as investigações.
Prendam-nos." Não há setor algum da sociedade soviética que não tenha
sido alvo da repressão: no triênio 1936-1939, o número de soviéticos
aprisionados, deportados ou justiçados chegaria a 4 ou 5 milhões de
indivíduos, dos quais apenas 10% conseguiriam sobreviver.

O terror se exerce, particularmente neste período, também sobre
comunistas estrangeiros: quase todos os alemães são liquidados ou, depois
do acordo Molotov-Ribbentrop, em 1939, entregues aos nazistas; são ainda
mais numerosos os poloneses depurados sob as acusações mais
disparatadas, de trotskismo a espionagem para seu governo reacionário. Dos
iugoslavos capturados quando em peregrinação a Moscou antes de estourar
a guerra salvou-se apenas Tito, que consegue escapar em tempo para
Belgrado; os italianos acabam no gulag sem que Togliatti mova um dedo
para salvá-los, tal como durante o conflito com os infelizes prisioneiros da
Armir* de Mussolini.





*Armir (Armata Italiana in Rússia) — Corpo expedicionário
italiano enviado por Mussolini para apoiar a ofensiva alemã na
Rússia, em uma expedição que se mostraria desastrosa. (N. T.)








A propaganda do partido e o diabólico fascínio do secretário-geral

criaram uma atmosfera de medo tal e, ao mesmo tempo, uma tão "alucinada
exaltação" que não se registra um único episódio de rebelião coletiva e, ao
contrário, manifesta-se um aspecto típico da psicologia popular nos regimes
totalitários: o homem da rua e o próprio militante estão convencidos de que
faz parte das atribuições dos chefes do PUCS, ou dos funcionários da
polícia política, a responsabilidade pelas injustiças e pelos delitos
cometidos sem o conhecimento de Stalin, o qual, por sua vez, faz o papel de
bom pai para o povo como nenhum outro ator do mundo: Napoleão tomaria
com ele lições, e em matéria do grande Talma ele não tem necessidade de
mestres.

Oficialmente, o "tornado" do terrorismo de Estado se aplaca no início de
1938, mesmo que na prática se manifeste ainda furiosamente por muitos
meses. Para encerrar este capítulo recorre-se, mais uma vez, a um
expediente já aprovado brilhantemente: descarregam-se os erros, mal-
entendidos e "excessos" nos dirigentes intermediários e nos quadros
provincianos, carreiristas que exageraram nas expulsões do partido e nas
deportações em massa, e que esquecem o princípio basilar do comunismo
que, segundo o incomparável secretário-geral, seria "a atenção e a solicitude
para com o indivíduo". Para confirmar este seu momentâneo acesso
sentimental, em março de 1939, no decurso dos trabalhos do XVIII
Congresso do PCUS, ele decide que os militares sobreviventes sejam
liberados da prisão ou do gulag.

Entre estes, juntamente com Gorbatov e Tupolev — o engenheiro que
idealizou o melhor aparelho soviético de combate — está o General
Konstantin Rokossovski, futuro marechal, um comunista polonês que é
recebido por Stalin no Kremlin: "Espancaram você?", pergunta o secretário-
geral.

"Sim, companheiro Stalin."
"Entre nós", lamenta, imperturbável, o georgiano, "ainda há muita gente

que está pronta a tudo para agradar a seus superiores."
"Tenho medo", ousa confessar Rokossovski, "de que 1937 venha a se

repetir."
"O ano de 1937 não se repetirá."
No mesmo discurso, dirigido contra os "excessos" dos "carreiristas",

Stalin vai a ponto de afirmar que a NKVD na realidade não abjurou do



princípio elementar do comunismo, mesmo que, em dezembro do mesmo
ano, ele tenha providências para livrar-se de Ezov, fazendo com que
desapareça misteriosamente e seja substituído por seu compatriota Beria,
personagem menos brutal, mas ainda mais bajulador e ambíguo, que será
justiçado somente depois da morte do ditador, por iniciativa de seus
sucessores.





Guerra e paz







O senhor do Kremlin continua a enquadrar, a sua maneira, inimigos
potenciais ou imaginários. Mas, ao mesmo tempo, volta a concentrar-se na
situação internacional, que se torna novamente dramática, e, como sói
acontecer quando se ocupa de política externa, o faz com grande espírito
prático, sem qualquer concessão ao preconceito ideológico, e menos ainda,
como muitas vezes sucede com Hitler e Mussolini, à vaidade pessoal. Sua
obsessão é de que a URSS possa vir a ficar esmagada entre o Japão e a
Alemanha. Para bloquear a ameaça do Oriente, se empenha em favorecer
um entendimento, mesmo que provisório, entre nacionalistas e comunistas
chineses; mas vai encontrar dificuldades bem maiores na outra vertente, na
qual se trata de refrear o alastrante expansionismo do Führer, que, entre
1936 e 1939, recolhe uma messe de extraordinários sucessos: o apoio à
vitoriosa revolta de Franco na Espanha, a imposição do Anschluss* à
Áustria e a divisão da Tchecoslováquia em dois protetorados alemães. E
agora o rolo compressor está se encaminhando para a Polônia,
perigosamente vizinha da fronteira soviética. Há, pois, razão para o alarme
vermelho.



*Anschluss — Anexação da Áustria à Alemanha, desejada pelos

pangermanistas e imposto por Hitler em 1938. (N. T.)


O realismo não exclui o medo, as oscilações, os passos em falso.
Inicialmente, até a primavera de 1939, Stalin pensa em uma ação em

comum com ingleses e franceses, apesar de suas concessões em Mônaco;
depois começa a abrir caminho em sua mente a convicção de que, para



ganhar tempo, talvez seja indispensável fazer um acordo, de qualquer
forma, com Hitler, na esperança de que fascistas e capitalistas acabem se
destruindo. Vai neste sentido a renúncia do comissário do Exterior, Maksim
Litvinov, que funcionava com os ocidentais, mas aos olhos dos nazistas
cometeu o imperdoável erro de ser judeu e deve, por isso, entregar seu
posto ao fidelíssimo Viaceslav Molotov, que de judeu tem apenas a mulher.
A mudança da guarda vai começar em 3 de maio. São necessários três
meses de paciente preparação antes de se chegar, em 23 de agosto, a um
encontro que deixará o mundo estupefato e indignará muitos comunistas
estrangeiros: na cúpula do Kremlin, entre Molotov e seu homólogo alemão,
o ex-vendedor de champanha Ribbentrop, portador de uma espécie de
ultimato. Como o Führer está com muita pressa em vista do início da
agressão à Polônia, os dois ministros assinam a toque de caixa um tratado
de não-agressão, que inclui um codicilo secreto no qual as partes
contratantes se comprometem a dividir o território polaco, aliás ainda não
invadido, e de trocar matérias-primas estratégicas e outros produtos úteis
em caso de guerra. A cerimônia é honrada com a presença do secretário-
geral, que brinda à saúde do Führer, sublinhando amavelmente a
popularidade de que goza o chanceler na nação alemã.

No decurso de poucos dias, a guerra-relâmpago da Wehrmacht e da
Luftwaffe aniquila a heroica resistência polonesa: é uma outra obsessão
para Stalin, que, em setembro, se apressa a estabelecer com os novos
amigos camisa-marrom um segundo acordo, que vem seguido de uma
declaração que deixa estupefatos ingleses e franceses, porque lhes atribui
uma responsabilidade gravíssima, caso continuem a guerra agora que o
problema polonês já está "resolvido". Por este segundo pacto, soviéticos e
hitleristas se comprometem a "sincronizar a ação" das respectivas polícias
nos territórios ocupados e também a intercambiar detentos — uma cláusula
que a NKVD interpretará no sentido de confiar aos cuidados da irmãzinha
Gestapo comunistas alemães encarcerados pelos mais diversos motivos
políticos nas prisões soviéticas, muitos dos quais judeus. Estipula-se ainda
que a URSS fará evacuar os territórios de etnia polaca assim que forem
ocupados, obtendo, porém, em troca, a cessão da Lituânia, uma troca
honesta, graças à qual Moscou completará o tríptico báltico de modo a
manter os alemães a distância naquela região de fronteira.

O reforço de uma aliança tão estreita com a Alemanha, no momento em
que as tropas hitleristas estão se apoderando de quase toda a Europa, faz



com que caiam em dramática crise muitos partidos comunistas estrangeiros,
sobretudo o francês, ao qual o Kremlin manda que sabotem o já difícil
esforço bélico de seu país. Mas isto é um detalhe marginal que não perturba
Stalin, o qual, ao contrário — sempre visando a proteger as fronteiras de
seu país —, lança um seco ultimato à Finlândia, intimando-a a aceitar a
sorte a que foram entregues lituanos, estônios e letônios. Não é um gesto
feliz. Entre dezembro de 1939 e março de 1940, o pequeno exército do
Marechal Mannerheim opõe ao Exército Vermelho uma resistência tão
memorável que suscita a admiração de todo o mundo civil, induzindo o
próprio Kremlin a conceder-lhes uma paz digna, que retoca os limites da
Finlândia com a URSS, mas salvaguarda a sua independência. As
dificuldades encontradas na canhestra operação sugerem algumas
modificações na cúpula do Exército, na qual o jovem Marechal
Timochenko assume o lugar de Vorosilov e algumas reformas formais, entre
as quais a ressurreição dos galões, dos rituais e dos privilégios do antigo
exército dos Romanov; mas a restauração protocolar naturalmente não
compensa de imediato, em termos de eficiência, os terríveis vazios abertos
com o "expurgo".

A derrocada da França elimina as últimas ilusões do ditador soviético,
que esperara até o último instante um prolongado e recíproco desgaste entre
os alemães e os aliados ocidentais. A assinatura de um tratado de não-
agressão com os japoneses, em abril, representa um motivo provisório de
alívio, mas o pânico novamente se apodera de Stalin, que a 6 de maio
decide assumir as funções de presidente do conselho, cargo que a partir de
1922 não havia mais solicitado. Agora o aceita porque, evidentemente,
sente avizinhar-se o furacão, tanto que, nos contatos com os alemães,
alterna cada vez mais exorbitantes pretensões territoriais com humilhantes
protestos de amizade, chegando até a fingir ignorar ou subestimar o impulso
cada vez mais agressivo da Wehrmacht em direção às fronteiras da URSS.
Embora os serviços secretos, os espiões e os desertores das patrulhas
alemãs o informem minuciosamente a respeito de planos de um ataque
iminente, o homem mais desconfiado da Terra minimiza, desmente e in
extremis transmite aos comandantes soviéticos instruções as mais absurdas,
como a de esperarem uma ordem explícita antes de revidar eventuais
"provocações" dos hitleristas.

Parece quase antecipar o que faria Badoglio em 8 de setembro de 1943.
Mas Hitler não provoca, Hitler ataca: havia decidido, há um ano, que



atacaria a União Soviética e está fazendo isto. Às 3h45min do dia 22 de
junho de 1941, desencadeia a chamada "Operação Barbarruiva": um quarto
de hora depois, enquanto dorme em sua dacha em Kuntsovo, o Presidente
Stalin é avisado de que começou a segunda invasão da santa Rússia depois
da de Napoleão Bonaparte.

Para ele, pessoalmente, repete-se a singular mutação que Hitler e
Mussolini já haviam sofrido: o ditador político se torna (ou se ilude
pensando tornar-se) um estrategista militar, um condottiero. No famoso
"relatório secreto", Kruchev é particularmente sarcástico a propósito do
"gênio militar" de seu predecessor, afirmando que ele havia influído de
modo desastroso na condução das operações bélicas devido a sua histeria,
presunção e incompetência, embora posteriormente a propaganda do regime
viesse a exaltar seu papel com grotesca ênfase. Na sala espalha-se uma onda
de irrefreável hilaridade quando Nikita Sergei [Kruchev] revela que o
companheiro Stalin, exatamente como o ditador da obra-prima de Charlie
Chaplin, preparava seus planos de guerra no mapa-múndi. Ao aludir depois
ao torpedeamento de Zukov, "o verdadeiro vencedor da guerra nacional", o
orador relembra que, depois do grande empreendimento realizado pelo
Exército Vermelho a custos tão altos, o vodz não havia hesitado em
degradar muitos comandantes que haviam contribuído de maneira decisiva
para tal, porque ele não suportava que fossem reconhecidos os méritos de
outros que não ele próprio, com suas dragonas douradas e seu uniforme de
marechal da União Soviética.

Na verdade, durante os quatro e terríveis anos do conflito com os
alemães, o homem alterna momentos de desânimo com períodos de
extraordinária energia, erros clamorosos, iniciativas, intuições e discursos
capazes de galvanizar os combatentes e o povo. No dia seguinte ao 22 de
junho, foi acometido de uma crise de nervos durante uma reunião na
Defesa, abandonando-a furioso e refugiando-se em sua casa de campo de
Kuntsovo para ali ficar até o final do mês. No entanto, quando uma
delegação do Politburo vai instar com ele para que retorne a Moscou,
retoma o controle da situação, dirigindo aos russos o célebre apelo pela
rádio: "Companheiros, cidadãos, irmãos e irmãs..." É o começo de uma
guinada histórica, porque, a partir daquele momento, a defesa contra a
agressão nazista se torna uma "guerra patriótica", cessam todas as palavras
de ordem e rituais do léxico bolchevique, renuncia-se até mesmo às
perseguições à Igreja ortodoxa enquanto os nomes mais gloriosos da Rússia



czarista, a começar pelos vencedores dos franceses em 1812, tornam-se a
memória sagrada dos comandantes soviéticos.

Em relação aos generais, como Timochenko e Zukov, Stalin mantém, de
início, sua proverbial desconfiança e a pretensão de sobrepor à sua
competência profissional suas visões estratégicas pessoais, a ponto de
atribuir-se a tarefa de comissário da defesa e de comandante-em-chefe das
Forças Armadas, obrigando Zukov, o único colaborador que ousa fazer-lhe
frente, a deixar o Estado-Maior. Mas quando, no verão de 1942, a
Wehrmacht aperta o cerco a Leningrado, chegando a apenas 50 quilômetros
de Moscou, e prepara-se para abocanhar Stalingrado (a sua velha Carycin),
então chama de volta Zukov e se resigna não só a deixar aos militares a
condução das operações, como a acabar com os comissários políticos. Em
termos de propaganda, a sua guerra se torna um extremado esforço no
sentido de uma afirmação no mundo do antifascismo e da democracia,
dissolvendo qualquer ligação com os comunistas estrangeiros em nome da
cruzada pela libertação dos povos. A contribuição em sacrifícios e sangue
do povo soviético se traduz no terrível balanço de mais de 20 milhões de
mortos, 32 mil fábricas destruídas, 1.700 cidades e 70 mil vilarejos
arrasados, cerca de 100 mil fazendas incendiadas e destruídas pelo inimigo.
Entre os mortos está inclusive o primeiro filho de Stalin, assassinado por
uma sentinela alemã quando tentava fugir de um campo de concentração
nazista. Hitler havia oferecido ao ditador georgiano a troca do jovem pelo
marechal Von Paulus, capturado em Stalingrado, mas Stalin recusara.

Em termos políticos, a União Soviética sai da guerra como a segunda
potência mundial, a única capaz (até certo ponto) de confrontar-se com os
Estados Unidos no momento em que a estrutura e a prosperidade do
Império Britânico estão agora duramente redimensionadas. O epílogo está
sendo triunfal: a 2 de maio de 1945, o Exército Vermelho içara a bandeira
com a foice e o martelo sobre os escombros da Chancelaria de Hitler; a 24
de junho, uma imensa multidão, comovida e entusiasmada, saudara o
grandioso desfile dos vencedores diante do mausoléu de Lenin, tendo à
frente o Marechal Zukov em seu cavalo branco. A Stalin, que acompanha a
parada juntamente com os dirigentes máximos do país, não agrada o
destaque dado ao marechal e o envia, no ano seguinte, para uma guarnição
de província para que medite sobre os riscos do bonapartismo. A euforia da
vitória apaga também entre os aliados a mancha das fossas de Katyn, onde
tinham sido descobertos os cadáveres de cerca de 10 mil oficiais poloneses,



assassinados na primavera de 1940, e que a propaganda soviética havia
divulgado como um dos mais horrendos crimes de guerra dos nazistas. Até
Churchill engolira o fantasioso relato de Stalin, segundo o qual "elementos
polacos de tendência fascista", isto é, membros do governo polonês no
exílio em Londres, teriam atribuído o delito aos russos, tudo de acordo com
Hitler.

No imediato após-guerra, a ingenuidade dos aliados ocidentais e a
alternância na cúpula da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos permitem que
o Kremlin tenha uma enérgica iniciativa que vem de longe, ou seja, dos
primeiros contatos com Churchill e Roosevelt, quando buscavam selar um
acordo contra o Terceiro Reich. O objetivo da política externa soviética é,
seguindo o espírito dos acordos de Yalta, a posse permanente dos países da
Europa Oriental libertados pelo Exército Vermelho no decurso do
impetuoso avanço da última primavera. A morte do presidente americano e
a inesperada derrota eleitoral do primeiro-ministro conservador inglês por
obra dos trabalhistas interrompem, logo finda a guerra, um diálogo que na
realidade nunca foi fácil e que se torna ainda mais dificultoso porque Harry
Truman, o sucessor de Roosevelt, é um provinciano astuto e pragmático,
que não tem a menor ilusão a respeito da formidável arremetida soviética
em relação ao Ocidente e, de saída, anula a lei "de aluguéis e empréstimos"
que permitira aos russos alimentar sua heroica resistência com uma
poderosa massa de ajuda americana.

A 6 de agosto de 1945, o lançamento da primeira bomba atômica sobre
Hiroshima, seguida em menos de um mês pela rendição do Japão, põe os
americanos em posição de evidente vantagem, facilitando uma política de
firmeza em relação ao comunismo, afirmada com um grande discurso
pronunciado de surpresa em Fulton, Missouri, em presença do Presidente
Truman, pelo ex-Premier Winston Churchill. É a denúncia da nova ameaça
que pesa sobre o mundo livre com a estratégia expansionista da URSS,
constituída não só pelo vitorioso Exército Vermelho, como também pelas
"quintas-colunas" representadas pelos movimentos comunistas que agem no
Ocidente. Como escritor clássico que é, e não por acaso premiado com o
Prêmio Nobel de Literatura, Sir Winston Churchill inventa uma definição
destinada a tornar-se famosa, quando afirma que caiu sobre a Europa, do
Báltico ao Adriático, uma pesada "cortina de ferro". Truman transformará o
discurso de Fulton em uma doutrina estratégica, a da "contenção do
comunismo em todos os continentes", e diante da dura reação de Stalin



deflagrará, por sua vez, a da "guerra fria", que se prolongará na prática,
salvo alguns esporádicos parênteses de distensão, até a queda do Muro de
Berlim, no ano de 1989.

De imediato, depois da entrada do Exército Vermelho na capital alemã,
já totalmente destruída, e da grande parada de Moscou, o ditador georgiano
encontrou em Potsdam os novos representantes do Ocidente, Truman e
Attlee, entre julho e agosto de 1945, em uma reunião particularmente fria e
formal, depois da qual — encerrada também a guerra com o Japão —
desapareceu de circulação por várias semanas, vítima, talvez, de misteriosa
doença. Voltará ao Kremlin apenas no início do ano seguinte, quando já não
lhe restam mais que oito anos de vida, que não serão fáceis nem gloriosos.
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Apenas dois anos se passaram depois do vitorioso fim da guerra e as
relações com os aliados ocidentais estão já deterioradas, não só pela
desconfiança recíproca e gritante incompatibilidade a respeito dos
respectivos sistemas político-econômicos, como também porque o
marechal, embora respeitando rigorosamente (por exemplo, na Grécia e na
Itália) a divisão das zonas de influência, delega peremptoriamente aos
dirigentes comunistas que agem nos países do Ocidente a tarefa da
transformá-los mais ou menos gradativamente em outros dóceis satélites.
As nuvens começam a adensar-se no verão de 1947, quando os americanos
intervém em Roma para induzir De Gasperi a afastar o PCI do governo,
oferecendo simultaneamente à Europa a grande oportunidade do Plano
Marshall para sua reconstrução. Stalin proíbe que os governos da Polônia e
da Tchecoslováquia o aceitem e, quando Georgi Dimitrov — já secretário
do Komintern na Alemanha e corajoso protagonista do processo erguido
contra ele pelos nazistas pelo incêndio do Reichstag — lança um projeto
que visa a constituir uma federação balcânica, rejeita-o como uma
provocação antissoviética. Em 1948 registram-se outros significativos
episódios de "satelitização". No final de fevereiro, os comunistas
tchecoslovacos dão um violento golpe de Estado, levando seu principal
aliado liberal, o ministro das Relações Exteriores, Tomás Garrigue
Masaryk, a suicidar-se. Na primavera do mesmo ano, o Kominform,
recuperado das cinzas do velho Komintern, mas representando apenas uma
frágil imitação sua, excomunga Tito, definindo-o como um agente do
imperialismo, e com ele renega a experiência iugoslava de autogestão. Em
junho, finalmente, os soviéticos bloqueiam o acesso por terra a Berlim, em
represália à unificação da Alemanha Ocidental, mas uma gigantesca ponte
aérea organizada pelos americanos minimiza esta operação.



A estratégia do velho georgiano consolida os regimes comunistas nos
países da chamada democracia popular, mas reforça a frente adversária. A 4
de abril de 1949, constitui-se de fato a Aliança do Atlântico, que terá na
OTAN seu instrumento militar. A 8 de maio nasce em Bonn a República
Federal Alemã, sobre a qual Moscou lança violentíssimas acusações de
revanchismo e de nostalgia nazista. É neste momento que no grupo
dirigente soviético começam a surgir difusas inquietações quanto à
capacidade de Stalin e de seus mais antigos colaboradores, como Molotov,
Kaganovic e Mikoian, de enfrentar os problemas da reconstrução e do
confronto com o Ocidente, ainda mais por estar emergindo na URSS uma
geração de jovens tecnocratas que cresceram sob o fogo da guerra e vêm
temperados com uma visão mais moderna da sociedade. Stalin percebe os
sinais da mudança e procura absorvê-los com uma recomposição do
governo, que acaba reforçando Malenkov e Beria, mas, ao mesmo tempo,
cede a mais uma de suas crises obsessivas, desencadeando mais uma onda
de repressão.

O velho senhor do Kremlin se prepara, assim, para festejar os seus
setenta anos em uma atmosfera sombria, de solidão e de suspeita: a imensa
carga de responsabilidade que pretende manter depois da vitória, seu caráter
colérico e violento, o desgaste físico provocado pelo abuso de alimentos
pesados, de bebidas alcoólicas e de fumo aceleram seu declínio natural.

Quando, porém, em 1949, atinge a casa dos setenta anos, a ocorrência é
festejada em todo o mundo pelos comunistas e por não poucos socialistas,
com um grotesco culto à personalidade stalinista. Falando, por exemplo, no
Comitê Central do PCI a respeito das oferendas e presentes que chovem
sobre o Kremlin de todas as partes do planeta, Palmiro Togliatti se pergunta
por que isto acontece e, com uma ênfase muito acima da habitual, responde:
"A verdade é que a pessoa do companheiro Stalin tem no mundo uma parte
tal, que jamais foi atingida por nenhum outro dirigente de partido, de povos,
de Estados. É inútil tentar compará-lo com outros desses dirigentes, cujo
nome até já desapareceu da memória dos povos ou, se aí permaneceu, tem
um lugar bem diferente daquele ocupado por Stalin..." "Se pensarmos",
continua o secretário do Partido Comunista Italiano, "na vida de Stalin,
imediatamente de fato ela golpeia não só a inteligência como a própria
imaginação dos homens, por ser algo de grandioso, de maravilhoso, que se
assemelha a um portento."



Provavelmente um homem diferente do portentoso georgiano depois de
uma guerra tão dura e tão triunfantemente concluída teria concedido a seu
povo e ao movimento comunista mundial uma trégua de serenidade, mas
Dzugasvili não pensa nisto, nem mesmo por um instante. No ano mesmo
em que completa setenta anos, ordena a eliminação de três personalidades
eminentes do movimento comunista internacional: Traicho Kostov e Laszlo
Raik são mortos, respectivamente, na Bulgária e na Hungria, ao passo que,
na Polônia, Wladislaw Gomulka goza de um tratamento de favor, indo
apenas para a prisão. Quando chega a Moscou, Mao Tsé-tung, cuja Longa
Marcha se concluiu triunfalmente com a fundação da República Popular da
China, em Pequim, encontra uma acolhida bastante fria, mas as dimensões
de seu país e de seu empreendimento são tais que Stalin, a 14 de fevereiro
de 1950, autoriza a assinatura do pacto sino-soviético.

A Ásia se torna o centro de gravidade da política e da angústia mundial
na semana seguinte à assinatura do acordo, quando o Exército da Coreia do
Norte, governada por um regime comunista de tipo semifeudal, e
evidentemente por instigação dos russos, invade a Coreia do Sul, ligada aos
americanos. Apenas cinco anos se passaram depois do fim do hediondo
conflito que varreu da face da Terra os nazifascistas e o imperialismo
japonês, e já se esboça a ameaça de uma Terceira Guerra Mundial, sobre a
qual pesa, por acréscimo, a ameaça da guerra atômica. Por sorte, no verão
de 1953 a diplomacia prevalece nos Estados-Maiores e, ao cabo de longas e
laboriosas negociações, consegue-se apagar o perigoso incêndio. A
sensação geral, porém, é de que Stalin tenha visto seu golpe frustrado e que
sua sombria velhice não seja uma boa conselheira, sobretudo quanto a
decisões que dizem respeito às regiões asiáticas, onde será cada vez mais
necessário levar em conta o colosso chinês.

Em sua pátria, o tirano não encontra obstáculos a suas obsessivas
perturbações. Se durante a guerra "patriótica" se vira obrigado a conceder a
seus súditos uma trégua ideológica em troca de sua contribuição e sangue,
concluída a paz, ele decide apertar os freios, porque está sendo obrigado a
confrontar-se com o bloco capitalista e, internamente, com milhões de
soldados que voltam para casa depois de terem experimentado as tentações
do Ocidente. Desta vez os primeiros revoltosos que identifica são os
revisionistas, os da facção de direita ou de esquerda do movimento, mas os
intelectuais também se mostram seduzidos pelo cosmopolitismo e pelo
sionismo, ou até pelas seduções da cultura burguesa, serpente venenosa que



se aninha tanto na literatura quanto na arte, tanto na filosofia quanto na
ciência, e até mesmo na economia, trazendo uma armadilha mortal à pureza
da doutrina de Marx e Engels, de Lenin e de seu melhor discípulo, Iosif
Visarionovic, que, para evitar qualquer contaminação, jogará o peso do
próprio prestígio em todos os debates possíveis e imagináveis.

E, se antes da guerra a desconfiança e a cólera do vodz haviam se
concentrado em seus camponeses, seus antigos revolucionários e seus
generais, agora é a vez dos escritores, poetas, músicos, gente de teatro e de
cinema, cuja inteligência e sensibilidade representam objetivamente à
antítese do fúnebre conformismo stalinista. Os maiores nomes da cultura
soviética, de Bulgakov a Pasternak, de Shostacovich a Prokofiev, da
Achmatova a Brodski, se veem alvo de uma obtusa perseguição que os
marginaliza da sociedade, priva-os da liberdade e do trabalho e muitas
vezes os relega ao inferno daquele gulag cuja infâmia Aleksandr
Solzenicyn eternizou em Um dia na Vida de Ivan Denisovic — uma ofensa
imperdoável não só à dignidade da pessoa humana, como aos princípios
fundamentais do socialismo, aos quais se atém, até mesmo no nome, a
União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Sentinela incorruptível da
pureza ideológica, André Zdanov, homem culto, fanático e impiedoso, será
prematuramente arrancado do afeto de suas vítimas por sua debilidade de
saúde: com Malenkov e Beria, Mikoian e Bulganin constitui um pequeno
grupo de colaboradores no qual Stalin confia, embora apenas até certo
ponto, prevendo que, quando não estiver mais ali, eles ficarão como
"gatinhos cegos".

Mas os intelectuais, os artistas, os cientistas dissidentes não são as
únicas vítimas do furor senil de Stalin. Pelo contrário, entre 1947 e 1952, o
campo de concentração da União Soviética irá rivalizar com o hitlerista
pelo menos no que se refere à brutalidade de tratamento usado com os
deportados e à desoladora infâmia das condições ambientais. "Bem-vindos
ao inferno" é a frase que encima a entrada de uma fábrica em uma cidade da
Sibéria setentrional, Norilsk, onde se calcula que tenham morrido 17 mil
dos deportados aí chegados, recebidos, tal como se deu com os judeus de
Mauthausen e de Büchenwald, pelos agentes da polícia política
encarregados de cuidar deles, com uma cordial mensagem: "Vocês foram
trazidos para cá não para viver, mas para sofrer e morrer. Se sobreviverem,
das duas, uma: ou porque trabalharam menos do que deviam, ou porque
comeram mais do que lhes tocava." As condições gerais são as de todo



campo de trabalho forçado, mas, naturalmente, nas regiões siberianas mais
próximas do Círculo Polar Ártico (a mesma zona em que em sua juventude
tinha sido exilado Stalin) a aspereza do clima e do ambiente acentua o
horror.

Ettore Mo colheu os testemunhos dos poucos sobreviventes do campo e
do frio siberianos, que oscilava entre 40 e 50 graus abaixo de zero, "a
grande e desconhecida carnificina dos condenados à prisão perpétua de
Norilsk": a maior parte dos deportados é descarregada em uma portinhola, a
100 quilômetros a oeste, e daí, "como uma grande manada", é levada a pé
para as minas ou para trabalhar durante meses com pás e picaretas na
construção de uma ferrovia. Muitos desses infelizes enfrentaram a fúria dos
mares árticos em decrépitos barcos e retornaram à terra transidos de frio,
esfomeados e inclusive "obscenamente emporcalhados, porque durante uma
tempestade os barris de bordo, cheios de excremento e de urina, caíram em
cima deles". Os turnos de trabalho nas minas ou na fábrica são de doze
horas, com apenas dez minutos de intervalo para aquecer as mãos. Quem
não respeita os ritmos de produção e as cotas estabelecidas pelos chefes está
arriscado a ser fuzilado: os mortos são cerca de trinta por dia e acabam em
um cemitério do tamanho do de Moscou. A fome e o desespero provocam
reações de delírio, como a de levantar-se durante a noite para caçar as
ratazanas do barracão e cozinhá-las em uma lata, ou cortar os próprios
dedos congelados com um golpe de machado para conseguir alguns dias de
descanso na enfermaria. E muitas vezes os delinquentes comuns matam os
criminosos políticos para serem levados a processo e saírem do gulag.

A repressão atinge, neste período, até os parentes e os amigos mais
íntimos do tirano, ora escravizado também às infernais intrigas de Beria,
além de suas próprias obsessões. Nem os Svanidze, nem os Alliluev, os
familiares das duas esposas de quem é viúvo, são poupados por Stalin, que
não hesita em mandar prender e deportar até mesmo Zenia, sua cunhada,
que havia sido por algum tempo sua amante, além de sua melhor amiga,
uma mulher que lhe era totalmente devotada, a ponto de acreditar nele até
depois de sua injusta condenação. À filha Svetlana, que lhe pergunta por
que suas tias foram presas, o marechal explicará: "Falavam demais. Sabiam
demais e falavam demais. E isto dá vantagens a nossos inimigos."

Com esses amigos e parentes também acabam na Lubianka seus
próprios parentes, alguns dos quais de origem judaica. Stalin jamais se
declarou antissemita, mas durante e depois da guerra teve o maior cuidado



em não denunciar abertamente o Holocausto e no após-guerra infligiu por
duas vezes golpes sobre personalidades desta etnia, acusando-as de complôs
antissoviéticos tramados com fundamentos sionistas. A 13 de janeiro de
1948, um misterioso bandido assassina Solomon Michoels, um grande
intérprete do teatro iídiche, que no início da Operação Barbarruiva havia
criado um comitê antifascista judaico, incondicionalmente alinhado ao
PCUS. Foi denunciado por dois membros do Comitê, "pisoteado de maneira
selvagem" na Lubianka, mas, na realidade, quem o pôs a perder foi o
projeto, submetido ao ditador, de criar uma república judaica na Crimeia:
delito de lesa-majestade da União, pecado nacionalista. No decurso desta
primeira onda de perseguições antissemitas, a própria Paulina Molotov,
mulher do ex-ministro das Relações Exteriores, foi mandada para o exílio,
sem que o velho bolchevique tenha ousado erguer a voz, nem mesmo
quando o ditador ordenou bizarramente que os dois maduros esposos se
divorciassem.

A segunda onda racista acompanhará os últimos anos de vida do
marechal. O velho tigre já está, a esta altura, com o fôlego curto. Disto se
teve uma clara impressão no verão de 1952, quando se realizou em Moscou
o XIX congresso do partido, um evento que Stalin conseguiu adiar por treze
anos, ou porque já sabe muito bem que não tinha mais forças para aguentar
um debate, ou porque jamais acreditara na gestão colegiada do poder. É, de
fato, Malenkov quem faz o relatório principal e o emergente Kruchev a
parte organizativa: o vodz se limitara a publicar, alguns dias antes, um
ensaio sobre os problemas econômicos do socialismo na URSS, saudado
como um acontecimento de marcar época, embora apenas venha a
confirmar o modesto nível científico do autor. Maior ressonância obtém a
breve intervenção com a qual ele encerra o congresso, instigando as
delegações de comunistas estrangeiros a tomar em suas mãos "as bandeiras
das liberdades democráticas e da independência" que a burguesia "deixou
cair na lama".

Que já esteja cansado e doente é tão verdade que, depois de trinta anos,
renuncia ao cargo de secretário-geral do partido e aventa até a possibilidade
de aposentar-se. No entanto, tem ainda guardada uma das suas surpresas:
suas desastrosas condições de saúde insinuam nele a suspeita de que sejam
devidas aos médicos da nomenklatura que dele cuidam, quase todos judeus,
e que, por ordem da pérfida organização sionista, teriam feito morrer antes
da hora Zdanov e Scerbakov, e estão pensando também em mandá-lo para o



outro mundo. Adquire a certeza definitiva disto quando o Professor
Vinogradov, depois de ter-lhe feito uma visita, o aconselha a renunciar a
qualquer tipo de atividade de trabalho. Desencadeia-se, assim, a segunda
onda racista. O marechal põe de lado Beria, assume pessoalmente a chefia
das operações e, com base em falsos testemunhos impostos a uma doutora
do Kremlin, ordena a prisão de um grupo dos mais ilustres clínicos do país,
apresentando-os na imprensa, a 13 de janeiro de 1953, como "um bando de
feras", de assassinos terroristas, que planejavam igualmente assassinar dois
marechais do Exército Vermelho. Obviamente, são todos réus confessos, e
acabariam certamente diante de um pelotão de fuzilamento se seu famoso
paciente não os precedesse no inferno poucas semanas depois da denúncia
de sua suposta conspiração.

Isso acontece nos primeiros dias de março de 1953. Embora se tenha
falado em consequências de uma violenta altercação entre o marechal e
Vorosilov a respeito da questão dos médicos judeus, parece, no entanto, que
ele tenha sido vítima de um ataque apoplético, de se esperar no velho
burocrata guloso, incontinente e colérico que ele acabara se tornando nos
últimos anos. Depois de ter assistido, na noite de 27 de fevereiro, a um balé
no Teatro Bolshoi e no dia seguinte, de manhã, a um filme em seu
apartamento no Kremlin, partiu para sua casa de campo de Kuntsovo,
juntamente com um grupo de colaboradores e aí os entretém com a última
de suas ceias, prolongada até o amanhecer, regada a vinho e recheada de
lúgubres historietas que os hóspedes contam para seu divertimento. Depois
manda todos para a cama na cidade, desaparecendo por sua vez no quarto
da casa de campo em que dorme.

Neste ponto, de primeiro a 5 de março, tudo se desenvolve em uma
atmosfera turva e alucinante, na qual Beria se reserva um papel demoníaco,
e Stalin acaba sendo vítima de uma trágica lei do retorno, se é verdade que
o chefe de polícia adia ao máximo a intervenção dos médicos, contando,
evidentemente, com a morte do ditador para sucedê-lo; além de o ditador
ficar sendo malcuidado pelos médicos finalmente reunidos (depois de doze
ou catorze horas perdidas) porque entre eles não está, por estar trancafiado
com seus colegas judeus na Lubianka, seu médico particular, Vinogradov, o
único que conhece bem o doente e que está em condições de intervir de
maneira adequada. Atemorizados apenas com a ideia de entrarem no
alojamento de Stalin sem serem chamados, os de sua guarda pessoal
esperam toda a manhã do primeiro de março até as 11 horas da noite antes



de decidir-se e descobrir, com espanto, o marechal caído por terra, na sala
de jantar, junto à mesa, os cotovelos desesperadamente cravados no chão na
inútil tentativa de se erguer.

Está consciente, mas não fala. A partir daquele momento, embora
prodigalizando ao vodz todas as atenções, só se veem chegar os médicos na
manhã seguinte, depois que Beria apenas se mostra em companhia do
marechal na soleira e intima a que não falem nada com ninguém, porque,
segundo ele, Stalin está apenas adormecido e não quer ser perturbado.

Os médicos, por sua vez, não podem mais que constatar a hemorragia
cerebral que atingiu o marechal e tentar remédios de rotina, como a
aplicação de sanguessugas, as injeções de cânfora e o oxigênio para ajudá-
lo a respirar.

A agonia é longa e torturante. Avisados, incrivelmente, só no último
momento, os filhos chegam transtornados a Kuntsovo. Svetlana corre para a
cabeceira do moribundo, soluçando, apertando-lhe com força as mãos e
tentando fazer-se reconhecer; Vasili está completamente ébrio e, informado
pelos criados do atraso certamente provocado por Beria, perde o controle,
berrando: "Canalhas, vocês mataram meu pai!" Continuará afirmando, ao
voltar a Moscou, que envenenaram seu pai e, ao terminarem os funerais,
será preso e condenado a oito anos de reclusão.

O marechal morre a 5 de março. A notícia é dada pela rádio ao povo
soviético às 4 da manhã do dia seguinte, e no dia 7, depois da exposição do
corpo na sala das colunas do Palácio dos Sindicatos, são celebrados, ao som
da Heroica de Beethoven, os solenes funerais. A loucura dos cidadãos que
querem prestar homenagem ao defunto é tal que, no tumulto, são mortas
quatrocentas pessoas: são as últimas vítimas de Stalin, cujo
desaparecimento é, contudo, saudado pelos comunistas do mundo inteiro
com profunda emoção.

O cadáver, devidamente embalsamado, será enterrado no mausoléu da
Praça Vermelha, junto com a múmia de Lenin, e aí ficará até o dia da
dessacralização, que se segue ao relatório secreto apresentado por Kruschev
no XX congresso.

Ao concluir este relatório, Kruschev comenta, entre outras coisas: "Não
podemos dizer que tenha agido como um déspota alucinado, Ele achava que
tudo isto deveria ser feito no interesse do partido, das massas trabalhadoras,
em nome da defesa das conquistas revolucionárias. É nisto que reside
essencialmente a tragédia." Uma de suas biógrafas, Lilly Marcou, que não é



em absoluto hostil à personagem, contudo observa: "Stalin vive, se nutre e
se circunda de abstrações." Até a morte seria uma abstração? A inocência
daqueles que mandava matar ou enviava para os gulags não o perturbava
nem um pouco. O número de vítimas sacrificadas na realização de seu
sonho era apenas uma questão de estatística. Não foi ele quem disse que
"uma morte é uma tragédia, mas um milhão de mortes é apenas estatística"?
E um observador objetivo e sagaz como o General De Gaulle, ao encontrá-
lo durante a guerra, apreenderia sua mais profunda essência psicológica:
"Era um comunista vestido de marechal, um ditador mascarado por sua
astúcia, um conquistador afável, que se empenhava em enganar as pessoas.
Mas a sua paixão era de tal maneira forte que aparecia de qualquer maneira,
não sem uma espécie de tenebroso fascínio."

Talvez ninguém como Iosif Visarionovic, animado por aquela paixão,
tenha acreditado tanto no ditado segundo o qual o fim justifica os meios.
Mas, à parte considerações de caráter moral, é um fato que os monstruosos
meios utilizados por Stalin conseguiram apenas um de seus objetivos, a
potência da União Soviética, mesmo que não o sucesso da Revolução
socialista. Sem esquecer que a própria União Soviética, ao perder o desafio
planetário para os Estados Unidos, desintegrou-se miseravelmente, junto
com o regime, menos de quarenta anos depois do desaparecimento do
secretário-geral.
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HITLER







     O pintor frustrado







Em uma conversa com Phil queixei-me do azar de viver em um mundo
em que existia um Hitler, e ele me respondeu:

"Não sei. Pode ser que seja um privilégio ter de lutar contra o maior
filho da puta da história."
KATHERINE GRAHAM









O musical do horror







"Vocês não vieram para um sanatório, mas para um campo de
concentração do qual não se sai, a não ser a caminho do forno crematório."

São estas as palavras de "boas-vindas" que o primeiro diretor do campo
de concentração de Auschwitz, Carl Fritzsch, o tenente das SS, dirige, no
dia 14 de junho de 1940, a um grupo de 728 deportados procedentes da
prisão polonesa de Tarnow e que praticamente inauguram as novas
instalações, coincidindo quase com o desfile dos regimentos da Wehrmacht
em Paris, debaixo do Arco do Triunfo. No mesmo campo, antes mesmo que
aí sejam alojados os judeus, acontece que um dos presos poloneses, um
certo Baworowski, sai das filas e pede ao SS que vigia o grupo que o deixe
ir ao banheiro. O nazista ordena-lhe que volte imediatamente para a fila.
Mas depois de alguns instantes sente-se um grande fedor: o polonês não



aguentara e tinha se sujado todo. Descoberto o culpado, o SS lhe ordena
tirar as cuecas, enrolá-las e colocá-las entre os dentes. Não satisfeito ainda,
ordena-lhe colocar-se de quatro e latir.

A brutalidade verbal e física dos "caveiras" faz parte de um protocolo
cuidadosamente preestabelecido, cujo objetivo intermediário — antes do
extermínio — é a privação da identidade, a liquidação do passado, a perda
por parte do deportado de todo respeito por si mesmo e, portanto, de toda
esperança. Uma vez esgotada a reserva de presos poloneses e de
prisioneiros soviéticos, trabalhar-se-á paralelamente com os ciganos e
essencialmente com os judeus. Será um crescendo de terror e de morte
como nunca foi imaginado nem mesmo num daqueles filmes
expressionistas da Alemanha de Weimar, que Hitler criticou como exemplo
de arte degenerada. Tudo começa com o assalto que se inicia nas horas
noturnas, ou ao amanhecer, em imprevisto rastreamento de um bairro da
cidade, ou com a desocupação de um gueto inteiro, por obra de soldados
com equipamento de guerra, com ferozes cachorros em coleiras e sem
outras explicações que as roucas intimações de ordem frequentemente
incompreensível. Continua com a viagem de trem, uma viagem à eternidade
e com destino ao desconhecido, em vagões de mercadorias ou de gado,
trancados e incrivelmente lotados com assustados bandos de famílias
inteiras — jovens, anciãos, mulheres, crianças — privados de alimentos,
água, serviços higiênicos, vistos por vezes com hostilidade pelos viajantes
habituais à espera nas estações de tráfego ou que foram deixados
apodrecendo durante noites inteiras sobre os trilhos mortos de cidades
perdidas no silêncio. O choro sofrido dos menores pedindo a suas mães uma
gota d'água mistura-se às rezas, aos urros, às reclamações do mísero
rebanho humano que segue vigiado por poucos e escarnecedores SS,
prontos a apontar a metralhadora na direção de quem procura aproximar-se
das portas ou das janelinhas; e, quando finalmente chega, pesado e turvo, o
sono mais penoso da vigília se enche de pesadelos e de sobressaltos.

Mas o suplício da viagem ainda é um momento de vida. A morte, ao
invés, começa quando o comboio para, as portas dos vagões selados se
abrem ruidosamente e os deportados, ainda sonolentos e assustados, descem
para a plataforma violentamente iluminada pelos refletores, no ar cortado de
ordens dadas em língua estrangeira, como "aqueles bárbaros latidos dos
alemães quando dão uma ordem, que mais parecem soltar uma velha raiva
secular".



Enquanto os deportados alinham as bagagens ao longo da linha, alguns
do grupo das SS que assistem à cena se deslocam, destacam-se dos demais
e vêm informar-se com aparente cortesia da idade e das condições de saúde
de cada um dos recém-chegados. Com base nas respostas indicam duas
direções diferentes: de um lado, os homens válidos; do outro, em direção ao
desconhecido, velhos, mulheres e crianças (que não podem trabalhar
"utilmente" para o Terceiro Reich). Enquanto isso, as mochilas e as
bagagens desaparecem, recolhidas por outros deportados já enquadrados na
disciplina e no uniforme "sujo e esfarrapado" do campo.

Os prisioneiros úteis à guerra, aproximadamente trinta de cada vez, são
levados em caminhões que partem a toda velocidade. Junto com eles viaja
uma sentinela alemã — uma em cada caminhão —, que habitualmente, e
sempre com muita cortesia, recolhe o dinheiro e os relógios: os nazistas não
são tão fanáticos a ponto de descuidarem das pequenas vantagens que
podem tirar da situação. Uma vez chegados ao destino, os caminhões param
diante de uma grande porta onde aparece um cartaz inspirado em uma
espécie de humor negro: ARBEIT MACHT FREI — o trabalho torna os
homens livres. Mortos de fome, de sede e de frio, os novos escravos são
mantidos durante horas em um salão grande e vazio, até o momento da
chegada de um SS que escolhe um intérprete entre os prisioneiros e explica
os procedimentos: eles devem colocar-se em fila de cinco, a uma distância
de dois metros um do outro, e a seguir despir-se completamente, separando
as roupas de lã do resto, tirando os sapatos e amontoando-os num canto;
mas, acrescenta ele, tendo cuidado para que não sejam roubados — uma
estranha recomendação, visto que, minutos depois, entra um velho
deportado e varre tudo embora. Ao ficarem assim, nus da cabeça aos pés e
sob o vento gélido que entra por uma porta escancarada, os prisioneiros
cobrem o ventre com os braços, procurando proteger-se, um atrás do outro,
e não podem deixar de se sentir submersos em terror e, ao mesmo tempo,
no ridículo.

Mal têm tempo de perguntar-se angustiadamente quando terminará tal
tortura, e eis que, de repente, irrompe na sala um grupinho de internos, mais
robustos que os outros, e se lança silenciosamente sobre os deportados com
tesouras e navalhas, rapando a zero os cabelos e qualquer outro pelo do
corpo e passando nas partes rapadas escovas banhadas em desinfetante.
Assim subjugados, nus como vermes e tosados como ovelhas infectadas, os
infelizes se encontram logo a seguir com os pés na água gelada, em outro



cômodo, uma sala de duchas, onde faz mais frio ainda. Enquanto esperam,
começam então a comentar, sussurrando, a desgraça que os atingira, quando
chega mais um soldado alemão, um suboficial, que se faz traduzir pelo
intérprete: "Eu disse que vocês têm de ficar em silêncio, porque aqui não é
uma escola para rabinos" — outra mostra de um humor negro que escapa
aos interessados, neste momento atingidos de repente por um jato de ducha,
ora mais gélido que a lama em que estão imersos, ora fervendo de modo
intolerável, jamais na temperatura adequada.

Uma vez desinfetado o rebanho, "a mutilação simbólica" se completa
com a distribuição do vestuário habitual: o uniforme listrado azul-
acinzentado, composto de calças e um camisão, tamancos de madeira no
lugar dos sapatos e, em raros casos, também de meias. Com o passar do
tempo, tendo já sumido de circulação chapéu e casaco, o preso percebe que
não pôde sequer escolher o tamanho do uniforme e a medida dos tamancos,
porque sua silhueta deve ser mesmo desfigurada, deve tornar-se parecida
com a de todos os outros, a ponto de, quando no campo começarem a
chegar também as mulheres em condições de trabalhar para o Reich, à
primeira vista tornar-se impossível distingui-las dos homens. Aliás, é
exatamente isto o que se propõe o artífice do Holocausto, o Führer: anular a
identidade de todo judeu e de todo o povo circuncidado.

Completa-se a operação com a impressão do número de matrícula,
marcado a fogo e acompanhado de insultos e pancadas, sobre o braço que,
ao levar sua visível marca de deportado, o priva definitivamente de seu
nome, ou seja, de sua história pessoal. A rudeza da acolhida, cada vez mais
humilhante, o convencerá de que para ele a única relação possível para com
os super-homens arianos é a submissão.

Os pensamentos que atormentam os deportados nas primeiras horas do
campo se dirigem principalmente às mulheres, às crianças e aos velhos dos
quais foram brutalmente separados. Marchando em direção ao barraco da
humilhação, já haviam vislumbrado o campo feminino rodeado de arame
farpado e têm esperança de, através das telas, poder ver as mulheres,
comunicar-se com elas, talvez até encontrar a própria esposa ou a mãe. Isto
não acontecerá quase nunca. O pensamento na família é dominante,
angustiante, mas quem conseguiu trocar algumas palavras com os internos
mais velhos recebeu notícias assustadoras: "Já estão no céu" ou "Já se
transformaram em fumaça." É com esta tremenda certeza no destino que os
espera que os recém-chegados, arrastando os pés no terreno lamacento,



exauridos com as fadigas do dia e aterrorizados pelas perspectivas dos dias
futuros, alcançam o que Primo Levi definiu como suas "tumbas", as
barracas. O primeiro cumprimento dos guardiões é uma cacetada na cabeça
para os mais lentos ou hesitantes; o segundo é a informação que se apressa
a fornecer o kapo, geralmente um criminoso alemão, ou um deportado
judeu que aceitou virar instrumento de tortura para salvar a vida. É isto que
representam as primeiras horas no campo: apenas um "aperitivo" da férrea
disciplina que reina naquilo que é — que eles se convençam disto de uma
vez por todas — um campo de morte.

Após explicar-lhes sua condição "com uma linguagem de pedra", os
guardiões designam aos recém-chegados o lugar de dormir, uma espécie de
cubículo em que têm de se alojar cinco ou seis deportados, deslizando para
dentro e, por vezes, encontrando-se com os outros que já chegaram. Estes já
sabem o destino das mulheres, das crianças e dos velhos, assassinados
imediatamente depois da separação, e oferecem um único e terrível
conselho: renunciar a fazer perguntas, esquecendo tudo o que não diz
respeito à sua própria sobrevivência individual, porque somente assim se
pode esperar resistir de alguma forma. Depois o som de um sino adverte
que lá deve reinar o silêncio: começa o descanso, e para os recém-chegados
termina o primeiro dia no campo. Mas, apesar do cansaço, precisarão de
horas antes de cair no sono.

Porém, pode também acontecer que, no momento em que os deportados
tentam dormir, entrem de repente no alojamento os Stubendienste,
guardiões que são detentos, como os outros, mas "bem musculosos" e
munidos de grossos cassetetes, para cumprir uma tarefa de natureza
pedagógica: enquanto batem com selvageria à direita e à esquerda,
deixando as vítimas atônitas, machucadas, ou feridas mesmo, ameaçam-nas
rudemente: "Lembrem-se de que devem se transformar em autômatos e
mover-se segundo a nossa vontade. Nem mesmo um passo sem a nossa
permissão, do contrário vocês irão se ver com a nossa terceira mão, este
cacete duro e pesado, que os ajudará a dobrar-se e a rebaixar-se."

Palavras e rostos truculentos, golpes cruéis que, apesar de tudo, não
abatem tanto os deportados quanto a obrigação de fazer as suas
necessidades, apressada e raivosamente, ao lado dos leitos — outro
pequeno passo no sentido da degradação, do desprezo de si mesmos. Os
recém-chegados vão aprender imediatamente que a este mesmo fim servem
também os insultos que os SS acompanham, em geral, com violências e



pancadas: "Vocês não são homens, são um monte de lixo! Sendo, como são,
inimigos do Reich, não temos para com vocês a menor compaixão, e é com
verdadeiro prazer que os colocaremos para queimar nos fornos crematórios.
Esqueçam suas mulheres, seus filhos, suas famílias: vocês aqui morrerão
como cães!"

Aliás, no campo a vida corre à base de insultos, ameaças, ordens
gritadas com extraordinária e injustificável violência, e quem não as
compreende imediatamente é remunerado com chutes, socos e tapas do SS
ou do kapo de plantão. Os doentes que não respondem imediatamente à
chamada são golpeados do mesmo jeito e com a mesma volúpia, mesmo
que o despertar seja às quatro da manhã e que tenham apenas 45 minutos
para realizar rapidamente uma série de operações, como arrumar o estrado,
lavar-se superficialmente, beber a água suja e rala apresentada como café,
limpar o alojamento com os companheiros, ir ao banheiro e alcançar,
ofegante, o pátio, onde é feita a chamada.

É um rito que se transforma frequentemente em um suplício, ou porque
os SS erraram a conta e têm de refazê-la, ou porque durante a noite algum
dos deportados morreu ou foi levado com urgência para a enfermaria, ou,
enfim, porque os próprios SS chegaram atrasados. Os prisioneiros esperam
em pé, cegados pelos refletores, obrigados a ficar durante horas de
continência, não importa se faça frio ou calor, caia neve ou granizo; e uma
vez esgotado o cansativo procedimento da chamada, são designados para as
equipes de trabalho e forçados a alcançar, sempre correndo, os pontos de
reunião dos quais partirão, acompanhados pelas músicas da orquestra do
campo, para a destinação cotidiana. A ideia da orquestra é digna da tradição
cultural alemã e, ao mesmo tempo, da peculiar psicologia nacional-
socialista: assim como o trabalho forçado "torna os homens livres", as notas
agudas ou românticas da orquestra, formada por outros presos "bem
alimentados", sublimam o martírio dos deportados ou sua marcha para a
câmara de gás, numa espécie de musical do horror.

De qualquer forma, além da obsessão do concerto, tanto a marcha de ida
para o local do trabalho como a de volta são cadenciadas por uma frenética
velocidade. Quem perde o ritmo ou simplesmente erra o motivo da canção
com que deve acompanhar a marcha costuma ser alvejado por socos e
chutes por parte dos SS, que, quando percebem que algum deportado
cambaleia ou que não consegue tirar os tamancos da lama, chutam-no,
deixando-o deitado no lamaçal, onde são frequentemente abandonadas



dezenas de prisioneiros, aniquilados pelo cansaço e pelo frio. Mais tarde
passará uma equipe especial, um Sonderkommando, para recolher os corpos
e jogá-los na pilha, junto com os cadáveres do dia, embora algum deles
casualmente ainda respire. Por outro lado, vê-se em apuros quem se
distancia do grupo em marcha perto de uma das torres de guarda, porque
pode acontecer que a sentinela grite para o preso afastar-se ou que o mate a
tiros de Maschinenpistole, entre as risadas de seus companheiros — um tiro
ao alvo que pode ser contado aos superiores como anulação de uma
tentativa de fuga, conseguindo assim, além de um elogio solene, um bom
número de dias de licença.

Os deportados habitualmente trabalham onze horas diárias, das seis da
manhã às cinco da tarde, e têm pouco mais de meia hora de intervalo para
as refeições, sob a vigilância dos "triângulos verdes", que são os
encarregados do controle, e cuja ferocidade, como já foi dito, é dez vezes
maior que a dos SS.

São criminosos comuns, de nacionalidade alemã, que o Führer mandou
libertar para integrar o pessoal de Himmler, e que são assim chamados
porque trazem um triângulo desta cor, costurado no paletó, ao lado do
número da matrícula.

Já os presos políticos (também alemães) usam um triângulo vermelho, e
os judeus são identificados pela estrela de davi amarela. Embora sejam
todos Haftlinge (prisioneiros), somente os políticos ou os judeus que
aceitam, de forma abjeta, colaborar com os algozes gozam dos privilégios
reservados aos "verdes", em troca de suas crueldades. Naturalmente se
trabalha em qualquer circunstância, chova ou faça sol, com nevoeiro ou na
escuridão, que poderiam favorecer as tentativas de fuga. Trabalha-se
também um domingo em cada dois, mas no domingo chamado "festivo" os
presos têm por tarefa a manutenção do campo.

Não existe descanso, e a fadiga é imensa. Primo Levi conta ter sido
levado com seus companheiros, da primeira vez, à beira de um canteiro
onde eram descarregados tubos de ferros, e que, depois de uma pequena
luta com os outros para içar com os mais leves, teve de carregar uma barra
de ferro torta, que pesava aproximadamente 15 quilos. Em outra ocasião,
teve de descarregar de um vagão ferroviário, em equipe, um enorme
cilindro de ferro-gusa que pesava várias toneladas, e para empurrá-lo até a
fábrica tiveram de abrir um corredor, puxando na lama barras de oitenta
quilos cada uma: a carga, conta Levi, "me desloca o osso do ombro, e



depois da primeira viagem estou surdo e quase cego pelo esforço, e faria
qualquer baixaria para não carregar outra". Como a barra está empapada de
neve e lama, e a cada passo bate contra a orelha de Levi, este "morde
profundamente" os lábios, procurando "uma pequena dor diferente" que
sirva para reunir suas últimas reservas de energia. Os kapo também sabem
disto e algumas vezes batem nos deportados não por pura "bestialidade",
mas para incentivá-los, acompanhando os golpes "com um encorajamento,
como fazem os carroceiros com os cavalos mais teimosos". A única via de
salvação momentânea consiste em pedir permissão para ir ao banheiro,
onde se vai escoltado por um Scheissbegleiter, isto é, um "acompanhante de
banheiro" (os burocratas alemães inventaram um nome para cada função),
mas, quando se volta a trabalhar, as melhores barras já foram todas
transportadas e não restam mais aquelas "com pontas agudas, pesadas de
lama e de gelo", além das chapas de metal com pregos em cima para
adaptar as barras aos trilhos.

O único parêntese de relativo sossego coincide, ao meio-dia, com a
refeição quente: as sirenes chamam os deportados para as barracas, com as
marmitas estendidas na direção do caldeirão contendo uma mistura que,
apesar de tudo, ninguém quer receber primeiro, porque na superfície flutua
só a lavagem — sabendo-se já que o kapo não afunda nunca a concha e
guarda o melhor para si. Esvazia-se o caldeirão em torno do fogão, fuma-se
um cigarro, aproveita-se aquele minuto para gozar um fugaz momento de
beatitude, até que a voz do kapo intima todos a sair: "Alies heraus!"
Passada a agradável sensação de calor, o estômago continua vazio, pois no
campo, na melhor das hipóteses, são recebidas, no máximo, 1.300 a 1.600
calorias por dia, embora, em teoria, o regulamento preveja 1.700 a 2.150,
que já mal bastariam para sobreviver a uma fadiga que parece nunca
terminar.

No fim do dia de trabalho, os deportados têm a sensação de reviver às
avessas o filme rodado pela manhã. Tornam a colocar-se em fila na máxima
ordem, são contados e recomeça a marcha de retorno, com os companheiros
mortos durante o dia jogados nas carretas ou levados às costas pelos
próprios presos, os quais, embora exaustos, atormentados pela sede, com
dolorosas chagas nos pés, são obrigados frequentemente a fazer isto
correndo. Ao chegarem ao portão do campo, são revistados da cabeça aos
pés, por temor de que nos contatos externos tenham conseguido cigarros ou
dinheiro; em seguida, põem-se ao largo para serem submetidos a nova



chamada, sempre acompanhada pelas notas marciais da orquestra.
Frequentemente se trata de um rito macabro, porque os mortos são
mantidos em pé por "mãos invisíveis", para fazer com que os SS,
ignorando-os, os insiram também no cálculo das rações alimentícias a
serem distribuídas no dia seguinte.

Por isso, a chamada pode prolongar-se por muitas horas ou até a manhã
seguinte, quando se verificam graves infrações ou, pior, tentativas de fuga.
É tudo tempo roubado do jantar e do sono: é preciso esperar em pé, no frio
crescente da noite, até que os SS se espalhem pelo campo procurando os
deportados desaparecidos. De qualquer modo, cada fuga é punida segundo a
lógica da represália, com a condenação de dez ou mais companheiros do
barraco do desaparecido a uma morte atroz, à reclusão em uma cela cavada
no subterrâneo do campo, medindo um metro quadrado, onde se amontoam
até quatro deportados por vez, obrigados a ficar em pé na escuridão
absoluta, sem água e alimento. Outras vezes passarão somente a noite ali
para que durante o dia possam trabalhar com os outros: nos casos mais
graves serão deixados ali por uma ou duas semanas, até morrerem. A
fantasia dos colaboradores de Hitler não tem limites na invenção de todos
os tipos possíveis de castigo: o chicoteamento público, por exemplo,
durante o qual o deportado tem de contar, em alemão correto, o número de
chicotadas; ou o "pau" ao qual se suspende o preso, com as mãos atadas
atrás dos ombros, por um período ao arbítrio do vigia; ou, ainda pior, o
envio para a famigerada "companhia penal". Os prisioneiros submetidos à
fustigação com chicotadas ou cacetadas, logo depois de terem recebido a
pena, são recolhidos por um certo período no chamado "bloco da morte",
sem assistência médica, de modo que as feridas acabam por infeccionar
gravemente, levando à morte. São mais leves outros tipos de punição, como
o trabalho obrigatório, apesar do mortal cansaço, durante a noite ou nos
raríssimos dias de descanso; ou a proibição de escrever ou de responder a
correspondência; ou de retirar os pacotes enviados pela família ou pela Cruz
Vermelha; ou de falar com os deportados de outras barracas ou com as
mulheres que estão além do arame farpado. Podem ser castigados por um
nada: por não terem seguido com o próprio grupo para o local do trabalho,
não importa por que razões; por terem se afastado do grupo ou se escondido
para fugir do cansaço; por terem trocado alimentos, roupas ou dinheiro com
os operários civis das fábricas em que prestam serviço ao Terceiro Reich;



por terem comido ou fumado em circunstâncias proibidas. Faz parte das
normas a desproporção entre a importância da infração e a do castigo.

Terminado o rito da chamada e da segunda chamada, ao final do dia
voltam aos barracos para fazer fila diante do caldeirão do kapo, consumir o
jantar e fazer alguma pequena tarefa pessoal antes que a sirene das 21 horas
ordene o silêncio. É uma ordem que não admite exceções, e sair da barraca
depois do toque da sirene, mesmo que para um rápido passeio à sombra da
torre de vigilância, pode custar a vida. O pedantismo alemão não se dá ao
trabalho de registrar todas as vítimas, somente algumas são relacionadas à
condenação e execução, enquanto as assassinadas ocasionalmente pelos
vigilantes ou pelos SS não deixam sequer sinal, ao contrário do que sucede
com os deportados condenados explicitamente ao fuzilamento, como reféns
de uma represália, às vezes fora do campo. Desnuda-se o indivíduo,
transcreve-se seu número de matrícula, ele é colocado diante do paredão da
morte e assassinado com um golpe na nuca; depois disto, arrasta-se o
cadáver ensanguentado pelo campo, para assinalar sempre o valor
pedagógico da execução.

Um ex-prisioneiro do campo, que sobreviveu milagrosamente a
Auschwitz, deixou a descrição de uma cena que aconteceu diante dos seus
olhos: "Um dia, vimos Palitzsch junto a um homem e a uma mulher que
levava pela mão uma criança menor, enquanto outras duas, mais velhas, de
quatro e sete anos, caminhavam ao seu lado. O grupo se dirigia para o bloco
11. Não esquecerei nunca a cena que se desenrolou diante de nossos olhos.
A mulher e o homem não opuseram resistência quando Palitzsch os colocou
diante do muro da morte. Tudo aconteceu no silêncio mais absoluto. O
homem levava pela mão o menino, à sua esquerda, e junto com a mulher
apertavam a mão de outra criança, que estava no meio deles. A mãe
abraçava o menorzinho.

Primeiro Palitzsch atirou na cabeça do recém-nascido: o tiro na nuca fez
explodir-lhe o crânio, provocando um enorme derramamento de sangue.
O pequeno debateu-se como um peixe quando a mãe o apertou ainda mais
forte.

Depois Palitzsch disparou contra a criança que estava no meio. O
homem e a mulher continuaram imóveis, como estátuas de pedra. Palitzsch
lutou com a criança mais velha, que não queria ser morta, jogou-a no chão
e, saltando sobre suas costas, disparou em sua nuca. No final, fuzilou a
mulher e o homem."



Oferecem uma contribuição essencial ao enfoque científico do
Holocausto os médicos nazistas que utilizam os deportados judeus dos dois
sexos para suas pesquisas e suas experiências, com particular interesse no
que se refere aos tumores ou à esterilização — tema fundamental na
ideologia dos camisas-marrons. Em muitos casos a febre científica acelera a
morte das cobaias humanas, mas isto está dentro das normas do campo. A
mesma coisa, e em uma escala ainda mais ampla, acontece com os casos de
hospitalização nas enfermarias do campo, que acolhem um número sempre
crescente de deportados doentes, em consequência das condições de vida e
de trabalho a que estão submetidos, ou dizimados por patologias
devastadoras, como a tuberculose, o tifo petequial e uma forma aguda de
diarreia que obriga os doentes a defecar até cinquenta vezes ao dia.
Reduzidos a esqueletos e frequentemente "confundidos com os mortos", os
hospitalizados nas enfermarias jazem inertes até a morte, entre excrementos
e rios de urina, em uma atmosfera irrespirável e nauseabunda.

Entre os deportados os médicos judeus representam uma das poucas
categorias privilegiadas, simplesmente porque os dirigentes do campo
precisam deles, assim como precisam dos kapo, dos vigilantes, dos
músicos, dos alfaiates, dos sapateiros, dos cozinheiros. Diferente é o caso
de algum rapaz atraente ou de alguma jovem mulher mais disponível, que
pode tentar sobreviver caso se resigne a satisfazer os gostos das autoridades
do campo, os chamados Prominenten, que entre os arianos incluem até os
garis e os guardiões das latrinas. Proeminentes, mesmo que só
temporariamente, e com a condição de aceitarem um papel abjeto, são os
componentes das chamadas Sonderkommando, as equipes especializadas,
judeus aos quais — como escreveu Primo Levi — se oferece de forma
completamente provisória "uma boa probabilidade de sobreviver, exigindo-
lhes em troca a traição da natural solidariedade a seus companheiros". São
escolhidos no momento da chegada no campo, entre os deportados mais
jovens e robustos. Enganados no primeiro momento quanto a seu
verdadeiro destino, acabam por aceitá-lo na esperança de sobreviver —
salvo uma pequena minoria que tentará a rebelião individual ou a de grupo,
encontrando, naturalmente, a morte imediata. Os outros com o tempo se dão
conta de ter apenas adiado o último encontro, visto que logo serão
substituídos por novos "fornalheiros". Porém, graças às suas anotações e a
seus testemunhos, escondidos em cantis ou em recipientes de vidro debaixo
dos escombros a que foram reduzidos os crematórios pelas SS pouco antes



da chegada dos soldados aliados, pôde-se reconstruir a fase final do
extermínio.

À chegada dos comboios, depois da seleção feita pelos SS de serviço, os
deportados mais frágeis, as mulheres, as crianças, os velhos e os adultos já
extenuados pela viagem são encaminhados para a morte. Quando a sala das
duchas fica longe, são utilizados os caminhões. Quando fica relativamente
perto, os desgraçados devem alcançá-la a pé. Entre as mulheres grávidas,
algumas em final da gestação, muitas parirão enquanto agonizam.

Frequentemente as câmaras de gás estão ocupadas, e a fila do caminhão
que chega tem de esperar sua vez nas redondezas, por vezes sem imaginar
sequer que "as nuvens de fumaça que cobrem o sol, as labaredas enormes
atrás daquelas cortinas de fumaça, o fedor nojento que impregna a
atmosfera procedem da cremação dos milhares de seres humanos" que os
precederam.

Terminada a espera, os condenados da segunda leva são encaminhados
para os vestiários subterrâneos, a pretexto de serem submetidos a um banho
e à desinfetação. Assim que ficam nus e são molhados, têm de percorrer o
último trecho do caminho: acabam na sala das duchas, enquanto atrás deles
se fecha hermeticamente a porta do aposento, fora do qual ficam os SS e o
médico que os acompanha. Mais um instante e através dos furos dos
chuveiros começa a sair o gás venenoso, o Zyklon B, cujo efeito mortal se
verifica em torno de poucos minutos — o quanto basta para que as mães, os
velhos e, de modo obscuro, também as crianças percebam o que está
acontecendo.

O médico das SS que acompanha a operação pelo olho mágico da porta
constata a morte de todos os prisioneiros e em seguida ordena que funcione
o aparelho de ventilação do local. Meia hora mais tarde, a porta da sala se
abre e os componentes do Sonderkommando começam a desempenhar suas
funções: arrastam para fora da sala os cadáveres dos compatriotas
asfixiados pelo gás e tiram deles joias e dentes de ouro para entregá-los,
juntamente com os cabelos das mulheres, às SS; em seguida transportam os
pobres corpos para cremá-los nos fornos. Se o cadáver não ficar
completamente incinerado, têm ordem de estilhaçá-lo com um pequeno
martelo de madeira, para espalhar os restos, como se faz com todos os
outros, usando-os como fertilizantes nas terras vizinhas ao campo.

Ao idealizarem este procedimento e confiarem boa parte de sua
execução a seus esquadrões especiais, os nazistas conseguiram um duplo



objetivo: o de dar uma solução final à questão judaica e de demonstrar, ao
mesmo tempo, que "esta sub-raça, estes sub-homens se prestam a toda e
qualquer humilhação, até à destruição de si mesmos". Ao liquidarem, em
seu devido tempo e lugar, os "filhos de Caim" do Sonderkommando, eles
pensaram ter se desvencilhado de testemunhas incômodas, sem suspeitar
que eles conseguiriam, apesar de tudo, registrar a terrível memória daquilo
que tinham visto, e da infâmia de que foram obrigados a se tornar
cúmplices.
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A sua batalha 








O autor do Holocausto, Adolf Hitler, nasceu a 20 de abril de 1889, em
um vilarejo austríaco nos arredores de Linz, perto da fronteira com a
Bavária, isto é, daquele mundo alemão que iria exercer sobre ele uma fatal
atração.

Alois, o pai, é filho natural de uma camponesa seduzida por um senhor,
talvez de origem judaica, que só viria a reconhecer o fruto desta relação
com avançada idade. Modesto funcionário da Alfândega do Império da
Áustria, Alois queria encaminhar o rapaz para a mesma carreira, mas este,
sendo, ao contrário, extrovertido e visionário, julga possuir um talento
artístico, de pintor ou mesmo de arquiteto (daí, muitas décadas mais tarde,
sua preferência por Albert Speer). Embora sendo muito ligado à sua mãe,
Adolf não aceita a orientação de Alois e, por fim, abandona a escola técnica
e tenta, sem sucesso, a admissão na Academia de Belas-Artes — uma ferida
que não se fechará nunca, embora, paradoxalmente, a frustração pelo
fracasso se transforme em um complexo de superioridade, que o induz a
rejeitar qualquer sistematização prática e a fechar-se em desdenhoso
isolamento, quer por não comungar das ideias comuns a seus
contemporâneos, quer por ser tímido e evitar as garotas.

Na verdade, parece ter havido uma moça, uma jovem bela e rica, por
quem Adolf ter-se-ia apaixonado, sem ser correspondido, não se sabe se
antes ou depois de sua mudança para Linz com sua mãe, já viúva, e com
Paula, sua irmã. Seja como for, nesta cidade tem o primeiro encontro fatal
da sua vida, no Teatro da Ópera, onde escuta Wagner pela primeira vez.
Mas em 1908, tendo ficado órfão também da mãe, quando estava com
pouco menos de vinte anos, ele se transfere para Viena. Com a moral
abalada e uma notável confusão de ideias que só com o tempo se tornarão
menos vagas, depois de Wagner, o jovem começa a aproximar-se de outro
gênio alemão, por cujas ideias se apaixona, embora o lendo talvez



superficialmente: Friedrich Nietzsche. De qualquer forma, o período que
transcorre na capital o marca profundamente.

Vive este período en maudit3 vagabundeando de um dormitório a outro
e ganhando o pão de cada dia de maneira improvisada: pinta cartões com
vistas da cidade e os vende por poucos tostões nas ruas ou nos botequins,
refúgio noturno em que conhece amigos ocasionais, tão transviados quanto
ele, com quem trava ferozes discussões políticas. É nestas ocasiões que
manifesta os primeiros sinais de uma singular oratória, ora fascinante, ora
deprimente, caracterizada pela repetição martelante e obsessiva de uns
poucos conceitos e impulsos interrompidos, gestos improvisados e
repentinos de cólera que deixam os ouvintes atônitos. Mais tarde
aperfeiçoará seu estilo com um cálculo mais premeditado dos efeitos;
porém, já desde este período, em Viena, revela uma curiosa capacidade de
hipnotizar os ouvintes com afirmações terminantes e irracionais, das quais,
por outro lado, já emergem opiniões bastante reacionárias.







*"Como um marginal", em francês no original. (N. T.)







São anos nos quais toma corpo o seu antissemitismo, de que vai ter
provas um judeu-húngaro, vendedor de roupas usadas, um tal de Neumann,
que se hospeda com ele por um algum tempo na Casa dos Solteiros. Este
lhe cede, ou lhe vende a preço de amigo, uma capa usada que mal cobre os
joelhos do jovem de Linz — um gesto cortês que não impede que Adolf lhe
vote uma crescente antipatia, devida exclusivamente a sua origem judaica.
Nesta época ele coloca os judeus no mesmo plano dos socialdemocratas e
dos padres, a quem detesta, tal como detesta os Habsburgo, considerando-os
responsáveis pela estrutura multirracial do Império, que é, a seu ver, um
ultraje à nação germânica. Sua "visão estável e pessoal do mundo", a que os
alemães chamam de Weltanschauung, já está se delineando nas atitudes de
"mentir com convicção e dissimular com candura", com a mais absoluta
falta de escrúpulos, um total desprezo às massas e, sobretudo, aos dirigentes
políticos e sindicais que, segundo ele, as utilizam como matéria informe a
ser modelada.



A seu ver, é gente indigna de pertencer a um grande povo como o
alemão, e nesta ideia da necessidade de excluir alguns grupos da
comunidade nacional em consequência da ideologia ou amoralidade de que
são portadores, percebe-se já um projeto de discriminação que se juntará ao
antissemitismo quando o jovem austríaco vier a se convencer de que os
"funestos" ensinamentos marxistas dados ao proletariado não são mais que
um fruto do "caráter específico" de seus profetas judeus.

Em Hitler as ideias nascem sempre de motivações instintivas, de
impulsos de seu humor ou mau humor. Em sua juventude não existiu apenas
o comerciante de roupas usadas Neumann. Em Mein Kampf, o famigerado
livro-manifesto que escreverá depois da Primeira Guerra Mundial, ele fala
de outro encontro determinante: o do dia em que viu parar diante de si, em
uma rua da velha Viena, "um indivíduo com cabelos compridos e cachos
soltos sobre as têmporas, e usando um longo casacão", e entendeu
imediatamente que não poderia ser "um verdadeiro alemão". Vai convencer-
se definitivamente disto ao deparar com um daqueles inúmeros libelos
antissemitas que naqueles anos circulam nos ambientes conservadores da
capital, no qual vê confirmada a visão "de pesadelo" que dele se apossara
diante daquele pobre homem de cabelos despenteados: centenas de milhares
de saudáveis garotas germânicas seduzidas e estupradas por "repulsivos
judeus bastardos de pernas tortas" — uma fantasia mórbida sobre cujo
significado Adolf poderia ter consultado um certo Doutor Freud, que
qualquer um poderia consultar em Viena naquela época.

Pode ser que a alergia à tolerância e ao cosmopolitismo característicos
do Império Habsburgo tenha induzido, em 1913, o filho de Alois Hitler a
emigrar para a Bavária, onde no ano seguinte é surpreendido pela
deflagração da Primeira Guerra Mundial. O pintor frustrado é um bom
soldado: voluntário em um regimento bavarense comporta-se
corajosamente, é condecorado e por duas vezes ferido, a segunda vez, em
1918, quando fica quase cego em Ypres, na Bélgica, devido aos gases
asfixiantes.

A participação na guerra foi feita com total dedicação de sua parte,
reforçando sua fé na grande Alemanha. Por ocasião de uma primeira
internação, em 1916, e durante a licença que se seguiu, em Mônaco, já
advertira o contraste entre o sacrifício dos soldados na frente de batalha e a
distanciada imoralidade dos burgueses, que enriquecem com o mercado
negro ou se abandonam aos prazeres da vida civil. Mais tarde confessará



que, se já estivesse no poder, teria adotado "drásticas medidas militares"
para acabar com aquele desgostante espetáculo, suprimindo os partidos e
fechando o Parlamento.

Durante o segundo período passado no hospital em Pasewalk, na
Pomerânia, chega a ele a notícia inesperada do armistício e, ignorando que
fora pedido pelo próprio comando supremo da Reichswehr, atribui a
iniciativa a um suposto complô de socialdemocratas e republicanos, os
"criminosos de novembro", que teriam apunhalado pelas costas os gloriosos
combatentes para assumir o poder. É uma mentira "descarada e
fraudulenta", mas que vai ser acreditada pela maioria dos soldados que
voltavam da guerra, cuja situação é agravada pela falta de trabalho — uma
das razões que induzem Hitler a dedicar-se à atividade política. Tendo
voltado da Pomerânia a Mônaco, na Bavária, é testemunha dos tumultuados
acontecimentos que se seguem à Revolução de 1918, intensificados, no ano
seguinte, com a proclamação de uma República "soviética" que, depois de
um mês, divisões do Exército e voluntários das corporações francas viriam
a derrubar. Por trás do movimento dos soldados que retornam está uma
direita conservadora representada em sua maior parte pela aristocracia
latifundiária, pela cúpula da casta militar e pelos grandes burocratas, que
temem uma eventual hegemonia da burguesia intelectual e empresarial
talvez com a mesma intensidade com que temem as organizações do
proletariado marxista. Esta dupla preocupação a induz a superar o desprezo
elitista que, apesar de tudo, sente pela brutalidade e a vulgaridade da corja
nacional-socialista.

Durante estes anos a Bavária monarquista é o epicentro da reação:
Hitler nela se movimenta como um peixe na água. Entrando em contato
com muitos agitadores que, em seu devido tempo, figurarão no partido e no
governo nazista, torna-se respeitado pelo fanatismo de suas ideias, a ponto
de lhe confiarem a tarefa de levar aos voluntários dos corpos francos a boa
notícia do antissocialismo e do antissemitismo, daí vindo em seguida a ser
inserido entre os dirigentes do partido "dos trabalhadores alemães" — um
nome que não é escolhido por acaso, porque os nacional-socialistas olham
com admiração tanto para a capacidade do centro (Zentrum) católico de
conseguir adeptos entre a classe média quanto para a tendência de
socialistas e comunistas à organização da classe operária. Na noite de 12 de
setembro de 1919, o futuro chanceler do Terceiro Reich participa de uma
reunião de companheiros em uma cervejaria na periferia de Mônaco e se dá



facilmente conta de que, na prática, o movimento está partindo do zero, ou
quase — uma situação ideal para uma personagem como ele, enérgico,
ambicioso e ilimitadamente confiante em sua personalidade. Aceita, por
isso, ser o sétimo membro do Comitê-Diretor e a partir daquela noite
mergulha em uma aventura existencial que sacudirá a Europa a ferro e fogo.

Os ex-combatentes das brigadas de assalto, as SA de Ernst Rohm, estão
dispostos a qualquer tipo de violência, enquanto a propaganda do partido
acusa incessantemente o governo de "traidor" e de "omisso" nos comícios
em que o futuro Führer faz suas primeiras provas, juntamente com seus
novos amigos: Alfred Rosenberg, um refugiado báltico de origem alemã,
que é considerado o teórico do racismo; Hermann Goering, já piloto da
Luftwaffe e boss da direita prussiana; e Rudolf Hess, que será o braço
direito de Hitler até a rocambolesca aventura na Grã-Bretanha durante a
Segunda Guerra Mundial.

Todavia, em primeiro de novembro de 1923, a empreitada com a qual os
nacional-socialistas começam, tentando tomar de assalto o governo regional
da Bavária, aborta miseravelmente. Os chefes vão todos parar na cadeia,
inclusive Adolf, de 34 anos, que acaba, contudo, transformando o processo
em uma provocativa arenga, da qual se serve para renovar as acusações aos
"traidores" de 1918 e para proclamar-se um "revolucionário contra a
revolução".

Solto depois de pouco mais de um ano, leva consigo o Mein Kampf, um
pesado libelo ditado a Hess, no qual descreve não só os princípios em que
se inspira sua "batalha", como o projeto concreto de política interna, externa
e militar que se propõe realizar. No livro, princípios e projeto são tão
explícitos que, durante muito tempo, nenhum líder democrata, na Alemanha
e no estrangeiro, os leva a sério, até mesmo porque parecem expressões de
um pensamento extravagante e inconsistente, sintetizados em um binômio
tirado da mais folclórica bagagem da cultura germânica: o sangue e a terra.
O sangue significa a afirmação da pureza e da superioridade do povo
alemão sobre todas as outras etnias e, portanto, o racismo; a terra alude ao
espaço vital que cabe a este povo, cuja expansão deve realizar-se para o
Leste. A ideia central do livro é a de que os judeus estavam organizando um
complô em escala mundial, utilizando tanto os recursos financeiros do
capitalismo quanto as ideias subversivas do bolchevismo para revolucionar
e destruir os povos arianos.



"Prolixo e desordenado, porém demagogicamente eficaz em algumas
páginas", o Mein Kampf logo se torna o evangelho do Partido Nazista,
reconstituído em fevereiro de 1925 pelo chefe austríaco que, depois da lição
do putsch,4 adia para tempos melhores a conquista violenta do poder,
mesmo que isto o obrigue a ter de enfrentar as impaciências de seus piores
opositores externos, extremistas com o Major Rohm ou os irmãos Strasser,
que se mostram contrários à sua linha legalista, especialmente depois do
fracasso eleitoral que se dá em 1928.





4 O putsch (sublevação armada) — Alusão aqui ao famoso
episódio de 8 de novembro de 1923, quando Hitler entra de assalto em
uma cervejaria anunciando a queda — mentirosa — dos governos da
Baviera e do Reich, propondo-se a assumir a direção política do novo
governo nacional. A tentativa de golpe termina em fracasso. (N. T.)






Mas sua tática é a mais eficiente. Como sujeito esperto e afortunado que
é, aproveita no ano seguinte a ocasião que lhe é oferecida pela Grande
Depressão de 1929 e pela política de reconciliação do governo com a
França, para aliar-se aos nacionalistas, recolhendo apoios e consenso em
todo o país com suas investidas contra o desemprego, o egoísmo dos
grandes capitalistas e do judaísmo internacional. Os grandes capitalistas não
se ofendem; ao contrário, até lhe garantem apoios substanciais, que ele faz
frutificar na campanha para as eleições políticas de setembro de 1930,
conseguindo, apesar da situação geral de miséria e de desnorteamento, um
sucesso de proporções inauditas: seis milhões e meio de votos contra os 810
mil dos anos anteriores. É nesta campanha eleitoral que começa a formar-se
um mestre da propaganda e da mentira — o Doutor Joseph Goebbels,
manco e pérfido como Belzebu — e a afirmar-se Heinrich Himmler como
chefe das ferozes SS.

No torneio eleitoral que se segue, de 1932, embora se apresentando
reforçado pelo apoio dos amigos do Presidente Hindenburg, o Führer fica
ainda por um ano fora do governo. Só em 30 de janeiro de 1933 consegue
de Hindenburg o encargo de formar, com os ministros do Centro Católico, o
novo Executivo, desta vez abertamente apoiado pelo General Von Blomberg
e por todo o Estado-Maior, que contam com a perspectiva do rearmamento



declaradamente previsto no programa hitlerista, em ostensivo menosprezo
pelo tratado de paz. Favorecido com a cumplicidade das classes dirigentes e
com a surpreendente acomodação da oposição de esquerda, o novo
chanceler garante para si o poder absoluto no decurso de poucas semanas.
Tendo em vista as eleições gerais, emite um decreto que habilita seu
governo a suspender as liberdades constitucionais todas as vezes que
considere em perigo a ordem pública. Para estabelecer as premissas da
ditadura, move-se habilmente em todas as direções: a casta militar e a
grande indústria ficam seduzidas com seu projeto de rearmamento e de
expansão para o Leste; os empresários veem sua autoridade restaurada nas
fábricas com a liquidação dos sindicatos e consideram-se representados na
cúpula pelo Doutor Schacht, ex-presidente do Banco Central, e agora
conselheiro financeiro de Hitler; as forças da ordem, e até mesmo o círculo
do antigo Presidente Hindenburg — este já totalmente imbecilizado —,
assistem, sem intervir, às inauditas violências com que os esquadrões de
assalto conduzem a campanha eleitoral. Quanto às esquerdas, socialista e
comunista, estão tão divididas entre si que não conseguem sequer organizar
uma manifestação de protesto à altura da gravidade do desafio.

A 27 de fevereiro, duas semanas antes das eleições, um misterioso
incêndio destrói grande parte do Reichstag. Os nazistas aproveitam a
ocasião: a Gestapo, a polícia política criada por Goering, captura um
holandês mentecapto, um tal de Marinus Van der Lubbe, e o acusa de ter
ateado fogo ao Parlamento a mando de três dirigentes comunistas búlgaros
que estavam em Berlim, entre os quais o famoso Dimitrov, que se tornaria
futuramente secretário do Komintern. Quer se trate de uma hábil montagem
ou de exploração de um gesto individual, a conclusão é que uma
magistratura ainda independente condena à morte o infeliz holandês, mas
absolve ostensivamente Dimitrov e seus companheiros, que em Moscou são
aplaudidos como intrépidos heróis. Na Alemanha, ao contrário, agitando o
espantalho do terrorismo comunista, a Gestapo manda prender milhares de
dirigentes, militantes e intelectuais de extrema esquerda, ao mesmo tempo
que lança outro decreto-lei, destinado a neutralizar uma suposta "traição" ao
povo alemão, mas que, na prática, cancela o estado de direito e com ele o
sigilo postal e telefônico, a liberdade de imprensa e de associação, bem
como todas as garantias de defesa para detentos e prisioneiros políticos,
destinados assim a terminar, em sua maioria, nos campos de concentração,
nos quais as condições de trabalho e de vida são já desumanas.



A esta altura, Hitler espera que as eleições de 5 de março lhe garantam a
maioria absoluta e, no momento em que consegue apenas 44% dos votos,
aperfeiçoa pessoalmente o resultado com um discurso muito explícito,
pronunciado em presença de todos os Pais da Pátria, por ocasião da
inauguração do novo Reichstag. A essência do discurso é que, a partir deste
momento, não é mais o Parlamento que faz as leis, e sim o governo, com
base em mais um decreto, que pretende — não sem involuntário humorismo
— eliminar "os sofrimentos do povo e do Reich", atribuindo ao chanceler a
faculdade de modificar a Constituição — ou como se apressa, aliás, a fazer,
liquidando os governos regionais e suprimindo todos os partidos, a não ser
o seu.

Finalmente, a primeiro de maio, com um toque de perfídia, adota de
surpresa a festa proletária como "Dia do Trabalho", mas no dia seguinte
liquida as ligas sindicais, manda prender e deportar seus chefes, proíbe os
contratos coletivos e o direito de greve. E assim a noite cai sobre a
Alemanha de Weimar.

Contudo, embora tenha dado tal golpe de Estado com fulminante
eficácia, antes de enfrentar a segunda parte do programa, ou seja, a guerra
contra os vencedores de Versalhes e contra o Kremlin, o Führer se empenha
em consolidar definitivamente as relações com seus dois grandes e
indispensáveis aliados, os empresários e os generais. Para conseguir isto,
terá de liberar o campo dos últimos mal-entendidos ocultos no próprio
movimento nacional-socialista, onde a esquerda o censura por sua excessiva
condescendência para com a grande indústria, e particularmente para com o
Major Rohm e os demais chefes das SA, que sonham transformar suas
tropas de choque em uma milícia capaz de marginalizar o Exército e seus
arrogantes generais. Chega-se, assim, ao verão de 1934. O Führer está em
Veneza, onde dá lentamente início a seu primeiro contato com Mussolini,
quando de Berlim o avisam do complô das SA. Encerrando os colóquios
italianos, o austríaco volta precipitadamente para a Alemanha, decidido a
resolver pessoalmente a questão. Começa assim o que passará à história
como "a noite dos longos punhais". O Führer aproveita a ocasião para
desembaraçar-se de muitos velhos inimigos — inclusive de alguns generais
com os quais tem uma dívida de gratidão muito forte — e de alguns
colaboradores de Von Papen, que pagam pela escassa confiança do
chanceler em seu vice. Mas, naturalmente, se começa com as SA.



Às duas da madrugada de 30 de junho, Hitler, acompanhado por
Goebbels, pega um avião para ir a Badtwiessee, localidade às margens do
Lago de Tegern, onde sabe que Rohm e seu Estado-Maior estão reunidos,
no Hotel Hanselbauer. Na realidade, os chefes das tropas de choque estão
entregues a uma orgia desenfreada e os inúmeros homossexuais que fazem
parte do Estado-Maior estão em companhia de jovens parceiros. Está
amanhecendo sobre as águas do lago quando chega ao hotel um grande
comboio de carros, nos quais, junto com o Führer e o ministro da
Propaganda, viajam um esquadrão das SA armado até os dentes e um grupo
de veteranos bavareses do partido. Mergulhados no sono, ou ainda
agarrados a seus amantes, os chefes das SA não colocaram sequer um
serviço de guarda: "Subitamente, as portas dos quartos são abertas e ouvem-
se gritos de pessoas apanhadas em atitudes inequívocas, muitas das quais
não entendem o que está acontecendo, enquanto outras saltam da cama
seminuas e tentam escapar."

É uma cena de vaudeville, que terá um final de tragédia. Os SS agarram
seus antigos companheiros e os arrastam para o pátio do hotel, onde são
imediatamente fuzilados o Vice-Comandante Heines e seu jovem parceiro,
enquanto Rohm e os demais são levados para a prisão, em Mônaco. Sobre a
mesa da cela em que fica alojado Rohm, dois oficiais das SS deixam um
revólver com um subentendido: de que o Führer lhe pede que encerre como
homem honrado sua torpe aventura. Mas o comandante das SA se recusa a
fazê-lo: "Se tenho de ser morto", responde, "que seja Adolph que o faça."

Porém Adolph já está muito longe quando os dois oficiais das SS
voltam à cela: "Ele fica em pé, nu até a cintura, banhado em suor, e faz
continência. Gostaria de dizer alguma coisa, faz menção de abrir a boca,
mas um dos dois assassinos o detém com um gesto. Fuzilam-no, olhando-o
com desprezo."

Liquidada a cúpula das tropas de choque, acertam-se todas as demais
contas pendentes. Com a ajuda de Himmler e dos chefes do Exército, dirige
a operação, de seu escritório de Berlm, o boss da Prússia, Goering, a quem
o Führer dera ordem de "eliminar sem piedade esses tumores". Se 84 SA
terminam no paredão e centenas de seus companheiros são jogados na
prisão, também o ex-Chanceler e General Von Schleicher e seu colega, Von
Bredow, homem de Von Papen, são abatidos junto com Padre Stempfle,
furioso racista, mas réu aos olhos do Führer por ter espalhado boatos
caluniosos sobre sua relação incestuosa com a sobrinha, Geli Raubal. São



igualmente fuzilados pelas SS o chefe da Ação Católica, Erich Klausener, e
Gregor Strasser, o homem mais perigoso e determinado da esquerda nazista.

Os liquidados durante a "noite dos longos punhais" oscilam entre 400 e
1.000, alguns dos quais trucidados em circunstâncias particularmente
angustiantes. Por exemplo, Ernst, o comandante das tropas de choque de
Berlim, famoso por ter queimado o Reichstag dois anos antes, atribuindo a
culpa aos comunistas, é surpreendido por seus assassinos em viagem de lua
de mel para Bremen. Deixando a mulher em um lago de sangue, é levado de
Bonn para Berlim, e ali posto diante do pelotão de execução, para que
morra "de pé" — o que ele faz como bom nazista, com o grito de "Heil,
Hitler!".

"Naturalmente", admitirá Goering, "na excitação geral foram cometidos
alguns erros." De fato, na noite de 30 de junho, Willi Schmid, crítico
musical de um grande jornal de Mônaco, está tocando violino pacificamente
em sua casa enquanto a mulher prepara o jantar para seus três filhos quando
chegam os SS e o arrastam. Dois dias depois, o cadáver é devolvido por
aqueles bons rapazes à viúva em lágrimas, a quem explicam ter confundido
o músico com um quase homônimo oficial das SA, um tal de Willi Schmidt:
um t de diferença foi fatal para o inocente marido da senhora, a quem os SS
educadamente pedem desculpas. Afinal, só quem não age, não erra.

A "noite dos longos punhais" obtém calorosa aprovação por parte do
Presidente Hindenburg, dos chefes da Reichswehr e dos grandes
empresários: quando o Führer oferece uma rica recepção nos jardins da
Chancelaria para encerrar a operação, toda a alta sociedade berlinense
participa da grande soirée.
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O apocalipse







Pouco mais de um mês se passara quando a morte do velho marechal
permite que Hitler assuma também o cargo de Presidente da República,
além de comandante supremo das Forças Armadas — este último, um
hobby, à semelhança de Mussolini. A 4 de setembro, acolhido em
Nurembergue com desenfreado entusiasmo por parte dos militantes, pôde
inaugurar o congresso do partido com sua coreografia típica, proclamando
que "a forma de vida alemã" está já fixada "para os próximos mil anos". Em
suma, que ele já cumprira todas as premissas necessárias para dedicar-se à
histórica façanha projetada no livro de sua luta: a reconstrução do Reich
Imperial por meio da irrefreável expansão para o espaço vital que o espera
no Leste. E o primeiro passo nesta direção não pode ser senão a anexação
da Áustria, o marco oriental.

Porém não se trata de uma empresa fácil, pelo menos de imediato. No
início de 1934, a Áustria está sendo governada por um regime conservador
muito próximo do fascismo italiano, sobretudo por sua inspiração
antissocialista, mas igualmente desconfiado em relação a Berlim. O
Chanceler Engelbert Dollfuss, um católico de pequena estatura e caráter
tenaz, é amigo pessoal de Mussolini, que na região danubiana precisa de
sua simpatia, e da simpatia dos húngaros, para equilibrar a influência da
França, ancorada à Iugoslávia na Pequena Aliança. Em suma, o Duce tem
sérias razões de sentir escasso entusiasmo em relação ao chanceler alemão,
ainda mais porque está trabalhando na conclusão de um pacto a quatro, com
o qual italianos e alemães, franceses e ingleses deverão constituir uma
espécie de diretório europeu para garantir a paz no Velho Continente e
permitir-lhe conquistar a Etiópia para ressuscitar o Império "sobre as
colinas predestinadas de Roma".

Neste momento as relações entre os dois ditadores são paradoxais. O
italiano não tem muita estima por Hitler, subestimando-o como político
porque lhe faltariam (a seu ver, entenda-se) finura e flexibilidade, e
julgando-o, além disto, uma figura "um tanto ridícula e meio exaltada",



autor de um livro ilegível como o Mein Kampf e rodado de homens "em sua
maioria fanáticos, e não raro imorais". O Führer, ao contrário, sente por ele
enorme admiração, considera-o seu mestre, e no que se refere aos destinos
imperiais do Littorio5 nutre uma única dúvida, sugerida pelas modestas
virtudes guerreiras do povo italiano.



*Fascio Littorio — O emblema fascista. Ver o Capítulo VIL (N. T.)





Seja como for, a 17 de fevereiro de 1934, a Agência Stefani divulga

uma declaração, acordada entre os governos de Roma, Paris e Londres, de
proteção à independência da Áustria: um raio em um céu sereno, que
certamente não alegra a Hitler, mas o leva a acelerar o encontro com
Mussolini, pedido inutilmente há meses. Conseguindo finalmente marcá-lo
para meados de junho, e não em Roma, onde esperava ser recebido com
grande pompa, mas em Stra, sobre o Brenta. É na tarde do dia 14 que os
dois homens do destino se encontram: faz muito calor, ainda não existem
condicionadores de ar e o mormaço pesa sobre o lago. Os membros da
hierarquia fascista esperam que do avião que está chegando a San Nicolò
dei Lido desça um poderoso guerreiro ariano, agaloado como o Duce, que
espera o Junker de transporte em uniforme de cabo de honra da Milizia, o
quepe negro com a águia imperial, botinas altas, à frente de uma fila de
excelências, cônsules, generais e centuriões de uniforme, com cinturões e
punhais, menos agressivos na variante estivai dos uniformes de linho
branco. Mas, ao contrário, sobre a escada do avião perfila-se a figura de um
quarentão, com a aparência de um funcionário público, com um
impermeável claro ajustado na cintura e um chapéu mole na mão. Os
presentes ficam igualmente chocados com o topete que o hóspede leva
caído na fronte e com o estranho bigode apenas desenhado sob o nariz. Há
uma troca de saudações romanas entre os dois ditadores extremamente
constrangidos, depois Hitler é apresentado a toda a hierarquia do partido, à
qual estende a mão fazendo a devida reverência.

Concluída esta cerimônia preliminar, com que Charlie Chaplin
certamente ter-se-ia mais tarde divertido na versão do Cinejornal LUCE, ele
e seu interlocutor chegam por lancha à Villa Pisani, de Stra, para transferir-
se no dia seguinte, depois de uma noite insone por culpa dos mosquitos, ao
Palácio dos Alberoni, em Veneza.



Os colóquios não se encaminham bem. Hitler se entrega a sua aluvial
eloquência com um tom monótono que dá sono, mas fica extremamente
evasivo no que diz respeito ao tema que mais interessa a Mussolini: suas
intenções quanto ao futuro da Áustria. Mussolini, por sua vez, obstina-se
em falar alemão, língua que conhece mal e na qual se expressa com
lentidão, como o faz aquele que tem de buscar as palavras. À mesa as coisas
se tornam ainda piores, porque Mussolini, suando e bufando, se preocupa
em manter uma dieta severa por causa de uma hipotética úlcera e o
austríaco engole sua sopinha tecendo elogios "ao maior estadista do
mundo". Na verdade, o Duce está preocupado com o desfile militar
organizado para o hóspede, que mais tarde alguém descreverá de fato como
"um desordenado desfile de soldados malvestidos, uma espécie de
caminhada de carteiros passeando livremente".

A visita à Bienal de Arte e o concerto à noite no Palácio Ducal, no
segundo dia do encontro, aprofundam o tédio e o mau humor de Mussolini,
que no discurso oficial declara: "Hitler e eu nos encontramos aqui não para
refazer ou modificar o mapa político da Europa e do mundo, nem para
acrescentar outros motivos de inquietação aos que já perturbam todos os
países do Extremo Oriente e do Extremo Ocidente." Depois, quando a sós,
repete por duas vezes ao Führer: "Nós queremos que a Áustria continue
sendo a Áustria", mas Hitler provavelmente não dá muita importância a esta
peremptória afirmação, até porque já recebeu mensagens de Goering que
lhe anunciam como iminente a tentativa de golpe das SA — que ao voltar à
Alemanha usará como pretexto para desencadear sua Noite de São
Bartolomeu. Quando volta para Roma, o Duce confidencia a Dona Rachel
que o austríaco lhe pareceu "um homem violento, incapaz de se controlar e,
sobretudo, mais teimoso que inteligente". E quando alguns dias depois vem
a saber da matança organizada pelo Führer, comenta estarrecido com
Edvige, sua irmã: "Mas de que ferocidade é capaz esse Átila redivivo? Os
que ele matou eram os seus mais corajosos colaboradores! É como se eu
chegasse a matar com minhas próprias mãos a Balbo, Grandi e Bottai."

O Átila, no entanto, prepara surpresas cada vez menos agradáveis. A 25
de julho, três semanas depois da "noite dos longos punhais", chega a notícia
de que os nacional-socialistas austríacos, obviamente não sem o
conhecimento do Führer, orquestraram uma tentativa deputsch, que seria
frustrada pelo Exército, mas que deixaria uma vítima ilustre, o próprio
Dollfuss, abatido a tiros de revólver nas salas da Chancelaria, exatamente



quando sua mulher e filhos eram hóspedes da família Mussolini em
Riccione. Preocupado com a brusca reação de Mussolini, que se diz
"chocado com a brutalidade de acontecimentos que superam qualquer
previsão" e envia para a fronteira do Brennero duas divisões, Hitler declara-
se alheio ao complô, embora intimamente continue convencido da
necessidade de realizar o Anschluss, porque considera sua antiga pátria
parte integrante do mundo germânico, cuja unidade quer reconstruir.

Uma semana depois, a 2 de agosto, morre o velho Presidente
Hindenburg. Submetida a um referendo eleitoral, a proposta de unificar os
dois cargos máximos do Terceiro Reich em uma única pessoa é aprovada
por 89% dos eleitores. Deste modo, embora seus colaboradores, já
dominados pelo delírio do poder, se declarem em conversas privadas
insatisfeitos com um resultado tão esmagador, ele permite ao Führer tornar-
se também, e legalmente, o senhor absoluto do país, e ainda por cima com
base em amplo consenso popular, no qual são exceções os intelectuais, os
artistas, os cientistas, em particular os de origem judaica, alarmados com a
intolerância que o regime nascente demonstra, inclusive no caso de um
bárbaro ritual imposto por Goebbels: uma queima de livros proibidos no
centro da Universidade de Berlim.

De qualquer modo, é a partir desse momento que se põe em movimento
uma espécie de rolo compressor que, por mais de uma década, estará em
condições de esmagar poderosos inimigos e devastar vastíssimos territórios,
semeando morte e terror por toda a Europa. Albert Speer, o único ministro
nazista que em Nurembergue condenará sem hesitações os crimes do Führer
e a própria e imperdoável fraqueza em apoiá-lo, deixou uma definição
bastante arguta do caráter daquele regime: "É a primeira ditadura de um
Estado industrializado na moderna cera da técnica', uma ditadura que para
dominar seu povo fez uso máximo e adequado dos meios técnicos. Com
ajuda de meios técnicos, como o rádio e o alto-falante, a vontade de um
único homem pôde impor-se a 80 milhões de homens. O telefone, o
telégrafo, o rádio permitiram que as ordens da autoridade suprema
chegassem diretamente até mesmo nas mais longínquas ramificações do
poder, ordens que, devido a sua elevada origem, eram executadas sem a
menor objeção. Foi assim que os dirigentes civis e os comandos militares
receberam diretamente suas sinistras ordens. Os meios técnicos
possibilitaram o controle capilar dos cidadãos e, ao mesmo tempo,
permitiram que fatos delituosos fossem realizados no maior segredo."



O avanço do Átila teve início em 14 de outubro de 1933, quando fez
sair a delegação alemã da Sociedade das Nações, acusando-a de ser uma
organização a serviço dos vencedores de 1918. Há uma pausa para refletir
sobre o fracasso do p utsch tentado pelos nazistas austríacos, e a seguir, em
janeiro de 1935, dá-se a anexação da Saar (uma região que faz fronteira
com a França, rica em fábricas e em minas) graças a um vitorioso
plebiscito. Em abril do mesmo ano denunciam-se as cláusulas militares do
Tratado de Versalhes e se reinicia, em consequência, a convocação
obrigatória: reunidos em Stresa, italianos e ocidentais renovam sem maior
alarde as garantias à Áustria, sem se se deixarem impressionar muito com a
falta de comedimento do Führer, tanto que, pouco depois, a Grã-Bretanha
chega a firmar com ele um pacto naval, visando à divisão mundial dos
mares entre as duas frotas. Os conservadores ingleses estavam, portanto,
concedendo ao chanceler uma espécie de licença para matar da qual ele se
aproveitaria de imediato, primeiro promulgando solenes leis antissemitas
"em defesa do sangue e da honra alemães", depois realizando, em março de
1936, uma decisiva prova de força cora a ocupação da parte de Renânia que
acabara de ser evacuada pelos franceses e que deveria ficar desmilitarizada.
Agora o vento sopra impetuosamente nas insígnias de Átila. Poucas
semanas antes ele recebera do embaixador em Roma, Von Hassel, a notícia
que há muito esperava: Mussolini gostara da posição tomada pela
Alemanha durante a Guerra da Etiópia, de sua recusa em juntar-se aos
protestos e às sanções dos países ocidentais e, por isso, não tem mais
objeções políticas ou militares a opor ao Anschluss. A solidariedade de
ambos ao alzamiento7 reacionário do General Franco na Espanha reforça
ainda mais o entendimento entre os dois países.

As últimas dúvidas do Duce caem por terra no outono seguinte, quando
é solenemente convidado a ir à Alemanha, onde "tudo está preparado para
dar-lhe o golpe de misericórdia e cativá-lo". Silvio Bertoldi contou as cenas
da sedução orquestrada por Hitler, que, "como refinado psicólogo, percebeu
os pontos fracos do Duce". Assim que ele desce do trem na estação de
Mônaco, fá-lo passar entre duas filas de estátuas imperiais romanas, a
última das quais é sua própria efígie. Em sua honra tinha sido ensaiada uma
coreografia imponente: "Os SS de uniforme negro formam uma parede de
aço, milhares de bandeiras tremulam em altíssimas hastes, as bandas
militares tocam e inclinam-se diante do Duce os gloriosos estandartes de
Frederico, o Grande." É¨uma burlesca punição do contrapasso: o grande



histrião da Romagna vê-se enredado em uma armadilha com os ouropéis de
suas próprias fantasias neoclássicas. Há um momento ainda mais grosseiro
de convencê-lo, que é quando o levam a assistir às alarmantes manobras do
novo Exército alemão recomposto das cinzas de Versalhes e o acompanham
em visita às Siderúrgicas Krupp: disciplina, caras fechadas e as armas com
que estão sonhando.

"A fantástica noite de Berlim" prossegue, levando ao auge a magistral
encenação. "Milhões de pessoas se aglomeram no Campo de Marte, ao lado
do estádio olímpico, para ouvir a palavra do Duce, apresentado à multidão
por Goebbels. O espetáculo é de tirar o fôlego. Mas eis que, de repente, cai
uma chuva violenta, com raios e trovões no céu, uma verdadeira
tempestade. Que importa? Mussolini continua, imperturbável, seu discurso
em alemão, mesmo com as gotas molhando as folhas e apagando as
palavras. Continua improvisando e a multidão resiste debaixo do aguaceiro.
É o triunfo pretendido por Hitler e gozado quase sensualmente pelo Duce.
No hotel encontra suas frutas preferidas, um calor reconfortante, e até
flores. Chama Claretta por telefone e lhe conta tudo, em êxtase: 'Queria que
você estivesse aqui comigo' para gozarmos juntos este sucesso...' Os
alemães interceptam o telefonema e dão gargalhadas."

Depois de uma noite tão inebriante, o Duce caminha a passos largos
para a conclusão da aliança que passará à história com o Eixo Roma-
Berlim: será um lastimável precipício que, do "passo romano" às leis
raciais, o levará à catástrofe. Seu cinismo é meramente de superfície, o de
Hitler se enraíza em uma terrível concretude, como o demonstrará a
intervenção militar na guerra civil espanhola, na qual ele se fará
recompensar com uma nada desprezível penetração na indústria e no
sistema bancário, ao passo que o Duce se contentará com a glória de uma
empresa que, tal como a campanha na Etiópia, só terá algum retorno em
termos de propaganda.

Contudo, o tratado ítalo-alemão firmado em 1937 encorajou, sem
dúvida, o Führer em seus projetos expansionistas, embora no ano anterior,
com a magistral edição dos Jogos Olímpicos em Berlim, tenha buscado
apresentar ao mundo uma imagem pacífica de seu regime. O único entrave
que encontra nos anos de preparação à guerra está representado pela
hostilidade do Vaticano, expressa em março por uma encíclica de Pio XI
(Mit Brennender Sorge)* condenando expressamente o racismo — o que
leva a Gestapo a sequestrar todas as tipografias de propriedade eclesiástica



e a prender os sacerdotes católicos suspeitos de dissenso —, até porque o
chefe do nazismo sempre se mostrou hostil ao cristianismo, cuja "moral
compassiva" e rejeição obscurantista do racionalismo despreza. Em um
primeiro momento ele se propõe inclusive a explorar os processos em
curso, de sacerdotes acusados de atos contra a natureza, para desfechar uma
ofensiva de propaganda contra a Igreja, mas a iminência da guerra o leva a
deixar isto de lado, embora seja bastante rígido em termos de moral sexual.



*Com ardorosa ansiedade, em alemão no original. (N. T.)



Existe a este respeito uma ampla documentação. A um colaborador que

ouviu suas confidências no dia seguinte à "noite dos longos punhais" ele
diria: "Veja só, estávamos desarmados e não sabíamos se aqueles porcos
fariam com que seus guardas armados os defendessem." Encontrara ali um
ambiente homossexual que lhe dera nojo: "Em um quarto surpreendemos
dois rapazes nus." Em janeiro de 1938, destituíra o Ministro da Guerra Von
Blomberg e o Chefe do Estado-Maior Von Fritsch por motivos ligados a seu
puritanismo.

Recebendo um pedido de Von Bomberg, de autorizá-lo a desposar uma
moça do povo mais jovem do que ele, serve-lhe até de padrinho, mas
poucos dias depois ele é informado por Himmler de que no passado a
atraente moça de povo posara para uma série de fotografias pornográficas e
que chegara a ter problemas com a Delegacia de Bons Costumes:
convencido de que o general sabia dos antecedentes da esposa e os tinha
deliberadamente escondido dele, arruína sua carreira. Quanto ao Coronel-
General Von Fritsch, por uma infeliz homonímia é considerado
homossexual e também ele é destituído. E não se trata de pretextos,
Goebbels conta em seu diário que de fato naqueles dias "o Führer parecia
acabado; estava apagado, sem vida, com lágrimas nos olhos".

Aliás, ainda em 1938, o próprio ministro da Propaganda terá de
renunciar a uma relação com a promissora atriz cinematográfica Lida
Baarova, devido à intervenção da autoridade do chanceler, que o intima a
deixá-la para não causar escândalo. Estará decididamente muito menos
exigente por ocasião de sua união de fato com Eva Braun, com quem só se
casará in extremis, no bunker de Berlim, em 1945.

Naturalmente, estes episódios fazem parte da crônica ordinária e servem
principalmente para ilustrar alguns dos aspectos de uma psicologia



complexa a tortuosa como a do ditador austríaco. Nele convivem
preconceitos pequeno-burgueses com a mais completa falta de escrúpulos
morais, uma racionalidade intransigente com uma fé supersticiosa na magia,
a máxima seriedade na realização do trabalho político com um febril
aventureirismo de fundo. Há um discurso secreto feito por Goebbels em
1940, no dia seguinte à estrepitosa ofensiva para o Leste, que parece um
manifesto do aventureirismo hitlerista. "O nacional-socialismo", diz o
ministro da Propaganda a um restrito grupo de colaboradores, "jamais teve
uma doutrina, no sentido de ver discutidos detalhes ou problemas. Queria
apenas o poder. Só depois de tê-lo atingido é que passou a ter um programa
a ser realizado ou até a ser inventado... Se alguém nos perguntar hoje como
imaginamos a nova Europa, temos de dizer: não sabemos. É claro que nós
temos uma ideia, mas, se tentarmos defini-la em palavras, isto vai nos criar
de imediato inimigos e multiplicar as oposições."

Realmente, toda a estratégia político-militar do Führer está concebida
como uma gigantesca aposta contra o tempo. Não que lhe falte uma
inspiração programática — que é a expansão da grande Alemanha fundada
em uma premissa ideológica declaradamente racista —, é a sua atuação que
se torna até certo ponto aleatória, exatamente no momento em que se
contrapõe à desenfreada vontade do Führer, em maio-junho de 1940, a
vontade igualmente firme de Churchill e, em seguida, de Roosevelt. A
guerra-relâmpago planetária que o chanceler alemão pensava levar
vitoriosamente a cabo em aliança com o Japão torna-se uma miragem, e
diante da nova situação ele passa a se comportar como um jogador de
roleta, no sentido de que, quanto mais joga, mais se aproxima da ruína e
mais aumenta as apostas. Sua aventura transforma-se assim em um
Apocalipse que, em meados de 1945, vai comemorar sua vitória final sobre
uma imensa pilha de mortos: primeiro, os dos países vencidos, depois os
judeus e de outras vítimas do Holocausto e, finalmente, os próprios
alemães, cujo território ver-se-á violado — o que não acontecera em 1918
— e dividido durante meio século entre os vencedores.

O desenrolar do conflito é já demasiado conhecido para merecer um
relato detalhado. Entre 1938 e 1941, a sorte dos exércitos germânicos
parece de tal maneira invencível que parece pesar sobre toda a Europa a
gélida ameaça do milênio prometido por Hitler; depois a intervenção
americana e a resistência soviética invertem progressivamente as relações
de forças. E, pouco a pouco, três tempos fatais — a contraofensiva russa



depois de Stalingrado, a derrocada da Itália fascista e o sucesso da
Operação Overlord na Normandia — marcam as etapas do apocalipse
nazista, que em abril de 1945 celebra o último ato do terrível grandguignol
cuja direção estava entregue ao filho do guarda aduaneiro austríaco. Entre
os escombros do bunker de Berlim para o qual já está se movimentando a
vanguarda do Exército Vermelho, Hitler e Goebbels, os dois maiores
responsáveis pela mentira, se suicidam juntamente com a amante do
chanceler (desposada in extremis), e mais a mulher e os inocentes filhinhos
do ministro.

Antes da cena final, Átila faz ainda uma cena com Albert Speer, que
tinha ido procurá-lo no abrigo subterrâneo poucos dias antes do acerto de
contas: "Ao me receber, Hitler não demonstrou a mesma comoção da última
vez, quando, algumas semanas antes, lhe havia solenemente jurado minha
fidelidade. Não mostrou, aliás, emoção alguma. Encontrei-o ausente, como
se sua vitalidade interior estivesse definitivamente extinta... Depois me
perguntou de repente: 'Diga-me uma coisa, devo permanecer aqui ou me
refugiar em Berchtesgaden? Jodl me garantiu que eu teria tempo para isso
até amanhã.'

Aconselhei-o a ficar em Berlim, porque era o que realmente julgava
mais correto. O que mais teria ele a fazer em Obersalzberg? A queda de
Berlim era o seu fim, a conclusão definitiva de sua luta. 'O senhor é o
Führer', disse, 'e, se tem de morrer, por que irá morrer em sua casa de fins
de semana? É melhor que morra aqui, na capital' (...) Ele não disse mais que
tudo poderia ainda se inverter, que ainda havia esperanças. Ao contrário,
falou-me de sua morte com um tom apático, cansado, como se já fosse uma
coisa decidida: 'Eu também decidi que vou ficar aqui, queria apenas ouvir
mais uma vez seu parecer.'

Depois continuou, sem raiva: 'Não vou mais lutar. Não quero me
arriscar a ser apenas ferido e a cair vivo nas mãos dos russos. Não quero
nem que os meus inimigos façam estragos a meu cadáver. Por isso já dei
ordem de que meu corpo seja cremado. Vou dar um tiro em Blondie, depois
me suicido juntamente com a Senhorita Braun. Creia-me, Speer, não será
difícil. É apenas um momento e depois estarei finalmente livre de tudo,
desta existência atormentada."

Blondie, naturalmente, é o cão de Hitler, que demonstra a ele e à
Senhorita Braun sua amizade, matando-os. À sua maneira, é um
sentimental.








A infecção





É óbvio que o antissemitismo não nasce com o criador do Holocausto,
embora este tenha deixado com ele uma página indelével. No mundo
clássico, o fenômeno é absolutamente esporádico e não tem nada em
comum com o racismo, nascendo simplesmente do confronto entre a
ciumenta reivindicação judaica da religião monoteísta e da relação de
preferência ("o Povo Eleito") para com um Deus uno, e a incompreensão, o
afastamento cultural dos demais cultos. Nem mesmo no âmbito romano,
além da irritação com o fanatismo religioso dos pequenos grupos judaicos,
manifestam-se conflitos de monta.

Quando Tito destrói o Templo, em 70 d.C, trata-se simplesmente de um
episódio de impiedosa repressão à revolta judaica por parte do exército
invasor.

É a afirmação do cristianismo que coincide, porém, com o início de uma
discriminação do povo judeu como "deicida", cúmplice ou até mesmo
protagonista da crucifixão do Redentor, cavando entre as duas culturas um
sulco ainda mais profundo por estar a pregação evangélica ligada à tradição
bíblica, ultrapassando-a de certa forma. Depois da dissolução do Império, a
discriminação assume nas Monarquias bárbaras um caráter duramente
persecutório, a ponto de ser proibido aos judeus se mostrarem em público
durante as festividades cristãs, de ser-lhes vetado casar com uma cristã ou
ter escravas cristãs, impondo-se muitas vezes a conversão forçada ou
tirando os filhos dos pais para educá-los à maneira cristã. É nesta época que
a discriminação começa a obrigar os judeus, excluídos dos ofícios públicos,
a se dedicarem às profissões liberais, ao comércio ou a atividades
financeiras, tanto que Carlos Magno proíbe os monges de comerciarem com
os judeus, que se tornaram demasiado hábeis, como acontece
frequentemente com quem é obrigado a sobreviver em um ambiente hostil.

Mais alguns decênios e desta mistura de discriminação e "prevenção"
em matéria teológica passar-se-á à agressão, ao linchamento, ao massacre
de indivíduos isolados, famílias ou comunidades judaicas. Como afirma
Arno J.



Mayer, é provavelmente a Primeira Cruzada à Terra Santa que vai
representar o protótipo de todas as variantes de guerras religiosas que se
seguiriam, com a exaltação e a crueldade que elas implicam. Os papas se
abstêm de condenar os excessos dos cruzados na Europa e na Terra Santa,
daí surgindo uma preciosa lição para o comportamento a ser seguido
posteriormente nos confrontos com as seitas heréticas, tão numerosas e
combativas neste período, ou de qualquer outro indivíduo ou grupo que
possa ser considerado descrente, até que passem a entregar tal tarefa ao
tribunal da Santa Inquisição, que vai ser definitivamente legitimado pelo
Papa Gregório IX, em 1234, e que se dedica sobretudo a avaliar os casos
dos filhos da "tribo" de Judá que se mostram excessivamente respeitosos
para com a fé dos pais.

Pagarão o preço disto principalmente os que habitam na Espanha, os
chamados sefarditas, nome hebraico dos habitantes dos países que sofreram
uma primeira e terrível perseguição em 1391, para serem a seguir
obrigados, pelo menos em parte, no decurso dos dois séculos seguintes, a
converter-se, mesmo que os cristãos continuem a não confiar neles e a deles
falar depreciativamente como marranos, isto é, porcos. O golpe de
misericórdia ocorre em 1492, quando Isabel de Castell e seu marido,
Fernando, o Católico, enquanto Colombo descobre com sua ajuda a
América, decidem expulsá-los em massa, juntamente com os mouros,
obrigando-os a buscar refúgio em Portugal, na Itália e em outras localidades
do Mediterrâneo, onde conservarão por séculos a memória da antiga pátria
e o uso da língua castelhana em sua versão do século 16.

O advento da Era Moderna torna mais delicados os costumes europeus e
atenua assim o caráter cruento da perseguição racial e religiosa, embora seja
exatamente nos primeiros decênios do século 17 que explode, na Guerra
dos Trinta Anos, o ódio entre católicos e protestantes. Contudo o
preconceito antissemita, que aflora também no drama de Shylock e em
outras passagens das tragédias shakespearianas, permanece forte. E embora
no século seguinte o Iluminismo e a Revolução Francesa venham a
favorecer a abolição do gueto e a emancipação social dos judeus, a cultura
da rejeição continuará a dominar vastos extratos da comunidade eclesiástica
(disto pedirá desculpas, no devido tempo, o Papa João Paulo II), do mundo
ocidental e da burguesia bem-pensante, como o demonstra o caso Dreyfus,
na França, no final do século 19.



Episódios dramáticos são registrados nos países da Europa oriental,
Rússia e Polônia, Hungria e Romênia, onde até os primeiros anos do século
20 irrompem furiosamente os pogroms, sangrentos morticínios coletivos de
judeus asquenazi, entre os quais florescerá, e não por acaso, uma esplêndida
literatura iídiche, a língua falada por aqueles grupos, uma mistura de
alemão, russo e hebraico.

Aliás, pertence aos últimos decênios do século 20 uma elaboração
pseudocientífica do antissemitismo, que parte de um texto escrito em 1855
pelo diplomata francês Joseph Arthur de Gobineau, no qual ele pretende
demonstrar em termos científicos a "desigualdade das raças humanas" —
uma corrente de pensamento que encontrará em Paul de Lagarde, em
Adolph Wahmund e principalmente no musicólogo wagneriano Houston
Stewart Chamberlain os defensores de uma superioridade da raça ariana,
particularmente dos povos germânicos, desmedidamente exaltados em
comparação com as populações semitas, a cuja civilização faltariam
originalidade e genialidade. Entre parênteses: no decorrrer do século 20 esta
"raça inferior", apesar do Holocausto, conseguirá uma espantosa coleção de
Prêmios Nobel para a ciência e a literatura.

Entre o final do século 19 e o início do século seguinte, ideias como as
de Gobineau e Chamberlain serão difundidas na Europa à medida que
aprofundam suas raízes em ambientes conservadores que rejeitam em bloco
qualquer interpretação da realidade e têm horror aos princípios
democráticos, à concepção laica dos direitos humanos ou ao próprio
pensamento científico.

São minorias aristocráticas que sobrevivem em alguns países da Europa
não só à Revolução Francesa, como à própria Revolução Industrial, e
tendem a viver como um pesadelo a perspectiva de uma afirmação
definitiva da modernidade, como uma afronta às nobres tradições de um
passado idealizado até o delírio. Desgostosas tanto com o materialismo dos
capitalistas quanto com a irreverência de seus operários, essas elites estão
predispostas a receber as sugestões do racismo, identificando nos judeus,
tão brilhantemente afirmados na sociedade e galvanizados pela
emancipação, os subversores mais sistemáticos e perigosos da velha ordem.

A frustração e a sensação de insegurança e de medo estão na base das
tendências racistas que se aguçam na Alemanha depois da imprevista
derrota na Primeira Guerra Mundial, que, em virtude também das duras
condições do tratado de paz, é vista como a derrocada de um mundo, um



wagneriano crepúsculo dos deuses. Ainda mais porque, enquanto no
Ocidente os financistas e empresários celebram seu triunfo com a marca do
new look americano, no Oriente a Revolução de Outubro se apresenta como
uma ameaça mortal trazida à civilização europeia pelo movimento
comunista, no qual são numerosos e destacados os dirigentes de etnia
judaica. É esta a infecção que já contagia Adolf Hitler desde os dezessete
anos, quando deixa a casa materna e desembarca em Viena para tornar-se
mais aguda em 1918, quando o armistício o surpreende no hospital militar
em que se internara para tratar dos olhos queimados por gases asfixiantes.
Torna-se endêmica e maníaca a partir do dia em que o soldado Adolf sai do
hospital e começa a entrar em contato com outros ex-combatentes
frustrados com a derrota e com a miséria em que esta derrota os deixara.

No Mein Kampf, a revelação deste ódio visceral se expressa em uma
linguagem inexplicavelmente obscena, quase lúbrica — aliás, em linhas
gerais, o estilo da polêmica antijudaica dos ambientes ultranacionalistas
após a derrota de 1918 não é menos histérico. Os argumentos teológicos e
pseudocientíficos do antissemitismo do século 19 transformam-se em
injúrias das mais grosseiras, provavelmente visando a demonizar o suposto
inimigo, a quem se acusa não só de ser o artífice de um complô contra a
Alemanha do Kaiser, mas de ter igualmente inspirado os inúmeros
espartaquistas que no imediato após-guerra e até o assassinato de Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburgo puseram seriamente em risco a ordem e a
propriedade. Sem falar naquela vanguarda intelectual que, como já se
observou, parece zombar do sadio bom-senso com uma vertiginosa
girândola de paradoxos, de sarcasmos, de fantasias eróticas, por trás das
quais os nazistas adivinham a maléfica influência do espírito judeu,
corrosivo e niilista, empenhado em destruir deliberadamente a
espiritualidade do Herrenvolk.*



*Herrenvolk (de herr = senhor + volk = povo) — Grupo
nacionalista que se crê racialmente superior e destinado, portanto, a
dominar os grupos inferiores. (N. T.)








São ideias muito difundidas na direita logo após a derrota, mas que,
provavelmente, não seriam suficientes para favorecer a afirmação do



nazismo se o país não estivesse vivendo uma tumultuada contradição entre
o desenvolvimento impetuoso de suas estruturas básicas — indústria,
cultura, administração — e a persistência na cúpula das camadas sociais já
decadentes, como a aristocracia latifundiária, a casta militar e os grandes
burocratas, que sentem como um perigo a pressão do mundo dos negócios,
mas que estão ainda mais preocupados com as reivindicações dos
trabalhadores. É esta sensação de insegurança que os induz a superar a
irritação com a rudeza e a brutalidade dos nazistas na ilusão de poder usá-
los como instrumentos contra os "vermelhos" para atirá-los de novo, uma
vez restabelecida a ordem, para junto das ralés da sociedade de onde
saíram.

Hitler, quando se apossar do poder, encarregar-se-á de desiludi-los.
Por ora, tal como tantos ex-combatentes, ele está convencido de que os

responsáveis pela catástrofe são "agitadores socialistas, judeus e
aproveitadores", mas não se contenta com lamentações, sente-se no dever
de criar um movimento de revanche, animado por "uma nova força
espiritual" e capaz de arrancar as massas da hegemonia dos partidos
marxistas "dominados pelos judeus", os "criminosos de novembro" que
apunhalaram pelas costas os combatentes para assenhorear-se do poder. As
duras cláusulas do tratado de paz que o governo provisório socialdemocrata
foi obrigado a subscrever não fazem mais que acentuar a exasperação da
extrema-direita, acelerando a "resistível ascensão" do agitador austríaco
cuja técnica se torna ano a ano cada vez mais eficaz.

Tendo preferido, desde os primeiros contatos com as multidões, a
palavra à escrita — com a única exceção do Mein Kampf, que é uma
espécie de Corão e seu pensamento político —, Hitler aprendeu a tocar com
fria perícia o coração dos ouvintes, arrastando-os ao entusiasmo pela causa
e ao ódio ao inimigo, com uma sábia alternância entre peremptórias
afirmações e furiosas invectivas que criam no auditório uma tensão
espasmódica, esquentando a atmosfera até provocar uma espécie de
imaginário auto de fé de tipo medieval, no qual obviamente o herege a ser
queimado é o judeu, ou o sanguinário marxista, ou o feroz capitalista,
sempre de feição judaica, ou, em outros termos, a escória da Terra, que deve
ser aniquilada sem piedade porque pretende negar aos arianos o direito de
dominarem o mundo. Para desencadear a "fúria selvagem" de seus
camaradas, sua "ardente paixão", não é indispensável respeitar a verdade.
Antes mesmo de encontrar um mestre de enganos, como o que se tornara o



seu ministro da propaganda, Goebbels, o futuro chanceler do Terceiro Reich
sabe usar a mentira como uma arma que lhe serve não só para cobrir de
lama os adversários, mas também para educar os militantes nacional-
socialistas no desprezo pela objetividade, esta "atitude débil e incerta",
indigna de honestos patriotas alemães. Quanto mais colossal for a mentira,
mais crível se torna: e se é "descaradamente grosseira", anota impassível o
futuro Führer, "deixa traços atrás de si mesmo, depois de ter sido
desmascarada".

Oratória, propaganda e mentira são usadas sem escrúpulos para fascinar
as massas e levá-las ao paroxismo: é a lição que Hitler extraiu da atenta
observação das manifestações comunistas, socialistas e católicas. Não que
supervalorize as massas, mas sabe que é preciso arrastá-las à ação porque
nenhuma grande ideia, "por mais nobre e elevada que seja", poderá ser
realizada sem o consenso dos povos; e este consenso não pode ser obtido
com conceitos abstratos, mas apenas com base em motivações sentimentais.

Atingida pelo lado do coração, a multidão adquire convicções
graníticas, tornando-se assim um instrumento invencível porque "é sempre
mais difícil combater contra a fé que contra a razão". Como Stalin, o futuro
Führer mantém uma confiança total na interação: a repetição obsessiva de
uma fórmula, de um slogan, é o único modo de gravar no cérebro das
massas "uns poucos elementos fundamentais", até mesmo porque conceitos
demasiado complexos são de todo incompreensíveis para gente de "modesta
capacidade de entendimento".

Para criar um circuito magnético com seu auditório, Hitler estuda o
ritmo com que deve modular suas intermináveis arengas, tornando-as
exaltantes como sermões medievais, além dos gestos com que devem ser
acompanhados, possuindo como poucos outros líderes modernos a
capacidade de colocar-se em sintonia com os ouvintes, intuindo suas
expectativas, seus humores, suas tensões psicológicas. É um bruxo que
prega um evangelho bárbaro feito de sugestões arcaicas e de alucinações,
cuja difusão é confiada ao partido, comunidade quase eclesial na qual o
Führer é o pontífice máximo e também o messias, bem-articulada em suas
hierarquias periféricas, em sua propaganda, em seus ásperos críticos e,
sobretudo, em seus tribunais de inquisição. O partido se adorna de
emblemas, impondo aos militantes, como hábito talar, a camisa marrom de
gregário ou então o uniforme negro com a caveira dos carrascos. A
comunidade dos fiéis é convocada a espaços consagrados como santuários,



mesmo que sejam muitas vezes estádios esportivos (que, aliás, representam
os templos de um outro culto muito difundido no mundo moderno), e é
convidada a celebrar com solene liturgia um ritual acompanhado pelo canto
coral dos hinos, fantasiosos e sugestivos como o gospel dos então odiados
negros americanos. E a partir do momento em que a fé em que se inspiram
esses ritos é a raça, isto é, a superioridade da raça ariana sobre todas as
etnias do mundo, o culto é celebrado em nome do sangue, quase uma
eucaristia, e promete a Terra Prometida aos que oram a conquista da Terra,
a da marcha em direção ao Oriente, a Drang nach Osten, que permitirá que
os nacional-socialistas aniquilem seus repugnantes inimigos marxistas e
judeus. Sobretudo os judeus.
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A "noite dos cristais"







Muitos anos decorrerão antes que o projeto de liquidar a questão com
um bem-elaborado sistema de duchas possa ser aperfeiçoado, mas o
antissemitismo representa a motivação de fundo da estratégia hitlerista,
juntamente com a afirmação daquela que ele considera a raça ariana. Não é
o único que pensa desta maneira. Desde os primórdios do movimento
figuram a seu lado personagens consagrados à mais frenética judeofobia,
como Alfred Rosenberg, o intelectual báltico de origem alemã, fugitivo da
Rússia revolucionária, que se arroga a teórico do racismo; ou Julius
Streicher, um professor primário que fundou um jornal dos esquadrões de
assalto e nele divulga fantasias macabras a respeito de ritos cruentos ou
delitos atrozes, todos imputados, naturalmente, aos frequentadores das
sinagogas. Ele se destacou igualmente pela desfaçatez com que publicou
como autêntico um documento falso, o chamado Protocolo dos Sábios de
Sião, destinado a confirmar a conspiração mundial dos pérfidos judeus. Não
se pensa ainda no gás letal dos lager10 mas fazem-se circular diariamente
os venenos da mentira e do ódio que no momento oportuno surtirão seus
efeitos.





*Lager- Campos de concentração. ( N. T.)





A constante antissemita corre como um rio subterrâneo nas vísceras do
partido para aflorar impetuosamente depois da chegada do Führer à
Chancelaria. Tudo acontece com incrível rapidez no decurso de poucos
meses.

No verão de 1933, os oposicionistas são liquidados e Hitler obtém
plenos poderes com base na já citada lei, pseudojustificada em nome da
necessidade de "eliminar os sofrimentos do povo e do Reich", objetivo em



honra do qual, no final do mesmo ano e sem suscitar maiores reações, a
polícia nazificada tira de circulação cerca de 27 mil adversários políticos,
levando-os para o primeiro campo de concentração criado em Dachau, e
inaugurado desde março por iniciativa e com projeto de Heinrich Himmler,
o fundador das SS. A maior parte dos prisioneiros é de militantes
comunistas ou socialistas, mas não se descuida dos judeus, em conflitos
com os quais, nos anos que precederam o advento do chanceler, os
esquadrões já haviam cometido injustiças, abusos de poder e até mesmo
verdadeiras agressões físicas. Poucas semanas depois da tomada do poder, o
austríaco toma, contudo, as primeiras medidas dirigidas especificamente
contra eles, culpando-os de boicote às atividades econômicas e de uma
pesada discriminação de outras presenças nas profissões liberais.

A ideia é, inicialmente, isolá-los da sociedade alemã, apesar de nela se
reconhecerem plenamente, por estarem há muito assimilados à língua, à
cultura, às instituições de um país que já consideram sua pátria. Talvez
também por isso a reação dos "cidadãos alemães de religião judaica" não
será nem unitária nem combativa. Os mais ricos, de início, se solidarizam
com os conservadores contra os subversivos; os demais, especialmente os
artistas e os intelectuais, são apanhados de surpresa pelo recrudescimento
de uma barbárie que não poderiam esperar da sua Alemanha. Em seguida
começa a difundir-se entre eles a tendência a buscar uma saída na
emigração, um fenômeno que irá agigantar-se nos anos seguintes, acabando
por transferir para as democracias ocidentais, sobretudo para os Estados
Unidos, um autêntico tesouro de competência, de criatividade e de saber
científico, com uma perda inestimável para a velha Europa. Somente entre
1933 e 1934 cerca de 60 mil das mais brilhantes personalidades judaicas
escolhem o caminho do exílio, em meio ao penoso silêncio da cultura
oficial, da universidade e das igrejas alemãs. E quando no exterior, por
iniciativa de Albert Einstein e de um comitê organizado na América pelo
Rabino Wise, se esboça um enérgico protesto e ventila-se até a ameaça de
um boicote dos produtos alemães, a reação da hierarquia nazista é de fúria.
O próprio Hitler decide, em represália, dar definitivamente curso a um
projeto que havia antes suscitado a perplexidade entre os expoentes
conservadores de seu governo, ou seja, o impedimento, por um dia inteiro,
de qualquer atividade dos comerciantes e dos professores judeus.

Precedido de um venenoso proclama de Streicher, que convida a
população a não utilizar mais os serviços dos médicos e dos advogados



judeus, o dia do castigo desejado pelo chanceler se desenvolve
pontualmente das 10 às 19 horas de primeiro de abril de 1933. É um
sábado. Os esquadrões da tropa de choque não matam ninguém, mas se
exercitam em uma aviltante sequência de maus-tratos e provocações,
vigiando, em uniforme e fortemente armados, escritórios e lojas aos quais
impedem o acesso. Insultam proprietários e clientes, quebram vitrinas e
entregam-se a outros destemperos, sob a mais seráfica indiferença da
população e das forças de ordem. O castigo se estende logo em seguida aos
funcionários da administração pública que sejam "não-arianos" (basta ter
um genitor ou um avô da religião mosaica), além de estabelecer-se
novamente um número-limite para a admissão de advogados, de notários,
de magistrados nos seus respectivos conselhos, fazendo-se o mesmo até
para os dentistas e os médicos do serviço de saúde, bem como para os
estudantes das faculdades de medicina e direito, que os discípulos de
Rosenberg julgam evidentemente as mais perigosas para a pureza da raça.
Também nestes casos a indiferença tanto da população como dos círculos
acadêmicos e culturais é absoluta: até um filósofo como Heidegger, no
discurso de posse como reitor da Universidade de Friburg, demonstra
ignorar que nos ateneus alemães aumenta dia a dia o número dos docentes
judeus e de esquerda obrigados a se demitir ou que são brutalmente
despedidos.

Quando, em fins de 1933, a pressão parece atenuar-se, na comunidade
judaica difunde-se a perigosa ilusão de que a perseguição acabara, a ponto
de dez mil dos judeus que antes haviam se refugiado no estrangeiro
cometerem a ingenuidade de voltar à Alemanha. Na realidade, Hitler
precisa do apoio da opinião pública moderada, particularmente da grande
indústria, para realizar o rearmamento das Forças Armadas — premissa
indispensável à sua política de expansionismo —, e por isso assume nesta
ocasião uma atitude respeitável, à qual sacrificará na famigerada "noite dos
longos punhais" a ala mais subversiva de seu movimento, até mesmo
porque não pensa em uma contrarrevolução permanente — que, aliás, é
estranha à cultura alemã — e sim em uma estrutura organizada que garanta,
sem excessos aparentes para a plateia e com a máxima racionalidade, um
regime de terror permanente para todos os opositores reais e virtuais do
milênio nazista. Terá como o instrumento de que precisa para realizar seus
planos as SS, as Schutzstaffeln,constituídas como sua guarda pessoal sob o
comando de Himmler, que criou igualmente o serviço paralelo, o



SD(Sicherheitsdienst), destinado, primeiro, à segurança do partido e,
depois, à contraespionagem.

Não se trata de substituir o aparelho do Estado e o Exército, mas de
manter tanto um quanto o outro permanentemente sob controle, para que
eles correspondam permanentemente aos desígnios de Hitler, a quem as SS
estão ligadas por um juramento de fidelidade que é um voto monacal de
obediência incondicional. É um corpo selecionado, cujos componentes são
recrutados com base em uma fanática fé no nazismo e uma boa formação
cultural, com os papéis de comando frequentemente confiados a expoentes
da aristocracia e da alta burguesia orgulhosos de se sacrificarem no altar da
devoção ao Führer.

Aliás, Himmler nunca age casualmente: até o uniforme de suas SS, o
negro da farda, a caveira como insígnia no quepe e nos distintivos, o
juramento de fidelidade e de obediência são elementos calculados para criar
na tropa uma exaltação coletiva destinada a tornar inalteráveis os hábitos
individuais, a ferocidade na repressão, o heroísmo no combate.

A uma estrutura tão exemplarmente ariana não pode senão ser confiada
uma tarefa essencial para um regime como o hitlerista, ou seja, a
construção, a vigilância e a gestão cotidiana dos campos de concentração
nos quais passo a passo, a partir do modelo de Dachau, serão recolhidos e
(de início) castigados os cidadãos alemães, judeus ou cristãos, marxistas ou
simplesmente democratas, em suma, todos os que não sentem a grandeza do
Terceiro Reich.

Surgirão muitos outros, em poucos meses, e quase em todas as partes,
com a advertência de que ao Führer e a Himmler não agrada a "violência
descontrolada" dos tempos heroicos, mas preferem uma repressão
organizada, com regras determinadas, principalmente no que se refere à
conduta dos detentos e às eventuais infrações, que, naturalmente, segundo
sua gravidade, exigem um severo repertório de castigos, que vão do
isolamento ao trabalho forçado, dos castigos corporais à pena capital, que
pode variar do fuzilamento ao enforcamento. Na direção do campo de
concentração de Dachau, a verdadeira revelação é Theodor Eicke, que
Himmler aprecia a ponto de promovê-lo, primeiro, para a cúpula da
corporação e, depois, para tê-lo a seu lado, como coordenador de toda a já
sólida rede de campos de concentração.

Para espalhá-los por todo o território muito contribuiu também a
enérgica iniciativa do boss nazista da Prússia oriental, o herói de guerra



Hermann Goering, refinado apreciador de obras de arte.
A pausa de relativa distensão se esgota no verão de 1935. Agora o

regime já está forte por muitas razões: reduziu drasticamente o desemprego,
sobretudo graças ao rearmamento, que levou à volta ao alistamento
obrigatório e à criação da aviação militar, a Luftwaffe, e conseguiu um
sucesso internacional com o plebiscito que devolveu a Saar à Alemanha. A
assinatura do tratado naval com a Grã-Bretanha sela uma ressurreição que
se mostra surpreendente, mesmo tendo sido realizada à custa de todas as
liberdades políticas e sindicais. Mas precisamente nestas mesmas semanas
chega da União Soviética uma notícia preocupante: a da drástica mudança
de rota que, exatamente em vista do ameaçador reforço do Terceiro Reich,
Stalin decidiu fazer, aderindo à Sociedade das Nações e pressionando a
França para completar o quadro de alianças estratégicas já realizadas com a
Tchecoslováquia que deveriam cercar a Alemanha por todos os lados. Em
parte para acentuar a abertura em relação à França, em parte para fazer
frente à ameaça do nazifascismo, o ditador soviético dá uma guinada ainda
mais clara e significativa nas relações com a esquerda, permitindo aos
comunistas ocidentais formarem alianças políticas e eleitorais, a chamada
Frente Popular, com os partidos socialdemocratas e socialistas, não mais
"socialfascistas".

Hitler percebe imediatamente o sentido da mudança, vendo nela a
confirmação do inevitável choque frontal com a Rússia bolchevista. Por
conseguinte, deslancha a operação de mobilização psicológica
indispensável para envolver a opinião pública alemã na temerária aventura,
utilizando para este fim o congresso que o partido nazista realiza, a partir de
10 de novembro, em Nurembergue e unindo-o à convocação extraordinária
do Reichstag na mesma cidade. O slogan no qual se inspira o congresso —
a luta "contra os revolucionários judeus do mundo" — permite ver que o
Führer visa a fundir em uma única cruzada anticomunismo e racismo,
partindo da tese segundo a qual o Komintern é, na realidade, uma
"internacional judaica", e 80% da própria União Soviética é governada por
judeus, a começar pelo comissário das Relações Exteriores, Litvinov. São
afirmações em sua maioria sem o menor fundamento, mas que servem ao
chanceler para criminalizar o inimigo externo cuja existência real ou
presumida deveria justificar todos os abusos de poder e todos os sacrifícios
que serão impostos ao povo alemão pela guerra contra o Oriente. E para que
fiquem também definitivamente excluídos os judeus-alemães, o congresso



do verão de 1935 é levado, juntamente com o Parlamento, a discutir o
problema de reduzir ainda mais a influência deles, regulamentando
juridicamente seu status.

Na noite de 15 de setembro, o Reichstag de camisa marrom aprova em
uma artificial atmosfera de união sagrada dois decretos de inaudita rigidez
que passarão para a história como as "leis de Nurembergue": o primeiro
atinge os judeus em termos de sua participação na vida pública, excluindo-
os da obrigação do serviço militar e do exercício dos direitos políticos, em
outras palavras anulando-os como cidadãos; o segundo os humilha em
termos de sua vida privada, proibindo seu casamento ou qualquer outro tipo
de relação sexual com alemães, e até mesmo a possibilidade de terem
empregadas domésticas de sangue alemão com menos de 45 anos. As leis
de Nurembergue dizem respeito a todos os indivíduos que tenham pelo
menos "três ascendentes inteiramente judeus", ou que pertençam à
comunidade religiosa judaica, ou que tenham contraído matrimônio com
um "parceiro judeu". Esta penalização será furiosamente reafirmada um ano
depois, no congresso seguinte, no qual será atribuída também aos pérfidos
judeus a responsabilidade de terem fomentado a penetração comunista na
cúpula da República espanhola, que justificaria o alzamiento do General
Franco.

Estamos já em plena atmosfera de preparação para a guerra, como
testemunha no outono de 1936 a escolha de Goering como responsável por
um plano quadrienal que deve pôr a economia e as Forças Armadas em
condições de fazer frente à guerra no Leste. Para controlar a frente interna,
Himmler foi nomeado chefe da polícia e ao mesmo tempo das SS, três
regimentos das quais vigiarão os quatro campos de concentração onde estão
reunidos todos os presos políticos do momento. Outros lager estão sendo
postos em funcionamento como campos de trabalho forçado para aumentar
a produção bélica, considerando que, junto com a escassez de matérias-
primas, a de mão de obra constitui a preocupação mais urgente, tendo em
vista o começo das operações militares. No final de 1937, com a precisão
maníaca que o caracteriza, o Führer reúne seus mais íntimos colaboradores
para informar-lhes que o início do conflito não pode mais ser adiado para
além de 1943 e que deve ser preparado com a anexação da Áustria, e com a
liquidação da Tchecoslováquia como nação independente.

A partir do próximo ano, o programa começará a ser pontualmente
realizado, com consequências trágicas para as minorias judaicas da Europa



Oriental, em primeiro lugar, e depois para todo o continente, à medida que a
mortífera expansão do Terceiro Reich for aumentando o número de judeus
que caem sob o controle alemão e levando os chefes nazistas a modificar
sua abordagem para a solução do problema. Na primeira fase, que coincide
com o Anschluss, prevalece a tendência a facilitar a emigração da sólida
comunidade judaico-austríaca, e esta tarefa é confiada a Adolf Eichmann,
autorizando-o a abrir um escritório para este fim em Viena, tal como fará
mais tarde em Praga, e até a reservar 5% dos bens confiscados
arbitrariamente dos judeus ricos para o financiamento das viagens dos mais
pobres. Em 1961, Eichmann será capturado, julgado e enforcado pelos
judeus.

O abuso de poder nos confiscos de propriedades e riquezas dos cidadãos
judeus é praticado também, evidentemente, no território alemão, em parte
para obrigá-los a ir embora, em parte para financiar o esforço bélico.

Goering aumenta sistematicamente a taxa imposta a quem quer partir,
intensificando simultaneamente as medidas repressivas que estão
estrangulando a comunidade judaica: o poder já não se limita a estabelecer
obrigações de todo tipo para as atividades de profissionais e homens de
negócios, mas chega a decretar medidas tão odiosas quanto infantis, tais
como impor aos homens que assumam como primeiro nome o de Israel e às
mulheres o de Sara, ou então a decisão (por sugestão dos fiscais
alfandegários suíços!) de estampar um gigantesco "J" em vermelho, no
passaporte dos infelizes: o "J" de Ju de, judeu, ou seja, como uma maldição.

Não faltam durante este período agressões físicas aos cidadãos judeus
como nos tempos das SA e as primeiras profanações de sinagogas
incendiadas ou arrasadas, como a de Nurembergue. Porém, até o final de
1938 somente um terço dos judeus-alemães está desaparecido ou emigrou
regularmente para a Palestina ou para os países da Europa Ocidental,
sobretudo para a França, onde se respira um ar de antifascismo militante.

Poucos, não mais de 27 mil, são os que entre 1933 e 1938 puderam
escolher emigrar para os Estados Unidos, embora tenham sido suficientes
para induzir o Presidente Roosevelt a promover uma conferência
internacional, que se realiza no verão de 1938, em Evian, no Lago de
Genebra. O congresso resulta em um total fracasso, porque só a República
de São Domingo aceita aumentar a cota de imigração para receber os
fugitivos.



A indiferença do mundo livre ou as dificuldades objetivas que muitos
países encontram para aumentar as cotas de imigração irritam as
autoridades alemãs que não conseguem livrar-se dos judeus, especialmente
dos mais pobres, os Ostjuden, cada vez mais numerosos nos territórios que
o Terceiro Reich vem pouco a pouco ocupando. Quiseram deportar para a
Polônia pelo menos os de nacionalidade polonesa, mas o governo de
Varsóvia fecha as fronteiras e acaba por aceitar somente uma dezena de
milhares de infelizes, submetidos a inenarráveis reveses. Ao saber por sua
irmã "da angustiante odisseia" de um destes núcleos familiares, um jovem
polaco emigrado para Paris, Herschel Grynszpan, irrompe furioso na sede
da embaixada alemã e atira ao acaso contra um diplomata, um tal de Ernest
von Rath, ferindo-o mortalmente. O gesto alucinado do rapaz oferece aos
nazistas o pretexto para denunciar o atentado como um episódio do complô
judaico contra o Reich, complô pelo qual os judeus-alemães são plenamente
responsáveis e, como tais, devem ser exemplarmente punidos.

Como de costume, trata-se de uma reação tomada a frio, de uma
deliberada provocação. Da noite de 9 de novembro de 1938 até as primeiras
horas da manhã seguinte, patrulhas de SS e agentes da Gestapo em trajes
civis são enviados, sob as ordens de Heydrich, às principais cidades alemãs
para realizar contra os judeus uma operação terrorista estudada em seus
mínimos detalhes. É uma noite infernal, a "noite dos cristais": selvagens
agressões, destruição e incêndio de habitações e lojas, ateamento de fogo
em sinagogas, enquanto, para acentuar o ultraje, os livros sagrados do culto
mosaico são jogados na rua. Ao final da operação, o relatório feito pelo
mesmo Heydrich avalia, com o escrúpulo habitual nestes burocratas do
crime, os prejuízos causados à comunidade judaica: 36 mortos e outros
tantos feridos gravemente, 191 sinagogas incendiadas e 36 demolidas,
7.500 lojas e 151 casas particulares devastadas, muitos centros comunitários
e capelas de cemitérios violados e queimados. Procede-se assim à detenção
de 20 ou 30 mil "homens adultos, sadios" com idade inferior a sessenta
anos, a serem deportados para os campos de concentração, onde junto aos
judeus-alemães acabam também os austríacos.

Os cristais são quebrados para dar margem a uma campanha de ódio,
mas também e principalmente para induzir a minoria judia a abandonar o
Terceiro Reich. Para o mesmo fim estudam-se medidas capazes de agilizar
os procedimentos de saída dos judeus, sem renunciar, evidentemente, a um
aspecto sádico, que consiste em debitar à comunidade judaica uma multa de



1 bilhão de marcos, além de um ressarcimento complementar de 280
milhões em moeda alemã, pelos danos que, paradoxalmente, esta mesma
comunidade sofreu durante a Kristallnacht* Em linhas gerais, tomam-se
providências administrativas tendentes a obrigar os expoentes mais ricos da
minoria a entregar ao governo seus bens por quantias muito inferiores ao
seu valor real.



*Kristallnacht — A "noite dos cristais". (N. T.)



Com excesso de zelo, Heydrich propõe que seja negado o acesso aos

hospitais, aos meios de transporte, aos locais de espetáculo e até às estações
climáticas — projeto de interesse que no momento é posto de lado para que
seja rapidamente aprovado um decreto que exclui os judeus até "da
economia alemã", nebuloso sinal de uma discriminação que deveria
condenar quem ficasse à fome ou a pedir assistência às associações judaicas
internacionais.

O objetivo é parcialmente atingido. No ano seguinte, o número dos
judeus que emigram, em sua maioria para Israel e para a França, duplica,
tanto que no momento em que explode a Segunda Guerra Mundial calcula-
se que aproximadamente 50% da minoria judia residente na Alemanha, que
antes da chegada de Hitler ao poder era de cerca de 230 mil, tenha
abandonado o território alemão. O fenômeno foi ainda mais extenso na
Áustria e na Tchecoslováquia.

Nos dois primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, os judeus da
Europa Oriental passaram por humilhações inauditas e sofrimentos atrozes,
mas não chegaram nunca a ser massacrados de modo sistemático, embora o
governador-geral da Polônia ocupada, Hans Frank, tenha tomado, por assim
dizer, algumas providências em relação às futuras vítimas dos lager,
ordenando que, a partir de primeiro de dezembro de 1939, todos os judeus
dos dois sexos acima dos nove anos devam trazer no braço direito uma
faixa branca de pelo menos dez centímetros com a estrela de davi
estampada em azul.

O selvagem regime de ocupação a cargo principalmente dos esquadrões
das SS, denominados "os caveiras", e dos algozes da Gestapo visou em um
primeiro momento a empurrar os judeus-poloneses e seus correligionários
alemães, austríacos e tchecoslovacos para as margens extremas do grande
Reich, na fronteira com a zona soviética; enquanto isto na frente ocidental,



junto com os judeus-franceses, grupos de judeus-alemães foram também
encaminhados para a zona não ocupada, onde os fascistas franceses se
apressarão a interná-los em campos de concentração infames, mas nem de
longe semelhantes aos construídos por Himmler e Heydrich.

Como se esta impiedosa marginalização não fosse já suficiente, Hitler
tentou persuadir Pétain e seu primeiro-ministro, Lavai, a ceder-lhe a ilha
africana de Madagascar, para aí concentrar todos os filhos de Sião, cujo
número entre 1939 e 1941 paradoxalmente quintuplicou no grande Reich
com as conquistas territoriais da Wehrmacht. Mas nada disto foi feito.

Enquanto esperam retomar o avanço para o Leste, continua a
desenvolver-se uma história de perseguição permanente. Contra os poucos
judeus ricos que tiveram a sorte ou a habilidade de escapar por entre as
malhas da Gestapo, abrigando-se em países neutros ou partindo em direção
à salvação, dezenas de milhares de infelizes tiveram seus pertences
roubados, foram arrancados de suas casas e de seus países, sendo
deportados para guetos improvisados e imundos onde estavam condenados
a viver como animais. Calcula-se que, ao todo, entre 1939 e o começo da
invasão da Rússia, tenham sido assassinados 5 mil a 10 mil judeus, ao passo
que seria duas ou três vezes maior o número de homens e de mulheres
mortos por padecimentos ou de doenças nos guetos.

Os que, devido ao avanço germânico na Polônia, foram obrigados a
refugiar-se na zona soviética de ocupação — e que chegam a mais de meio
milhão — acabam indo parar nos cantos mais remotos da URSS,
empregados com ou sem o seu consentimento na indústria bélica, e nem
neste caso tratou-se de uma viagem prazerosa, mesmo que não se venha
nunca a saber o número exato de vítimas. Por outro lado, o antissemitismo
russo, embora bastante forte em termos de preconceito popular, não se
transformará em uma orientação racista. Não há dúvida de que o regime é
hostil ao cosmopolitismo típico dos intelectuais judeus e, sobretudo, ao
movimento sionista; mas somente nos últimos anos de Stalin a pretensa
conspiração dos médicos do Kremlin provoca uma chama de judeofobia,
que se extingue com a morte do ditador. De qualquer forma, nem o
antissemitismo russo, nem o dos poloneses ou dos ucranianos, e nem a
própria perseguição nazista entre 1933 e 1941, são de longe comparáveis ao
Holocausto, que marca com o selo indelével do horror os últimos quatro
anos da guerra.



Obviamente, a "solução final" da pretensa questão judaica não
representa uma guinada imprevisível, pois está ligada às características
fundamentais do nazismo: o ódio racial, o culto da violência selvagem
alternando com uma burocrática crueldade, o dogma da obediência cega. O
Holocausto é a história de uma maldade satânica, e também de uma enorme
prova de covardia coletiva, da qual podem ser acusados não só os
mandantes, os carnífices e os algozes, como os seus cúmplices, mesmo que
apenas passivos. Por terem se calado os que o aprovaram explicitamente ou
com o seu silêncio, ou que, como o núncio apostólico Pacelli, depois Paapa
Pio XII, não fizeram publicamente um decidido protesto por medo de
favorecerem indiretamente a causa do comunismo.

A criação dos lager, a adoção de regulamentos concentracionários
planejadamente desumanos, a escolha das SS como garantia da disciplina
Precedem de vários anos o início das aventuras bélicas de Hitler e
correspondem, evidentemente, a seu objetivo de esmagar até em termos
físicos não só os judeus, mas também o que ainda resta na Alemanha de
militantes de esquerda, das exíguas forças liberais e dos movimentos de
inspiração cristã. A crueldade burocrática substituída pela desenfreada
violência dos esquadrões da morte das SA ainda não tem como objetivo o
extermínio em massa e, ao contrário, no caso da minoria judia, nos
primeiros tempos, oferece a alternativa da "desemancipação" (como a
chama Amo J. Mayer) e da emigração forçada, embora esta já traga consigo
o germe do Holocausto. As deportações e a criação de guetos realizadas no
biênio que antecedeu a invasão da URSS representam uma posterior
progressão no aperfeiçoamento dos instrumentos, principalmente caso se
leve em conta a pressão propagandística exercida sobre os fanáticos das
tropas especiais e sobre os próprios militares do Exército regular. Daí se
passa a uma segunda etapa: da discriminação à perseguição, que custará a
vida de aproximadamente seis milhões de judeus e de dois milhões de
ciganos, sem falar nas vítimas de guerra russas, alemãs, inglesas,
americanas e italianas.

A pregação hitleriana do ódio, um ódio teológico cultivado durante
vinte anos, vinte longos anos, explode com toda a sua fúria destrutiva
quando começa o ataque ao Oriente. São palavras de ordem que queimam
como chamas do Inferno. À Wehrmacht, à Gestapo e às SS aponta-se como
objetivo fundamental a destruição do regime soviético, do partido
bolchevique e dos judeus, que seriam o seu coração e a sua mente. A ordem



é de usar a máxima violência, a mais brutal e impiedosa, deixando de lado
toda e qualquer regra de cavalheirismo, toda moderação e até todo o
respeito à Convenção de Genebra ao se confrontarem com os combatentes e
com os prisioneiros russos. Para deixar bem claro o que o Führer quer dizer,
sugere-se, por princípio, a indulgência para com todos os excessos aos que
possam se entregar os soldados, as SS e os policiais alemães na aplicação
da lei da guerra, que deverá ser imposta sem inúteis sutilezas de
procedimento, sob o controle de Himmler de seus colaboradores, aos quais
estarão subordinados os próprios marechais e generais da Wehrmacht.

Trata-se, portanto, de eliminar os comunistas e seus manipuladores, os
judeus, no contexto do projeto mais perverso que a mente humana jamais
concebeu no centro mesmo da civilizadíssima Europa. É a tarefa para a
qual, em termos operacionais, são chamadas antes de tudo as três mil SS de
cristalina fé que Himmler e Heydrich mobilizaram na frente russa, dotando-
as de armamento de último tipo e dos mais modernos meios motorizados.
Na fase preliminar da invasão, os "caveiras" e demais homens dos
esquadrões de proteção ficaram sabendo que Hitler espera deles a
liquidação dos presos e dos ativistas soviéticos, dos judeus, dos ciganos e
de outros elementos "indesejáveis", entre os quais os homossexuais. Porém
não são apenas as SS que devem ser inspiradas por um "espírito de
cruzada", como se intui pelo nome que foi escolhido para a "Operação
Barbarruiva": o Terceiro Reich luta sob as ordens do Führer para salvar a
civilização europeia, exatamente como, no século 12, os cavaleiros do
Imperador Frederico I partiam para a Terra Santa para libertar o sepulcro de
Cristo. E o "espírito de cruzada" implica aquela "fúria destrutiva" que será
fatal sobretudo aos judeus, contra os quais Hitler começou a lançar ameaças
de extermínio desde o dia em que entendeu que a Inglaterra jamais aceitaria
dividir o domínio do mundo com os homens da suástica.

A preparação foi cuidadosa. Poucas semanas depois do início da
invasão, Himmler chamou a Berlim um oficial das SS de nível elevado,
Rudolf Hess, para comunicar-lhe que ele fora nomeado comandante de um
campo de concentração criado em Auschwitz (nome em alemão de uma
cidade polonesa, Oshwieçin), aproveitando um velho quartel de artilharia.
Naquele campo, Hess deverá dirigir "o maior extermínio da história", ou
seja, a eliminação de todos os judeus da Europa — uma ordem que o
encarregado confessará ter julgado "inédita e monstruosa", embora, ao final,
depois de ter ouvido as tranquilas explicações de Himmler, também a tenha



considerado "justa". Como foi dito, os primeiros prisioneiros serão 728
poloneses, e a primeira experiência de extermínio executada com o gás
Zyklon B será feita com 850 pessoas, entre prisioneiros e doentes
soviéticos. Os judeus começarão a aparecer na "rampa" do conjunto de
Auschwitz-Birkenau desfilando em direção às duchas da morte só em
fevereiro do ano seguinte, embora a partir daí os carnífices venham a ter
meios de refazer abundantemente o grupo.

A preparação intensifica-se em meados de julho, quando Hitler cria o
ministério para os territórios orientais ocupados, confiando-o apenas
formalmente a Rosenberg, o teórico do racismo, mas reservando os poderes
reais a Goering e a Himmler. Os esquadrões das SS recebem instruções
bastante detalhadas, recomendando que se vasculhem cuidadosamente os
campos de concentração já prontos ou em fase de construção para
identificar os elementos "perigosos", em primeiro lugar judeus, aos quais
deve ser reservado um "tratamento especial" — expressão que já soa
sinistra embora ninguém no mundo pudesse ainda adivinhar a que ponto se
chegaria a partir do outono do mesmo ano de 1941, quando o Führer e os
seus marechais virão a constatar que desta vez a Blitzkrieg12 apesar dos
alardeados avanços e do número significativo de prisioneiros russos
capturados no começo, está basicamente falida.





*Blitzkrieg (literalmente, "guerra-relâmpago") — Termo usado de
início para a ofensiva alemã sobre a Polônia, em 1939, que passou a
designar uma tática de guerra baseada em três características
básicas: surpresa, velocidade e superioridade em matéria de
armamentos e poder de fogo. (N. T.)






Só em meados de janeiro de 1942 se conseguirá bloquear a ameaçadora
contraofensiva de Konev e Zukov, mas a esta altura a cólera das cúpulas
alemãs já se manifestara com uma intensificação feroz dos maus-tratos e
das represálias contra a população civil, cuja pesadíssima responsabilidade
caberá aos mais graduados da Wehrmacht. Depois de uma ordem do dia do
General Wilhelm von Keitel, que proíbe à tropa todo e qualquer
relacionamento com judeus, "principais artífices" do bolchevismo, a 10 de
outubro de 1941 o Marechal de Campo Walter von Reichenau emite uma



aberrante determinação convidando as tropas a irem além do "combate
convencional" e a "adotarem duras, mas justificadas represálias contra os
sub-homens judeus", instigadores segundo eles do "terrorismo", ou seja, da
guerra de resistência. O comandante do 6? Exército afirma que não devem
ser feitos prisioneiros onde só existem "guerrilheiros ferozes e mulheres
degeneradas" e muito menos distribuir alimentos e gêneros para ajudar às
populações inimigas.

A guerra de aniquilação na versão de Reichenau seduz muitos outros
generais da Wehrmacht por interpretar com perfeição o humor do Führer,
furioso com os relatórios que chegam da frente oriental, onde se esboça
uma catástrofe político-militar cujo preço será pago principalmente pelos
judeus, tanto os que se concentram nos territórios soviéticos ocupados
quanto os que estão espalhados por todos os países europeus. É bom
lembrar, contudo, que Hitler já acena explicitamente com a perspectiva do
Holocausto desde o dia 30 de janeiro de 1939: "Se as finanças judaicas
internacionais", declara ele, "tivessem conseguido levar os povos a uma
nova guerra mundial, a consequência não seria a bolchevização do mundo e
portanto, o triunfo dos judeus e sim a destruição da raça judaica na Europa."
A destruição. Dois anos depois, para justificar a agressão à URSS, ele
sustenta que se trata de uma guerra santa contra o "bolchevismo judaico",
uma luta de vida e morte, e, aliás, a própria nomeação, mesmo que
simbólica, de Rosenberg como ministro dos territórios orientais ocupados
demonstra o papel que se atribui à questão racial no contexto de tal
operação. A música não muda com o passar do tempo. No final de 1941,
quando já está resignado à prorrogação ou até a um epílogo desastroso da
ofensiva na Rússia, o austríaco busca reanimar os deprimidos espíritos do
Exército e da população alemã na pátria, afirmando que o Exército
Vermelho se compõe, em sua maior parte, não de soldados respeitáveis,
como os da Wehrmacht, mas de "animais", em consequência de quase 25
anos de domínio judaico "com um sistema bolchevique substancialmente
semelhante ao sistema capitalista, pois os artífices de ambos os sistemas são
os mesmos, os judeus e somente os judeus".

As ideias expressas tão insistentemente pelo chanceler não ficam sem
efeito. O ulterior afrouxamento da "Operação Barbarruiva" e as crescentes
derrotas estratégicas multiplicam as represálias mais cruéis contra dezenas
de milhares de judeus residentes ou refugiados nos territórios ocupados;
mas trata-se já das últimas chamas da etapa dos pogroms: está sendo



iniciada a "solução final", concebida há tempos, segundo esquemas de
organização testados desde 1940, mas agora acelerada devido o rumo cada
vez mais alarmante que estão tomando os acontecimentos. A intervenção
dos Estados Unidos leva ao auge a fúria do Führer, que liquida os elementos
da cúpula do Exército, assume o comando supremo das Forças Armadas e
implanta um plano de vingança tendo em vista a campanha de primavera. O
ponto básico do plano é a busca de mão de obra nova para a indústria
bélica, em substituição aos trabalhadores alemães convocados em massa às
armas para preencher as assustadoras perdas na frente oriental. A questão é
discutida em uma reunião de cúpula, convocada em Berlim em 20 de
janeiro, e decide-se remediá-la em parte, recrutando mais ou menos
pacificamente operários estrangeiros dos países-satélites, e em parte
impondo trabalhos forçados aos prisioneiros de guerra, principalmente aos
judeus aprisionados nos campos de concentração ou ainda concentrados nos
guetos. Os donos e os administradores das indústrias de guerra assinam em
baixo, sem discutir.

Na mesma data, por uma coincidência que não é certamente fortuita,
organiza-se outra conferência, a de Wansee, para discutir uma solução
"ampla e definitiva" para outra questão, a respeito da qual poucos dias antes
Julius Streicher escrevera que só vê uma única: "o extermínio". Na mesma
linha se expressa obviamente Heydrich, que fora chamado para coordenar a
conferência, da qual participa também um representante pessoal do Führer,
o Doutor Hans Heinrich Lammers, chefe da Chancelaria do Reich; a
conferência conclui com a aprovação de um projeto bem definido: é
necessário "rastrear" de Oeste a Leste todas as comunidades judaicas da
Europa, inclusive da Grã-Bretanha e da Irlanda, em busca de
aproximadamente onze milhões de seres humanos a serem usados "de
maneira adequada" (entre os nazistas, eles se entendem com meias palavras)
como mão de obra nas regiões orientais ocupadas pela Wehrmacht e pelas
SS. A ideia é organizá-los em grandes unidades, separando os homens das
mulheres e das crianças, e encaminhá-los para os campos de concentração,
com plena consciência de que muitos deles morrerão durante a viagem por
depauperamento físico, enquanto os mais robustos, os sobreviventes, ao
chegarem nos lager, serão utilizados no interesse da indústria bélica ou
segundo as fantasias do comandante do campo. A conclusão da história está
implícita no apelo que Heydrich lança aos presentes, ou seja, de que se os
sobreviventes fossem novamente libertados poderiam vir a constituir "o



embrião da reconstrução do mundo judaico", uma lastimável hipótese que
só se pode evitar submetendo-os também a um tratamento "adequado".

Em suma, o oficial das SS imagina todas as etapas do Holocausto, um
programa de extermínio que será realizado durante alguns anos, primeiro
por meio da deportação e do trabalho forçado, depois com o conforto de
uma tecnologia "adequada". Heydrich não fala em seu nome. Poucos dias
depois, Hitler torna oficialmente sua a conclusão da Conferência de
Wansee, declarando que o judeu "tem de ir embora da Europa", e que se não
sair voluntariamente não haverá alternativa senão exterminá-lo. Um mês
depois, aumenta a dose,' jurando: "Chegará a hora em que o mais perigoso
inimigo mundial de todos os tempos será reduzido à impotência pelo menos
por mil anos", Goering explica que "não há lugar para o sentimentalismo.
Os judeus merecem a catástrofe na qual estão atirados. Experimentaremos
destruí-los, juntamente com a dos outros inimigos nossos". No termo usado
— experimentar — pode-se entrever uma espécie de freudiana referência ao
tratamento científico que se decidiu dar ao Holocausto. É uma martelagem
contínua: quanto mais fracassa a "Operação Barbaruiva", mais se
multiplicam as ameaças contra os "parasitas": "A Alemanha ficará
saudável", declara o Führer, "se eliminar os judeus." Destruir, exterminar,
eliminar: a ordem é inequívoca.

O regente da Solução Final é Himmler, que alertou os dirigentes dos
campos de concentração para que se preparem para uma guinada radical: no
momento em que diminuírem os grupos de prisioneiros poloneses e
soviéticos, já a partir do mês de fevereiro de 1942, os campos de
concentração serão equipados para hospedar 100 mil judeus e 50 mil judias,
a vanguarda de um interminável exército de "parasitas", condenados, sem
motivos e sem julgamento, aos trabalhos forçados e ao massacre. Estão já
prontos os contratos entre as grandes indústrias e as SS para a exploração
desta mão de obra cuja progressiva extinção por fome, frio, doenças,
pancadas, fuzilamento, enforcamento e gás não constituirá nunca um
problema, tão incessante é a afluência aos campos de concentração de
deportados procedentes de toda a Europa.

Segundo os últimos cálculos, o número de judeus eliminados nos anos
do Holocausto — fora os mortos — oscila entre 5 milhões e 5 milhões e
meio. Já existem também dados, dentro de certos limites, definitivos, da
distribuição das vítimas segundo os países em que se verificou o extermínio



por obra dos nazistas alemães e de seus aliados, particularmente húngaros,
romenos e croatas:



POLÔNIA 2.900.000/3.000.000
ALEMANHA 134.500/141.500
URSS 1.000.000/1.100.000
HOLANDA 100.000
HUNGRIA 550.000/569.000
BOÊMIA/ROMÊNIA 271.000/287.000
MORÁVIA 78.150
LETÔNIA 140.000/143.000
FRANÇA 77.320
LITUÂNIA 70.000/71.500
ITÁLIA 7.680
ESLOVÁQUIA 68.000/71.000
LUXEMBURGO 1.950
GRÉCIA 60.000/67.000
ESTÔNIA 1.500/2.000
IUGOSLÁVIA 56.200/63.000
NORUEGA 762
ÁUSTRIA 50.000
DINAMARCA 60
BÉLGICA 28.900
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   FRANCO

O burocrata do garrote







No plano interno embalsamou a Espanha, fazendo-a perder quarenta
anos, 

convencido de que o tempo perdido estivesse sendo um tempo ganho
(...) 

Finalmente realizou a obra-prima de trazê-la de volta a uma
Monarquia constitucional 

e, como tal, democrática, cujo sucessor foi por ele próprio criado. 
Na repressão foi muito mais duro e impiedoso que o fascismo, com o

qual não aprendeu lição alguma. 
E como homem foi um dos mais inexpressivos, obtusos e lúgubres que já

conheci.
INDRO MONTANELLI 








Generais e caciques 







Um repertório completo das monstruosidades que caracterizam o século
20 seria não só tedioso, como também desviante, porque o que as distingue
não são as manifestações de extrema ferocidade, comuns a todas as épocas
e a quase todos os povos, e sim a aprovação de que se viram cercados seus
autores junto à opinião pública, graças à sedução dessa civilização
midiática.

Do século 19 herdamos apenas uma star do extermínio, realizado no
momento de uma guerra, aos olhos de todos, Napoleão Bonaparte, embora
circundado de um culto quase religioso que se prolongou por muitas
décadas depois de sua morte. O século 20, ao contrário, inebriado com a



fúria das ideologias e com a difusão dos meios de comunicação de massa,
presenteou-nos com uma dúzia deles e conseguiu, naturalmente, dificultar
bastante a seleção.

Entre os campeões do que então se chamava de esquerda, Stalin, Mão
Tsé-tung e Pol Pot são candidatos incontestáveis, graças a suas
incomparáveis credenciais. Na outra vertente, a comparação com Hitler
tende provavelmente a suscitar certa perplexidade quanto à
complementação deste grupo, mesmo que se julgue que Benito Mussolini
merece — e não só por nosso amor à pátria [italiana] — um discurso
diverso. É fato inconteste que, mesmo tendo nascido em função de baluarte
contra o bolchevismo, o fenômeno do fascismo (e de sua pior variante, o
nacional-socialismo alemão) não atingiu, como o comunismo, uma
universalidade de identificação e de proliferação. Foi, na realidade, em
países de cultura antiga que as classes privilegiadas tolheram o passo aos
processos de modernização e de libertação por meio de um repentino
enrijecimento das estruturas institucionais já existentes, recorrendo à
simplificação brutal, mas efêmera, que é a ditadura militar. Em outras
regiões, no Terceiro Mundo, as coisas se passaram de maneira diferente. As
esperanças de emancipação desses povos foram em grande parte frustradas
em consequência de um desditoso concurso de circunstâncias: a pressão dos
ex-colonizadores no sentido de transformar o domínio político-militar de
uma época em uma difusa penetração econômica; as intrigas das duas
potências comunistas, a URSS e a China, visando a atrair estes países para
sua esfera de influência; a imaturidade, ou até mesmo a inexistência, de
classes dirigentes nas ex-colônias. Estas circunstâncias muitas vezes
aceleraram a afirmação de pequenos tiranos locais, que, propondo-se como
mediadores num ou noutro sentido, souberam açambarcar ajudas, armas e
recursos financeiros para impor um caprichoso despotismo pessoal ou uma
hegemonia pelo terror à própria tribo. Os Bokassa e os Amin Dada, na
África, os Sukarno e os Saddam Hussein, na Ásia, são apenas algumas das
personagens que pavimentaram a estrada de seus sucessos com barbáries
inauditas, terríveis limpezas étnicas ou políticas, desavergonhadas
roubalheiras, quando não até de repugnantes episódios de canibalismo.

Generais e caciques, portanto. Deixando de lado a história dos caciques,
visto serem terrivelmente retrógrados, vamos deter-nos em dois generais,
um europeu, o outro sul-americano, que, mais que tantos outros,
encarnaram no século 20 a macabra tentativa de bloquear, a qualquer preço,



o processo de modernização e de libertação em seus países, com o
beneplácito das classes privilegiadas e em nome da ordem e da tradição,
mas sem a pretensão, como no comunismo ou no fascismo, de criar um
Homem Novo, conforme a seu modelo totalizador. Um deles é Francisco
Franco y Bahamonde, vencedor da guerra civil e chefe do Estado espanhol.
O outro é Augusto Pinochet, destruidor da democracia chilena e ditador
deste país andino durante quase vinte anos. É deles que passaremos a falar.







Um enorme atraso 







"Em menos de um século depois da morte de Fernando VII, a Espanha
teve 104 governos, três guerras civis, umas trinta rebeliões militares,
diversas revoltas republicanas, três regimes, uma República, cinco
Constituições, uma rainha destronada, um rei estrangeiro, uma meia dúzia
de presidentes de Estado assassinados, inúmeros massacres, saques de
conventos, assassinatos em massa de religiosos, atentados contra o rei e, por
fim, a derrubada do rei e a derrocada de nossa secular Monarquia." Esta é a
síntese da situação da Espanha que o General Franco traça, em um discurso
realizado no Parlamento de Madri, às cortes, na primavera de 1946, com o
evidente objetivo de exaltar a função "normalizadora" de sua ditadura, uma
ditadura "sociológica", como a definiria Maurice Duverger, destinada a pôr
em evidência o projeto franquista de "bloquear o desenvolvimento de
formas político-econômicas mais modernas" por meio do "aumento de
potência das estruturas tradicionais conservadoras" ou algo pior.

Na realidade, temos de voltar muito mais atrás no tempo. A crise
endêmica da sociedade espanhola começa a delinear-se em época muito
mais remota que a da morte de Fernando VII, e nasce de razões bem mais
complexas que a instabilidade política e institucional, efeito apenas, e não
causa, do enorme atraso histórico do país com relação a quase todo o resto
da Europa. Por outro lado, é exatamente em defesa dos interesses
favorecidos por este atraso que Franco adere ao alzamiento de 1936 contra
a República democrática e constrói em seguida seu próprio regime. Não
seria, contudo, arbitrário fixar o início deste processo, que foi considerado



também uma "refeudalização" da sociedade espanhola, nos acontecimentos
que marcaram o final do século 15: a unificação dos reinos de Castela e
Aragão com o matrimônio de Fernando e Isabel, a capitulação do último
bastião muçulmano (o Reino de Granada), a descoberta e a conquista da
América, o início da perseguição e depois a expulsão dos mouriscos e dos
judeus sob o signo da Santa Inquisição.

Os sete séculos de presença árabe e a convivência pacífica com os
judeus desde os tempos da Idade Média tinham enriquecido a Espanha não
só com o patrimônio cultural destas duas fortes minorias, como também
com a reconhecida eficiência econômica dos mouriscos, como agricultores,
e dos judeus, como comerciantes e empreendedores. Paradoxalmente, estas
atividades eram deixadas quase que em regime de monopólio em suas mãos
pela aristocracia de Castela e Aragão, que as considerava indignas do
próprio nível, e como tais continuou a julgá-las, talvez até com maior
convicção, nos dois séculos que se seguiram à descoberta do Novo Mundo,
a ponto de contagiar com esta irredutível alergia os próprios grupos
dirigentes dos países colonizados pelos conquistadores de além-mar e pelos
exércitos de Carlos V e de Felipe II na Itália, sobretudo a meridional.
Impediu-se, assim, de maneira irreparável, a formação daquela burguesia
empreendedora e laboriosa que nos Países Baixos, na Inglaterra e na França
iria lançar as bases da primeira Revolução Industrial e da democracia
representativa.

O desprezo dos hidalgos [fidalgos] pelo trabalho no campo e o tráfego
mercantil não nascia apenas de um instinto de classe, mas também da
convicção da inferioridade racial das duas minorias que a exerciam e de sua
desprezível condição de heréticos. No período da Santa Inquisição e da
Contra-Reforma, a Igreja não fazia mais que alimentar estes arraigados
preconceitos, tanto na Europa quanto no Novo Mundo: para disto
arrepender-se, depois de quatro séculos, teria de vir a encontrar a coragem
de um Papa Wojtyla. Prescindindo, por conseguinte, do acervo cultural
daquelas orientações, as consequências da vocação parasitária da nobreza se
revelaram funestas para a sorte do próprio Império Espanhol: as imensas
riquezas em ouro e prata roubadas pelos conquistadores na América
serviram apenas para alimentar o desenfreado luxo dessa mesma
aristocracia, fomentado pela corte com o fim de desencorajar qualquer
iniciativa dos referidos hidalgos, quando não de financiar uma interminável
e desastrosa sequência de guerras desencadeadas visando impor à Europa



uma hegemonia empastada de uma arrogante beatice — que ingleses e
franceses aniquilariam nos mares e nos campos de batalha— enquanto a
rigidez do sistema fiscal e a corrupção da burocracia real empobreciam até
o desespero os camponeses e as plebes urbanas. A magnificência artística e
literária do "Século de Ouro" não serviu, obviamente para atenuar os
desequilíbrios entre as camadas sociais, e muito menos entre as regiões,
cuja fragmentação orográfica e geográfica, aliás, não viria, certamente, a
propiciar o processo unificador que os castellanos visavam a impor com
opressivo centralismo.

É destas premissas que se extrai a instabilidade social e institucional da
Espanha, capaz de reencontrar o orgulho de seu glorioso passado apenas na
emergência dramática da história (como se deu no início do século 19,
quando Napoleão tentou em vão transformá-la em um apêndice de seu
Império familiar), mas tendendo a recair imediatamente no caos dos
contrastes internos e dos sobressaltos rebeldes, quando não cercados de
ameaças estrangeiras.

Do século 18 ao século 19, o rei e os seus favoritos não conseguem
realizar uma única das inúmeras reformas indispensáveis, e muito menos
tirar das suas costas a pesadíssima hipoteca da Igreja; e no século 19, entre
a queda de Bonaparte e a longa contestação dos carlistas (seguidores
antiliberais de Don Carlos, irmão de Fernando VII e pretendente ao trono),
sucedem-se intricadas vicissitudes de guerras entre dinastias e de
pronunciamientos,13 que só vão terminar nos primeiros anos da década de
1870, com a renúncia ao trono do pretendente carlista em favor de Alfonso
XII de Bourbon, rei constitucional.

Neste ínterim, porém, perderam já as colônias americanas, e o
desenvolvimento da economia nacional é de tal maneira lento que escancara
as portas a uma espécie de colonização às avessas, desta vez em benefício
do capital estrangeiro. O percentual de trabalhadores da indústria cai abaixo
de 6%, o dos agricultores (em sua maioria míseros assalariados rurais)
chega a atingir neste período 66% da mão de obra, com um nível de vida
absolutamente intolerável. Não é por acaso que o governo de Sua Majestade
cria, em 1844, a Guardia Civil, uma polícia encarregada de garantir a ordem
e o status quo social contra as primeiras tentativas de organização sindical
que surgem naqueles anos. Mas, evidentemente, é preciso algo mais para
criar um clima de crescimento harmonioso: no século que, de certo modo,
precede o alzamiento (levante) militar contra o governo republicano de



Madri, a Espanha conheceu uma tumultuada alternância entre uma
Monarquia cada vez mais conservadora, uma ditadura parafascista como a
de Miguel Primo de Rivera e, finalmente, uma República contra a qual se
levantam, em meados da década de 1930, os generais hostis à democracia.
Neste meio tempo, também os últimos restos do império, Cuba, Porto Rico
e as Filipinas, são perdidos na guerra de fins do século 19 com os
americanos, em consequência de uma derrota militar que acarreta duas
graves consequências: uma exacerbação das correntes nacionalistas, que em
1919 tentarão se refazer com uma expedição colonial em Marrocos, que
acabaria em total fracasso, e um enrijecimento da repressão ao movimento
operário, que há dez anos já se traduzira em uma trágica semana de sangue
em Barcelona e no fuzilamento de um dirigente anarquista, Francisco
Ferrer.

É o estado de frustração provocado por estes acontecimentos que dá
margem, no outono de 1923, ao sucesso de mais um pronunciamiento
(golpe), o de Miguel Primo de Rivera, um general do Exército que se
inspira nos princípios corporativistas do fascismo, que acabava de mostrar-
se vitorioso na Itália.

Embora conservando formalmente o estatuto monárquico, ele instaura
uma ditadura pessoal com um programa preciso: a depuração do pessoal
político e a colocação do movimento operário fora da lei. De início, a
habilidade com que encerra o capítulo da guerra em Marrocos lhe atrai o
beneplácito popular, mas, a seguir, os graves erros em matéria de política
econômica e externa comprometerão sua popularidade, de tal maneira que a
tardia evolução no sentido de uma organização menos autoritária por parte
das instituições não é suficiente para impedir sua queda. Por sorte, ele tem o
bom-senso de passar pacificamente o governo às mãos de Alfonso XIII,
que, em um primeiro momento, arrisca um par de soluções aventurosas para
a crise, mas depois se deixa convencer a convocar eleições administrativas,
na ilusão de que os votos do campo salvarão a Monarquia. Sucede, ao
contrário, que os da cidade a rejeitam clamorosamente, orientando-se todos
para a opção republicana. É uma outra revolução, também ainda pacífica. A
14 de abril de 1931, um comitê reformista assume o poder em Madri e
obriga o soberano a partir, dois dias depois, para o exílio na França.

A aliança com a Igreja, a alta burguesia e o Exército não foi suficiente
para salvar-lhe o trono, mas a estupidez da classe dirigente, por sua vez,
levara gradualmente nos primeiros trinta anos o proletariado e boa parte da



camada intelectual a posições de esquerda até certo ponto extremadas, do
anarco-sindicalismo ao socialismo, do comunismo ao trotskismo, em um
deslocamento revolucionário e, ao mesmo tempo, caótico, que reflete de
maneira ostensiva a cega intransigência dos poderes fortes e, mais ainda, a
falta, no país, de uma burguesia difusa e empreendedora, aberta aos valores
do laicismo e da modernidade, e por isso capaz de mediar uma solução
democrática de tipo reformista, como a que tenta fazer o governo Zamora
no primeiro ano da experiência republicana. O conservador católico Niceto
Alcalá Zamora, que tinha sido também ministro do rei, declara-se, em 1930,
disposto a governar "com os bispos", mas quando começa a fazer isto vê-se
preso entre dois fogos: da esquerda, anarquistas e comunistas acentuando a
tendência anticlerical, pressionam no sentido de expulsar da Espanha o
primaz Segura, cardeal-arcebispo de Toledo, que é, realmente, um ferrenho
opositor da reviravolta institucional ocorrida; da direita, os monarquistas,
cobrando de Zamora o exílio de Alfonso XIII, além da humilhação infligida
ao cardeal.

Quando, em junho de 1931, realizam-se as eleições para as cortes,
socialistas e republicanos obtêm um sucesso extraordinário, garantindo para
si três quintos das cadeiras, mas nem por isso conseguem controlar os
movimentos de rua que surgem, tanto na cidade quanto no campo, dos
gravíssimos problemas sociais que vão levar a confrontos abertos com a
Guardia Civil. Paralelamente, a ruptura de relações diplomáticas com a
Santa Sé acelera a crise do governo presidido por Zamora, que, em outubro,
é obrigado a demitir-se, vindo a ser substituído por Manuel Azalia. Trata-se
de um grande intelectual, de orientação nitidamente esquerdista, contudo
nem mesmo ele está em condições de conter as turbulências de um país
lacerado por profundas contradições que, naturalmente, se refletem nas
oscilantes decisões do próprio executivo. Dois meses depois da saída de
Zamora, é lançada, de fato, uma Constituição de caráter marcadamente
laico e democrático, e que depois o mesmo Azaria renegará, pelo menos em
parte, limitando seriamente as liberdades constitucionais com uma lei "em
defesa da República"; Constituição, tornada, por outro lado, necessária pela
crescente oposição que vem dos meios militares, clericais, nacionalistas,
dos grandes proprietários de terras escaldados pela reforma agrária e,
paradoxalmente, envolve até as massas camponesas, ainda profundamente
ligadas à doutrinação da Igreja.



Acresce a isso uma perturbação que não é em absoluto negligenciável,
que atinge o governo Azaria, vinda das oposições internas à sua maioria,
que não se atém totalmente a uma linha de moderação, mas, em boa parte,
alimenta no país uma série de agitações e de escaramuças nas ruas às quais
as forças conservadoras respondem com a formação dos primeiros
movimentos organizados, como as chamadas Juntas, de ofensiva nacional-
sindicalista; e que, juntamente com a clássica parelha do trono e do altar,
exaltam também "os destinos imperiais da raça" (não a ariana, tão cara a
Hitler, mas simplesmente a espanhola). Às Juntas vem em seguida dar mão
forte a Falange, um reagrupamento criado pelo filho de Primo de Rivera,
José Antonio, que não hesita em definir-se ao mesmo tempo como fascista e
nazista, mas ostenta igualmente uma clara atitude patriótica. E, como se isto
não bastasse, de uma costela do movimento republicano nasce uma
confederação das direitas autônomas de inspiração democrático-cristã, a
CEDA, dirigida por Gil Robles. É um sinal inequívoco de uma reconquista
[da direita] que, também graças às contradições internas da maioria, será
confirmado pela sensacional reversão política provocada pelas eleições de
novembro de 1933, cujo mecanismo majoritário assegura aos vencedores
80% das cadeiras. E os vencedores, agora, são de direita.

É dela que surgem um executivo e uma nova maioria, que realizam em
breve tempo uma poderosa contrarrevolução na sociedade, começando com
a restituição aos latifundiários de grande parte das terras distribuídas pelo
governo anterior aos camponeses, para passar em seguida a uma forte
repressão da ação sindical nas fábricas, fazendo as castas militares
recuperarem também seu fôlego. É em outubro de 1934 que, em resposta a
esta guinada reacionária, a esquerda desencadeia uma "greve geral
revolucionária", que atinge momentos de extrema violência na Catalunha e
nas Astúrias; nestas últimas proclama-se até a criação de uma comuna: e
ainda uma explosão de extremismo, à qual a autoridade central rebate com
igual dureza, deixando no local 24 mortos e 45 feridos. O novo presidente
do conselho, Alejandro Lerroux, um ambíguo radical há muito que se
desligara dos antigos amigos republicanos, desencadeia uma onda de cerca
de 50 mil prisões — inclusive a totalmente injustificável prisão do
Professor Azaria — e nomeia ministro da Guerra o católico Gil Robles, o
homem da CEDA, cuja primeira decisão é a substituição dos funcionários
republicanos de seu ministério por oficiais monárquicos: um deles é o novo
chefe do Estado-Maior, o General Francisco Franco y Bahamonde. 
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Um grande burocrata







Já se disse que, para compreender Franco, temos de levar em conta sua
origem galega. A característica mais significativa desta região, de frente
para o Atlântico, na qual se fala uma língua mais próxima do português que
do castelhano, é a retranca, ou seja, a reserva com que o galego "se mantém
em cima do muro ou dissimula as próprias intenções". Que o general
golpista tivesse esta índole se confirma com a célebre anedota de seu
encontro com Hitler em Hendaye, na fronteira franco-espanhola, em 23 de
outubro de 1940.

O chefe de Estado espanhol chega ao local do encontro com uma hora
de atraso, e esta descortesia irrita o Führer, que, no diálogo que se prolonga
por cerca de nove horas, tenta em vão convencer seu interlocutor a entrar na
guerra ao lado da Alemanha e da Itália, ou, pelo menos, a consentir na
passagem da Wehrmacht pelo território espanhol para ocupar Gibraltar,
ponto de apoio vital no quadro do conflito do Mediterrâneo.

Além da promessa de organizar uma expedição de 50 mil voluntários
que participarão da guerra na frente russa, o ditador espanhol não concede a
Hitler mais que cordiais garantias de amizade. Poucos dias depois, por
ocasião de um encontro em Florença com Mussolini, ao contar-lhe a firme
recusa de Franco, o Führer deixa escapar esta: "Eu preferiria que me
arrancassem três ou quatro dentes a ter de vê-lo novamente!" Por sua vez,
quatro anos depois, em Salò, Mussolini confidencia a um amigo alemão:
"Quando Franco saiu vitorioso da guerra civil, os serviços que a Itália e a
Alemanha lhe haviam prestado foram de imediato esquecidos. E embora em
política não se possa nunca contar com a gratidão e com o reconhecimento,
não seria demais esperar que Franco tivesse estreitado os laços com as
potências do Eixo." Na verdade, tanto o Duce quanto o Führer sabiam
perfeitamente disto, porque tinham sido informados a respeito por Ciano*, a
quem, em 1939, Franco havia dito explicitamente que precisaria de um
período de paz de, pelo menos, cinco anos, devido às enormes perdas



humanas e ao assustador déficit econômico que a guerra civil lhe havia
deixado sobre os ombros.






*Ciano, Galeazzo — Membro do Grande Conselho fascista, genro
de Mussolini, nomeado em 1936 ministro das Relações Exteriores da
Itália. (N. T.)



Francisco Franco, chamado de Paquito, nasceu em 1892, o segundo de

cinco filhos, em El Ferrol, na Galícia, de uma antiga família de funcionários
navais, e nutre, por isso, desde menino, uma grande paixão pelo mar. No
entanto, não poderá entrar para a Marinha, porque a derrota na guerra de
Cuba obrigara o governo a reduzir consideravelmente as despesas e os
efetivos militares; e esta desilusão será um dos motivos de suas frustrações
antidemocráticas. O pai, Nicolás, é um libertino: trai a mulher sempre que
pode e, quando fica viúvo, casa-se com a criada. O filho não o ama, mas a
antipatia é recíproca, ainda mais porque Nicolás jamais reconhecerá a
grandeza de seu pimpolho, e quando tentam explicar-lhe quem ele se
tornou, exclamará zombeteiramente: "Quem, Paquito, virou um caudilho?
Ah, não me façam rir!"

Em 1942, vingar-se-á pela última vez do glorioso filho, indo morrer em
um bordel e obrigando o governo a transportar o cadáver para o hospital
para abafar o escândalo, pretendendo que ele teria morrido na rua, de um
ataque.

Não é, por certo, ao pai que Paquito deve a sua educação rígida e carola,
e sim à sua mãe, Doña Pilar, senhora piedosa e caritativa, que bate no peito
na igreja, e à noite dá aulas aos pobres na escola operária. Favorece a
formação religiosa do rapaz a colaboração dos bons mestres do Sacro
Cuore, a escola na qual o matricula com satisfação acrescida pelo fato de
Paquito ser por natureza virtuoso, dominado como é por complexos devido
a sua baixa estatura, sua tendência a engordar e voz estridente, um tanto
feminina. Em compensação, porém, tanto no Sacro Cuore quanto na
Academia de Infantaria de Toledo, onde, por falta de algo melhor, se
resigna a entrar, mostra-se um aluno-modelo, zeloso e disciplinado,
primeiro da classe típico, que os companheiros de turma chamarão
ironicamente de "senhorita". Mas já é um militar completo, quando, em
julho de 1910, sai da academia com os galões de subtenente. Dois anos



depois, a pedido seu, é mandado para Marrocos, onde o Exército espanhol
está tentando recuperar, pelo menos em parte, o prestígio perdido na guerra
com Cuba. Aí depara-se com a tenaz e indomável guerrilha dos bandos
locais, uma experiência valiosa para o jovem galego, que acumula
condecorações e promoções combatendo à frente dos regulares, os
aborígines recrutados (tal como os áscaros italianos) sob a bandeira da
potência colonial.

O forte sentimento religioso do filho de Dona Pilar se reforça em 28 de
junho de 1916, quando, indo à frente dos regulares atacar uma colina
tomada pelos marroquinos, é gravemente ferido por um projétil que lhe
transpassa o ventre.

Os médicos militares o dão como desenganado, a ponto de fazer virem
os pais da Espanha, mas Franco é resistente: não só se salva, como protesta
junto ao ministro porque querem conferir-lhe apenas uma medalha de
segunda categoria, e obtém assim a de primeira e uma promoção a major.

Aos 24 anos é chamado de volta à pátria para juntar-se a um regimento
sediado em Oviedo. Outro encontro fatal, porque aí conhece uma menina de
quinze anos, Carmen, pela qual se apaixona imediatamente, mas que só virá
a desposar quando a carreira (que para ele vem antes de tudo) o permitir.
Por ora, o Major Franco alterna as tarefas administrativas da caserna,
realizadas com incomum minúcia, com o estudo das grandes batalhas da
guerra que se realizam na Europa e que ele descreve para os colegas em
uma série de conferências. A um inegável escrúpulo profissional o galego
une opiniões políticas bastante claras, a convicção de que todos os males da
Espanha, da derrota na guerra de 1898 às greves sindicais, derivam da
impotência do regime democrático e de obscuros recursos de imprecisas
"forças maçônicas" mundiais, de que os bispos igualmente falam. Sua
convicção se reforça definitivamente no verão e no outono de 1917, quando
é chamado a realizar serviços de ordem pública contra a séria greve geral
promovida nas Astúrias, enquanto segue, com indignação, o vitorioso
progresso da revolução bolchevique na Rússia. A partir daquele momento,
seu anticomunismo estará sedimentado; aliás, na repressão à greve nas
Astúrias fornece-lhe um eloquente ensaio para seu temperamento,
agredindo os mineradores "como se se tratasse de uma caça ao ser
humano", abrindo fogo ao menor sinal de resistência e deixando atrás de si
"um rastro de sangue e de violência".



Terminada a [primeira] guerra mundial, é envolvido por seu amigo e
correligionário José Millán Astray no projeto de criar em Marrocos uma
espécie de Legião Estrangeira espanhola, a exemplo da francesa, que é o
Tercio de los Estranjeros, e a adia até o casamento com Carmen para
atender ao chamado africano. Astray não é menos fanático que ele: para
criar "um espírito legionário" vai se fundamentar, nada mais, nada menos,
que no código dos samurais japoneses, expresso pelo macabro grito: "Viva
la muerte!", que se tornará o mote dos nacionalistas inimigos da República.
Todos os recrutas do Tercio são agredidos pelo ardoroso general com uma
intimidação de certo mau agouro: "Sabe por que veio para cá? Você veio
para morrer!" Franco põe à disposição desta gloriosa empresa fúnebre seu
indiscutível talento de escrupuloso organizador, e pode-se mesmo dizer que
nesta singular simbiose estaria a síntese do que viria a ser o franquismo.
Muitos anos mais tarde, quando já era há muito um caudilho, confiará a um
livrinho de ouro (Diário de uma Bandeira) as memórias de uma aventura na
qual, aos heroicos combates, estão mesclados episódios de inacreditável
pedantismo, como quando, na véspera da evacuação de um setor da frente
marroquina, exige de seus oficiais o dever de manterem em dia as contas do
regimento para não ofuscar a "honorabilidade" da corporação.

No outono de 1923, pouco antes de seu casamento com Carmen, Franco
se regozija com o afortunado golpe de Primo de Rivera, o Ditador, que,
apesar de admirar Mussolini, aplica mais brandamente a fórmula autoritária,
decidindo, entre outras coisas, evacuar as províncias internas em Marrocos
para concentrar no litoral as tropas ameaçadas com a sublevação de Abd el-
Krim. O galego não partilha desta opinião, mas se dobra às ordens de
Madri, e de tal modo contribui para a manobra que vem a merecer, no início
de 1925, a promoção a coronel por mérito de guerra. Doze meses depois,
com apenas 33 anos, é o mais jovem general do Exército espanhol; a seguir
é chamado para dirigir a Academia Militar de Saragoza. Seu crescente
prestígio não é abalado sequer pelas iniciativas subversivas de Ramón, seu
irmão, um brilhante aviador de tendência republicana, que se lança de corpo
e alma em uma conspiração que culmina, em dezembro de 1930, em uma
ousadíssima tentativa insurrecional. A tentativa fracassa e Ramón é
obrigado a fugir para a França, enquanto os dois chefes da conjuração são
presos, processados e fuzilados.

É o General Berenguer, que sucederia a Primo di Rivera depois de sua
demissão, quem põe em debandada os conspiradores, mas a dureza da



intervenção faz ver com maus olhos a causa monárquica, exatamente na
véspera das eleições administrativas de 12 de abril de 1931, que se
encerram com um espetacular sucesso dos partidos democráticos e obrigam
Alfonso XIII a ir para o exílio para não comprometer definitivamente a
causa da dinastia. O General Franco é monarquista convicto, mas prudente:
avaliando as reais relações de forças no momento, dirige a seus alunos de
Saragoza uma ordem do dia na qual explica que "é preciso sacrificar toda e
qualquer ideia e toda ideologia pelo bem da nação". E se torna um general
da República, não porque, como insinuam alguns jornais, lhe tenha sido
prometido o Alto Comissariado em Marrocos, mas simplesmente porque
não considera madura a situação para expor-se em primeira pessoa.

Será este o critério que há de inspirar todas as suas atitudes até o
alzamiento definitivo. Na primavera de 1931, viria a ser alvo de críticas ao
explicar que jamais aceitaria um cargo que levasse a crer em uma
concordância prévia sua com o novo regime, ou como "prova indireta de
titubeio e reservas, mesmo que mínimas, à lealdade" que sempre teve para
com a Monarquia. Ao governo Azaria, que fechara a Academia de
Saragoza, não agrada esta alusão, e menos ainda o ambíguo discurso de
despedida que o galego dirige a seus alunos, no qual fica subentendido um
elogio à disciplina que "assume seu verdadeiro peso quando nosso
sentimento íntimo se mostra contrário ao que é ordenado". Primeiro chega
em suas mãos uma nota de advertência, depois a transferência para uma
guarnição de província, por acaso exatamente em sua região, em La
Coruña. Contudo é preciso bem mais para fazer o general perder o controle
dos nervos. Disto se dá conta seu antigo superior, José Sanjurjo, que lhe
propõe participar de um pronunciamiento que está sendo tramado com um
grupo de companheiros de armas monarquistas e dele recebe uma recusa
cortês e até o conselho de deixar isto de lado, porque a conjura pode contar
apenas com a adesão de uma minoria das Forças Armadas. Os outros
insistem e acabam na penitenciária, escapando ao pelotão de fuzilamento
apenas por indulgência do governo de Madri, que demonstra sua gratidão a
Franco nomeando-o comandante-geral das Ilhas Baleares. O general aí
desembarca em março de 1933.

A moderação do Executivo não consegue, porém, conter os opositores
extremistas que querem levar a Espanha a ferro e fogo, ainda mais porque a
direita começa a contar, como eu disse, com formações de certo peso, como
a CEDA e a Falange. Por enquanto, o galego continua a se manter na sua



atitude, a ponto de recusar o convite de Gil Robles de candidatar-se nas
listas eleitorais católicas, que virão a sair vitoriosas das urnas, determinando
uma nítida virada à direita no governo. O novo ministro da Guerra, o liberal
Diego Hidalgo, estaria destinado, sem querer, a influir no destino de Franco.
Por ocasião de uma inspeção às Ilhas Baleares, de fato o conhece e aprecia
sua personalidade, a ponto de dele lembrar-se quando de seu retorno à
Espanha no momento em que se preparam nas Colinas de Léon as grandes
manobras: Franco, agora general de divisão, é chamado para funcionar
como consultor. E dá-se o caso de, uma vez concluídas as manobras, deter-
se algumas semanas entre Oviedo e Madri, bem em tempo de assistir aos
primeiros indícios de guerra civil.

É a tempestuosa greve geral proclamada pelos socialistas contra as
tentações autoritárias de nova maioria que acende perigosos focos em
Madri e Barcelona, onde, porém, as chamas se apagam mais facilmente,
mas também entre os mineradores das Astúrias, que, ao contrário,
enfrentam energicamente a repressão. Por uma curiosa coincidência, o
apelo ao General Franco parte simultaneamente do Ministro Hidalgo e de
Gil Robles, e desta vez o galego não tira o corpo fora. Instalando-se no
ministério, elabora um plano que prevê o uso da Marinha e a vinda de
alguns veteranos da África. Destituídos os oficiais suspeitos de simpatias
democráticas, passa à ação, ordenando, em primeiro lugar, o bombardeio
aéreo da cidade de Oviedo, em cujas ruas os revoltosos atacam os do
governo; depois, confiando a sete colunas de homens as buscas na região,
onde as paixões das facções em luta se desencadearam a ponto de se falar
em 14 mil mortes entre os mineiros em revolta contra o Exército. A um
jornalista que vem entrevistá-lo, Franco põe finalmente as garras de fora:
"Esta", diz ele, "é uma guerra de fronteiras: as frentes são o socialismo, o
comunismo e outras subversões que atacam a civilização para substituí-la
pela barbárie." Nada de matizes, nada de meios-termos.

Uma declaração tão franca e o sucesso na repressão dos movimentos de
revolta lhe valem a nomeação como comandante-em-chefe do exército
sediado em Marrocos, um cargo que deve tê-lo enchido de satisfação,
mesmo que as circunstâncias venham impedi-lo de voltar à África. Ele é
chamado com urgência a Madri por Gil Robles, que substituíra Hidalgo no
novo governo conservador e, ao dar-se conta do estado de desorganização
em que estavam as Forças Armadas, apela para o galego para reorganizá-las
e galvanizá-las, uma tarefa na qual o grande burocrata de uniforme se



encontra perfeitamente à vontade. Apressa-se ele, como de costume, a fazer
a depuração de todos os altos comandantes suspeitos de simpatias
democráticas, chama de volta os veteranos das guerras da África, reabre
ostensivamente sua antiga Academia de Saragoza — porque, no fundo, é
um inveterado sentimental — e, quanto à penetração dos subversivos na
caserna e nas fábricas de armas, propõe-se a criar um bom serviço de
espionagem que desmascare socialistas, comunistas e anarquistas. Em
suma, trata-se de um trabalho empenhado que os extremistas e os políticos
impedem-no, no entanto, de levar a cabo.

Com um governo do qual desapareceram os católicos de Gil Robles, a
Espanha se prepara para as eleições políticas gerais, marcadas para 16 de
fevereiro de 1936. São estrondosamente ganhas pela esquerda, unida sob a
bandeira da Frente Popular, trazendo às cortes cerca de 258 deputados
contra os 152 da direita e os ínfimos 62 de centro, ora reduzido pelas
tensões revolucionárias. O impacto do sucesso obtido pela Frente é
reduzido pelo extremismo de alguns de seus componentes, que parecem
fazer de tudo para assustar as camadas mais moderadas, sem se dar conta de
estarem abrindo caminho a um difuso consenso em favor da ditadura. Largo
Caballero, por exemplo, promete textualmente: "No dia da vingança, não
deixaremos pedra sobre pedra desta Espanha que queremos ver destruída
para construir a nossa." Quanto ao General Franco, mal se esboça o
inesperado triunfo da Frente Popular, tenta primeiro mobilizar a Guardia
Civil contra os "sediciosos", depois induzir o governo a proclamar o estado
de sítio e a lei marcial. Falhando nessas iniciativas, em vez de expor-se
pessoalmente, cauteloso como sempre, limita-se a retomar contato com
antigos companheiros de armas; mas isto já é suficiente para alarmar
Azaria, que se apressa a dispersar por várias regiões os generais suspeitos,
entre os quais o galego, que vai parar nas Canárias.

Antes de partir, Franco participa, sem se mostrar abertamente, de uma
reunião clandestina de oficiais das mais diversas correntes políticas, mas
todos eles prontos a vir a campo para defender a Espanha "eterna" da
ameaça da "horda vermelha". No exílio mantém-se permanentemente a par,
pelos conspiradores, dos preparativos para o alzamiento, com o qual
concordam formalmente todos os componentes da direita católica e
falangista. O animador é o General Emilio Mola, embora formalmente
continuem a apoiar-se no velho e respeitado Sanjurjo.



Boatos e contatos são demasiado insistentes para não suscitar o alarme
do novo chefe de governo, Casares Quiroga, que abre oficialmente um
inquérito, semeando o pânico entre os conjurados. Em seu nome, Franco,
que não havia ainda aderido abertamente ao complô, dirige ao presidente
uma carta que distila hipocrisia e desfaçatez, e na qual escreve, entre outras
coisas: "Os que querem ver sinais de conspiração no patriotismo dos
oficiais prestam um serviço bem indigno à Pátria." Obviamente isto é
apenas um modo de ganhar tempo, porque, na realidade, no dia seguinte às
eleições, tanto Gil Robles quanto o próprio Franco haviam feito pressões
contra o ex-Premier Portela Valladares para que, com o apoio de todos os
grupos de direita, assumisse poderes ditatoriais. A tentativa não exclui,
evidentemente, como afirmou Alvarez de Vayo, que a decisão de realizar
um golpe de Estado já estivesse tomada em fevereiro de 1936. De qualquer
forma, a insurreição é marcada para 20 de julho, mesmo que venha a ser
depois antecipada de três dias em consequência da enorme repercussão
causada pelo atentado fatal a José Calvo Sotelo, um ex-ministro líder da
direita conservadora nas cortes, por parte de ardorosos republicanos,
visando a vingar a morte de um oficial trucidado em Madri pelos
falangistas.

A esta altura, Franco se decide finalmente a participar em primeira
pessoa do alzamiento, que, evidentemente, se mostra com boas
possibilidades de sucesso, tanto que, antes de deixar as Canárias, lança uma
mensagem pelo rádio à nação, anunciando que o exército assume o glorioso
dever de salvar a Espanha da subversão e da anarquia. Depois disto vai para
Marrocos em um biplano inglês financiado por industriais amigos para
assumir o comando do exército insurreto. Na manhã de 18 de julho de 1936,
a Rádio Ceuta transmite uma frase em código, "Sobre toda a Espanha o céu
está sem nuvens", que é a senha para o alzamiento combinado com todas as
guarnições: é o início da guerra civil.







A guerra civil







O andamento da guerra civil já é conhecido em suas grandes linhas.



Nas primeiras semanas, Franco divide a direção do alzamiento com seus
velhos amigos Mola e Queipo de Llano, sob a paternal orientação de
Sanjurjo que, no entanto, depois de alguns dias, morre em um misterioso
incidente aéreo, possibilitando, assim, a progressiva ascensão do galego à
cúpula do poder. Até o final de setembro ele se fará nomear, aos 43 anos,
comandante de todas as Forças Armadas e chefe do Estado "enquanto durar
a guerra". Seu golpe colhe de surpresa os situacionistas em diversas regiões
e em algumas das mais importantes cidades do país, como Sevilha e
Granada, mas em Madri e Barcelona a insurreição é esmagada pela Guardia
Civil, pelos inflamados vermelhos e pelo povo em armas. Como a Marinha
e a Aeronáutica se declaram em sua maioria leais ao governo republicano,
Franco — bloqueado em Marrocos com o seu exército— faz rapidamente
contato com Mussolini, que em um primeiro momento lhe nega sua ajuda
para concedê-la depois, precipitadamente, assim que vem a saber que Hitler
foi também interpelado.

Uma ponte aérea ítalo-germânica é posta à disposição do galego,
permitindo-lhe transportar para a Espanha as suas tropas, que
imediatamente oferecerão uma demonstração de fraternidade cristã em
Badajoz, na Estremadura, onde fuzilam todos os milicianos pró-governo e
seus suspeitos apoiadores, sob a acusação de resistência armada. Para matá-
los era suficiente como prova o fato de terem o ombro direito da túnica
luzidio [pelo porte do fuzil]: é o sinal de que atiraram contra os guerreiros
nacionalistas. Calcula-se que as vítimas oscilem entre 1.200 e 1.500, mas
em Granada sucede algo muito particular: em um pequeno bosque a poucos
quilômetros da cidade, um esquadrão comandado por um ex-deputado
católico líquida o poeta Federico Garcia Lorca, que causou "mais danos
com os livros que outros com seus pequenos revólveres".

Enquanto se torna mais viva a guerra civil delineiam-se também os
blocos opostos no campo internacional: Alemanha, Itália, Portugal, sem
falar no Vaticano, apoiam de todas as maneiras possíveis os golpistas. A
França, o México e a União Soviética, empenhados em uma linha
antifascista, garantem, ao contrário, fornecimentos bélicos ao governo de
Madri e consentem na convocação de voluntários, que afluem para as
chamadas Brigadas Internacionais, as quais incluem muitos exilados
italianos, como os irmãos Rosselli, Pietro Nenni e Randolfo Pacciardi
(Togliatti jamais participará dos combates, mas coordenará, em nome do
Komintern e por incumbência de Stalin, a política dos comunistas). De



acordo, enfim, com o governo francês da Frente Popular presidido por Léon
Blum, a Grã-Bretanha recomenda a constituição de um comitê, também
internacional, que deverá garantir a não-intervenção na Espanha de todas as
potências, embora isto seja, na realidade, um expediente ambíguo, que
permite a todos os conservadores europeus o reconhecimento diplomático
do governo rebelde sediado em Burgos e assim colocado no mesmo plano
jurídico que o governo democraticamente eleito. A pretexto de
voluntariado, Mussolini envia, para combater ao lado das tropas franquistas,
cerca de 50 mil homens, em sua maioria retornados da empresa da Etiópia,
ao passo que os aviadores alemães da chamada Legião Condor e os carros
blindados do Coronel Von Thoma não passam de 10 mil unidades, embora
um acordo, estabelecido sem o conhecimento dos italianos, tenha
assegurado a Berlim uma côngrua contrapartida financeira e econômica.

No final do outono, Franco desencadeia uma poderosa ofensiva para
tomar Madri, mas apenas consegue que o novo governo republicano de
Largo Caballero transfira a capital para Valência, porque a cidade resiste
heroicamente, com o grito de "no passarán!", ao mortífero ataque que e
mantido pelos bombardeios e carros-tanques ítalo-germânicos. A 24 de
novembro, as colunas fascistas levantam o cerco, precipitando-se a vingar
em outro lugar a decepção com Madri. Os horrores da "guerra de
extermínio" conduzida pelas duas partes começam a ser denunciados por
grandes intelectuais, como o católico francês Georges Bernanos, que cita os
massacres em Palma de Maiorca, onde os franquistas primeiro fuzilaram os
"inimigos", capturados à noite, em suas casas, e em seguida passaram a
esvaziar os cárceres de suspeitos vermelhos, liquidando-os e transportando
seus cadáveres em caminhão para jogá-los depois nos fossos, com uma
média de quinze execuções por dia. Um pesquisador inglês, Gerald Brenan,
afirma que, pelo menos nos primeiros meses da guerra civil, para cada
justiçado da parte dos republicanos se contavam dois ou três na parte dos
rebeldes.

Em seu famoso romance, Ernest Hemingway reconstrói um episódio
infame, de que foram protagonistas os republicanos: "Vi a sala cheia de
homens que batiam às cegas com cassetetes (...). Gritavam e batiam, e os
enfileiravam sem parar, e se ouviam homens relinchando como cavalos em
um incêndio (...). E vi um pároco, com a batina erguida, subir em um banco
com seus perseguidores, que o golpeavam, cortando-o com foices e facões;
e de repente alguém o agarrou pela batina e eu ouvi um grito..." O autor de



Por Quem os Sinos Dobram não deixa de relembrar também a atrocidade
dos rebeldes: "Os meus [parentes] eram de esquerda, como inúmeros outros
em Valladolid. Quando os fascistas fizeram a limpeza na cidade, fuzilaram
primeiro meu pai, porque tinha votado nos socialistas. Depois fuzilaram
minha mãe, porque também ela tinha votado — e era a primeira vez que
votava em sua vida.

Depois disto fuzilaram o marido de uma das minhas irmãs, que estava
inscrito no sindicato dos empregados dos carris, mas na realidade não se
metia em política. Eu o conhecia bem e acho que não era sequer um bom
companheiro.

Depois aconteceu de o marido de minha outra irmã, também empregado
do carril, ter vindo comigo para os montes. Os fascistas acreditaram que
minha irmã sabia onde estávamos. Não sabia, e a fuzilaram porque não
queria dizer onde estava seu marido."

À ferocidade da repressão o Generalíssimo une uma diabólica
capacidade de mediação entre as várias formações da frente nacionalista: os
monarquistas das duas Igrejas, legalistas e carlistas, os católicos da CEDA,
os falangistas e até "seus incômodos aliados", Hitler mais que Mussolini.
Ajudado pelo cunhado de sua mulher, o advogado Serrano Suner, de
moderada tendência fascista, o galego encontra um modo de contentar
alternativamente a todos, e quando esse trabalho se torna demasiado árduo,
anuncia em 19 abril de 1937 nos microfones da rádio a constituição de um
partido único, para o qual devem confluir todos os outros, o Movimento,
que oficialmente será batizado de Falange Espanhola Tradicionalista y de
las Jons, e terá ele como único chefe, Franco, o Caudillo. Agora se
assemelha, pelo menos nominalmente, ao Führer e ao Duce, e quem levanta
dúvidas quanto ao mérito da iniciativa virá a se arrepender, como é o caso
do dirigente carlista Fal Conde, que por falta de respeito é mandado para o
exílio, e de Manuel Hedilla, o sucessor de José Antonio Primo de Rivera
(fuzilado pelos republicanos), que será, por sua vez, condenado à morte por
alta traição e livrar-se-á da prisão perpétua só por intercessão de amigos
comuns e do cônsul do Terceiro Reich.

Por outro lado, o Generalíssimo não hesita porque — ao que diz —
Deus está com ele: a primeiro de julho do mesmo ano de 1937, de fato, o
primaz de Espanha, Cardeal Goma, torna pública uma Carta Coletiva dos
Bispos, que define a rebelião nacionalista como "uma cruzada para a
salvação da Espanha, da religião e da Igreja, perseguidas pelo anticristo



vermelho". Estão de acordo com o primaz todos os católicos, salvo os
bascos, que têm um débito de gratidão para com a República, generosa em
relação às minorias étnicas.

Franco paga o débito com o Vaticano, ao contrário, renunciando à
separação entre o Estado e a Igreja, liquidando o casamento civil e o
divórcio, mantendo obrigatória a instrução religiosa e colocando sob o
controle dos bispos a escola pública e o ofício de censura. Nem mesmo a
Concordata de Mussolini foi tão generosa com a Santa Sé. Aos monarcas,
porém, fazendo lembrar a retranca galega, o Generalíssimo concede apenas
a vaga promessa de uma restauração; e quanto aos falangistas, que no futuro
serão cada vez mais jogados à margem, na primavera de 1938 sairá uma
carta do trabalho de cunho corporativista, ou, como dizem os espanhóis,
"nacional-sindicalista" e promoverá uma espécie de culto à memória de
José Antonio Primo de Rivera, instituindo uma festa nacional no dia 20 de
novembro para lembrar o seu fuzilamento por parte dos republicanos.
Concessões retóricas, sem o menor conteúdo substancial.

Menos maleáveis estavam sendo as relações com os aliados, sobretudo
com os italianos, que visam ao sucesso de vitrine e pretendem seguir uma
estratégia particular, não coordenada com a espanhola, com a miragem de
entrarem primeiro em Madri. A queda de Málaga, palco de represálias
cruéis por parte dos nacionalistas, induz o General Roatta a tentar — em
primeiro de março — o rompimento das linhas em Guadalajara, onde,
porém, encontra uma resistência insuperável nas Brigadas Internacionais,
especialmente na italiana, a Garibaldi, que o obriga a recuar, deixando no
terreno milhares de mortos e trezentos prisioneiros. Em Madri se divulga
uma irônica canção, que diz, entre outras coisas: "Os de Mussolini foram os
primeiros a entrar em Madri, mas como prisioneiros." O Duce não se
diverte, Hitler faz troça, mas Franco, sublevado, pode finalmente dar curso
sem entraves a seu plano de conquista das regiões setentrionais.

Outro episódio que prejudica, pelo menos no campo da propaganda, a
causa do futuro Eixo acontece no dia 26 de abril, quando os bombardeios
alemães da Condor arrasam a pequena cidade basca de Guernica: é o
primeiro ataque terrorista aéreo da história, uma tragédia que Pablo Picasso,
superintendente dos museus da República, representará em sua célebre
pintura. Apesar disto, Franco não se detém por tão pouco. A morte de seu
amigo e concorrente General Mola, vítima também de um suspeito
incidente aéreo, deixa-o agora como árbitro único da situação e, entre junho



e agosto, ele lança suas tropas para a conquista de Bilbao e Santander, bases
republicanas na costa basca do Atlântico. As manobras diversionistas dos
vermelhos sobre Brunete e Belchite não freiam o avanço dos franquistas,
que em outubro, já senhores das Astúrias, entram em Gijón.

As repercussões destes acontecimentos militares sobre a junta
governativa de Madri são catastróficas. Desde maio, anarquistas e
trotskistas, esses enfants terribles da República, já haviam entrado em
conflito nas ruas com os comunistas stalinistas, tinham sido vencidos e
obrigados a aceitar a substituição de Largo Caballero pelo Ministro das
Finanças Negrín, mais dócil às diretivas do Kremlin. Na onda deste sombrio
ajuste, em princípios de 1938, os generais vermelhos tentam antecipar o
temido assalto franquista à capital, desencadeando uma ofensiva sobre
Teruel, mas suas esperanças naufragam depois de um mês de violentos
combates. E a partir deste momento passam a existir todas as condições
para que os nacionalistas possam fazer mira sobre um objetivo fundamental,
estratégico e político: o isolamento da Catalunha do resto do território ainda
controlado pelos republicanos. O que sucede exatamente em meados de
abril, quando o exército golpista atinge as margens do Mediterrâneo.

A agonia da República é dilacerante. Na noite de 24 de julho tem-se a
impressão de que o seu exército teria conseguido malograr o plano do
Generalíssimo atravessando de surpresa o Ebro e pondo em fuga os
veteranos africanos de Yague; mas no decurso de três meses o inimigo
restabelece o equilíbrio. Negrín joga então a última cartada, que coincide
com a crise de Mônaco, que está alarmando a opinião pública das grandes
democracias: adianta uma proposta de paz e oferece como garantia a
retirada das Brigadas Internacionais — um preço bastante alto para o
antifascismo europeu. Os milicianos desfilam a 15 de novembro pelas ruas
de Barcelona em uma atmosfera carregada de sombrios pressentimentos a
respeito de uma já inevitável guerra mundial, embora a Pasionaria, Dolores
Ibarruri, os saúde como "uma lenda, um exemplo heroico de solidariedade".
De seu canto, Franco finge desmobilizar os regimentos italianos (na
realidade, manda de volta para sua pátria apenas um dos quatro), mas está
firmemente determinado a aproveitar até o fim a sua superioridade na
guerra, que nas primeiras semanas de 1939 se concretiza com a ocupação de
toda a Catalunha, de Tarragona a Barcelona, até os limites com a França.

Foram os conflitos internos dos partidos da esquerda e os excessos
anticlericais, juntamente com a ambígua relutância das grandes democracias



ocidentais em empenhar-se contra a ameaça de uma deriva fascista na
Europa, que minaram a resistência da República.

As maiores responsabilidades se dividem entre a arrogância hegemônica
dos comunistas de linha soviética e a pitoresca indisciplina das formações
libertárias, enquanto que o Generalíssimo mantém a pulso uma disciplina
férrea entre suas tropas e os grupos políticos que o apoiam. Polêmicas,
conflitos armados, motins repetem-se entre os vermelhos até quase os
últimos dias da desesperada defesa de Madri, até o dia 4 de março, em que
o Coronel Sigismundo Casado se rebela contra o governo Negrín e,
vencendo os comunistas, oferece a Franco a rendição; mas já inutilmente,
porque o Generalíssimo, certo da vitória como está, não negocia. A triste
aventura da República democrática espanhola se encerra, assim, nos últimos
dias de março: no dia 28 cai Madri, e no dia 30

os "vermelhos" também arriam a bandeira em Valência. No dia primeiro
de abril de 1939, a Rádio Burgos transmite o boletim da vitória, seco e
rápido como o próprio vencedor galego. A síntese mais concisa da tragédia
traz a assinatura de uma escritora francesa, Madeleine Chapsal, autora do
comentário registrado no memorável filme de Frédéric Rossif, Morrer em
Madri: "503.061 quilômetros quadrados. Foram feitos dois milhões de
prisioneiros. Foram destruídas 500 mil casas, 183 cidades gravemente
devastadas. Em três anos de guerra, um milhão de mortes violentas.
Quinhentos mil exilados. Um exército de seiscentos mil soldados. Um
partido único: a Falange. Uma religião de Estado: a religião católica. Um
único chefe: o Caudillo. Os salários retornam ao nível de 1936. Os grandes
proprietários tomam de volta suas terras. A Igreja recupera suas imensas
propriedades."
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A perseguição







A 19 de maio, assistindo a um desfile de suas tropas, o Generalíssimo
exalta a vitória sobre "a tirania da plebe rude" e, no dia seguinte, na igreja
madrilenha de Santa Bárbara, em que se celebra um solene Te Deum de
ação de graças, em plena reminiscência feudal depõe sua espada aos pés do
altar, pedindo ao Senhor Deus que lhe conceda Seu auxílio "para que possa
conduzir o povo espanhol para a paz e a liberdade total". Como observa a
Pasionaria, que a partir de então usará sagazmente tais palavras como um
slogan do antifascismo, trata-se, na verdade, da paz das cinzas e dos
cemitérios. Uma camada de medo e de silêncio se estende sobre a Espanha,
"unificada, grande, livre", que se torna um imenso campo de concentração
no qual nada poderá ser dito, escrito ou comentado sem o risco de alguém,
no mínimo, ser preso. Os cárceres se enchem de prisioneiros, porque basta
ter militado como oficial ou soldado no exército legal para ser considerado
criminoso; e em cada esquina das ruas vigiam pares de "mal-encarados"
com o uniforme cinzento da Guardia Civil, devidamente depurada, com um
mosquete a tiracolo e o revólver nos quadris. O instrumento para infligir a
pena capital é, em geral, o garrote, um utensílio constituído de uma coleira
fechada com uma tarraxa que se passa através de um pau; ao apertar-se a
tarraxa, a vítima morre estrangulada.

Quem está dentro teme acabar no garrote ou no paredão; quem está fora
teme acabar lá dentro ou sabe-se lá onde. Nos primeiros meses, para
aumentar o terror, nas grandes cidades circulam veículos alemães com a
cruz gamada e, dentro, outros "mal-encarados" vestidos à paisana, mas que
se sabe serem agentes da Gestapo. Um mês depois da vitória, ao receber no
Vaticano um destacamento de soldados espanhóis, o Papa Pio XII pronuncia
um sermão agradecendo-lhes por se terem coberto de glória sacrificando-se
até o heroísmo para "defender a causa de Deus e da religião". O que é pior é
que os jornais da Falange escrevem que não se deve descer a acordos com
"os inimigos da verdade" porque não se transige com eles, "tem-se que
destruí-los". O jornalista inglês Philips, que fora encarcerado por cinco



meses depois da entrada dos golpistas em Madri, conta que, até o final de
1940, decretam-se sentenças de morte a um ritmo de mil por mês, e que,
além disso, nos onze meses anteriores só na capital já tinham sido
trucidados nada menos que 100 mil republicanos. Franco ordenara
recuperar os documentos relativos aos processos não concluídos em 1937,
que desta vez serão levados a cabo com inúmeras condenações à morte, em
uma atmosfera de grande devoção religiosa, entre funções sacras e litanias
do Rosário, graças à infalível intervenção de sacerdotes e freiras. A um dos
muitos desgraçados que estão para ser garroteados e que soluçam e gritam
que são inocentes, o bom padre responde com o sinal-da-cruz e a suave
repreensão: "Se você é verdadeiramente inocente, nada tem a temer da
justiça divina." A justiça humana, no entanto, não brinca. Em seu diário, na
data de julho de 1939, Galeazzo Ciano registra as seguintes anotações: "As
execuções são ainda numerosas: só em Madri, de 200 a 250 por dia; em
Barcelona, 150; em Sevilha, que nunca chegou a cair em mãos dos
vermelhos, 80." Quanto aos dirigentes da República que se deixaram
capturar, o ex-Premier Largo Caballero foi deportado; o ministro do
Interior, Julián Zugazagoitia, e o líder catalão, Luís Com" panys, vêm a
morrer diante de um pelotão de fuzilamento.

Os governos democráticos que continuarão a ser constituídos no exílio
ver-se-ão reduzidos gradativamente a uma função meramente simbólica.

As únicas estatísticas oficiais registram que dos 250.719 prisioneiros
políticos encarcerados a 31 de dezembro de 1939 restaram, cinco anos
depois, apenas 28.077: os demais foram todos mortos e apenas uma
pequena maioria por doença. A responsabilidade desta gigantesca matança,
que prosseguirá nos anos seguintes, se deve exclusivamente a Francisco
Franco y Bahamonde, que, com base nos estatutos da Falange, será "o autor
de uma época histórica, na qual a Espanha realiza seu destino" e, como tal,
capacitado a exercer a autoridade mais absoluta — o que fará até nos
confrontos com a própria Falange, despojando-a cada vez mais de toda
influência política efetiva porque (à diferença do Duce e do Führer) não
exige motivações ideológicas, não ama os movimentos e as comunicações
de massa e, acima de tudo, não pretende dividir nada com ninguém, nem
mesmo o de escolher o homem e o momento para a restauração da
Monarquia. Cobrem-no de adulações, afirmando que é um chefe
carismático, uma figura de estatura internacional, "como Carlos V ou
Napoleão", e que nele é inata "uma visão autenticamente platônica do



Estado ideal". Mas é a Junta de Defesa Nacional constituída em Burgos em
julho de 1936 que decide dois meses depois, disciplinadamente, transferir
todos os poderes ao ditador "platônico", que assim se torna não só o chefe
do governo e do Estado, como, na prática, também o papa— visto que uma
circular de 14 de dezembro de 1937 proíbe toda e qualquer interpretação da
ideologia falangista, reservando-a exclusivamente a si, em uma espécie de
dogma profano da própria infalibilidade.

O Estado franquista é instituído a golpes de rígidos decretos-leis. Em
1939 emite-se a lei das responsabilidades políticas, com a qual são
suprimidos todos os partidos e sindicatos, exceto o falangista. Em 1940
definem-se como crime a organização e a filiação a lojas maçônicas e a
células comunistas. No decorrer do ano de 1941, detalham-se as normas
relativas a segurança do Estado. A hostilidade em relação à cultura vem
documentada pela violência com que a repressão se abate sobre o mundo da
escola: na primária, 6 mil professores fuzilados, 7 mil encarcerados,
dezenas de milhares (principalmente em Barcelona) demitidos; na escola
secundária, 100 trucidados, 148 obrigados a emigrar, 25 demitidos. A
instrução pública é restituída, como nos tempos da Monarquia, à tutela da
Igreja, que é, muito mais que a Falange e apenas menos que a polícia, o
principal instrumento da ditadura de Franco, tal como o fora de Primo de
Rivera e para o movimento de Gil Robles. Embora grande parte da
população seja agnóstica, ou até mesmo anticlerical, tanto que circula um
provérbio segundo o qual "a Espanha inteira corre atrás da Igreja: metade
com uma vela, a outra metade com um porrete".

No entanto, as manifestações e as violências toleradas, quando não
fomentadas, pelas autoridades e pelos partidos republicanos, sem contar
uma normativa energicamente laica — da restauração do divórcio à
expulsão dos jesuítas, de severas limitações impostas às companhias
religiosas ao rompimento de relações com o Vaticano —, contribuíram para
levar o alto clero (não os padres bascos, nem os que futuramente seriam
chamados de padres-operários) para a anacrônica posição de "cruzada"
destinada a suscitar os protestos e a indignação dos grandes intelectuais
europeus de confissão católica, como Bernanos e Maritain. O próprio
François Mauriac confessará sua angústia: "Continua existindo esta
espantosa desgraça: para milhões de espanhóis, cristianismo e fascismo se
confundem, e não poderão mais odiar um sem odiar também o outro."



O que não impede que, com a queda da República, como assinalamos,
as hierarquias eclesiásticas se vejam amplamente ressarcidas, por meio de
uma série de concessões quase inacreditáveis. Para começar, a liberdade de
culto é suprimida, tornando o catolicismo a religião do Estado. Além da ab-
rogação das leis sobre o casamento civil e o divórcio, recria-se o fundo para
o culto, restituindo às ordens religiosas bens temporais e a gestão dos
cemitérios; e, como se isto não bastasse, além da retomada do controle do
ensino pela Igreja, institui-se uma censura geral eclesiástica, instala-se em
Madri uma seção da Sacra Rota e tornam-se obrigatórios o estudo da
religião (até nas universidades) e a participação dos estudantes nas
cerimônias sacras.

Os soldados republicanos que ainda estão na prisão são submetidos a
um castigo que foi imaginado pelo capelão-geral dos cárceres, o Padre
Peréz de Pugar, o chamado "resgate das penas por meio do trabalho", que
inclui a obrigação, até para os não-católicos, de assistir à santa missa, sem o
que haverá um prolongamento da detenção aos que a isto se negarem.

Uma vez minimizada a influência da Falange, Franco se servirá do
apoio da Ação Católica e, partir dos primeiros anos da década de 1950, do
amparo da Opus Dei, uma "sociedade sacerdotal" que, em teoria, se propõe
a difundir, especialmente entre os intelectuais, a busca da "perfeição
evangélica" no mundo e que, na prática, acabará se tornando, nos decênios
que se seguem, uma potência financeira de dimensões internacionais. Em
1953, coroando este intercâmbio de sentido amoroso, o Estado e a Igreja
assinam um novo acordo, que é saudado com efusão pelo Primado, porque,
além dos benefícios materiais, reconhece à Igreja o estatuto de "sociedade
perfeita", colocando-a, assim, mais do que nunca, em plano de absoluta
igualdade com o Estado, como jamais acontecera em outros lugares.
Segundo Martin Bormann, Hitler já havia entrevisto, nove ou dez anos
antes, esta perspectiva, acusando Franco de ter restituído ao clero espanhol
todos os seus terríveis privilégios. Isto, dito por ele, é quase um elogio.

A outra pilastra da ditadura franquista é a estrutura da repressão, com
suas três leis fundamentais do biênio 1939-1941. O Generalíssimo e seus
conselheiros elaboram uma fórmula que é uma obra-prima de hipocrisia,
porque, em seus princípios, reconhece o exercício "livre e pacífico" dos
direitos individuais, políticos e sociais, enquanto que, na prática, se reserva
a mais ampla margem de discricionariedade para negar aqueles direitos e
desencadear sanções relacionadas com a hipotética perturbação da ordem



pública, que se torna um tabu absoluto, o totem do regime. A lei não se
limita a enumerar os atos capazes de pôr em crise o tabu, mas precisa que a
infração pode ser representada até por atos "outros, de algum modo não-
previstos" nos parágrafos precedentes e que possam alterar a ordem pública,
quando não a "harmonia social". São conceitos extremamente vagos, de
modo a deixar em aberto a todo e qualquer arbítrio por parte do governo,
que está autorizado, pelos "poderes sociais" de que está investido, a aplicar
penas nada leves, como a designação de uma residência obrigatória, ou seja,
o confinamento, a deportação temporária do sujeito, a possibilidade de
efetuar prisões mesmo fora das normas habituais, sem falar na faculdade de
proibir toda e qualquer manifestação de opinião e de instaurar um regime de
censura "ilimitada".

É óbvio que todo tipo de agitação operária ou estudantil pode entrar
nessa categoria de reação, que, aliás, pode ser agravada por meio da
proclamação, não importa quão excessiva ou a que pretextos, do chamado
"estado de exceção". Em todos os casos, para aumentar a dose, pode-se
sempre recorrer ao Código Penal, promulgado em 1944, que estabelece
motivações ridículas para as mais graves incriminações, como a traição, que
o regime identifica até no simples "ultraje à nação espanhola", ou ao
"sentimento" de sua unidade, ou seja, a insurreição, que pode ser apenas
uma greve política ou, como prevê o Código de Justiça Militar, lançado um
ano depois, uma "injúria à moral das tropas". É um texto do qual o regime
franquista se servirá muitas vezes, em razão de sua maior severidade ou da
disponibilidade da magistratura de uniforme, superior até mesmo à da
magistratura civil, que já foi, contudo, expurgada escrupulosamente de
elementos democráticos.

Segundo o historiador espanhol Javier Tussel, subitamente, depois do
final da guerra civil, o regime providencia o fuzilamento de 50 mil
republicanos, a prisão de 250 mil suspeitos de crimes ou de cumplicidade
com os vermelhos e uma impiedosa depuração entre os professores e os
funcionários da administração pública. Cita-se, a propósito, como
monstruosamente exemplar, o Caso Grimau. Como comissário político do
exército republicano durante a guerra civil, Julián Grimau se refugiara no
exílio, mas em 1961 retorna clandestinamente ao país com o encargo de
organizar internamente o Partido Comunista e garantir apoio político à
greve que os mineiros das Astúrias estão programando para a primavera do
ano seguinte. Preso poucos meses depois, durante a preparação do processo,



Grimau é torturado pela polícia política a tal ponto que os esbirros dão-no
por morto e atiram-no pela janela para simular o suicídio. Porém, o
dirigente comunista não está morto, sobrevive aos ferimentos e, no decorrer
do processo, nega ter tentado matar-se, no que é referendado pelos
pareceres dos médicos que conseguiram visitá-lo no cárcere. Em 18 de abril
de 1963, o Conselho de Guerra madrilenho o julga com rito sumário no
espaço de apenas quatro horas, recusando-se a ouvir testemunhos e a avaliar
as provas e condenando-o à morte com base em acusações, que não se
sustentam, de "rebelião militar" e, ainda por cima, sem conceder-lhe a
prescrição. A condenação é executada 48 horas depois, impedindo que os
defensores de Grimau apresentem a apelação, que se fundamenta em uma
irrefutável e desmedida irregularidade: o Ministério Público não tem
titulação jurídica para exercer aquela acusação. Mas tudo que os
magistrados militares fazem é riscar do conselho o promotor e condená-lo a
dezoito meses de prisão, incriminando, porém, ao mesmo tempo, por
"injúria ao exército" os advogados que se permitiram pedir a revisão do
processo!

O critério da discricionariedade, ou seja, do puro arbítrio, é aplicado
com indecente amplitude até a lei de 1940, que além dos maçons e
comunistas é estendida aos trotskistas, aos anarquistas e "simpatizantes"; e
a norma sobre a ordem pública autoriza a prisão também de quem tenha
tido apenas a intenção de violá-la. Até 1968, a quase trinta anos do término
da guerra civil, a polícia ousará ignorar uma ordem judicial para a ordem
pública, negando a liberação de dezesseis estudantes e proibindo sua
comunicação com os próprios advogados. Aliás, até os magistrados
administram a justiça de maneira extravagante, variando o tempo de pena
para um mesmo crime ou prolongando indefinidamente o encarceramento
preventivo, durante o qual, porém, o detento não tem direito à assistência
legal. Um toureiro que, em um acesso de cólera depois de um incidente
automobilístico, gritou: "Os espanhóis são uns cornos!" foi condenado a dez
anos de reclusão com a grotesca acusação de ter feito "uma injúria à nação".

Um elemento essencial da estrutura repressiva está representado,
obviamente, pela instituição da censura. O regime de início encoraja a
autocensura, oferecendo aos agentes de informação a oportunidade de
consultar a administração sobre o conteúdo de toda e qualquer espécie de
matéria impressa; mas ameaça, ao mesmo tempo, com pesadíssimas
sanções, entre as quais a suspensão do redator ou do diretor das publicações



até por seis meses, o pagamento de multas bastante salgadas e a suspensão
do jornal de dois a seis meses. Também sobre a circulação de publicações
estrangeiras e de informações de fonte externa pesa um inexorável controle.
E quando, em 1967, as cortes reformam o Código Penal para atender às
requisições dos países democráticos, que Franco está cortejando, em teoria
suprimem a censura preventiva, mas serão introduzidas penas bastante
severas que, mesmo por infrações insignificantes, preveem até doze anos de
prisão e multas milionárias equivalentes ao fechamento das publicações. A
competência do mérito está reservada não aos tribunais ordinários, mas aos
burocratas do Ministério da Informação, e se aplica naturalmente também
aos jornalistas estrangeiros, para os quais, em casos extremos, fica prevista
a expulsão.

A liquidação do sindicalismo livre e a submissão do trabalho
empregatício a um sindicato único de caráter falangista são prescritas por
um estatuto de 1938 e por uma lei de aplicação de 1940, que se
fundamentam em uma variante espanhola do corporativismo fascista, com
empregadores e prestadores de serviços organizados em uma mesma
"comunidade", um quadro no qual, se estoura um litígio que o sindicato
único não consegue resolver — já que a greve é tratada à maneira de um
delito —, a solução do contencioso é pedida não a um tribunal de trabalho,
mas ao ministério. Esta norma, já por si lesiva a todo princípio democrático,
é agravada nos primeiros decênios da ditadura pelas desastrosas condições a
que a guerra civil reduziu a economia, criando uma desigualdade
insustentável entre a elevação do custo de vida e o rebaixamento dos níveis
salariais, por ter-se perdido grande parte do gado, riqueza basilar do país, e
registrado uma assustadora queda das colheitas agrícolas e de a produção
industrial estar terrivelmente diminuída, sobretudo no setor têxtil e no de
mineração. Vinte anos, pelo menos, deverão se passar depois da derrota da
República, para que a desoladora recessão seja substituída, graças ao afluxo
de capitais estrangeiros, por uma fase de estabilização e de relativa
recomposição.

O Generalíssimo aproveitou a vitória militar para criar um sistema
arcaico que transforma a Espanha, no que se refere aos derrotados, em um
imenso campo de concentração de que já falamos, e, para o resto da
população, em um melancólico convento, gerenciado em parceria com a
Igreja.



Chega-se a ponto de o visitante estrangeiro, para obter um visto de
entrada, ter de se munir de uma declaração de seu pároco a respeito da boa
conduta religiosa mantida pelo requerente. Não se trata, porém, de um
regime fascista em sentido ortodoxo, porque, à diferença de seus dois
mestres, e especialmente de Mussolini, Franco gerencia o poder absoluto
sem renunciar a sua retranca galega, ou seja, mantendo sua relutância em
relação às manifestações espetaculosas e aos ritos simbólicos, e mais ainda
seu frio realismo. O critério com que utiliza o falangismo é puramente
instrumental, jamais subordinando o regime à sua ideologia, e reservando-
se, desde o início, a totalidade dos poderes; igual e estritamente funcional é
a atitude para com os dois homens e os dois países que, apesar de tudo,
contribuíram amplamente para que se decidisse a seu favor a guerra civil.

Até o primeiro governo, constituído no término de 1939, juntamente
com os sustentadores do Eixo figuram ministros notoriamente ligados a
Inglaterra.

Quando Londres e Paris declaram guerra à Alemanha, Franco não hesita
em proclamar "a mais completa" neutralidade, que se torna,
oportunisticamente, não-beligerância depois do primeiro ano e dos
devastadores avanços obtidos pela Wehrmacht em todo o Norte da Europa
Ocidental. A falência do sonhado desembarque alemão na costa britânica
lhe sugere, porém, recuperar aquela cínica cautela que enfurecerá Hitler no
encontro de Hendaye: depois de ter-se limitado a expedir para a Rússia os
voluntários da Divisão Azul e a assinar um pacto anti-Komintern, diante
dos insucessos ítalo-germânicos na frente russa e no Norte da África em
1942, empreende, com a costumeira circunspeção, uma marcha de
aproximação em direção às democracias ocidentais, articulando-a em uma
série de etapas: a substituição, no exterior, de seu cunhado Serrano Suñer,
moderado, mas ainda fascista, pelo filo-inglês General Jordana; a criação de
um conselho de Estado que deveria atenuar sua ditadura e a decisão de
conceder poderes, mesmo que apenas consultivos, às cortes— enquanto que
os cidadãos espanhóis terão que esperar até 1966 para usufruir o sufrágio
universal, formalmente jamais negado, nas eleições dos deputados para as
cortes. A conflagração mundial está por encerrar-se, com o triunfo das
potências antifascistas, no momento em que o galego tem a desfaçatez de
romper relações diplomáticas com o agonizante Japão.

Os primeiros anos do após-guerra não se prenunciam fáceis, porque os
sucessores de Roosevelt e de Churchill, o democrata Truman e o trabalhista



Attlee não se mostram de maneira alguma afetuosos para com o discípulo
do Führer e do Duce. É nesta condição que ele vê negada a sua entrada nas
Nações Unidas, e é duramente criticado por Juan de Bourbon, que o acusa,
com um manifesto público, de ter mantido congelada a Monarquia, sem se
dar conta de que com este tardio ato de coragem está perdendo
definitivamente o trono em favor de seu filho, Juan Carlos. Agora poderiam
também retomar fôlego as oposições, se tivessem o bom-senso de renunciar,
pelo menos por uma vez, aos rancores; mas na realidade o Generalíssimo é
quem passa à ofensiva, promulgando uma espécie de Constituição
pseudoliberal, o Fuero de los Espanoles, concedendo uma ampla anistia aos
sobreviventes de seu garrote e de suas galeras, e inserindo em postos-chave
do governo um expoente da Ação Católica e um representante da cada vez
mais influente Opus Dei. Não consegue bloquear a moção de censura da
ONU — que exclui, porém, uma intervenção direta — e se aproveita disto
para denunciar o boicote internacional, na esperança de que a guerra fria lhe
permita garantir para si a benevolência dos Estados Unidos, ao apresentar-
se como campeão do anticomunismo e oferecer ao Pentágono a instalação
de bases em território espanhol.

Em 1953, o isolamento diplomático e político pode ser considerado
praticamente superado e aberta uma via para o ingresso da Espanha na
CEE, primeiro, e a seguir na União Europeia. Mas, a esta altura, Francisco
Franco y Bahamonde, antes de morrer (em 1975), terá realizado sua obra-
prima, preparando a transição pacífica do regime totalitário a uma prudente
democracia conservadora com a escolha de dois homens-chave: o jovem
Juan Carlos de Bourbon (filho de Don Juan), que ele preparou pessoalmente
para a sua função real, e um moderado como Adolfo Suárez, que forma um
lábil movimento de centro-direita exatamente para substituir o governo
franquista depois do desaparecimento do Generalíssimo.
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Os monstros clonados







O século 20 não teria sido o século dos tiranos, dos monstros, se Stalin e
Hitler tivessem sido os únicos líderes políticos dotados de uma
personalidade perversa, sem possibilidades de comparação, e, apesar disto,
cercados de uma popularidade tão grande. Mas, além do caso de Francisco
Franco, não foram os únicos a representar um momento extremo de cinismo
e de crueldade, eles ofereceram também um modelo de comportamento a
uma miríade de epígonos. Já se afirmou que, à raiz desta explosão de
malvadeza, estão duas ideologias que fizeram a fortuna do georgiano e do
austríaco: a luta de classes e o racismo. "Eram ideias do século 19",
escreveu Gianni Moriani, "que se tornaram genocídios no século 20." Como
se, entre o final do século 19 e o início do século seguinte, tivessem



atingido sua plena maturação e as mais devastadoras consequências de sua
aplicação prática.

Na realidade, as coisas são um pouco mais complicadas. A luta de
classes, por exemplo, era certamente a chave de interpretação que Karl
Marx havia sugerido para compreender a história e modificar a realidade,
mas, até a revolução do Outubro Vermelho, o movimento que assumira isto
não estava maculado com crime algum. A organização socialdemocrática
tinha suplantado a Internacional anarquista antes mesmo do final do século
19 e se inspirava em uma visão reformadora e solidarista, embora
continuasse (pelo menos em teoria) a falar em desapropriação mais ou
menos gradativa dos meios de produção e das classes proprietárias. Era
revolucionária nos termos, mas pouco inclinada, na prática, à violência,
que, ao contrário, teve de sofrer, por decênios, por parte do Estado liberal,
bastante sensível às razões da primeira fase do capitalismo o qual, por sua
conta, aplicava na fábrica uma disciplina de ferro para conseguir a
exploração dos prestadores de serviços, mesmo os de tenra idade. O
pacifismo internacionalista do movimento socialdemocrático tinha sido
duramente posto à prova em 1914, com a declaração de guerra da Áustria à
Sérvia, depois do atentado de Sarajevo, e da decisão dos partidos alemães e
franceses de votar no Parlamento a favor dos créditos de guerra para os
respectivos exércitos terem dado um severíssimo golpe no movimento, que
também por isso se deixou apanhar de surpresa pela Revolução Russa e foi
subvertido na Itália e na Alemanha pela reação fascista, resistindo apenas
nos países de forte tradição democrática. Mas também depois da Segunda
Guerra, quando as socialdemocracias no Norte da Europa voltaram a
crescer, em polêmico paralelo com conservadores e comunistas, dando vida
ao Estado social, a fonte em que inspiraram, até o advento da sociedade
pós-industrial, foi a luta de classes, ou seja, a convicção de que a história
seja acima de tudo a história da luta entre as classes privilegiadas e os
trabalhadores — uma convicção, porém, que não equivale automaticamente
a uma subversão violenta e muito menos à sufocação das garantias
democráticas.

Foi, contudo, o comunismo, isto é, a heresia leninista do socialismo, que
levou, na teoria e na prática, a bandeira da revolução intolerante,
discriminatória, cruenta, do terrorismo de partido e de regime, em nome não
da luta, mas da ditadura de classe: em teoria, a ditadura do proletariado
sobre a burguesia capitalista e agrária; na prática, a ditadura do partido



sobre o proletariado, além da do secretário sobre o próprio partido. Esta
inversão das premissas idealistas e humanitárias do socialismo democrático
produziu os erros do stalinismo e sua sistemática reprodução em todos os
países em que o Partido Comunista conseguiu, pela revolução, um golpe de
Estado, ou a ajuda soviética para conquistar o poder. Nascido como
instrumento de guerra contra a organização repressora do capitalismo na
fábrica e na sociedade, o comunismo acabou perdendo a guerra, na medida
em que sacrificou à sua desenfreada batalha todas as liberdades, inclusive a
da necessidade, tuteladas, ao contrário, pelo welfare socialdemocrático e,
paradoxalmente, pelo triunfo mundial do mercado neocapitalista.

É justo, pelo contrário, afirmar que, à base dos erros verificados no
século 19 nos países governados por regimes de extrema-direita ou de
natureza tribal, está o racismo, ou seja, a teoria segundo a qual seria
possível estabelecer um juízo de valor entre as diferentes raças ou etnias,
inclusive com base em sua confissão religiosa e, a partir deste juízo
totalmente desprovido de validade científica e histórica, levar adiante um
projeto de perseguição e de aniquilamento das minorias outras. O
monopólio da verdade e o mito do sangue conspiraram, entre os séculos 19
e 20, para dar origem a movimentos, também de grande aceitação popular,
que enraizaram as razões da própria hegemonia em impulsos imperialistas,
nacionalistas, racistas e tribais, adotando os métodos mais cruéis para se
imporem ao adversário relutante ou à vítima inocente.

Nos últimos decênios do século 20, acendeu-se uma viva polêmica entre
os que afirmavam que o comunismo e o nazifascismo não podiam ser
comparados, e os que, ao contrário, sugeriam que se repensasse esta
distinção à luz de duas considerações: a primeira, de que ambas as
ideologias partiam do mesmo pressuposto, isto é, da recusa e da
perseguição ao diferente; a segunda, de que, com base neste pressuposto
comum, tinham chegado aos mesmos resultados, à criação de uma fábrica
de ódio, a um regime policialesco impiedoso e sanguinário, que culminou
com a diabólica invenção do campo de concentração, nas versões paralelas
do lager e do gulag. A pesquisa revisionista chegou até à teoria de que o
nazifascismo teria nascido apenas como reação à Revolução de 1917 e
outros episódios do tipo soviético surgidos no imediato após-guerra
europeu.

Sendo, embora, evidente o nódulo de verdade contido em cada uma
destas interpretações, elas, no entanto, não satisfazem plenamente, na



medida em que passam por cima do aspecto mais característico do
fenômeno, que é a modernidade de sua realização. A história do mundo está
marcada por carnificinas, extermínios, massacres, saques, estupros
coletivos, pogroms, inspirados pela avidez predatória e pelos conflitos
religiosos; contam-se aos milhões, apesar do fraco crescimento demográfico
do passado, as vítimas das guerras, das invasões bárbaras, da Inquisição, da
conquista das duas Américas, bem como as do Terror jacobino e das
expedições coloniais. Porém, a humanidade jamais havia passado por
manifestações tão científicas de horror como as que se expressam logo em
seguida ao imenso massacre da Primeira Guerra Mundial, nos regimes de
Stalin, de Hitler e de seus imitadores.

Não foi por acaso que foi rodado no século 20 aquele filme gelidamente
moderno que é Laranja Mecânica. Partindo da reeducação forçada à não-
violência de uma personagem que cultiva ao mesmo tempo o estupro e
Beethoven, o diretor Stanley Kubrick descreve as etapas deste processo e
do seu fracasso com "cenas de uma brutalidade crua, nos limites do
suportável, mas ironicamente ritmadas pela música", exatamente como a
música alemã ritmava a marcha dos judeus e dos ciganos em direção às
câmaras de gás. A mescla dos modelos da cultura refinada com a
vulgaridade da alienação da massa, acompanhada de uma sistemática
destruição da realidade ou de suas ilusórias aparências, é a transposição
cinematográfica de uma alucinação que faz lembrar a do lager ou a do
gulag. A ferocidade nasce, tanto em um como em outro caso, de um
planejamento lúcido e tecnicamente impecável, visando basicamente o
mesmo objetivo: primeiro, a sujeição do outro, depois seu aniquilamento.

É indiscutível que os conflitos étnico-raciais e a versão bolchevique da
luta de classes condicionaram o desenvolvimento do século 20, a ponto de
clonar, por assim dizer, dezenas de pequenos e grandes monstros na Europa
e na Ásia, na América e na África, semelhantes, no todo ou em parte, aos
dois grandiosos protótipos, o secretário-geral do PCUS e o Führer do
Terceiro Reich. Em comum com seus mestres, eles tiveram uma visão
integralista da história, além de um projeto orgânico para realizá-la, na
convicção de que, para conseguir isto, era necessário eliminar, fosse por que
meios fossem, mesmo os mais extremos e desumanos, todos os que fossem
considerados adversários, ou não se professassem adeptos de tal projeto.
Foi esta, exatamente, tanto no caso de Stalin quanto no de Hitler, e mesmo
quando em formato reduzido, a racionalidade do mecanismo repressivo a



serviço da alucinada abstração do planejamento que torna monstruosos até
mesmo as personagens menores.

O elenco poderia ser aberto com os nomes dos generais austro-
germânicos e aliados que, na guerra de 1914-18, jogaram na fornalha de
infinitas batalhas pela conquista de poucas centenas de metros de terreno a
milhões de soldados, condenando-os, nas pausas de uma matança inútil, "ao
tormento da vida nas trincheiras". Neste caso, o elenco poderia ser
complementado com os nomes dos generais e até mesmo dos pilotos que,
desde as incursões nazistas sobre Guernica até os bombardeios alemães e
anglo-americanos sobre populações civis na Segunda Guerra Mundial,
prepararam o terreno para o lançamento das duas bombas atômicas dos
Estados Unidos sobre Hiroshima e Nagasaki.

Mas estas atrocidades podem ser incluídas no repertório da brutalidade
bélica ordinária, embora tenham sido realizadas com um insuportável grau
de ferocidade, porque não estão ligadas a personagens isolados, a monstros
e muito mais a um trágico reflexo do progresso tecnológico nas artes
militares, com a ultrapassagem de um limite de tal forma vertiginoso e
mortífero que vem a determinar a trégua entre as superpotências que
afastou, depois de Yalta, a terceira conflagração mundial.

Os discípulos de Stalin e de Hitler são, ao contrário, portadores de um
valor pessoal que faz crescer a produção dos horrores do século 20: uma
perfídia peculiar, o uso sistemático do terror como instrumento de governo
e um refinado repertório de motivações e técnicas de extermínio. E verdade
que, no caso dos líderes comunistas, as provas de crueldade se agravam
pela clamorosa contradição de fatos atrozes com as promessas humanitárias
de uma ideologia na qual a maior parte das vítimas acreditara de início, ou
da qual continuaram devotas, como militantes do partido, até o fim.

É esta a razão pela qual Giuseppe Saragat chegou a declarar que "o
comunismo é a tragédia da classe operária, o fascismo é a vergonha da
burguesia". Os ditadores de extrema-direita atingiram, de fato, quase que
exclusivamente, e em cada caso com particular dureza, os adversários, ao
passo que os de extrema-esquerda demonstraram especial predileção em
lançar-se contra os próprios militantes acusados ou contra os apenas
suspeitos de dissidência.

Nos países ocupados pelos soviéticos na Europa Oriental, os
responsáveis pelos partidos ou pelos governos não oferecem exemplos
particularmente originais de malvadeza, porque em sua maior parte são



apenas réplicas, obsequiosos destinatários das ordens que chegam do
Kremlin, e que são seguidas sem grandes voos de inteligência. Os
momentos dramáticos do imediato após-guerra, o golpe de Estado de 1948
na Tchecoslováquia, a repressão das revoltas operárias na Polônia ou na
República Democrática Alemã, as depurações na Bulgária e na Romênia e a
invasão do Exército russo e das tropas do Pacto de Varsóvia na Hungria, em
1956, e na Tchecoslováquia, em 1968, correspondem exatamente às
exigências do férreo controle que o Império russo exerce sobre os países-
satélites, mesmo muitos anos depois da morte de Stalin.

A liquidação dos dirigentes que caem por uma razão ou por outra em
desgraça se dá exatamente à maneira dos expurgos stalinistas, ou seja, em
consequência de acusações inteiramente sem fundamento, por meio de um
processo despudoradamente manipulado, por meio de confissões
extorquidas pelos meios mais abjetos, que incluem, obviamente, a tortura.
Por exemplo, no processo contra o secretário do partido húngaro, o judeu
László Raik, que será devidamente enforcado, toma-se como pretexto sua
suposta conivência com o movimento sionista, enquanto que no caso de seu
colega tchecoslovaco Rudolf Slánsky, que acabará, por sua vez, na forca,
afirma-se que ele conspirou, juntamente com Tito, contra a União Soviética.
O próprio Tito, logo depois da revolução húngara de 1956, não sente o
menor escrúpulo em violar todo e qualquer dever de solidariedade e de
hospitalidade, entregando ao carnífice stalinista aquele Imre Nagy, que,
como primeiro-ministro, partilhou dos motivos dos revoltosos de Budapeste
e depois da invasão russa pediu asilo na embaixada iugoslava.

Antes de vir a opor uma indomável resistência a Stalin, o Marechal Tito
cobriu-se de glória na guerra de resistência contra 32 divisões alemãs, mas,
como bom comunista, se desembaraça por sua vez, sem escrúpulos, dos
companheiros contrários a sua política antissoviética, deixando-os, por
sorte, com vida, e desenvolve uma impiedosa repressão, a meio caminho
entre a vingança política e a limpeza étnica, contra os militares que
debandaram depois do 8 de setembro e os italianos residentes, talvez desde
sempre, em Trieste, na Istria e na Dalmácia, que joga, às dezenas de
milhares, nas colinas, nas fossas montanhosas do Carso, para permitir que
seus croatas se expandam pela costa do Adriático. Os comunistas italianos
minimizam tais atrocidades para evitar um conflito com seus companheiros
heróis da guerra de Libertação; contudo, em 1948 irão criticá-lo
asperamente, obedecendo à liturgia imposta pelo Kominform: um capítulo



pouco edificante de sua história, a que, aliás, o governo de Roma —
paralisado pelo d iktat dos vencedores — não pode fazer reparos,
abandonando, assim, a seu destino, 300 mil istrianos, todos eles
denunciados vergonhosamente como fascistas.

O panorama nos Bálcãs não é alegre. Enquanto o comunismo búlgaro e
o albanês são obrigados a registrar todos os impulsos repressivos
provenientes do Kremlin e todos os golpes de cúpula provocados pela luta
pelo poder em Moscou — a ponto de Tirana acabar passando para a área de
influência chinesa no momento em que Mao entra em confronto com os
russos —, a Romênia inaugura, por assim dizer, um regime próprio a partir
de 1965. É o ano em que à frente do partido e do governo romeno se instala
Nicolae Ceausescu, que de imediato imprime ao país uma guinada
nitidamente nacionalista, reivindicando pouco a pouco uma autonomia cada
vez mais pronunciada em relação à tutela soviética. Como Stalin já está
morto e a União Soviética não está em condições de intervir em Bucareste,
como o fizera em Budapeste e como fará em Praga, Ceausescu tem meios
de impor um novo tipo de ditadura, uma espécie de satrapia familiar, em
condomínio com Elena, sua mulher — personagem nefasta que exercerá
uma influência desastrosa sobre o marido rude e semianalfabeto e exigirá
ser homenageada até com louros acadêmicos por seus supostos méritos
científicos. A brutal ditadura do casal afirma a própria independência em
relação a Moscou, inclusive por meio de uma política de abertura
(retribuída, que fique bem claro, ao som de dólares) no caso dos confrontos
dos judeus que fogem dos outros países do bloco soviético, aos quais
permite que atinjam a Palestina zarpando de portos e em navios romenos.

Esta ação para com os judeus é talvez a única ação meritória que
Ceausescu e a mulher fizeram nos 24 anos de sua interminável tirania,
mantida por um vigilante controle policialesco realizado pelos
Departamentos de Segurança, até virem a cair com grande alarde diante das
câmeras de televisão em fins de 1989, em sintonia com a derrocada de
outros regimes da área soviética. Uma carta aberta endereçada ao povo
romeno por eminentes ex-comunistas reunidos em uma Frente de Salvação
Nacional precede de poucos dias a revolta popular que explode a 10 de
dezembro de 1989, em Timosora, e se espalha em duas semanas por toda a
Romênia até atingir a própria Bucareste. Pressionados pelas vaias, pelas
ofensas, pelas ameaças de uma enorme multidão que se acotovela sob as
varandas do palácio presidencial, Ceausescu e sua mulher se dão conta,



demasiado tarde, do caráter hostil da manifestação. Três dias depois, o
casal, surpreendido quando tenta fugir de helicóptero para o Ocidente, é
executado, mas é exatamente um de seus companheiros arrependidos, Ion
Iliescu, quem assume rapidamente o poder. É uma mostra da rapidez com
que os dirigentes comunistas se sucederão, convertendo-se ambiguamente à
democracia, e isto, bem entendido, não apenas na Romênia, mas em muitas
outras regiões do socialismo real, a partir da União Soviética, e também, no
Ocidente, a partir da Itália.

De caráter familiar, mas de duração bem diversa, é a ditadura de Kim II
Sung na República "democrática popular" da Coreia do Norte, que se
prolonga por quase cinquenta anos e passa por herança, como em uma
antiga Monarquia, a seu filho Kim Jong II, sancionando o epílogo mais
paradoxal para um governo de inspiração marxista. O fundador da dinastia
cai de paraquedas enviado pelos soviéticos para Pyongyang assim que
termina a Segunda Guerra Mundial, durante a qual comandou, nos confins
da Manchúria, um grupo de membros da guerrilha de resistência aos
japoneses. Os nacionalistas ainda em circulação e os comunistas que se
opõem à liderança de Kim são silenciosamente liquidados, até para
possibilitar a divisão das duas Coreias, decidida, no espírito de Yalta, entre
russos e americanos. A do Sul continuará definitivamente na órbita
americana, a do Norte, inicialmente modelada à imagem e semelhança da
URSS, seguirá um caminho bem singular. Depois da guerra de 1950-53,
que termina com uma pavorosa carnificina (meio milhão de mortos só entre
os chineses que acorreram em ajuda dos norte-coreanos), orienta-se em
direção a um total isolamento, inclusive ideológico, que virá a ser
sancionado oficialmente no outono de 1970, por um congresso do chamado
Partido dos Trabalhadores: é neste momento que nasce o "reino eremita" de
Kim II Sung, protagonista da agressão à República do Sul e dos atrozes
crimes de guerra contra milhares de prisioneiros americanos e sul-coreanos,
além de brutais abusos nos confrontos com diplomatas e missionários
estrangeiros. A hostilidade contra a outra Coreia permanece irredutível ao
longo dos anos, como o demonstra o atentado terrorista organizado contra
um avião da Korea Air Line, em novembro de 1987, que explodirá em
pleno voo, com 115 pessoas a bordo, simplesmente para demonstrar a
incapacidade do governo anticomunista de garantir a segurança dos Jogos
Olímpicos que estão para ser realizados em Seul.



É inútil dizer que os expurgos stalinistas são perfeitamente adequados
ao regime de Kim. Dos 22 membros de seu primeiro governo, dezessete
foram justiçados ou depurados em um espetacular processo por suposta
espionagem em favor dos Estados Unidos. Posteriormente, como agentes
secretos de Washington, terminarão também no paredão o ministro do
Exterior e o ex-chefe do Estado-Maior, e, depois de 1958, ainda os
dirigentes ligados de certo modo aos soviéticos e aos chineses, até que, em
1967, o próprio secretário do partido, Kim Kwang Hyup, virá a ser
incriminado. A fúria de Kim se abate igualmente sobre grupos de
estudantes do Instituto de Línguas Estrangeiras, ou filhos de dirigentes
caídos em desgraça, e periodicamente realizam-se maciças depurações
contra expoentes do partido considerados reformistas e escolhidos como
bodes expiatórios para justificar os insucessos no campo econômico ou
internacional. Kim aprendeu bem a lição de Stalin. Fala-se de um total de
cerca de 90 mil execuções, inclusive a de anônimos cidadãos acusados de
sedição ou traição, ou de criminosos comuns, processados muitas vezes em
julgamentos públicos, com a multidão estimulada a acompanhar
depoimentos e sentenças com gritos estrídulos, invectivas ásperas e
lançamento de pedras, chegando às vezes até a linchar o condenado.

Por outro lado, quem escapa da pena capital tem poucos motivos de
satisfação, porque o regime das prisões e dos campos de concentração,
sobretudo nas chamadas "áreas de ditadura especial", não tem nada a
invejar dos lager de Hitler e dos gulags de Stalin em termos de sadismo,
torturas, doenças e fome. A repressão se acentua a partir de 1980, quando se
manifesta uma tímida oposição contra a instauração do chamado
"comunismo dinástico dos Kim", decidida pelo mesmo e dócil congresso do
partido. Segundo um cálculo documentado, em menos de meio século os
Kim teriam exterminado um milhão e meio de coreanos, os quais, juntando-
se aos que tombaram na guerra do início da década de 1950, e a outras
vítimas, perfariam um total de três milhões, em uma população de 23
milhões. A este aspecto repressivo, que não surpreende em um país
comunista, a Coreia do Norte acrescenta — como já assinalei — uma
característica bastante singular: a implantação da dinastia dos Kim com
uma transmissão hereditária do poder, de II Sung para o filho, Jong II.

Com os mais diversos e chamativos cognomes poéticos, o Número, o
Chefe Supremo, o Grande Dirigente, pai e filho são elevados à glória
celestial, tal como Numa Pompílio, com a participação em suas empresas e



em seu triunfo de todos os elementos naturais: chuva, vento, neblina,
nuvem, sol... Do horror ao ridículo, no caso, não há mais que um passo. As
vicissitudes da satrapia familiar dos Kim representam, porém, apenas uma
das consequências explosivas que se produziram na Ásia, após a Segunda
Guerra Mundial, pela contaminação das antigas culturas locais e o extremo
atraso socioeconômico daqueles países, por um lado, e, por outro, da
doutrina marxista-leninista que se difundiu gradualmente depois do declínio
do colonialismo ocidental. A herança dos domínios português, francês e
inglês contribuiu bem pouco para resolver problemas de dimensões
bíblicas, reduzindo-se à sobrevivência provisória de alguns portos
franqueados, como os de Hong Kong, Singapura e Taiwan, abertos a todo
tipo de tráfego mercantil ou financeiro, mas privados de qualquer relação
real com as exigências vitais de centenas de milhões de seres humanos
amontoados no interior das extensas regiões centro-meridionais do
continente. No entanto, não teria maior êxito a experiência de regimes
comunistas que tentaram, como a China e o Camboja, resolver as
contradições impondo uma frenética aceleração do processo evolutivo no
sentido de uma sociedade coletivista, que custou altíssimos preços em vidas
humanas, com a negação de todos os direitos civis, além de inenarráveis
privações. O caso de Mao Tsé-tung não é, certamente, o de Pol Pot, mas
ambos têm em comum tanto a delirante abstração de seus planos quanto a
impiedosa violência de sua realização. Sem dúvida o Grande Timoneiro, um
clássico intelectual chinês, pode ser posto ao lado de Stalin pelo menos pela
coerência obsessiva com que se aplicou em manter o culto da própria
personalidade, enquanto que o líder dos khmer vermelhos, um matador
fanático, lembra mais a Hitler, por sua vocação a um metódico genocídio e
um desprezo pela vida humana que chegou a níveis de insuperável barbárie.







O corte do rabicho







Mao nasce na Província de Hunan, região central da China, em um dia
de dezembro de 1893, de uma família camponesa de certas posses, pelo
menos para os padrões dominantes na época, embora em sua infância e no



início de sua adolescência se veja obrigado a alternar a escola com o
trabalho no campo, o que o obriga o pai, homem bastante autoritário, com o
qual o rapaz, revelando já sua índole rebelde, entra muitas vezes em
conflito, ao passo que é muito ligado à mãe, uma camponesa analfabeta e
devotíssima do budismo, religião à qual o filho permanecerá fiel até a
adolescência. São, naturalmente, anos decisivos para a formação de Mao.
Tal como se deu com Stalin mais ou menos na mesma idade, além de
estudar na escola os clássicos da grande tradição nacional, o garoto chinês
lê avidamente os romances populares, particularmente aqueles que narram
as aventuras dos bandidos que lutam heroicamente contra a corrupção da
corte imperial e de sua burocracia. A um certo ponto, porém, começa a
apaixonar-se também pelos escritos políticos de intelectuais progressistas,
que em princípios do século 20 abrem uma acirrada polêmica em favor da
modernização do país, pregando a transformação do Império em uma
Monarquia constitucional — primeiro sinal da revolução que vai estourar
exatamente em Hunan contra a dinastia Manchu e seus mandarins.

Característica destes movimentos inovadores, que no futuro não será
estranha nem mesmo ao Partido Comunista, é uma franca admiração pelas
instituições e o progresso tecnológico do Ocidente, que não implica,
todavia, recusa da tradição chinesa, tanto que a luta pela participação
popular no poder é considerada como premissa para restituir à China sua
posição milenar, de proeminência cultural no mundo e centro motor do
planeta. O próprio Mao apontará esta singular ambivalência do processo de
modernização, tanto na fase de sua iniciação política, que será de tipo
liberal, quanto em sua passagem posterior ao campo marxista: neste
sentido, feitas as devidas (e enormes) diferenças, a República Popular da
China, tal como foi batizada em 1949, afirmará sua continuidade em relação
à China imperial dos Han, tal como na URSS de Stalin se refez a Rússia
czarista, apesar das revolucionárias mudanças nas estruturas sociais
realizadas em um e outro caso. Comunismo e nacionalismo,
paradoxalmente, muitas vezes formam uma só coisa.

A primeira reviravolta ocorre para Mao em torno dos dezesseis anos,
quando a paixão pelos livros primeiro o induz a fugir de casa com um
amigo desocupado que estuda leis, depois a inscrever-se em uma escola não
muito distante do vilarejo natal de sua mãe. É o ambiente ideal para
entregar-se, juntamente com os companheiros, a acaloradas discussões de
política, acompanhando de perto cada mínimo episódio de turbulência



social e cerrando fileiras contra as coações dos proprietários de terras e as
autoridades que os apoiam. Os jovens veem com simpatia os dois grupos de
inovadores, os reformadores e os mais radicais, que lutam pelo advento da
República e elegem como chefe um enérgico líder, Sun Yat-sen. A
revolução por ele conduzida estoura no outono de 1911, de início entre
Hunan e o Cantão, para daí estender-se até Changsha. O entusiasmo de Mao
é tal, que, ao ter notícia dos sucessos de Sun, juntamente com um amigo
corta o rabicho do cabelo em sinal de desprezo pelos soberanos estrangeiros
que o impuseram aos chineses, e faz o mesmo, à viva força, com um grupo
de colegas que não tiveram coragem de fazê-lo. Estudando a história de seu
país e a de outros, o jovem há muito manifesta particular entusiasmo pelas
figuras dos grandes guerreiros e dos fundadores de nações. Quando a
revolução chega a Changsha, cidade na qual Mao frequenta a escola
secundária, sua emoção é grande.

A frente subversiva está representada neste período por alguns
esquadrões do Exército imperial e das sociedades secretas, os quais não se
abstêm de atentados terroristas de caráter anárquico, apoiados como estão
no descontentamento dos camponeses duramente afetados pela carestia.
Mao, então com dezoito anos, ingressa nas forças revolucionárias de
Hunan, mas um compromisso realizado entre os dois grupos inutiliza seu
impulso, levando-o a voltar aos estudos depois de apenas seis meses de
serviço, já tornado, porém, consciente do peso cada vez mais decisivo que o
Exército vai assumindo na política chinesa. É um período em que lhe
sucede ler pela primeira vez artigos que falam de socialismo e da criação de
um partido chinês desta tendência, tema que em princípio o apaixona
apenas teoricamente, por estar empenhado na escolha de um caminho para
o próprio futuro. Depois de muitas hesitações e de outros tantos
arrependimentos, acaba renunciando a buscar trabalho e se fecha durante
meses em uma biblioteca pública, devorando uma grande quantidade de
livros, entre os quais traduções de autores ocidentais, de Stuart Mill a
Rousseau, de Darwin a Spencer — experiências valiosas, embora o
encontro decisivo para a sua formação cultural venha a ser com os
professores da Escola Normal, pela qual sairá diplomado cinco anos depois,
na primavera de 1918, no momento em que na Rússia acaba de estourar a
revolução. Nesta época, no entanto, contam mais as experiências que vem
fazendo, quer em plano formal — por exemplo, no exercício da escrita —,
quer no plano político. Um professor o põe em contato com o movimento



radical, cujo dirigente é um intelectual, Chen Tuhsiu, no momento
empenhado na luta pela modernização da cultura chinesa em sentido
democrático e científico, mas que no devido tempo virá a ser o primeiro
secretário do Partido Comunista. Menos entusiasta da civilização ocidental,
o docente da Escola Normal recomenda a seus alunos que não se esqueçam
da tradição nacional e, ao mesmo tempo, que não se concentrem
exclusivamente nos grandes temas ideais, deixando de lado a solução dos
problemas concretos que afligem a sociedade.

Mao dá o maior valor a esses conselhos, mas, por conta própria, nos
primeiros escritos que publica na revista radical, acrescenta uma curiosa
solicitação: aconselha os leitores a retemperarem o corpo e o caráter com
uma série de exercícios por ele estudados, deplorando que as condições
físicas dos chineses venham piorando a cada dia e que o espírito militar não
seja, em geral, levado em conta. É um traço de seu vitalismo que, de certo
modo, o aproxima de Mussolini, que poderia ter subscrito esta sua
afirmação: "O principal objetivo da educação física é o heroísmo militar."
Os dois ditadores serão igualmente associados na iconografia cortesã como
senhores dos elementos, retratados enquanto nadam majestosamente, um
nas águas do Rio Amarelo, o outro, mais modestamente, nos balneários de
Riccione.

Contudo, o jovem estudante de Hunan — a província cujos habitantes
gozam da fama de serem particularmente fortes devido a seu hábito de
alimentar-se com pimenta vermelha, tanto que, posteriormente, Mao
estabelecerá uma curiosa relação entre a pimenta e a revolução — passa
logo da reflexão à ação política. A ocasião lhe aparece com uma expedição
militar que, na primavera de 1917, toma como alvo sua escola e que o
chama exatamente para organizar a defesa, armando os colegas com
bambus pontiagudos com que deveriam furar os olhos do primeiro soldado
que metesse a cara por trás do muro: a hipótese não se realiza, mas o
detalhe não é insignificante. No final do mesmo ano, vamos encontrar Mao
entre os organizadores de uma Sociedade de Estudos para Jovens, uma
associação estudantil que se qualifica entre as mais radicais, tanto que todos
os seus membros entrarão para o Partido Comunista. O filho do camponês
de Hunan já está em vias de tornar-se um revolucionário profissional, no
contexto de uma transformação que reflete a luta política na China,
determinada, evidentemente, pelos reflexos da vitoriosa Revolução de
Outubro e pela difusão das primeiras publicações de caráter marxista.



Um passo decisivo é sua transferência provisória para Pequim, no verão
de 1919. Uma vez obtido o diploma de professor, graças a seu velho mestre
Yang Cheng-chi, que também fora transferido, mas que leciona nesta
cidade, Mao encontra trabalho na biblioteca da universidade local, entrando
em contato com um círculo de estudiosos marxistas. Porém, o nível de
conhecimento da teoria por parte dos associados e do próprio Mao é ainda
modesto, resultando em uma estranha mistura de liberalismo, reformismo
democrático e socialismo mais ou menos utópico, sem excluir uns toques de
anarquismo. O aprofundamento do pensamento leninista e, sobretudo, do
papel que, na interpretação de Lenin, os movimentos de libertação nacional
assumem em relação à revolução mundial acabará por eliminar as últimas
dúvidas dos progressistas chineses, até mesmo porque coincidem com sua
convicção de que a China pode se enriquecer com a contribuição das
culturas estrangeiras mais avançadas, desde que não comprometa a própria
identidade histórica: uma opinião de que Mao partilha plenamente e que, no
futuro, estará à raiz de seu irredutível confronto com a União Soviética.

No verão, ao retornar a Hunan, funda uma outra associação estudantil e
um jornal, no qual publica um artigo que desde o título (A grande união das
massas populares) antecipa a vocação populista que caracterizará sua linha
política, mesmo depois de tornar-se o chefe do partido e da China
comunista, onde o populismo pretende implantar uma concepção peculiar
do povo chinês em seu conjunto, como força histórica e, ao mesmo tempo,
revolucionária—

uma heresia marxista da qual jamais abrirá mão. Em dezembro do
mesmo ano de 1919, tornando-se perigosa sua posição na província,
refugia-se primeiro em Pequim, depois em Xangai, e aí, para viver, aceita
ser tintureiro, mas por breve tempo, pois o encontro com um antigo
professor lhe dá a possibilidade de voltar para Changsha com um bom
posto, a direção de uma escola secundária, graças ao qual pode, finalmente,
desposar a moça que ama há tempos, a filha de seu mestre, Yang Cheng-chi.

A partir deste momento, convertido definitivamente ao marxismo, une
ao trabalho escolar uma atividade, cada vez mais intensa, de sindicalista,
com a intenção de entrar para o Partido Comunista, cujo primeiro congresso
será realizado em 1922. As vicissitudes do movimento chinês e de suas
relações com os nacionalistas e com os soviéticos são já bem conhecidas.
Mao só chegará à cúpula em 1930, quando o partido já estará em grande
parte esvaziado pela subordinação às diretivas de Stalin, que, a partir de



1923, impôs uma incômoda aliança com o Kuomintang, com a mesma ótica
paternalista com que Lenin havia olhado o mundo colonial e com base na
incipiente estratégia do "socialismo em um só país". A aliança funciona
discretamente enquanto vive Sun Yat-sen, mas quando este morre, em 1925,
deixando o cargo ao duro Chiang Kai-chek, a cúpula do Partido Comunista
começa a dividir-se cada vez mais com relação às diretrizes que chegam de
Moscou.

É nestes anos que Mao vai amadurecendo sua orientação, por meio de
contínuos ajustes. A princípio, sente forte aversão em relação aos
estrangeiros, que, a seu ver, humilharam os chineses, e, por conseguinte, vê-
se inclinado a colaborar secretamente com o Kuomintang porque partilha de
seu ardente nacionalismo. Conta-se, a este respeito, um episódio
significativo, que remonta a 1924: Mao, vestido em trajes chineses já um
tanto gastos, encontra-se em Xangai com um colega de escola que usa uma
roupa de linha ocidental e que censura seus trajes. Diante da tola reação do
outro, arrasta-o para ver o cartaz afixado na entrada de um parque
municipal, no qual está a ultrajante inscrição: "Entrada proibida aos cães e
aos chineses". Sente-se enfurecido, neste período, por ver seus compatriotas
combaterem mais o imperialismo japonês que o britânico, e por isso, pelo
menos até 1927, aceitará colaborar com o Kuomintang, ocupando inclusive
cargos de certo relevo nos setores de propaganda e de organização.

O que não impede que se inscreva no Partido Comunista e, ao contrário,
anos depois aí venha a fazer uma brilhante carreira, especialmente a partir
da primavera de 1925, depois de seu retorno a Hunan. Uma manifestação de
protesto de estudantes e operários por ocasião do assassinato de um
trabalhador por parte de um capataz japonês é sangrentamente reprimida
pela polícia internacional de Xangai, comandada por um oficial inglês, e
três semanas depois, em Cantão, são esquadrões franceses e novamente
ingleses que se lançam contra a multidão, disparando à altura dos homens.
Mao vê que, ao contrário do que acontecia no passado, os camponeses de
sua região descem para a praça contra os massacres e, dando-se conta de
seu potencial revolucionário, decide trabalhar para o partido neste setor,
embora não renunciando, por ora, à colaboração com o Kuomintang. É o
que ele vai fazer, fundando um semanário político e inaugurando o Instituto
de Formação do movimento camponês, um centro dedicado não só ao
aperfeiçoamento da cultura política como à preparação de camponeses para
a luta revolucionária.



No verão de 1926, em Cantão, recebe do partido a incumbência de
responsabilizar-se exatamente pelo campo, uma vez que Chiang está
marchando em direção ao Norte para confrontar-se com o poder dos
generais, os "senhores da guerra", em nome da revolução nacional chinesa
— um empreendimento que em seu início os soviéticos viriam a enquadrar
em seus projetos de revolução mundial. Isto é música para os ouvidos de
Mao, que continua servindo a dois patrões, embora esteja cada vez mais
convencido de que os camponeses representam um potencial explosivo e
que "em breve erguer-se-ão como um furacão, constituindo uma força tão
extraordinariamente rápida e violenta que poder algum, por maior que seja,
estará em condições de reprimi-la".

Porém, o entusiasmo revolucionário das massas rurais não interessa, na
realidade, a Stalin, que age no sentido de conciliar seu movimento com
Chiang e de aplacar as preocupações conservadoras do Kuomintang,
suspeitando cada vez mais das intenções dos comunistas. São anos de
conflitos, de acontecimentos, de retiradas do partido, nos quais Mao escala
posições atrás de posições, mas partindo sempre de uma colocação de
extrema esquerda, pois afirma a necessidade de aplicar a prisão perpétua, ou
até a pena capital aos "prepotentes locais" e aos "perversos notáveis",
reunidos na frente contrarrevolucionária e, para começar, instiga os
camponeses pobres a não pagarem os arrendamentos. Mas também neste
ponto os representantes da Internacional de Moscou aconselham prudência,
além de uma análise atenta da situação local e uma propaganda que não
insista demais na expropriação dos grandes latifúndios. Até mesmo porque
nas fileiras do Kuomintang há inúmeros oficiais e generais interessados na
manutenção do status quo. Na atitude do Komintern há não só a
preocupação predominante com os interesses soviéticos, como também o
preconceito marxista segundo o qual cabe ao proletariado urbano e não às
camadas camponesas fazer a revolução.
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Os poucos e os muitos







Cai como um raio sobre as extenuantes disputas ideológicas entre
comunistas na primavera de 1927 a iniciativa de Chiang Kai-chek, o novo
chefe dos nacionalistas, que se aproveita de conflitos sindicais que estouram
em Xangai para desencadear uma sangrenta repressão, primeiro nesta
cidade, depois em Pequim e em Cantão. Em vão uma oposição de esquerda
ainda consistente demonstra a Stalin que o episódio comprova o fracasso a
que está conduzindo sua política no Extremo Oriente: o ditador, a quem não
surpreende a reviravolta de Chiang, decide que não deve mudar realmente
sua linha, porque continua pensando que tem de ser evitada a ruptura do
PCC com o Kuomintang e, em caso extremo, que os comunistas chineses
devem tentar fazer acordos com a ala esquerdista do movimento
nacionalista, especialmente onde ela está no poder, como na Província de
Hunan. Quanto à reforma agrária, é melhor caminhar a passo bem lento,
porque "falar de reforma agrária com o Kuomintang equivale a tocar alaúde
para uma vaca".

Mao compreende este discurso e, deixando para melhores tempos a
agitação social entre as massas rurais, dedica-se ao alistamento dos
camponeses pobres para formar um pequeno exército popular, com o qual
enfrentará a persistente ofensiva de Chiang, que, com sua costumeira
determinação, impõe também à esquerda do Kuomintang que não dê
ouvidos às sereias comunistas. Enquanto o PCC continua a oscilar entre a
obediência aos russos e a tentação de liquidar com terrorística violência os
poderosos e os proprietários de terras, o futuro Napoleão chinês prepara o
assalto ao poder, subindo para as colinas de sua cidade natal com o pequeno
núcleo armado que formou e que vai reforçando, convocando
desenvoltamente um par de autênticos bandidos, convencido de que com
um bom trabalho de reeducação (seu permanente ponto de referência)
poderão transformar-se em excelentes revolucionários. O plano não tem
sucesso imediato, tanto que os dois bandidos são abandonados à vingança
dos camponeses, mas a ideia será utilizada no futuro por Mao, quer para



"reeducar" os dissidentes, quer para abrir as portas do exército popular (fora
de todos os cânones marxistas) aos marginalizados da sociedade capitalista,
subproletários como os vadios e os mendigos, os soldados mercenários e as
prostitutas.

Mao não cede, porém, a qualquer debilidade de tipo libertário em 1928,
época em que aplica impiedosamente as diretrizes do Comitê Central de
Hunan, partindo do reduto montanhês em que se encastelou para realizar
incursões terroristas contra os camponeses ricos, massacrando-os,
devastando casas e fazendas, impondo contribuições até mesmo aos
pequenos agricultores e usando os mesmos métodos na cidade, onde
desapropria inúmeros comerciantes e sequestra fábricas, entregando-as à
gestão dos operários. A consequência é que diversos empresários decidem,
em reação, "colocar a faixa branca", ou seja, alinhar-se ao Kuomintang, sem
que o partido faça, contudo, qualquer censura a Mao, afirmando, ao
contrário, que "se queimou e se incendiou bem pouco", com a costumeira
alternância entre prudência e extremismo, de que o futuro Napoleão chinês,
porém, não partilha realmente, cada vez mais convencido de que a
revolução avança na ponta das baionetas, com a condição de que o exército
popular seja usado no âmbito de uma estratégia particular, a da tática de
guerrilha. A esta altura ele já elaborara a este respeito uma teoria própria
baseada no princípio da "concentração de forças", que é algo mais que um
expediente tático e é imposta pela inferioridade numérica e estrutural dos
grupos revolucionários em relação aos inimigos. A teoria representa uma
mescla de tradição e modernidade, no sentido de que faz referência a um
escritor clássico em temas militares, Sun Tzu, que viveu quinhentos anos
antes de Cristo, e cuja ideia fundamental é de que "a vitória só pode ser
conquistada concentrando em todas as batalhas que se sucedem uma parte
relativamente grande das próprias forças contra uma parte relativamente
pequena das do inimigo". Em termos mais simples, Mao dirá que os chefes
do Exército Vermelho chinês se servem de poucos para dominar a muitos
no plano político geral, ao passo que no campo de batalha procuram servir-
se de muitos para vencer poucos.

Este imaginoso modo de descrever um fenômeno tão concreto como a
guerra apresenta duas vantagens nada desprezíveis: pode traduzir-se em um
slogan de fácil compreensão até para o soldado mais ignorante e, ao mesmo
tempo, seduz a fantasia dos intelectuais estrangeiros, ganhando-os para a
causa do comunismo, principalmente naquela variante especial e



inconfundível que será o maoismo. Em suma, a famosa tática de Sun Tzu se
resume na canonização da surpresa como a rainha das armas de guerra, e, se
o Napoleão chinês a torna algo próprio, é porque ele julga que "toda a
condução da guerra se baseia no engano", na arte da astúcia e do segredo.
"Hábil no ataque é o general de quem o inimigo não sabe o que defender, e
hábil na defesa aquele de quem o inimigo não sabe o que atacar." É, em
síntese, uma tática de guerra que parece recomendável, sobretudo para a
tática de guerrilha, embora naquele momento não lhe seja dado ainda o
devido valor por parte dos dirigentes do PCC e deva ter parecido totalmente
incompreensível aos soviéticos, cuja ignorância em relação à realidade
asiática é pelo menos igual à que os americanos demonstrariam no Vietnã.
"A revolução chinesa", comentará um eminente líder do PCC em 1930,
"tem tantas peculiaridades que a Internacional tem grande dificuldade em
compreendê-la, aliás, na realidade não a compreende, e por isso não pode
orientar efetivamente o Partido Comunista chinês". Sem dúvida os missi
dominici* de Stalin ficariam escandalizados se pudessem assistir à
conferência em que Mao explica a seus soldados a importância de uma
"base vermelha", isto é, de um reduto fortificado e totalmente controlado do
qual partir para desfechar ataques de surpresa, comparando esta base com a
importância "que têm as nádegas para qualquer um de nós," já que sem
nádegas não poderíamos "nem descansar nem recomeçar", e estaríamos
obrigados a correr "até a exaustão". O realismo com que o Napoleão chinês
fala e decide se confirma neste período também pela flexibilidade com que
enfrenta o problema da reforma agrária, deixando de lado a ideia de
coletivizar até as terras dos camponeses pobres, sem renunciar de todo à
perspectiva revolucionária.





17 Missi dominici (literalmente, "enviados do senhor") —
Delegados dos soberanos franceses encarregados de fiscalizar as
autoridades locais e ouvir as queixas de seus administrados. Criados
por Carlos Magno, eles andavam sempre em dupla e foram extintos no
fina) do século 9. (N. T.)



O anticonformismo, a dificuldade da guerra contra o Kuomintang e o

dogmatismo dos soviéticos ralentam sua ascensão, mas não a impedem, até
porque a conjuntura internacional se modifica radicalmente. A crise de Wall



Street, no outono de 1929, dá a Moscou a ilusão de que uma ditadura de
tipo soviético possa em breve vir a ser instaurada também na China, e por
isso adula o otimismo do Napoleão chinês, estimulado com os sucessos
obtidos pelo Exército Vermelho nos últimos meses, para os quais deu uma
contribuição importante na qualidade de comissário político. Um curioso
episódio ligado exatamente a este período demonstra o escasso
conhecimento que o Komintern tem da realidade chinesa. Em Moscou, na
primavera de 1930, em um necrológio se dá a notícia da morte de "um
temível inimigo dos grandes proprietários de terras e da burguesia", ou seja,
de Mao, que, pelo contrário, exatamente nestes dias acaba de criar um
governo provisório dos soviet na província limítrofe de Hunan, Jiangxi. Na
mesma ocasião, Stalin envia, juntamente com um emissário do Komintern,
um pequeno grupo de ex-estudantes chineses que frequentaram a
universidade moscovita dedicada a Sun Yat-sen, onde foram devidamente
catequizados. É também com eles, além de com as forças dominantes no
Kuomintang, que Mao terá de acertar contas, ainda mais porque dentro do
próprio soviet de Jiangxi não lhe faltam adversários. Contra estes, porém,
ele age com energia, usando até a polícia secreta para mandar prender um
grupo de dirigentes e fuzilar cerca de três mil soldados e oficiais rebeldes.
Quando é posto contra a parede, o sutil teórico, o refinado intelectual tem a
mão pesada.

Apesar disto, sua autoridade sofre um rude golpe no verão seguinte,
quando o Comitê Central, orientado pelos "estudantes repatriados" e por
Chu En-lai, decide transferir-se de Xangai para a zona mais segura de
Jiangxi, onde instala um governo comunista e, em 7 de novembro de 1931,
proclama a fundação da República Soviética da China. Mao se torna seu
presidente, mas é obrigado a aceitar como vice-presidentes dois expoentes
do Comitê Central e se vê alvo de críticas duras, a ponto de, em maio de
1933, perder o controle do Exército Vermelho. Em seu lugar é colocado um
aliado dos "estudantes repatriados", aquele Chu En-lai que retorna de uma
valiosa experiência de trabalho na França; e que se revelará, com o passar
do tempo, o homem de Estado mais perspicaz e equilibrado da República
Popular. Em 1933, porém, sua adesão à inflexível linha estratégica dos
homens de Moscou é fatal e levaria o Exército a uma total derrota frente às
"forças de esmagamento" formadas por Chiang, se, no início do outono, a
agressão japonesa não tivesse modificado radicalmente a situação.



A uma visão em perspectiva, a invasão nipônica representará um dos
fatores determinantes da conquista do poder por parte de Mao. Naquele
momento, excluído como está da condução da guerra, ele se concentra na
direção do "movimento para o controle da terra", orientando-se para uma
estratégia fortemente classista no confronto com os grandes proprietários de
terras e com os camponeses ricos, que veem todas as suas propriedades
confiscadas. Aniquilados politicamente, quando exibem veleidades
contrarrevolucionárias são incriminados como "grandes tigres" e
executados — uma solução radical que Mao justificará como um modo de
formar em sentido revolucionário as massas de camponeses pobres.
Também ou principalmente quando se torna o senhor da China, o Grande
Timoneiro continuará a considerar a revolução um processo psicológico que
se traduz em uma "retificação" permanente, uma ininterrupta "reforma do
pensamento".

Seja como for, teoria à parte, se cerca de um ano depois dos
acontecimentos de Jiangxi ele se torna o inspirador e o dirigente do
empreendimento que passará à história como a Longa Marcha, é sobretudo
porque, nesse ínterim, o sectarismo e a presunção dos dirigentes do partido
tinham levado o Exército Vermelho à beira da derrocada. "A linha de
avanço e de ofensiva", recomendada por Moscou, e a pretensão de impor a
autoridade do partido aos "senhores da guerra" que, por ódio a Chiang,
estivessem dispostos a ajudar em algumas províncias os revoltosos,
permitiram que o presidente do Kuomintang acumulasse retumbantes
sucessos até sobre o poderoso exército que os generais do PCC haviam
milagrosamente conseguido reunir. A esta altura, porém, já não era mais
possível confinar Mao exclusivamente no trabalho político, e passaram a
confiar em sua orientação e seus princípios táticos para deslocar o restante
do exército em direção ao Norte para as províncias em que o Kuomintang
não era tão forte. Um dos princípios táticos usados desde o início da Longa
Marcha foi exatamente aquele que se refere aos deslocamentos dos
revolucionários, que se realizaram com uma marcha "sinuosa" em relação
às posições do inimigo, com movimentos imprevisíveis, volteios
longuíssimos, rios vadeados de dia e atravessados à noite, marchas
esboçadas em uma direção e depois realizadas na direção contrária, sem
falar no truque de revolucionários travestidos de soldados do Kuomintang,
de policiais, ou até mesmo de cidadãos indo pagar seus impostos.



O artífice de tais estratagemas, empolgado com seu sucesso, com a
embriaguez do poder e com o encantamento das paisagens começa a verter
suas emoções em poesia, misturando as palavras de ordem da luta com
imagens delicadas a respeito da natureza e dos animais.

A habilidade de Mao e sua capacidade de dar vida ao slogan do
guerreiro com a fantasia do artista transformam em lenda as etapas da
Longa Marcha: a travessia de um rio, o assalto com um punhado de homens
a um forte municiadíssimo, a conquista de uma ponte, as incursões noturnas
à luz de tochas, a luta contra tremendas dificuldades naturais tornam-se
outros tantos momentos de uma epopeia cuja fama corre por todas as
imensas regiões da China e além de suas fronteiras. Entrando em conflito
com um companheiro que anteriormente era seu superior no partido, Mao
dele se separa para continuar sozinho o avanço em direção às províncias
setentrionais, onde é esperado pelos japoneses, enfrentando a que viria a ser
definida como "a mais cruel experiência" de toda a Longa Marcha, ou seja,
a travessia de pradarias desoladas e insidiosas que escondem terrenos
pantanosos nos quais um passo em falso pode ser fatal, e logo adiante
habitadas por populações hostis, prontas a roubar dos chineses os animais e
as reservas de comida, a alvejá-los com pedras, a armar emboscadas à sua
retaguarda. Sem terem como obter novos alimentos, obrigados a comer
primeiro os cavalos e depois a cozinhar sapatos e cintos para matar a fome,
os soldados do Exército Vermelho acabam devorando sem pensar ervas
selvagens que muitas vezes se revelarão venenosas, provocando graves
intoxicações e até mesmo a morte. No gelo, sob a chuva que cai, afundando
na lama, os homens avançam em meio a enormes sofrimentos, com as
pernas cortadas sangrando. Mao dirige aos poucos milhares de
sobreviventes uma advertência que se transformará em uma outra poesia:
"Se não alcançarmos a Grande Muralha não seremos verdadeiros homens!"
E no outono de 1935 os arrasta até Xanxi, a província contígua a Hebei,
onde fica Pequim, objetivo que se propôs desde o início da Longa Marcha,
para enfrentar finalmente os japoneses. É esta vocação patriótica que ele
busca conjugar com a pulsão revolucionária, à custa de medir-se com a
hostilidade do Kuomintang e, ao mesmo tempo, com as desconfianças do
Kremlin. Porque se Chiang pensa, exatamente como Mao, em assumir em
primeira pessoa a defesa e o governo da China liberta do invasor, Stalin
pretende evitar que os comunistas chineses levem a cabo o desafio
revolucionário e, sobretudo, que escapem a seu paternal controle.



Instalando-se em Xanxi com uma formação que não ultrapassa a 30 mil
homens, depois de uma importante conferência dos dirigentes comunistas o
Napoleão chinês confia a um relatório as indicações sobre a tática a ser
seguida para combater o imperialismo japonês: a seu ver, é preciso criar
uma frente única para a qual possam confluir não só os pequenos e médios
burgueses, mas até mesmo a parte menos contrarrevolucionária dos grandes
proprietários de terras e dos comerciantes, para dar sustentação a um
governo de defesa nacional no qual nacionalistas e comunistas possam fazer
surgir uma coalizão sob a orientação do Partido Comunista. A base de tal
coalizão deve ser o governo soviético instalado no Norte: é a linha do
Komintern que, aparentemente, Mao adota incondicionalmente, alinhando-
se aos princípios do marxismo-leninismo, embora no interior de seu
escritório escreva poesias que exaltam, juntamente com os protagonistas da
revolução, os momentos mais épicos da história chinesa e a deslumbrante
beleza do país. No plano concreto busca principalmente mobilizar em torno
do partido e de seus soldados as minorias étnicas, mongóis e muçulmanos
da região, exaltando seus legendários heróis (inclusive Gêngis Khan),
mesmo que tenha plena consciência da necessidade de obter um
compromisso com o Kuomintang para juntos se armarem cada vez mais
contra a alarmante invasão japonesa.

Assim, a 5 de maio de 1937, ao voltar de Nanquim, envia uma
mensagem telegráfica visando abrir um entendimento com Chiang e, ao
mesmo tempo, a imprensa recebe ordem de cessar imediatamente qualquer
polêmica com o antigo inimigo. A princípio o Generalíssimo mostra-se
relutante, depois se deixa persuadir pelos companheiros de armas, até
porque a agressão nipônica está se intensificando: a 22 de setembro assina o
histórico acordo com o Comitê Central do PCC. Em uma entrevista
concedida a uma jornalista americana, um Mao impassível explica que não
existe contradição alguma entre o "apaixonado" interesse que os comunistas
têm pelo destino da nação e sua militância no movimento revolucionário
mundial, porque só a libertação e a independência da China poderão
permitir o advento do comunismo "para a felicidade do povo". Na entrevista
não falta um elogio ao Kuomintang e a seu grande chefe, Chiang Kai-chek.
O Napoleão chinês sabe muito bem que sublinhar o papel decisivo do
partido na resistência ao estrangeiro significa obter prospectivamente o
beneplácito das massas, mesmo que o acordo de setembro obrigue o
Exército Vermelho a mudar de nome, tornando-se Exército Revolucionário



Nacional e colocando-se sob as ordens do governo de Nanquim.
Evidentemente continuará a ser empregada a tática de guerrilha, que, além
de muito incômoda para os japoneses, também se presta bem pouco a um
cerrado controle por parte do Kuomintang. Paralelamente, nos territórios
ocupados o Partido Comunista amplia uma política econômica muito
distante do extremismo e nem se fala mais em soviet. Não há quem saiba
mimetizar-se, quando é necessário, como eles.
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Com as mãos na China







Cercados pela crescente simpatia de estudantes e intelectuais, os
homens de Mao criam em Yenan uma universidade "antijaponesa", que não
se preocupa em aumentar o número de diplomados, mas se dedica
principalmente a preparar soldados, guerrilheiros e especialistas, deixando
totalmente de lado a discriminação nos conflitos com jovens de família
burguesa. É um período particularmente brilhante para o líder comunista
que, entre outras coisas, neste mesmo ano, enquanto a mãe de seus filhos
está se tratando em um hospital de Moscou, apaixona-se por Lan-ping,
promissora artista de cinema, e se casa com ela. Iniciam-se, assim, apesar
dos terríveis compromissos da guerra e da revolução, as benesses do poder,
assim como se advertem as primeiras manifestações de culto à
personalidade de Mao, que certo jornalista estrangeiro descreve já como
"uma combinação de profundidade intelectual e sagacidade camponesa",
um homem dotado de um profundo senso de dignidade pessoal, de "calor
humano" e de outras virtudes escondidas sob sua "altiva reserva". Os
visitantes falam, um tanto desconcertados, de seu descuido com os trajes e
da informalidade de seus modos, surpreendendo-se com a sem-cerimônia
com que ele tira tranquilamente o cinto das calças enquanto conversa com
eles ou com o "desagradável" ruído que faz quando aspira a fumaça de seu
cigarro. O interesse em relação ao líder por parte da imprensa internacional,
ou pelo menos de seus expoentes mais radicais, lisonjeia a opinião pública
chinesa e com isto faz crescer sua popularidade.

Nem mesmo a rumorosa vitória dos japoneses entre 1937 e 1938
impede a ascensão de Mao, que em Yenan vem a encontrar-se em posição
menos ostensiva e pode dedicar-se a uma intensa atividade intelectual, quer
como estudioso de problemas militares, quer como marxista. Nos escritos
do primeiro tipo, permanece obviamente fiel ao princípio de "evitar a força
e atacar o ponto fraco", mas reserva também uma série reflexão a
necessidade de propaganda, de enfatizar as atrocidades dos soldados do
micado e estimular de todos os modos o empenho dos guerrilheiros



chineses, aos quais pede que só tenham medo "de serem mortos pelo
inimigo", exaltando, em troca, sua resistência ao invasor como "uma missão
maravilhosa que sacode a Terra". A potência dos japoneses não deve
atemorizá-los, porque, a esta fase inicial de seu avassalador avanço, seguir-
se-á uma outra de maior equilíbrio entre as duas forças e depois uma
terceira na qual chegar-se-á ao inevitável epílogo, a vitoriosa contraofensiva
dos chineses apoiados por todas as forças mundiais hostis ao imperialismo.

No plano ideológico, em um ensaio publicado em fins de 1939, mostra-
se ainda prudente, no sentido de que afirma o direito dos comunistas de
orientar a revolução em nome de todo o proletariado, mas reconhece que a
China é ainda um país pré-capitalista e, por conseguinte, admite que, em um
primeiro período, o país deva ser governado por "uma nova democracia",
uma "ditadura democrático-revolucionária", aberta a diversos componentes
da sociedade, até que estejam maduras as condições para passar à
construção do socialismo, em estreita relação com a revolução mundial. E
este epílogo será, naturalmente, pluralista.

O que chama a atenção nesses escritos, deixando de lado qualquer juízo
quanto a seu valor, é a autoridade com que o autor já se expressa, com a
força do controle total que obteve sobre o partido liquidando seus mais
terríveis antagonistas com a acusação de terem sido coniventes com Chiang
Kai-chek.

É também esta posição de domínio que lhe permite lançar, na primavera
de 1940, uma poderosa ofensiva contra o invasor nipônico: os grupos de
guerrilheiros irrompem da zona de Nanquim até a costa do Pacífico para
marchar em poucos meses sobre cinco províncias da China setentrional,
arrasando até as próprias forças do Kuomintang. Aí, porém, o ímpeto do
exército revolucionário se detém porque Chiang impõe um bloqueio nas
zonas ocupadas pelos comunistas, enquanto os japoneses retomam a
iniciativa com uma ação de terra arrasada, em nome da selvagem estratégia
dos "três tudo": queimar tudo, matar, saquear tudo. Em um país menos
extenso, os grupos guerrilheiros de Mao estariam, a esta altura, perdidos,
esmagados entre a potência do exército estrangeiro e a determinação do
chefe nacionalista. Mao consegue, contudo, entrincheirar-se nos territórios
ocupados por seus guerrilheiros e fortalecer suas fileiras e sua moral por
meio de uma dupla intervenção. Para aumentar a produção, utiliza os
guerrilheiros nos campos e nas fábricas, e para galvanizar o exército
popular intensifica o recrutamento dos camponeses pobres e instaura uma



campanha de retificação contra os ataques de Chiang. Fala claro também ao
partido, acentuando "a significação do marxismo", ou seja, sua adaptação às
características e à história do povo chinês: "Temos de parar de escrever
ensaios prostrados de quatro diante dos modelos estrangeiros. Temos de pôr
de lado nosso dogmatismo, substituindo-o por estilo e modos chineses,
novos e vitais, que agradem , aos olhos e aos ouvidos de nosso povo."

As afirmações em favor de um comunismo nacional não provocam a
excomunhão de Moscou, porque, obviamente, não se trata de um pequeno
país dos Bálcãs, mesmo que já esteja muito clara a aversão de Mao tanto ao
modelo soviético quanto à forte ingerência do Kremlin na política do PCC.
E é exatamente para relançar o tema da autonomia ideológica que, mais
tarde, publicará um par de antigos discursos dos quais emerge já uma linha
que Stalin teria certamente definido como trotskista: a teoria de uma espécie
de revolução permanente, a ser desenvolvida em uma sociedade em
perpétua transformação, que não deve se estabilizar nem mesmo com o
advento do comunismo. À parte as veleidades filosóficas, ele continuará fiel
ao princípio da autonomia, sem fazer revisões, sobretudo depois da
dissolução da Internacional comunista. Bem menos coerente é a sua atitude
com relação aos países ocidentais, pois deixa-se influenciar pelas flutuações
que caracterizam as relações diplomáticas e militares entre os dois blocos
no decênio 1939-1949. Assim, suas avaliações a respeito do mundo anglo-
americano variam de acordo com a mudança dos acontecimentos: antes e
depois do famigerado acordo Molotov-Ribbentrop; antes e depois da
agressão de Hitler à União Soviética (quando Stalin precisa da ajuda de
Roosevelt); antes e depois da Segunda Guerra Mundial, no decurso da qual,
a certo ponto, chegou a considerar aceitável a proposta do presidente dos
Estados Unidos de formar um governo de coalizão com Chiang Kai-chek e
de colocar todas as forças chinesas sob o comando de um general
americano, para naturalmente, assim que se rompe a aliança entre os
vencedores da guerra, tornar a definir a República das estrelas e listras
como "a potência imperialista mais pérfida e reacionária do planeta".

De qualquer modo, a derrota do Japão soa o gongo para o definitivo
acerto de contas entre nacionalistas e comunistas, e será Mao, naturalmente,
quem dirigirá a guerra civil, agora que não é mais apenas um valoroso chefe
do exército popular e do PCC, como demonstra, em abril de 1945, o
andamento do congresso do partido, no qual sobem ao céu louvores "ao
mais revolucionário estadista de toda a história chinesa", guia incomparável



do partido, o maior teórico e sábio que o movimento comunista jamais teve.
É o desembocar de um processo de beatificação que o próprio interessado
veio preparando durante muitos anos, fazendo com que os militantes
estudassem atentamente seus escritos e saudassem nele "a estrela da
salvação" para o ditoso povo chinês, estrela que se revelou não só na genial
condução da guerra revolucionária, como também com a contribuição
teórica mantida com as campanhas de retificação ideológica, sem falar no
papel histórico que ainda o espera, de farol de todas as revoluções passadas,
presentes e futuras no resto do mundo.

É fácil imaginar como este coro de adulações, que em nada desagradam
ao interessado, se torne molesto aos ouvidos de Stalin que, no dia mesmo
em que o Japão levanta a bandeira branca, não hesita em firmar um tratado
de amizade e aliança com Chiang Kai-chek para a transmissão de consignas
nos territórios que o tratado de paz assegura aos russos. Mao não expressa
na ocasião nenhuma queixa, apenas procura assenhorear-se do maior
número possível de armas e de bases, e, quando Chiang ordena que as
forças comunistas permaneçam onde estão, a imprensa de Yenan o cobre de
insultos, chamando-o de fascista e de traidor. A furiosa polêmica não
impede, no entanto, o Napoleão chinês de ir à capital provisória para
encontrar-se com o Generalíssimo e estabelecer com ele negociações que
deveriam levar a um compromisso visando a perpetuar a existência de "dois
sóis em um mesmo céu", embora, obviamente, nenhum dos dois suporte o
esplendor do outro—

Mao contando com a corrupção do Kuomintang para assenhorear-se de
todo o poder e Chiang contando aniquilar as bases fortificadas dos
vermelhos antes que seja demasiado tarde. Reassegurado pelo apoio
americano e pela visível simpatia de Stalin, o chefe do Kuomintang
prolonga a negociação por cerca de 43 dias antes de chegar ao rompimento
que, por volta de meados de 1946, provocará o desencadear da guerra civil.
Mao a enfrenta com fanática fé nas "lutas combatidas pelo povo",
exatamente como encarara como "um tigre de papel" até a bomba atômica
lançada duas vezes sobre o Japão, afirmando que por si só não teria sido
suficiente para obrigar à rendição.

É interessante analisar a estratégia com que se confronta no último
round da sua Longa Marcha em direção à conquista do poder absoluto.

Mantendo-se firme à sua capacidade de mobilizar as massas e à
fidelidade aos ditames psicológicos de sempre ("coragem na batalha",



"nenhum temor diante do sacrifício e do cansaço"), elabora um projeto para
garantir para si o controle político da frente interna: por um lado, realizará
uma drástica reforma agrária, por outro, oferecerá uma ampla abertura aos
"notáveis patriotas" e dará severas instruções ao exército popular no sentido
de garantirem o máximo respeito à população civil, abstendo-se de qualquer
forma de saque. A mescla de invenção e astúcia produz, no decurso de três
anos, o resultado de inverter as relações de força com o Kuomintang, que
eram inicialmente favoráveis aos nacionalistas na proporção de quatro
(milhões de homens) para um. Nos últimos meses de 1948, uma série
ininterrupta de derrotas em campo e na sede política põe Chiang de costas
contra a parede, mas o golpe de misericórdia vai vir com o ataque por parte
do principal colaborador de Mao, Lin Piao, aos últimos redutos inimigos
entre Pequim e Tianjin.

Em 21 de janeiro de 1949, o Generalíssimo renuncia à presidência do
Kuomintang em favor de seu vice, Li Tsung-jen, mantendo, porém, grande
parte do poder. Em 20 de abril, seu governo rejeita a intimação de rendição
dos comunistas. Aos 23 do mesmo mês, o exército popular conquista
Nanquim. É uma queda vertical que Mao acelerara, mesmo sabendo (ou
talvez exatamente porque sabe) que alguém, talvez no Kremlin, veria com
bons olhos uma solução de compromisso com Chiang, a quem prefere,
contudo, aniquilar, obrigando-o a refugiar-se em Formosa porque, como
registra em uma poesia escrita no dia seguinte ao do triunfo, "a verdadeira
via que governa o mundo dos homens é a da mutação radical". Tudo flui em
sua revolução, tal como no cosmo do velho Heráclito, o filósofo de Éfeso, e
vai fluir principalmente muito sangue.

Mas o futuro da China, por ora, está no colo de Confúcio. Mao
proclama a fundação da República Popular da China da tribuna da Praça
Tienanmen, em primeiro de outubro de 1949. Preparou-a ao longo dos
meses precedentes manifestando a intenção de eleger um governo
democrático de coalizão e afirmando a vontade de libertar a China de um
destino semicolonial e semifeudal. Declara-se disposto a estabelecer
relações diplomáticas com todos os governos estrangeiros, com a condição
de que rompam relações "com os reacionários chineses", ou seja, com
Chiang, esclarecendo, contudo, que não se propõe na realidade a manter
uma atitude neutra: "Todos os chineses, sem exceção, devem tomar posição:
ao lado do imperialismo ou ao lado do socialismo." Não há uma terceira
via. A participação e o gozo de todos os direitos não serão concedidos



apenas aos operários e aos camponeses, mas, no âmbito de uma Frente
Única, também à pequena burguesia e à burguesia "nacional", ao passo que
dela ficarão excluídos os que fazem parte da burocracia e os grandes
proprietários de terras; é a famosa "ditadura democrática do povo", um
conceito que contém uma contradição de termos, embora não aceite a
definição soviética de ditadura do proletariado. A visão de democracia de
Mao é repentinamente esclarecida de antemão: a burguesia "nacional" está
posta à prova, se se comportar bem manterá uma cidadania plena, mas
deverá, de qualquer forma, ser reeducada e remodelada "quando chegar o
momento de realizar o socialismo", com a nacionalização de todas as
empresas privadas. O próprio aparelho estatal deve ser imediata e
drasticamente depurado, de modo a tornar-se, textualmente, "o instrumento
de opressão" das classes antagônicas ao regime.

A coalizão em que se baseia o governo se assemelha, como duas gotas
de água, à que Stalin impôs aos países-satélites da Europa Oriental, uma
vez que nela estão representados catorze partidos que não contam
absolutamente para nada e até entre os vice-presidentes do conselho há
personalidades independentes, subordinadas, evidentemente, ao Partido
Comunista. Como chefe do Executivo, juntamente com uma "veia de
impiedosa dureza", Mao confirma sua convicção de que a China virá a ser
modernizada temperando a inspiração leninista com a fidelidade às
tradições e aos interesses do país.

Aliás, sua versão asiática do marxismo representa um modelo para
inúmeras comunidades coloniais ou semicoloniais que se encontram entre
os países não-alinhados, ou confinados no Terceiro Mundo, sobre os quais a
China e a URSS buscarão, no futuro, exercer, em concorrência ostensiva
entre si, uma pesada hegemonia de caráter antiocidental, por meio de ajudas
militares, políticas e (em medida mais limitada) econômicas.

Por ora, as relações entre os dois países-guias do mundo comunista são
ainda, formalmente, discretas. A crescente dificuldade de Stalin impõe,
todavia, um ritmo muito lento às negociações que se abrem depois da fuga
de Chiang, tanto que, só depois de nove semanas, em meados de fevereiro
de 1950, se estabelece um acordo que Mao é obrigado a assinar, embora
contemple a passagem da Mongólia para a esfera de influência soviética e a
instalação de bases russas em Port Arthur e no Mar Amarelo. A liturgia
bolchevista o obriga igualmente a exaltar, reforçando a assinatura, a
indestrutível amizade sino-soviética, sem comover, porém, o ditador



georgiano que exatamente naqueles dias está comemorando seu
septuagésimo aniversário entre elogios e presentes que fariam enrubescer o
divino Augusto.







Um poeta cruel







Um poeta cruel. A monstruosidade de Mao Tsé-tung não está nas
dimensões, embora trágicas, das carnificinas por ele provocadas antes e
depois de sua chegada ao poder, e sim principalmente no contraste entre a
delicadeza de sua produção poética (e de sua refinadíssima cultura,
conforme a mais aristocrática tradição chinesa) e a crueldade com que
exerceu o poder, primeiro sobre uma limitada região do país e depois, a
partir de 1949, sobre toda a China, com exceção da Ilha de Formosa. O que
tem em comum com os dois grandes criminosos do século, Stalin e Hitler, é
a perseguição de uma linha política impaciente e irreal: o socialismo em um
só país, independentemente dos progressos do capitalismo mundial; a
hegemonia da raça germânica, independentemente do valor das forças
militares e econômicas das grandes democracias; a autarquia nacionalista
do comunismo chinês, independentemente das vicissitudes do comunismo
mundial. Portanto, não só um poeta cruel, mas também um político abstrato,
cujos erros custaram, infelizmente, muito caro a um povo que de início Mao
se propunha a libertar do colonialismo e do feudalismo.

Não é por acaso que, para neutralizar posteriormente, pelo menos em
mínima parte, seus históricos erros de avaliação tenham vindo de dois
dirigentes reformistas do partido: Chu En-lai, um mestre de diplomacia e
paciência, e Deng Xiaoping, despótico em matéria de política interna,
disponível em política externa, liberal (ou quase) em economia. E também
não é por acaso que as ideias do Napoleão chinês, suas máximas reunidas
no famoso Livro Vermelho, encontraram no início da década de 1970 o
consenso místico de milhões de jovens ocidentais, seduzidos pelo
extremismo e pelo "romantismo militar" do Buda comunista. Aliás, no
início do novo milênio estão igualmente reaparecendo militantes em nome



do comunismo e grupos terroristas de extrema esquerda, assim como não
faltam, até nos Estados Unidos, jovens que têm nostalgia do nazismo.

Mao dera curso à própria rigidez nos anos da Longa Marcha e das
experiências parciais de governo nas regiões ocupadas, mas naturalmente
foi depois da proclamação da República que, fortalecido com a eleição à
Presidência e com o controle total sobre o seu partido, ficou em condições
de modelar o regime com base em ideias que têm muito pouco em comum
com a lição autêntica de Marx e com a própria vulgata soviética. O cânone
de interpretação racional dos fatos e das relações de força, tanto no campo
internacional quanto na sociedade, lhe é estranho, mesmo conhecendo todos
os segredos de uma dissimulada atitude de moderação. Os slogans
imaginosos, os heróis e os demônios com que povoa sua propaganda não
servem para incrementar a cultura política e a capacidade crítica dos
militantes, mas apenas para exaltar sua fé, mobilizar sua vontade até o nível
de uma tensão espasmódica de modo a que se submetam aos desumanos
sacrifícios que os levam a suportar para realizarem os objetivos visados,
mesmo quando utópicos.

Até mesmo a crescente busca de autonomia em relação à casa-mãe
soviética nasce de uma declarada vocação nacionalista e não de uma ânsia
de liberdade ou da tentativa de abrir verdadeiramente à participação das
massas.

As polêmicas póstumas com Stalin e as polêmicas violentíssimas com o
Kruchev do relatório secreto e da distensão são um sinal de intransigência,
de ortodoxia ideológica, inspiradas na certeza de encarnar a suprema
verdade revolucionária, ou seja, sob muitos aspectos, além da retórica
neoclássica de Mussolini e do furor étnico de Hitler, não seria
despropositado colocar Mao na galeria dos ditadores de uma direita
idealista e chauvinista que põem seu carisma acima de qualquer outro valor
e a luta pela grandeza da nação como o objetivo supremo da política. Em
comum com eles, Mao tem igualmente a paixão pela guerra como "a
suprema aventura e a suprema prova de coragem", a ponto de subestimar os
riscos de uma conflagração nuclear e de não se alarmar sequer com a
perspectiva de isolamento a que até certo ponto o condena a reaproximação
soviético-americana.

A história dos 27 anos de domínio do Grande Timoneiro é uma
tumultuada história de reviravoltas e desafios ritmados pela neurótica ânsia
de realizar em tempo breve o comunismo de tipo chinês e, ao mesmo



tempo, transformar a China no país-guia do mundo ex-colonial, com a
grotesca ilha europeia da Albânia, único satélite soviético que se converteu
à heresia oriental, enquanto a Iugoslávia de Tito e da autogestão é um alvo
privilegiado para contrabandear a polêmica antissoviética de Pequim, até o
conflito com Kruchev vir abertamente à tona. Depois da fundação da
República Popular, Mao Tsé-tung decide completar a reforma agrária, e é
uma explosão de violência, de intransigência, de fanatismo que se abate
como um tornado sobre toda a China. Como eu disse, não é a primeira vez
que ele manifesta sua crueldade: o mesmo já acontecera pelo menos em
duas outras ocasiões, em 1930, quando se instalara com seus homens na
região setentrional de Jiangxi, e em 1942, quando havia desencadeado em
Yenan uma impiedosa perseguição aos intelectuais do partido. Na primeira
vez, o alvo das suas suspeitas tinha sido os quadros regionais e os milhares
de membros do Exército Vermelho, incriminados como
contrarrevolucionários e espiões de Chiang; na segunda, havia antecipado
de certo modo a zombeteira guinada que viria a ser chamada de "As Cem
Flores": por cerca de dois meses concede a escritores e artistas a mais ampla
liberdade de crítica e, a seguir, cai sobre eles a guilhotina da repressão em
nome de um dogma maoista sagrado, a submissão do intelectual ao político.
Uma armadilha ignóbil. Quem não aceitou dobrar-se à autocrítica e à
denúncia dos companheiros acabou na prisão ou diante de um pelotão de
fuzilamento. Um ano depois, a coisa foi ainda pior. No contexto de uma
retificação, coordenada por uma tétrica personagem, Kang Xeng, formado
pelo bureau político do PCC e autorizado a descobrir traidores e dissidentes
usando espancamentos, torturas, autocríticas, confissões falsas e
mesquinhas delações, ou, no melhor dos casos, ardentes humilhações
infligidas no decurso de concorridas reuniões, desembocando tudo em um
processo de reeducação imposto por Mao com a convicção de que "os
espiões são tão numerosos quanto os pelos de uma pelúcia", Kang Xeng
levou a cabo tal operação com uma postura de SS nazista: "Vestido de
couro negro, montado em um cavalo negro e acompanhado de um feroz cão
negro", uma vez que não descuida do menor detalhe para apavorar as
pessoas. Quando, alguns meses depois, o próprio bureau político do PCC já
está achando excessiva esta torpe comédia, Kang confessará que apenas
10% dos que foram presos eram culpados e Mao terá de se desculpar diante
de uma assembleia de quadros dirigentes, inclinando-se hipocritamente três



vezes em homenagem a suas vítimas e atribuindo, naturalmente, à maneira
de Stalin, a responsabilidade do acontecido aos executores locais.

Mas, quando o Grande Timoneiro assume a Presidência da República,
seu projeto pedagógico se estende a toda a China, partindo, naturalmente,
da complementação da reforma agrária. O objetivo é criar uma grande base
popular de consenso em relação ao regime e, ao mesmo tempo, oferecer
uma compensação aos camponeses pobres que durante tantos anos
suportaram o imenso peso da guerra contra o Japão e contra Chiang. O
único meio de mobilizá-los consiste na identificação de um inimigo a quem
odiar, o "inimigo de classe", ou seja, os grandes proprietários de terra, os
chamados camponeses ricos, os notáveis corruptos, contra os quais será
organizada uma outra e bem mais ampla, prolongada e impiedosa ofensiva
terrorista, agrupando-os sob um perfil político não só de
contrarrevolucionários, mas também de ex-colaboradores dos invasores ou
agentes dos Estados Unidos e do fugitivo de Formosa. A intensidade, a
extensão, a duração dessa colossal campanha de retificação irá transformá-
la em autêntico genocídio.

Como já acontecera nas terras libertadas no final da Segunda Guerra
Mundial, agora são enviados a todos os cantos do imenso país esquadrões
de agit-prop, que caem sobre os vilarejos identificando sumariamente as
camadas e as famílias a serem discriminadas e implantando contra eles
processos públicos e rumorosos, as denominadas "reuniões da amargura",
nas quais a loucura dos camponeses pobres e dos militantes é instigada a
lançar contra os inimigos do povo denúncias e insultos violentos, e não raro
até pancadas, que preludiam a condenação dos infelizes à pena capital e ao
sequestro de todos os seus bens. O ritualismo mais tradicional se mescla ao
julgamento sumário, e muitas vezes à execução imediata, sob a fúria da
população. Em um país tão vasto e imperfeitamente administrado, é
impossível, obviamente, calcular, até pela distância de tantos anos, o
número de vítimas de um expurgo cujos limites no tempo são, aliás,
extremamente incertos; mas parece que os mortos estariam calculados entre
dois e cinco milhões, enquanto cerca de quatro a cinco milhões de
camponeses ricos teriam sido deportados para milhares de campos de
reeducação (os famosos laogai) espalhados por todo o território da
República, juntamente com as prisões-fábricas e os cárceres, sem falar nos
milhões de outros proprietários de terras remediados, vigiados e objeto de
abusos por parte dos dirigentes locais do PCC.



Motivos de segregação podem também ser encontrados em uma
longínqua origem feudal da família, na adesão a uma confissão religiosa ou
no simples passado de funcionário ou de militar do Kuomintang, culpas
estas sempre automaticamente transmissíveis aos familiares quando o
dirigente comunista considerar oportuno. Os camponeses pobres são
induzidos a endossar as mais absurdas acusações, com a esperança de virem
a dividir as terras expropriadas, mas em sua maioria não têm grandes
benefícios com uma reforma que foi estudada essencialmente ou, sobretudo,
para permitir que o aparelho do partido se apodere do território e de seus
recursos e os ponha à disposição do governo para acumular, por meio da
coletivização, o capital necessário à transformação industrial do país.

Com o início do conflito coreano, a caça aos elementos "reacionários"
se intensifica, estendendo-se preferencialmente às maiores cidades da China
meridional, onde se realizam movimentos de massa mais ou menos
espontâneos visando a atingir as camadas burguesas, os intelectuais e os
dissidentes políticos, enquanto simultaneamente se reprime com a máxima
dureza as máfias criminosas, o tráfico de drogas e a exploração da
prostituição.

Com estas operações, entre aprisionados e justiçados chega-se aos
quatro milhões de vítimas, que o regime atinge e pune graças a um sistema
de "controle recíproco", baseado em uma organização capilar e em uma
difundida prática de espionagem, a serviço de uma polícia onipotente, cujos
efetivos crescem desmedidamente, assim como cresce o número de prisões,
muitas vezes improvisadas e sempre terríveis em termos de superpopulação,
trabalho forçado, desnutrição e sádica brutalidade do pessoal de vigilância.
Os policiais e dirigentes políticos em geral dispõem de amplíssimos poderes
discricionários porque devem semear o "terror vermelho" entre todos os
potenciais ou supostos opositores do regime. Quem acaba em suas garras,
seja ele empresário ou comerciante, residente estrangeiro ou eclesiástico,
ex-funcionário ou ex-militar do Kuomintang, pode ser incriminado a
qualquer título, e até mesmo apenas por responsabilidade "histórica" e com
efeito retroativo, ser condenado a longuíssimas penas de detenção ou à pena
capital, sem a menor necessidade de provas nem a mínima possibilidade de
defesa. A respeito da repressão deste período, somente nas cidades do Sul,
fala-se em um milhão de mortos, dois milhões e meio de prisioneiros e um
sem-número de casos de suicídio.

Mas Mao não seria Mao se não desse seu toque peculiar a este quadro.



Partindo da convicção de que os dissidentes e os criminosos que se
salvam do pelotão de fuzilamento devem ser reeducados, o Grande
Timoneiro elabora uma outra campanha que, como sempre, batiza
poeticamente de "reforma do pensamento". É basicamente um sistema de
lavagem cerebral, útil principalmente nos confrontos com intelectuais
avessos às diretivas do partido ou apaixonados pela decadente cultura
ocidental, e pode ser executada ou com o velho sistema soviético da
autocrítica ou com uma técnica mais especificamente chinesa, que visa a
reprimir a desprezível tendência ao individualismo com uma disciplina
severa a ser imposta, em nome da reflexão e da adequação à sociedade
comunista, por meio da destruição da identidade da personagem e sua
reconstrução nos moldes da ortodoxia maoista. Em síntese, a "reforma do
pensamento" serve para substituir, no contexto da modernização, a antiga
autoridade paterna pela "piedade filial" nas divergências com o Pai da
China, que é o "onipotente e onisciente" Presidente Mao, cuja figura deve
ocupar os pensamentos de todos os chineses, ricos e pobres, rurais e
urbanos.

Não é difícil penetrar em seus segredos: basta estudar suas "obras
escolhidas", que estão publicadas em uma versão totalmente revista pelo
autor, que fez desaparecerem magicamente do texto os erros de juventude e
os teoremas ideológicos já ultrapassados. É, de certo modo, uma
antecipação da revolução cultural que estava por vir, no sentido de que a
reforma de pensamento se propõe a "remodelar" estudantes e militantes,
escritores e artistas segundo o modelo perfeito que o presidente irá esboçar
no devido tempo em seu Livro Vermelho. Por ora, morto o "velho homem"
que neles existe e reconhecida a perfídia do imperialismo cultural
americano, eles dela se livram com algumas semanas por ano de exercícios
espirituais marxistas, de repudio aos erros e de total submissão, sempre que
não levem seu individualismo a ponto de preferirem o suicídio. Para os
empresários, porém, o problema não é teórico e sim prático. A pressão
fiscal e as chantageadoras medidas legislativas contra eles são de tal
maneira asfixiantes que, em janeiro de 1956, finalmente aceitarão em massa
que seus bens sejam coletivizados, contentando-se, em troca, com um
pequeno cargo de diretor técnico em uma repartição pública ou com uma
exígua pensão. No ano anterior fora lançada mais uma campanha de
eliminação dos contrarrevolucionários que fazem secretamente resistência



ao regime e se escondem até nas fileiras do partido, no qual cerca de 10%
dos membros são formados de traidores que tramam à sombra.
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Carestia e massacres







O método pedagógico do presidente não é aplicado apenas no
tratamento das almas, ele recai também sobre a gestão da economia.

Enquanto enquadra proprietários de terras, contrarrevolucionários a
soldo do inimigo e intelectuais corrompidos pela cultura ocidental, lança o
primeiro plano quinquenal, a partir exatamente de 1953, ano em que por
curiosa coincidência desaparece também o mais tenaz campeão do
dirigismo econômico, Stalin, a cujo cadáver Mao tributa uma homenagem
nascida em parte de uma sincera admiração, em parte de um inconfessável
alívio pela convicção de que agora o comunismo chinês ficará realmente no
centro do mundo. Em setembro do ano seguinte, a República Popular adota
sua Constituição, na qual, evidentemente, são enunciadas de modo solene as
condições para a passagem ao socialismo, um processo que, para a criação
de uma grande indústria, não poderá senão exigir mais de um único plano
quinquenal e que, por conseguinte, Mao decide acelerar pelo menos no que
diz respeito ao campo.

A intervenção neste setor se articula em dois tempos. Entre 1955 e
1956, o regime se movimenta até certo ponto com algum gradualismo,
deixando relativamente livres os camponeses para se unirem em
cooperativas do vilarejo ou delas se retirarem. As reações são positivas e a
boa safra de 1957 demonstra que o reformismo vale mais que a arrogância
maximalista.

Mas não é esta a lição que daí extraem o Grande Timoneiro e sua
equipe, visto que a segunda fase da coletivização será infinitamente menos
racional e produtiva, expressando-se principalmente na experiência mais
catastrófica de toda a história maoista, que Mao lançará entre dezembro de
1957 e a primavera de 1958, com o rótulo de o Grande Salto Adiante.

Paralelamente à primeira fase da ofensiva no setor agrário, o presidente
continua, porém, com suas campanhas de aniquilamento do que considera
uma oposição permanentemente à espreita. As prisões, as denúncias e as
condenações sucedem-se ininterruptamente, sobretudo entre os intelectuais,



mesmo dos mais ilustres. É neste sentido que vai ser interpretada a própria e
enganosa campanha das "Cem Flores", que na primavera de 1957 o
principal poeta da República Popular, com a costumeira metáfora, convida a
fazer florescerem livremente: a verdadeira intenção é a de tornar visíveis
"os rebentos venenosos", animando artistas e escritores, ou mesmo os mais
brilhantes dirigentes do PCC, com a promessa de uma liberalização cultural
que durará poucas semanas. Os interessados levam tão a sério o convite que
chegam a pôr em discussão até mesmo a autoridade do partido. O sacrilégio
suscita a ira de Mao, que manda para o campo escritores, professores e
marxistas excessivamente dialéticos para que meditem sobre os princípios
da "ditadura democrática do povo" enquanto realizam trabalhos um tanto ou
quanto pesados para gente de escrivaninha, ou tarefas humilhantes como a
limpeza de banheiros às vezes na própria universidade em que eram
docentes.

O perfume das "Cem Flores" se dissolve no espaço de uma cela: 400 a
700 mil intelectuais chineses, rotulados de "elementos de direita",
desaparecem por muitos anos de circulação.

A mesma sorte cabe às camadas moderadas da política agrícola. A
ruptura com Kruchev, a eliminação dos melhores cérebros chineses, a
obsessão com a luta de classes induzem Mao a acelerar imprevistamente as
etapas de coletivização. No governo, Chu En-lai aproveita as dissensões
ideológicas com os soviéticos e a própria alarmante revolução na Hungria
para orientar a bússola da política externa em direção aos países não-
alinhados da Ásia e da África, independentemente de seu regime interno.
Seu presidente, no entanto, aproveita a realização de uma sessão do VIII
Congresso do PCC para anunciar o lançamento de mais uma guinada, o
chamado Grande Salto Adiante, ambiciosa ofensiva a ser desfechada na
frente industrial e agrícola, para atingir, e talvez superar, os níveis de
produção dos países capitalistas.

Quem vai pagar o preço de tudo isto será, obviamente, o povo chinês
"sobre o qual podemos escrever as palavras mais novas e mais belas":
nunca se idealizou um epitáfio mais poético para um propósito tão funesto.

Uma das consequências do retorno ao mais cego maximalismo é a
ruptura definitiva com os dirigentes soviéticos que falam de um "atalho
desastroso", para passar em seguida à mais cruel das represálias, que
consistiu na anulação de um importante contrato de assistência tecnológica
e, a seguir, em julho de 1960, a uma retirada unilateral, no decurso de



apenas um mês, de todos os especialistas russos da China, com um prejuízo
incalculável para a economia dos ex-aliados. Indiferente a estas e outras
lacerações, o Grande Timoneiro segue impassível sua rota, seguro de que
"três anos de esforços e de privações" garantirão aos chineses "mil anos de
felicidade": tal como Hitler, ele não se contenta com séculos. A condição é
de que os chineses, especialmente os camponeses chineses, se deixem guiar
pelo presidente em direção ao supremo ponto de chegada da comuna,
renunciando a seu antigo modo de viver e reagrupando-se aos milhares ou
dezenas de milhares na extensa agremiação na qual cada momento da
atividade cotidiana, do repouso ao debate político, da vida familiar ao
próprio consumo das refeições, é vivido coletivamente, a fim de
desenvolver desmedidamente a produção agrícola. De sua parte, o governo
tomará providências no sentido de realizar moderníssimas obras de
irrigação e porá à disposição dos agricultores as últimas inovações da
técnica. Sem esquecer que o Grande Timoneiro tem no cérebro uma
invenção ainda mais surpreendente: desta vez, para dinamizar a produção
industrial, quer "suprimir a diferença entre o trabalho no campo e o trabalho
na fábrica", criando pequenos altos-fornos até nos pátios das casas ou das
fazendas. Desta maneira permitirá que cada comunidade atinja a
autossuficiência, melhorando rapidamente a qualidade de vida dos
trabalhadores e ao mesmo tempo pondo à disposição do Estado a mais-valia
que lhe possibilitará acelerar a chegada ao paraíso comunista.

Um adequado aparelho de propaganda, com escolta de bandeiras
vermelhas, slogans e dados estatísticos cada vez mais triunfais acompanha o
Grande Salto Adiante. Simultaneamente vão se reduzindo dia a dia os
espaços relativos às pequenas liberdades remanescentes: a de possuir ainda
um minúsculo pedaço de terra, a de vender no mercado um pouco de frutas
ou de hortaliças, a de sair da comuna, enquanto se nacionalizam até os
utensílios para conseguir aço e as portas das habitações para alimentar os
altos-fornos.

Como prêmio a tamanha dedicação (compulsória) à comunidade,
camponeses e operários poderão consumir nos banquetes revolucionários
quanta comida e, sobretudo, quanta carne quiserem, com a certeza de que
colheitas de legendária abundância voltarão a encher as despensas. Para
acelerar posteriormente o crescimento, o partido põe em prática os métodos
agronômicos do soviético Lysenko, um cientista muito estimado por Stalin
por ter, até nos estudos de biologia, dado primazia às leis do marxismo



sobre as leis da natureza; e Mao aplica com entusiasmo um dogma
ideológico que lhe permite crer que "em companhia as sementes germinam
mais facilmente, e quando crescem juntas se sentem mais à vontade", não se
importando se, ao crescerem assim apertadas e numerosas, as plantinhas
acabem morrendo.

Estas e outras extravagantes teorias, que muitas vezes parecem retiradas
da obra-prima de Swift sobre as aventuras de Gulliver, levam infalivelmente
ao desastre: ficou célebre a campanha ordenada pelo presidente para o
extermínio dos pássaros, acusados de comerem os grãos do trigo, e cujo
desaparecimento em troca multiplica as parasitas, com consequências
irreparáveis para as colheitas. Mas poderiam ser citados muitos outros
despropósitos, como a mobilização extraordinária de camponeses pobres, já
exauridos pelo trabalho nos campos, para a construção de faraônicas obras
públicas, às vezes depois deixadas de lado. Até 1960, contudo, a máquina
de propaganda do regime oferece dados entusiásticos e totalmente
imaginários acerca dos resultados do Grande Salto Adiante, embora no ano
anterior o bureau político tenha tentado em vão, pela boca do honesto
Marechal Peng Dehuai, frear os excessos do Grande Timoneiro, tendo como
único resultado o de ser o pobre marechal mandado para a prisão, sendo
substituído por Lin Piao, seu colega, servil cortesão de Mao e senhora.

Apesar disto, chega um momento em que, obviamente, não é mais
possível esconder a verdade, pelo menos para as dezenas de milhões de
vítimas chinesas do desastre, o momento em que uma carestia sem
precedentes atinge todas as regiões do imenso país, com efeitos fatais para
toda a população. Não só os preços das mercadorias sobem medrosamente
no alastrante mercado negro, como a dificuldade de conseguir comida seja
lá como for, juntamente com a drástica redução das rações individuais
distribuídas pelas autoridades, provoca um temível incremento da
mortalidade por desnutrição, especialmente nas províncias governadas
pelos maoistas mais fanáticos. Diante desta catástrofe a reação do Grande
Timoneiro é inconscientemente a mesma que em circunstâncias não muito
diversas tivera Stalin: imputa o fracasso de sua política à preguiça ou à
sabotagem dos camponeses, ordenando que seja conduzida contra eles uma
espécie de expedição punitiva, de duração e extensão quase tão inexoráveis
quanto a guerrilha organizada contra o exército japonês. Aprisiona-se,
tortura-se, mata-se, chega-se a ponto de cozinhar os cadáveres das crianças



para fazer adubo e de vetar abrigo aos órfãos que vagueiam esfomeados
pelos campos.

Multiplicam-se as prisões e as execuções não só de trabalhadores da
terra, mas até de quadros locais do partido, agora culpados apenas de terem
seguido as instruções do centro.

Acabando também por dar lugar ao pânico ou ao estado de necessidade,
surgem medidas governamentais que seguem direção oposta à de qualquer
critério lógico: por exemplo, a decisão de continuar a exportar (mesmo que
com uma ligeira redução) grandes quantidades de cereais ou de recusar, por
abstratas razões políticas, as ajudas que os Estados Unidos oferecem para
superar a conjuntura. Fala-se em 20, 30, 40 milhões de vítimas.

A situação é de tal modo desastrosa que, por fim, a latente oposição
dentro do bureau político do PCC vem à tona, criticando diplomaticamente
a linha de Mao, mas revelando publicamente que as cifras do Grande Salto
Adiante estão erradas (ou, a bem dizer, manipuladas) até em cerca de 50%,
e pedindo, em consequência, um retorno a uma certa descentralização. É
uma freada brusca na impaciência de Mao, que se ofende com isto a tal
ponto que renuncia a candidatar-se novamente à Presidência da República
para reservar suas preciosas energias à solução dos problemas de política
externa, que para ele se resumem no acerto de contas com os dois inimigos
mortais da revolução: os imperialistas americanos e os revisionistas
soviéticos.

Uma ocasião ideal para isto lhe é oferecida pela visita de Kruchev a
Pequim. Entre uma e outra de suas célebres gafes, o secretário-geral do
PCUS dedica um sarcástico e transparente comentário aos políticos que
"pretendem à força pôr à prova a estabilidade do sistema capitalista"; e os
políticos em questão são para ele os comunistas chineses, que continuam a
lançar obscuras ameaças contra Formosa e a índia.

Poucos meses depois, o mesmo Nikita Sergeievic chegará a qualificar
de "loucos" os dirigentes maoistas que não se deterão nem mesmo diante da
assustadora perspectiva de uma guerra nuclear e os punirá da maneira que
já vimos, ou seja, privando-os de toda e qualquer assistência tecnológica
soviética. É um prelúdio do rompimento total que acontecerá no ano da
graça de 1962, quando no espaço de poucos meses a URSS fornecerá aviões
de combate à Índia, empenhada em violentos combates de fronteira
exatamente com a China, e aceitará em dramáticas condições o ultimato de
Kennedy para a retirada dos mísseis instalados em Cuba.



Para Mao é a prova definitiva do aventureirismo e ao mesmo tempo do
espírito "de capitulação" dos ex-companheiros russos, com os quais o
conflito é agora declarado, se expressa cotidianamente em infamantes
acusações recíprocas e acaba levando o comunismo chinês a uma drástica
escolha de campo: contra a hostilidade conjunta de imperialistas e
revisionistas, "formigas que procuram sacudir uma grande árvore", Pequim
tornar-se-á o luminoso farol de todos os povos antes colonizados da Ásia,
da África e da América Latina, visando à revolução mundial que o
proletariado europeu atraiçoou, rendendo-se a "falsos profetas", como
Kruchev e o italiano Togliatti.







A tragédia final







Não seria demais suspeitar que, ao assumir uma orientação extremada e
tão declaradamente antissoviética, escolhendo o papel de líder da revolução
mundial — papel ambicioso, mas sobretudo desproporcional às reais
possibilidades hegemônicas da China —, Mao tenha pretendido também
livrar-se da crescente oposição na cúpula do partido à sua política interna.
Em suma, foi o único modo de conquistar novamente o controle do
movimento. Assim como não se pode excluir a hipótese de que no início da
década de 1960 tenha começado a produzir-se um processo degenerativo de
seu equilíbrio físico e mental: ele seria visível no desenfreado impulso que
permitiu ou, melhor, que estimulou, ao culto da própria personalidade,
levado aos limites do ridículo.

Tratou-se de um declínio impressionante, que coincidiu com o insensato
desafio da chamada Revolução Cultural, acarretando as mais trágicas
consequências para o país, sua economia, sua classe dirigente. A guinada
maoista teve, porém, um impacto rumoroso no Ocidente, e especialmente
na Itália, onde alimentou um movimento difundido principalmente entre os
jovens: a constituição da Unione Marxista-Leninista, formação
extraparlamentar voltada para uma concepção monacal da luta política e,
indiretamente, para a agregação de núcleos rebeldes, inclusive ao PCI, e
destinada a confluir para o ardente magma do terrorismo.



Em linhas gerais, o objetivo é aquele "tigre de papel" que, segundo
Mao, seria o imperialismo americano, então empenhado na insensata
aventura do Vietnã e mantido por uma hipotética conspiração de
multinacionais: são dez anos, de 1966 a 1976, que revolucionam o mundo
comunista, mesmo que desde 1963 se observem movimentos de libertação
nacional na Ásia, África e América Latina como importantes forças anti-
imperialistas, às quais se oferece o modelo de tática de guerrilha chinesa, a
mobilização das massas camponesas.

O mundo rural circunda a cidade: é o mote do esperto cortesão de Mao,
o chefe supremo do Exército Popular, Lin Piao, o qual, exaltando o papel
determinante do campo, sugere implicitamente um percurso inverso ao
percurso clássico da ortodoxia marxista, que parte da cidade, do
proletariado industrial. Não é sequer um retorno ao trotskismo, porque não
apela para a tática para realizar a revolução e sim para a própria identidade
da classe que deve torná-la possível. A inovação não nasce em gabinetes,
tem origem principalmente na convicção de que Mao e muitos de seus
companheiros nutrem acerca da superioridade de sua experiência de luta e
do primado universal que caberia à tradição e à cultura da China, tanto que
acabam finalmente reabilitando o feudalismo dos antigos imperadores do
Reino do Meio. De qualquer forma, o que o Grande Timoneiro quer
valorizar, até por intermédio de Lin Piao, é o significado da Longa Marcha,
a demonstração de que democracia e progresso econômico podem ser
conquistados mesmo quando não se dispõe de grandes recursos militares e
industriais, caso se galvanize o espírito dos militantes apostando em sua
vontade revolucionária e em sua capacidade de sacrifício. Nem mesmo a
bomba atômica pode dobrar combatentes dotados de tal têmpera.

Deixando de lado o sarcasmo dos soviéticos, a China comunista não é
suficientemente forte e flexível para garantir aos movimentos de libertação
nacional a necessária assistência, ainda mais porque onde não chega o
contra-ataque americano ou soviético é a cínica venalidade dos déspotas
locais que torna vãs as ajudas de Pequim. Por outro lado, os progressos
internos no campo político e econômico não apagam a febril impaciência de
Mao, que vem se convencendo de estar sendo traído por um partido já
excessivamente burocrático e por um grupo dirigente aburguesado pelo
poder. Nasce assim nele a ideia de mais uma reviravolta, ainda muito mais
brusca e radical que todas as anteriores, uma transformação integral na
maneira de pensar dos chineses e do próprio partido, destinada a antecipar a



renovação dos quadros dirigentes: é a ideia da "grande revolução cultural
proletária", confiada aos jovens, aos estudantes, capazes ao mesmo tempo
de captar o sentido da mudança e de com ela se entusiasmar. Serão os
Guardas Vermelhos que Mao chamará para "pôr abaixo o quartel-general",
apelando para a eterna antinomia entre as gerações, a hostilidade dos jovens
contra o poder repressivo dos adultos, mas igualmente para semear o terror
nas fileiras da nomenklatura e de uma elite intelectual que jamais se
resignara à disciplina revolucionária da obediência.

Será o terceiro e definitivo fracasso do movimento comunista mundial
depois da sangrenta tragédia do stalinismo soviético e do naufrágio do
revisionismo iugoslavo e tchecoslovaco, sem falar nas revoluções frustradas
dos partidos comunistas no Ocidente. Mao assume a tarefa de "adestrar e
educar milhões de sucessores" dos atuais dirigentes e militantes, para levar
adiante "a causa proletária", mas o faz sem pensar um só instante em seguir
a via democrática da formação e da participação crítica das quais, até em
palavras, se diz autor, ao contrário dos soviéticos. Seu ideal é a ética da luta
e do sacrifício. Seu modelo, o exército popular, no qual vê encarnada, muito
mais que no partido, a "vontade do proletariado"; seu método, a
doutrinação, algo muito semelhante ao martelar do catecismo de Stalin, mas
também muito chinês, mais refinado e implacável. E, como seu ideal,
modelo e método não se mostram suficientemente repressivos, faz um
último ultraje ao materialismo científico quando, em março de 1964, decide
que os Guardas Vermelhos sejam doutrinados exclusivamente com o estudo
de seu pensamento, expresso nas páginas de uma antologia que inicialmente
traz o título de Citações do Presidente Mao, e mais tarde será
universalmente conhecido como o Livro Vermelho, uma espécie de bíblia,
evangelho ou corão do culto que os revolucionários do mundo inteiro
deverão tributar ao Grande Timoneiro.

É um culto que, em última instância, se baseia em uma afirmação
simples e categórica, a de que o pensamento de Mao Tsé-tung "é o único
pensamento correto", e em um corolário óbvio, de que quem quer que
manifeste "hesitações", mesmo que leves ou passageiras, na tradução
prática desse pensamento, se afasta da verdade, perde o rumo como um
navegante sem bússola e, por conseguinte, está inevitavelmente destinado a
cometer erros políticos. É um corolário que, juntamente com inenarráveis
sofrimentos e humilhações, produzirá na China pelo menos um outro
milhão de mortes. O casal de parceiros que o Grande Timoneiro escolheu



para a celebração de seu culto é formado por Lin Piao, que põe à sua
disposição o exército como símbolo da guerrilha e braço armado da luta
contra o aparelho do partido, e por Jiang Qing, a mulher do presidente, a ex-
atriz cinematográfica Lan-pin, que subirá rapidamente para a cúpula da
hierarquia até ser nomeada conselheira cultural do Exército. Para valorizá-
la, são também entregues à sua competência a célebre Companhia de Ópera
de Pequim e outros conjuntos musicais e teatrais: o objetivo é a anulação de
qualquer forma de arte e de literatura que não seja conforme à linha do
partido.

Mao desaparece por alguns meses, provavelmente para preparar o
lançamento da operação, a respeito da qual nada disse aos mais eminentes
colegas do bureau político, mas em 1965 já enviou grupos de estudantes
para a província, no contexto de depuração de comunas agrícolas pouco
sensíveis às palavras de ordem políticas ou marcadas por níveis de
produção medíocres.

Deslancha assim a ofensiva sobre a organização do partido na capital,
destituindo primeiro o vice-prefeito, autor de um drama histórico escrito na
época das "Cem Flores", e acusado por isso de "oportunismo de direita", e a
seguir o próprio prefeito. Para fazer calar boatos de doença, postos
maliciosamente em circulação para explicar suas clamorosas intervenções,
em pleno verão de 1966 faz circular na imprensa nacional e nas agências de
todo o mundo uma telefoto que o mostra nadando majestosamente nas
águas do Yang-tsé Kiang. Está com ótima saúde, portanto, e em plena posse
de suas faculdades mentais para pôr em ação os Guardas Vermelhos,
estudantes de escolas de segundo grau e de universidades, mas também de
nível médio, a quem transmitiu uma inflamada palavra de ordem: a de que
"todas as verdades do marxismo podem ser resumidas em uma única frase:
é justo rebelar-se". Em um país que há dezoito anos é governado pela
"ditadura democrática" de um partido único, evidentemente a
recomendação é de que se rebelem contra o Partido Comunista, contra seu
aparelho, contra aqueles dirigentes "que tomaram a via do capitalismo".
Desta vez não é o partido que comanda o fuzil, é o contrário.

O aspecto paradoxal, e de certo modo inexplicável, do desafio não está
apenas na inversão do slogan, mas também na temeridade com que o
Grande Timoneiro enfrenta a perigosa fase de transição que deveria
permitir-lhe desmantelar toda a organização do PCC para reconstruí-la a
partir dos fundamentos — uma vez que o objetivo dos Guardas Vermelhos é



"sacudir o Velho Mundo, estilhaçá-lo, pulverizá-lo e criar o caos". É como
se o anárquico Bakunin se vingasse finalmente do velho Marx, ou como se
Lev Trotski tivesse ressurgido para aniquilar finalmente a mais que maldita
burocracia que arruinou a sua feroz Revolução de Outubro. Mas, como é
altamente improvável que um velho comunista como Mao tenha se
convertido de fato à feliz desordem libertária, pode-se suspeitar de que, à
raiz de mais esta clamorosa reviravolta, as motivações sejam diversas. No
plano político, com a Revolução Cultural ele joga em seu nome e no dos
sucessores que designa, Lin Piao e a própria mulher, em uma cerrada luta
pelo poder contra os dirigentes mais realistas, como o Presidente da
República Liu Xao-chi e o secretário-geral do PCC, Deng Xiaoping. No
entanto, no apelo aos antigos valores do movimento revolucionário poder-
se-ia também entrever um desesperado retorno do presidente septuagenário
à juventude que, no fundo, se materializa nos Guardas Vermelhos.

De qualquer modo, é surpreendente a condescendência com que o
bureau político, o Comitê Central e toda a máquina do partido reagem ao
ciclone que varre os céus da China. Agitando o Livro Vermelho, exaltando
suas máximas e aprendendo-as de cor, saudando em Mao "o grande mestre,
o grande chefe, o grande piloto", os jovens vão dar origem a uma infernal
mistura de violência e fanatismo que dará arrepios de prazer nos burgueses
vermelhos da velha Europa. Sua primeira aparição oficial acontece no dia
18 de agosto do ano fatal, na famosa Praça Tienanmen, onde uma estudante
amarra a faixa dos Guardas Vermelhos no braço direito do presidente. A
primeiro de outubro, dia de festa nacional, a mesma praça recebe um
milhão e meio de chineses, que saúdam o seu líder, chamando-o
textualmente de "grande duce" e pedindo que fique com eles para sempre.
Duas semanas depois, outra oceânica aglomeração de Guardas Vermelhos,
ladeados por estudantes revolucionários e professores, se apresenta sob o
céu azul de Pequim e o "dourado esplendor" do sol, encerrando-se com as
majestosas notas do hino O Oriente é Vermelho, no qual, segundo a
imprensa oficial, estaria "o momento mais feliz que o povo esperava, quer
de dia quer de noite". O Presidente Mao, Lin Piao e outros membros da
direção afundados em nove carros abertos e saudados por "altos gritos de
alegria" passam em revista aquela multidão de alucinados. Já estão
desaparecendo no horizonte como visões celestiais quando os estudantes se
apressam a registrar na primeira página do Livro Vermelho uma frase que
parece extraída do livro Coração, de Edmundo De Amicis: "Este é o



momento mais feliz e mais inesquecível de minha vida: vi o Presidente
Mao, o sol vermelho que jamais se põe." O fetichismo que Stalin, Mussolini
e Hitler alimentaram nunca atingiu cimos tão elevados.

Na realidade, os anos que vão do início da Revolução Cultural até seu
fim, entre 1966 e 1968, provam a incomparável maestria do Grande
Timoneiro no uso da palavra e da propaganda, e, ao mesmo tempo, sua
crescente confusão mental, confirmando a suspeita de que esta última
guinada tenha nascido exclusivamente de seu rancor à resistência oposta,
mesmo que da maneira mais discreta possível, pelos dirigentes do partido às
insensatas diretivas que culminaram na catástrofe do Grande Salto adiante.
São instrumentos de sua vingança uma mulher ambiciosa e temperamental
que quer fazer-se passar por uma grande intelectual, um general medíocre
como Lin Piao (de quem se diz que tinha um passado de fumador de ópio) e
uma geração de estudantes embebidos de fanatismo e desejosos de escrever
páginas de história gloriosas como a de seus pais revolucionários, os
rapazes da Guarda Vermelha, entre os quais não poucos saídos das famílias
de "negros", ou seja, pertencentes às classes aniquiladas pelo comunismo
como inimigos do povo. A Revolução Cultural é para eles um modo de
resgatar o anátema que pesa sobre sua origem social e vai assim ser
realizada com a maior violência possível.

No período inicial do movimento, entre 1966 e 1967, o alvo desta
violência é representado pelos intelectuais e por quadros políticos
intermediários, já que os que estão em nível mais alto na hierarquia mantêm
a cabeça baixa, temerosos de se comprometerem e incapazes de deter o
furor do presidente. A confusão chega ao máximo quando é autorizada a
formação de grupos de Guardas Vermelhos nas fábricas e nos vilarejos,
embora seja principalmente nas cidades que tenham seu ponto de força
porque as massas camponesas e as autoridades regionais veem com
crescente desconfiança o movimento. Milhões de estudantes, galvanizados
pelo dazibao de um estudante universitário de Pequim lido na rádio,
organizam-se para dar caça aos "monstros e demônios", aos "gênios
maléficos", aos "fantasmas bovinos", em suma, aos revisionistas "do tipo
Kruchev", que, segundo eles, se aninham entre os professores e os
administradores das universidades ou entre as autoridades comunais e
provinciais que tentam defendê-los. O inimigo de classe é obrigado a portar
cartazes, a usar chapéus ou andrajos muitas das vezes ridículos (sobretudo
as mulheres), a assumir posições grotescas (e dolorosas) com a cara borrada



com tinta negra, a ficar de quatro e a "latir como um cão", deve perder a
própria dignidade, como um certo Professor Ma, "que foi obrigado a comer
capim". Como escreve a imprensa comunista da capital, os inimigos do
Presidente Mao "são ratos que correm pelas ruas" e devem ser, portanto,
mortos sem piedade. Alguns desses "ratos"- por exemplo, em Guangxi, não
poucos diretores de colégio — são obrigados a servir à mesa os Guardas
Vermelhos. Por outro lado, é o próprio Mao quem explica: "Não queremos
gentilezas, queremos a guerra." E, como esclarece o novo ministro de
Polícia, amigo da mulher do presidente, "Se as massas odeiam os
malfeitores a ponto de não conseguirmos detê-las, então não insistimos".

Esses bravos rapazolas revolucionários não correm riscos: a polícia e o
partido deixam-nos agir, ao passo que os intelectuais perseguidos já foram
tantas vezes acossados pelo Grande Timoneiro que não têm mais forças
para resistir. Insultados pelos rapazes, velhos escritores "imitam um avião"
durante horas, outros desfilam pelas ruas tendo na cabeça orelhas de burro e
são espancados até sangrarem, em alguns casos vindo a morrer, em outros
casos, não menos frequentes, preferindo suicidar-se. Em certa universidade,
os professores, não conseguindo mais suportar as sessões de críticas e de
insultos, adoecem e acabam morrendo diante de seus perseguidores,
enquanto outros se atiram pela janela e um deles se joga "nos gêiseres
escaldantes" da região, morrendo queimados. As pessoas se trancam nas
casas quando as hordas de Guardas Vermelhos irrompem na cidade e, como
chegam a ponto de destruir parte da Grande Muralha para construir pocilgas
com os tijolos, Chu En-lai faz erguer muros no Palácio Imperial de Pequim,
protegendo-os com um cordão de soldados dos vândalos que queimam
manuscritos de escritores e documentos seculares dos mosteiros budistas,
saqueiam nos cemitérios as tumbas dos ocidentais, proíbem
ameaçadoramente livros e usos estrangeiros, quebram as vitrinas em que
estão expostas roupas e sapatos dos países capitalistas e muitas vezes se
entregam ao saque de habitações privadas, espancando até a morte os
moradores que ousam revoltar-se.

É impossível calcular o número exato de vítimas, mas fala-se em prisão
ou expulsão de 60% dos componentes do Comitê Central do PCC, de três
quartos dos secretários regionais do partido, de três a quatro milhões de
quadros e de quatrocentos mil militares. O balanço é ainda mais grave no
que se refere aos intelectuais, pois foram perseguidos, assassinados ou
induzidos ao suicídio pelo menos 200 mil entre professores, técnicos,



cientistas, escritores e artistas. Não houve um único momento ou um único
vilarejo em que os Guardas Vermelhos tenham dado provas de saber
administrar seu poder ou tenham pelo menos tentado introduzir no sistema
princípios de liberdade, de participação ou de autêntica democracia. Até
quando organizaram eleições, elas foram manipuladas seguindo um copião
preestabelecido e no contato com o sistema concentracionário, os chamados
laogai, a tendência dos jovens do Livro Vermelho foi sempre a de estimular
neles a brutalidade. Especialistas em torturas, que as consideram "uma arte"
a ser aperfeiçoada com "pesquisas científicas para aumentar seu horror".
Como ou mais que os velhos comunistas, consideram a origem social uma
marca racial, mesmo que haja entre eles filhos de "negros" que conseguiram
se infiltrar até atingir posições de responsabilidade, que exercem com
crueldade ainda maior.

Nos primeiros dias de janeiro de 1967, o centro do movimento lança a
palavra de ordem da conquista do poder também na periferia, mas onde
conseguem estabelecer-se os resultados são desastrosos. Enquanto
explodem conflitos violentíssimos entre grupos rivais, as estruturas
administrativas desmoronam e a produção industrial cai em queda livre. No
decurso de poucas semanas sucedem-se marchas e contramarchas nas
relações entre rebeldes, conservadores e o Exército, até porque o Grande
Timoneiro já perdeu a rota e diante da guerra de todos contra todos que
explodiu no país hesita entre a anarquia e o retorno à ordem. O ponto
máximo da crise coincide com o verão de 1968: nos meses que faltam, o
Exército Popular recupera o controle total da situação e o movimento dos
Guardas Vermelhos é dissolvido, milhões de jovens são enviados para se
reeducarem nas mais longínquas províncias e aí ficarão até por dez anos,
sendo completamente "ruralizados". Rebeldes, "negros" e expoentes
sobreviventes do Kuomintang são exterminados pelos esquadrões de
operários comunistas e tropas de soldados, a ponto de falar-se em 170 mil
mortos apenas nas regiões meridionais.

É a restauração do regime de partido e o início do fim do mito Mao, que
suporta quase que passivamente o contragolpe de mais um fracasso
denunciando os primeiros sintomas de decadência física que, oito anos
depois, o levarão ao túmulo. Os acontecimentos se precipitam. Entre 1969 e
1972, consuma-se a derrota do Grupo dos Quatro, selada pela
marginalização da diabólica Jiang Qing e do "misterioso" desaparecimento
de Lin Piao. A facção vitoriosa no PCC é a dos revisionistas, cujo expoente



máximo, Deng Xiaoping, depurado e reabilitado "em série", é nomeado
vice-primeiro-ministro. Quatro anos depois, desaparecem os dois
protagonistas do decênio vermelho: Chu En-lai morre em janeiro de 1976,
Mao em setembro, coincidindo com uma extrema e vã tentativa de sua
mulher retornar ao poder. Em outubro, o Grupo dos Quatro é
definitivamente liquidado pelo novo premier, Hua Kuo-feng, e isto
representa a última pá de cal sobre o cadáver de Mao Tsé-tung.

No final de 1978, Deng vai desembaraçar-se igualmente de Hua e
conduzir a China para a via das "quatro modernizações": também aqui a
imaginosa idealização de uma experiência política única no mundo, uma
mistura de despotismo político e semiliberalismo econômico, com a dureza
do cárcere para os dissidentes — como os que se manifestam ruidosamente
na Praça Tienanmen, mas sem novos massacres — e o temerário
relançamento da economia privada e do mercado, equilibrados com a
manutenção de um setor público diretamente controlado pelo regime. De
qualquer forma, à diferença do que aconteceu na União Soviética, nos
países-satélites e nos regimes comunistas correlatos, o Império do Meio fica
devendo ao realismo de Deng uma milagrosa sobrevivência. Por quanto
tempo, na situação atual, é impossível dizer.
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Gentil e assassino







VICE-ALMIRANTE CARVAJAL: "O adido naval me disse que o
Presidente Allende está girando um fuzil-metralhadora

que tem trinta tiros e que vai disparar o último contra a própria
cabeça."

GENERAL PINOCHET: "Isto são balelas... esse merda não dispara
contra si nem uma bala de mascar!"

Dos registros de conversas telefônicas entre os golpistas durante o
assalto ao Palácio de La Moneda.








Nas mãos dos militares 







Poucos dias depois do golpe de Estado militar que em setembro de 1973
pôs fim ao regime democrático no Chile, a Internacional Socialista decidiu
enviar uma delegação a Santiago para saber em que condições o golpe tinha



sido realizado e como havia morrido o presidente socialista Salvador
Allende.

Faziam parte dela o holandês Van der Lubbe, o francês Blanca, o
austríaco Janicek e a sueca Indeinbom. Destinado a tornar-se três anos
depois o secretário de seu partido, Bettino Craxi nos deixou um apaixonante
testemunho desta viagem falando a seus companheiros no Teatro Novo de
Milão, assim que voltou à sua pátria.

O centro mesmo da tragédia é, naturalmente, Santiago, a cidade cuja
imagem permaneceu "na mente e nos olhos" do dirigente socialista como
um pesadelo. "Ela está inteiramente nas mãos dos militares", diz Craxi;
"eles têm todo o poder. Controlam fisicamente a capital chilena. Bloqueios
nas ruas circundam e atravessam Santiago. O toque de recolher é
obrigatório em todo o país. As patrulhas armadas atuam preferencialmente à
noite, mas também de dia. As poblaciones, aglomerados de casas populares
que falam de miséria e desespero, de ódio e terror, são patrulhadas
sistematicamente pelas forças militares." Até nos bairros residenciais em
que a burguesia da capital manifestou de início sua satisfação reina agora o
medo. Mas o espetáculo mais dramático que se apresentou à delegação
socialista vinda da Europa foi o da grande praça no fundo da qual se ergue o
Palácio de Ia Moneda, a residência do Presidente da República. "Os ataques
da aviação destruíram toda a parte da frente por dentro e praticamente
esvaziaram as alas. As paredes estão esburacadas com os disparos e
enegrecidas com a fumaça dos incêndios... Os aviadores se vangloriam de
terem realizado uma operação militar de máxima precisão. "Os golpistas",
diz Craxi, "estão por toda parte. O governo está formado exclusivamente de
militares. Foram convocados até generais da reserva. Altos oficiais foram
postos à frente dos bancos, das empresas, substituíram os reitores nas
universidades, inclusive na Universidade Católica de Santiago, apesar dos
protestos do cardeal. Foi declarado o estado de guerra no país. Vigoram,
portanto, as leis de guerra. As cortes marciais funcionam em lugar da
justiça ordinária. Foi emitido no primeiro dia o famigerado 'Ato n? 24', que
praticamente dá aos militares licença de matar."

O relato do socialista milanês é o primeiro relatório político sobre as
dimensões da repressão que o General Augusto Pinochet Ugarte e seus
aliados desencadearam no momento em que estourou o seu
pronunciamiento, organizado de modo muito mais calculado que os demais
da América Latina: "Temos notícia", assinala Craxi, "de processos diante



das cortes marciais; mas na realidade trata-se de verdadeiras execuções
sumárias: mata-se sem processo. As fontes oficiais na maior parte dos casos
falam de fuzilamentos acontecidos ou por tentativa de fuga ou por
resistência às Forças Armadas. O essencial é que todas as corporações
militares armadas, excitadas por uma campanha de ódio, têm o direito de
atirar e de matar. É uma caçada humana a que se realiza, impiedosa e
ininterrupta. Sobre os cabeças da oposição democrática que ainda não
foram capturados foi colocada uma tarja, como se faz com os bandidos.
Encoraja-se um clima de delações, de traições, de vinganças pessoais. Um
pano de fundo turvo se agita no pesadelo da ditadura militar."

A delegação da Internacional Socialista recolhe como pode, nas
dificílimas condições em que se move, as informações sobre a sangrenta
onda de violência que assola o país: fornecem-nas sobretudo os enviados e
os técnicos dos jornais e das emissoras de televisão europeias, os militantes
democráticos chilenos ainda livres porque se refugiaram nas embaixadas
estrangeiras ou entraram para a clandestinidade, ou os familiares dos
companheiros deportados para a Ilha de Dawson ou para a Escola Militar de
Santiago: "Constatamos que as famílias nada sabiam a respeito de seus
entes queridos a partir do momento da prisão." É a atroz história dos
desaparecidos, os que simplesmente somem — que terá uma segunda e
ainda mais perturbadora edição três anos depois na Argentina, graças a
outros generais traidores. As mulheres dos cidadãos capturados tentam em
vão, depois de sua prisão, pôr-se em contato com eles, mas por resposta
recebem apenas a sugestão de não continuarem circulando, de se
considerarem em prisão domiciliar. Os socialistas vindos de longe não
conseguem documentar o número exato de vítimas: os representantes da
junta golpista garantem que os mortos não passam de 500, mas um
jornalista holandês jura que foram pelo menos 3.500 e um colega seu
francês conta que, quase um mês depois da rebelião dos generais, entram no
obituário cerca de 30 a 50 cadáveres por dia, inclusive de mulheres. Não
ficamos longe da verdade se calcularmos que, nas primeiras semanas, as
vítimas tenham sido, em todo o país, entre 5 mil e 10 mil. Um jornal
próximo dos golpistas ainda faz ironia a respeito dos dirigentes políticos
confinados em Dawson, uma ilha distante 3.500 quilômetros da capital, no
limite extremo do continente latino-americano, ou seja, no gelo da Terra do
Fogo, "onde existe ar puro, que ajudará as mentes febris a se curarem".
Outros ministros, subsecretários e parlamentares ficaram detidos na Escola



Militar de Santiago, muitos deles, como o subsecretário do Partido
Comunista, Luis Corvalán, acusados de alta traição, que se paga com a pena
capital, da qual Corvalán escapará por milagre por pressão da opinião
pública internacional mobilizada pelos partidos irmãos de meio mundo.

O balanço de Craxi conclui falando da depuração que, enquanto ele ali
fala, está sendo levada a cabo no desventurado país do General Pinochet e
que continuará ainda pelos anos vindouros: "A depuração política se torna
ainda mais feroz em todos os departamentos públicos sobre os funcionários
de Allende. Em um clima de arbítrio são expulsos de seu trabalho
dirigentes, operários empregados, de acordo com o juízo expresso pelos
homens de confiança dos militares. Entra em ação um bando com força
retroativa que permite o afastamento do trabalho de todos aqueles que
organizam ou organizaram greves e atividades de protesto sindical dentro
das empresas públicas ou particulares.

As cores deste quadro de ditadura e de violência e o clima ideológico
geral podem ser vistos nos temas de uma propaganda contínua. A rádio, as
televisões, os jornais, agora inteiramente nas mãos da junta militar,
desenvolvem uma campanha obsessiva e infamante em relação aos mortos,
às vítimas, aos prisioneiros que não têm como se defender. É uma
campanha de desmoralização pessoal, conduzida a partir de acusações de
corrupção, de vícios, de abusos por eles supostamente perpetrados.

Diariamente são organizados e montados escândalos em relação aos
mortos e em relação aos vivos. Domina um clima de ideologia fascista no
qual os grandes termos são a pátria, a hierarquia, a disciplina, a fé, o
coração; e não falta sequer o anel que as esposas devem entregar à pátria. E
realmente há mulheres que oferecem seu anel nupcial à pátria para a
'reconstrução' do país."

No discurso de Craxi há um indício, formulado evidentemente com base
nas primeiras e escassas notícias que a delegação da Internacional
conseguiu recolher, da sorte dos prisioneiros amontoados em um navio ao
largo de Valparaíso, confinados nas ilhas ou brutalmente empilhados no
Estádio Nacional, onde onze anos antes se disputavam, em clima bem
diverso, as finais pelo terceiro e primeiro lugares do campeonato mundial
de futebol. E no Estádio Nacional, assegura Craxi a seus companheiros
milaneses, houve torturas e continuam a torturar e a matar. Um relato em
muitos aspectos análogo ao que faz o jornalista Ítalo Moretti, enviado
especial da RAI a Santiago uma semana depois do golpe. Naturalmente a



inspeção no estádio foi o primeiro serviço em que Moretti, profundo
conhecedor da realidade sul-americana, pensou assim que chegou no Chile,
ainda mais porque carros do Exército foram inacreditavelmente postos à sua
disposição e de outros colegas seus por deliberação dos generais rebeldes,
que preferiram evidentemente ostentar sua brutalidade em vez de escondê-
la, não se sabe se por estúpida arrogância ou para aumentar ainda mais o
clima de terror difundido com o golpe de Estado.

O jornalista italiano contou em detalhes uma experiência que coincide
com o relato de Craxi, a partir de um impressionante encontro com os
prisioneiros no Estádio Nacional, uma multidão de gente, pouco e
malvestida, infelizes brutalmente arrancados de suas casas e famílias, sem
uma palavra de explicação e, à espera dos interrogatórios, condenados a
dormir ao relento, embora em Santiago o inverno austral não tenha ainda
terminado e a noite, com os Andes que dominam o país, seja gélida. Os
prisioneiros buscam ansiosamente aproveitar a chegada dos estrangeiros
para comunicar-se com o exterior, sobretudo para dar notícia aos entes
queridos de que ainda estão vivos. Os soldados da guarda, a baioneta
instalada no fuzil, tentam afastar os jornalistas da rede de proteção enquanto
da multidão de sequestrados se eleva um grito que Ítalo Moretti ouvirá por
anos e anos, cada vez que aquela dolorosa cena lhe volta à mente, "Hay más
gente adentro!" ["Há mais gente lá dentro!"] berram das arquibancadas, e as
pessoas que estão dentro, trancadas nos escritórios e nos vestiários, estão
sendo submetidas a interrogatórios, a torturas, à perspectiva da morte
anônima de que falou Craxi. No momento da saída, Moretti se esgueira por
entre os soldados da guarda no lado de fora do estádio e consegue
interceptar os desesperados pedidos de centenas de chilenos, homens e
mulheres de todas as idades, que pedem notícias dos familiares
sequestrados do Estádio Nacional, de cujos portões não podem aproximar-
se. As imagens televisivas e fotográficas daquele dia serão transmitidas no
dia seguinte para todo o mundo e voltarão a ser mostradas todas as vezes
que se quiser evocar a ferocidade daquela repressão.

Na cidade correm mil boatos sobre o destino dos desaparecidos. São
sindicalistas, militantes da Unidad Popular, dirigentes da corrente
democrático-cristã de esquerda que condenou o golpe de Estado. "A
ignorância e a burrice de alguns oficiais", diz Ítalo Moretti, "conseguem
tornar a própria repressão grotesca: nesta tarde, um tenente do Exército
supervisiona na praça a queima de livros apanhados em um conjunto de



casas populares por serem política ou ideologicamente perigosos. O ódio
em relação a Fidel Castro era tal que queimavam, na maior inocência, até as
páginas de um livro de arte intitulado Cubismo. No momento de voltar para
casa, antes que soasse o toque de queda, uma amiga chilena bate à porta do
quarto do hotel em que estava o cronista italiano: "Escondia na bola e me
entregou, como que em depósito, discos de 33 rotações da Nova Canção,
cuja posse, se descoberta, poderia valer-lhe um bilhete de entrada no
Estádio Nacional." Na Europa, estas e outras canções populares chilenas
acabaram tornando-se objeto de culto — sobretudo na interpretação dos Inti
Illimani, um conjunto musical no exílio — para os democratas de meio
mundo chocados com a odiosidade do regime de Pinochet, contra o qual os
partidos comunistas organizariam, por sua vez, uma daquelas campanhas de
propaganda em que foram imbatíveis.

Neste caso, a propaganda é, obviamente, endossada pelos fatos. Os
infelizes trancados no Estádio Nacional não são os chefes do governo e dos
partidos da maioria parlamentar, e sim operários e operárias capturados nas
fábricas pelos soldados, mantidos com a cara no chão e as mãos atrás da
nuca, insultados, surrados e finalmente transportados para o estádio
transformado em campo de concentração. A caçada humana de que já
falamos não tem tréguas, até mesmo porque, como revelara a delegação da
Internacional socialista, uma lei de junta golpista (a chamada "lei da fuga")
autoriza a tropa a atirar sobre quem tentar fugir, e nos referidos jornais do
enviado da televisão italiana veem-se crônicas ridiculamente suavizadas,
segundo as quais dezenas e dezenas de prisioneiros caem sob os tiros da
escolta, sem salvar-se um sequer, enquanto tentam saltar dos camburões em
movimento do Exército ou dos carabineros. As águas do Rio Mapocho
devolvem corpos desfigurados de um enorme número de vitimas e em cada
cidade os tribunais militares instalados pela Junta Pinochet distribuem
condenações à morte em série, com execução imediata após a sentença. De
acordo com uma informação recolhida por Moretti, um helicóptero, que a
opinião pública chama de helicóptero da morte, decola a cada manhã de
Santiago levando a bordo um general que obteve pessoalmente de Pinochet
licença para matar: chama-se Arellano Stark e goza de um poder absoluto
até sobre as hierarquias militares regionais, inclusive as de seu mesmo
nível. Cada visita conclui-se regularmente com o fuzilamento não só de
militantes de base dos partidos e da chamada esquerda revolucionária, como
também de cidadãos comuns suspeitos de simpatias democráticas, operários



e camponeses, funcionários e professores, estudantes e comerciantes. No
devido tempo, as façanhas do general serão reconstruídas em detalhe com
base nas listas de fuzilados, bem como em testemunhos de oficiais
obrigados a obedecer às ordens de Stark.







Naquele 11 de setembro 







O Chile tem uma configuração geográfica que alguém já definiu como
louca e uma história muito singular. Fala-se de uma louca geográfica em
duplo sentido: pela particularíssima inversão climática que comporta a
presença de terras quentes, como o Deserto de Atacama, na parte
setentrional, e de regiões frias, como a Terra do Fogo, no extremo sul; mas
também pelo desequilíbrio entre a projeção longitudinal, que é de mais ou
menos 4 mil quilômetros, e a estreiteza da faixa que corre entre os Andes e
a costa do Pacífico, com no máximo 200 quilômetros. Quanto a seu
desenvolvimento histórico, o Chile conquista sua independência do domínio
espanhol em 1818 e, depois da vitória na guerra contra o Peru e a Bolívia,
terminada em 1884, torna-se a primeira potência do Pacífico, graças
também a sua vizinhança com o Estreito de Magalhães, que atrai para sua
costa um afluxo maciço de navios de todos os países, sobretudo ingleses e
alemães, que acabarão alimentando uma extraordinária imigração destas
nacionalidades, inclusive de inúmeros comandantes e membros de
tripulações quando se aposentam.

No final do século 19, e depois no século seguinte, o regime político
chileno oscila entre a democracia parlamentar e o presidencialismo
autoritário, com uma influência muitas vezes relevante do Exército sobre o
governo e um papel econômico decisivo da exploração de notáveis recursos
minerais. A alternância de conservação e inovação continua depois da
metade do século 20, graças também à difusão da classe média:
experiências de frente popular e de centro-esquerda precedem o governo
conservador de Jorge Alessandri e o governo moderado do democrata-
cristão Eduardo Frei, até que, em 1970, registra-se a vitória nas eleições
presidenciais do candidato socialista Salvador Allende, com um ousado



programa de reformas e uma coalizão de esquerda bastante ativa, que vão
deparar com uma cerrada oposição das camadas de maiores posses. E que
desembocará três anos depois no golpe de Estado militar.

Os interesses atingidos pelas drásticas reformas de Allende espelham a
distribuição totalmente desigual da riqueza em um país em que, no final da
década de 1960, os latifundiários controlam 50% das terras cultiváveis,
embora representem apenas 1% da população, da qual cerca de 5% vive no
limiar da miséria. Os recursos minerais, riqueza fundamental do Chile
(cobre, molibdênio e ferro), estão em mãos do capital norte-americano, que
substituiu o inglês dominante nos primeiros decênios do desenvolvimento
industrial, ao passo que a burguesia chilena esqueceu as ambições e o
orgulho do início do século 19, quando esteve à frente da luta pela
independência da Espanha e contenta-se com seu papel parasitário. É
determinada por este estado de coisas a coalizão de socialistas, comunistas,
esquerda católica e radicais (um partido de inspiração socialdemocrática
moderada) reunidos sob a bandeira da Unidad Popular, que, tendo em vista
as eleições presidenciais de 1970, propõe — segundo uma fórmula
importada de certo modo da Europa — uma aliança entre os partidos de
esquerda e as camadas médias progressistas e ciosas da independência
política e econômica do país. A candidatura de Allende resultou vitoriosa
porque teve o apoio não só da Unidad Popular, como do grupo dirigente da
democracia cristã, de quem é chefe Rodomiro Tomic: o líder socialista
obtém 36% dos votos, mas com o apoio de Tomic arranca do Parlamento a
ratificação da sua eleição, embora a extrema-direita tenha tentado in
extremis uma provocação violenta assassinando o chefe do Estado-Maior do
Exército, General Schneider, acusado de ter garantido o mais escrupuloso
respeito das Forças Armadas ao veredicto das urnas.

Enquanto o grupo de Tomic controla o partido católico, Allende pode
enfrentar com a atitude impetuosa e resoluta que caracteriza sua
personalidade as primeiras reformas de base previstas no programa eleitoral
da Unidad Popular: a total nacionalização das minas de cobre e de carvão, a
dos bancos e, sobretudo, uma reforma agrária radical que transfere 35% de
toda a área agrícola dos latifundiários para os camponeses. Não só as minas
e os bancos, mas também a eletricidade, a telefonia, os transportes, o
cimento e a siderurgia passam a fazer parte de uma área de "propriedade
social", que tira todas as indústrias de base das mãos da empresa privada.
Uma reorganização tão completa da economia chilena não se dá conta,



evidentemente, das condições internas e internacionais a que ela estava
subordinada antes do advento do novo presidente da República. As reações
não se fazem esperar: entre 1970 e 1972, os créditos dos organismos
internacionais e estadunidenses vão sendo gradativamente reduzidos até
desaparecerem, bloqueando também as importações e, sobretudo, o setor
alimentício, com presumíveis consequências sobre o custo de vida e sobre a
inflação. No fortíssimo partido católico, Tomic e seus amigos de esquerda
perdem rapidamente o controle da direção, que passa à ala conservadora.
Uma viagem de Allende à Europa para procurar ajudas e créditos não
encontra resposta nos governos ocidentais, e muito menos no soviético —
pelo menos na medida esperada pelo presidente. Ao retornar à pátria, ele se
vê obrigado a enfrentar uma situação ainda pior, quer devido à queda
(talvez não fortuita) do preço do cobre nos mercados internacionais, quer
devido a um erro histórico dos sindicatos, inclusive os católicos, que em
uma conjuntura já tão desfavorável exigem um desmedido aumento de
salários, agravando de maneira irreparável a inflação.

Ao falar aos socialistas de Milão, no já citado discurso no Teatro Novo,
Craxi conta um episódio que demonstra quão aventuroso e irresponsável foi
o comportamento desses sindicatos: Allende vai a uma fábrica têxtil em
cujos depósitos há quase dois milhões e meio de metros de tecido ainda não
vendidos, enquanto na cidade as mulheres ficam horas na fila para comprar
alguns metros de fazenda. "Os companheiros encarregados da venda",
comenta emocionadamente o presidente com a assembleia de trabalhadores
da fábrica, "dizem que não podem vender porque estão de férias.
Oferecemos a eles o dobro do salário a fim de conseguir que o tecido seja
posto à venda: responderam-nos que não têm intenção de trabalhar nem se
nós lhes pagarmos tudo isso. Se continuarmos assim, não terei alternativa a
não ser renunciar à Presidência".

Para agravar as dificuldades do governo de esquerda, além dos
sindicatos maximalistas aparecem também personagens como o socialista
Altamirano e grupos extremistas dentro da própria Unidad Popular,
lançando propostas extravagantes, como, por exemplo, a dissolução da
Câmara para dar margem a uma espécie de soviet de camponeses, de
operários e de estudantes. Não se trata apenas de tolice anacrônica, vinte
anos depois da morte de Stalin e dezessete anos depois da denúncia de seus
crimes, mas também de assim reforçarem objetivamente os protestos que
surgem por parte dos meios conservadores e moderados: os comerciantes



que escondem as mercadorias, alimentando o mercado negro, os médicos e
outros profissionais liberais que iniciam uma greve fora de toda a tradição
e, finalmente, os transportadores que os imitam com reflexos catastróficos
para a economia nacional, porque paralisam literalmente o país. A extrema-
direita sente que é chegada a sua hora e se organiza em um movimento de
tipo nazistoide, cujo símbolo é uma fúnebre aranha negra, para desencadear
uma onda de terror em grande escala, atacando trens, minando os
entroncamentos ferroviários, realizando expedições punitivas e atentados
mortais. O reflexo do descontentamento começa a envolver até a chamada
"maioria silenciosa", os habitantes dos bairros residenciais de Santiago, as
senhoras de sociedade, os velhos burocratas aposentados que chegam a vir
para as ruas e, ainda mais perigosamente, as Forças Armadas. Oficiais e
generais começam a dividir-se em "allendistas", ou seja, os que apoiam o
governo, e que a direita rotula com o depreciativo apelido de "galinhas", e
os anticomunistas ora convencidos de que têm de escolher "entre o
marxismo e a farda".

Um primeiro golpe no governo da Unidad Popular é dado a 29 de junho
de 1973, em seguida a uma ruidosa ofensiva de propaganda lançada pelos
meios de direita por meio da imprensa aliada, da rádio privada (numerosas e
muito loquazes no Chile) e das emissoras de televisão. Uma coluna de
carros blindados circunda o Palácio de Ia Moneda enquanto a Rádio
Agricultura transmite a notícia ao vivo, assegurando que a operação visa a
provocar as mudanças "que a maior parte deste país espera". A tentativa
fracassa, mas Allende evita instaurar uma censura ou um regime mais
repressivo, por estar convencido de que "a ordem civil deixou de constituir
uma garantia para o sistema capitalista e representa hoje um fator que
colabora para a transformação pacífica da sociedade". Outra firme
convicção sua, partilhada por amplos setores da Unidad Popular, é a de que
no Chile, à diferença de outros países latino-americanos, os militares têm
uma vocação constitucional, são leais às instituições republicanas e, em um
passado não muito distante, muitas vezes fizeram causa comum com as
camadas menos conservadoras da sociedade.

Para esconjurar, contudo, o perigo de um pronunciamiento, o presidente
procura estabelecer uma relação mais estreita com os outros comandos,
colocando, por exemplo, o chefe do Estado-Maior, General Carlos Prats,
também no Ministério do Interior. E, reassegurado pelo êxito mais que
positivo das eleições políticas que, em março do mesmo ano de 1973,



registram um inesperado sucesso dos candidatos da Unidad Popular, que
passaram de 36 a 44%, apesar da inflação, da escassez de bens de consumo
e de produtos alimentícios e, mais em geral, de penosa crise da economia. A
população respondeu confiantemente ao apelo que foi acompanhado de uma
campanha bastante mais realista, como a do manifesto que dizia: "Este é um
governo de merda, mas é o meu governo." No entanto, o vitorioso resultado
assinala a condenação definitiva do regime, como demonstram não só o
golpe sufocado dois meses depois, mas também a liquidação da corrente de
esquerda dentro da democracia cristã.

A situação se torna cada vez mais crítica. Em junho, a DC nega no
Parlamento plenos poderes a Allende; em fins de julho, depois do
assassinato do ajudante de ordens do presidente por terroristas de extrema-
direita, a nova direção do partido católico exige que voltem ao governo os
militares afastados três semanas antes; em abril, a crise se precipita para seu
dramático epílogo, embora a reivindicação da democracia cristã tenha sido
satisfeita com a inclusão, no Executivo, de exatamente quatro generais. No
país estouram greves de todo tipo, até o dia 22, quando a Câmara aprova a
moção da DC em que se considera ilegal a coalizão da Unidad Popular e,
repentinamente, convidam-se os militares a escolher entre o Parlamento e
governo, como se se tratasse de duas entidades políticas inconciliáveis.
Segundo afirmarão mais tarde os socialistas, foi Eduardo Frei, o ex-
presidente democrata-cristão da República e chefe da ala conservadora,
quem puxou os fios da conspiração e, sobretudo, quem a fez tramitar entre
os generais traidores e determinados círculos dos Estados Unidos,
prejudicados com as nacionalizações em série da Unidad Popular, embora o
líder de esquerda Tomic afirme que, na realidade, Allende e seus
colaboradores cometeram o erro histórico de recusar, por sectarismo, a
oferta de um entendimento do governo com os progressistas católicos,
levando a DC a voltar-se na direção da extrema-direita sob a orientação da
corrente mais reacionária, de Caminho Próprio.

A 23 de julho, 24 horas depois das graves decisões do Parlamento, o
General Prats se demite de ambos os cargos que lhe tinham sido confiados
pelo presidente. O que havia acontecido é que, no dia 21, um grupo de cerca
de trezentas mulheres, esposas de oficiais do Exército, tinham se postado
diante de sua casa para entregar-lhe uma carta na qual os maridos lhe
pedem que interceda junto ao governo para que deixe de confiar aos
militares tarefas políticas ou de ordem pública. Foi um expediente para, de



certa forma, alertar a Prats da iminência de um golpe, e este, em lugar de
tentar esclarecer a obscura manobra dos subordinados, se assusta e corre em
lágrimas para Allende para depor em suas mãos o dúplice mandato. O
presidente vê com desdém a fraqueza do general, mas na realidade trata-se
de algo bem diverso, como o demonstra o fato de que, simultaneamente ao
ex-ministro do Interior, renunciam de súbito a seus cargos três generais
responsáveis por setores muito delicados e que tinham fama, evidentemente
desmerecida, de leais democratas.

Frente ao vazio que se abre na cúpula das Forças Armadas, Allende
toma a decisão mais errada de sua vida, nomeando para o lugar de Prats o
General Augusto Pinochet, de 58 anos, um militar de carreira frio e duro,
nascido em Valparaíso, em 1915, de uma família de modestos funcionários
do Estado e que comandara, entre outras, a guarnição de Santiago. Ele está
tão distante das opiniões e paixões da Unidad Popular que, poucos dias
depois de ter sido investido no cargo de confiança do presidente, no decurso
de um contato mantido com outros chefes das três armas, irá convidá-los a
cerrar fileiras contra a ameaça subversiva, acenando, embora ainda
vagamente, com a eventualidade de uma iniciativa das Forças Armadas
caso a situação se precipite. No entanto, na conversa com o chefe de Estado
não lhe apresenta a menor objeção, escudado como é por uma veludosa
prudência, a mesma que o levará a esperar até a penúltima hora antes de
aderir à conjura dos rebeldes.

Segundo a minuciosa reconstrução de uma jornalista chilena, Patrícia
Verdugo, foi somente no dia 8 de setembro, um sábado, à tarde, que o
General Arellano Stark apresentou-se em casa de Pinochet a fim de
informá-lo do plano, pedir seu apoio e solicitar que desse sua confirmação
imediata por telefone ao colega de quem partiu a ideia do pronunciamiento,
o General Gustavo Leigh. À impetuosa pressão do visitante, o comandante-
em-chefe opõe uma reação que é "uma mistura de surpresa e
aborrecimento", típica de um temperamento orgulhoso e arrogante como o
seu, e quanto ao telefonema a ser imediatamente dado a Leigh pede tempo
para pensar. Na mesma noite, o presidente encontra-se por acaso em casa de
amigos comuns a Prats, já em trajes civis, e depois, intuindo de repente que
algo de grave está para acontecer, manda convocar ao Palácio de Ia
Moneda, para o dia seguinte, Pinochet e outro general, Orlando Urbina.

Ainda a 8 de setembro, em Valparaíso, completa-se o balanço para o
complô. O Almirante José Toríbio Merino reúne os oficiais da Marinha já



comprometidos com a rebelião para ouvirem o Vice-Almirante Carvajal,
que se refere à situação nas demais Forças Armadas, garantindo que a
Aeronáutica está pronta para o golpe ao passo que ainda restam dúvidas
quanto ao empenho do Exército em sua totalidade. O melhor, portanto, é
deixar a decisão para o dia seguinte, enquanto esperam que Carvajal
verifique em Santiago como estão realmente as coisas. Há, porém, alguém
em Valparaíso que tem pressa. É Huidobro, o comandante da infantaria da
Marinha, que concebe um plano fraudulento para acelerar a revolta: pega o
telefone e ordena ao chefe do Serviço Secreto, um tal de Gonzáles, que
venha imediatamente à capital para uma comunicação de extrema urgência,
que tem relação exatamente com o plano — uma maquinação diabólica,
orquestrada para persuadir os almirantes a superar suas últimas reservas. Na
reunião do dia seguinte, domingo, será preciso garantir que não só a
Aeronáutica, como também o Exército, aderiram em sua totalidade à
conspiração contra o governo marxista da Unidad Popular e que, além disto,
já marcaram o dia e a hora do golpe de Estado: às seis da manhã da próxima
terça-feira, dia 11 de setembro.
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Domingo, depois da missa, os almirantes escutam a fraudulenta relação
de Huidobro que, chamando Gonzáles para confirmar sua mentira, obtém
plenos poderes para negociar na capital em nome de toda a Marinha de
Guerra. Na mesma hora em que os dois comparsas chegam a Santiago, o
presidente recebe, em seu gabinete, Pinochet e Urbina, que não lhe
escondem a gravidade da situação — mesmo deixando de pô-lo a par de
todas as informações de que dispõem. Confiando neles, Allende pede a
Pinochet que prepare um projeto que, a seu ver, poderá mais uma vez
impedir o golpe, tal como acontecera no mês de junho: a coordenação entre
as Forças Armadas e os trabalhadores organizados nas fábricas. É a solução
revolucionária menos aceitável pela casta de galões, mas o presidente não
se dá conta disto. Se pudermos dar crédito a seus colaboradores presentes
em La Moneda naquele dia, o General Pinochet ter-se-ia despedido
prometendo a Allende que no dia seguinte tomaria as providências
necessárias para pôr em prática o projeto, confirmando assim a confiança
que ele nutre em relação à sua lealdade e à da grande maioria dos generais e
almirantes, inseridos por tal, legalmente, nas estruturas institucionais da
República. A serenidade do presidente é acrescida com os acordos que fez
nos últimos dias com os dirigentes conservadores da democracia cristã, com
quem se encontrou secretamente em casa do Cardeal Primaz Silva
Henríquez, com a finalidade de tranquilizá-lo quanto à revitalização da
indústria privada, demasiado pressionada, a seu ver, pelo governo em
benefício do setor público.

Acreditando ter colocado as premissas de um bom acordo com políticos
e militares, o presidente se permite naquela tarde de domingo uma breve
sesta antes de ir ao aeroporto para receber a mulher e a filha que voltam de
uma viagem à Cidade do México, em companhia do adido militar,
Comandante Sánchez. De volta à cidade, na estrada, Allende confidencia ao
oficial amigo que espera uma bonança na preocupante situação que se
esboçou no país, graças às iniciativas tomadas em vários campos e,



sobretudo, a uma ideia que lhe parece adequada para reforçar o regime: a
proposta de lançar um grande plebiscito popular.

A data em que planeja fazê-lo é a mesma que os conspiradores
marcaram para o início da revolta: 11 de setembro, terça-feira.







A morte de Allende







Tarde do dia 10 de setembro, segunda-feira. Assim que entra de volta
em casa, Allende começa a escrever o discurso que pensa pronunciar no dia
seguinte no Politécnico para lançar a proposta de plebiscito no decorrer das
manifestações que os estudantes progressistas programaram para protestar
"contra o fascismo e contra a guerra civil". Simultaneamente, os generais
rebeldes estão definindo os últimos detalhes do golpe. São cinco horas
quando alguém bate à porta da casa de Pinochet, em festa pelo aniversário
de Jacqueline, a caçula do comandante-em-chefe. O General Gustavo Leigh
traz o texto da proclamação assinada pela junta que acabara de ditar a um
amigo jurista, e veio pôr contra a parede seu superior: ou segue com eles,
ou fica definitivamente de lado. Explica que o que venceu as últimas
resistências dos generais mais moderados foi o ameaçador discurso
pronunciado naquela manhã, em um teatro da capital, pelo socialista
revolucionário Carlos Altamirano, com base no mote: é preciso avançar
sem transigir. Eles ficaram apavorados.

Diante das pressões de Leigh, Pinochet não perde a calma, mas
demonstra inicialmente uma certa perplexidade, a ponto de perguntar a seu
impaciente interlocutor se ele se dá conta de que estão arriscando a pele. O
outro não tem nem tempo de responder, pois batem novamente à porta: são
os chefes da Marinha de Guerra, portadores de uma mensagem-ultimato do
Almirante Merino que os dois têm de assinar. Leigh o faz imediatamente,
enquanto Pinochet expressa ainda algumas reservas e só cede quando o
chefe da Aeronáutica exclama pateticamente: "Decida-se, meu general!
Assine!" A esta altura ele não só está assinando a mensagem, mas
endossando-a com o timbre do comando supremo que lhe fora confiado
poucos dias antes pelo Presidente da República.



A partir deste momento, no entanto, a preocupação dominante de
Pinochet é de tomar pulso da situação impondo sua autoridade aos demais
golpistas. Foi o último a tomar a decisão, mas será o primeiro a desfrutar
dela, e durante um tempo bastante longo. Para começar, recorre a uma
encenação simbólica: reúne alguns dos conspiradores e deles exige
fidelidade com um juramento diante da espada de Bernardo O'Higgins, o
pai da pátria chileno que dá nome à Escola de Guerra, advertindo-os de que,
caso ele caísse em combate ou em uma emboscada dos subversivos, o
comando das Forças Armadas passaria ao General Oscar Bonilla, um dos
primeiros inspiradores do complô. Depois disto ele dedica toda a segunda-
feira para organizar a concentração das tropas em Santiago e, quando Leigh
submete a seu exame o texto da proclamação a ser dirigida aos chilenos,
exige, com sua habitual cautela, que também seja assinada pelo comandante
dos carabineros, o General Mendoza, o qual, embora no sábado tenha
recebido na academia da corporação o Presidente Allende, brindando à sua
saúde e exaltando sua coragem "em conduzir o povo pelos caminhos de
uma maior justiça social", não hesita em subscrever também o pacto
golpista. São 16 horas do dia 10: o esquadrão da traição está completo.
Poucas horas depois, três pessoas, entre as quais um dirigente sindical, são
recebidas no gabinete presidencial de Allende, a quem encontram "tranquilo
e relaxado, como se lhe tivessem tirado das costas um enorme e pesado
fardo", porque está convencido de que o apelo ao plebiscito programado
para o dia seguinte aliviaria a tensão política, permitindo de certo modo a
todos uma reflexão mais relaxada sobre a possível via de saída. Talvez esta
serenidade do líder socialista seja o aspecto mais chocante da tragédia.

A noite de segunda-feira permanece igualmente tranquila, pelo menos
até a meia-noite, quando começam a chegar à casa os primeiros sinais de
movimentos suspeitos de tropas na capital e na província, mas o presidente
está demasiado cansado para não ir deitar-se com a esperança de enfrentar
em boa forma a dura jornada que sabe que o espera no outro dia. E é
exatamente nas poucas horas em que consegue repousar que se põe em
movimento a máquina do golpe: o Almirante Merino transmite de seu
gabinete de Valparaíso a palavra de ordem combinada "execução do Plano
Cochayoyo" (nome de uma alga muito encontrada na costa chilena),
enquanto em Santiago é deslanchado o Plano Silêncio, que prevê a
interrupção das comunicações telefônicas e o bloqueio de transmissões das
emissoras de rádio da esquerda.



O sono do presidente é interrompido depois de poucas horas por uma
outra série de telefonemas, cada vez mais alarmantes, que o aconselham a
vestir-se rapidamente para alcançar o Palácio de Ia Moneda, onde sua
primeira preocupação será a de pôr-se em contato com Pinochet e com o
Vice-Almirante Carvajal, que não são, porém, encontrados. O almirante, na
verdade, chegara às primeiras luzes do amanhecer em seu gabinete da
Defesa, onde convocou os chefes do complô para coordenar com eles as
primeiras iniciativas do Plano Cochayoyo, depois de ter providenciado a
vigilância do palácio presidencial. Quando se sabe que o carro de Allende
está cruzando a entrada principal, o General Diaz Estrada deixa escapar um
grito de triunfo: "Agora começa a ação!" A ação, na realidade, já tinha
começado. Um grupo de blindados circundara o Palácio de Ia Moneda,
fazendo crer aos homens da guarda — chamado O Grupo, dos amigos
pessoais de Allende — que desejavam proteger o presidente, que, por sua
vez, espera ainda poder honrar o compromisso assumido, de estar às 11
horas no Politécnico, com a ideia de lançar a proposta de um plebiscito
popular.

Mas a atmosfera que encontra às sete e meia em seu gabinete o
desaconselha a mover-se, ainda mais porque em Santiago não há mais nem
sinal do comandante-em-chefe das Forças Armadas. Pinochet está
chegando, a toda velocidade, ao quartel-general estabelecido em Penaldén,
depois de ter prudentemente posto a salvo a família, aos pés da Cordilheira,
na Escola de Guerra de Los Andes, cujo comandante, o Coronel Cantuarios,
conhecido por sua fidelidade à República, será encontrado no dia seguinte
crivado de balas.

O cerco se aperta cada vez mais em torno do presidente, mas, quando
Carlos Altamirano insiste com ele por telefone a refugiar-se em lugar mais
seguro, contrapõe-lhe uma recusa clara, porque "o lugar do presidente é no
Palácio de Ia Moneda". A ingênua retórica e o heroico apego ao dever
fazem companhia ao velho socialista em todos os momentos da trágica
terça-feira. Pouco depois das oito, falando por duas vezes ao microfone da
Rádio Corporación, convida os trabalhadores à escuta a irem para seus
locais de trabalho e manterem a calma, garantindo que a situação na capital
está sob controle; e quando Sánchez, seu adido militar, lhe comunica que a
Aeronáutica tem à sua disposição e de sua família um DC6 no Aeroporto de
Los Cerillos, retruca friamente que o presidente do Chile "não sai fugido"
de avião. A um amigo embaixador na Argentina que o chama emocionado



de Buenos Aires para perguntar-lhe que fundamentos têm os boatos de um
golpe, confirma melancolicamente, advertindo-o, porém, de que está
decidido a lutar "até a morte".

É exatamente o que acontecerá ao final de um dia infernal. Às 8h30min,
falando dos microfones de uma rede de emissoras de direita, o Coronel
Guilard lê a primeira proclamação dos golpistas, explicando que sua ação
está sendo determinada pela gravíssima crise social e moral que estaria
pondo o país em perigo e intimando o Presidente da República a passar
imediatamente seu alto mandato para o comando das Forças Armadas e dos
carabineros. A proclamação, assinada pelos chefes do complô (dois dos
quais se arrogaram o direito de agir em nome da Marinha e dos próprios
carabineros), ameaça os mass media de esquerda de uma punição "aérea e
terrestre" se não suspenderem toda e qualquer atividade e aconselha a
população civil a não sair de casa. Por uma rádio aliada, Allende replica
imediatamente que não obedecerá, denunciando ao país "a inacreditável
atitude de soldados que não honram a própria palavra".

Na realidade, não há mais saída. Quando um grupo dos GAP tenta
entrar no palácio, é capturado: são dez homens e o filho de uma
colaboradora do presidente, que a partir deste momento desaparecem.
Dentro do Palácio de Ia Moneda, o velho socialista se prepara para a
resistência final e tenta de todos os modos afastar policiais, colaboradores e
as duas filhas, Isabel e Beatrix, esta grávida de seis meses, que vieram lhe
fazer companhia assim que souberam das notícias. A Rádio Magallanes
transmite a proclamação do sindicato, que exorta os trabalhadores a
ocuparem as fábricas e os campos, um convite desta vez sem sentido,
enquanto sobre o palácio presidencial passam como ameaçadores
relâmpagos os aviões dos rebeldes. Estes fazem mais uma tentativa, com
um telefonema de Carvajal, no sentido de induzir Allende a render-se,
garantindo-lhe um avião para que vá para o diabo, mas recebem de volta
uma avalanche de insultos: "Mas o que é que vocês pensam, seus traidores
de merda? Enfiem no eu o seu avião!"

Os médicos presentes temem que possa se repetir o ataque cardíaco de
que o presidente já tinha sido vítima três vezes em passado recente, mas
Allende se refaz prontamente e vai passar em revista as pouquíssimas tropas
de defesa, trazendo ao ombro um fuzil em cuja ponta brilha a tarjeta do
doador: "Para Salvador, de seu companheiro de armas, Fidel Castro."
Depois de contar os poucos homens, volta para o gabinete, para escutar os



três adidos militares que lhe fazem ver a crescente gravidade da situação,
sem contudo afastá-lo um milímetro sequer de sua decisão: "Não me
arrancarão fora daqui nem se bombardearem o La Moneda." Os três,
heroicamente, fazem-se acompanhar até à antessala, depois somem de lá,
enquanto o presidente se comunica com a última rádio de esquerda ainda
livre e dirige aos longínquos ouvintes o último discurso em que acusa "o
capital estrangeiro e o imperialismo, em união com a reação, de terem
criado um clima propício à rebelião das Forças Armadas". É uma espécie de
testamento espiritual, endereçado aos trabalhadores: "Vão adiante, sabendo
que, mais cedo ou mais tarde, reabrir-se-ão as grandes estradas pelas quais
passará o homem livre para construir uma sociedade melhor."

Os chefes do golpe não se comovem com tão pouco. Instalados cada um
em três pontos diferentes, com outras tantas estações de rádio à disposição,
dirigem as operações em Santiago, manifestando em falas cruzadas — cuja
gravação cairá posteriormente em mãos de Patrícia Verdugo — um ódio
fanático para com Allende e uma vulgaridade sem comparação. Tanto
Carvajal quanto Pinochet, ao serem informados da intenção do presidente
de resistir até a morte, a definem grosseiramente como empulhação. "Acho
que isto de suicídio é uma fraude", diz ao microfone o vice-almirante, ao
que Pinochet responde ironicamente: "Às 11 horas, quando chegarem os
primeiros aviões, você verá o que vai acontecer... Uma vez bombardeado o
La Moneda, vamos tomá-lo de assalto com o Regimento Buin e os alunos
da infantaria."

Logo a seguir insinua: "Tenho a impressão de que Sua Excelência já
fugiu só com os blindados", e, ao ser desmentido pelo outro, rebate: "Então
temos de impedir sua saída; e se sair temos de fazê-lo prisioneiro... A esta
altura é bom matar a cadela e acabar também com os filhotes." Ao ver
aparecer o General Leigh, ordena que seja emitida uma proclamação para
esclarecer ao povo que as Forças Armadas lutam "contra a fome que o
governo marxista estava semeando, contra a pobreza, contra o sectarismo a
que nos estava levando o Senhor Allende, enquanto ele passava muito bem
entre festas e orgias". O tom peremptório do comandante das Forças
Armadas irrita os demais generais, que o induzem a deixar que a
proclamação seja também assinada pelos comandantes das três armas e da
dos carabineros, embora a luta pelo poder entre eles esteja destinada a
prolongar-se por quase cinco anos, ao fim dos quais, em 1978, virá ser
vencida pelo pior de todos, Pinochet.



O ultimato dos rebeldes exige a rendição incondicional do palácio
presidencial, ameaçando com represálias cruéis de bombardeio aéreo. Entre
os policiais e os milicianos da guarda pessoal de Allende deve ter ficado
ainda algum espião, porque os golpistas são informados minuto a minuto do
que faz o presidente; mas é o adido naval que acaba saindo do La Moneda
para telefonar a Carvajal, dizendo que o chefe do Estado anda pelo palácio
armado de metralhadora e decidido a resistir até o último tiro antes de
suicidar-se. "São balelas...", ruge o comandante-em-chefe; "esse merda não
dispara contra si mesmo nem com uma bala de mascar!" A esta altura, no
entanto, passam à fase de execução, até porque se estão espalhando boatos
os mais discordantes, como o de que o presidente estaria para ordenar o
ataque ao Ministério da Defesa com não bem identificadas "brigadas
socialistas" ou então que o General Prats estaria marchando do Norte do
país para vir em socorro dos assediados.

Na realidade, o que acontece dentro do palácio presidencial é que
Allende está tentando convencer a maior parte dos amigos que ficaram a
seu lado, e sobretudo a suas duas flhas, a voltarem para a cidade antes que
seja demasiado tarde. Do lado de fora, de fato, o último assalto por terra já
começou: as tropas rebeldes abrem fogo até com os tanques, causando
enormes rombos nas paredes do La Moneda e obrigando os defensores e o
próprio Allende a buscarem abrigo debaixo das mesas ou em locais mais no
interior. Por meio do telefone proliferam as intimações à rendição
incondicional juntamente com a garantia de que o presidente e todos os seus
familiares e colaboradores poderão fugir em um avião que os levará para o
exterior. É uma promessa mentirosa, como demonstra inequivocamente a
gravação de uma troca de piadas entre o Vice-Almirante Carvajal, que
acena à expatriação com o famoso DC6 de Los Cerrillos, e Pinochet, que
rosna, à sua maneira habitual: "Sim, sim, mantenha até a oferta de
expatriação, meu velho, só que durante o voo o avião vai cair." Uma
perspectiva que diverte imensamente o bom almirante.

A pressão militar se intensifica. O assalto por terra ao La Moneda é
reforçado com a intervenção da artilharia e dos lança-foguetes, o
bombardeio sofre um pequeno atraso, para grande irritação do comandante
supremo, porque os aparelhos que vêm da base de Concepción tiveram
problemas de abastecimento de gasolina. A primeira bomba vinda do céu,
todavia, cai às 11h52min em ponto, logo seguida de uma chuva de
explosões que fazem tremer as paredes dos porões em que Allende e seus



últimos amigos buscaram provisoriamente abrigo. No palácio é o fim do
mundo.

Um incêndio explode exatamente nos gabinetes da Presidência,
alastrando-se rapidamente a todo o lado setentrional e, quando o esqueleto
do velho edifício é derrubado, os gritos dos assediados se misturam ao pó e
à fumaça que invadem todos os aposentos, porque do exterior começam a
chover bombas de gás lacrimogêneo. No caos total alguém avisa que a
aviação dos rebeldes está bombardeando também a área em que fica a
habitação privada do presidente. Então este decide pedir ao Ministro Flores,
a seu secretário e a uma terceira personagem que parlamentem com a
Defesa, munindo-os de uma carta. Os generais golpistas, que evidentemente
são logo avisados da novidade, começam a discutir animadamente se é ou
não oportuno aceitar a rendição de Allende e de seus companheiros, se
convém embarcá-los de imediato no aparelho que já está na pista em Los
Cerrillos ou se não seria preferível prendê-los, permitindo que apenas o
presidente e seus familiares deixem o país de avião, com o risco, porém, de
que passem pelos países que se mostrem dispostos a hospedá-los para jogar
lama nos conspiradores. Seja como for, não se aceitam condições para a
rendição do velho socialista: "Nada de condições!", berra Pinochet. "Mas o
que é que esse filho-da-puta está pensando?"

Neste ínterim, o fílho da puta e seus últimos amigos não encontram um
só ângulo no La Moneda em que seja possível respirar e, enquanto dão
voltas pelo palácio em desesperada busca de um alívio para o ardor dos
olhos e dos pulmões, alguém descobre, na Sala Augusto Olivares, um
diretor da televisão estatal, íntimo de Allende, agonizando em sua poltrona,
com uma metralhadora entre as mãos: dera um tiro no peito. O presidente
pede um minuto de silêncio em homenagem ao amigo, depois decide que
não é mais o momento de fazer crescer o número de vítimas e que chegou
para todos o momento de se renderem. A alguém que lhe pergunta se ele
fará o mesmo, responde vagamente que não se trata mais de preocupar-se
com isto e que de qualquer forma ele será o último a sair. Tem em mãos um
velho pergaminho, a Declaração de Independência, o ato solene que traz
como primeira assinatura a de O'Higgins, e que foi salvo milagrosamente
do incêndio do salão em que estava guardado: ao dirigir-se com os outros
para a saída principal do palácio, entrega à fidelíssima Miria Contreras
tanto o pergaminho quanto o paletó de Olivares para que o entregue à viúva.
Chega ao comando supremo dos rebeldes a notícia da rendição total dos



assediados, e o primeiro tema que surge na discussão entre Pinochet e seus
cúmplices é, naturalmente, seu destino, concluindo, por fim, quanto a
reservar o famoso DC 6 exclusivamente para Allende e seus familiares, mas
não antes de o chefe de Estado ter assinado sua renúncia. Enquanto isto
dão-se ordens de difundir por todo o país a grande notícia da capitulação,
do triunfo do golpe.

São exatamente 14h15min do dia 11 de setembro de 1973, quando o
drama chega ao fim, mas de maneira bem diversa da imaginada por
Pinochet.

Salvador Allende se suicida em meio a um cenário trágico. Como
contaria o Doutor Jirón, um dos médicos que dele cuidava e que ficou até o
último momento com ele, juntamente com outro médico, o Doutor Guijón,
o intendente do palácio, Enrique Huerta e um funcionário da Polícia Civil,
David Garrido, "ninguém", disse Jirón em um depoimento dado a Patrícia
Verdugo, "viu quando ele se sentou na poltrona de veludo vermelho do
chamado Salão Independência. O Doutor Guijón diz que conseguiu ver
como o corpo se sacudiu em um verdadeiro espasmo, levantou-se e caiu".
Jirón conta que não ouviu o tiro. Confundiu-se com os disparos que
aumentavam na rua. O Detetive Garrido diz que ouviu quando ele gritou
"Allende não se rende!". Todos concordam que a seguir Enrique Huerta
gritou: "O presidente está morto!"

Eram duas e um quarto da tarde. "Entrei e o vi", continua Jirón. "Uma
metralhadora entre as pernas, a cabeça estourada. Morto. Vi Enrique Huerta
pegar a metralhadora e dizer alguma coisa, muito alterado, alguma coisa
como que ele sairia do La Moneda armado e disparando. Alguém o segurou
e lhe pediu calma. Foram instantes de confusão. Sei apenas que vi o Doutor
Patrício Guijón, de cabeça baixa, sentar-se em uma poltrona ao lado do
presidente. Eu estava arrasado."

Poucos minutos depois, os soldados irrompem no palácio, reúnem todos
os sobreviventes e os empurram aos trancos e barrancos para a rua, onde os
obrigam a estender-se por terra, com as mãos na nuca e as pernas abertas,
sob a mira de uma metralhadora. Quando chega o comandante do
regimento, General Palácios, quatro de seus homens o acompanham sem
dizer uma palavra até a sala onde ainda está Allende tombado sobre a
poltrona vermelha, a cabeça estourada, fragmentos do cérebro salpicados
sobre as paredes.



Palácios reconhece o relógio de marca no pulso do presidente, e do
Doutor Guijón, que ficara na sala paralisado de horror, recebe a
confirmação do suicídio. Sai da sala e, depois de ordenar a liberação de
todos os médicos sanitaristas a serviço da Presidência, comunica
sucintamente via rádio ao comando da guarnição: "Missão cumprida. La
Moneda tomada. Presidente morto." Muitos anos depois, ele iria
acrescentar: "Allende cumpriu com seu dever, isto ninguém pode discutir. E
seu ato foi um ato de homem, o ato de um homem de valor."

Já o comentário de Pinochet, assim que soube da notícia, foi diferente:
"Que o metam em um caixão e o embarquem em um avião juntamente com
sua família. E que o sepultem em algum outro lugar, em Cuba, por
exemplo!

Mesmo morrendo este intrigante ainda nos traz problemas."
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O torturador







O avião que transporta o cadáver do presidente, e no qual viajam a
viúva, Hortênsia, a irmã, Laurita e os sobrinhos Grove, decola de Los
Cerillos em direção à base aérea de Quintero, pouco distante de Viria dei
Mar, uma localidade balneária em cujo cemitério Allende é sepultado no
túmulo de família dos sobrinhos, em meio a um silêncio total, rompido
apenas por Hortênsia, que, ao jogar sobre o cadáver um punhado de flores
colhidas de uma planta vizinha, diz serenamente: "Que todos saibam que
aqui jaz o presidente constitucional do Chile." Quando, poucos dias depois,
a delegação da Internacional socialista chega ao cemitério tentando
aproximar-se do túmulo, uma patrulha de carabineros para diante dos
estrangeiros e, de metralhadora em punho, intima a que voltem atrás. A um
deles, que faz menção de continuar, como contará mais tarde Bettino Craxi,
um dos guardas lança uma seca advertência: "Um passo mais e eu atiro!"

Os generais golpistas já tinham proclamado o estado de sítio, marcando
para o dia 18 o início do toque de recolher e estabelecendo que, para cada
componente das Forças Armadas que viesse a ser atingido pelos
"terroristas", seriam fuzilados cinco "marxistas". Todos os redatores de
jornais, das rádios e das televisões de esquerda são presos, toda e qualquer
comunicação proibida.

Os sobreviventes do La Moneda, com exceção dos policiais civis, são
transferidos primeiro para um quartel, depois para uma guarnição militar na
periferia, onde serão fuzilados. Termina também tragicamente a
manifestação antifascista dos estudantes da qual o presidente teria
participado: soldados e policiais circundam a universidade intimando a
liberação do local e, como os estudantes se recusam, abrem fogo, com
metralhadoras e canhões de 105

milímetros, contra rapazes dos quais apenas um está armado com um
revólver.

No dia seguinte, de manhã, precedido pelo fogo dos morteiros, o ataque
final põe fim à resistência dos estudantes, que são capturados, cobertos de



insultos e de tabefes e depois transportados para dentro de um dos estádios
da cidade, o Chile, que juntamente com o Estádio Nacional verão chegarem
de hora em hora centenas e centenas de outros jovens, na maior parte
operários, camponeses e militantes de esquerda, aí concentrados como em
uma estação de trânsito para a tortura, o fuzilamento e o desaparecimento.

Com os estudantes são também aprisionados dois cantores muito
populares entre os jovens, Victor Jara e Violeta Parra, que viriam a
desaparecer depois de atrozes torturas: a Victor, particularmente, que tocava
na guitarra as tradicionais melodias chilenas, os algozes decepam as mãos.
A respeito do tratamento que os militares sob o comando do Coronel Jorge
Espinosa deram aos infelizes que estavam presos (sem processo) no Estádio
Nacional restam testemunhos de dar calafrios: "Todas as noites", conta, por
exemplo, o jornalista venezuelano Pablo Antillano, "escutávamos os gritos
dos trabalhadores que estavam sendo fuzilados na tribuna oriental do
Estádio Nacional de Santiago. No dia seguinte, as poças de sangue eram
apagadas com baldes de água."

Ainda a respeito do Estádio Nacional, o exilado chileno Viente Vergara
Taquias, em uma denúncia apresentada em sua época na procuradoria de
Milão e prontamente arquivada, escreve, entre outras coisas: "Éramos
levados para o velódromo, na parte de trás do estádio, e nos torturavam. Às
vezes durava dez minutos, às vezes horas. Alguns até saíam cuspindo
sangue, outros com os ossos quebrados. Vi cadáveres serem carregados para
caminhões. A mim, me torturaram durante quinze dias, sistematicamente.

Batiam com os canos dos fuzis, com cassetetes, com descargas elétricas
sobre todo o corpo. Queimaram-me a língua." As violências perpetradas
pelos golpistas a partir do fatal 11 de setembro de 1973 são indescritíveis.
Uma moça chilena de origem italiana, estudante na universidade de
Bolonha, Maria Paz Venturelli, deu seu depoimento a respeito da sorte que
coube a seu pai, o Professor Venturelli Leonelli: "Em 11 de setembro de
1973 meu pai estava na lista dos procurados. Era professor de pedagogia na
universidade e militava no grupo de socialistas cristãos. Apresentou-se
voluntariamente no quartel no dia 14 para saber de que era acusado. A 4 de
outubro, foi transferido para a prisão de Temuco. Ninguém tinha
conseguido falar com ele. Depois desapareceu por completo. Tinha 31 anos,
e eu, 32. E este pesadelo dos familiares dos desaparecidos: tiram-nos a
pessoa querida, não se sabe que fim lhe dão, não há uma tumba sobre a qual
chorarmos. É uma forma de repressão que dura a vida inteira."



Há quem afirme, como o coronel reformado Olagir Benavente, prefeito
de Tolca nos anos da ditadura, que muitos dos desaparecidos chilenos foram
jogados de aviões, no mar ou sobre os rochedos dos Andes (o que
acontecerá também anos depois na Argentina), mas faltam dados seguros
quanto a seu número, nem fica claro se as vítimas foram mortas antes de
serem atiradas dos aparelhos ou se viveram até o terror de se verem atiradas
assim no abismo.

No primeiro dia do golpe de Estado, focos de resistência espocaram
aqui e ali, mas foram reprimidos pela infantaria, pelos carabineros e pelos
tanques. Jovens oficiais fiéis a Allende foram amontoados nos quartos da
Academia da Aeronáutica, de olhos vendados, algemados e depois
torturados.

Os maiores expoentes do governo legítimo, dos partidos da maioria e
dos sindicatos viram-se aprisionados na Escola Militar de Infantaria para
serem deportados para a longínqua Ilha de Dawson, no gélido Sul da região
austral.

Do dia do golpe até o final de 1973 caem apenas quinze militares da
parte dos rebeldes, enquanto que do outro lado os mortos civis são 1.823,
muitos dos quais em idade inferior aos trinta e até aos vinte anos. Entre
1973 e 1990, o número total de cidadãos chilenos ou de estrangeiros
suspeitos de simpatias marxistas, mortos ou desaparecidos, oscila entre
quatro e cinco mil, mas os prisioneiros são em muito maior número, talvez
300 mil, e pelo menos 100 mil chilenos são também obrigados a ir para o
exílio na Europa ou são expulsos manu militari. Não há delito algum
perpetrado depois do golpe contra os direitos civis dos chilenos — sua vida,
sua liberdade, sua segurança, os próprios bens patrimoniais — que não
tenha sido desejado, ou expressamente autorizado, por Augusto Pinochet
Ugarte, inclusive a tortura. O que fica comprovado por uma fria página da
instância acusatória apresentada contra o general pelo juiz espanhol
Baltazar Garzón, que conseguirá dos ingleses a prisão de Pinochet em
Londres, a 16 de outubro de 1998, O ato de acusação parte do encontro em
que, um ano depois da dramática data de 11 de setembro de 1973, os dois
presidentes da Comissão pela Paz, o bispo católico Aritzía e o luterano
Walter Frenz, pediram a Pinochet para entregar-lhe um amplo dossiê sobre
casos de tortura praticados sistematicamente até sobre sacerdotes ligados ao
movimento dos cristãos pelo socialismo, pelos agentes da DINA, a
organização secreta dos serviços de segurança criada no mesmo ano de



1974 pelos golpistas. E, para manifesta perplexidade dos dois religiosos (e
Garzón aqui usa evidentemente um eufemismo), Pinochet lhes pergunta se
quando falam dos "maus-tratos físicos" (termos efetivamente usados por
eles) estão se referindo à "tortura". Os bispos respondem que sim. Então
Pinochet, depois de folhear atentamente a documentação que lhe é
apresentada, lhes diz: "Vocês são sacerdotes e podem dar-se ao luxo de
serem misericordiosos.

Eu sou um soldado e presidente de toda a nação chilena. O povo foi
infectado pelo vírus do comunismo. Os marxistas e comunistas devem ser
aniquilados, e é preciso torturá-los; do contrário, não falam."

A documentação recolhida pelo magistrado espanhol sobre o capítulo da
tortura é particularmente detalhada e eloquente. O recurso a este tipo de
violência é generalizado, ou seja, prescinde da idade, da condição e do sexo
das vítimas, e é desencadeado no momento mesmo da prisão. São usadas as
técnicas mais diversas: "golpes violentos e contínuos até produzir fraturas
ou aspersão de sangue; obrigação de ficar horas com a cara para o chão ou
em pé, nus, sob refletores potentes, ou encapuzados, com as mãos e os pés
amarrados, ou trancados nos nichos, cubículos baixos e estreitos nos quais é
impossível mover-se; recusa a dar-lhes comida, água e roupas para se
cobrirem; ficar suspenso pelos braços; asfixia parcial mergulhando a cabeça
na água, em substâncias líquidas malcheirosas e excrementos; aplicação de
choques elétricos nos testículos, na língua e na vagina; estupros
sistemáticos; fuzilamentos fingidos e outros refinados métodos de tortura,
como o chamado 'pau de arara', suspensão do corpo do preso durante horas
de cabeça para baixo."

As torturas são controladas e orientadas por médicos encapuzados, cuja
tarefa fundamental é evitar que as vítimas morram, como é perfeitamente
possível nos casos de tratamento particularmente feroz, quando se aplica,
por exemplo, Ia parrilla [o churrasco], termo que normalmente indica a
carne assada sobre as brasas e que, na interpretação da DINA, consiste em
obrigar a vítima a deitar-se, nua e amarrada pelas extremidades, sobre uma
superfície metálica, enquanto lhe são aplicadas descargas elétricas nos
lábios, nos genitais, nas feridas ou em eventuais próteses metálicas. Fala-se
em cerca de meio milhão de chilenos submetidos nos dezessete anos da
ditadura de Pinochet, às mais variadas torturas, com especial
encarniçamento contra dois ou três grupos odiados pelos generais golpistas:
os índios mapuche, uma população de paupérrimos camponeses aborígines



que conseguiram alguma melhoria graças à reforma agrária de Allende e lhe
são por isso devotados; os judeus, por óbvios arroubos nacionalistas; e os já
citados cristãos pelo socialismo, sobretudo se sacerdotes. Mas o episódio
mais terrível, entre os listados no libelo de acusação do Juiz Garzón, diz
respeito a um jovem socialista, Pedro Hugo Arellano Carvajal, apanhado
com o pai, em 1973, depois do bombardeio ao edifício em que estava a sede
da emissora de rádio do partido de Allende e de Altamirano.

Desde o momento da prisão, o jovem Pedro é submetido a sevícias e
maus-tratos desumanos e, uma vez içado para o helicóptero para ser trazido
para o centro de detenção, vem amarrado com cordas e pendurado, primeiro
no vazio, depois sobre uma escarpa coberta de plantas espinhentas, até ser
atirado, no momento da aterrissagem, sobre a pista, onde fica com o rosto
para cima e as mãos e os pés amarrados. Mas no centro de detenção algo
ainda pior o espera. Vale a pena citar mais uma vez a instância acusatória do
magistrado madrilenho: "Amarram-no a uma corda e o mergulham em um
poço com água, deixando-o até quase afogar-se. Puxam-no para cima,
fazem-lhe outras perguntas, e quando ele responde negativamente
mergulham-no de novo. Praticam com ele a roleta-russa, que consiste em
vedar-lhe os olhos e obrigá-lo a ficar imóvel, em pé, enquanto os militares
fingem disparar em sua cabeça com uma metralhadora e um revólver e por
vezes disparam realmente bem ao lado de sua cabeça para que sinta o zunir
das balas. No Centro de Detenção de Belloto, põem-lhe uma maçã na
cabeça e fazem tiro ao alvo. No sanatório naval de Olmué, dirigido por
Pedro Arancibia, obrigam-no a despir-se diante da família Rodriguez (pai e
dois filhos), que também tinha sido obrigada a despir-se. Os rapazes são
obrigados a deitar-se no chão, um por cima do outro. Ao pai obrigam a que
se ponha sobre o filho maior e o penetre, enquanto o rapaz tem de penetrar
o irmão menor. Depois obrigam Pedro Arellano a pôr-se sobre um dos
rapazes e a penetrá-lo, e o mesmo obrigam o Senhor Rodriguez a fazer com
o outro filho. Em seguida, os fuzileiros navais forçam todos a caminharem
nus em um corredor, golpeando-os seguidamente com cassetetes. Abrem o
ânus de um dos rapazes com uma baioneta, fazendo-lhe um corte."

A implacável repressão de todo e qualquer resíduo do passado marxista
ou de qualquer manifestação possível de dissenso é essencial para o projeto
do General Pinochet de realizar a contrarrevolução tradicionalista e, ao
mesmo tempo, de garantir seu controle total. As etapas por que passa a
realização deste projeto, desenvolvido com fria tenacidade, são assinaladas



pelas limitações impostas à junta militar (junta governamental dos
comandantes-em-chefe das Forças Armadas e da polícia). Criada no próprio
dia 13 de setembro de 1973, conferindo poderes colegiados, mesmo que,
desde o início, Pinochet já seja o presidente. Treze meses mais tarde, ele se
faz nomear também Presidente da República, prenunciando um longo
período de dez anos de poder absoluto exercido muito além de qualquer
limite legal e de qualquer controle. Quando sindicatos e partidos, no início
da década de 1980, começam lentamente a recobrar fôlego graças à piora
das condições econômicas internas e à redução simultânea do apoio ao
regime por parte da Igreja Católica e dos Estados Unidos, o ditador não
hesita em recorrer mais uma vez ao estado de sítio, desencadeando uma
nova onda de repressão.

O libelo acusatório do Juiz Garzón demonstra irrefutavelmente a
pesadíssima responsabilidade pessoal e política de Augusto Pinochet Ugarte
em cada ato e cada momento da repressão levada a cabo a partir do outono
de 1973. Nenhum dos principais colaboradores, a começar pelo Coronel
Manuel Contreras, tomou jamais qualquer iniciativa sem uma ordem
expressa sua, seja no caso dos crimes cometidos dentro do país, primeiro
pela DINA, depois pela CNI, seja no caso de delitos cometidos por agentes
dos serviços secretos chilenos ou a eles coligados em localidades
estrangeiras nas Américas Central e do Sul e na Europa. A DINA, ou seja, a
Direção Nacional de Serviços de Segurança, substituiu em 4 de junho de
1974 a comissão homônima composta sete meses antes e que foi dissolvida
em agosto de 1977 para dar lugar à CNI, isto é, a Central Nacional de
Informações, com tarefas análogas, mesmo que de forma mais seletiva.
Outros esquadrões da morte, como o Comando dos Vingadores dos Partidos
e a Direção de Comunicações dos carabineros, se encarregam, sempre a
partir de determinações precisas do Presidente da República, do trabalho
sujo no início do década de 1980, quando movimentos clandestinos de
esquerda e o próprio Partido Comunista começam com dificuldades a
reorganizar-se.

Nos primeiros anos, são o Coronel Contreras e o General Sérgio
Arellano Stark os principais executores das obras de justiçamento desejadas
por Pinochet. O General Arellano atua inicialmente na região setentrional
do país, estendendo para lá a prática de fuzilamentos em massa já realizados
em Santiago, dominando as eventuais resistências dos comandantes locais
graças à delegação dada pelo próprio Pinochet. O Coronel Manuel



Contreras é o organizador, dentro da DINA (da qual é o diretor executivo),
do chamado Plano Condor, um projeto elaborado pessoalmente por
Pinochet para livrar-se de maneira ilegal de personalidades hostis ao
regime. O plano prevê acordos com a extrema-direita sul-americana, com
os fascistas italianos da Vanguardia Nacionale e os franceses da Fratellanza
da Córsega. O objetivo é a liquidação física dos adversários políticos: o
General Carlos Prats, que fora o predecessor de Pinochet à frente das Forças
Armadas e colaborador de Allende no governo, é feito em pedaços com sua
mulher em uma estrada de Buenos Aires, pela explosão de uma bomba
teleguiada colocada sob o Fiat dos dois velhos cônjuges; o ex-Vice-
Presidente da República e fundador da democracia cristã chilena, Bernardo
Leighton, é deixado quase agonizante também com a mulher em um
atentado organizado em Roma por fascistas como o famigerado Stefano
Delle Chiaie e pela DINA; o ex-Ministro da Defesa Orlando Letelier dei
Solar, refugiado em Washington depois de meses de confinamento e
torturas na Ilha de Dawson, tem a mesma sorte do General Prats, com a
explosão de uma bomba colocada sob o assento de seu carro por
anticastristas cubanos a serviço da DINA. Outros democratas desaparecem
em ações combinadas entre agentes chilenos e sul-americanos, enquanto
Carlos Altamirano escapa de uma emboscada armada na Espanha,
exclusivamente graças às extraordinárias medidas de segurança que adotara
para proteger-se.

Em 1986, porém, a situação interna do Chile está de tal forma mudada
que quem escapa por milagre de um atentado é o próprio Pinochet. A
pressão internacional, à qual ora se associa também a administração
Reagan, já havia obrigado o general a realizar contatos com os democratas
mais moderados e a lançar, em 1980, uma nova Constituição, que previa,
entre outras coisas, a possibilidade de realizar-se um referendo popular para
consolidar os favores de que goza o governo junto à opinião pública. A 16
de outubro de 1988, dois anos depois do fracassado atentado contra o
presidente, os resultados da consulta por referendo anulam a esperança de
Pinochet de manter o poder por mais nove anos: 56% dos eleitores votam
contra, obrigando-o a rever seus planos. Assim, no ano seguinte, resigna-se
a entregar o cargo de presidente ao democrata-cristão Patrício Aylwin, mas
planeja para continuar na chefia das Forças Armadas até 1998, e, com base
em uma norma providencial por ele mesmo inserida na Carta
Constitucional, torna-se senador vitalício para garantir sua impunidade no



caso, que sente cada vez mais provável e ameaçante, de uma volta do país à
democracia.

Protegido não só pelo conclave, mas também pela solidariedade de casta
das cúpulas militares, resigna-se a secundar uma política de reconciliação
nacional, imposta, aliás, pelas condições internas e internacionais e que,
contudo, não lhe há de valer muito dez anos depois, quando se vir sob a
acusação do Juiz Garzón, com uma série esmagadora de provas. O
magistrado espanhol pede a prisão e a extradição do velho ditador, que se
encontra em Londres para tratar-se em uma clínica de luxo, mas o juiz, e
principalmente o governo inglês, creem não poder aceitar a requisição de
Garzón, sobretudo devido às pressões do governo chileno, que teme
desordens entre os militares e os que apoiam o general. Acaba-se
permitindo que ele retorne a sua terra sob a mentirosa máscara de grande
inválido, acolhido triunfalmente pelos aposentados e pelas senhoras da alta
burguesia: uma encenação que seria escandalosa se não se tratasse já apenas
de um fóssil arqueológico. O que tanto é verdade que, a 26 de janeiro de
2000, 26 anos depois do trágico fim de Salvador Allende, o povo chileno
elege para a Presidência da República um socialista, Ricardo Lagos. As
pulsões revolucionárias dos Altamirano já fazem também parte do passado:
Lagos venceu a prova realizando uma campanha prudente e responsável,
que lhe valeu inclusive o voto de grande parte das camadas moderadas.

O novo clima político permite que seja relançada a ação judicial
iniciada pelo juiz chileno Juan Guzmán contra Pinochet, que ora tem 85
anos, está mal de saúde e pode ainda gozar do apoio de uma parte da casta
militar e de algumas senhoras da alta sociedade.

Em março de 2001, depois de muitas prorrogações e mil maquinações
por parte da defesa, a Corte de Apelação chega a uma decisão: a de derrogar
as acusações ao impiedoso ditador, que será julgado não mais como o
mandante, mas apenas como o protetor (nós diríamos: cúmplice) de Stark e
dos outros militares que em 1973 se mancharam com crimes horrendos,
entre eles o de organizadores da chamada "caravana da morte". Nos dias
que se seguiram ao golpe, pelo menos 151 das muitas centenas de
desaparecidos foram levadas a um voo sobre o oceano aberto, a uma
centena de quilômetros de Santiago, e despejados no mar como sacos de
lixo.

Pagando uma caução de sete milhões de liras, o velho golpista espera,
em sua mansão de Los Boldos, a decisão final do tribunal, embora o novo



Código chileno e sua avançada idade lhe garantam que, seja ela qual for, ele
não encerrará na prisão sua pouco recomendável existência.
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Um serial killer








Preferimos matar dez amigos a deixar vivo um só inimigo.
POL POT








1975: começa a tragédia 







Saloth Sar, cujo nome de guerra é Pol Pot (o Irmão Número Um), líder
dos khmer vermelhos do Camboja, morre em abril de 1998, com a idade de
73 anos, sem ter nunca prestado contas à Justiça de seu país e aos tribunais
internacionais pelo regime de terror por ele instaurado como líder da
revolução comunista de 1975 a 1979. É uma singular mistura das mais
grosseiras características de Stalin, Hitler e Mao Tsé-tung: a gestão tirânica
do poder, um desprezo dos mais absolutos pela vida humana (e não só pela
dos adversários ou dos dissidentes), uma híbrida junção de marxismo
asiático e de nacionalismo, exaltados por um fanatismo levado ao último
grau. O genocídio que traz sua assinatura, com um total de vítimas superior
a um milhão e meio, pode parecer modesto em comparação com os



massacres realizados pelos três grandes serial killers, mas passa a ter
primazia absoluta quando se leva em conta a população total do Camboja,
calculada, na época de seu advento, em 1975, em cerca de oito milhões de
habitantes.

Para enquadrar, contudo, a personagem em seu ambiente e no contexto
histórico em que atuou, convém darmos alguns passos atrás em relação aos
anos da revolução dos khmer vermelhos. Em primeiro lugar, a origem do
nome: os khmer, povo do qual descendem os cambojanos, criaram entre os
séculos 9 e 14 de nossa era um Império que dominou grande parte da
Península Indochinesa, espremida (como seu nome mesmo sugere) entre a
Índia e a China e compreendendo a Birmânia, a Tailândia, a Malásia, o
Camboja , o Laos e parte do Vietnã (Annam). Dão origem a uma civilização
bastante florescente, mas são progressivamente fragmentados por lutas
internas e ameaçados pelos exércitos das nações vizinhas até
experimentarem um longo período de decadência que, no entanto, não os
impede de manterem sua independência.

O Rei Norodom, em 1863, vê o próprio trono tão em perigo que se
resigna a pedir ajuda à França, oferecendo-lhe um protetorado, que nos
decênios seguintes se estenderá a toda a região.

Na realidade, quando as tropas de Napoleão III põem os pés no
Camboja, o país já vive a certo tempo uma profunda crise institucional.
Seus soberanos ora mantêm apenas o poder de nomear e demitir os
funcionários que, uma vez instalados na cúpula do Estado, tornam-se
senhores absolutos das estruturas públicas, do Exército e do trabalho dos
camponeses. A Monarquia não deriva sua sacralidade de um direito divino,
como na Europa, e sim de uma espécie de pacto com os súditos: sua
fidelidade em troca do empenho do rei pelo bem-estar do povo; e, se este
empenho não é mantido, a legitimidade da instituição fica em perigo e o
povo pode ceder à solicitação de outros pretendentes que de alguma forma
se mostrem assinalados por uma marca sagrada. A tentação revolucionária
é, portanto, um fator genético para os cambojanos. Nos decênios que se
seguem à imposição do protetorado, os franceses fazem um hábil jogo entre
o monarca, os burocratas e o povo, deixando a Norodom e depois a seus
sucessores um poder apenas aparente e instalando o seu "residente" no
Conselho de Ministros; mas buscando ao mesmo tempo obter o apoio de
outra instituição fundamental do país, os monges budistas, há séculos
protegidos e favorecidos pelos soberanos, que os apresentam como



símbolos do conhecimento perfeito, além de portadores da gloriosa herança
dos khmer. Os ministros e os funcionários periféricos, ao contrário, veem
todos os seus poderes confiscados, salvo o de manter a ordem e de recolher
os impostos devidos a uma administração francesa bastante taxativa, que
não tem, contudo, maiores preocupações nem com a criação de um sistema
de estradas e de controle hídrico, nem com espalhar escolas, e muito menos
ainda com solicitar a participação dos camponeses na vida pública. O
vilarejo fica sendo, assim, o único centro comunitário, juntamente com o
mosteiro budista que o representa junto ao rei, sem que com isto se opere
qualquer melhoria nas condições dos camponeses, oprimidos pelos
impostos, pelas obrigações sociais e pelas corveias religiosas.

Trata-se de uma condição muito difícil, porque a falta de água obriga os
agricultores a cederem seus produtos a preço de fome aos mercadores
chineses e a se endividarem com os atacadistas e os bancos a juros
enlouquecedores: uma safra má ou uma catástrofe natural é suficiente para
arruiná-los; e esta precariedade explica as frequentes revoltas e os episódios
de bandidagem. Também pagam por elas os franceses, como no caso de
duas alarmantes insurreições, em 1885 e em 1916, incomensuravelmente
alimentadas pela imposição de taxas ilegais por parte dos funcionários
cambojanos; e é destes precedentes que sairá, em seu devido tempo, o
movimento dos khmer vermelhos para recrutar militantes e obter, pelo
menos no início, o beneplácito das massas rurais.

O protetorado francês se prolonga até quase a véspera da Segunda
Guerra Mundial, sem acontecimentos de maior relevo, a não ser a posse do
décimo oitavo príncipe, Norodom Sihanouk, que o governador francês da
Indochina, Almirante Decoux, em abril de 1941, instala no trono cambojano
sem imaginar o papel anômalo que iria desempenhar seu jovem e esperto
protegido. No decurso do segundo conflito mundial, o país é invadido,
primeiro, pelos tailandeses e, depois, pelos japoneses, que em princípios de
1945, prevendo a iminente derrota, instigam Sihanouk a proclamar a
independência para criar dificuldades aos países ocidentais. Imediatamente
depois da rendição nipônica, as coisas caminham em sentido contrário,
porque o Camboja se associa, mantendo embora certa margem de
autonomia, à União da Indochina, tornada francesa; mas nove anos depois,
a derrota de Dien Bien Phu obriga a potência colonial a abandonar todas as
suas possessões indochinesas, para reconhecer, na Conferência de Paz em
Genebra, não só o Camboja como o Vietnã e o Laos como Estados



soberanos. No decorrer do longo e tumultuado conflito, que se consuma no
clima de guerra fria que ora divide soviéticos e chineses dos aliados
ocidentais, os revolucionários vietcongues e os próprios khmer vermelhos
fizeram suas primeiras provas: uma experiência que não ficará sem
sequelas.

Por ora, na cena domina ainda Sihanouk, protagonista de um jogo cada
vez mais refinado e tortuoso. Um ano depois da Genebra, abdica de
surpresa em favor do pai para dedicar-se a uma singular empresa política: a
fundação de uma comunidade que deve lutar pelo advento de um socialismo
budista que fará do budismo a religião de Estado, exaltando ao mesmo
tempo o socialismo como a síntese de todas as virtudes pregadas pelo
Gautama. Cinco anos depois, morto o pai, o príncipe se recusa a voltar ao
trono e, permanecendo a condição do Camboja como Monarquia
Constitucional, aceita assumir o cargo de chefe do Estado. Na política
externa, faz profissão de neutralidade em nome da "coexistência pacífica",
um slogan caro aos soviéticos, embora solicitando ajuda militar e
econômica dos Estados Unidos. Mas quando, em 1965, a aventura
americana do Vietnã se revela mais difícil que o previsto, não hesita em
romper relações diplomáticas com Washington, aproximando-se de Moscou
e de Pequim. O astutíssimo príncipe não calculara as consequências internas
e externas de seus rodopios de valsista, entre os quais a potencialização das
forças de esquerda e em particular dos khmer vermelhos, que começam a
entrar em conflito com as forças de direita, enquanto se multiplicam as
invasões de fronteiras por parte de tropas e de bandos de guerrilheiros do
vizinho Vietnã. Diante da embaraçosa situação, Sihanouk faz mais uma
pirueta: primeiro contata os americanos, esperando induzir pelo menos os
vietcongues a voltarem atrás, para seu país, depois percebe que não é fácil
livrar-se dos revolucionários comunistas e toma publicamente posição
contra o governo de Hanói, apressando-se a restabelecer relações
diplomáticas com os Estados Unidos — até porque o Presidente Nixon,
furioso com suas tramas, ordenara pesados bombardeios sobre os territórios
cambojanos de fronteira.

A verdade é que os imprevistos desdobramentos da guerra no Vietnã,
que estão revolucionando consciências e equilíbrios políticos em todo o
mundo, não podem evidentemente deixar de ter um impacto dramático
sobre o Camboja, aguçando todas as contradições que, até 1969, ainda são
mediadas pelo ex-rei: o regime vem sendo minado pela corrupção, a direita



filo-americana pressiona no sentido de um decidido apoio ao governo sul-
vietnamita, a extrema-esquerda intensifica as relações com Pequim e
prepara na clandestinidade sua ofensiva. A partir de 1960, Saioth Sar
assumira a secretaria do Partido Comunista, isto é, Pol Pot, que liquidara a
facção filo-vietnamita de obediência soviética e se mostra cada vez mais
influenciado pelo nacionalismo marxista dos companheiros chineses. Em
1967, ele apoiara as desordens que estouraram na província ocidental do
país, mas encontrara uma duríssima reação por parte das tropas
governamentais, trazendo-lhe a lição de que o movimento deve enraizar-se
cada vez mais entre as massas camponesas.

A desordem sob o céu, como diria Mao, está demasiadamente difundida
porque a esperteza de Sihanouk é suficiente para restabelecer o equilíbrio.
O ano de 1970 mal começara e o príncipe-presidente acabara de partir para
a Costa Azul, onde pensa submeter-se a um bom tratamento de
emagrecimento, ignorando o que o espera na pátria, quando em Phnom
Penh estoura uma confusão generalizada. São os conservadores que se
movem na sombra, provavelmente de acordo com os americanos, com toda
a razão enraivecidos (como escreverá mais tarde um grande jornalista
italiano, Egisto Corradi) com a presença ativa de um contingente militar
norte-vietnamita que, de bases cambojanas, se movimenta para atacar as
tropas americanas do outro lado de fronteira, e que, para recuperar forças,
se fecha nas mesmas bases, que se tornam inatacáveis santuários. Para um
país que se diz neutro, não é pouco. É um triunvirato que vai preparar a
reviravolta: dele fazem parte Cheng Hen, presidente da Assembleia
Nacional, Lon Nol, o ex-Premier-geral, e o príncipe e vice-presidente do
conselho, Sirik Matak, que parece ser o adversário mais perigoso de
Sihanouk e dos khmer vermelhos. Na noite de 11 de março de 1970,
enquanto na embaixada cambojana de Pequim se projeta um filme rodado
pelo próprio Sihanouk sobre o complô filo-americano de um general traidor,
em Phnom Penh uma multidão de fanáticos, instigados pelos do terceto
conservador, ataca as legações do governo e dos guerrilheiros vietnamitas,
saqueando-as.

É o sinal. Uma semana depois, a Assembleia Nacional declara deposto o
príncipe-presidente e elege Cheng Hen para seu posto, designando para a
presidência do conselho o General Lon Nol, que garante o apoio do
Exército, enquanto o Príncipe Sirik Matak permanece na sombra. Em vão,
na noite anterior, a mãe de Sihanouk, a Rainha Sisowath Kossomak, tentara



in extremis salvar o filho, organizando um contragolpe e tentando mandar
prender o general. A causa do omisso príncipe-presidente está
comprometida também pelas penosas condições econômicas em que está
metido o país devido ao pesado déficit da balança comercial, agravado por
uma desastrosa safra de arroz. A notícia do golpe de Estado chega a
Sihanouk enquanto está de passagem por Moscou com a mulher e o leva a
seguir imediatamente para Pequim, onde chega no dia 21, com um plano e
uma proclamação já prontos: o plano é de se aliar com os chineses, a
proclamação é um apelo ao povo cambojano no sentido de que se rebele ao
governo de Lon Nol, aceitando a ajuda "fraterna" dos 50 mil vietnamitas há
muito já postados ao longo das fronteiras. O presidente deposto pode contar
com a amizade de Chu En-lai e, portanto, com o apoio militar e político dos
chineses, mas sabe muito bem que em seu país os problemas se complicam
em virtude da secular hostilidade que separa os cambojanos dos
vietnamitas, independentemente de sua respectiva coloração política ou
internacional.

Obviamente, Pol Pot e seus amigos se propõem antes de tudo a liquidar
o governo conservador e o fazem aplicando ao pé da letra a lição de Mao a
respeito do cerco às cidades por parte do exército revolucionário. No
decurso de dois anos não só os khmer vermelhos se tornam senhores de
grande parte das zonas rurais, como conseguem tornar ingovernável a
situação também na capital, para onde afluem às centenas de milhares os
camponeses em desesperada fuga de suas regiões, inclusive devido aos
pesados bombardeios da aviação americana. A pouca combatividade do
Exército republicano e a corrupção que mina a burocracia de Phnom Penh
aceleram a capitulação do governo conservador. A 17 de abril de 1975,
cinco anos depois do golpe do Príncipe Sirik Matak, os pequenos revoltosos
vestidos lugubremente de negro entram vitoriosos na capital. É o início de
uma tragédia diante da qual passarão para segundo plano as próprias
vicissitudes da guerra civil.







O tenebroso tirano 









O restrito grupo de dirigentes que comanda a revolução dos khmer
vermelhos entrega a chefia a Pol Pot e com ele dará origem, por quatro
intermináveis anos, ao que será definido como a mais radical tentativa de
transformação de uma sociedade em todos os tempos. Sua receita oscila
entre a loucura e o infantilismo, porque ignora até mesmo aquele período de
transição do capitalismo para o comunismo por meio de uma fase socialista,
que está prevista nos sagrados textos marxistas; mas é o método pelo qual a
receita vem a ser aplicada que supera qualquer imaginação, das mais
perversas. O novo ministro do Exterior deixa entrever isto quando, assim
que entra em Phnom Penh, anuncia que será realizada no Camboja uma
solução "que deixará o mundo estupefato". O que é um eufemismo. Mas
quem é Pol Pot e como decidiu se tornar o líder dos comunistas
cambojanos? Nascido provavelmente em 1925 (ninguém sabe a data
precisa), de uma família camponesa da Província de Kompong Thom,
aprende a ler e a escrever em um mosteiro budista, para vir a frequentar a
escola técnica na capital. Em 1948, depois de ter participado da resistência
às tropas francesas de ocupação durante a Segunda Guerra Mundial, ganha
uma bolsa de estudos de engenharia eletrônica em Paris, onde ficará durante
três anos. Houve boatos de que uma irmã e uma prima sua eram bailarinas
na corte e concubinas do rei, e que um irmão permaneceu como funcionário
na administração monárquica até a queda de Phonm Penh, mas não é em
uma hipotética origem burguesa que se deve buscar um possível complexo
de culpa sublimado no cego ódio a qualquer aspecto da sociedade
tradicional. Foi o Partido Comunista, para o qual entrou na época de sua
estadia na França, que determinou sua educação política, completada com a
total adesão ao marxismo-leninismo, depois de entusiasmos iniciais em
relação às revoluções americana e francesa.

Ao voltar à pátria, no início da década de 1950, ensina em uma escola
secundária da capital e escreve a respeito de política. Em 1960, participa da
fundação do Partido Comunista cambojano, do qual, três anos depois, é
eleito secretário-geral. Homem de aparelho, ambiciosíssimo, mas esquivo a
contatos com as grandes massas, encontra-se perfeitamente à vontade no
período clandestino em que vive predominantemente na selva, ou em
refúgios secretos na cidade, para escapar à prisão por parte da polícia de
Sihanouk. Descrito na juventude como "um professor sensível e tímido,
apaixonado pela poesia francesa e querido por seus alunos", uma vez
chegado ao poder demonstrará, pelo contrário, uma impenetrável ferocidade



e um desumano desprezo a qualquer afeição, a ponto de evitar qualquer
relação, inclusive com os parentes mais próximos, como seus dois irmãos e
sua cunhada. Deportados sem que ele intervenha, os três infelizes nem
suspeitam que Saloth Sar seja o novo primeiro-ministro e, quando por acaso
o identificam a partir de uma fotografia, evitam revelar aos carcereiros
quem eles são. E é uma intuição sagaz, embora no momento os três ainda
não saibam que seu poderosíssimo parente mandou prender muitos de seus
companheiros de luta da véspera, ignorando seus desesperados apelos e
ordenando até, depois de terem sofrido cruéis torturas, que venham a ser
eliminados.

Pol Pot tem duas obsessões: acredita ser um gênio e teme os complôs,
mas leva estas duas manias além de todo e qualquer limite razoável. Sua
desconfiança supera até a de Stalin: todas as ações políticas dos khmer
vermelhos, suas relações com a população e o próprio sistema repressivo
vêm dominados pela suspeita de que se estejam tramando permanentemente
conspirações visando a realizar um golpe de Estado, a sabotar a produção e
a guerra, a favorecer o inimigo interno ou externo. A diferença, porém, de
todos os outros mais funestos ditadores do século 20, ele não sofre de
exibicionismo; ao contrário, prefere ficar na sinistra sombra do poder, sem
pedir estátuas, retratos oficiais ou biografias elogiosas, vetando até a
divulgação de suas raríssimas fotografias. Chegou a esconder de seus
súditos-escravos a própria identidade até um ano depois de ser deposto.
Esta falta de vaidade demonstra, sem dúvida alguma, que este sanguinário
mentiroso, mais sanguinário e mais mentiroso que todos os tiranos do
século 20, tem total e delirante boa-fé nos objetivos da revolução e nos
meios infames de que se serve. Total e delirante boa-fé quando afirma que a
revolução dos khmer vermelhos não tem precedentes na história porque eles
pretendem realizar, sob sua orientação, o que jamais foi realizado; e
também quando se recusa a reconhecer a superioridade de todos os grandes
revolucionários passados ou atuais, a ponto de acreditar perceber perigosos
elementos de revisionismo, isto é, de traição dos princípios, até nos
companheiros chineses "que nos admiram e tentam imitar-nos, mas não
conseguem", porque não suprimiram o mercado e a moeda. Para ele, o ex-
estudante da universidade francesa, o dia em que seus guerrilheiros
entraram em Phnom Penh é o maior evento revolucionário da história, com
exceção apenas da Comuna de Paris.



A presunção faz com que ele creia ser mais inteligente e perspicaz que
todos os revolucionários do mundo em qualquer campo de atividade, e não
só como estrategista ou economista, mas até nos setores mais frívolos, da
dança à moda, da cozinha às canções e, como acrescenta maldosamente seu
cunhado, sobretudo na arte de mentir. Ele mentiu, de fato, até quando se
apresentou pela primeira vez como candidato às eleições de 1976, fazendo-
se passar por um ex-boia-fria agrícola; assim como, ao fugir treze anos
antes para a capital a fim de escapar da prisão, tinha mentido fazendo
espalhar o boato de sua morte.

A experiência de partido na França e na sua pátria deixou nele a
convicção de que o trabalho político é o mais elevado estágio da condição
humana. "Para construir diques", mandará ele dizer a um de seus
colaboradores-algozes, "não se precisa mais que de educação política." Em
outra ocasião, para justificar a crueldade de uma repressão baseada no
princípio de que "quando se arranca a relva é preciso arrancá-la com todas
as raízes" (e por isso matar, junto com o culpado ou hipotético culpado,
também a mulher e os filhos) afirmará que "um milhão de bons
revolucionários é suficiente para o país que queremos construir" e fará
circular este terrível slogan: "Preferimos matar dez amigos a deixar vivo um
só inimigo." O trabalho político, a seu ver, dá frutos abundantes, até mesmo
porque os cambojanos têm atrás de si uma história fabulosa: "Se o nosso
povo foi capaz de edificar Angkor, tudo é possível." Angkor é a legendária
Camboja dos khmer, o conjunto de templos da antiga tradição.

É partindo destas premissas que, em 1976, um ano depois do famoso 17
de abril, Pol Pot apresenta um plano quinquenal fundamentado em
previsões totalmente desconectadas da realidade, um plano delirante que
deveria garantir um sólido desenvolvimento da produção e da exportação
agrícolas, para passar imediatamente depois a uma fase superior,
caracterizada pela industrialização da agricultura, pela criação de uma
indústria leve diversificada e de uma indústria pesada. Os camponeses
pobres, como demonstraram com sua vitória de 17 de abril de 1975, se
vangloriam de sua indiscutível superioridade "sobre a primeira potência
imperialista" para realizar todos os objetivos: será suficiente que os
inimigos da revolução, os proprietários de terras, os burocratas, os
intelectuais, sejam submetidos a um regime adequado de reeducação,
aprendendo a trabalhar pelo menos onze horas por dia, quando não doze,
gozando de um dia de descanso a cada dez dias de trabalho e usando



provavelmente aquele único dia de descanso para participar de
intermináveis reuniões políticas nas quais são obrigados a dar a máxima
atenção, uma contribuição crítica construtiva e fazer uma saudável
autocrítica. E se os resultados são, como será o caso, infalivelmente
catastróficos, até pela arrogante incompetência dos khmer vermelhos, a
culpa será atribuída aos sabotadores, aos preguiçosos, aos que se fingem de
doentes, em suma, aos inimigos do povo, exatamente como acontecera na
Rússia de Stalin, mas com consequências até certo ponto ainda mais
assustadoras.

No regime de Pol Pot, todos os defeitos e erros do comunismo são
elevados à sua potência máxima. A cultura arcaica que neles se expressa é
realçada pelo atraso com que os khmer vermelhos chegam para realizar seu
projeto e com a frustração de, simultaneamente, estarem percebendo a
evidente crise de seus dois grandes modelos, o soviético, posto
dramaticamente em discussão depois da morte de Stalin, e o chinês, que
exatamente naquela época registra os grandes confrontos de cúpula depois
do recentíssimo desaparecimento de Mao Tsé-tung. As coisas não vão
muito melhor para seus companheiros na Europa, enquanto na Ásia se
afirmam o nascente capitalismo japonês e o carreirismo dos países
anticomunistas, de Formosa à Coreia do Sul, de Singapura a Hong Kong.
Diante deste panorama, a reação de Pol Pot e dos demais dirigentes
cambojanos é condicionada por seu atraso cultural, porém, mais ainda, por
um grotesco complexo de superioridade na comparação com os partidos
irmãos, que não tiveram, segundo eles, a coragem de levar a intransigência
a seu limite último e de lutar com impiedoso rigor contra os traidores e os
dissidentes. Eles o farão, mesmo que tenham de pedir ajuda aos chineses e
aos vietnamitas, e seguramente conseguirão a vitória, ainda mais por ser
inapto e corrupto o regime de Lon Nol, apenas superficialmente apoiado
pelos americanos, contra os quais eles se rebelaram.

A escolha maximalista, já por si mesma arriscada, acarreta
consequências ainda mais graves devido à fragilidade do aparelho
institucional, militar e político do país, sem esquecer que os quadros do
partido são relativamente poucos e pouco preparados para as tarefas da
revolução e do governo, além de estarem depois amplamente desfalcados
pelas depurações que se seguem. A crueldade é diretamente proporcional à
ignorância e à incompetência, porque nasce de uma sensação de
insegurança e, portanto, de medo, de isolamento, que os homens de Pol Pot



tentam superar com uma repressão cada vez mais dura. O líder planeja o
genocídio partindo de uma espécie de fria simplificação, porque pensa,
como Mao, que "é sobre a página em branco que se escreve a mais bela
poesia". Não há mediações possíveis, nem compromissos, não há paciência
nem piedade, é preciso forçar os cambojanos a partir de novo literalmente
do zero, até mesmo com relação à própria identidade, ao próprio passado,
queimando documentos, os álbuns de fotografias, as bagagens, os livros.
Estes particularmente se tornam um ato de acusação, uma prova irrefutável
de conivência com o inimigo, quando não até mesmo de filiação à CIA. As
láureas e o diploma são escondidos porque representam uma garantida
candidatura à eliminação.

O ódio à cultura só é superado, talvez, pelo ódio à cidade, especialmente
à capital, Phnom Penh, que o tenebroso Pol Pot definiu uma vez como "a
grande prostituta do Mekong", definição impregnada por aquele
fundamentalismo moralista que está na base de todas as atrocidades dos
khmer vermelhos e que sugerirá severas limitações à sexualidade e até ao
casamento, a ponto de fazer cair a natalidade a níveis desoladores, em
contraste com a ambição de fazer da Kampuchea democrática uma nação
florescente e poderosa.

Não basta a austeridade, exige-se também a humildade, virtude que é
imposta como um dever político, mas que se torna igualmente para os
infelizes súditos reduzidos à escravidão um modo de evitar o pior, de não
dar pretexto às perseguições, de conseguir um pouco de comida: oferecer-se
para limpar os sanitários, por exemplo, é uma demonstração de adequação
ideológica, trabalhar na cozinha salva da fome. O pior pecado, porém, é o
individualismo; o refúgio ideal, o trabalho prático; a lei fundamental, a
obediência. A nostalgia em relação às afeições familiares é banida como
sintoma de uma mentalidade reacionária, porque o poderio pátrio e qualquer
outro tipo de vínculo deve ser um patrimônio exclusivo do partido, o
Angkar; e é também por isso que Pol Pot decide tirar os filhos de seus
genitores assim que completam doze anos, ou às vezes até antes, para
transformá-los em soldados, guardas, espiões dos adultos, ou até médicos,
meninos-criança capacitados a dar injeções e distribuir remédios, todos,
porém, educados no sentido de executar as ordens — sejam quais forem,
mesmo as mais insensatas, sem discutir — de desprezar as tradições e de rir
da religião.



A perspectiva que o tirano oferece a todos os seus súditos-escravos é
lúgubre como o uniforme negro abotoado até o pescoço que representa o
único traje por ele permitido. Em sua paranoia, para os escravos não se deve
dar qualquer possibilidade de movimento, nenhum tipo de comércio livre,
nenhuma forma de instrução, nenhuma assistência médica. Não existe
liberdade de culto nem para os budistas, nem para os islâmicos, nem para os
católicos, e vigora, além disto, a mais férrea proibição de manifestar
sentimentos ou reações emotivas. Leva-se ao auge a liturgia comum a todos
os regimes comunistas: na Kampuchea, a ordem é de ater-se cegamente às
instruções, participar ativamente das reuniões políticas, aplaudir ou
entusiasmar-se quando for mandado, exercer a crítica sem jamais
ultrapassar os limites adequados e mergulhar em uma falsamente humilde e
abjeta autocrítica quando a isto for solicitado. O trabalho, sempre
obrigatório, muitas vezes forçado e cumprido regularmente em condições
impossíveis de vida e de alimentação, não é sequer agilizado por meio de
explicações ou instrumentos técnicos; quem erra, mesmo sendo portador de
severos handicaps, é inexoravelmente punido. Não é, pois, de surpreender
que muitos súditos-escravos, especialmente os dotados de um mínimo de
personalidade e de cultura, desgastados por inúmeras privações materiais e
a perda da própria identidade, procurem uma fuga no suicídio: nos
primeiros tempos da revolução, houve uma verdadeira epidemia de
suicídios.

Aliás, o passado é considerado objetivamente uma culpa que pode levar
à prisão, à confissão e, muitas vezes, à morte, com base em uma simples
denúncia. Ao súdito-escravo que ceda à monstruosa chantagem do regime
não se deixa a possibilidade de respirar para que não tenha tempo para
refletir, para revoltar-se, para conspirar. Pol Pot se vangloria de governar
um país em que não existem prisões, mas a verdade é que a Kampuchea
democrática não tem o mais elementar aparelho judiciário, e as
condenações, do chicoteamento ao tiro na nuca, são dadas sem sombra de
processo. Sempre com uma finalidade pedagógica, orquestram-se até
execuções fingidas, destinadas a enrijecer a têmpera moral do súdito-
escravo, ou seja, a aterrorizá-lo e a difundir em torno dele o terror. Em
todos os casos, cada tipo de violência, até o mais sádico, vem precedido de
um cerimonial muito gentil que os assassinos se empenham em observar
por vontade de Pol Pot, que quer evitar a revolta da vítima e tirar partido da
surpresa: não é raro que a deportação para os chamados centros de



reeducação, em lugar do cárcere e do campo de concentração, venha
expressa como. uma convocação para uma "sessão de estudos".

Os delitos que podem levar à prisão e à morte, segundo os critérios
ditados pelo tenebroso tirano, são infinitos: vão do furto de comida à
deserção, da briga às visitas clandestinas a familiares dos quais se vive
afastado, do abuso de álcool ao intercâmbio sexual fora do casamento, das
queixas contínuas ao protesto real e verdadeiro, da execução falha das
próprias tarefas a uma manifestação de perplexidade que possa ser
interpretada como derrotista. O juízo e a pena dependem exclusivamente do
khmer vermelho, às vezes até do soldado-menino, e são, obviamente, de
todo independentes de uma efetiva realização de qualquer delito. A
Kampuchea democrática de Pol Pot é um imenso pesadelo sem ar-
condicionado.
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Um pacto de sangue







"Perdê-lo não é uma perda, conservá-lo não tem a menor utilidade."
Neste slogan, apresentado aos súditos-escravos como viático para os

trabalhos forçados ou para a morte, Pol Pot sintetiza sua ideia de
humanismo socialista. Quanto ao projeto, o líder não é menos sucinto:
supressão de toda propriedade privada no decurso de dois anos; eliminação
dos conflitos de classes por meio da eliminação física do maior número
possível de expoentes das classes privilegiadas (isto é, segundo os khmer
vermelhos, os proprietários, os comerciantes e também os intelectuais e os
grandes burocratas); superação da contradição maoista entre campo e
cidade por meio da destruição dos centros urbanos, possivelmente em uma
única semana; solução ao antigo problema da distribuição desigual da
riqueza com a abolição da moeda. Estabelecendo assim sua estratégia
revolucionária, o ex-estudante parisiense está persuadido de ter lançado as
bases para a criação de uma sociedade ideal, perfeita e perfeitamente
igualitária, inscrevendo assim o próprio nome junto aos dos grandes
protagonistas da Revolução Comunista mundial, do Outubro Vermelho ao
Livro Vermelho.

Alguém a definiu como "uma loucura classificadora e eliminatória" e,
aliás, o próprio Lenin já havia falado do extremismo como uma doença
infantil do comunismo. Por exemplo, a deportação dos habitantes das
cidades para as zonas rurais, muitas vezes realizadas com repetidas
transferências, provoca graves problemas não só para a instalação das
vítimas, mas também para a arrumação e o aprovisionamento, o que o
Partido Comunista resolve subdividindo a população em duas categorias, os
Velhos e os Novos. Os primeiros são também chamados de os Setenta,
porque recrutados entre os cambojanos que habitavam o território
controlado pelos revolucionários desde o início da guerra civil, ao passo
que os Novos são denominados também Os Setenta e Cinco, ou "os 17 de
abril", porque surpreendidos naquela data pelos khmer vermelhos nas zonas
dominadas pelos governantes, antes da queda de Phnom Penh. Aos Velhos



se concedem modestos privilégios, inicialmente até o direito de possuírem
um pequeno pedaço de terra; os Novos são excluídos de qualquer
concessão, por serem cidadãos de segunda categoria, a ponto de não
poderem casar com mulheres da outra categoria e nem mesmo de dirigir a
palavra aos Velhos; embora também entre estes se decida separar os
analfabetos e os simples trabalhadores dos ex-funcionários da
administração governamental e principalmente dos intelectuais, raça vil e
danada. Uns e outros estão destinados, em sua maior parte, a serem
demitidos, presos, torturados ou deportados e, não raro, justiçados
juntamente com suas mulheres e seus filhos, quando estes não são
requisitados para serem usados como instrumentos do novo regime. Para
sufocar toda e qualquer tendência ao individualismo, visto como
manifestação criminosa, chega-se a oferecer aos súditos-escravos a
transferência "voluntária" para áreas menos inóspitas e mais próximas de
suas famílias; e, naturalmente, uma vez apresentada a solicitação do infeliz,
ele é punido submetendo-o a um processo de reeducação mais severo que
aquele do qual, por assim dizer, já desfrutava. A orientação fortemente
nacionalista e xenófoba dos khmer vermelhos demonstra igualmente uma
invencível hostilidade para com os cambojanos que tenham qualquer
longínquo antepassado vietnamita e apenas por isso já se arriscam a
amargos castigos.

A lógica discriminatória se abate inexoravelmente sobre súditos-
escravos que se dedicam a qualquer tipo de culto religioso, em público ou
(se a denúncia parte de um patriota) até mesmo em âmbito privado.
Calcula-se que quase 50% dos cambojanos de confissão católica tenham
sido assassinados, enquanto que em todas as zonas controladas pelos khmer
vermelhos as mesquitas foram regularmente destruídas e as preces coletivas
rigorosamente proibidas. Um tratamento particular foi reservado aos cham
— população de antiquíssimo enraizamento local, mas de religião islâmica
—, que foram obrigados a mudar de nome e de "mentalidade",
evidentemente depois de terem sido evacuados de seus vilarejos,
considerados covis de inomináveis heresias contrarrevolucionárias. A
mesma atenção é reservada aos monges budistas, que não aceitam despir a
túnica laranja e renegar sua fé. Pol Pot está convencido, tal como ou ainda
mais que Stalin e Mao, que nunca se desconfia suficientemente do próximo,
mesmo que, ou principalmente, se este próximo milita em seu próprio
partido e se arrisca, por capacidade pessoal, a ter atitudes críticas ou laços



com os comunistas do Vietnã vizinho, podendo revelar-se futuramente seu
perigoso rival na liderança do movimento. Aos infelizes portadores destes
traços bastam três denúncias para provocar a incriminação, a que se seguem
infalivelmente o encarceramento sem processo e cruéis torturas que visam a
extorquir confissões verdadeiras ou falsas. O próprio Pol Pot, nos casos
mais clamorosos, não se mostra infenso a participar pessoalmente dos
espancamentos e suplícios.

Há um pacto de sangue entre o carnífice da Kampuchea democrática e
suas vítimas. Já se comentou que o Hino Nacional começava com um verso
de dar calafrios: "Sangue escarlate que inunda as cidades e os campos da
pátria!"

E o líder dos khmer vermelhos observou que a essência do hino era "o
sangue de todo o povo, um apelo aos que morreram nas gerações
anteriores", completando provavelmente o sentido maior de seu comentário
com um apelo também a todos os que ele estava fazendo "cair" entre 1975 e
1979 em nome da "vingança de classe". Houve já quem tentasse colocar os
crimes da revolução de Pol Pot no contexto dos "grandes erros" do século
20, e, depois de uma argumentação pretensamente jurídica, acabou
admitindo que se tratou de um genocídio de base racial, no sentido de que
os khmer vermelhos consideraram determinados grupos sociais "por
natureza e em sua totalidade" criminosos, e como tais os exterminaram,
transmitindo inclusive a acusação de crime ao marido, à mulher e aos
filhos, como se fosse um traço hereditário.

A grande matança começa na primavera de 1970, quando o Rei
Sihanouk é deposto com o beneplácito da CIA, e o governo republicano,
além de atacar as embaixadas de Hanói e dos vietcongues, desencadeia uma
série de pogroms contra a minoria vietnamita, de quase meio milhão de
indivíduos, que em sua maioria encontra refúgio em Saigon. O Vietnã
comunista finge apoiar os khmer vermelhos que já passaram a opor-se a
Lon Nol, mas, na realidade, aproveita a ocasião para ocupar grande parte do
Camboja em nome do soberano deposto, agora refém dos chineses e da
extrema-esquerda. Para enfrentar inimigos tão poderosos, Lon Nol é
obrigado a recorrer à ajuda militar dos Estados Unidos, partilhando assim,
aos olhos da população, da responsabilidade pelos mortíferos bombardeios
aéreos dos americanos.

Duramente derrotado na ousada ofensiva de 1972, o governo
republicano resiste por mais três anos nas cidades, aumentando os



sofrimentos e os prejuízos das massas rurais, em meio às quais crescem, em
consequência, o ódio aos estrangeiros e a solidariedade para com os bandos
de guerrilheiros de cujas fileiras fazem parte muitos camponeses, enquanto
Phnom Penh e as outras cidades regurgitam de fugitivos famintos e
desesperados até o ingresso vitorioso na capital dos khmer vermelhos, em
17 de abril de 1975.

Mas os homens de Pol Pot não esperaram o dia da vitória para dar uma
demonstração de sua barbárie: tomando como exemplo os campos de
concentração situados no Vietnã do Norte para os prisioneiros e mais ainda
os organizados na China pelos jovens apóstolos da Revolução Cultural,
criam nos territórios tomados ao Exército governamental centros de
reeducação, nos quais impera um regime de terror, baseado no princípio de
que os soldados republicanos são todos uns traidores. No rol dos inimigos a
serem massacrados estão incluídos também os próprios parentes e até
mesmo os filhos, além de monges budistas, viajantes suspeitos e assim por
diante, todos destinados a perecer de fome, de doença ou de morte violenta.
Um ano antes da vitória final são organizadas as primeiras deportações em
massa de populações civis, obrigando-as muitas vezes a seguirem os
deslocamentos dos khmer vermelhos. Quando, no mesmo ano, Hanói decide
suspender as ajudas até então fornecidas, Pol Pot começa a liquidar os
companheiros que voltam do Vietnã depois de terem participado da guerra
contra os franceses e os americanos e, portanto, com uma bagagem de
experiência política que o tenebroso tirano considera extremamente
perigosa: é o "grupo de 1951", que os khmer vermelhos querem aniquilar
para que se imponham como os verdadeiros fundadores do Partido
Comunista da Kampuchea democrática — que na realidade só viria a ser
criado dez anos depois. O que é também um erro: a perseguição irrita
Hanói, cujas tropas começam a ter os primeiros conflitos com os soldados
de Pol Pot.

A evacuação de todos os habitantes da capital "libertada" pelos bandos
revoltosos na primavera de 1975 provoca um número relativamente
modesto de vítimas, aproximadamente um par de centenas de milhares,
mas, naturalmente, deixa um traço indelével na memória dos infelizes,
"levados embora por soldados inflexíveis que jamais sorriam" e obrigados a
abandonar casas e haveres, muitas vezes a separar-se de entes queridos, sem
saber o próprio destino e sem receber a mínima assistência durante as
marchas de transferência, por vezes intermináveis. Nas encruzilhadas das



estradas, patrulhas de khmer vermelhos revistam os fugitivos para
identificar os funcionários e os oficiais de Lon Nol, destinados a morrer no
cárcere ou a serem liquidados ali mesmo, embora tenham alguma
dificuldade em sua identificação em virtude da bizarra decisão de Pol Pot,
que ordenou que fossem destruídos todos os documentos. Quanto aos que
são deportados ainda com vida, eles poderiam encontrar refúgio no campo,
adaptando-se às muito precárias condições de vida, se o partido não tivesse
inventado a subdivisão entre Velhos e Novos, em uma espécie de trágica
encenação na qual os primeiros representam os patriotas revolucionários e
os outros os lacaios do imperialismo ianque, uns os camponeses pobres e os
outros os proprietários de terras, os comerciantes, os intelectuais, a escória
da Terra — evidentemente sempre em nome da luta de classes. Como se a
situação já não fosse bastante dura, os Novos que sobreviveram à primeira
seleção veem-se encaminhados sucessivamente a diversos outros lugares de
deportação, enquanto que os jovens recrutados para as brigadas de trabalho
desaparecem durante meses inteiros. Os khmer vermelhos ficam divididos
entre a ânsia de explorar o trabalho forçado para realizar as obras públicas e
a reforma agrária idealizada pela megalomania de Pol Pot, a incapacidade
de garantir aos deportados um mínimo de condições de sobrevivência e o
sádico prazer de vê-los extinguir-se lentamente em seus extenuantes
deslocamentos.

Não se deve crer, porém, que a crueldade do tenebroso tirano e de seus
acólitos se exerça apenas sobre os Novos. Desde o inverno que se segue à
entrada na capital, todos os diplomatas do governo monárquico são
chamados de volta à pátria, e, com exceção de um par deles, torturados e
justiçados. As dificuldades da guerra, a hostilidade dos vietnamitas, o
visível fracasso da insensata política econômica fazem crescer na camarilha
dominante a suspeita de traição e o medo do fracasso. Daí uma onda de
depurações dentro do próprio Partido Comunista e principalmente entre
seus quadros dirigentes, depurações levadas a cabo sem incriminações
precisas, sem provas, sem processos, baseadas apenas em uma luta "feroz e
impiedosa, mortal" contra o inimigo de classe que se esconde
preferencialmente (exatamente como no PCUS de Stalin) nas fileiras do
partido, e também no Estado-Maior do Exército khmer e, obviamente, em
toda a periferia: desaparecem assim cinco dos treze chefes que haviam
levado os revoltosos à conquista de Phnom Penh, quase todos os secretários
regionais do PC e dois dos sete componentes da direção constituída em



1978. São todos agentes da CIA, como se depreende da confissão dos
traidores (muitas vezes repetida e corrigida seis ou sete vezes), confissão
esta feita debaixo de maus-tratos e torturas. Não são poupados sequer os
dirigentes das cooperativas e seus associados, acusados em bloco de
infames contatos com os americanos e com os vietnamitas.

É claro que é exatamente a região mais próxima do muito odiado
Vietnã, a oriental, que desperta a máxima suspeita em Pol Pot e seus
sicários, até mesmo porque o afastamento do centro do país possibilita aos
chefes locais alguma autonomia. É o caso de um certo Sao Phim, que, no
verão de 1978, fomenta até uma pequena guerra civil contra seus
companheiros, é derrotado e vê-se levado ao suicídio, enquanto sua mulher
e filhos são massacrados durante os funerais, e todos os dirigentes de seu
grupo são capturados, salvo uns poucos sobreviventes que fogem para o
Vietnã. Aí todos os fugitivos vão constituir, com o partido local, uma Frente
Única de salvação nacional, que os vietnamitas usarão como cobertura
política quando seu exército entrar, um ano depois, em Phnom Penh. Mas
os futuros aliados de Hanói deixam atrás de si uma tragédia, pois, nos
últimos meses de 1978, Pol Pot se vingara da breve revolta da Sao Phim,
exterminando de 100 a 250 mil pessoas dos um milhão e 700 mil habitantes
da região oriental, incluindo toda a população de alguns vilarejos, enquanto
os sobreviventes são deportados "em caminhões, em trens, em barcos, para
outras zonas" e obrigados a vestir o uniforme azul (diferente do uniforme
negro dos khmer):, milhares deles são mortos durante o percurso e pouco a
pouco todos os demais desaparecem nos locais de trabalho, desta vez sem
estabelecer distinção entre Velhos e Novos, e muito menos entre homens,
mulheres e crianças.

A esta altura, não há outras vias de escape a não ser a fuga para além
das fronteiras ou a chegada do exército norte-vietnamita, embora as dezenas
de milhares de infelizes que tentam se expatriar venham a encontrar
inenarráveis angústias: o risco de serem descobertos e justiçados, a
desumana fadiga de atravessar a selva a pé, a fome e a prostração física.
Quanto ao avanço dos soldados de Hanói, terão ainda de esperar, mas é
significativo que em muitas localidades, a partir de janeiro de 1979, eles
não tenham encontrado vivalma nas prisões porque os khmer vermelhos
tinham liquidado todos os detentos antes de se retirarem; e que, em outras
localidades, tenham sido os camponeses cambojanos que exterminaram os



khmer antes da chegada dos vietnamitas. O ódio é a marca de fábrica da
Kampuchea democrática.
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O exemplo do boi







Diferentes avaliações foram feitas em relação ao número de vítimas que
o Terror Vermelho disseminou na Kampuchea democrática, até porque entre
eles podem ser incluídos os cambojanos mortos por doença e de desnutrição
em virtude do abandono em que foram deixados pelos khmer vermelhos,
pelos bombardeios aéreos americanos e, finalmente, pelas próprias
vicissitudes bélicas que reviraram o país nos anos da tragédia que explodiu
depois da deposição do Príncipe Sihanouk. Segundo o protagonista do
genocídio, apenas "alguns milhares" de cambojanos teriam morrido em
consequência "dos erros" na aplicação de uma política que, sempre no dizer
de Pol Pot, visava exclusivamente a "dar abundância" ao povo. Seus
inimigos, como Lon Nol e Pen Sovan, fornecem cifras bem diferentes, que
oscilam entre dois milhões e meio e três milhões de mortos, ao passo que a
CIA preocupou-se apenas com o déficit demográfico em seu todo, inclusive
a queda da natalidade, que decresce em cerca de quatro milhões.

Posteriormente, terminada a tragédia, os curadores do Cambodian
Genocide Program, um projeto da Universidade de Yale financiado pelo
Departamento de Estado, chegaram a um cálculo provavelmente mais
exato: pelo menos 1.700 mil cambojanos eliminados, ou seja, cerca de 20%
da população, estimada em 1975 em 7.900 mil habitantes. Em 1981, em
170 distritos do país foram localizadas cerca de 9.138 fossas comuns,
contendo meio milhão de cadáveres, e em outros 89 distritos foram
encontrados outros tantos. Quanto aos edifícios públicos, foram destruídos
796 hospitais, 5.857 escolas, 1.987 pagodes, 108 mesquitas e um número
mais modesto, porém impreciso, de igrejas católicas. A grande massa de
doentes que foram deixados à morte durante as marchas de transferência,
nos centros de reeducação e nos hospitais que restaram se explica também
pelo massacre dos agentes sanitários, detestados pelos khmer vermelhos,
como todos os cambojanos cultos: 91% dos médicos, 83% dos
farmacêuticos (!), 45% dos enfermeiros e até 32% dos obstetras. Um atroz
festival da ignorância.



A pureza revolucionária implica, para Pol Pot, eliminação de qualquer
traço de cultura, em imitação da revolução maoista elevada ao cubo.
Segundo os princípios da Angkar, isto é, do aparelho comunista, "a
liberdade é escravidão, a ignorância é força. Não se instaura uma ditadura
para tutelar uma revolução, faz-se uma revolução para instaurar uma
ditadura". O súdito-escravo, por isso, no ato de lavrar a terra deve seguir o
exemplo do boi: "Vocês veem esse boi que está puxando o arado: ele come
o que lhe dão de comer; se o deixam pastando no campo, ele o faz, se o
levam para outro campo onde não há grama suficiente, pasta do mesmo
modo. Não pode mexer-se, está vigiado.

E quando o mandam puxar o arado, ele puxa: não pensa nunca em sua
fêmea, em seus filhotes." A idolatria de bestialidade, do analfabetismo tem
um lugar de honra na ideologia de Pol Pot e de seus colaboradores. Os
khmer vermelhos adquiriram a convicção de que a ideologia supera a
técnica e que é preciso livrar-se dos engenheiros e dos especialistas. "Um
dique construído no verão segundo esses preceitos estourou no início de
dezembro de 1975", conta o engenheiro Pin Yathay, que escapou por
milagre ao calvário dos trabalhos forçados: "O balanço do acidente foi
dramático: uma centena entre mortos e desaparecidos, sobretudo velhos e
crianças. Os feixes de palha, as cabanas, as contenções construídas às
margens do rio ficaram revolvidos: os khmer vermelhos responsáveis pelas
obras não tinham jamais usado as mais elementares técnicas de construção
de diques. Os quadros dos revoltosos, em sua maioria analfabetos,
improvisavam à medida que os problemas apareciam."

É claro que o engenheiro cambojano, que fornecerá um amplo
testemunho de sua trágica experiência em um livro e em uma série de
conferências pronunciadas no mundo livre, teve a prudência de não advertir
os soldados de Pol Pot quanto a sua competência: limita-se a apresentar-se
como "Técnico de Obras Públicas", e somente graças a esta prudente
mentira escapa da morte instantânea. O único comportamento a ser adotado
para sair vivo do campo é o silêncio, bancar o boi. Naturalmente, tal como
no gulag soviético ou no lager nazista, também no Camboja a sociedade da
pureza reabilita automaticamente o papel do ouro, a corrupção, o roubo e
em geral todo tipo de tráfico escuso: "Pol Pot tinha dividido a sociedade em
duas classes: de um lado, a gente da cidade, impura e feia, os escravos, os
Novos; do outro, os homens puros, os Velhos, que fiscalizam os trabalhos e
recebem a parte melhor dos víveres. Os khmer vermelhos nos humilhavam



deliberadamente e, como é óbvio, retribuíamos seu desprezo. Graças a seu
sistema repressivo, tinham conseguido abolir todo tipo de delinquência,
menos o roubo." Nos centros de reeducação todos roubam: "Quando o
estômago fica vazio, quando se tem fome, nenhum sentimento, nenhum
impulso amoroso ou sensual pode subsistir, são impulsos que só se
manifestam quando se tem a barriga cheia."

O sistema repressivo é também o fruto, bem como a causa, de uma
bárbara simplificação. No campo se é condenado à morte por alguns gramas
de arroz e, neste caso, com a costumeira delicadeza de maneiras, o
prisioneiro é arrastado para a floresta da qual ninguém o verá mais
reaparecer e onde ele é massacrado com o cabo da enxada para poupar
cartuchos. Quando o cadáver já decomposto vier a ser descoberto por acaso
não muito longe da estrada, nenhum dos forçados falará a respeito, ninguém
ousará sepultá-lo: o medo inevitavelmente dá origem à velhacaria. Aliás,
quem não é morto por um motivo qualquer morrerá de fome ou de doença,
porque para os khmer de Pol Pot as perdas humanas não têm o menor valor.
Eles consideram inimigos irreconciliáveis todos os que viveram na época
do regime de Lon Nol e que foram evacuados das cidades exatamente para
ser exterminados, segundo a lógica fria e criminosa da "purificação". Os
cadáveres dos forçados mortos de fome são jogados em uma fossa comum,
ao passo que os justiçados, para não dar na vista, prefere-se escondê-los na
floresta.

Os poucos sobreviventes, como o engenheiro que contou sua terrível
odisseia, viram morrer devido a maus-tratos ou à desnutrição pais e filhos
ou assistiram à queda dos pais vencidos pelo cansaço. É preciso um físico
de aço para sobreviver no campo, onde a comida é distribuída em
quantidades ridículas, o arroz em uma meia latinha de leite condensado,
cerca de 125 gramas de arroz, distribuídas depois de uma espera de quase
quatro horas. Só quem tem ainda algum ouro, qualquer objeto de valor ou
alguma peça de vestuário pode obter outros alimentos, recorrendo ao
florescente mercado negro favorecido pelos próprios milicianos de Pol Pot,
que conseguem alimentos deixando de registrar ou demorando a registrar o
nome dos forçados mortos, de modo a poder dispor de suas rações: um par
de calças vale dez latinhas de arroz, uns quarenta gramas de ouro fino, de
trinta a quarenta latinhas; mas o relógio, que tem mais valor que qualquer
outro objeto, rende sessenta a oitenta latinhas, com o aviso de que o negócio
envolve também os chlops, isto é, os espiões, que deveriam contar aos



superiores todas as possíveis falcatruas do campo, mas estão dispostos a
calar em troca de uma parte da comida negociada.

As desumanas condições do campo de reeducação destroem nos
deportados quaisquer sentimentos de solidariedade e de compaixão. Diz Pin
Yathay: "A degradação modificou profundamente o caráter de nossa gente.
No centro de reeducação não conseguimos sequer dar ouvidos aos pedidos
dos mais desgraçados nem prestávamos atenção aos choros e aos lamentos.
É terrível, mas é a verdade. Entre nós um gesto de piedade era até
reprovado. Aconteceu até comigo. Queria dar um pouco de arroz a uma
senhora idosa que tinha a seu lado uma menina e que, pelas roupas, parecia
vir de um ambiente civil, mas minha mãe me advertiu: Pensa primeiro em ti
mesmo', disse-me. 'Se tiveres pena dos outros, quando chegar a tua vez,
verás como serão tratados, tu e tua família.' E seu conselho bastou para que
eu deixasse de dar presentes: o egoísmo era uma das chaves da
sobrevivência."

É como uma infecção que os torturadores transmitem às vítimas. "Os
khmer vermelhos tinham perdido toda a capacidade crítica, todo o senso de
medida. Haviam-nos avisado de que os Novos jamais se tornariam bons
soldados revolucionários, e esta era a contradição mais clamorosa da
revolução que queria esmagar-nos porque não podia dar marcha à ré,
empurrada por sua própria lógica para o abismo." Após os dois primeiros
anos de terror, todos os khmer vermelhos, do simples soldado ao chefe
supremo, se viram presos em sua própria armadilha: não havia meio de
escapar ao frenesi de homicídio e das torturas, pois desde o princípio Pol
Pot havia estabelecido que "a rota da revolução não tem piedade, esmaga
todos que a atravessam".

O horror não tem limites e é perpetrado de maneira tão extravagante que
por vezes chega a parecer grotesco. Além dos ex-funcionários da
administração governamental, por exemplo, são eliminados todos os
repórteres fotográficos, ao passo que não é raro que os intelectuais, embora
representem os principais inimigos do regime, possam salvar-se caso
renunciem a desempenhar suas funções específicas e até se apenas tirarem
os óculos e fizerem sumir seus livros, símbolos que irritam profundamente
os discípulos de Pol Pot. De todas as categorias mais ou menos
atormentadas pela desconfiança e o ódio dos khmer vermelhos fazem
exceção apenas (e por motivos utilitários) a do pessoal ferroviário, com
algumas exceções no caso dos principais chefes de estação. Minorias



religiosas e étnicas são alvo da intolerância ideológica e nacionalista, com
particular encarniçamento contra os monges budistas e os descendentes de
chineses e vietnamitas. Mas vale a pena sublinhar uma passagem de
particular sadismo nos confrontos dos cambojanos de fé muçulmana com os
já citados cham, aos quais, em algumas regiões, se obriga a comer duas
vezes por mês carne de porco: há quem aceite e há quem se rebele, até
vomitando a comida proibida, mas é exatamente sua pouca docilidade que
provoca uma matança, que chega, no total, a 50% de toda a população.

Na Kampuchea democrática o genocídio varia de intensidade segundo a
época e as áreas. O terror e a fome acompanham todos os eventos, mas os
massacres são mais frequentes nos primeiros meses do regime. Quando a
fome devasta o campo em 1976 e sobretudo em 1977, Pol Pot desencadeia
uma nova onda de depurações contra as minorias étnicas, os camponeses
ricos e os professores, eliminando a população de vilarejos inteiros e
ordenando a eliminação das viúvas de indivíduos justiçados até muito
tempo antes. No ano seguinte, a foice da morte se abate com inaudita
violência também sobre os Velhos, em geral poupados até aquele momento
e de modo particular na região oriental, a mais próxima do odiado Vietnã.

De início, porém, as zonas mais populosas e a capital, Phnom Penh,
foram atingidas com inaudita brutalidade: depois, ser deportado para áreas
florestais ou montanhosas, ou para zonas de cultura industrial significou
praticamente a condenação à morte, pela funesta combinação de
dificuldades climáticas, excesso de fadiga e condições de vida
insustentáveis. Execuções à parte, são a disenteria e a malária que
aniquilam os exaustos deportados, sempre que não intervém a fome ou o
capricho das hierarquias locais, deixando morrer milhares de desventurados
muitas vezes açulados por jovens mulheres ou khmer desejosos de fazer
carreira. Nos centros, no entanto, o dia está dividido em um horário
inexorável: doze horas de trabalho, duas para comer, três de repouso e de
reeducação, sete de sono, um caminho intermediário entre "a condição de
um animal de carga e o de um escravo de guerra". Não é raro que, para
satisfazerem a um chefe de aldeia em competição com outros colegas seus,
os deportados sejam obrigados a acordar às quatro da manhã para trabalhar
em canteiros de obras até as dez ou onze da noite.

Há campos de concentração para onde se vai "pelo crime de falar
inglês". É o que conta um desgraçado cidadão de Margolin, que chegou
arrastado com a corda no pescoço, mancando e oscilando, à prisão de Kach



Roteh, nos arredores da Battambang, nos limites com a Tailândia. Aí é
posto a ferros junto aos outros prisioneiros, com ferros que lhe cortam a
pele e o torturam até desmaiar. À noite não consegue dormir, porque os
guardas de vez em quando irrompem na sala, chamando pelo nome dois ou
três prisioneiros e levando-os embora. Um deles está no campo porque fala
inglês e é dos poucos que sobrevivem graças a sua bondade, ao contar às
crianças e aos rapazes que fazem a guarda histórias de animais da tradição
cambojana e fábulas de Esopo.

É o símbolo mais terrível da loucura homicida de Pol Pot difundida em
todo o país e provavelmente no centro de Tuol Sleng, na capital, onde
foram assassinados 16 mil inocentes, entre homens, mulheres, adolescentes,
crianças e um ou outro estrangeiro, que acabarão morrendo em meio às
piores sevícias. Tinha sido um liceu até o dia em que chegaram mil khmer
vermelhos, cercaram-no com arame farpado e impuseram um regulamento
que prevê, entre outras coisas, chicotadas com um fio elétrico em caso de
violação das regras, a obrigação de não gritar quando receberem as
chicotadas e de limpar o pavimento com a língua quando derramarem por
acaso o conteúdo do penico. Um escritor americano que em 1991 visitou o
Museu do Genocídio, situado no próprio centro de Tuol Sleng, registrou
algumas de suas impressões: "Usavam veneno, fios elétricos, barras de aço,
revólveres." São os instrumentos de tortura. "Em uma sala havia mais de
oito mil caveiras alinhadas sobre mesas de vidro: vi uma delas com uma
fissura, outra com um buraco, uma negra, uma marrom, uma cinzenta, uma
amarela, e todas exalavam um odor nauseabundo." Continuando sua visita,
o americano anota: "A sala seguinte estava cheia de fotografias,
especialmente de mulheres com filhos, vistas de frente, os olhos
esbugalhados, o olhar vazio, uma delas com uma corda no pescoço. Um
rapaz olhava fixamente um ponto à sua frente, os braços apertados atrás da
nuca, e às suas costas um outro prisioneiro aterrorizado era o centro de um
bando de gente com os braços para cima: da boca do rapaz com o olhar
perdido no vazio escorria um filete de sangue. Em uma outra fotografia,
filas de caveiras estavam alinhadas em uma fossa como cocos, montanhas
de caveiras, e a seguir cadáveres estendidos sobre o pavimento, cada um
com seu número anotado no peito, tal como as mulheres de antes." O busto
de Pol Pot, ao contrário, apresentava "um aspecto sereno, as faces lisas, o
nariz e a fronte iluminados por um raio de sol, como um Buda de pedra".



Aquele Buda tinha sido o primeiro ministro da Kampuchea democrática
até 1979, tendo Khieu Samphan como presidente nominal da República e
do partido comunista no governo. Dois anos antes, em dezembro de 1977,
os khmer vermelhos tinham rompido relações com os vietnamitas, mas na
região oriental da fronteira inúmeros chefes revolucionários, sendo o
primeiro de todos Hen Samrin, desertaram e, cruzando a fronteira, passaram
para o lado do inimigo secular, reforçando a expedição militar de caráter
antichinês que Hanói está preparando com o apoio soviético. O mundo
acompanhou, entre estupefato e divertido, a luta fratricida entre os dois
grandes países comunistas e seus aliados, sinal irrevogável da iminente
queda do sistema. Poucos meses depois o Exército do Vietnã, juntamente
com os fugitivos cambojanos, iniciou a invasão da Kampuchea,
enormemente enfraquecida em virtude das deserções em massa e,
sobretudo, da desgraçada política de depurações.

Sustentados pela aviação e com uma coluna de carros blindados
armados, a 7 de janeiro de 1979 os soldados de Hanói, os Bo Dai, entram
vitoriosos em Phom Penh, abandonada no dia anterior pelos khmer
vermelhos.

Um avião chinês dá fuga tanto a Pol Pot quanto ao Príncipe Sihanouk,
que voltara à capital em 1972, depois de um longo exílio em Pequim, e com
o mandato do governo chinês de apoiar os revolucionários. O ex-soberano o
faz durante alguns meses, aceitando o cargo meramente formal de chefe de
Estado, sem opor-se frontalmente à política sanguinária de seu aliado e
ficando três anos praticamente em prisão domiciliar, segregado em sua
antiga mansão real, sem ser usado nem sequer como mediador na dura
contenda com os vizinhos vietnamitas. Só quando estes, três anos depois,
entram triunfantes na capital e Pol Pot se entrincheira novamente nas selvas
com o que lhe resta de seus guerrilheiros, o talento diplomático de Sihanouk
torna a brilhar na confusa situação criada com a reaproximação entre Deng
Xiaoping, o reformista sucessor de Mao, e os americanos, enquanto a
Rússia de Gorbachev se afasta gradativamente de seu compromisso na
Indochina e com isto para de apoiar o governo de Hanói.

A esta altura estabelece-se na região um novo equilíbrio, que vê a
China, os Estados Unidos e a Tailândia empenhados em buscar soluções
políticas menos traumáticas que as que infelicitaram durante vinte anos
aquela parte do mundo. O resultado, ao mesmo tempo cínico e paradoxal, é
que acabam promovendo a formação de um governo de coalizão cambojano



no qual, reconduzindo ao poder a Monarquia, estão de certo modo
representados os amigos dos chineses, os khmer vermelhos. Um deles, o
novo Premier Hun Sem, pode assim excluir categoricamente a hipótese de
processar Pol Pot e outros criminosos seus cúmplices. Por conta própria, o
líder comunista volta para a clandestinidade, recusando-se a participar das
eleições de maio de 1993 e refugiando-se na selva com seus súditos mais
fiéis. Em julho de 1997, Hun Sem dá um novo golpe de Estado, liquidando
o filho de Sihanouk e nomeando ministro das Relações Exteriores o novo
premier, mantendo para si a Presidência da República.

Agora com mais de setenta anos, Pol Pot os arrasta fatigadamente,
abandonado até pelos últimos guerrilheiros que se recusam, porém, a
entregá-lo às autoridades, com grande alívio para os americanos, pelos
quais o velho carrasco foi usado em sua época contra os vietcongues.
Atacado há muito de malária, Pol Pot é fulminado por um infarto em 18 de
abril de 1998, e vai para o Inferno, depois de ter tentado minimizar, se não
justificar, em uma entrevista a um jornalista ocidental, suas celeradas ações,
enquanto dois de seus cúmplices, Khieu Samphan e Nuon Chea, têm a
desfaçatez de declarar-se "desgostosos, muito desgostosos" com tudo que
aconteceu, pedindo a seus compatriotas que esqueçam o passado para não
comprometer a reconciliação nacional.

O último dos khmer vermelhos a render-se é o lugar-tenente de Pol Pot,
Ta Mok, o Açougueiro, pessoalmente responsável por pelo menos 100 mil
homicídios. Mas a esta altura o genocídio cambojano, graças aos bons
ofícios de Pequim e de Washington, já se tornou uma velha história, ou
melhor, uma fábula suja que não se pode em absoluto contar às crianças.
Seus ecos, já apagados, virão à tona quando for concluído o processo
"especial" votado por unanimidade em 2 de janeiro de 2001 pela
Assembleia Nacional de Phnom Penh, tal como fora estabelecido em abril
do ano anterior pela ONU, para julgar os responsáveis por aquela que foi
considerada "a mais aterrorizante carnificina" do século 20, que custou,
segundo os últimos cálculos, pelo menos 1.700 mil vítimas, em uma
população de menos de 10 milhões de pessoas.
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MUSSOLINI









Um caso diferente







O fascismo não é um mal imprevisto e passageiro,
e sim a autobiografia da própria Nação.

PIERO GOBETTI







Por mais pecados que tenha cometido contra a liberdade, por mais
funestos que tenham sido seus erros políticos e militares, por mais trágica a
responsabilidade que ele compartilha (e não só objetivamente) com Hitler
em virtude de sua malfadada aliança, Benito Mussolini não foi certamente
um monstro. Faltaram-lhe as características de que Stalin e Hitler, além de
muitos de seus epígonos menores da esquerda e da direita, foram tão bem-
dotados: a crueldade abstrata e sistemática, um prazer sádico em fazer o
mal, a fantasia paranoica ao inventar práticas das mais cruéis. Com um
pouco de maldade poderíamos ainda acrescentar que não foi um monstro
até porque lhe faltaram seriedade e coerência para sê-lo realmente.

Mas, provavelmente, a verdade última ultrapassa a questão individual: o
Duce não foi um monstro porque, na época e nas circunstâncias então
existentes, representou, talvez de modo exacerbado, as poucas virtudes e os
muitos defeitos dos italianos, dos quais estão em geral excluídos a
ferocidade e o sadismo. Foram necessários os cinquenta anos que se
seguiram ao fuzilamento dele e de sua amante para entender como eram
semelhantes o tirano e seu povo, embora, a rigor, uma tese deste tipo possa



ser igualmente sustentada no caso de Stalin e de Hitler, já que os ditadores,
como dizia Antonio Labriola, referindo-se a suas ideias, não caem do céu,
mas brotam da terra que os gerou, degenerando.

No caso do Duce e do fascismo é até fácil fazer esse jogo. Para
começar, o instinto do teatro, tão enraizado nele, especialmente com o
avançar dos anos, é notoriamente uma inclinação nacional, assim como faz
também parte do mais característico patrimônio genético italiano o
contraste entre os objetivos e sua realização, entre o dizer e o fazer: o gosto
mussoliniano pelas cerimônias, pela colocação de pedras fundamentais e
pelos desfiles — a que raramente se seguia uma realização igualmente
cuidada — encontrou no meio século posterior uma perfeita
correspondência com o que, em jargão modernista, seria definido como
"efeito-propaganda", herança dos homens políticos tanto na Primeira como
na Segunda República.

Em um plano ainda mais significativo, o Duce e seus sucessores
democratas, como, aliás, seus predecessores liberais, tiveram a mesma
atitude diante da mediação política. Entre os predecessores liberais, no caso
do Conde de Cavour ficou famoso o conluio com a oposição; no de
Agostino Depretris, o transformismo; no de Giovanni Giolitti, o audacioso
cruzamento de reformas com capatazes bem distribuídos. Quanto a seus
sucessores democratas, o acordo histórico de Aldo Moro com os comunistas
e o permanente conchavo entre partidos de governo e oposição, sindicatos e
patrões constituem duas autênticas joias de gênio italiano, saídas, contudo,
do mesmo tesouro no qual se inspiraria o ferozmente anticlerical Mussolini
para assinar a Concordata com o Vaticano e o Duce republicano para firmar
com a Monarquia uma sólida aliança, que só o mentiroso rei trairia em Villa
Savoia, no dia seguinte ao 25 de julho de 1943.* Sem falar, obviamente, na
respeitosa atenção que durante o Vintênio [o período fascista] o ex-
socialista radical nascido em Predappio dedicou às fortunas das grandes
empresas dos Agnelli, Pirelli, Donegani, Volpi di Misurata, e sem falar no
entusiasmo com que o ex-sabotador da guerra da Líbia entrou, um quarto de
século depois, na inglória conquista da Etiópia.





*25 de julho de 1943 — Data em que o Grande Conselho do
Fascismo, que substituía o Parlamento italiano, vota uma moção de
desconfiança contra Mussolini, que ao ir entregar seu mandato de



primeiro-ministro ao Rei Vittorio Emmanuele III é preso pelos
carabineiros. (N. T.)



Em suma, ninguém estava tão convencido como Benito Mussolini,

mesmo já superados os arroubos juvenis, de que a política é a arte do
possível.

Porém não estava menos convencido disto aquele Togliatti que voltou
da União Soviética com um compromisso selado com Stalin e livros de
Gramsci na mala de aliar-se em um primeiro momento com o Marechal
Badoglio, já chefe do Estado-Maior do Duce, e de em seguida assinar, como
ministro da Justiça, a anistia aos fascistas e, finalmente, de propor, com o
artigo 7º, a inserção da Concordata Mussoliniana na Carta Constitucional da
República nascida da resistência. Foi, aliás, o mesmo Togliatti que, quando
ainda jovem revolucionário, ao chegar a Moscou no final da década de
1920, com a recomendação de seu partido de votar em Bukarin contra
Stalin, quem rapidamente compreendeu que convinha fazer justamente o
contrário, e com este repentino rodopio de valsista salvou a si mesmo e a
toda a direção do PCI do pelotão de execução, do qual não viriam a escapar
os poloneses, iugoslavos e alemães.

Naturalmente, no caso de Benito Mussolini tal desenvoltura desperta
ainda uma certa admiração, porque parece contrastar com o importante
poder conseguido, do qual poderia se servir para ficar coerente com a
exaltação do fascismo como mobilização permanente, levada até o
heroísmo. Na realidade, ele só foi exigente com os dissidentes, os
antifascistas, a quem incriminou, rotulando-os de "antinacionais" e inimigos
da pátria, e a quem perseguiu durante todo o Vintênio com uma série de
sofisticados instrumentos, que incluíam a demissão do emprego e a
proibição de desenvolver atividades profissionais, a censura aos jornais, a
implantação de um regime de polícia vigilante e sagaz, a criação do
Tribunal Especial para Defesa do Estado (ou seja, do regime), as pesadas
condenações ao cárcere ou ao exílio, e até a pena de morte, também
decretada depois dos atentados dos primeiros anos, porém unicamente
devido à tentativa de assassiná-lo. Segundo Enzo Magri, foram 32 as
condenações à pena capital de fuzilamento, executadas de 1926 a 1943.

De qualquer modo, não há dúvida de que devam ser-lhe imputados
sistemáticos episódios de violência cruel e generalizada, a começar pela
atividade dos esquadrões organizados e atuantes entre 1919 e 1926 com a



benévola neutralidade das forças de ordem e do Exército, além de uma
esporádica recaída nos anos seguintes, como, por exemplo, quando foi
exercida em 1929 contra a Ação Católica e em 1940 contra os leitores do
Osservatore Romano, muito críticos em relação à sua decisão de entrar na
guerra aos lado dos alemães. No imediato após-guerra, os membros dos
esquadrões foram encarregados de raids punitivos, incêndios de bibliotecas,
de domicílios dos mais conhecidos e ilustres antifascistas, generosas
distribuições de cacetadas e de óleo de rícino, sem prever, ou talvez
calculando deliberadamente, a eventualidade de poderem transformar-se em
homicídios diretos ou indiretos, como no caso de Giacomo Matteotti, de
Giovanni Amendola, de Don Minzoni e, muitos anos depois, dos irmãos
Rosselli.

Também não há dúvida de que não são menos graves as
responsabilidades pelas leis antissemitas de 1938, criadas unicamente para
satisfazer ao aliado nazista e sem a menor justificativa, dada a total
assimilação da minoria judaica desde os longínquos anos de unificação
nacional: uma decisão ainda mais imperdoável que a própria subserviência
com que, depois da Operação Skorzeny, o Duce aceitaria funcionar como o
Quisling da República de Saio*, sem ter a menor garantia de que
conseguiria contrabalançar, mesmo que minimamente, a arrogância e a
brutalidade dos invasores alemães, bem como o sadismo dos
colaboracionistas de camisa negra.



*Quisling, Vidkun — Político norueguês cujo nome se tornou

sinônimo de traidor. Ministro da Guerra de 1931 a 1933, fundou a
União Nacional, pró-nazista. Após a invasão alemã, tornou-se chefe
do governo. Foi condenado à morte e executado após a Libertação.
Quanto a Salò, pequena cidade do Lago de Como, seria a sede do
governo da República Social Italiana, criada por Mussolini em 1943,
depois de sua prisão, a que se seguiria sua libertação pelos alemães
invasores. (N.T.)



Em outras palavras, podem ser atribuídas a esta personagem muitas

culpas. Porém, não a de ter ordenado massacres, nem de ter encarcerado os
dissidentes em campos de concentração nem de longe semelhantes aos
gulags soviéticos ou aos lager hitleristas. Com uma única exceção, que não
se pode, contudo, ignorar, até mesmo por estar documentada no Diário de



Gaelazzo Ciano, que, na data de 22 de fevereiro de 1939, aludindo a um
relatório do General Gastone Gambara sobre o desenrolar da guerra da
Espanha, escreve textualmente: "Madri se rende necessariamente dentro em
breve, ou então no final de março será dado pelas cinco colunas [italianas] o
golpe que marcará o fim da Espanha vermelha. Muitos italianos têm
também sido presos: anarquistas e comunistas. Eu disse isto ao Duce, que
me deu ordem de mandar fuzilar todos eles, acrescentando: os mortos não
contam a história." As centenas de milhares de italianos mortos, feridos e
deportados em suas três guerras pertencem a um capítulo completamente
diferente, ao passo que, para aliviar o pesadíssimo balanço da ditadura em
Suas duas encarnações, podem ser lembradas poucas atenuantes, entre as
quais a relativa amenidade do regime carcerário e do exílio (embora
Gramsci tenha chegado à beira da morte antes de ser autorizada sua
internação em um hospital), as frequentes anistias e a ajuda dada por baixo
do pano aos parentes e a algumas vítimas dos esquadrões.

Sem dúvida, nem com a mais ardente fantasia seria possível atribuir a
Stalin ou a Hitler uma relação com seu próprio adversário político como a
que durante decênios uniu Mussolini e Pietro Nenni, e mesmo depois da
Libertação este dirigente socialista e a família do Duce. É um capítulo
interessante por muitas razões, inclusive pela oportunidade de reler as
reflexões de um homem inteligente e generoso como Nenni acerca de seu
antigo companheiro, muito tempo depois de sua traumática separação e do
longo exílio a que ele foi condenado pelo ditador.

Sua amizade remontava a 1911, quando o socialista Benito Mussolini e
o republicano Pietro Nenni, ambos originários da Romagna, tinham vindo à
praça em Forli com os operários vermelhos contra a expedição colonial
pretendida por Giolitti à Tripolitânia. O assalto à estação em que
culminaram aqueles dias de desordens e de greves levou os dois
subversivos ao tribunal, onde o socialista concluiu sua autodefesa com uma
citação de um filósofo grego que já espelhava sua personalidade agressiva e
sarcástica: "Se me absolverem", disse o futuro Duce, "dar-me-ão um prazer;
se me condenarem, honrar-me-ão." O tribunal honrou a ele e a Nenni,
condenando-os respectivamente a sete e a doze meses de prisão que, em sua
maior parte, passaram juntos na prisão bolonhesa de San Giovanni in
Monte.

Nenni escreveria mais tarde que a prisão aproxima e fortifica a amizade.



Ele e Mussolini passavam algumas horas do dia na mesma cela, jogando
cartas, lendo e fazendo projetos para o futuro. "Nosso autor preferido",
registra Nenni, "era Sorel. Este escritor, por seu desprezo em relação aos
acordos parlamentares e ao reformismo, nos encantava. Sua tentativa de
conciliar Proudhon e Marx nos parecia abrir novos horizontes para o
socialismo.

Mussolini não era um fetichista do marxismo. Socialista por instinto e
por uma espécie de tradição familiar, ele era acima de tudo um rebelde.
Pouco a pouco foi me confessando as recordações de sua juventude, seus
sonhos, suas ambições. Era um prisioneiro exemplar, indulgente para com
os hóspedes habituais da cadeia, pronto a tudo desculpar e justificar em
nome da injustiça social, origem de todo crime. Nossas celas ficavam em
frente ao corredor dos menores, e à noite Mussolini experimentava uma
espécie de sádico prazer em fazer com que nos contassem suas histórias e
suas pequenas e miseráveis vicissitudes de detentos viciados. No cárcere de
San Giovanni in Monte, em Bolonha, onde ficamos algumas semanas, em
um grande aposento com sete ou oito outros detentos, sua alegria assumia
frequentemente formas barulhentas e quase histéricas. Ele sentia falta de
espaço, do violino e da filhinha, Edda, que na época tinha pouco mais de
um ano."

Depois da Libertação, eu tive ocasião de ir visitar Nenni no apartamento
em que então morava, na Praça Adriana, e foi ele quem me contou que,
poucas horas antes, tinha enviado alguns pêssegos à "Eddinha", que ele
tinha batizado e que, como toda a família Mussolini, naqueles meses estava
vivendo na miséria: uma lembrança, evidentemente, daqueles longínquos
anos de juventude em que tinham passado juntos por muitas experiências.
Daquele período o líder socialista oferece uma síntese magistral em um
escrito de 1964, no qual é impossível perceber o mínimo toque de rancor ou
de vingança retrospectiva para com Mussolini, o homem que havia se
transformado no pior inimigo dos socialistas.

"Era um rapaz de inteligência precoce, de um caráter vivaz, mas brutal
em sua timidez selvagem (...) Comprazia-se com longas leituras solitárias,
sem, no entanto, amar os estudos. Quando sua mãe quis interná-lo em
Faenza, no Instituto Salesiano, ele fugiu como um potro, abandonando seus
mestres de batina. Seu pai se orgulhava legitimamente desta proeza. Apesar
disto, Mussolini conseguiu terminar a escola normal e obter o diploma de
professor primário em Forlimpopoli. Mas ele se sentia sufocado nas salas



de aula. Tinha necessidade de espaço, de horizontes mais vastos e novos.
Abandonou o colégio e as cartilhas e partiu para a Suíça, onde frequentou
os cursos universitários de Vilfredo Pareto, em Lausanne, trabalhando de
vez em quando como ajudante de pedreiro, como agitador político, como
jornalista e até mendigando. Não respondeu à convocação para o
alistamento militar e foi considerado revel. Conta-se que um dia, em
Lausanne, durante uma controvérsia com um pastor protestante, ele
desafiou o Todo-Poderoso Deus dos crentes a dar uma prova de Sua
existência. E diante de um público desconcertado tirou do bolso o relógio:
'O senhor diz, senhor pastor, que Deus está em toda parte e tudo pode.
Concedo a Ele cinco minutos para fulminar-me.J Esperou e, depois de
passados os cinco minutos, exclamou: "O senhor é um impostor! Deus não
existe!"

Aproximadamente trinta anos depois, este céptico assinaria com o
Vaticano uma Concordata, na qual, na qualidade de primeiro-ministro
italiano, concedia um status privilegiado à Santa Sé em troca de uma
preciosa legitimação aos olhos de todos os católicos e moderados. Tinha se
transformado em um cínico realista, a anos-luz de distância do jovem
incendiário de então, para quem a luta política era como uma ginástica
revolucionária: "Sua estratégia consistia na conquista das ruas. Por isso, no
dia em que chegou à Itália a notícia do fuzilamento na Espanha do
anarquista Francisco Ferrer, os manifestantes em Forli foram arrastados por
ele até a praça principal onde uma estátua da Virgem no alto de uma coluna
foi derrubada entre gritos e blasfêmias. Posteriormente, em Milão, a
conquista da Galleria foi o objetivo constante das manifestações populares
organizadas por ele."

O futuro ditador da Itália levava na época uma vida simples e
paupérrima. Podia ser frequentemente visto vagando solitário pelos campos,
e seus concidadãos o consideravam um maluco. Alguém até o tinha
apelidado de "O Louco".

Sua mulher, na intimidade, também o chamava assim. Apesar de tudo,
em 1922, o ex-socialista de Predappio levava ainda uma vida simples, e até
mais do que pobre, e sobretudo tinha se tornado excessivamente pacato, a
ponto de estar se preparando para levar ao rei savoiardo* aquela "Itália de
Vittorio Veneto" da qual estava prestes a tornar-se primeiro-ministro.
Alguns meses antes, no mês de janeiro, o acaso quis que os dois velhos
companheiros subversivos se encontrassem, como jornalistas, em Cannes,



onde o velho Aristide Briand tinha organizado uma importante conferência
internacional. A conferência tinha se prolongado até altas horas da noite,
mas depois do jantar os dois italianos se encontraram e começaram a
caminhar juntos e a conversar ao longo da Croisette. "O destino", escreve
Nenni, "nos colocava pela última vez um diante do outro em pé de
igualdade. Uma velha amizade, uma origem comum, muitas batalhas
travadas juntos: era este passado que nos unia. Nossos ideais, nossas
paixões, nossos sentimentos atuais nos contrapunham violentamente."



*Vittorio Emanuele III di Savoia, rei da Itália. (N.T.)



Apesar de tudo continuaram discutindo até o alvorecer, hora em que a

brisa que sopra do mar "leva consigo o eco das últimas palavras". E,
naturalmente, são palavras polêmicas, contestações recíprocas, um
documento extraordinário sobre os sentimentos e as motivações de
Mussolini na véspera de seu passo decisivo. É inútil relatar todas as
passagens citadas por Nenni, basta registrar as afirmações com as quais o
futuro Duce justifica sua clamorosa mudança de posição política e
demonstra igualmente aquela ambiguidade que o acompanhará até os
últimos e trágicos dias de sua vida, quando, em abril de 1945, em Milão,
mandará chamar Corrado Bonfantini, o comandante das Brigadas Matteotti,
para informá-lo de que pretende render-se, sim, mas exclusivamente ao
Partido Socialista. E depois nada disto acontece.

Naquela noite de janeiro de 1922, o humor, naturalmente, é outro.
Explica a Nenni, antes de tudo, por que levou o movimento fascista à

guerra civil: a seu ver, é uma trágica necessidade, imposta pela carência do
Estado diante da "ameaça bolchevista", que somente seu partido é capaz de
evitar, a necessidade de restabelecer a autoridade e salvar a vitória
"mutilada", como diz, repetindo a expressão usada por D'Annunzio. À
contestação do companheiro de outros tempos na Romagna, que o acusa de
ter-se tornado um instrumento das classes dominantes, para as quais é
bolchevismo o simples direito dos trabalhadores de se organizarem em
defesa de seus interesses e para a conquista do poder, o Duce responde que
não ignora os "sentimentos e ressentimentos" daquelas classes, das quais,
apesar de tudo, não se sente de modo algum um instrumento. Mas que, de
qualquer modo, teve de aceitar a "guerra" com a esquerda porque, quando
falou em paz, "riram na sua cara".



Seu interlocutor não usa tons agressivos. Nos bancos em que estão
sentados para descansar "dir-se-ia que flutuam nas sombras, suas vozes
tornam-se apagadas, quase dolorosas". E o juízo final que o futuro líder dos
socialistas italianos expressa sobre Mussolini é severo, porém não hostil:
"Ele sabe que, a cada dia que passa, o círculo de ódio se fecha cada vez
mais. Sente um profundo desprezo por aqueles que o apoiam e sabe que é,
por sua vez, desprezado. Não ignora que só é chefe se obedecer às baixas
pressões de uma classe ébria de vingança que quer o extermínio dos
socialistas."

Os dois velhos amigos se afastam sem dramas e sem reconciliação.
Vinte e um anos mais tarde, quando Nenni for preso na França pela

Gestapo e deportado para a Alemanha, algo ou alguém intervirá para
desviá-lo para a Itália. Até hoje não há qualquer documentação sobre isto,
mas a lenda julga que este algo tenha sido um telefonema do Palácio
Veneza para Hitler e que alguém, isto é, Mussolini, tenha pedido ao Führer
para entregar-lhe um prisioneiro que lhe pertence. A verdade é que, no dia 3
de junho de 1943, depois de cinco semanas de reclusão transcorridas na
prisão romana de Regina Coeli, sem um interrogatório nem qualquer
contestação, Pietro Nenni desembarca da Gaeta em Ponza e é transferido
para um quartel onde já estão amontoados 600 exilados, falta água e a
higiene é deplorável, mas que aos deportados de Dachau e de Auschwitz
pareceria o Paraíso terrestre. O personagem que o enviou para lá, tirando-o
da mira da Gestapo, encontrar-se-á com ele por uma estranha brincadeira do
destino somente em 28 de julho, três dias depois da histórica sessão do
Grande Conselho, que encerrou o penúltimo capítulo da sua existência. E
Nenni anota isto tranquilamente em seu diário: "Trinta anos atrás,
estávamos no cárcere juntos, ligados por uma amizade que parecia desafiar
o tempo e as tempestades da vida, por estar fundamentada no desprezo de
ambos pela sociedade burguesa e pela Monarquia. Hoje estamos ambos
aqui, confinados na mesma ilha: eu, por decisão dele, e ele por decisão do
rei e das camarilhas da corte, militares e financistas que se serviram dele
contra nós e contra o povo, e que hoje se desfazem dele com a esperança de
sobreviverem à derrocada do fascismo.

Entre a detenção comum de 1911 e este fortuito exílio comum em
Ponza, trinta anos, dos quais vinte foram para ele de poderio, de orgulho, de
loucas ambições e de abusos sem limites do poder, e foram para nós,
socialistas, anos de luta, de miséria, de dor, do cárcere ao exílio, do exílio



ao cárcere, de uma derrota a outra, porém sem que a humilhação e a
vergonha jamais nos tenham feito baixar a cabeça. Esta noite gostaria de
retomar com Mussolini a conversa interrompida há vinte anos em Cannes, a
última vez em que falei com ele..."

Na realidade, Nenni, como afirma De Felice na famosa Entrevista sobre
o Fascismo, gostaria também de saber se era verdade que "em determinado
momento de sua vida", ou seja, quando de sua deportação para a Alemanha,
Mussolini o teria ajudado. Mas não teve nunca certeza disto.

Para quem nasceu poucos meses antes da Marcha sobre Roma*, como é
o caso deste autor, e viveu, portanto, sua infância e adolescência na
envolvente atmosfera do Vintênio, não foi fácil livrar-se do fascínio de
Mussolini. No âmbito da classe média, somente quem tinha um parente
irredutivelmente antifascista podia sentir, até a metade da década de 1930, o
peso do regime, sua intolerância em relação à dissidência, o aspecto
irritante e às vezes ridículo de sua retórica. Sabíamos pouco ou nada da
história italiana entre o Renascimento e as guerras coloniais, pouco a
respeito dos partidos democráticos, das organizações e dos intelectuais que
o fascismo havia obrigado ao silêncio, ao exílio ou à cadeia. E se, naquela
época, a grande maioria dos adultos mantinha seu apoio, frequentemente
entusiasta, a Mussolini, para os muito jovens a opção conformista era
inevitável, não só pela atração que exercia o mito do Duce, tão
obsessivamente cultivado, como também, ou talvez sobretudo, pela
natureza infantil do fascismo, a puerilidade de suas estruturas e de suas
palavras de ordem, sua vulgaridade em termos de cultura. A fantasia das
crianças, e mais ainda a dos rapazes, era cotidianamente bombardeada pelo
estímulo a gestos exemplares, atos de coragem e heroísmo, aventuras,
dentro de uma concepção da vida que oscilava entre a combatividade do
esportista e o ímpeto do guerreiro. As coreografias do Littorio não
aguentariam uma comparação com as dos nazistas, mas naqueles anos o
mundo nibelúngico de Hitler era desconhecido, ou objeto de zombaria, na
Itália, onde se exaltava, ao contrário, a ressurreição da romanidade —
artifício totalmente retórico, mas do qual, apesar de tudo, nos sentíamos
muito orgulhosos. Sem suspeitar que o Duce o devesse à imaginação de
Margherita Sarfatti, sua amiga e inspiradora nos primeiros anos do
Vintênio.





*A marcha dos ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial,
seguidores de Mussolini, realizada em 1922 e cujo resultado foi a
tomada do poder por parte dos fascistas. (N. T.)



O diapasão do entusiasmo e do consenso popular foi alcançado

provavelmente na noite de 9 de maio de 1936, quando Mussolini, do balcão
do Palácio Veneza, proclamou a conquista do Império. Era o vitorioso
término da conquista da Etiópia, que a opinião pública tinha saudado como
a revanche da Batalha de Adua e de outros sofrimentos trazidos pelo "mal
da África", não tanto por parte dos abissínios, como por parte dos pérfidos e
insaciáveis ingleses e de seus cúmplices franceses, aos quais nos ligava,
como disse o Duce, "uma irmandade ou um parentesco de primos
bastardos". Nós, rapazes, havíamos acompanhado a gesta do General De
Bono, de seu colega Graziani e, depois, do Marechal Badoglio, no mapa
verde do "chifre da África", fincando dia a dia nossas bandeiras tricolores
sobre o nome das localidades que, a partir da Eritreia ou da Somália, nossas
tropas iam ocupando nas terras sobre as quais reinava o Negus,24
personagem respeitável que o regime nos havia ensinado a considerar uma
caricatura ridícula.

Naquela noite, como poderíamos constatar alguns dias depois no
Cinejornal LUCE, a Praça Veneza e toda a cidade de Roma estavam
iluminadas com milhares de lâmpadas, enquanto a voz de Mussolini
pronunciava pausadamente seu triunfal discurso exaltando o retorno do
Império "sobre as colinas predestinadas de Roma". Minha mãe e eu, que
ouvíamos o discurso pelo rádio, nos abraçamos chorando, como se
fôssemos testemunhas do triunfo de Caio Júlio César sobre Vercingetórix.
Nós éramos muito pobres, mas nos sentíamos orgulhosos com a conquista
da Etiópia, como se o Império tivesse verdadeiramente um sentido, como se
nos pertencesse e pudesse mudar o nosso destino, e o de todos os italianos.
Naturalmente, naquela noite não suspeitávamos sequer que jatos de gás
tinham já sido lançados contra as milícias de Negus*, nem que o Vice-Rei
Graziani faria a seguir um massacre em Adis-Abeba, após o choque de um
atentado por ele sofrido.



*Negus — Título dos soberanos da Etiópia, que significa "o rei dos
reis", aqui designando Hailé Selassié. (N. T.)






Poucos dias depois do discurso na Praça Veneza, Mussolini se retirara
para saborear a alegria do triunfo em sua casa de campo na Romagna, a
Rocca delle Caminate, em companhia da esposa, Rachele Guidi, que os
bajuladores chamavam aristocraticamente Senhora Rachele e os
maldizentes asseguravam que era filha da amante de Alessandra, o famoso
ferreiro, e depois dono de botequim, pai de Benito. Nas memórias
publicadas em 1973, na França, a viúva de Mussolini narra dois episódios
que se passaram precisamente em maio de 1936 e que nos ajudam a
apresentar o Duce do fascismo em sua real dimensão. Na intimidade
daqueles dias de descanso desenrola-se entre marido e mulher, que
acabavam de voltar de um passeio em um Alfa Romeu, um diálogo cujos
termos os italianos jamais teriam imaginado naquele momento, embora seja
provável que Rachele tenha acentuado ex-post o tom bonachão de seu
cônjuge: "Benito", teria dito a Senhora Mussolini, "lembre-se de Napoleão,
você que o admira tanto. Era poderoso, senhor de metade da Europa,
imperador. Depois das vitórias buscou novas vitórias, depois das conquistas
quis mais conquistas. E o que foi que conseguiu? Despencou-lhe tudo em
cima. Você se lembra daquela letra da canção que cantávamos quando
éramos jovens? 'Napoleão com toda a sua soberba... acabou na Ilha de
Elba.' Esqueceu-se desta canção?"

Atingido pelo toque de mau agouro, o Duce teria perguntado com uma
certa irritação: "O que eu deveria fazer, a seu ver? Demitir-me e ir criar
galinhas na Romagna? Ah, não brinque, Rachele!"

Mas Rachele não teria se deixado intimidar e, com muito bom-senso,
mas também com pouca esperança de conseguir, teria tentado persuadir o
marido: "Não, não lhe peço que venha bancar o camponês. Quero só que
você pare a tempo. Queria que dedicasse a si mesmo, a mim e a seus filhos
dez ou quinze anos de sua vida, depois de ter dedicado trinta anos à Itália e
à política!

A política é traiçoeira; hoje você vive os seus melhores aspectos, mas
existem também os perigosos... Cuidado com o que pode acontecer." É
inútil dizer que uma vez de volta a Roma o Fundador do Império riscou até
da memória o sábio conselho de sua esposa, ainda mais porque a roda da
história, como ele certamente teria dito, estava girando na direção de outro
empreendimento memorável, a guerra civil da Espanha. Porém, durante
aquela pausa doméstica em Rocca, tinha havido uma outra troca de ideias
entre marido e mulher que vale a pena citar. Benito tinha acabado de rachar



lenha no pátio da mansão para manter-se em forma quando se recorda de
um episódio que o divertira muito e decide contá-lo à mulher: "Veja só,
Rachele. Sabe o que o rei me propôs há dois dias? Queria nomear-me
príncipe."

"Essa, não!", disse Rachele. "E você, aceitou?" "Está brincando? Já
imaginou? Eu chegando em um lugar e o recepcionista anunciando: Sua
Alteza, o Príncipe Mussolini!"?

"E eu teria de me tornar a Princesa Rachele Mussolini? Nossa, que
absurdo!"

É uma anedota divertida, embora seja demasiado fácil assinalar que à
afabilidade e à discrição que o chefe do fascismo realmente mantinha na
vida privada, com um hábito exemplar de probidade pessoal, correspondia,
infelizmente, a ênfase histriônica das aparições e discursos públicos, para
não falar de tantas outras lacunas de um temperamento só exteriormente
firme.

Seja como for, se evocamos a noite luminosa e um tanto surreal de 9 de
maio de 1936, é principalmente porque nos lembra, à distância de tantos
decênios, de que magia era capaz o Duce, e também porque,
paradoxalmente, exatamente a partir daquele dia inebriante começa o
declínio cada vez mais rápido e incessante daquele que o Papa Ratti tinha
definido como o Homem da Providência Divina, até transformá-lo no
político mais desprezado e odiado do país, encarnação viva de um
desengano doloroso cujo preço viria a pagar de modo cruel juntamente com
sua corajosa companheira, Claretta.

O ditador nunca tinha tido sucesso tão amplo e tão comovente como o
da noite de 9 de maio de 1936, porque, naquele momento, a mensagem e o
meio coincidiam perfeitamente, coincidiam o evento e o modo de anunciá-
lo, com resultados igualmente positivos, persuasivos, brilhantes. De fato,
ainda que se possa questioná-lo e criticá-lo sob muitos aspectos de sua
vivência política e humana, Mussolini se coloca, porém, como um dos
fenômenos de mídia mais interessantes do século 20. Não se trata apenas de
sua habilidade de jornalista, de sua capacidade de formular suas próprias
teses ou de articular a polêmica com uma prosa clara, sintética,
frequentemente irônica e apesar disto bastante eficaz, até por vir expressa
com brevidade em artigos, comentários ou discursos ricos em ditos
espirituosos e em slogans, nos quais se sente o eco de uma inteligência
sólida e de uma cultura vasta, mas desordenada e superficial, típica de um



autodidata que se alimentou com caótica avidez primeiro das noções de
classe de Marx e de outros profetas do socialismo, depois da prosa
carregada de D'Annunzio e da linguagem descarnada e fulgurante do
futurismo.

Porém, há algo mais. Ele intuiu desde as suas primeiras experiências
como diretor do Avanti!, na década de 1910, a importância fundamental no
mundo moderno do nexo entre palavras e ações, isto é, o potencial
revolucionário da propaganda como instrumento de persuasão, mas também
de manipulação, de pressão psicológica, de travestimento da mentira em
verdade diante de uma multidão ingênua e desinformada. Até mesmo
depois de ter-se afastado da disciplina marxista, conservou o hábito mental
de considerar a história como história da luta de classes e olhar para o
proletariado como o protagonista da mudança, embora com duas diferenças
decisivas, duas colossais deformações da teoria: primeiro, liquidou a luta de
classe como processo dialético nacional, pretendendo resolvê-la por
mediação de um corporativismo de ambições irrealizáveis, que nunca
chegou à prática (como demonstraria exaustivamente Bottai em seu diário)
e transferindo-a ao plano internacional como luta entre os países ricos em
colônias e recursos contra os países pobres cuja única riqueza é a mão de
obra e ser carne para canhão. Em segundo lugar, atribuiu na realidade ao
proletariado, suposto protagonista da história contemporânea, um papel
subordinado, subjugando-o à vontade, às diretrizes, ao gênio de um ditador
perpétuo, ou seja, dele mesmo.

Em suma, percebeu apenas uma dimensão da civilização de massa, a da
mobilização partida do alto, da obediência partidária, de uma espécie de
alienante consumismo político.

À parte este condicionamento redutor e instrumental com que viu a
comunicação — algo, aliás, que não é estranho a muitos políticos até de
declarada fé democrática —, Mussolini sem dúvida continua sendo um
professor primário e, em certo sentido, um precursor da que muitos anos
mais tarde será chamada de Teoria da Informação. É por natureza,
instintivamente, um jornalista e, além disto, um criador de jornais (duas
profissões paralelas que nem sempre coincidem), como teve a ocasião de
demonstrar desde os anos de juventude, quando dirige primeiro A Luta de
Classe, em Forli, e depois, com expressivo sucesso de difusão, o jornal
socialista Avanti! É uma profissão que vive com paixão "verdadeira e
profunda", como escreveu De Felice, apoiada em um estilo "inconfundível,



feito de clareza, imediatez e incisiva agressividade". Esta última
característica pode ser apontada como o único limite do jornalista
Mussolini. Muito longe da concepção anglo-saxã a respeito do caráter
exaustivo da informação, ou seja, da relação indissolúvel entre a notícia e o
fato, ele é, ao contrário, o primeiro político italiano a ter plena consciência
da função que pode ter a imprensa no século 20 como instrumento para
orientar as massas que a Revolução Industrial libertou do silêncio da pré-
história, manipulando-as conforme a ideologia, a linha política, os
interesses do partido, do grupo de pressão ou do líder.

Já havia demonstrado isto com o Avanti!, quando tentara levar o Partido
Socialista a posições mais radicais, e vai demonstrá-lo de forma ainda mais
evidente no outono de 1914, quando funda o II Popolo d'Italia, depois de
sua expulsão do partido por ter proclamado a necessidade de passar da
neutralidade absoluta pregada pelos socialistas italianos a uma
"neutralidade ativa e operacional", antessala da intervenção [na Primeira
Guerra Mundial].

Como de costume, suas motivações ideais são ambíguas, porque ele se
justifica com a exigência ideal de evitar um triunfo dos Impérios centrais,
que cortariam pela raiz qualquer possibilidade revolucionária, embora não
tenha vacilado em aceitar ajudas financeiras por parte de empresários
italianos e, principalmente, do governo francês. Porém, à diferença de seus
antigos companheiros socialistas — que por coerência ideológica foram
fortemente contra a intervenção e assumiram em relação a ela uma atitude
de distanciamento, expressa no lema "nem aderir, nem sabotar" —, o futuro
Duce, graças a seu faro de cronista desencantado, intuiu exatamente pelo
contato com a opinião pública a transformação que a guerra estava
provocando na psicologia coletiva dos italianos, os elementos novos que,
apesar daquela assustadora carnificina, vão se desenvolvendo no país no
que diz respeito à cultura do século 19, à separação entre as camadas
sociais, ao isolamento da zona campesina em geral e particularmente do Sul
da Itália.

Os meses passados no front, no hospital ou na redação do Popolo
d'Italia o ajudaram a entender que a trincheira ofereceu a milhares de
jovens de uma classe média até então tímida e frustrada a oportunidade de
viver a emocionante aventura do mando e do perigo, em contato com um
mundo fechado, mas ingênuo e generoso como o do camponês, enquanto no
front interno se iniciava uma marcha lenta, mas irreprimível, em direção à



emancipação da mulher, inclusive com a sua participação no trabalho das
fábricas ou nos serviços públicos em substituição aos homens fardados em
verde-cinza. Mussolini compreendeu que o processo de modernização da
sociedade exigia um preço altíssimo em sacrifícios e em sangue, criando em
todas as classes uma sensação de mal-estar e a espera de uma remuneração
que a velha classe dirigente não está em condições de dar, apesar da forte
pressão vinda do proletariado e que se acentuará, sob o impulso das ideias
comunistas no "biênio vermelho", como se na realidade estivessem a ponto
de "fazer como na Rússia". Também aqui o ex-socialista, depois de alguma
hesitação inicial que se percebe no programa "diciannovista"* do nascente
movimento fascista, escolhe o caminho indicado por D'Annunzio, com a
conquista de Fiume**, e sugerido, sobretudo, pela amargura e pelas
veleidades dos que voltavam da guerra, formando a estrutura de base dos
squadristi [esquadrões de ação].



*Diáannovista — Os que fizeram parte do movimento fascista
desde sua fundação, em 1919. Este primeiro programa tinha ainda
marcas de ideias socialistas. (N. T.)

**Fiume — Pelo Tratado de Versalhes, esta cidade ficou com a
Iugoslávia. Para protestar contra o que D'Annunzio considerava traição
à Itália por parte dos aliados, ele a ocupou com um grupo de soldados
voluntários, em 7 de julho de 1919, aí ficando até 12 de novembro de
1920. (N. T.)






A violência nas ruas contra as esquerdas e os sindicatos se alterna, no
ambicioso projeto de Mussolini, com uma ação política muito flexível e,
sobretudo, com uma campanha de propaganda engenhosa, virulenta,
persistente, que criminaliza os adversários e exalta o protesto nacionalista
contra a "vitória mutilada" do Tratado de Versalhes, com um objetivo bem
definido: captar as simpatias da Monarquia, das castas militares e das
grandes indústrias. O "biênio vermelho" já está superado no país (até
porque demonstrou que faltavam ao movimento operário um projeto e um
Estado-Maior eficiente), mas a propaganda fascista continua agitando cada
vez mais dramaticamente a bandeira vermelha do perigo comunista e
confirmando, nos discursos e nos artigos do jornalista romagnolo, sua
mortífera força de embate.



Mais tarde, ao rememorar o momento em que passara a direção do
jornal a Arnaldo, seu irmão, para assumir a presidência do Conselho, ele
mesmo proclamará, "sem os falsos pudores das falsas modéstias", que
conseguiu imprimir ao Popolo d'Italia, "por meio de milhares de artigos, de
títulos, de notas breves, de desenhos" por ele inspirados, "um caráter
polêmico, agressivo, de luta contínua", habituando algumas dezenas de
milhares de leitores à sua prosa "personalíssima", que jamais poderia
mascarar com pseudônimos ou outros expedientes. Uma observação na qual
transparece o prazer de quem sabe fazer o próprio ofício e o ama
genuinamente. Por outro lado, foi realmente necessário um profissionalismo
diabólico para apresentar à opinião pública como uma empreitada heroica
dos camisas-negras aquela marcha sobre Roma que o quadriunvirato
orientou tranquilamente pelas estradas da península enquanto o Duce
viajava comodamente de Milão para a capital no vagão-leito colocado à sua
disposição por Sua Excelência, o prefeito*.



*Prefeito — Interventor do governo nas províncias. (N. T.)



Mesmo depois da transferência da direção para Arnaldo ele continuará a
acompanhar, a inspirar e frequentemente até a escrever editoriais e
comentários para o Popolo d'Itália, não aceitando, infelizmente, satisfazer-
se com este prazer, mas realizando também o seu sonho tirânico de dirigir
idealmente todos os jornais italianos por meio dos expedientes mais
diversos, cada um mais indecente que o outro: a censura, a desapropriação
forçada no caso dos editores que não se alinhavam totalmente ao regime, a
expulsão ou o exílio para redatores pouco ortodoxos, e finalmente o envio,
aos cuidados do responsável pela imprensa do partido e em seguida do
Ministério da Cultura Popular, de instruções cotidianas, que constituem um
breviário de propaganda para todos os diretores dos jornais, uma espécie de
catecismo fascista da notícia, que às vezes se transformava em
recomendações ridículas, como no famosíssimo convite a "minimizar o
papa". Apesar de tudo, este estrangulador de colegas compartilha de seus
hábitos, debilidades e exaltações, lê diariamente todos os jornais em banca,
além de inúmeras outras folhas da província, ou dos jovens do GUF (Grupo
Universitário Fascista); sublinha com caneta vermelha e azul os artigos que
considera bons, ou os suspeitos, descobre com prazer talentos pouco
conhecidos, incluindo-os até como colaboradores do Popolo d'Italia. E



continua sendo jornalista até entre o outono de 1943 e a primavera de 1945,
durante os meses humilhantes em que está praticamente prisioneiro dos
alemães nas margens do Lago de Garda e se sente como "morto": é quando
publica em série no Corriere delia Sera, da República de Salò a História de
um Ano, versão venenosa e muito manipulada do 25 de julho*, contribuindo
para aumentar vertiginosamente a tiragem do jornal; ou quando, para matar
o tempo na fúnebre Mansão Feltrinelli, inventa uma agência, a
"Correspondência Republicana", que só ele abastece de notícias e
comentários, embora saiba perfeitamente que sua prosa "personalíssima" já
não surtirá o mínimo efeito sobre o desenvolvimento dos acontecimentos.





*Em revanche ao ocorrido em 25 de julho, foi aberto um processo
no qual Mussolini se empenharia pela condenação dos membros do
Grande Conselho que votaram contra ele.



Obviamente a ação propagandística do chefe do governo não se limita

ao férreo controle da imprensa. Há pelo menos outros três setores dos meios
de comunicação que ele olha desde os primeiros anos do regime como a
outros tantos canais a serem utilizados para a divulgação de sua palavra: o
rádio, o esporte e o cinema, ao passo que leva mais tempo a predispor-se a
experimentar a televisão, sem chegar a vir utilizá-la com maior empenho,
como poderia certamente ter feito. Na verdade, os primeiros contatos do
Duce com o rádio não são felizes, até porque, como todos os homens de sua
geração, ele nutre ainda uma certa desconfiança para com a genial invenção
de Marconi.

Quem vem a romper o gelo é Costanzo Ciano, muito sensível aos
problemas da comunicação devido a suas ligações com a Marinha e grande
admirador do físico de Bolonha [Marconi]. Nomeado ministro dos Correios
e Telégrafos em fins de janeiro de 1924, o velho Ciano tem facilidade de
convencer o Duce a autorizar a transmissão, via rádio, do discurso que deve
pronunciar em 25 de março no Teatro Costanzi, de Roma. Uma pane técnica
interrompe a transmissão imediatamente após o início do discurso,
provocando mágoa no interessado e decepção para Ciano, mas o incidente
não impede a afirmação do rádio na Itália, tanto que, em junho do mesmo
ano, é criada a URI— União Radiofônica Italiana —, que em dezembro
torna-se concessionária exclusiva do serviço.
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O processo de politização, inicialmente menos rápido que o da
imprensa, começará em breve a queimar etapas. Os lançamentos da agência
oficial do governo, a Stefani, os artigos e os comentários do Il Popolo
d'Italia, os discursos de Mussolini alimentam noticiários e transmissões em
ritmo crescente. Marconi contribui para atenuar a perplexidade do ditador,
quando reivindica para si "a honra de ter sido na radiotransmissão o
primeiro fascista, o primeiro a reconhecer a utilidade de reunir em feixes
[fascio] os raios elétricos, assim como Mussolini foi o primeiro a
reconhecer a necessidade de reunir em feixes as sadias energias da nação
para a maior grandeza da Itália". O paralelo é forçado e um tanto cômico,
mas dada a enorme popularidade da personagem tem um incalculável valor
propagandístico.

Entre os chefes fascistas, todos estão convencidos da importância do
meio, sobretudo Arnaldo, o sábio irmão do Duce, e o secretário do PNF,
Augusto Turati. Será este que, em novembro de 1927, levará a cabo o
estudo de uma reforma que se traduz na criação de uma nova entidade, o
EIAR (Entidade Italiana de Audições Radiofônicas), e na constituição de
um comitê de vigilância que garanta o controle do governo sobre as
transmissões. A ordem é de incrementar a difusão capilar do rádio,
aumentando o número de assinantes, durante alguns anos ainda bastante
reduzido, enquanto se busca acelerar a produção nacional de aparelhos cujo
custo representa um sério obstáculo para a penetração capilar da mensagem
Serão necessários alguns anos, contudo, para que o noticiário da rádio se
torne mais informativo, articulando-se em redações mais bem organizadas e
sendo assim capaz de garantir o mais amplo destaque às manifestações
fascistas e aos discursos do Duce por meio de novos sistemas de
amplificação que permitam "a presença de grandes multidões de ouvintes
em espaços abertos". Em 1931, o caminho percorrido é já tão significativo
que, segundo um estudioso da história do rádio, uma pesquisa de opinião
classifica Mussolini — objeto, neste momento, de descarada adulação com
a qual ele é o primeiro a comprazer-se — entre os doze melhores oradores



radiofônicos do mundo, embora ele na realidade prefira que o microfone
capte seu diálogo com a multidão, um ritual que lhe lembra
inconscientemente os antigos comícios socialistas.

Quando o regime empreende a invasão da Etiópia, providenciar-se-á
para que os discursos do chefe possam ser ouvidos por 20 milhões de
italianos, concentrados pelas organizações fascistas de massa nas praças das
cidades ou conectados nos vilarejos rurais por meio de alto-falantes
instalados pelo partido. Um passo decisivo em direção à sociedade
totalitária é dado no dia 6 de setembro de 1934, quando o Departamento de
Imprensa do PNF é substituído por uma Secretaria para a Imprensa e
Propaganda que mais tarde, a exemplo do modelo nazista, se transformará
no Ministério da Cultura Popular (que no zombeteiro dialeto de Roma
tornar-se-á o Minculpop)*. Mas a esta altura estamos já no plano inclinado
que nos levará à Segunda Guerra Mundial, e diante desta perspectiva
Mussolini cria em Bari uma poderosíssima transmissora para difundir a
propaganda anti-inglesa para todo o Mediterrâneo e especialmente para os
países árabes. Por uma diabólica brincadeira do destino são exatamente
essas instalações que vão possibilitar ao setor da guerra psicológica aliada
(o Psychological Warfare Branch) lançar suas transmissões contra os
nazifascistas, em apoio à resistência guerrilheira, também com límpida
escuta no território da República de Salò.



*Ao que parece, os romanos, sempre dessacralizadores, assim

abreviaram o dito "Mi hanno inculato il popolo"("Botaram no cu do
povo"). (N. T.)



Mas o rádio serve igualmente para favorecer a instrumentalização do

esporte por parte do regime, um outro recorde de mídia de Mussolini. A
primeira transmissão radiofônica de uma competição atlética é feita pela
EIAR em 25 de março de 1928: é uma partida internacional de futebol entre
a Itália e a Hungria, tendo como comentarista um redator da Gazeta do
Esporte, Giuseppe Sabelli Fioretti. Também aqui se procede gradualmente e
por meio de experiências, até que, em primeiro de janeiro de 1933, entra
como radiocomentarista do encontro Itália — Alemanha realizado em
Bolonha um jornalista nascido na Sicília e que se mudara para Gênova,
Nicolò Carosio, que, a partir daquele dia e durante cerca de meio século,
dará voz à paixão popular pelo jogo, primeiro pelos microfones da rádio e



depois, por poucos anos, pela televisão. Carosio tem pouca familiaridade
com a técnica futebolística, mas, em compensação, fala com voz agradável
e em um ritmo endiabrado, superando a competência com a fantasia e,
sobretudo, interpretando com perfeição a inspiração nacionalista que o
regime pretende conferir às manifestações esportivas como veículo de sua
ideologia vitalista e patriótica.

O acontecimento que vai oferecer ao jovem comentarista a oportunidade
de tornar-se conhecido de um público, para aquela época, vastíssimo é o
campeonato mundial de futebol, realizado no verão de 1934, na Itália, por
vontade de Mussolini, com a intenção de demonstrar o espírito "vibrante" e
a capacidade de organização do fascismo. A demonstração é bem-sucedida
porque os "azuis" conquistam a vitória e Carosio confere a seus
comentários radiofônicos o suspense e a participação necessários para
suscitar o entusiasmo dos ouvintes, sobretudo dos mais jovens, que têm
assim um modo de apaixonar-se a seguir com a afirmação do "nome
italiano no mundo" em 1936 e em 1938, no momento em que os "azuis"
vencem também o torneio olímpico em Berlim e o segundo campeonato
mundial em Paris. Antes de Hitler e dos próprios dirigentes dos governos
comunistas do Leste, o Duce intuiu que, com o advento da cultura de
massa, o esporte tornar-se-ia um formidável instrumento de propaganda
política (como o será a publicidade comercial na era televisiva), devido a
sua natureza competitiva, a sua popularidade e a sua fácil identificação com
os sentimentos locais e chauvinistas da massa. Mas em dezembro de 1925 o
chefe do jornal do partido, Lando Ferretti, é transferido para a Presidência
do Comitê Olímpico, órgão de coordenação de toda a federação esportiva,
com ordens precisas no sentido de fascistizar o esporte, mas, a partir de
dentro, sem alterar, contudo, sua autonomia técnica e gerencial, ao
contrário, defendendo-a da invasão das organizações juvenis do PNF. No
ano seguinte Ferretti, que é um chefe culto e equilibrado, "depois de receber
as ordens do Duce", segundo a fórmula tradicional, nomeia como presidente
da Federação Italiana de Futebol o chefe dos esquadrões de Bolonha,
Leandro Arpinati, um ex-anarquista, de grande honestidade pessoal, que
desenvolverá um bom trabalho, até que, entrando em violento conflito com
Achille Starace, será liquidado também como subsecretário do Interior e
será enviado para o exílio. A partir daí os representantes do futebol italiano
passam a vestir a camisa negra, a fazer a saudação romana e são vaiados no
exterior pelos antifascistas exilados, como aconteceu, aliás, em todas as



outras disciplinas esportivas, que viriam a ter presença discreta nos jogos
olímpicos, tanto nos de Los Angeles, em 1932, como nos de Berlim, em
1936.

Tanto quanto, ou mais que o esporte, busca-se valorizar, para consolidar
o consenso e a imagem do regime, o cinema, que Mussolini define até como
"a arma mais forte". As etapas de uma reorganização do setor estão
representadas pela transformação do Instituto Nacional "LUCE" em uma
entidade do Estado, pela abertura em Veneza da Mostra do Cinema no
âmbito da Bienal de Arte, e pela criação do Centro Experimental de
Cinematografia, em Cinecittà. Aqui, porém, o condicionamento ideológico
é mais difícil, pois o meio é infinitamente mais complexo, o ambiente
indócil e extravagante, por mais que o Duce se interesse de perto —
inclusive como autor, com Gioacchino Forzano ou em pessoa— por textos
destinados a serem filmados, do teatral Campo di Maggio ao
cinematográfico Luciano Serra pilota. Tudo que se pode fazer é criar um
gênero de evasão, o dos chamados "telefones brancos"*, e exercer uma
censura implacável, e às vezes ridícula, que impõe a ambientação na
Hungria ou em países imaginários de roteiros cinematográficos bastante
livres em matéria de costumes ou de ortodoxia política. A invasão de filmes
estrangeiros, especialmente americanos, franceses e até soviéticos, é de
qualquer forma incessante, apesar de todas as campanhas moralizadoras da
imprensa fascista, até que, em 1938, isto é, às vésperas da conflagração
mundial, o próprio Mussolini impede autoritariamente, com um decreto de
autossuficiência nacional, a importação dos filmes de Hollywood — mesmo
que Vittorio, seu filho, um admirador daquela produção, tenha visitado
recentemente os estúdios americanos e dirija a revista Cinema, em que dá
vasto espaço a jovens críticos que são tudo menos conformistas.



*Telefones brancos — Gênero de filmes italianos de 1930 a 1940

cujas temáticas excluíam os problemas políticos e sociais. O aparelho
era típico objeto de luxo das ricas mansões da época. (N. T.)



Apesar de não terem faltado no cinema italiano do Vintênio bons filmes

e diretores de valor, como Amleto Palermi, Alessandro Blasetti, Mario
Camerini, o Luchino Visconti da primeira fase ou o Comandante Francesco
De Robertis (um pioneiro do neorrealismo), a questão é que um bom
cinema de propaganda é, por definição, irrealizável. De utilidade bem



diversa para os fins a que se propõe Mussolini se reveste o Cinejornal
LUCE, tecnicamente muito bem feito, e que é totalmente posto à disposição
da propaganda do regime, exaltando não só as iniciativas políticas, sociais e
bélicas do Duce, como seu mito pessoal, apresentando-o progressivamente
como guerreiro sério, vigoroso desportista, incansável trilhador de trigo de
peito nu, fundador de cidades, e, sobretudo, genial estadista para quem o
mundo inteiro olha com estática admiração. Quando "no quadrante da
história chega a hora das decisões supremas", isto é, todas as vezes que o
fogoso romagnolo jogar os italianos na fornalha de uma aventura bélica, o
Cinejornal LUCE colocará os seus operadores e os seus técnicos a serviço
da pátria em armas, com cenas extraordinárias e ousados comentários que
naturalmente se tornarão cada vez mais tediosos à medida que declina a
sorte das Forças Armadas italianas.

A noite de 9 de maio de 1936 representa, como já assinalei, o ponto
máximo da operação iniciada a partir de 1929 pelo regime para ampliar a
área de consenso, isto é, o momento em que se encerra o período mais duro
da repressão. Não é por acaso que os sete anos apoiados pela crescente
satisfação de grande parte da população coincidem com a fase mais
moderada da política de Mussolini — mesmo que esta observação nos
sugira que na realidade estamos diante de três ou quatro encarnações muito
diversas desta singular personagem, que interpretou indiferentemente,
mesmo que em épocas diversas, diferentes papéis: o do militante agitado e
criativo do movimento operário, o do Duce cínico e desabusado de
formação de extrema-direita, o do sábio e equilibrado chefe de um governo
autoritário, mas aberto ao social e, finalmente, antes da tragédia final de
Salò, o de artífice de uma estratégia político-militar leviana e catastrófica. É
impossível dizer, mesmo à distancia de mais de meio século, quem foi "o
verdadeiro Silvestri" (para usar o título de um belíssimo conto de Mario
Soldati): se o sinistro servo do capitalismo, segundo a definição clássica das
esquerdas marxistas, ou a ridícula marionete apresentada em O Grande
Ditador, de Chaplin. Lenin acusa os socialistas italianos de tê-lo deixado
escapar; George Bernard Shaw o considera durante muito tempo uma
espécie de novo Napoleão; mas Dona Rachele o descreve como um
modesto e diligente funcionário do Estado, que joga bola ou tênis com os
filhos, quebrando as vidraças da Mansão Torlônia, se enche de água-de-
colônia depois do banho e batiza como "museu dos horrores" o Salão da
Rocca, onde estão amontoados presentes "de péssimo gosto" que lhe foram



enviados por devotíssimos súditos. É um homem bom, que tem apenas o
pequeno vício de permitir-se de vez em quando algum pequeno adultério,
como fazem todos os maridos italianos, ou é o chefe audaz e generoso de
que fala Giuseppe Bottai em suas esplêndidas memórias, que seria
corrompido pelo poder e pela bajulação a ponto de transformar-se em um
louco tirano?

Se Benito Mussolini foi, sucessivamente, um arrivista de talento na
juventude, um hábil político na maturidade, um tirano embriagado com a
grandeza com o declinar dos anos, o certo é que exatamente no período
central de sua turbulenta existência ofereceu uma notável demonstração não
tanto do seu pensamento, jamais claro e consequente, quanto de suas
capacidades táticas, muitas vezes extraordinárias. Uma vez aniquilados
brutalmente partidos e sindicatos democráticos, uma vez enviados para a
cadeia e para o exílio os antifascistas, uma vez também apaziguadas, em
surdina, as críticas mal-humoradas dos membros mais intransigentes dos
squadristi, dedica os anos entre 1929 e 1936 à consolidação de um sistema
de governo que obscuramente, e talvez até inconscientemente, se propõe a
transformar em regime, ou pelo menos em uma ditadura pessoal. A
metamorfose mais surpreendente neste período diz respeito a ele próprio, o
ex-socialista revolucionário e meio anarquista que põe no centro de sua
criação política o Estado, e para nobilitá-lo chama o filósofo Giovanni
Gentile, que o carrega de significados idealistas e éticos que devem ter feito
sorrir internamente o aventureiro da Romagna, embora, naturalmente, o
tenham lisonjeado mais que a oferta real de uma coroa de príncipe.

Quão hábil era Mussolini o demonstram, coerência e moralidade à
parte, as escolhas dos colaboradores nos anos iniciais. É o prudentíssimo
nacionalista Luigi Federzoni que vai cuidar, como ministro do Interior, da
impiedosa normalização das estruturas estatais imediatamente depois do
discurso de 3 de janeiro de 1925. É outro nacionalista, Alberto De Stefani,
que vai encaminhar em sentido liberal a sistematização da política
econômica e financeira que viria a ser desenvolvida pelo Conde Volpi. É
também um outro nacionalista, o jurista Alfredo Rocco, que vai lançar a
reforma dos códigos que, por mais repressiva e reacionária que seja,
dificilmente seria mais bem articulada. Giovanni Gentile organiza a escola.
A Domenico Barone, discretíssimo conselheiro de Estado, são confiadas
com sucesso as complicadas e demoradas negociações com o Vaticano, que
culminarão no golpe magistral da Concordata, assinada em 11 de fevereiro



de 1929 pelo ex-ateu de Predappio [vilarejo natal de Mussolini] e pelo
eminentíssimo Cardeal Gasparri. Chega até, paradoxalmente, a convidar um
antifascista amigo e seguidor de Francesco Saverio Nitti, aquele Alberto
Beneduce a cuja competência empresarial recorrerá em 1933 para criar o
IRI — Instituto para a Reconstrução Industrial —, que coroa de algum
modo o new deal corporativo oposto por Mussolini à gravíssima crise do
sistema industrial e bancário provocada pela quebra de Wall Street. E
quando é indispensável apelar a expoentes do movimento fascista (que em
geral o Duce não honra com uma grande estima), mobilizam-se sagazmente
as pouquíssimas personagens de certo nível cultural: por exemplo, Dino
Grandi para a política exterior, Giuseppe Bottai para o projeto sobre o
trabalho e as corporações, Ítalo Balbo para a criação de uma Aeronáutica
que deve se tornar uma flor na lapela do regime.

Três colaboradores que futuramente se transformariam, todos eles, em
inimigos do Fundador do Império.

Depois da proclamação do Império são necessários, todavia, cinco ou
seis anos para dissipar um patrimônio de consenso e popularidade
acumulado pelo Duce no período inicial do governo iniciado com o golpe
de Estado de 3 de janeiro de 1925. O homem que havia entusiasmado os
italianos na noite de 9 de maio de 1936 transformar-se-á primeiro em um
estranho, depois em uma pessoa odiada pela maioria. Isto aconteceu,
contudo, por uma série de razões que fazem lembrar em primeiro lugar uma
outra, e ainda mais surpreendente, metamorfose do próprio Mussolini,
delineada precisamente a partir do epílogo da vitoriosa Campanha da
Etiópia, que ele vivenciou como uma epopeia sem pensar na modéstia
intrínseca da empreitada, e convencendo-se, ao contrário, de tê-la resolvido
graças a um talento militar que ninguém jamais lhe atribuiu.

Ou mais, influenciado ulteriormente pelo sucesso da intervenção na
Guerra Civil Espanhola — cuja orientação estratégica foi na realidade
prerrogativa quase exclusiva dos generais de Franco —, o ex-socialista se
deixa possuir de uma pueril paixão pelos uniformes, que é inexplicável e até
um pouco indecorosa para um homem político com seu passado e também
com sua permanente sensibilidade ao social.

Em uma evocação bastante engraçada dos antecedentes familiares do
Duce, Vittorio Emiliani contou que o avô de Benito, tendo servido em 1848
na Guarda Nacional, desde então vestia, sempre que possível, aquele
uniforme, mesmo que só para ir jogar cartas no botequim do povoado. Sua



inocente mania estava ligada a um momento revolucionário, enquanto que
para seu célebre descendente, pelo menos a partir de 1936, o uniforme se
transforma em um símbolo declaradamente bélico, a alegoria de um projeto
totalitário que Mussolini começa a planejar vagamente, provavelmente
também inspirado pelo modelo nazista.

Ao ser recebido no Palácio Veneza ao retornar da África Oriental, um de
seus colaboradores mais inteligentes, Giuseppe Bottai, intui imediatamente
a transformação acontecida na psicologia do Duce. O primeiro encontro,
registra ele em seu diário, foi "um golpe tremendo": "Para decidir-me a
enfrentar esse risco tinha havido, entre outros, um motivo ligado a minhas
relações humanas com ele, uma fidelidade ao homem, a mesma de 1918.
Era sob o signo desta fidelidade que pensava retomar contato com ele.
Lembro-me de ter atravessado a porta com meu corpo magro tremendo e
ter-me encontrado, pálido, diante daquela mesa. À minha frente não estava
o homem, mas uma estátua, uma dura estátua de pedra, da qual saiu uma
voz fria com incisivas palavras: 'Estou satisfeito com você como soldado e
como fascista.' Um reconhecimento supérfluo para um servidor veterano,
um reconhecimento que afasta e faz sentir as distâncias." É a frieza de um
deus. Mussolini extraiu da conquista de um Império de opereta a convicção
de estar investido de uma missão histórica muito mais solene que a que até
então assumira: não se trata mais de conduzir energicamente um país
normal, mas de "forjar", no sulco da empreitada realizada, um novo
italiano, um guerreiro digno da tradição de Roma, um cidadão
permanentemente mobilizado para o serviço de uma pátria cada vez maior
e, portanto, sempre uniformizada, como o avô do ditador.

Obviamente tal projeto pressupõe duas convicções: a existência, ou a
criação, de um inimigo, e o endeusamento do condottiero que conduzirá os
italianos contra aquele inimigo. O Duce realiza o primeiro objetivo partindo
do boicote que as democracias ocidentais fizeram contra a empreitada
italiana na África Oriental. Durante meses, entre 1935 e 1936, bate
seguidamente nesta tecla, alimentando com toda a habilidade
propagandística de que é capaz um clima de rancor e de ódio em relação
aos franceses, e principalmente aos ingleses, culpados de tentar "sufocar-
nos em nosso mar" com as sanções impostas pela Sociedade das Nações em
defesa do Negus. Na realidade, o alcance das medidas de embargo é tão
modesto que exclui o bloqueio das importações de petróleo, que teria sido
fatal para a Itália. Os governos das democracias ocidentais, sobretudo



quando contavam com uma maioria conservadora, sempre tiveram para
com Mussolini uma atitude conciliadora ou até de deferência: em outubro
de 1943, Michel Foot, jornalista da esquerda trabalhista, teria publicado
com o pseudônimo de Cassius, o justiceiro de César, um panfleto no qual
finge estar movendo um processo contra o Duce, não tanto para denunciar
seus delitos quanto para acusar os expoentes do stablishment inglês de
terem mantido com ele relações cordiais e de se terem desmanchado em
desmedidos elogios a ele. Elogios cuja lista é bem longa, indo de Sir Austen
Chamberlain, ministro das Relações Exteriores entre 1924 e 1929, a
Winston Churchill, que, em um discurso de 20 de janeiro de 1927, dissera
entre outras coisas: "Se eu fosse italiano, estou certo de que teria ficado a
seu lado de todo o meu coração, do início ao fim de sua triunfante luta
contra os apetites bestiais e as paixões do leninismo."

Este motivo de simpatia por Mussolini, isto é, a hostilidade em comum
ao comunismo, teria determinado também, na década de 1930 e
virtualmente até à entrada italiana na guerra, a atitude indulgente dos
ingleses e também dos franceses para com o ditador italiano, apesar da série
de desafios lançados contra eles, da empreitada da Etiópia à intervenção na
Espanha, da "conquista" da Albânia à aliança com Hitler. Isto não impediu
o Duce de apresentar à opinião pública italiana as duas potências
democráticas como implacáveis inimigas, a começar pela campanha
conduzida com insistente violência por parte da imprensa e da rádio na
época das "injustas sanções". Aquela polêmica experimentou um único
momento feliz, o 18 de dezembro de 1935, dia em que se desenvolve em
toda a Itália a cerimônia da oferta à pátria do ouro, da prata e dos metais
ferrosos. Do rito, celebrado em Roma diante do Altar do Soldado
Desconhecido, como se os gauleses ou os lansquenets* estivessem batendo
às portas da Cidade Eterna, participaram também a Rainha Elena e Dona
Rachele doando os seus anéis nupciais, enquanto o Duce se privava dos
bustos em bronze colocados na Rocca delle Caminate e o Príncipe
Humberto da condecoração da Annunziata.** Aquela iniciativa, à qual se
associou até Benedetto Croce, representa talvez uma obra-prima de
propaganda do grande comunicador.



*Lansquenet — Soldado mercenário germânico dos séculos 15 e

16. (N. T.)



**A mais alta condecoração da Monarquia, que dava aos por ela
distinguidos a prerrogativa de se tornarem parentes da família real.
(N. T.)



Um compromisso de duração muito maior foi o que assumiu

pessoalmente ou delegou aos bajuladores da imprensa e ao secretário do
PNF o fiel Achille Starace: o da própria divinização, do culto a um
Mussolini "que tem sempre razão", o mito do novo César que não é apenas
um gênio político e um incomparável regente do Estado, mas também um
invencível condottiero, exatamente como o Divino Júlio [César]. O
camponês romagnolo que inventou o fascismo ensinando seus fundamentos
a Adolf Hitler, na fantástica noite organizada para ele em 1937, em Berlim,
concebe o plano de superar os alemães até no terreno que lhes é
característico: o das artes marciais. Ao voltar para casa, lança um programa
que parte da imposição do "passo romano" aos pobres soldados italianos
(uma canhestra versão nacional do passo de ganso), e chega, na primavera
do ano seguinte, a levar à votação no Parlamento uma lei que confere
simultaneamente a ele e ao rei da Itália e imperador da Etiópia a mesma
patente: a de primeiro marechal do Império.

Vittorio Emanuele recebera sem pestanejar o cancelamento do Estatuto
Albertino* e a atribuição ao Grande Conselho do Fascismo da última
palavra sobre a escolha do seu sucessor, mas desta vez se irrita. É Dona
Rachele que conta o fato em primeira mão: "Foi um verdadeiro drama
quando meu marido chegou ao Quirinal** para levar a lei, que deveria ser
ratificada pelo rei.





34 Estatuto promulgado por Carlos Alberto, rei do Piemonte e da

Sardenha, em 1848. (N. T.)
35 Palácio do Quirinal — Residência de verão dos papas e,

depois, do rei (1870). (N. T.)



Encontrou-o particularmente irritado: 'Esta lei é um novo golpe mortal
às minhas prerrogativas de soberano. Poderiam ter-lhe concedido qualquer
outro título para dar-lhe provas de minha admiração, mas o fato de colocar-
nos a uma mesma altura me põe em uma situação intolerável. Se não
estivesse iminente uma crise internacional, eu teria preferido abdicar a



sofrer semelhante afronta.' Meu marido não quis piorar as coisas, mas
declarou a Ciano: 'Estou farto disso. Eu trabalho, e ele assina.”

E escusado dizer que não se trata apenas de suscetibilidade da parte da
personagem despeitada e complexada que mais tarde Umberto Terracini
definirá como "o calejado monarca": o que está realmente em jogo é o
controle das Forças Armadas, que não escapará do rei nem mesmo nos dias
mais humilhantes da derrota militar, tanto que lhe dá possibilidade de
entregar a Badoglio o governo, assim que os conspiradores do Grande
Conselho o livram do outro primeiro marechal do Império: Hitler não
estava errado quando desconfiava da possibilidade de domínio conjunto do
Duce e do pequeno Savoia. Mas em 1937, sem imaginar sequer a trágica
conclusão que terá a sua aventura imperial, Mussolini ainda aposta
resolutamente no aperfeiçoamento de uma sociedade totalitária, que deverá
investir não só no controle das Forças Armadas, mas nos costumes, na ética,
no pensamento de todo o povo italiano.

E para concretizá-la acredita que não necessita mais da colaboração de
especialistas, como os nacionalistas dos Vintênio, de economistas a La
Beneduce ou de cooperativistas convictos como Bottai e sim de bajuladores
sem pudor e sem humor. Como Achille Starace.

Os italianos não se dariam conta de imediato do delírio militarista de
Mussolini, cujos efeitos apocalípticos só se manifestariam alguns anos
depois.

A gestão do partido e do regime de Achille Starace, contudo, golpeou-
os desde o início como uma prova ostensiva e irremediável do absurdo do
fascismo, de sua insuportável intrusão na esfera privada, da sua substancial
vacuidade, embora cometessem durante muito tempo o erro de atribuir toda
a responsabilidade ao secretário do Partido Nacional Fascista, excluindo
disto o Duce, como se fosse possível a qualquer membro da hierarquia,
mesmo que infinitamente mais inteligente e culto que o bersagliere de
Galípoli, assumir ao longo de oito anos importantes iniciativas sem a
autorização ou até sem a inspiração do chefe. Contudo, independentemente
das extravagâncias cada vez mais grotescas de Starace, Mussolini já tinha
feito nos primeiros anos do regime embaraçosas exibições de seu talento
histriônico, deixando-se retratar por fotógrafos ou por operadores do
Cinejornal LUCE tocando violino com ar inspirado, brincando com um
leão, nadando majestosamente no mar de Riccione ou trilhando
incansavelmente o trigo nas eiras dos paludes de Pontini, beneficiados com



um abundante transplante de colonos vênetos. Pareciam inocentes caprichos
de um ex-camponês vaidoso, mas representavam a prova geral de um novo
tipo de ditador moderno, que se expressa principalmente por meio dos
meios de comunicação de massa e cujo modelo será imitado, com
variações, tanto por Stalin como por Hitler, por Perón ou por Mao Tsé-tung.
É exemplar, neste sentido, a exploração em todo o decênio da propaganda
da Marcha sobre Roma, comemorada em 1932 com a montagem de uma
mostra sobre a revolução fascista; ou a exaltação da chamada Batalha do
Trigo, desencadeada para reduzir a partida contábil de importação de grãos.

Tigellino dei Nerone, de Predappio, tal como ele ebersagliere e
experiente cavaleiro, além de atleta em tempo integral, assume a secretaria
do PNF em 7 de dezembro de 1931, depois de ter eliminado com intrigas,
mentiras e outros golpes baixos os seus predecessores ou concorrentes. As
razões da sua escolha por parte do Chefe estão todas na resposta que ele deu
a Leandro Arpinati, quando o chefe bolonhês, subsecretário do Interior,
perfidamente caluniado pelo dirigente de Galípoli, gritou: "Mas ele é um
cretino!" Imperturbável, o Homem da Providência Divina respondeu: "Sim,
mas é um cretino obediente." Exatamente por isso entrega-lhe o partido, ao
qual jamais confiara um papel político, nem a realização do seu programa
de alienação total do povo italiano. E para demonstrar até que ponto são
conformes a sua índole ambos os objetivos que esse programa se propõe,
bastaria lembrar um episódio citado por Antonio Spinosa: "Em uma manhã,
Mussolini, tendo a seu lado Starace, ao olhar a praça de uma janela da Praça
Veneza exclamou: 'Está vendo como os italianos caminham mal? Parecem
todos mancos. Temos de ensiná-los a caminhar direito.' E piscou o olho
para o outro, satisfeito, percebendo que a frase tinha um duplo sentido."

Enquanto esse Duce ortopedista leva o país a enfrentar, sem a menor
preparação militar e industrial, a mais mortífera conflagração de todos os
tempos, seu colaborador, no comando do partido, tenta transformá-lo em
uma nação em estado de mobilização permanente. Starace é um orador
zeloso e atuante, que não dá tréguas nem a si nem a seus infelizes
compatriotas. Para os mais jovens inventa o Campo Dux, as competições
esportivas, as aulas obrigatórias de educação física nas escolas
sistematicamente privadas de ginásios desportivos, o sábado fascista
dedicado às reuniões dos balilla* e aos exercícios "pré-militares" dos
vanguardistas e dos jovens fascistas com velhos e aposentados fuzis
"modelo 91". Pior ainda acontece com os adultos, que são obrigados a



adequar-se ao "estilo fascista" em todas as fases da vida pública e privada.
Atenção, porém: o intérprete é Starace, mas o autor é Mussolini. Os diktat
[imposições] sobre os costumes representam o aspecto exterior, o mais
frívolo, mas também o mais tangível da vivência cotidiana da ditadura; sem
esquecer que o uso do PNF como organização destinada a perseguir o
consenso terminará por reduzi-lo "a uma caixa vazia", um corpo inerte do
qual no dia seguinte ao 25 de julho não partirá qualquer reação que não seja
de resignado terror.



*Nesta organização paramilitar da criança e do jovem, a
hierarquia progredia do figlio delia lupa para o balilla, o balilla-
moschettiere, o avanguardista e o giovanni fascista. (N. T.)



A cruzada antiburguesa, inspirada no Duce por um passado socialista

que ele não consegue apagar, articula-se com uma série de obrigações e de
proibições que acompanharão os oito anos da secretaria de Starace: a
saudação romana em vez do aperto de mão; o uso de "vós" e não de
"senhor", "este maldito hispanismo da terceira pessoa"; a eliminação de
qualquer termo estrangeiro, mesmo de uso generalizado, e sua substituição
por cômicos neologismos; a solene entrega de prêmios às famílias mais
numerosas ("número é potência") e a imposição de uma taxa sobre o
celibato; a gradual extensão do uniforme até mesmo aos funcionários do
Estado e a maníaca preocupação em modificar até os mínimos detalhes os
casacos militares para igualá-los ao modelo nazista. A ordem é mudar os
italianos e torná-los obedientes soldados por meio da linguagem, da prática
esportiva e da instrução paramilitar, a exemplo do Chefe cuja vigorosa
energia encarna o mito de uma eterna juventude, e cujo nome, por
determinação do secretário do PNF, virá escrito sempre em negrito e todo
em maiúsculas para que até graficamente seja inconfundível: DUCE.
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O "estilo fascista" envolve, naturalmente, sobretudo os chefes, inclusive
os ministros, cujas carreiras Starace transforma em um perigoso "percurso
de guerra", semeando-o de provas acrobáticas como as longas marchas, as
corridas bersaglierescas, o salto através de um círculo de fogo ou sobre
uma barreira de baionetas. Aos secretários federais prescreve um
comportamento austero, que consiste em abster-se de frequentar lugares de
luxo, em só usar automóvel quando não for possível servir-se da moto ou da
bicicleta, mas, sobretudo, em "caminhar em direção ao povo". Vigora para
todos os italianos uma espécie de receituário perpétuo prevendo a guerra
que inevitavelmente virá.

O relacionamento com Starace, a cumplicidade com suas ridículas
invencionices, a indulgência para com sua grosseira malandragem
representam uma das tantas contradições do ditador romagnolo. Na
verdade, o homem que se fez nomear com patente de nível igual à do rei e
que se crê um êmulo de César é o mesmo homem que em outras
circunstâncias e em outros setores do seu governo não esqueceu as suas
origens. Paralelamente ao processo de imbecilização nacional perseguido
antes e durante a secretaria de Starace, toma "providências" baseadas de
algum modo em uma certa sensibilidade para o social: as colônias marinhas
e serranas para os filhos dos trabalhadores, as viagens "populares" que
permitem aos italianos saírem com poucas liras dos estreitos limites de seu
vilarejo natal, a Ópera Nacional depois do trabalho destinada a preencher o
tempo livre dos operários e empregados; para tutelá-los, o sindicato fascista
não raro vai ver perdoado seu pecado de origem, ou seja, o vergonhoso
aniquilamento de todos os outros sindicatos, entrando tenazmente em
choque com a Confederação dos Industriais e contra os prefetti, que, por
ordem de Roma, estão sempre dispostos a apoiá-la.

Uma organização de vanguarda, que a República democrática
infelizmente deixará apodrecer no segundo após-guerra, é a dos Littoriali
do esporte, da cultura e da arte, que a partir de 1937 engajam os GUF
(Grupos Universitários Fascistas) por meio de competições e concursos



poéticos, literários, críticos, artísticos e sobretudo políticos. De início o
Duce obviamente conta selecionar a partir daí a nova classe dirigente
fascista, mas a ideia é tão involuntariamente democrática que produz efeito
contrário ao esperado, no sentido de que os poucos jovens universitários
que se aproximam da "fé" fascista a interpretam com a intransigência e a
pureza típicas de sua idade, entrando, assim, em polêmica com o
"emburguesamento" dos velhos caciques, ao passo que os estudantes mais
críticos e desencantados vão se afastando cada vez mais do regime até se
alinharem decididamente na barricada oposta, tomando contato primeiro
com os partidos clandestinos, depois passando a fazer parte dos grupos
guerrilheiros e, finalmente, dando origem no imediato após-guerra à maior
parte da classe dirigente democrática.

Seria, todavia, injusto e errado atribuir excessiva responsabilidade ao
pobre Starace, que, entre outras coisas, nos dias da Libertação de que falei
demonstrará muita coragem diante das metralhadoras dos guerrilheiros, que
o mandam para o outro mundo depois de tê-lo interceptado quando corria
incrivelmente vestido com um macacão de operário através de uma Milão
em revolta. A verdade é que, como anota Ciano em seu diário, ele "criou
uma atmosfera de perseguição e aborreceu com mil pequenas coisas de
caráter pessoal" os italianos que, "embora estejam dispostos a perdoar até
quem lhes fez mal, não perdoam quem lhes causou chateações". Mas, nos
anos que vão de 1936 a 1939 e além, a rejeição ao regime é provocada por
erros e crimes bem mais graves, que estão registrados nos livros de história:
da aliança com Hitler às leis raciais, da criminosa imprevidência na
preparação da guerra à precipitação com a qual é decidida a intervenção na
mesma em 10 de junho de 1940, na ilusão de que a derrota francesa
induziria a Grã-Bretanha a um acordo de paz.

Em alguns casos poder-se-á falar em avaliações erradas por parte do
Duce ou em escolhas determinadas pela cegueira dos conservadores
ocidentais, mas a cumplicidade no genocídio dos judeus, apoiada em 1938
com as leis para a chamada "defesa da raça", não é atenuada, mas, pelo
contrário, é agravada pela execução falha, irregular e frequentemente
piedosa daquelas leis, nas quais o Duce é o primeiro a não crer, como
demonstram não só as declarações explícitas dadas a Emil Ludwig seis anos
antes, mas também, ou sobretudo, documentos que se seguiram ao
lançamento da vergonhosa campanha racial. Em um estudo dedicado a
Mussolini por Gaspare Giudice, foi publicada uma carta do Duce dirigida



nesse mesmo ano à irmã Edvige e à sobrinha Rosetta, que revela a
leviandade e a inanidade moral com que ele assumiu uma decisão tão grave:
"Que na Itália se pratique o racismo e o antissemitismo é algo tão pouco
importante do ponto de vista político quanto isento de peso em termos de
uma substância real. A pureza da raça neste povo que já sofreu tantas
invasões e que absorveu tanta gente dos quatro pontos cardeais e o perigo
semita em uma nação como a nossa onde até a alta finança, mesmo que
esteja nas mãos dos judeus, acaba se tornando algo católico (entre
parênteses: eu sei que você e outras pessoas de sua família ajudam os
judeus, e isto não me incomoda, e acho que assim podem constatar a
absoluta fragilidade de nossas leis raciais), são, evidentemente, mentiras
que se permite que certos relatores escrevam.

Porém, se as circunstâncias me tivessem levado a um eixo Roma-
Moscou em vez do eixo Roma-Berlim, eu talvez tivesse preparado para os
trabalhadores italianos (...) uma mentira equivalente à da ética stakanovista
e da felicidade que ela traz."

Ainda e sempre o blefe.
A intervenção na guerra é o último blefe que o velho viciado em jogos

de azar tenta no terrível pôquer da história moderna sem se dar conta de que
os anglo-saxões irão infalivelmente "pagar para ver", dada a força que têm
em imensos recursos materiais e morais os de cá e os de além-oceano. As
vítimas civis e militares, as destruições de cidades e de instalações, os
incríveis sofrimentos humanos que seu blefe trará para aquela Itália que ele
afirmava querer tornar grande e temida constituem, na sua vida, um capítulo
ainda mais funesto que os que ficaram marcados em sua época pela
violência dos esquadrões e pela instauração de um regime policial mais
obtuso que impiedoso. Contudo, todos esses crimes do fascismo juntos, a
mais de meio século de distância, não parecem nem de longe comparáveis
às atrocidades do nazismo e do comunismo, assim como a própria figura de
Mussolini não parece poder ser igualada às figuras monstruosas de Hitler e
de Stalin ou de seus discípulos. Pelo contrário, continua sendo
surpreendente, e sob certos aspectos inexplicável, o declínio em que entrou
em determinado momento o ditador italiano, a explosão de uma senilidade
precoce que nem a úlcera nervosa da qual ele sempre sofreu, nem outras
patologias, excluídas pela autópsia e por outras pesquisas póstumas, podem
explicar.



Está com apenas 56 anos em 1939 quando parece imprevistamente
arrastado pelos acontecimentos que até a guerra da Espanha controlara com
vigor e muitas vezes até com certa prudência. Um primeiro sinal de
desbaratamento tinha-se manifestado no ano anterior: depois de ter
secundado o jogo de Hitler no encontro de Mônaco com ingleses e
franceses, apresenta-se à opinião pública como o salvador da paz mundial,
mas, ao mesmo tempo, se irrita com a acolhida triunfal que os italianos,
aliviados e reconhecidos, lhe tributam ao longo de todo o percurso do trem
presidencial. A partir daquele momento entra em uma vertiginosa sequência
de oscilações febris. No triênio seguinte à empreitada na Etiópia, desejaria
ser seduzido com concessões por parte das democracias ocidentais, mas,
diante de sua desdenhosa inexistência, estreita cada vez mais com o
Terceiro Reich os laços que acabarão por estrangulá-lo. Na véspera do
grande incêndio, generais e membros da hierarquia informam-no
detalhadamente a respeito das catastróficas carências das Forças Armadas,
mas ele as minimiza ou, melhor, decide consigo mesmo ignorá-las. Depois
da invasão alemã na Polônia, tenta durante quase um ano resistir à tentação
de entrar na guerra ao lado de Hitler, a quem inveja e odeia, mas finalmente
se precipita em socorro do vencedor, cometendo o erro mais descomunal de
sua vida por medo de uma vingança final do Führer — chantagem que o
Generalíssimo Franco recusará com irredutível firmeza no encontro de
Hendaye.

Envolvido na imensa conflagração, Mussolini terá um comportamento
ainda mais hesitante, desnorteado, doloroso. Desempenhará desde o início
um papel secundário, apunhalando pelas costas uma França de joelhos,
mendigando a participação dos aviões italianos nos bombardeios sobre a
Inglaterra, criando desastres durante uma inspeção na frente greco-albanesa,
desembainhando a "espada do Islã" na fronteira com o Egito, precisamente
no momento em que a ofensiva ítalo-alemã aí está encalhando sem
salvação, enviando para a Rússia dois corpos expedicionários em uniformes
de verão e sapatos de sola de papelão. Seis dias antes do 25 de julho, ao
encontrar Hitler em Feltre para ler-lhe a relação de pedidos de armas e
abastecimentos que lhe fornecera o chefe do Estado-Maior, deixará o Führer
falar três horas seguidas sem ter coragem de abrir a boca.

As derrotas militares, os primeiros desembarques aliados na Sicília, a
derrubada do regime em meio a intrigas e traições o levam ao desalento:
não há outro termo para definir o estado de torpor em que o surpreendem a



conspiração do Grande Conselho, a prisão na Mansão Savoia, a deportação
para Ponza e, a seguir, a transferência para Campo Imperatore, via Ilha da
Madalena, o rapto pelos alemães.

Mais tarde ele se queixará da traição da hierarquia do partido e da
ingratidão de Vittorio Emanuele, mas, na realidade, no momento mesmo
nada fez para reagir, porque esperava que fosse atribuído à Monarquia o
enorme peso da derrota. Dois documentos bastariam para comprovar seu
colapso total: a carta que escreveu depois da prisão a Badoglio, seu
sucessor, em que se põe à sua disposição, e as fotos tiradas pelas tropas
especiais de Otto Skorzeny, que o mostram em trajes amarrotados e com as
abas do chapéu abaixadas sobre os olhos: o príncipe da juventude reduzido
a um pobre velho.

Nem a presidência do governo-fantoche de Salò lhe devolverá o poder e
a garra: serão dezenove meses de humilhações que ele procura justificar
com a esperança de limitar as consequências da cólera de Hitler, quando na
realidade não consegue sequer atingir este objetivo; e, em troca, deverá
figurar também como cúmplice na impiedosa sentença de Verona e,
portanto, no fuzilamento do pai de seus netos.

O parêntese jornalístico a que me referi, incluindo a publicação da
História de um Ano nas colunas do Corriere delia Sera, e talvez o seu
último discurso, aquele fantasioso discurso feito em Milão, no Teatro
Lírico, em fins de 1944, constituíram os únicos momentos de consolo que o
ditador vencido pôde dar a si mesmo antes do trágico epílogo de Giulino di
Mezzegra. Contudo, mesmo quando já corre ao encontro da morte, perde-se
em um labirinto de contradições: jura que defenderá com suas legiões o
Vale do Pó e começa a sondar discretamente até na sede do arcebispo as
possibilidades de salvação; planeja render-se, mas exige fazê-lo só aos
socialistas, de quem escarnecera e a quem aniquilara vinte anos atrás;
recusa-se a fugir de avião para a Espanha, onde teria um refúgio seguro,
mas quando se decide a fugir vai fazê-lo travestido de soldado alemão.

Sua própria morte é um elogio zombeteiro e cruel à contradição, pois o
profeta da família italiana vai ser fuzilado ao lado de sua jovem amante,
Claretta [Petacci] — uma das poucas protagonistas da aventura de Salò que
suscita admiração, juntamente com Edda Ciano Mussolini, que se mostrou
capaz de ameaçar fisicamente Hitler no desesperado intento de salvar
Galeazzo [seu marido].



A horrível encenação do Largo Loreto, já ensanguentado por um
massacre de guerrilheiros, encerra um drama que não poderia ser mais
italiano, mais melodramático e mais desordenado. Mas não é uma tragédia
de monstros ou de titãs, é uma malsucedida e convivial encenação do tipo
Carro de Téspis,39 embora as vítimas, de um lado e do outro, mereçam
respeito e piedade.



*Téspis — Quem primeiro apresentou uma tragédia nas grandes
dionisíacas urbanas, a suntuosa festa em homenagem ao deus
Dionísio. (N. T.)








O século XX foi um século de grandes mudanças, de conflitos, de

confrontos ideológicos, de violência e barbárie: duas guerras mundiais,
revoluções, golpes de Estado, assassinatos políticos. Aos olhos de hoje, no
entanto, parece ter sido principalmente o século dos grandes ditadores,
homens de personalidade ambígua e muitas vezes cruel, oradores brilhantes,
por vezes com grande capacidade de liderança, mestres na arte da
propaganda e da mentira, impiedosos em relação aos inimigos e, não raro,
em relação aos próprios amigos. Porém, muitas vezes, demasiadas vezes
mesmo, estes violentos tiranos gozaram da cumplicidade tácita, do apoio ou
até mesmo do afeto dos povos que dominaram. Como pode isto ter
acontecido? É esta a questão que Antonio Ghirelli tenta responder com este
livro, relendo a história do século findo e desenhando uma inquietante
galeria de retratos desses ferozes "demônios do poder" — de Mussolini a
Stalin, de Hitler a Franco, de Mao a Pinochet —, autores de algumas das
páginas mais negras de toda a História recente.
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