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INTRODUÇÃO

William F. Nolan1

 

Embora tenha vivido pouco mais de sessenta anos, a carreira de escritor de  Samuel  Dashiell  Hammett  cobriu  apenas  doze  breves  anos,  durante  os quais  ele  escreveu  mais  de  uma  centena  de  histórias.  Vinte  delas  foram reunidas em Tiros na noite, exibindo todo o notável talento de Hammett.

Em  seu  famoso  ensaio  de  1944, A  simples  arte  de  matar  (L&PM Editores,  1998),  Raymond  Chandler  reconhecia  abertamente  o  gênio  de Hammett.  Ele  o  creditava  adequadamente  como  “o  ás  dos  escritores”,  o responsável  pela  criação  e  pelo  desenvolvimento  da  escola  de  literatura noir,  o  realista  revolucionário  do  gênero.  “Ele  tirou  o  assassinato  dos ambientes  elegantes  e  jogou-o  nos  becos”,  declarou  Chandler.  “Hammett devolveu o assassinato ao tipo de pessoas que o cometem por motivos reais, não simplesmente a fim de fornecer um cadáver para uma história.”

Ross Macdonald também concedeu a Hammett a posição número um na

literatura policial. “Saímos todos de baixo da máscara negra2 de Hammett.”

Nascido  em  1894  numa  família  que  plantava  tabaco  em  Maryland, Samuel cresceu em Baltimore e abandonou a escola aos quatorze anos para trabalhar  nas  ferrovias.  Um  inconformista  sem  papas  na  língua,  saltou inquieto de emprego em emprego: foi ferroviário, estivador, operário numa fábrica  de  caixas,  numa  indústria  de  enlatados,  operador  de  cargas, funcionário  de  uma  corretora.  Ele  se  irritava  com  a  autoridade  e  foi demitido  muitas  vezes,  ou  então  largava  o  emprego  por  tédio.  Estava procurando por “algo mais” na vida.

Em 1915, Hammett respondeu a um anúncio sem identificação que dizia que  os  candidatos  deviam  ter  “ampla  experiência  de  trabalho  e disponibilidade para viajar e agir em todas as situações”. O emprego em si não era especificado.

Intrigado, Hammett se viu nos escritórios de Baltimore da Agência de Detetives  Pinkerton.  Nos  sete  anos  seguintes,  exceto  durante  períodos  de serviço militar ou de doença, Sam Hammett trabalhou como funcionário da agência. Ao contrário da maioria dos detetives, que trabalhavam num único local, os detetives da Pinkerton, com sedes em várias cidades, cobriam os estados do leste ao oeste, num território bastante amplo. Assim, Hammett se viu  envolvido  numa  série  diversificada  de  casos  em  todo  o  país,  muitos deles bastante perigosos. No decorrer dos trabalhos, levou pauladas, tiros e facadas; como ele mesmo resumiu, “nunca senti tédio”.

Em  1917,  sua  vida  mudou  para  sempre.  Enquanto  trabalhava  para  a Pinkerton  como  um  agente  infiltrado  na  Internacional  dos  Operários  do Mundo, em Butte, Montana, ofereceram-lhe cinco mil dólares para matar o agitador sindical Frank Little. Depois que Hammett se recusou, indignado, Little  foi  assassinado  num  crime  de  vendeta.  Como  Lillian  Hellman observou depois, “aquilo deve ter sido para Hammett um horror indelével. Posso testemunhar a sua convicção, a partir do assassinato de Little, de que vivia  numa  sociedade  corrupta”.  A  consciência  política  de  Hammett  foi formada  em  Butte.  Desse  ponto  em  diante,  ela  permearia  sua  vida  e  seu trabalho.

Em 1918, deixou a Agência Pinkerton, pela primeira vez, para se alistar no exército. Lá, diagnosticaram-lhe tuberculose. (“Acho que isso é um mal de  família.  Minha  mãe  tinha  tuberculose.”)  Desligado  um  ano  depois,  foi forte  o  suficiente  para  reintegrar-se  à  agência.  Infelizmente,  a  perniciosa doença o perseguiria por muitos anos e cobraria um preço devastador sobre sua saúde.

Em  1921,  com  “maus  pulmões”,  Hammett  foi  mandado  para  um hospital  em  Tacoma,  no  estado  de  Washington,  onde  foi  atendido  por Josephine Dolan, uma atraente enfermeira que trabalhava na ala de jovens. Essa  garota  órfã  e  altruísta  achou  seu  novo  paciente  “bonito  e  maduro”. Admirava sua postura militar e riu de todas as suas piadas. Em pouco tempo estavam  íntimos.  Jose  (pronuncia-se  “Joe’s”)  era  muito  séria  quanto  à relação dos dois, mas para Hammett era pouco mais do que uma diversão casual.  Nessa  altura  da  vida,  ele  era  incapaz  de  amar  e,  na  verdade, desconfiava desta palavra.

Ele  declarou,  num  manuscrito  inédito:  “Nosso  amor  parecia  depender de não ser colocado em palavras. Parecia que, se (eu) dissesse ‘Eu te amo’, no  momento  seguinte  aquilo  seria  uma  mentira”.  Hammett  manteve  essa atitude ao longo da vida. Podia escrever “com amor” numa carta, mas era incapaz de expressá-lo verbalmente.

Com  a  doença  sob  controle,  Hammett  mudou-se  para  San  Francisco, onde recebeu uma carta de Jose dizendo que estava grávida. Será que Sam se casaria com ela? Sim.

Tornaram-se  marido  e  mulher  no  verão  de  1921,  com  Hammett novamente  empregado  na  Agência  Pinkerton.  Quando  a  filha  Mary  Jane nasceu, em outubro, Hammett estava novamente sofrendo de problemas de saúde,  causados  pelo  frio  nevoeiro  de  San  Francisco,  que  afetava  seus pulmões debilitados.

Em  fevereiro  de  1922,  aos  27  anos,  ele  deixou  a  agência  pela  última vez. Um curso no Munson’s Business College, uma escola de secretariado, parecia  oferecer-lhe  uma  oportunidade  para  aprender  a  escrever profissionalmente. Como agente da Pinkerton, Hammett tinha sido elogiado com freqüência por seus relatórios concisos e bem-estruturados. Agora, era a ocasião de ver se ele podia usar essa capacidade latente.

No final daquele ano, havia vendido alguns textos para a The Smart Set e  para  uma  nova  revista pulp  (impressa  em  papel  barato,  de  polpa  de celulose)  de  contos  policiais, The  Black  Mask.  Em  dezembro  de  1922,  a revista publicava The Road Home [O caminho para casa], uma história de Hammett  sobre  um  detetive  chamado  Hagerdon  que  era  contratado  para perseguir  um  criminoso.  Depois  de  fazer  Hagerdon  viajar  meio  mundo,  o fugitivo  oferece  ao  detetive  parte  de  “um  dos  mais  ricos  veios  de  pedras preciosas  na  Ásia”  se  ele  ficasse  do  seu  lado.  No  clímax  da  história,  a caminho da selva e atrás de sua presa, Hagerdon está pensando no tesouro. O  leitor  é  induzido  a  acreditar  que  o  detetive  foi  tentado  pela  oferta  de enriquecimento  e  que  será  corrompido  quando  avistar  as  jóias.  Assim,  o tema  de  toda  a  carreira  de  Hammett,  a  corruptibilidade  do  homem,  é prenunciado aqui, em seu primeiro conto policial.

Em  1923,  Hammett  criou  o  detetive  Continental  Op  para The  Black Mask  e  vendia  sua  ficção  num  ritmo  regular.  Anos  depois,  um  repórter perguntou  qual  era  o  seu  segredo.  Hammett  encolheu  os  ombros:  “Eu  fui um detetive, por isso escrevi sobre detetives”. Acrescentou: “Todos os meus personagens  foram  inspirados  em  pessoas  que  conheci  ou  das  quais  ouvi falar”.

Uma  segunda  filha,  Josephine  Rebecca,  nasceu  em  maio  de  1926,  e Hammett se deu conta de que não podia continuar sustentando a família só com as vendas para a Black Mask. Deixou o trabalho de escrever prosa para assumir  o  emprego  de  gerente  de  publicidade  para  um  joalheiro  local  por 350  dólares  mensais.  Aprendeu  rapidamente  a  apreciar  as  características peculiares  de  relógios  e  de  anéis  e  em  pouco  tempo  fazia  o  texto  dos anúncios  semanais  da  loja  para  os  jornais.  Al  Samuels,  o  joalheiro,  ficou muito feliz com a capacidade do seu novo empregado em gerar vendas com um anúncio publicitário bem redigido. Hammett era um “escritor nato”.

Mas  sua  tuberculose  reapareceu,  e  Hammett  foi  forçado  a  deixar  o emprego depois de apenas cinco meses. Agora recebia na íntegra a pensão de  invalidez  do  Departamento  dos  Veteranos.  Durante  essa  recaída  ficou praticamente o tempo todo acamado, estava tão fraco que tinha de se apoiar numa  fileira  de  cadeiras  para  caminhar  entre  a  cama  e  o  banheiro.  Como sua tuberculose era altamente contagiosa, a mulher e as filhas tiveram de ir morar longe dele.

À medida que a saúde de Hammett melhorava, Joseph T. Shaw, o novo editor da Black Mask, conseguiu atraí-lo de volta à revista, prometendo um pagamento melhor (até seis centavos a palavra) e oferecendo-lhe “liberdade criativa” para desenvolver material em formato de romance. “Hammett foi o líder do movimento que levou finalmente a revista ao seu estilo único”, afirmou  Shaw.  “Ele  contava  suas  histórias  com  um  novo  tipo  de  força  e autenticidade.  E  era  um  dos  mais  cuidadosos  e  dedicados  artífices  que  já conheci.”

Uma novela em duas partes, The Big Knockover [O grande golpe], foi seguida  pelas  histórias  da Black  Mask  que  levaram  aos  seus  quatro primeiros  livros  publicados: Red  Harvest  [Seara  vermelha],  The  Dain Curse [Maldição em família], The Maltese Falcon [O falcão maltês] e The Glass Key [A chave de vidro]. Elas fizeram de Hammett o mais importante escritor de ficção policial do país.

Em  1930,  abandonou  a  família  e  mudou-se  para  Nova  York,  onde resenhava livros para o Evening Post. No final daquele ano, aos 36 anos de idade,  viajou  de  volta  à  Costa  Oeste  –  depois  que O  falcão  maltês  foi vendido para Hollywood – a fim de trabalhar no roteiro para a Paramount. Hammett  era  uma  figura  imponente  na  capital  do  cinema.  Elegante  e cuidadoso na escolha das roupas, foi apelidado por uma colunista local de “Príncipe  Encantado  de  Hollywood”.  Alto,  com  um  bigode  fino  bem aparado  e  uma  postura  régia,  era  também  conhecido  como  um  sedutor, ostentando  um  ar  de  masculinidade  madura  que  o  tornava  extremamente atraente para as mulheres.

Foi  em  Hollywood,  no  final  daquele  ano,  que  conheceu  a  escritora iniciante Lillian Hellman e começou com ela uma relação intensa e volátil, muitas vezes destrutiva, que durou – com idas e vindas – para o resto de sua vida.  Para  Hellman,  então  com  vinte  e  poucos  anos,  Hammett  era  algo espetacular.  Bem-sucedido,  bonito,  maduro,  culto  e  espirituoso  –  uma combinação que ela achou irresistível.

Hammett  trabalhou  com  Hellman  em  quase  todas  as  peças  dela  (a exceção  foi The  Searching  Wind).  Ele  supervisionava  laboriosamente estrutura,  cenas,  diálogo  e  personagens,  orientando-a  ao  longo  de  várias produções.  Suas  contribuições  foram  enormes,  e,  depois  da  morte  de Hammett, Hellman nunca mais escreveu uma peça de teatro.

Em 1934, no período que se seguiu à publicação de The Thin Man [O homem  magro],  Hammett  estava  no  auge  da  carreira.  Na  superfície,  o romance,  que  tem  como  protagonistas  Nick  e  Nora  Charles,  era  esperto  e bem-humorado  e  inspirou  uma  legião  de  imitadores.  No  fundo,  porém,  o livro  era  sobre  um  homem  desiludido  que  tinha  rejeitado  a  profissão  de detetive e não via mais sentido em continuar uma carreira de investigador.

O paralelo entre Nick Charles e Hammett era claro; ele estava prestes a rejeitar  o  gênero  que  o  havia  tornado  famoso.  Nunca  se  sentira  à  vontade como escritor de romances policiais. As histórias de detetive não o atraíam mais.

Ele  queria  escrever  uma  peça  de  teatro  original,  seguida  pelo  que chamava  de  “romances  socialmente  significativos”,  mas  nunca  indicou exatamente o que tinha em vista. No entanto, depois de 1934, e até a sua morte,  nenhuma  ficção  nova  de  Hammett  foi  publicada.  Ele  tentou  vários romances,  sob  vários  títulos: There  Was  a  Young  Man  [Era  uma  vez  um jovem]  (1938), My  Brother  Felix  [Meu  irmão  Felix]  (1939), The  Valley Sheep  Are  Fatter  [Os  carneiros  do  vale  são  mais  gordos]  (1944), The Hunting  Boy  [O  menino  caçador]  (1949)  e December  1  [Primeiro  de dezembro]  (1950).  O  trabalho  sempre  era  abortado  depois  de  um  breve início.  Sua  única  obra  de  ficção  de  porte, Tulip  (1952)  –  inacabada,  com dezessete  mil  palavras  –,  foi  publicada  postumamente.  Era  sobre  um homem que não podia mais escrever.

Os problemas de Hammett eram de dupla natureza. Tendo abandonado a ficção policial, nada tinha para colocar em seu lugar. Ainda mais frustrante era o fato de ter se fechado emocionalmente, erguendo uma muralha entre ele e o público. Tinha perdido a capacidade de comunicar, de compartilhar suas  emoções.  À  medida  que  os  anos  passavam,  Hammett  bebia,  jogava, cortejava mulheres e se enterrava em doutrinas marxistas. Sua única válvula de escape criativa eram as peças de Hellman. Não há dúvida de que a sua colaboração foi de extremo valor para ela, mas não satisfez o desejo de se impor como um romancista maior.

A ironia persistente da carreira de Hammett é que ele já havia produzido pelo menos três romances importantes: Seara vermelha, O falcão maltês e A chave de vidro – obras respeitadas no mundo inteiro.

Aqui,  nesta  coletânea  reeditada  em  dois  volumes,  publicamos  seus contos  mais  curtos,  muitos  deles  com  o  tamanho  de  uma  novela.  Eles cobrem um leque bastante variado, alguns são melhores do que outros, mas cada  um  é  puro  Hammett,  e  o  mínimo  que  se  pode  dizer  é  que  são maravilhosamente divertidos.

O que faz a obra de Dashiell Hammett única no gênero da literatura de mistério? A resposta é: a autenticidade.

Hammett  conseguiu  colocar  na  página  impressa  a  gíria  vibrante  das ruas,  retratar  de  maneira  realista  bandidos,  vagabundos,  prostitutas, alcagüetes,  pistoleiros,  manda-chuvas  da  política  e  clientes  desonestos, deixando-os falar e se comportar no papel da mesma forma como falavam e se  comportavam  durante  os  anos  em  que  Hammett  caçava  criminosos.  A experiência  como  agente  da  Pinkerton  proporcionou-lhe  uma  sólida  base para  a  sua  ficção.  Ele  havia  caçado  assasssinos,  investigado  escroques, vigaristas,  reunido  provas  para  julgamentos  criminais,  seguido  ladrões  de jóias,  tinha  se  envolvido  com  arrombadores  e  assaltantes,  perseguido fraudadores,  participado  de  tiroteios  nas  ruas,  flagrado  falsários  e chantagistas, descoberto um carregamento de ouro desaparecido, localizado uma roda-gigante roubada e atuado como guarda, detetive de hotel e agente infiltrado em movimentos sindicais.

Quando Hammett colocou seus personagens em ação nas sórdidas ruas de San Francisco, os leitores reagiram a essa descrição vigorosa do crime como se fosse de verdade. Nenhum outro escritor de romances policiais da época era capaz de alcançar seu nível de realismo.

Tiros  na  noite  nos  leva  de  volta  àqueles  anos  em  que  o  talento  de Hammett era uma chama acesa, os anos em que escrevia com força e vigor num  estilo  breve  e  enxuto  que  se  casava  com  a  intensidade  do  material retratado. Trabalhando principalmente nas páginas da Black Mask (na qual dez  histórias  que  fazem  parte  desta  antologia  foram  originalmente publicadas),  Hammett  lançou  um  novo  estilo  de  ficção  de  detetive  na América:  amarga,  dura  e  sem  sentimentalismo,  refletindo  a  violência  da época. A sóbria tradição inglesa do detetive cavalheiro vestido em tweed foi desmantelada, e o assassinato saltou do chá nos jardins para o beco escuro. O polido investigador inglês cedeu lugar ao homem de ação empedernido que  não  se  importava  em  quebrar  algumas  leis  para  conseguir  fazer  seu serviço, que era capaz de punir e ser punido e geralmente jogava em ambos os lados da lei.

O  cínico  e  o  idealista  estavam  combinados  nos  protagonistas  de Hammett:  a  dureza  cuidadosamente  preservada  permitia-lhes  sobreviver. Ninguém  podia  blefar  com  eles  ou  comprá-los.  Eles  aprenderam  a  se manter  sob  rigoroso  controle,  movendo-se  com  cautela  em  uma  paisagem sombria (o “oceano aterrador” de Melville) em que a morte, a duplicidade e a  corrupção  faziam  parte  do  cenário.  Ainda  assim,  idealisticamente esperavam  por  um  mundo  melhor  e  trabalhavam  nesse  sentido.  Hammett deu a esses personagens uma vida orgânica.

O  crítico  Graham  McInnes  acha  que  “a  prosa  de  Hammett  (...)  tem  a polidez e a carne de um ensaio de Bacon ou de um poema de Donne, dois escritores que também viveram numa época de violência e transição”.

O  tema  de  uma  sociedade  corrupta  permeia  sombriamente  a  obra  de Hammett. A história-título desta coletânea [Nightmare Town], que descreve detalhadamente uma “cidade pesadelo” em que todo cidadão é desonesto – do policial ao homem de negócios –, prenuncia a sua saga de gangsterismo de Poisonville (“Cidade Veneno”) em Seara vermelha. (O cenário real desse romance  foi  Butte,  Montana,  e  reflete  a  corrupção  que  Hammett  lá encontrou com a morte do operário ativista Frank Little em 1917.)

Hammett via o mundo ao seu redor como algo caótico, sem forma nem desígnio.  Em  meados  da  década  de  1930,  estava  convencido  de  que  a política  radical  poderia  oferecer  uma  idéia  de  ordem  e  que  talvez  um idealizado “mundo do povo” fosse possível. O comunismo parecia prometer tal mundo, mas ele acabou descobrindo que se tratava de uma ilusão. Em seus  últimos  anos,  Hammett  percebeu  que  não  havia  nenhuma  solução aparente para o caos do mundo.

Muito se escreveu sobre o “herói hammettiano” típico.

O crítico John Patterson alega que ele é, “em última análise, a apoteose de todo homem de boa vontade que, alienado pelos valores da sua época, busca  desesperada  e  tristemente  viver  sem  ter  vergonha,  viver  sem comprometer a sua integridade”.

Philip  Durham,  que  escreveu  a  primeira  biografia  de  Raymond Chandler, situa o herói hammettiano

numa tradição que começou no final do século XIX. Esse herói literário americano aparecia

sempre nos romances-folhetins do período, pronto para ser usado por escritores do século XX do

gênero  faroeste,  como  Owen  Wister  e  Zane  Grey.  Quando  Hammett  o  esboçou  nas  páginas  de

Black Mask, suas características heróicas já estavam claramente definidas: coragem, força física,

indestrutibilidade, indiferença ao perigo e à morte, uma atitude cavalheiresca, celibato, um pouco

violento e uma noção de justiça.

O  personagem  mais  constante  de  Hammett,  o  Continental  Op  (que figura aqui em sete histórias), reflete sua visão sombria do mundo, mas não é  abertamente  político  nem  cavalheiresco.  É  um  detetive  esforçado  que tenta fazer o seu trabalho. O Op descreve a si mesmo como possuindo um rosto que “é um testemunho verdadeiro de uma vida que não foi coberta de refinamento nem de gentileza”, acrescentando que é “baixo, de meia-idade e cintura grossa” e teimoso o bastante para ser chamado de “cabeçudo”.

Hammett  alegava  que  baseou  o  Op  no  homem  que  o  treinou  para  ser detetive,  Jimmy  Wright,  da  Agência  Pinkerton  em  Baltimore.  Wright ensinou ao jovem Hammett um código básico de princípios: não engane o seu  cliente.  Permaneça  anônimo.  Evite  riscos  físicos  desnecessários.  Seja objetivo. Não se envolva emocionalmente com um cliente. E nunca viole a sua  integridade.  Esse  código  marcou  Hammett;  não  só  lhe  serviu  quando era  detetive  atuante,  mas  também  lhe  forneceu  um  conjunto  de  regras pessoais que modelaram suas ações para o resto da vida.

Claro, apesar de sua idade e aparência física, o Op é o próprio Hammett em disfarce ficcional. Contadas na primeira pessoa, muitas das aventuras do Op  são  versões  ficcionalizadas  de  casos  verdadeiros  em  que  Hammett trabalhou  durante  sua  época  como  detetive.  Quando  o  jovem  Hammett entrou pela primeira vez para a filial de Baltimore da Agência de Detetives Pinkerton, o quartel-general ficava no Edifício Continental – claramente a fonte de inspiração para a agência fictícia do Op.

Hammett deliberadamente restringiu a ficha biográfica do personagem ao  mínimo.  Como  observa  o  crítico  Peter  Wolfe,  “ele  nada  nos  diz  da família,  educação  ou  crença  religiosa  (do  Op)”.  Naturalmente,  o  Op não tem nenhuma religião no sentido tradicional do termo; sua religião é o jogo eternamente perigoso da caçada humana, um trabalho que ele executa com um zelo quase sagrado.

Se  peneirarmos  cuidadosamente  o  cânone  (cerca  de  três  dúzias  de histórias),  revela-se  que  Op  ingressou  na  Continental  como  “um  jovem rebento  de  vinte  anos”  (a  idade  de  Hammett  quando  se  tornou  agente  da Pinkerton), que ocupou o posto de capitão no serviço secreto militar durante a guerra, que fala um pouco de francês e alemão, faz todas as refeições em restaurantes,  fuma  cigarros  Fatima,  gosta  de  pôquer  e  de  lutas  de  boxe  e evita  envolvimentos  românticos  (“não  combinam  com  o  trabalho”). Pragmático,  de  alma  calejada  e  tenaz,  recorre  à  violência  física  quando necessário  e  usa  uma  arma  quando  obrigado,  mas  prefere  lançar  mão  da inteligência. Está tão próximo de um detetive de verdade quanto Hammett foi capaz de fazê-lo.

Hammett  apresentou  Op  em  suas  primeiras  obras  mais  longas, Blood Money  (também  conhecida  como The  Big  Knockover  [O  grande  golpe]), Seara vermelha e Maldição em família, todas elas reelaboradas a partir de novelas publicadas na Black Mask.

Outra importante criação que veio a seguir foi o detetive particular de San  Francisco  Samuel  Spade,  ao  qual  Hammett  deu  o  seu  primeiro  nome (na Pinkerton, era sempre chamado de Sam). Quando começou a escrever, tornou-se  simplesmente  Dashiell  Hammett.  Spade  fez  a  sua  estréia  em O falcão maltês,  serializado  em  cinco  partes  na Black Mask  e  que  Hammett cuidadosamente reeditou para publicação em livro por Alfred A. Knopf. A maioria  dos  críticos  coloca  essa  “saga  de  um  detetive  particular”  como  o melhor  romance  policial  escrito  no  século  XX.  Descrevendo  seu personagem  para  uma  edição  de O falcão  pela  Modern  Library,  Hammett afirmava:

Spade não teve nenhum modelo original. É um homem idealizado no sentido em que é o que

a  maioria  dos  detetives  particulares  com  os  quais  trabalhei  gostaria  de  ter  sido  e  o  que  uns

poucos,  em  seus  momentos  mais  pretensiosos,  achavam  que  quase  tinham  chegado  a  ser.  Pois

nosso  detetive  particular  não  quer  ser  (...)  um  erudito  decifrador  de  enigmas  à  maneira  de

Sherlock Holmes; ele quer ser um sujeito duro e astuto, capaz de cuidar de si mesmo em qualquer

situação,  capaz  de  tirar  o  melhor  de  qualquer  pessoa  que  encontre,  seja  ela  um  criminoso,  um

passante inocente ou um cliente.

De  fato,  foi  precisamente  assim  que  Hammett  descreveu  Spade  em O falcão maltês  –  com  inteligência  comparável  à  do  ardiloso  gordo,  Casper Gutman,  que  busca  o  fabuloso  pássaro  do  título;  capaz  de  lidar  com  a intrusa  polícia  e  capaz  de  resistir  aos  avanços  da  sedutora  Brigid O’Shaughnessy  enquanto  soluciona  o  assassinato  de  seu  parceiro,  Miles Archer. Hammett nunca teve a intenção de fazer de Spade um personagem recorrente em sua obra; ao completar O falcão maltês  estava  “farto  dele”. No entanto, não tinha previsto a enorme e duradoura popularidade do livro, nem que ele se tornaria uma série radiofônica de imenso sucesso, nem que nada  menos  do  que  três  filmes  seriam  produzidos  com  base  no  romance publicado.

O  público  exigia  mais  histórias  de  Spade,  e  o  agente  literário  de Hammett  implorou  ao  autor  que  escrevesse  novas  aventuras.  Hammett estava  relutante,  mas  estava  também  sem  dinheiro.  Ganhou  vastas  somas em  Hollywood  como  autor  de  roteiros,  mas  esbanjava  cada  dólar  com  a mesma rapidez com que os ganhava. Dinheiro era para se gastar, e Hammett sempre  achava  que  o  dinheiro  apareceria  magicamente,  sempre  que precisasse.  Finalmente,  sentou-se  para  escrever  três  novas  histórias  de Spade, publicando duas na The American Magazine e a última na Collier’s.

As  três  estão  nesta  coletânea: Um  homem  chamado  Spade  (vol.  2), Foram tantos a viver (vol. 2) e Só podem enforcá-lo uma vez (vol. 2). Os contos são vivos, eficientes e de ação rápida.

As outras histórias reunidas aqui demonstram a ousada experimentação de Hammett com a linguagem e o enredo. Compare a narrativa exagerada e enfeitada em Um homem chamado Thin (vol. 2), que apresenta um detetive-poeta, com a narrativa crua e inculta do jovem pugilista em O guardião do seu irmão  (vol.  1).  Ambas  são  contadas  em  primeira  pessoa,  mas  estão  a quilômetros  de  distância  uma  da  outra.  Hammett  ataca  um  ponto  de  vista feminino no soberbamente bem escrito A mulher do bandido e oferece um final  surpresa  perfeito  em O  anjo  do  segundo  andar  (observe  o  humor implícito nessa história).

Tanto Medo de tiro (vol. 2) como O homem que matou Dan Odams (vol. 1) se passam longe da locação costumeira, San Francisco, e demonstram a ampla variedade da ficção de Hammett. Medo de tiro  tem  lugar  na  região das  altas  montanhas,  e O  homem  que  matou  Dan  Odams  (vol.  1)  é  um faroeste  semimoderno  passado  em  Montana.  Representam  Hammett  em plena forma.

Enquanto a maioria dos escritores de narrativas policiais nos anos 1920 e 1930 estava produzindo histórias por dinheiro, Hammett trabalhava como um  artista  dedicado.  Deu  a  cada  história  o  melhor  de  si,  debruçando-se sobre cada palavra, sobre cada frase de efeito. E estava sempre em busca de novas  idéias  e  de  novos  personagens.  Seu  protagonista  em O  assassino assistente (vol. 1) é um exemplo admirável. Com Alec Rush, o autor criou um  detetive  descrito  como  incrivelmente  feio,  um  desvio  radical  do costumeiro herói das revistas. Hammett estava mirando numa nova direção com sua história, que envolve um caso complexo resolvido não por Rush, mas pela confissão do assassino.

O  assassino  assistente  (vol.  1)  foi  escrito  pouco  antes  que  Hammett deixasse temporariamente a Black Mask,  em  sua  tentativa  malsucedida  de começar  uma  carreira  na  publicidade.  Sentimos  que,  se  ele  tivesse permanecido  na  revista,  poderia  talvez  ter  escrito  mais  histórias  em  que figurasse esse excêntrico detetive.

Durante a era da pulp fiction, os editores constantemente exigiam “ação, mais  ação!”.  Hammett  decidiu  ver  quanta  ação  seria  capaz  de  compactar numa  única  novela.  Publicada  pela  primeira  vez  no Argosy  All-Story Weekly, Cidade  pesadelo  (vol.  1)  é  um  esforço  notável  de  violência contínua.  O  herói  empunha  uma  bengala  de  ébano  com  uma  eficiência devastadora, rachando crânios e quebrando ossos na melhor tradição pulp.

Uma  importante  contribuição  em Tiros na noite  é O  primeiro  ‘homem magro’ (vol. 2), que tem aqui sua primeira publicação em forma de livro. Essa versão, de 1930, mostra um contraste acentuado com o romance que Hammett  finalizou  para  o  editor  Alfred  A.  Knopf  três  anos  depois,  com vastas diferenças no enfoque básico, na atmosfera, no enredo e no tom. Um convite  de  Hollywood  e  a  promessa  de  dinheiro  substancial  a  ser  ganho com o cinema obrigaram Hammett a abandonar o manuscrito original com 65  páginas  datilografadas.  Quando  voltou  a  ele  três  anos  depois,  John Guild,  o  detetive  que  lembra  o  Op  –  dedicado,  estóico,  calado  –,  foi substituído por Nick Charles, um cínico beberrão e festeiro, ex-investigador sem nenhum desejo de desvendar mais crimes; queria apenas outro Martini. Foi a mulher de Nick (inspirada diretamente em Lillian Hellman) quem o pressionou  para  que  voltasse  a  trabalhar  como  detetive  para  solucionar  o caso do homem magro desaparecido.

A vida de Dashiell Hammett passou por uma importante mudança entre 1930 e 1933, e Nick Charles marcou o fim da sua carreira como romancista. Como  escritor,  viu-se  num  beco  sem  saída  e  não  acreditava  mais  que  os males criminais da sociedade pudessem ser resolvidos individualmente. Na sua  visão,  um  detetive  solitário  (como  Sam  Spade  ou  John  Guild)  nada podia  fazer  para  impedir  a  onda  de  corrupção  social.  O  código  de  honra pessoal  do  detetive  não  tinha  qualquer  efeito  num  mundo  desonroso.  A amargura  e  o  cinismo  na  alma  de  Hammett,  que  se  refletiam  de  uma maneira  menos  óbvia  em  suas  primeiras  obras,  tinham  agora  ocupado  o centro  do  palco.  Ele  não  era  mais  capaz  de  acreditar  em  heróis.  Mesmo heróis trabalhadores, francos e simples.

Em  1951,  depois  de  ser  condenado  por  recusar-se  a  delatar  pessoas suspeitas de exercerem “atividades anti-americanas” por um juiz federal de

Nova  York3,  Hammett  passou  cinco  meses  na  cadeia  em  defesa  de  suas crenças políticas. Mas nunca acreditou na violência política e ficou chocado quando,  no  julgamento,  o  senador  Joseph  McCarthy  lhe  perguntou  se  já havia praticado algum ato de sabotagem contra os Estados Unidos. Tendo servido seu país em duas guerras mundiais como soldado alistado, amava a América, ainda que desprezasse seus políticos capitalistas.

Os últimos anos de Hammett, depois que saiu da prisão, foram tristes. Graças à “caça às bruxas” do senador McCarthy seu nome foi retirado de um  filme  baseado  num  de  seus  personagens;  seus  programas  radiofônicos foram  cancelados;  e  uma  coletânea  de  sua  ficção  já  programada  foi colocada na gaveta pelo editor. Passou a maior parte de sua última década isolado  numa  pequena  cabana  em  Katonah,  no  estado  de  Nova  York.  Em duas  ocasiões,  tiros  atravessaram  as  janelas  da  frente,  mas  Hammett suportou o exílio com estóica resignação.

Doente  e  frágil,  na  lista  negra  como  um  pária  político,  incapaz  de escrever  e  acossado  pela  Receita  Federal  por  causa  de  impostos  de  renda sobre dinheiro que não ganhava mais, Samuel Dashiell Hammett morreu de câncer de pulmão em 1961, aos 66 anos de idade.

Ele se considerava um fracasso literário, mas, como estes livros ajudam a  provar,  era  tudo  menos  isso.  Nenhum  escritor  desde  Edgar  Allan  Poe exerceu maior influência sobre a ficção de mistério. Sua arte é atemporal, e sua obra não ficou datada. No gênero policial, foi um mestre.

Essa  maestria  fica  evidente  nestes  dois  volumes  de Tiros  na  noite,  a maior coletânea de suas obras curtas e a mais completa de todas.

West Hills, Califórnia

1999

 

1 William Nolan é escritor e roteirista norte-americano. Ganhou duas vezes o prêmio Edgar Allan

Poe da Mystery Writers of America. (N.E.)

2 Referência a Black Mask, popular revista dos anos 20 e 30, que publicava Hammett e todos os

grandes autores noir da época.

3 Episódio sombrio da história americana ocorrido em plena Guerra-Fria (como ficou conhecido

o  período  de  hostilidades  diplomáticas  entre  EUA  e  União  Soviética),  entre  os  anos  1950  e  56.  O chamado “macarthismo” ou “caça às bruxas” foi iniciado por Joseph McCarthy, senador pelo estado de Wisconsin, que denunciava uma conspiração comunista no Estado e na sociedade americana. Foi realizado  um  enorme  expurgo,  e  todos  aqueles  suspeitos  de  serem  “comunistas”  eram  presos  ou perdiam seus empregos; caso ficassem nos seus empregos, as empresas eram perseguidas pela polícia e  pela  Receita  Federal.  Milhares  de  intelectuais,  funcionários  públicos  e  cidadãos  comuns  foram perseguidos, presos, exilados ou tiveram suas carreiras destruídas sob a acusação de “atividades anti-americanas”. Eram comuns a delação em massa e a condenação com provas insuficientes e mesmo sem provas. (N.E.)
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CIDADE PESADELO

Um Ford – branco de poeira do deserto, a tal ponto que parecia fundir-se às nuvens de pó que rodopiavam à sua volta – descia pela rua principal de  Izzard.  Assim  como  a  poeira,  o  carro  vinha  ligeiro,  errático, ziguezagueando de um lado a outro da avenida.

Uma mulher baixa – moça de seus vinte anos, com uma roupa de flanela bege – começou a atravessar a rua. Foi por pouco que o Ford não a pegou, só não a atropelando porque o salto que ela deu para trás foi ágil como o de um  pássaro.  A  moça  mordeu  o  lábio  inferior  com  seus  dentes  muito brancos, enquanto os olhos escuros dardejavam o carro que se afastava. E recomeçou a atravessar a rua.

Quando  já  se  aproximava  do  meio-fio,  do  outro  lado,  o  Ford  veio  de novo em sua direção, embora a manobra para retornar o tivesse feito perder velocidade. Dessa vez, ela só escapou porque atravessou correndo o trecho que faltava e subiu a calçada.

Um homem saltou do carro em movimento. Conseguiu equilibrar-se por milagre, oscilando e tropeçando até que seu braço agarrou-se a um pilar de ferro, que o pôs de pé, de forma abrupta. Era um sujeito grande, com uma roupa cáqui esbranquiçada, alto, forte e com braços musculosos. Seus olhos cinzentos  estavam  injetados.  Tanto  o  rosto  quanto  a  roupa,  pesados  de poeira.  Numa  das  mãos,  trazia  uma  bengala  preta  e  grossa.  Com  a  outra, tirou o chapéu, fazendo uma mesura exagerada diante do olhar zangado da moça.

Terminado  o  cumprimento,  jogou  o  chapéu  no  meio  da  rua  e  deu  um sorriso grotesco através da poeira que fazia de seu rosto uma máscara – um sorriso que acentuou o peso de seu maxilar sombreado pela barba por fazer.

– Perdão, por... favor – disse. – Acho que, se não tomasse cuidado, teria batido em você. A culpa é do carro. Peguei de um eng... engenheiro. Nunca peça nada emprestado de um engenheiro... Não se pode confiar neles...

A  garota  olhou  na  direção  do  homem  como  se  ele  não  estivesse  ali, como se nunca ninguém tivesse estado ali. Em seguida, virou-lhe as costas magras e se afastou com firmeza.

Ele ficou olhando para ela, surpreso, com um ar de estupidez estampado nos  olhos,  até  que  a  moça  desapareceu  por  uma  porta  no  meio  do quarteirão. Então, coçou a cabeça, deu de ombros e virou-se para observar a rua. Foi quando viu que seu carro, em cima da calçada, com a frente enfiada nos  tijolos  vermelhos  do  Banco  de  Izzard,  tremia  em  estertores,  como  se estivesse em pânico ao se ver sem motorista.

– Olha só para esse filho-da-mãe – exclamou.

Alguém agarrou seu braço. Ele se virou e, ao fazê-lo, embora fosse um homem de mais de um metro e oitenta, teve de erguer o rosto para olhar nos olhos do gigante que o segurava.

– Vamos dar uma voltinha – disse o gigante.

O homem com a roupa cáqui desbotada olhou o outro de cima a baixo, da ponta dos sapatos largos até o alto do chapéu preto, examinando-o com sincera  admiração,  transparente  em  seus  olhos  avermelhados.  Seu interlocutor era uma massa de mais de um e noventa de altura. As pernas pareciam pilares sustentando o barril enorme do corpo, com ombros largos ligeiramente inclinados, como se curvados por seu próprio e imenso peso. Era um homem de seus 45 anos, de feições grosseiras, fleumáticas, e rugas em torno dos olhos pequenos e claros – o rosto de um homem decidido.

– Deus do céu, como você é grande! – disse o homem de cáqui, assim que terminou de examiná-lo. E então seus olhos se iluminaram. – Proponho uma luta. Aposto dez pratas contra quinze que consigo jogar você no chão. Vamos lá!

O  gigante  deu  uma  risada  abafada  pelo  peito  largo  e,  agarrando  o homem pela parte de trás do colarinho e por um braço, seguiu com ele rua abaixo.

Steve  Threefall  acordou  sem  surpreender-se  muito  com  a  estranheza  à sua  volta,  pois  não  era  a  primeira  vez  que  despertava  em  locais desconhecidos.  Antes  de  abrir  completamente  os  olhos  já  sabia  alguns dados essenciais sobre o lugar onde estava. Sentindo a dureza da cama de parede  e  o  cheiro  forte  de  desinfetante  nas  narinas,  teve  certeza  de  que estava preso. A cabeça e a boca lhe diziam que estivera bêbado. E a barba de três dias lhe dizia que estivera muito bêbado.

À  medida  que  se  levantava,  virando-se  para  pôr  os  pés  no  chão, começou  a  se  lembrar  dos  detalhes.  Os  dois  dias  de  bebedeira  em Whitetufts, do outro lado da divisa entre Nevada e a Califórnia, junto com o proprietário  do  hotel,  Harris,  e  com  um  engenheiro  de  irrigação  chamado Whiting. A discussão acirrada sobre travessias no deserto, ele contrapondo sua  própria  experiência  em  Gobi  com  a  experiência  americana  dos  outros dois. E a aposta de que ele não conseguiria dirigir de Whitetufts até Izzard em  pleno  dia,  com  nada  para  ingerir  além  da  birita  amarga  que  estavam bebendo  enquanto  conversavam.  A  partida,  no  lusco-fusco  do  dia  que nascia, no Ford de Whiting, com Whiting e Harris, cambaleantes, tentando segui-lo pela rua e acordando a cidade inteira com sua gritaria de bêbados, com  seus  conselhos  debochados,  até  a  chegada  ao  ponto  onde  o  deserto começava. E então a travessia do deserto, pela estrada que era ainda mais quente do que o resto do deserto, além de... E ele achou melhor não pensar mais  na  travessia.  O  importante  é  que  tinha  conseguido  –  tinha  ganho  a aposta. Só não conseguia se lembrar quanto tinha apostado.

– Acordou, finalmente? – trovejou uma voz.

A porta gradeada de aço se abriu e um homem apareceu na entrada da cela. Steve deu um sorriso. Era o gigante que não quis brigar. Agora estava sem  o  sobretudo  e  sem  o  colete,  o  que  o  fazia  parecer  ainda  maior.  No suspensório, uma plaquinha brilhante trazia escrito XERIFE.

– Fome? – perguntou.

– Eu faria alguma coisa com uma xícara de café preto – admitiu Steve.

–  Muito  bem.  Mas  vai  ter  de  engolir  rápido.  O  juiz  Denvir  está esperando para o acerto de contas, e quanto mais ele esperar, pior para você.

O lugar onde o juiz Tobin Denvir fazia justiça era uma sala grande no terceiro andar de uma construção de madeira. Parcamente mobiliada, tinha apenas uma mesa, uma velha escrivaninha, uma gravura em aço do político Daniel  Webster,  uma  estante  de  livros  soterrados  por  poeira  de  várias semanas,  uma  dúzia  de  cadeiras  desconfortáveis  e  meia  dúzia  de escarradeiras de louça, rachadas e sujas.

O juiz estava sentado entre a escrivaninha e a mesa, com os pés sobre esta última. Eram pés pequenos, e ele era um homem baixo. Tinha o rosto congestionado por pequenas linhas de irritação, os lábios finos e apertados, os olhos sem pálpebras, como os de um pássaro.

–  Bem,  qual  é  a  acusação?  –  perguntou,  com  sua  voz  fina  e  metálica. Continuava com os pés em cima da mesa.

O xerife deu um longo suspiro e disse:

–  Dirigindo  na  pista  errada,  ultrapassando  o  limite  de  velocidade, dirigindo embriagado e sem carteira de motorista, pondo em perigo a vida de pedestres ao tirar as mãos do volante e estacionando em local proibido... em cima da calçada, em frente ao banco.

O  xerife  tomou  fôlego  e  em  seguida,  visivelmente  lamentando, completou:

–  Havia  também  uma  acusação  de  tentativa  de  agressão,  mas  a  srta. Vallance não apareceu. Então, ela foi retirada.

Os olhos da Justiça se voltaram para Steve.

– Como é seu nome? – grunhiu.

– Steve Threefall.

– É seu nome verdadeiro? – perguntou o xerife.

–  Claro  que  é  –  interveio  o  juiz.  –  Você  acha  que  alguém  seria  tolo  o suficiente para dar um nome desses se não fosse verdadeiro? – E virando-se outra vez para Steve: – E então... você é culpado ou inocente?

– Eu estava um pouco...

– Culpado ou inocente?

– Bem, acho que, de fato, eu fiz...

– Isso basta. Vai ter de pagar uma fiança de 150 dólares, mais as custas. As custas são quinze dólares e oitenta centavos, o que dá um total de 165 dólares e oitenta centavos. Vai pagar ou vai para a cadeia?

– Se tiver, vou pagar – respondeu Steve, virando-se para o xerife. – Meu dinheiro está com você. Eu tenho tudo isso?

O xerife balançou a cabeça.

–  Tem  –  disse  –,  exatamente  isso,  contando  cada  centavo.  Não  é engraçado?

– É... muito engraçado – repetiu Steve.

Enquanto  o  juiz  de  paz  fazia  o  recibo  da  fiança,  o  xerife  devolveu  a Steve  seu  relógio,  cigarro,  fósforos,  um  canivete,  chaves  e,  finalmente,  a bengala  preta.  O  homenzarrão  segurou-a  na  mão,  examinando-a  antes  de dá-la a Steve. Era grossa, feita de ébano, muito pesada – mesmo para esse tipo  de  madeira  –  e  com  um  peso  equilibrado,  evidenciando  que  havia chumbo  embutido  tanto  no  castão  quanto  na  ponteira.  Exceto  por  um pedaço do tamanho da mão de um homem, bem no meio, a bengala estava marcada  com  cortes  e  amassados,  como  se  tivesse  sido  muito  usada  – marcas que nem um polimento cuidadoso tinha sido capaz de remover ou encobrir. No pedaço do tamanho de uma mão, sua cor preta era mais suave – tão suave quanto o preto do castão –, como se tivesse tido muito contato com a palma da mão humana.

–  Como  arma,  num  assalto,  não  é  nada  má  –  disse  o  xerife,  com  um olhar significativo, ao entregar a bengala ao dono.

Steve  tomou-a,  agarrando-a  com  a  mesma  convicção  que  um  homem reserva a uma companhia favorita e constante.

– Nada má – concordou. – E onde está o calhambeque?

–  Na  garagem  da  rua  principal,  depois  da  esquina.  Pete  falou  que  não está totalmente destruído e que pode dar uma consertada, se você quiser.

O juiz entregou o recibo.

– É só isso, então? – perguntou Steve.

– Espero que sim – respondeu o juiz Denvir, amargo.

–  Esperamos  –  concordou  Steve.  Em  seguida,  pôs  o  chapéu,  ajeitou  a bengala  preta  debaixo  do  braço,  fez  um  cumprimento  com  a  cabeça  na direção do xerife e saiu da sala.

Steve  Threefall  estava  contente  quando  desceu  as  escadas  de  madeira em direção à rua, pelo menos à medida que o estado de seu corpo – ardendo por  dentro,  por  causa  da  maldita  birita,  e  por  fora,  por  conta  da  travessia causticante  no  deserto  –  permitia.  O  fato  de  a  Justiça  ter  esvaziado  seu bolso  até  o  último  centavo  pouco  lhe  importava.  Era  assim  mesmo  que  a Justiça tratava os forasteiros e, além do mais, tinha deixado a maior parte do seu  dinheiro  com  o  dono  do  hotel  em  Whitetufts.  Escapara  da  cadeia  e podia  se  considerar  sortudo.  Ia  telegrafar  para  Harris  e  pedir  que  lhe mandasse  dinheiro,  esperar  na  cidade  enquanto  o  Ford  estivesse  sendo consertado e depois voltar para Whitetufts – só que dessa vez sem uísque como ração.

– Não vai, não! – gritou uma voz em seu ouvido.

Steve  deu  um  pulo,  mas  em  seguida  riu  de  seus  nervos  afetados  pelo álcool. As palavras não tinham sido dirigidas a ele. Numa curva da escada, bem atrás dele, havia uma janela aberta e, em frente a ela, do outro lado de uma passagem estreita, havia outra, em outro prédio, também aberta. Era a janela de um escritório, onde dois homens discutiam cara a cara, diante de uma mesa de tampo achatado.

Um deles, de meia-idade, era robusto e usava um casacão preto, do qual surgia a barriga protuberante, num colete branco. Estava vermelho de raiva. O homem do outro lado da mesa era mais jovem – tinha talvez seus trinta anos,  com  um  bigodinho  preto,  feições  finas  e  um  cabelo  castanho  e brilhante  como  cetim.  Seu  corpo  de  atleta  estava  impecavelmente  vestido com um terno cinza, uma camisa cinza e uma gravata cinza e prateada. Na mesa, junto dele, estava um chapéu-panamá com a faixa cinza. Ao contrário do outro, tinha o rosto pálido.

O  homem  gordo  falou  –  uma  dúzia  de  palavras,  só  que  muito  baixo. Não deu para ouvir.

Por cima da mesa, o mais jovem espalmou-lhe uma bofetada no rosto – com a mesma mão que, num segundo, se enfiaria no bolso do paletó, de lá saindo com uma pistola automática já de nariz empinado.

– Sua lata de banha! – gritou o mais jovem, com a voz sibilante. – Você manda suspender ou então vou ser obrigado a estragar a sua roupa!

Espetou a barriga protuberante com a pistola e riu da cara de medo do gordo – riu com um brilho ameaçador, tanto nos dentes certos quanto nos olhos escuros e rasgados. Em seguida, apanhou o chapéu, guardou a pistola e desapareceu de vista. O gordo se sentou.

E Steve desceu em direção à rua.

Steve  descobriu  a  garagem  para  onde  o  Ford  tinha  sido  levado  e encontrou o mecânico sujo de graxa que atendia pelo nome de Pete. Ficou então  sabendo  que  o  automóvel  de  Whiting  estaria  pronto  para  se  mover pelas próprias rodas dentro de dois dias.

– Que confusão que você arrumou ontem, hein? – disse Pete, rindo.

Steve riu também e saiu. Foi em direção ao posto telegráfico, ao lado do Izzard Hotel, parando por um instante na calçada para apreciar um carrão Vauxhall-Velox,  com  sua  cor  creme  brilhante,  parado  junto  ao  meio-fio. Naquela  cidade  industrial,  imunda,  ele  parecia  tão  deslocado  quanto  uma opala multicor na vitrine de uma mercearia.

Na porta do posto de telégrafo, Steve parou de novo, de súbito.

Atrás do balcão estava uma garota com um vestido de flanela bege – a garota  que  ele  quase  atropelara  duas  vezes  na  tarde  anterior  –,  a  “srta. Vallance”, que deixara de fazer mais uma acusação contra Steve Threefall perante  a  Justiça.  Diante  do  balcão,  debruçado,  conversando  como  se tivesse grande intimidade com a moça, estava um dos dois homens que ele vira  da  janela  da  escada  meia  hora  antes  –  o dandy  elegante  vestido  de cinza,  que  dera  um  tapa  na  cara  do  outro,  ameaçando-o  com  uma automática.

A garota ergueu o rosto, reconheceu Steve e empertigou-se. Steve tirou o chapéu e deu um passo à frente, sorrindo.

–  Sinto  muito  pelo  que  aconteceu  ontem  –  disse.  –  Viro  um  bobalhão quando...

– O senhor quer mandar um telegrama? – perguntou ela, com frieza.

– Quero – disse Steve. – E também gostaria de...

– Os formulários e o lápis estão na escrivaninha, perto da janela. – Ela lhe virou as costas.

Steve sentiu-se corar, mas como era um desses homens que riem quando estão por baixo, deu uma risadinha e se viu encarando os olhos escuros do homem de cinza.

Ele sorriu por baixo do bigodinho castanho e disse:

– A coisa foi boa ontem.

– Foi – concordou Steve, dirigindo-se à mesa indicada pela garota. Lá, redigiu o telegrama:

Henry Harris

Harris Hotel, Whitetufts:

Cheguei  bem,  porém  duro.  Favor  mandar  duzentos  dólares.  Volto

sábado.

Threefall

Mas não saiu logo da escrivaninha. Ficou ali sentado, com o pedaço de papel entre os dedos, observando o homem e a garota, que tinham voltado a conversar  baixinho,  debruçados  sobre  o  balcão.  Steve  observou  mais  a moça.

Era uma garota baixinha, de não mais de um metro e meio, se tanto. E tinha  aquela  magreza  torneada  que  dá  uma  falsa  aparência  de  fragilidade. Seu rosto era oval, e a pele branca já mostrava sinais de vir enfrentando o ar poluído de Izzard. O nariz era quase arrebitado, e os olhos escuros, com um matiz  violeta,  eram  quase  grandes  e  teatrais  demais.  O  cabelo  castanho-escuro  também  era  um  pouco  volumoso  demais  para  uma  cabeça  tão pequena. Mas nem por isso ela deixava de se parecer com uma bela figura saída de um quadro de Monticelli.

Tudo  isso  Steve  Threefall  observou  enquanto  manuseava  o  telegrama entre os dedos bronzeados. E, ao fazê-lo, percebeu o quanto era importante que a moça aceitasse suas desculpas. Fosse qual fosse a razão para isso – ele  próprio  não  procurou  explicar  nada  –,  o  fato  é  que  era  assim.  Num primeiro momento, não havia nada, em nenhum dos quatro continentes que ele conhecia, capaz de sensibilizar Steve Threefall. No momento seguinte, lá  estava  ele,  movido  pela  necessidade  incontrolável  de  cair  nas  graças daquela pessoinha de vestido de flanela amarrado nos pulsos e no pescoço.

A essa altura o homem de cinza se debruçou ainda mais sobre o balcão, para cochichar alguma coisa para a garota. Ela ficou vermelha e moveu os olhos. O lápis que trazia na mão caiu sobre o balcão e ela o apanhou entre os  dedos  pequenos,  que  pareciam  estranhamente  pouco  à  vontade,  de repente. Deu um sorriso em resposta, depois continuou escrevendo. Mas o sorriso pareceu forçado.

Steve amassou o telegrama e escreveu outro:

Consegui,  passei  a  noite  na  cadeia  e  vou  ficar  por  aqui  por  um

tempo.  Gosto  de  algumas  coisas  neste  lugar.  Telegrafe  a  ordem  do

dinheiro  e  mande  minhas  roupas  para  o  hotel  daqui.  Compre,  o  mais

barato que puder, o Ford de Whiting para mim.

Steve levou o formulário e colocou-o sobre o balcão.

A garota conferiu o texto com o lápis, contando o número de palavras.

– Quarenta e cinco – disse, num tom que involuntariamente criticava a falta de capacidade de síntese telegráfica.

–  É  grande,  mas  está  bem  assim  –  garantiu  Steve.  –  Vou  mandar  a cobrar.

Ela o olhou com frieza.

– Não aceitamos mensagens a cobrar, a não ser que eu tenha garantias de que o remetente vai poder pagar, caso o destinatário recuse. É contra as regras.

– Acho bom você abrir uma exceção desta vez – disse Steve, solene –, caso contrário, vai ter de me emprestar o dinheiro.

– Eu... o quê?

–  É  isso  mesmo  –  insistiu  Steve.  –  Foi  você  quem  me  meteu  nessa embrulhada,  e  agora  vai  ter  de  me  ajudar  a  sair  dela.  Deus  sabe  o  quanto você já custou caro para mim... quase duzentos dólares! Foi tudo culpa sua!

– Minha culpa?

–  Foi!  E  estou  dando  uma  chance  para  que  você  se  recupere.  Vamos logo com isso, por favor, porque estou morrendo de fome e preciso fazer a barba. Vou esperar naquele banco lá fora. – E, girando nos calcanhares, saiu do posto.

Tinha  alguém  sentado  na  ponta  do  banco  do  lado  de  fora  do  posto telegráfico,  mas  Steve  sentou-se  na  outra  ponta,  sem  prestar  atenção  ao homem  que  estava  ali.  Pôs  a  bengala  preta  entre  as  pernas  e  começou  a enrolar  um  cigarro,  pensativo,  refletindo  sobre  a  cena  que  acabara  de desempenhar.

Por que será, pensava, que toda vez em que a ocasião exigia uma certa gravidade, ele acabava sendo irreverente? Por que sempre que se via diante de uma situação importante, de algo que tinha um significado especial, ele acabava fazendo papel de palhaço? Acendeu o cigarro e, com certo desdém, decidiu – como já decidira dezenas de vezes antes – que aquilo provinha de uma tentativa infantil de esconder a própria vaidade. Que ao longo de seus 33 anos de vida, dezoito dos quais ombro a ombro com o mundo – por suas esquinas mais polidas e também pelas mais cruéis –, ele, no fundo, ainda se sentia um menino. Um menino grande.

– Foi uma confusão e tanto, aquela em que você se meteu ontem – disse o homem na outra ponta do banco.

–  É  –  admitiu  Steve,  sem  se  virar.  Já  estava  conformado  em  ouvir comentários desse tipo enquanto estivesse em Izzard.

– Aposto que o velho Denvir limpou você, como costuma fazer.

–  Hum-hum  –  resmungou  Steve,  agora  virando-se  e  olhando  para  o homem.

Era alto e muito magro, vestido de marrom-escuro, arriado no banco e com as pernas esticadas para a frente, na calçada. Um homem de mais de quarenta anos, cujo rosto, melancólico e descarnado, era marcado por linhas tão profundas que pareciam mais rachaduras do que rugas. Os olhos tinham o castanho triste de um basset hound e o nariz era tão grande que parecia uma  faca  de  cortar  papel.  Fumava  um  charuto  preto,  que  fazia  uma quantidade surpreendente de fumaça, expelida para cima por suas narinas, como duas plumas acinzentadas.

–  Já  tinha  vindo  a  esta  nossa  cidadezinha  agradável?  –  perguntou  o sujeito  melancólico.  A  voz  dele  tinha  um  ritmo  monótono  que  não  era desagradável de ouvir.

– Não. É a primeira vez.

O homem magro assentiu, com ironia.

– Vai gostar, se ficar por aqui – disse. – É muito interessante.

–  Como  assim?  –  indagou  Steve,  já  um  pouco  intrigado  com  seu companheiro de banco.

–  Nitrato  de  sódio.  Você  retira  do  deserto,  ferve  ou  cozinha  e  depois vende  para  os  fabricantes  de  fertilizantes  ou  de  ácido  nítrico.  Ou  para qualquer  outro  fabricante  de  alguma  coisa  feita  com  nitrato  de  sódio.  A fábrica  na  qual,  para  a  qual  e  da  qual  você  faz  isso  fica  lá  mais  adiante, depois da linha do trem.

Ele apontou o braço preguiçoso na direção de um conjunto de prédios quadrados,  de  concreto,  que  tapavam  a  visão  do  deserto,  ao  final  da  via pública.

–  E  se  você  não  trabalhar  com  sódio?  –  perguntou  Steve,  mais  pela vontade  de  manter  o  homem  falando  do  que  por  interesse  pela  vida  da cidade. – O que é que se faz, então?

O homem magro deu de ombros.

– Depende – disse – de quem você é. Se você for Dave Brackett – e ele apontou o dedo para o banco, com sua parede de tijolos vermelhos, do outro lado da rua –, você vive cuidando de suas hipotecas, ou seja lá o que for que faz  um  banqueiro.  Se  você  for  Grant  Fernie,  grande  demais  para  um homem, mas nem tanto para ser um cavalo, você pendura um distintivo no peito e se distrai enfiando forasteiros na jaula, até que eles fiquem sóbrios. Ou, se você for Larry Ormsby, e seu velho for o dono do negócio do sódio, então você pinta e borda com seu carrão – apontou para o Vauxhall de cor creme –, passando os dias atrás das beldades do posto telegráfico. Mas, pelo que sei, você está quebrado, mandou um telegrama pedindo dinheiro e vai ficar esperando para ver no que dá. Não é isso?

– É – respondeu Steve, meio desligado. Quer dizer então que o dandy vestido de cinza se chama Larry Ormsby e é o filho do dono da fábrica.

O homem magro recolheu os pés e se levantou.

– Nesse caso, está na hora do almoço e meu nome é Roy Kamp. Estou com fome e não gosto de comer sozinho. Ficaria contente se você quisesse enfrentar junto comigo os perigos grudentos de uma refeição no Finn’s.

Steve levantou-se e estendeu a mão.

– Será um prazer – disse. – O café que tomei de manhã já está pedindo companhia. Meu nome é Steve Threefall.

Trocaram um aperto de mãos e saíram juntos pela rua. Na direção deles vinham dois homens, concentrados numa conversa. Um deles era o homem gordo, que tinha levado uma bofetada de Larry Ormsby. Steve esperou até que passassem, em seguida perguntou casualmente a Kamp:

– E esses dois caras com jeito de bacana, quem são?

– O baixinho vestido com o terno xadrez de colegial é Conan Elder, que trabalha com imóveis, seguros e segurança. O que tem pinta de personagem de Wallingford, que estava com ele, é o próprio W.W., o fundador, dono e sei lá mais o que, da cidade, W.W. Ormsby, o honorável papai de Larry.

A cena no escritório, com o tapa na cara e a pistola, havia sido então um caso de família. Um problema entre pai e filho, com o filho fazendo o papel mais  pesado.  Steve,  que  agora  caminhava  prestando  mais  atenção  ao  que Kamp, com sua voz de barítono, dizia, pensou com desagrado crescente na cena entre Larry Ormsby e a garota do telégrafo, conversando juntinhos por cima do balcão.

A lanchonete Finn’s era pouco mais do que um corredor estreito, entre um salão de bilhar e uma loja de ferramentas, com largura suficiente para conter  somente  um  balcão  e  uma  fila  de  bancos  giratórios.  Só  havia  um freguês lá dentro quando os dois entraram.

– Oi, sr. Rymer – disse Kamp.

– Como vai, sr. Kamp? – respondeu o homem no balcão, virando-se na direção deles.

E,  quando  ele  se  virou,  Steve  notou  que  era  cego.  Tinha  os  grandes olhos azuis recobertos por uma película acinzentada, dando a impressão de que havia buracos escuros no lugar dos olhos.

Era um homem de estatura média, que aparentava uns setenta anos, mas suas  mãos,  brancas  e  esguias,  eram  ágeis,  sugerindo  menos  idade.  Uma mecha  de  cabelos  brancos  lhe  caía  na  testa,  toda  marcada  por  rugas,  mas seu rosto era sereno, o rosto de um homem em paz com o mundo. Estava acabando  de  comer  e  logo  em  seguida  levantou-se  calmamente,  indo  em direção  à  porta  com  a  lenta  destreza  com  que  um  cego  circula  num ambiente familiar.

– O velho Rymer – disse Kamp para Steve – vive sozinho numa cabana, atrás de onde vai ser construído o novo quartel dos bombeiros. Dizem que ele tem toneladas de moedas de ouro enterradas no chão. É a fofoca local. Um  dia,  vamos  encontrá-lo  mumificado.  Mas  ele  não  quer  nem  saber  de conselhos. Diz que ninguém lhe faria mal. Dizer isso de uma cidade como esta, cheia de bandidos!

– É uma cidade barra-pesada, então? – perguntou Steve.

– E como poderia deixar de ser? Esta cidade existe há apenas três anos, e uma cidade nova, que floresce no deserto, sempre atrai caras durões.

Quando  acabaram  de  comer,  Kamp  foi  embora,  dizendo  a  Steve  que provavelmente  voltariam  a  se  encontrar  mais  tarde  e  sugerindo  que  havia muito o que se jogar no salão de bilhar, ao lado.

–  Encontro  você  lá,  então  –  disse  Steve,  entrando  outra  vez  no  posto telegráfico.  A  garota  estava  sozinha.  –  Tem  alguma  coisa  para  mim?  – perguntou ele.

Ela depôs no balcão um cheque verde e um telegrama, voltando para a escrivaninha. O telegrama dizia:

Segue aposta. Paguei a Whiting duzentos pelo Ford. Mando balanço

total de 640. Roupas vão por correio. Cuide-se.

Harris

– Você mandou o telegrama a cobrar ou eu preciso...

– A cobrar. – Ela nem ergueu o rosto.

Steve pôs os cotovelos no balcão e inclinou-se. Seu queixo, que parecia maior  por  causa  da  barba  crescida,  embora  ele  tivesse  lavado  o  rosto, apontava ainda mais para a frente, graças à sua determinação em manter-se sério, a fim de fazer o que precisava ser feito.

– Agora, ouça uma coisa, srta. Vallance – disse, com firmeza. – Eu fui um  grande  tolo  ontem  e  lamento  muito  mais  do  que  você  pode  imaginar. Mas, afinal, nada de tão grave aconteceu e eu...

–  Nada  de  grave!  –  explodiu  a  moça.  –  Não  é  nada  de  grave  ser humilhada  e  perseguida  em  plena  rua,  como  se  fosse  um  coelho,  por  um bêbado com a cara cheia de poeira e o carro pior ainda?

– Eu não persegui você. Da segunda vez, eu voltei para pedir desculpas. Mas,  de  qualquer  maneira.  –  Diante  do  desconforto  provocado  pela expressão  pouco  amistosa  da  moça,  ele  desistiu  de  ficar  sério  e  acabou caindo  mais  uma  vez  no  deboche,  que  era  sua  defensiva  –,  por  mais  que você estivesse com medo de mim, devia agora aceitar minhas desculpas e deixar ficar o dito pelo não dito.

– Medo? De você?!

– Eu prefiro que você pare de repetir o que digo – reclamou. – Fez isso hoje  de  manhã  e  agora  está  fazendo  de  novo.  Será  que  você  nunca  se expressa por suas próprias palavras?

Ela  o  olhou,  abriu  a  boca,  mas  voltou  a  fechá-la,  com  um  estalo.  Seu rosto  zangado  inclinou-se  por  cima  dos  papéis,  na  escrivaninha,  e  ela começou a anotar uns números.

Steve  fez  com  a  cabeça  um  sinal  de  aprovação  fingida  e  saiu  com  o cheque, em direção ao banco.

Quando  entrou,  o  único  homem  à  vista  no  banco  era  um  sujeito gorducho,  com  bigodes  grisalhos  bem  aparados  que  lhe  tomavam  quase todo  o  rosto,  redondo  e  jovial,  só  deixando  de  fora  os  olhos  –  sagazes  e simpáticos.

O homem veio até a boca do caixa e, junto à grade, disse:

– Boa tarde. Posso ajudar?

Steve apresentou o cheque da empresa de telégrafos.

– Quero abrir uma conta.

O banqueiro pegou o pedaço de papel verde, manuseando-o entre seus dedos gordos.

– Você não é o sujeito que bateu com o carro na minha parede ontem?

Steve riu. Os olhos do banqueiro faiscaram e um sorriso repuxou seus bigodes.

– Você vai ficar em Izzard?

– Por um tempo.

– Pode me dar alguma referência? – perguntou o banqueiro.

–  Talvez  o  juiz  Denvir  ou  o  xerife  Fernie  possam  dizer  alguma  coisa sobre  mim  –  respondeu  Steve.  –  Mas  se  você  escrever  para  o  Banco Seaman’s, de San Francisco, eles vão lhe dizer que está tudo bem comigo.

O banqueiro enfiou a mão gorducha através da abertura do caixa.

–  Muito  prazer  em  conhecê-lo.  Meu  nome  é  David  Brackett  e,  se precisar de alguma coisa para se estabelecer na cidade, é só me procurar.

Dez  minutos  depois,  já  fora  do  banco,  Steve  encontrou  o  xerife grandalhão, que parou diante dele.

– Ainda por aqui? – perguntou Fernie.

– Agora, sou um izzardense – disse Steve. – Pelo menos por enquanto. Estou gostando da hospitalidade de vocês.

–  Não  deixe  que  o  velho  Denvir  o  veja  saindo  de  um  banco  – aconselhou Fernie –, caso contrário, ele mete você na cadeia de vez.

– Não vai haver uma próxima vez.

– Há sempre uma próxima vez... em Izzard – retrucou o xerife com ar enigmático, pondo o corpanzil novamente em movimento.

Naquela noite, barbeado e de banho tomado, mas ainda usando a mesma roupa  cáqui  desbotada,  Steve,  com  sua  inseparável  bengala  preta,  jogava pôquer com Roy Kamp e quatro operários da fábrica. Estavam no salão de bilhar, ao lado da lanchonete Finn’s. Izzard era, ao que parecia, uma cidade liberal. Metade do salão era ocupada por uma dúzia de mesas para jogos de dados,  pôquer, red dog  e  vinte-e-um.  Para  conseguir  um  trago,  só  se precisava de cinqüenta centavos e um dedo levantado. Não havia nada de sub-reptício no estabelecimento. Obviamente, o dono – um italiano cabeça-de-ovo que os fregueses chamavam de “Gyp” – tinha toda a proteção dos poderes legais de Izzard.

A  roda  de  jogo  de  que  Steve  participava  seguia  sem  percalços,  como acontece  sempre  que  os  jogadores  são  verdadeiros  adeptos.  E,  embora houvesse, como em quase todos os jogos, alguma roubalheira em potencial, na prática, era honesto. Os seis homens à mesa eram, sem exceção, pessoas do ramo – homens que jogavam calados e atentos, ganhando ou perdendo sem exclamações ou desatenção. Nenhum dos seis – exceto Steve e talvez Kamp  –  hesitaria  em  fazer  alguma  falcatrua,  caso  tivesse  oportunidade. Mas, quando todos à mesa conhecem os truques, geralmente a honestidade prevalece.

Larry Ormsby entrou no salão de bilhar pouco depois das onze e sentou-se numa mesa longe de Steve. Através da fumaça, Steve reconhecia rostos que vira durante o dia. Quando faltavam cinco minutos para a meia-noite, os  quatro  operários  na  mesa  de  Steve  foram  embora  para  o  trabalho  – estavam no turno “dos vampiros” – e o jogo acabou. Steve, que conseguira se  manter  equilibrado  durante  o  jogo,  constatou  que  tinha  ganho  pouco menos de dez dólares. Kamp tinha ganho cinqüenta e poucos.

Recusando  convites  para  sentar  em  outras  mesas,  Steve  e  Kamp deixaram  juntos  o  lugar  e  saíram  para  a  rua  escura  e  fresca,  onde  o  ar parecia doce depois de tanta fumaça e de tanto cheiro de bebida dentro do salão.  Caminharam  devagar  pela  rua  escura,  em  direção  ao  Izzard  Hotel. Nenhum dos dois parecia ter pressa em pôr um ponto final naquela primeira noitada juntos. Já sabiam que aquele banco descascado na frente do posto telegráfico  tinha  dado,  a  cada  um  deles,  um  camarada.  Não  haviam  dito nem  mil  palavras  um  para  o  outro,  mas  com  certeza  se  tinham  tornado irmãos-em-armas,  como  se  tivessem  percorrido  juntos  um  continente inteiro.

Iam  assim,  passeando,  quando  de  repente  uma  porta  escura  vomitou homens sobre eles.

Steve  deu  um  salto  para  trás  e  se  encostou  na  parede  de  um  prédio, desviando de um soco na cara, enquanto alguém tentava dominá-lo. O calor de uma lâmina riscou seu braço esquerdo e ele empurrou um corpo com a bengala, evitando assim ser agarrado. Aproveitou a brevíssima trégua para trocar  a  bengala  de  posição.  Agora,  ele  a  segurava  na  horizontal,  a  mão direita agarrando-a pelo meio, com a metade de baixo grudada no braço e a metade de cima projetada para a esquerda.

Encostou  o  lado  esquerdo  do  corpo  na  parede  e  a  bengala  preta transformou-se numa poderosa arma, girando na noite. O castão bateu com força na cabeça de um homem. O homem levantou um braço para aparar o golpe.  Girando  no  próprio  eixo,  a  bengala  mudou  de  lado  –  e  a  ponteira bateu de baixo para cima no braço de guarda, atingindo o queixo com um ruído  seco.  E,  assim  que  o  atingiu,  foi  em  frente,  penetrando  fundo  na garganta. O dono daquele queixo e daquela garganta virou a cara larga, de feições grossas, em direção ao céu, recuou e caiu fora da briga, disparando em direção à rua.

Kamp, que lutava com dois homens no meio da calçada, livrou-se deles e sacou de uma arma. Mas, antes que pudesse usá-la, agarraram-no de novo.

Com  a  parte  de  baixo  da  bengala  outra  vez  grudada  no  braço,  Steve virou-a  a  tempo  de  aparar  o  golpe  de  um  braço  que  girava  uma  maça.  A bengala rodopiou de lado, com o castão atingindo uma têmpora – e girou de volta,  a  ponteira  só  não  atingindo  a  outra  têmpora  porque  a  primeira pancada  fizera  a  vítima  cair  de  joelhos.  Foi  quando  Steve  viu  que  Kamp estava  caído.  Sacudiu  e  rodou  a  bengala,  abrindo  passagem  até  o  homem magro,  chutou  uma  cabeça  que  estava  debruçada  sobre  ele  e  montou  no atacante.  Agora,  a  bengala  de  ébano  volteava  mais  rápido  em  sua  mão, como  brandiam  os  cajados  na  Floresta  de  Sherwood.  Girava  até  que  se ouvisse o som de madeira chocando-se com osso, com armas de metal. Ou o  som  mais  surdo  de  madeira  batendo  na  carne.  Girava,  mas  nunca  em círculos  completos,  e  sim  em  pequenos  arcos  –  uma  ponta,  recobrando-se de um golpe, dando mais velocidade para o golpe seguinte. Se um instante antes o castão se movia da esquerda para a direita, agora a ponteira batia da direita  para  a  esquerda  –  e  batia  sob  braços  erguidos,  sobre  braços abaixados –, formando no ar uma esfera de um metro, cujo raio era como malhas negras em rodopio.

Por trás da bengala, que se tornara quase um pedaço vivo de seu corpo, Steve Threefall estava feliz – aquela felicidade que só o especialista sente, a alegria  de  fazer  aquilo  que  conhece  extremamente  bem.  As  pancadas  que levava – socos que o faziam estremecer, balançar –, ele mal notava. Toda sua consciência se concentrava no braço direito e na bengala que brandia. Um tiro de revólver, sacado por uma destroçada mão, disparou três metros acima  de  sua  cabeça,  uma  faca  retiniu  como  um  sino  sobre  a  calçada  de tijolos, um homem urrou como um cavalo ferido.

De repente, tão de repente quanto começara, a luta terminou. Ruídos de passos  se  afastando,  formas  desaparecendo  na  escuridão  de  uma  ruela.  E Steve se viu de pé, sozinho – sozinho, exceto por um homem, estendido no chão a seus pés, e outro, imóvel na sarjeta.

Kamp arrastou-se de entre as pernas de Steve e ficou de pé, de um pulo.

– Sua habilidade com uma bengala é o que eu chamaria de razoável – disse, com a fala arrastada.

Steve olhou para o magrelo. Era esse o homem que tinha aceito por uma noite como seu camarada! Um homem que ficava caído no chão e deixava o companheiro lutar por dois. Furioso, abriu a boca:

– Seu...

O  rosto  do  magro  se  contorceu  num  sorriso  estranho,  como  se  ele estivesse prestando atenção em algum som distante, falhado. Levou as mãos ao peito, apertando de um lado e outro. Em seguida, deu meia-volta, caiu sobre um joelho e desabou para trás, com uma das pernas dobradas sobre o corpo.

– Vá... avisar... a...

A  quarta  palavra  foi  ininteligível.  Steve  debruçou-se  junto  a  Kamp, ergueu sua cabeça do chão e viu que o corpo magro tinha sido aberto a faca, da garganta até a linha da cintura.

–  Vá...  avisar...  a...  –  O  homem  magro  tentava  a  todo  custo  tornar  a última palavra audível.

Alguém segurou Steve pelo ombro.

–  O  que  diabos  está  acontecendo  aqui?  –  a  voz  trovejante  do  xerife Grant Fernie abafou as palavras de Kamp.

–  Cale  a  boca,  por  favor!  –  disparou  Steve,  aproximando  o  ouvido  da boca de Kamp.

Mas agora o homem moribundo já não articulava mais nenhum som. O esforço  o  fizera  esbugalhar  os  olhos.  De  repente,  estremeceu  de  um  jeito horrível,  tossiu,  fazendo  esgarçar-se  ainda  mais  o  corte  em  seu  peito.  E morreu.

– O que está acontecendo? – repetiu o xerife.

–  Mais  um  comitê  de  recepção  –  disse  Steve,  com  amargura  na  voz, pousando o corpo no chão e levantando-se. – Um deles está aqui. Os outros fugiram por aquela esquina.

Começou a apontar com a mão esquerda, mas parou no meio do gesto. Olhando o próprio braço, viu que a manga estava encharcada de sangue.

O xerife agachou-se para examinar Kamp e resmungou:

– Está morto, sem dúvida – erguendo-se e indo até o lugar onde estava caído o homem que Steve pusera a nocaute, na sarjeta.

– Nocaute – confirmou o xerife, levantando-se. – Mas logo vai voltar a si. Como é que você está?

– Sofri um corte no braço e estou meio doído, mas vou sobreviver.

Fernie examinou o braço ferido.

–  Não  está  sangrando  muito  –  decretou.  –  Mas  é  melhor  ir  fazer  um curativo. O doutor MacPhail fica logo ali, rua acima. Você consegue ir até lá ou quer uma carona?

– Consigo. E como é que eu encontro o lugar?

– Siga por esta rua e, daqui a duas quadras, vire à esquerda. É a quarta rua.  Não  tem  como  errar,  é  a  única  casa  em  toda  a  cidade  com  flores  na frente. Quando for a hora, entro em contato com você.

Steve Threefall encontrou a casa do dr. MacPhail sem dificuldade – uma construção de dois andares, recuada, com um jardim que se esforçava para ser  uma  profusão  de  flores  ante  a  aridez  geral  de  Izzard.  A  cerca  estava escondida atrás de duas trepadeiras barba-branca, cheias de botões alvos, e o  caminho  até  a  porta  era  cercado  de  rosas,  triliáceas,  papoulas,  tulipas  e gerânios,  que  pareciam  fantasmas  na  luz  tênue  da  noite.  O  ar  era  doce  e pesado,  com  a  fragrância  das  margaridas  do  tamanho  de  pires,  cujos  pés cobriam a varanda do médico.

A dois passos da casa, Steve parou, sua mão deslizando até o centro da bengala. De um canto da varanda, viera um sussurro quase inaudível, mas que  não  era  do  vento.  Um  segundo  antes  um  ponto  escuro  entre  as trepadeiras estivera um pouco mais claro, como se ali houvesse surgido um rosto.

– Quem está... – começou a dizer Steve, dando um passo atrás.

Saindo da varanda, escurecida pelas folhagens, surgiu uma figura, que se atirou em cima de Threefall.

–  Sr.  Threefall  –  disse  a  figura.  A  voz  era  a  da  garota  do  telégrafo.  – Tem alguém dentro da casa!

–  Um  ladrão?  –  perguntou  ele,  meio  abobado,  diante  daquele  rostinho pálido que o olhava, bem abaixo do seu queixo.

– É! Está lá em cima! No quarto do dr. MacPhail!

– E o médico está lá?

– Não! O dr. MacPhail e a mulher dele ainda não voltaram para casa!

Steve deu-lhe um tapinha no ombro, sentindo um tecido aveludado, mas fez isso no ombro que estava mais longe, para poder passar o braço por trás das costas da moça.

– Vamos resolver isto – prometeu. – Fique aqui escondida. Assim que cuidar de nosso amigo, eu volto.

– Não! – ela se pendurou no ombro dele com os dois braços. – Eu vou com você. Não quero ficar aqui sozinha. Junto de você, não tenho medo.

Steve  baixou  o  rosto  para  olhá-la  nos  olhos  e  seu  queixo  esbarrou  em algo de metal, fazendo-o trincar os dentes. O algo de metal era a ponta de um enorme revólver niquelado que a moça segurava em uma das mãos, na altura do ombro dele.

– Passe essa arma – disse Steve –, que eu deixo você vir comigo. Ela lhe deu o revólver e ele o enfiou no bolso.

– Fique grudada em mim – mandou –, o mais perto que puder, e quando eu disser Abaixe-se!, jogue-se no chão e fique quieta.

E, assim, com a moça guiando-o aos sussurros, atravessaram a porta que ela  deixara  entreaberta  e  entraram  na  casa,  subindo  ao  segundo  andar. Quando  chegaram  ao  alto  da  escada,  ouviram  ruídos  furtivos,  vindos  da direita.

Steve baixou o rosto, seus lábios tocando os cabelos dela.

– Como é que se chega àquele quarto? – sussurrou.

– Pelo corredor, até o fundo. Ele acaba ali.

E foram, pé ante pé, pelo corredor. Steve esticou a mão e tocou na porta.

– Abaixe-se! – disse baixinho.

Os dedos dela soltaram-se do casaco de Steve. Ele escancarou a porta, pulou  para  dentro  e  fechou-a  atrás  de  si.  Uma  forma  oval  do  tamanho  de uma  cabeça  estava  recortada  contra  o  cinza  da  janela.  Steve  brandiu  a bengala naquela direção. Alguma coisa agarrou a bengala no alto. Um vidro se espatifou, estilhaços atingiram Steve. A forma oval contra a janela havia desaparecido. Steve girou para a esquerda e estendeu o braço na direção de alguma  coisa  que  se  movia.  Seus  dedos  deram  com  um  pescoço  –  um pescoço fino, com a pele seca e quebradiça como papel.

Sentiu  um  pontapé  na  canela,  bem  abaixo  do  joelho.  A  nuca  de  papel escapuliu  de  suas  mãos.  Seus  dedos  foram  atrás  dela  num  frenesi,  mas, enfraquecidos  pelo  ferimento  no  braço,  falharam.  Baixando  a  bengala, Steve esticou a mão direita, para ajudar a esquerda. Mas era tarde. A mão enfraquecida  tinha  soltado  a  nuca  de  papel  e  não  havia  mais  nada  para  a direita agarrar.

Uma  sombra  fugidia  escureceu  a  parte  central  da  janela,  para  em seguida desaparecer, com um som de passos, pelo telhado da varanda dos fundos.  Steve  correu  até  a  janela  a  tempo  de  ver  o  ladrão  levantar-se  do chão, depois de pular do telhado da varanda, correndo em direção ao muro dos fundos. Steve já havia posto uma perna por cima do peitoril da janela quando a garota o agarrou por trás.

– Não! Não! – pediu. – Não me deixe aqui sozinha. Deixe ele ir!

– Está bem – disse Steve, relutante. Mas em seguida seu rosto se abriu.

Acabara de se lembrar do revólver que tinha tomado da garota. Tirou-o do  bolso  no  momento  em  que  a  sombra  chegava  ao  muro  dos  fundos. Quando o vulto, apoiando uma das mãos no alto do muro, deu o pulo, Steve apertou  o  gatilho.  O  revólver  deu  um  estalo  –  depois  mais  outro.  Seis estalos, e o ladrão desapareceu no meio da noite.

Steve abriu o revólver no escuro e seus dedos percorreram o fundo do cilindro – seis câmaras vazias.

– Acenda a luz – disse, num tom brusco.

Quando  a  garota  obedeceu,  Steve  deu  um  passo  atrás  e  primeiro procurou  pela  bengala  de  ébano.  Só  depois,  com  ela  nas  mãos,  encarou  a moça.  Os  olhos  dela  estavam  ainda  mais  escuros,  tal  sua  excitação.  Em volta da boca, havia linhas de tensão. Naquele instante em que se olharam, frente  a  frente,  ele  viu  surgir  nos  olhos  dela,  por  trás  do  medo,  um encantamento. Steve virou o rosto e olhou em torno.

O quarto tinha sido todo revirado, meticulosamente. As gavetas estavam puxadas  para  fora,  seu  conteúdo  jogado  no  chão.  A  roupa  de  cama  fora arrancada,  os  travesseiros  tirados  das  fronhas.  Perto  da  porta,  um  aplique quebrado – o objeto atingido pela bengala de Steve – jazia, pendurado. No chão,  no  meio  do  quarto,  havia  um  relógio  de  ouro  e  um  pedaço  de  uma corrente de ouro. Steve apanhou-os e mostrou à garota.

– Isto é do dr. MacPhail?

Ela fez que não com a cabeça antes de pegar o relógio e, em seguida, olhando-o com mais atenção, deu um suspiro.

– É do sr. Rymer!

–  Rymer?  –  repetiu  Steve,  lembrando-se  em  seguida.  Rymer  era  o homem  cego  que  estivera  lanchando  na  Finn’s  e  que,  segundo  Kamp,  ia acabar tendo que enfrentar encrenca.

– É. Ah, meu Deus, tenho certeza de que aconteceu alguma coisa com ele!

E ela agarrou o braço esquerdo de Steve.

– Temos de ir lá ver! Ele mora sozinho, se lhe fizerem algum mal...

Ela se calou de repente, olhando para o braço que estava segurando.

– Seu braço! Você está ferido!

– Não é nada grave – disse Steve. – Foi por isso que vim até aqui. Mas já parou de sangrar. Quando voltarmos da casa de Rymer talvez o médico já esteja aqui.

E saíram da casa pela porta dos fundos, a garota guiando-o pelas ruas escuras, rumo a locais ainda mais sombrios. Durante os cinco minutos que durou  a  caminhada,  nenhum  dos  dois  falou.  A  garota  andava  rápido, sobrando-lhe  pouco  fôlego  para  conversa,  enquanto  Steve  mergulhava  em pensamentos soturnos.

A  cabana  do  homem  cego  estava  apagada  quando  chegaram  lá,  mas  a porta da frente estava entreaberta. Steve bateu com a bengala no portal, mas não houve resposta. Ele acendeu um fósforo. Rymer estava caído no chão, de barriga para cima, com os braços abertos.

O único aposento da cabana estava de cabeça para baixo. A mobília fora toda  revirada,  as  roupas  estavam  espalhadas  aqui  e  ali,  e  tábuas  do  chão tinham  sido  arrancadas.  A  moça  ajoelhou-se  junto  ao  homem,  que  jazia inconsciente,  enquanto  Steve  procurava  luz.  Finalmente,  ele  achou  um lampião a óleo que estava intacto e acendeu-o, no mesmo instante em que Rymer  abria  os  olhos  anuviados  e  se  erguia  do  chão,  sentando-se.  Steve endireitou  uma  cadeira  de  balanço  emborcada  e,  com  ajuda  da  garota, apanhou o cego, ofegante, fazendo-o sentar-se. Ele reconhecera de imediato a voz da garota e sorriu para ela com bravura.

–  Eu  estou  bem,  Nova  –  disse  –,  não  me  feri,  não.  Alguém  bateu  na porta, eu abri e eu ouvi um chiado no ouvido. Não sei de mais nada. Só sei que voltei a mim e encontrei vocês aqui.

De  repente,  ele  franziu  o  rosto,  parecendo  ansioso,  levantou-se  e atravessou  a  sala.  Steve  tirou  do  caminho  uma  cadeira  e  uma  mesa  que estavam  caídas.  O  homem  cego  caiu  de  joelhos  num  canto  da  sala, remexendo  nas  tábuas  soltas  do  chão.  Suas  mãos  voltaram  vazias.  Ele  se pôs de pé, com os ombros caídos.

– Foi-se – disse, baixinho.

Steve  lembrou-se  do  relógio  e  tirou-o  do  bolso,  pondo-o  na  mão  do cego.

– Tinha um ladrão lá em casa – explicou a garota. – Depois que ele saiu, encontramos isso caído no chão. Este é o sr. Threefall.

O  homem  cego  estendeu  a  mão  para  Steve,  cumprimentando-o.  Em seguida, seus dedos ágeis examinaram o relógio e seu rosto se iluminou.

– Fico contente – disse – em ter meu relógio de volta. Muito mesmo. O dinheiro  nem  era  tanto  –  menos  de  trezentos  dólares.  Eu  não  sou  Midas, como dizem. Mas este relógio pertenceu a meu pai.

Guardou-o com cuidado no bolso do colete e, quando a garota começou a arrumar a sala, protestou.

– É melhor você ir para casa, Nova. Já está tarde e eu estou bem. Vou me deitar e deixo para arrumar isso amanhã.

A  moça  hesitou,  mas  logo  ela  e  Steve  estavam  atravessando  as  ruas escuras,  a  caminho  da  casa  de  MacPhail.  Agora,  não  tinham  pressa. Andaram  em  silêncio  por  dois  quarteirões,  Steve  olhando  a  escuridão  à frente, grave e pensativo, a garota espiando-o com o canto dos olhos.

– O que há? – perguntou ela, de repente.

Steve sorriu para ela.

– Nada. Por quê?

–  Há,  sim  –  insistiu  a  moça.  –  Você  está  pensando  em  alguma  coisa ruim, algo que tem a ver comigo.

Ele balançou a cabeça.

– Nada disso... Coisa ruim e você são duas coisas que não combinam. Mas a moça não aceitou o galanteio.

– Está, sim. Está... – ela parou, na penumbra da rua, tentando encontrar a palavra certa. – Você está na defensiva... Não confia em mim. É isso!

Steve  sorriu  de  novo,  dessa  vez  estreitando  os  olhos.  Ler  os pensamentos  dele  talvez  tivesse  sido  intuitivo,  ou  talvez  significasse  algo mais.

Tentou falar a verdade, em parte:

– Não é que eu não confie, estou só refletindo. Pense bem: você me deu um  revólver  descarregado  para  enfrentar  o  ladrão.  E  não  deixou  que  eu fosse atrás dele.

Os olhos dela faiscaram e ela se empertigou, até o último centímetro de seu metro e meio.

–  Quer  dizer  então  que  você  pensa...  –  começou  a  dizer,  mostrando indignação.  Em  seguida  encostou-se  nele,  agarrando-o  pela  lapela  do casaco.  –  Por  favor,  sr.  Threefall,  você  precisa  acreditar  que  eu  não  sabia que o revólver estava descarregado. É do dr. MacPhail. Eu o peguei quando saí  correndo  da  casa,  sem  nem  imaginar  que  estava  vazio.  Quanto  a  não deixá-lo  ir  atrás  do  ladrão,  é  que...  eu  estava  com  medo  de  ficar  sozinha. Sou meio covarde. Eu... eu... por favor, acredite em mim, sr. Threefall. Seja meu amigo. Eu preciso de amigos, eu...

Toda sua feminilidade vinha à flor da pele. Ela implorava, seu rostinho como o de uma menina de doze anos – uma menina sozinha e assustada. E Steve  se  sentia  péssimo,  porque  a  verdade  é  que  aquele  apelo  não  o convencia  de  todo.  Sentia  vergonha  de  si  mesmo,  como  se  lhe  faltasse alguma qualidade que deveria ter.

Ela continuou falando, com a voz mansa, tão baixinho que ele precisou inclinar-se  para  entender  o  que  dizia.  Falava  de  si  mesma,  como  se  fosse uma criança.

– Tem sido terrível! Vim para cá há três meses porque havia uma vaga no posto telegráfico. Tinha ficado sozinha no mundo, com pouco dinheiro, e trabalhar com telégrafo era a única coisa que sabia fazer para ganhar a vida. Este lugar é horrível! A cidade... não consigo me acostumar. É tão desolada. Não  há  crianças  nas  ruas.  As  pessoas  são  diferentes  daquelas  que  eu conhecia, são mais cruéis, mais rudes. Até mesmo as casas, rua após rua de casas  sem  cortinas  nas  janelas,  sem  flores.  Sem  grama  nos  jardins,  nem árvores.

“Mas  eu  precisava  ficar  aqui,  não  tinha  para  onde  ir.  Pensei  em  ficar pelo  menos  até  juntar  algum  dinheiro,  o  suficiente  para  poder  ir  embora. Mas juntar dinheiro demora muito. O jardim do dr. MacPhail tem sido um pedaço  de  paraíso  para  mim.  Se  não  fosse  por  isso,  acho  que  não  teria agüentado...  teria  enlouquecido!  O  médico  e  a  mulher  dele  têm  sido  bons para mim. Algumas pessoas têm sido boas para mim, mas a maioria eu não consigo entender direito. E nem todas são gentis. No início, foi horrível. Os homens  diziam  coisas,  as  mulheres  também  e,  se  eu  mostrava  ter  receio deles, diziam que eu era convencida. Larry, quero dizer, o sr. Ormsby, foi quem me ajudou. Ele fez com que me deixassem em paz e convenceu o dr. MacPhail a me deixar ir morar na casa dele. O sr. Rymer também tem me ajudado muito, me encorajando. Mas, assim que me vejo longe dele, de seu rosto e do som de sua voz, perco a coragem outra vez.

“Estou  apavorada...  com  medo  de  tudo!  E  principalmente  de  Larry Ormsby.  E  olhe  que  ele  me  ajudou  muito.  Mas  não  posso  evitar.  Agora, estou com medo dele – da maneira como ele me olha às vezes, das coisas que diz quando bebe. É como se, dentro dele, houvesse algo esperando por sei lá o quê. Talvez eu não devesse dizer isso – afinal, devo ser grata a ele –, mas estou morrendo de medo! Tenho medo de todo mundo, de cada casa, de cada porta por onde passo. É um pesadelo!”

Steve  descobriu  que  uma  de  suas  mãos  segurava  o  rosto  arredondado, encostado a seu peito, e que a outra rodeara o ombro da moça, abraçando-a.

– As cidades recém-surgidas são sempre assim, ou até piores – começou ele. – Se você tivesse visto como era Hopewell, na Virgínia, quando os Du Ponts a fundaram... Demora algum tempo até que as figuras desagradáveis, que vêm nas primeiras levas, se mandem. E, no caso de Izzard, perdida aqui no meio do deserto, é natural que a coisa seja ainda pior. Quanto a ser seu amigo... foi justamente por isso que eu fiquei aqui, em vez de voltar para Whitetufts. Vamos ser grandes amigos. Vamos...

Mais tarde, ele nem saberia dizer ao certo o quanto tinha falado, nem o que dissera. Ficaria com a impressão de ter sido muito prolixo, de ter dito um monte de baboseiras. Mas a verdade é que aquilo que dizia não tinha a menor  importância.  Falava  apenas  para  acalmar  a  garota,  para  manter aquele  rostinho  sob  sua  mão,  junto  ao  peito,  aquele  corpinho  frágil  a  seu lado pelo maior tempo possível.

E, assim, foi falando, falando...

Os  MacPhail  já  estavam  em  casa  quando  Nova  Vallance  e  Steve atravessaram outra vez o jardim florido. Receberam a moça com evidente alívio.  O  médico  era  um  homem  baixo,  com  a  cabeça  redonda  e  careca, tendo  o  rosto,  também  redondo,  muito  jovial,  rosado  e  brilhante,  exceto pelo ponto em que um bigode claro descaía sobre a boca. A mulher era uns dez anos mais nova do que ele, uma loura elegante e de ar felino, por causa de seus olhos azuis e da graça de seus movimentos.

–  O  carro  quebrou  a  uns  trinta  quilômetros  da  cidade  –  explicou  o médico,  numa  voz  grossa  e  macia,  meio  engrolada  nos  erres.  –  Tive  um trabalho  e  tanto  para  que  voltasse  a  pegar.  Quando  chegamos  em  casa  e vimos que você tinha sumido, já estávamos pensando em acordar a cidade inteira.

A moça apresentou Steve aos MacPhail, contando em seguida do ladrão e do que tinham encontrado na casa do homem cego.

O dr. MacPhail balançou a cabeça redonda e careca, dando um muxoxo.

–  Parece  que  o  xerife  Fernie  não  está  conseguindo  controlar  as  coisas aqui em Izzard.

Foi  quando  a  moça  se  lembrou  do  braço  ferido  de  Steve.  O  médico examinou-o, lavando e enfaixando o ferimento.

– Se tomar cuidado – disse – não vai precisar usar tipóia. O corte não foi fundo e, felizmente, pegou entre o supinador e o palmar longo, sem ferir nenhum dos dois. Foi o ladrão?

– Não. Foi na rua. Estava andando em direção ao hotel junto com um homem chamado Kamp quando pularam em cima da gente. Kamp morreu. E eu recebi isto.

Um relógio rouco, em algum ponto da rua, bateu as três horas quando Steve  atravessava  o  portão  da  frente  dos  MacPhail  para  voltar  ao  hotel. Caminhou junto ao meio-fio, sentindo o corpo cansado e todos os músculos doloridos.

– Se mais alguma coisa acontecer esta noite – disse a si mesmo –, eu me mando. Já tive o bastante por uma noite.

Na primeira esquina, parou para a passagem de uma corrida de carros. Steve reconheceu um automóvel – era o Vauxhall creme de Larry Ormsby. Atrás  dele,  vinham  cinco  caminhões  enormes,  numa  velocidade  que evidenciava  motores  envenenados.  Em  meio  à  barulheira  dos  motores,  a uma  nuvem  de  poeira  e  ao  som  de  janelas  se  abrindo,  a  caravana desapareceu na direção do deserto.

Steve  foi  em  frente,  rumo  ao  hotel,  pensativo.  Sabia  que  a  fábrica trabalhava  dia  e  noite.  Mas  claro  que  nenhum  pedido  de  nitrato  de  sódio justificaria aquela correria toda – se é que eram caminhões da fábrica. Virou na rua principal e teve mais uma surpresa. O Vauxhall creme estava parado perto  da  esquina,  com  o  dono  ao  volante.  Quando  Steve  se  aproximou, Larry  Ormsby  abriu  a  porta  do  carona  e  estendeu  a  mão,  num  gesto  de convite.

Steve parou junto à porta.

– Entre que eu lhe dou uma carona até o hotel.

– Obrigado.

Steve  observou  com  ar  interrogativo  o  rosto  do  homem,  um  rosto charmoso, mas descuidado, e em seguida olhou para o hotel mal iluminado, a  menos  de  duas  quadras  de  distância.  Depois,  voltou-se  para  o  homem. Entrou no carro, sentando-se ao lado dele.

–  Ouvi  falar  que  você  agora  é  móveis  e  utensílios  da  cidade  –  disse Ormsby, oferecendo a Steve cigarros de uma cigarreira de verniz, enquanto desligava o motor, que estava em ponto morto.

– Por enquanto.

Steve  recusou  os  cigarros  e,  tirando  do  bolso  fumo  e  papel  de  seda, acrescentou:

– Gosto de algumas coisas por aqui.

– Também ouvi falar que você teve emoções fortes esta noite.

–  Um  pouco  –  admitiu  Steve,  perguntando-se  se  Ormsby  se  referia  à briga  em  que  Kamp  fora  morto  ou  ao  assalto  à  casa  dos  MacPhail,  ou  a ambas as coisas.

– Se você continuar nesse passo – continuou o filho do dono da fábrica – vai acabar roubando a cena e ofuscando meu brilho.

Steve sentiu um vibrar de nervos na nuca. As palavras e o tom de Larry Ormsby eram pausados, mas por trás deles havia a sugestão de que queriam levar a algum lugar – a algo muito concreto. Claro que ele não interceptara Steve apenas para bater papo. Acendendo o cigarro, Steve sorriu e esperou.

– A única coisa que recebi do velho até hoje, além de dinheiro – disse Larry Ormsby –, foi um sentido muito estrito de propriedade, daquilo que é meu.  Sou  muito  certinho  com  isso,  com  essa  coisa  de  achar  que  o  que  é meu, é meu, e deve continuar sendo. Não sei bem como reagir diante de um estranho  que  chega  e,  em  apenas  dois  dias,  se  transforma  na  principal ovelha  negra  da  cidade.  Reputação,  mesmo  a  reputação  no  mau  sentido, também é propriedade, sabe? E acho que não devo abrir mão disso, nem de qualquer outro direito, sem briga.

Pronto. Lá estava. Steve entendeu tudo. Não gostava de duplos sentidos. Mas agora já sabia qual era o jogo. O recado era para que ficasse longe de Nova Vallance.

–  Uma  vez  conheci  um  sujeito  em  Onehunga  –  continuou,  com  a  fala arrastada – que pensava ser o dono de todo o Pacífico abaixo do Trópico de Capricórnio – e tinha até papéis provando isso. Tinha ficado daquele jeito depois  de  receber  uma  porrada  na  cabeça  de  um  maori,  com  um mele  de pedra. Costumava nos acusar de estar roubando água do oceano dele.

Larry Ormsby jogou fora o cigarro e ligou o motor do carro.

– O negócio é que – e agora ele ria – um homem é inclinado a proteger aquilo que pensa que lhe pertence. Claro que talvez esteja enganado, mas isso não afeta o... vigor de seu esforço.

Steve estava cada vez mais furioso.

–  Talvez  você  esteja  certo  –  disse,  devagar,  disposto  a  fazer  com  que aquela  conversa  desembocasse  logo  numa  crise  –,  mas  nunca  tive  muitas propriedades,  de  maneira  que  não  sei  bem  como  me  sentiria  se  perdesse alguma  coisa.  Mas  vamos  supor  que  eu  tivesse  um...  digamos,  um  colete branco,  do  qual  gostasse  muito.  E  vamos  supor  que  um  homem  me  desse um tapa na cara e ameaçasse estragar minha roupa. Acho que eu não ia nem me lembrar do colete na hora de sair no braço com ele.

Larry deu uma risada aguda.

Steve  agarrou  no  ar  o  punho  que  vinha  em  sua  direção,  imobilizando Ormsby com seu braço de aço, enrijecido pelo exercício com a bengala.

– Calma – disse, fitando os olhos apertados do outro, que dançavam. – Calminha.

Os dentes brancos de Larry Ormsby faiscaram sob o bigode.

– Está bem – disse, sorrindo. – Se soltar meu braço, vamos trocar um aperto de mão – como forma de selar a paz. Vou com a sua cara, Threefall. Você vai dar uma grande contribuição material aos prazeres de Izzard.

Já no quarto, no terceiro andar do Hotel Izzard, Steve Threefall tirou a roupa  devagar,  tolhido  pelo  braço  esquerdo,  imobilizado,  e  pelos pensamentos  que  lhe  passavam  pela  cabeça.  Tinha  muito  no  que  pensar. Larry  Ormsby  dando  um  tapa  na  cara  do  pai  e  ameaçando-o  com  uma automática.  Larry  Ormsby  e  a  garota,  numa  conversinha  íntima.  Kamp morrendo  numa  rua  escura,  suas  últimas  palavras  perdidas  em  meio  à chegada  do  xerife.  Nova  Vallance  dando-lhe  um  revólver  descarregado  e convencendo-o a deixar o ladrão fugir. O relógio caído no chão e o roubo das  economias  do  cego.  A  caravana  que  Larry  Ormsby  conduzira  até  o deserto. A conversa dentro do carro, com a troca de ameaças.

Será  que  havia  alguma  conexão  entre  cada  uma  dessas  coisas?  Ou seriam  apenas  acontecimentos  isolados?  Se  houvesse  uma  conexão  –  e aquilo que no homem leva à simplificação de todos os fenômenos da vida, a unidade,  fazia  Steve  acreditar  que  a  conexão  existia  –,  qual  seria?  Ainda intrigado, caiu na cama. E pulou fora outra vez. Uma inquietação, que até então fora algo vago, agora se materializava em sua mente. Foi até a porta, abriu-a  e  em  seguida  fechou-a.  Era  uma  porta  de  carpintaria  barata,  mas abria e fechava silenciosamente, pois as dobradiças estavam bem azeitadas.

– Talvez eu esteja parecendo uma velhinha – disse baixinho –, mas acho que por hoje chega.

Bloqueou  a  porta  com  a  penteadeira,  deixou  a  bengala  ao  alcance  da mão e voltou a se deitar, adormecendo.

Acordou com uma batida na porta, às nove da manhã seguinte. Quem batia  era  um  dos  subordinados  de  Fernie,  dizendo  que  Steve  devia  se apresentar  dentro  de  uma  hora,  para  depor  no  inquérito  sobre  a  morte  de Kamp.  Steve  percebeu  que  o  braço  ferido  não  o  incomodava.  Pior  estava um  machucado  que  tinha  no  ombro  –  outra  lembrança  da  briga  de  rua  na noite anterior.

Vestiu-se, tomou café no hotel e foi para a “geladeira” de Ross Amthor, onde o inquérito teria lugar.

O  magistrado  era  um  homem  alto,  de  ombros  estreitos,  com  um  rosto balofo  e  pálido,  que  examinava  os  processos  sem  se  deter  muito  em aspectos técnicos da lei. Steve contou sua história. O xerife contou a dele e em seguida surgiu com um acusado – um austríaco muito forte, que parecia nem  falar  nem  entender  a  língua  deles.  Tinha  o  pescoço  e  o  queixo enfaixados.

– Foi esse o homem que você derrubou? – perguntou o magistrado.

Steve olhou para a parte visível da cara do austríaco, acima do curativo.

– Não sei. Não consigo ver a cara dele direito.

– Foi esse o cara que eu peguei caído na sarjeta – disse Grant Fernie –, seja ele o que você derrubou ou não. Imagino que você não tenha olhado muito bem para ele. Mas que foi esse o cara, foi.

Steve franziu o rosto, em dúvida.

– Eu o reconheceria – disse –, se ele levantasse o rosto para eu dar uma boa olhada.

–  Tirem  uma  parte  das  faixas  para  que  a  testemunha  possa  vê-lo  – ordenou o magistrado.

Fernie obedeceu, fazendo surgir um queixo machucado e inchado.

Steve olhou para o homem. Podia até ser um do bando, mas quase com certeza  não  era  o  cara  que  tinha  posto  a  nocaute.  Será  que  estava confundindo os rostos da briga?

– Você o identifica? – perguntou o magistrado, já impaciente.

Steve balançou a cabeça.

– Não me lembro de tê-lo visto.

– Escute só, Threefall – começou o xerife, acercando-se de Steve –, este é o cara que eu apanhei caído no chão. Um dos homens que, segundo seu relato atacou você e Kamp. Qual é, agora? Vai me dizer que esqueceu?

Steve respondeu devagar, teimando:

– Eu não sei. Só sei que esse aí não é o primeiro que eu atingi, aquele que  botei  a  nocaute.  Era  um  americano,  tinha  cara  de  americano.  Era  da altura desse aí, mas era outro.

O magistrado mostrou os dentes amarelos, num esgar de riso, e o xerife fuzilou  Steve  com  os  olhos,  enquanto  os  jurados  o  olhavam  com  franca desconfiança. O magistrado e o xerife se retiraram para um canto da sala e lá conferenciaram aos sussurros, lançando olhares na direção de Steve.

– Muito bem – disse o magistrado quando terminou a conversa. – Isso é tudo.

Saindo do inquérito, Steve caminhou devagar de volta ao hotel, a mente fervilhando  com  mais  esse  entre  os  muitos  mistérios  de  Izzard.  Que explicação poderia haver para o fato de o homem apresentado pelo xerife não ser o mesmo que ele levantara da sarjeta na noite anterior? Outra coisa: o  xerife  tinha  chegado  imediatamente  após  a  briga  com  os  homens  que haviam  atacado  ele  e  Kamp,  e  chegara  fazendo  barulho,  o  que  impedira Steve de ouvir as últimas palavras do moribundo. Aquela chegada oportuna e  o  barulho  por  ela  provocado  seriam  acidentais?  Steve  não  sabia.  E,  por não saber, voltou para o hotel mergulhado em profundas reflexões.

No  hotel,  soube  que  sua  mala  chegara  de  Whitetufts.  Levou-a  para  o quarto  e  trocou  de  roupa.  Em  seguida,  carregou  suas  perplexidades  para perto  da  janela,  onde  se  sentou  e,  fumando  um  cigarro  atrás  do  outro, observou a ruela lá embaixo, a testa franzida sob o cabelo castanho. Seria possível  que  tantas  coisas  explodissem  em  torno  de  um  homem  em  tão curto espaço de tempo, numa cidadezinha do tamanho de Izzard, sem que houvesse  uma  conexão  entre  elas  –  e  entre  elas  e  ele?  E  se  ele  estivesse sendo  envolvido  numa  terrível  rede  de  crime  e  intrigas,  o  que  ela significaria?  O  que  a  provocara?  Qual  era  a  chave  para  entendê-la?  A garota?

Pensamentos confusos brotavam de sua cabeça. Levantou-se.

Do outro lado da rua, um homem caminhava – um homem forte, vestido de azul manchado –, um homem com o pescoço e o queixo enfaixados. E a parte visível de seu rosto era da cara que Steve vira de cima para baixo, na luta. Era o rosto do homem que ele derrubara.

Steve  disparou  para  a  porta  e  dali  desceu  correndo  os  três  lances  de escada,  atravessando  a  portaria  e  saindo  pela  porta  dos  fundos  do  hotel. Chegou à ruela a tempo de ver uma perna vestida de calça azul desaparecer por uma porta, no quarteirão seguinte. Foi para lá.

A  porta  dava  para  um  prédio  de  escritórios.  Steve  procurou  pelos corredores, para cima e para baixo, e não encontrou nem sinal do homem enfaixado.  Voltou  para  o  térreo  e  descobriu  um  canto  escondido,  junto  à porta dos fundos, perto da escada. Da escada e da maior parte do corredor, não dava para ver o canto, pois este ficava escondido por um armário, onde se guardavam vassouras e esfregões. O homem tinha entrado pelos fundos do prédio. E provavelmente sairia por ali. Steve esperou.

Quinze minutos se passaram e ninguém apareceu diante do esconderijo de  Steve.  Foi  quando  ele  ouviu,  vindo  da  porta  da  frente,  um  risinho  de mulher, seguido de passos, em sua direção. Encolheu-se ainda mais em seu canto  empoeirado.  Os  passos  seguiram  em  frente  –  um  homem  e  uma mulher  rindo  e  caminhando  juntos.  Subiram  as  escadas.  Steve  espiou  na direção  deles  e  voltou  a  se  encolher,  mais  de  surpresa  do  que  de  medo, porque os dois subiam as escadas abraçados.

O homem era Elder, o agente de seguros e imóveis. Steve não viu seu rosto,  mas  a  roupa  xadrez  e  o  corpo  gordo  eram  inconfundíveis.  Era  o “baixinho  com  terno  de  colegial”,  como  Kamp  o  descrevera.  Enquanto  o casal  subia  a  escada,  o  braço  de  Elder  enlaçava  a  cintura  da  mulher,  que olhava para ele toda coquete, o rosto encostado em seu ombro. Era a esposa de gestos felinos do dr. MacPhail.

– Que mais? – perguntou-se Steve, assim que eles sumiram de vista. – Será que há algo errado com a cidade inteira? O que será que vem por aí agora?

A resposta foi imediata – um som alucinado de passos, bem acima da cabeça  de  Steve.  Passos  que  podiam  ser  de  um  bêbado  ou  de  um  homem lutando  com  um  fantasma.  Acima  do  barulho  de  sapatos  no  chão  de madeira,  surgiu  um  grito  –  um  grito  que  deu  um  toque  de  horror  e  dor àquele  som,  que  já  parecia  assombrado  justamente  por  ser,  sem  dúvida, produzido por um ser humano.

Steve saiu dali de um salto e subiu os degraus de três em três, girando no  corrimão  ao  chegar  ao  segundo  andar  e  dando  de  cara  com  David Brackett, o banqueiro.

As  pernas  grossas  de  Brackett  estavam  abertas  e  ele  balançava  nelas. Seu rosto, por trás da barba, estava agônico e pálido. Havia grandes claros na barba, como se ela tivesse sido arrancada ou queimada. De seus lábios retorcidos, saíam fios de vapor.

– Eles me envenenaram... os malditos...

De  súbito,  ele  ficou  na  ponta  dos  pés,  seu  corpo  arqueou-se  e  ele desabou para trás, como um peso morto.

Steve ajoelhou-se a seu lado, mas sabia que não havia nada a ser feito. Sabia que Brackett morrera antes mesmo de cair ao chão. Por um instante, enquanto  estava  ali  junto  ao  cadáver,  uma  chispa  de  pânico  varreu  seu cérebro,  toldando-lhe  a  razão.  Será  que  não  haveria  um  fim  para  aquele permanente  empilhar  de  mistério  sobre  mistério,  de  violência  sobre violência? Steve sentia-se como se estivesse preso a uma teia monstruosa – uma  teia  sem  fim  nem  começo,  cuja  trama  estivesse  pejada  de  sangue. Sentia-se nauseado – uma náusea física e espiritual – e impotente. E então ouviu um tiro.

Ficou de pé num pulo e disparou para o corredor, na direção do disparo, tentando,  num  frenesi  de  atividade  física,  fugir  do  horror  que  há  pouco  o tomara.

Ao  fim  do  corredor  havia  uma  placa  dizendo CORPORAÇÃO DE NITRATO ORMSBY, W.W. ORMSBY, PRESIDENTE.  Steve  não  tinha  dúvidas  de  que  o  tiro viera de trás daquela placa. Enquanto corria até lá, ouviu novo disparo e o baque de um corpo, caindo contra a porta.

Steve escancarou-a e pulou para dentro, evitando pisar no homem que estava caído no chão. Junto à janela, Larry Ormsby estava de pé, de frente para a porta, com uma automática preta na mão. Seus olhos se moviam num regozijo alucinado e a boca estava retorcida por um sorriso contido.

– Olá, Threefall – disse. – Vejo que você continua no olho do furacão.

Steve olhou para o homem que estava caído no chão. Era W.W. Ormsby. Havia dois buracos de balas no bolso superior esquerdo de seu colete. Os buracos, distantes pouco mais de dois centímetros um do outro, tinham sido feitos com tal precisão que não podia haver dúvida de que o homem estava morto. Steve lembrou-se da ameaça de Larry a seu pai: “Vou estragar sua roupa!”.

Desviou os olhos do morto e observou o assassino. Os olhos de Larry Ormsby, duros, faiscavam. A pistola estava leve em sua mão, segura com um certo relaxamento, típico dos pistoleiros profissionais.

– Não é nada pessoal com você, é? – perguntou ele.

Steve  balançou  a  cabeça.  E  ouviu  uma  confusão  de  passos  e  vozes excitadas no corredor.

– Ótimo – continuou o assassino. – E eu sugiro que você...

Ele se calou quando vários homens entraram no escritório. Grant Fernie, o xerife, estava entre eles.

– Está morto? – perguntou, mal olhando para o homem no chão.

– Bastante – respondeu Larry.

– Como foi?

Larry Ormsby umedeceu os lábios, não nervoso, mas pensativo. Depois sorriu para Steve e contou sua história.

– Threefall e eu estávamos conversando junto à porta da frente, quando ouvimos  um  tiro.  Achei  que  tinha  vindo  daqui,  mas  Threefall  achou  que tinha sido do outro lado da rua. Na dúvida, subimos para dar uma olhada – não  sem  antes  fazermos  uma  aposta.  Sendo  assim,  Threefall  me  deve  um dólar.  Subimos  até  aqui  e,  assim  que  chegamos  no  andar,  ouvimos  outro tiro. E Bracket saiu correndo daqui de dentro, com este revólver na mão.

Ele deu a automática para o xerife e continuou:

– Deu alguns passos, gritou e caiu. Você o viu lá fora?

– Vi – disse Fernie.

– Bem, Threefall foi dar uma olhada nele enquanto eu entrava para ver se estava tudo bem com meu pai, e o encontrei morto. Foi isso.

Assim que as pessoas saíram do escritório do homem assassinado, Steve foi  caminhando  devagar  pela  rua.  Não  tinha  nem  desmentido  nem confirmado  a  versão  criada  por  Larry  Ormsby.  Ninguém  lhe  perguntara nada. No início, ficara estupefato demais com a desfaçatez do assassino. E, recobrando a verve, decidira ficar de bico calado por um tempo.

E  se  tivesse  contado  a  verdade?  Será  que  teria  ajudado  a  Justiça? Existiria  um  meio  de  ajudar  a  Justiça  em  Izzard?  Se  ele  soubesse  o  que havia  por  trás  daquela  fieira  de  crimes,  talvez  pudesse  ter  decidido  o  que fazer. Mas não sabia – não sabia sequer se havia de fato alguma coisa por trás  de  tudo.  E,  assim,  ficou  quieto.  O  inquérito  só  começaria  no  dia seguinte – e seria então a ocasião para falar, após uma noite para pensar no assunto.

Por enquanto, só conseguia entender um fragmento da história de cada vez. As lembranças, confusas, giravam em seu cérebro, formando imagens desconexas. Elder e a sra. MacPhail subindo a escada – para onde? E o que acontecera  com  eles?  O  que  acontecera  ao  homem  com  o  queixo  e  o pescoço  enfaixados?  Será  que  os  três  tinham  alguma  coisa  a  ver  com  o crime? Será que Larry tinha matado tanto o banqueiro quanto o próprio pai? E  como  é  que  o  xerife  tinha  aparecido  por  acaso  na  cena  do  crime,  logo depois de tudo acontecer?

Com  esses  pensamentos  tumultuados,  Steve  foi  para  o  hotel  e  se estendeu na cama, ali ficando por cerca de uma hora. Em seguida, levantou-se  e  foi  até  o  Banco  de  Izzard,  tirou  o  dinheiro  que  tinha,  colocou-o cuidadosamente  no  bolso  e  voltou  para  o  hotel,  deitando-se  de  novo  na cama.

Nova  Vallance,  envolta  em  crepe  amarelo,  estava  sentada  no  primeiro degrau da varanda dos MacPhail quando Steve atravessou o jardim florido naquela noite. Ela lhe deu boas-vindas calorosas, sem tentar esconder o fato de que o esperava com impaciência. Steve sentou-se no degrau ao lado dela, virando-se um pouco para poder observar melhor o oval melancólico de seu rosto.

– Como está seu braço? – perguntou ela.

–  Ótimo!  –  Steve  abriu  e  fechou  a  mão  esquerda,  num  segundo.  – Imagino que você tenha ouvido falar da confusão de hoje.

– Claro! Que o sr. Bracket matou o sr. Ormsby e em seguida morreu de ataque cardíaco.

– Hein? – perguntou Steve.

– Mas você não estava lá? – surpreendeu-se a moça.

– Estava. Mas quero que você me conte direitinho o que foi que ouviu.

– Ah, eu ouvi de tudo! Mas o que realmente sei é o que o dr. MacPhail me contou, depois de examinar os dois corpos.

– E o que foi que ele contou?

– Que o sr. Brackett matou o sr. Ormsby com um tiro, embora ninguém saiba  por  quê.  E  então,  antes  que  pudesse  sair  do  prédio,  teve  um  ataque cardíaco e morreu.

– E ele sofria do coração?

–  Sofria.  O  dr.  MacPhail  tinha  dito  a  ele  um  ano  atrás  que  tivesse cuidado, porque qualquer emoção forte que tivesse poderia ser fatal.

Steve segurou-a pelo pulso.

–  Pense  bem  –  ordenou  –,  alguma  vez  você  ouviu  o  dr.  MacPhail comentar  que  o  sr.  Brackett  tinha  um  problema  cardíaco,  antes  do  dia  de hoje?

Ela  o  encarou,  curiosa,  e  um  brilho  de  encantamento  faiscou  em  seus olhos.

– Não – respondeu devagar. – Acho que não. Mas é claro que não havia nenhuma  razão  para  que  ele  tivesse  me  falado  sobre  isso  antes.  Por  que você está perguntando?

–  Porque  –  disse  Steve  –  Brackett não atirou  em  Ormsby.  E  qualquer ataque cardíaco que tenha matado Brackett foi causado por envenenamento – por um veneno que lhe queimou o rosto e a barba.

Ela soltou um grito de horror.

– Você acha que – e parou, dando uma olhada por cima do ombro para a porta da casa e em seguida inclinando-se e sussurrando – ...você não... você não disse que o homem morto na briga de ontem à noite se chamava Kamp?

– Disse.

– Bem, o relatório, ou seja lá o que for que o dr. MacPhail fez depois de examiná-lo, traz o nome de Henry Cumberpatch.

– Tem certeza? Tem certeza de que é o mesmo homem?

– Tenho. O vento jogou o relatório no chão e, quando fui apanhá-lo e o dei de volta ao doutor, ele brincou – ela corou, dando um risinho. – Brincou dizendo  que  por  pouco  aquele  relatório  não  era  seu  e  não  de  seu companheiro. Foi quando eu dei uma olhada no papel e vi que estava em nome de Henry Cumberpatch. O que significa isso? O que será que...

O portão da frente se abriu com barulho e um homem entrou vacilante. Steve  levantou-se,  segurou  a  bengala  com  força  e  deu  um  passo  à  frente, interpondo-se  entre  a  garota  e  o  homem.  O  rosto  do  homem  surgiu  da penumbra.  Era  Larry  Ormsby.  Quando  falou,  sua  voz  estava  pesada  de bebida,  o  que  combinava  com  o  jeito  vacilante  –  não  totalmente descontrolado, mas quase – com que andava.

– Escuta aqui... – disse. – Eu estou... bem perto...

Steve foi na direção dele.

–  Se  a  srta.  Vallance  nos  desculpar  –  disse  –  vamos  até  o  portão  para poder conversar melhor lá fora.

Sem esperar por uma resposta de quem quer que fosse, Steve enfiou o braço no braço de Ormsby e carregou-o rumo à calçada. No portão, Larry se desvencilhou dele e, livre, confrontou Steve.

– Não tenho tempo para bobagens! – rosnou. – Você tem de se mandar! Dar o fora de Izzard!

– Mesmo? – perguntou Steve. – E por quê?

Larry  encostou-se  na  cerca  e  ergueu  uma  das  mãos,  num  gesto  de impaciência.

– A vida de vocês não vale um tostão... de nenhum dos dois.

Vacilou novamente e tossiu. Steve agarrou-o pelo ombro e encarou-o.

– O que há com você?

Larry tossiu outra vez e levou a mão ao peito, perto do ombro.

–  Uma  bala...  lá  em  cima...  no  Fernie.  Mas  eu  o  agarrei...  o  bandido. Atirei-o  de  uma  janela...  despencou  de  lá  como  um  garoto  pulando  para pescar moedas – deu uma risada estridente e em seguida empertigou-se. – Pegue  a  garota...  e  se  mande...  agora!  Agora!  Agora!  Mais  dez  minutos  e será tarde. Eles estão vindo!

– Quem? Como? Por quê? – disparou Steve. – Fale sério! Não confio em você. Tenho boas razões para isso.

–  Razões,  Deus  do  céu!  –  gritou  o  homem  ferido.  –  Você  vai  ter  suas razões.  Pensa  que  estou  tentando  assustar  você,  para  que  saia  da  cidade antes do inquérito. – Deu uma risada insana. – Inquérito! Seu idiota! Não vai haver inquérito algum! Não vai haver amanhã... para Izzard! E você...

Controlando-se  com  esforço,  pegou  uma  das  mãos  de  Steve  entre  as suas.

–  Ouça  –  disse.  –  Vou  lhe  contar  tudo,  mas  estamos  perdendo  tempo! Mas se você quer saber, então ouça.

“Izzard é um embuste! A maldita cidade inteira é uma farsa. Birita, é o nome da coisa. O homem que eu matei hoje à tarde, aquele que você pensou que fosse meu pai, foi quem começou tudo. Para fabricar nitrato de sódio, é preciso ferver o nitrato em tanques, com serpentinas aquecidas. Ele teve a idéia de fazer uma usina de nitrato que seria na verdade a fachada para uma fábrica  ilegal  de  bebida.  E  concluiu  também  que,  se  a  cidade  inteira estivesse  trabalhando  junto  com  ele,  ninguém  ia  poder  botar  areia  na história.

“Você bem pode imaginar o quanto de dinheiro existe neste país na mão de pessoas interessadas em investir num negócio de contrabando de bebida que  tenha  uma  fachada  legal.  Não  estou  falando  só  dos  vigaristas,  mas também  de  homens  que  se  consideram  honestos.  Pegue  seu  palpite, qualquer  que  seja  ele,  e  dobre,  e  mesmo  assim  ainda  vai  estar  a  vários milhões de distância. Existem homens que... Bem, mas o fato é que Ormsby levou  seu  esquema  para  o  Leste  e  conseguiu  apoio  –  um  sindicato  que poderia  ter  levantado  dinheiro  suficiente  para  construir  uma  dúzia  de cidades.

“Ormsby,  Elder  e  Brackett  eram  os  caras  que  comandavam  tudo.  Eu estava aqui para ter certeza de que eles não estavam passando o sindicato para  trás.  Abaixo  deles,  vem  um  bando  de  paus-mandados,  todos  muito confiáveis, como Fernie, MacPhail e Heman – que é o chefe do correio – e Harker  –  outro  médico,  que  dançou  na  semana  passada  –  e  Leslie,  que posava  de  pastor.  Não  foi  difícil  conseguir  a  população  que  queríamos. Correu a notícia de que a nova cidade era um lugar onde qualquer vigarista podia se dar bem, desde que fizesse o que lhe fosse mandado. As favelas de todas as cidades americanas, e metade das de outros lugares, esvaziaram – veio todo mundo para cá. Cada bandido que estava a ponto de ser apanhado e que tinha como chegar até aqui veio e ganhou guarida.

“Claro  que,  com  toda  essa  gente  barra-pesada  vindo  para  cá,  muitos detetives  vieram  atrás.  Mas  eles  não  eram  muito  difíceis  de  se  lidar  e,  na pior das hipóteses, nós deixávamos a lei prender um cara ou outro. Mas era fácil  cuidar  dos  tiras.  Temos  banqueiros,  pastores,  médicos  e  chefes  de correio, um monte de homens proeminentes para dar um jeito nos policiais, fosse  com  uma  bala  perdida,  fosse  fazendo  com  que  caíssem  numa armadilha. Na penitenciária estadual, você vai achar um monte de caras que vieram aqui – a maioria agentes de combate às drogas e ao contrabando de bebidas – e que, antes de abrir o olho, já estavam enredados.

“Nunca houve um plano tão perfeito! Não tinha como falhar – exceto se nós mesmos jogássemos areia. E foi o que fizemos. Era bom demais para nós. Tinha dinheiro demais envolvido – e isso nos subiu à cabeça! Primeiro, fizemos  tudo  direitinho  com  o  sindicato.  Fabricávamos  a  bebida  e entregávamos  o  produto  –  em  vagões  de  carga,  em  caminhões,  fazíamos tudo e, com isso, obtínhamos dinheiro suficiente para o sindicato e para nós. Até  que  tivemos  uma  idéia  –  a  grande  idéia!  Continuamos  a  fabricar  a bebida, mas essa grande idéia era coisa só para nós. O sindicato ficaria de fora.

“Em primeiro lugar, veio o plano para fraudar o seguro. Elder cuidou de tudo,  com  três  ou  quatro  ajudantes.  Lá  entre  eles,  esses  caras  se  tornaram agentes de metade das seguradoras do país e começaram a forjar apólices em  Izzard.  Escolhiam  alguém  que  nunca  tivesse  vivido  aqui,  faziam  um seguro  no  nome  dele  e  em  seguida  o  cara  era  morto  –  às  vezes,  a  pessoa morria só no papel, às vezes alguém que morria de verdade tinha seu nome usado, mas havia outras ocasiões em que encomendávamos o assassinato de um  ou  outro.  Era  moleza.  Tínhamos  conosco  os  agentes  de  seguro,  os médicos,  o  magistrado,  o  dono  da  funerária,  todos  os  funcionários  da cidade. Tínhamos uma máquina bem azeitada, capaz de pôr em movimento qualquer plano. Você estava com Kamp na noite em que ele foi morto. Esse foi  um  dos  bons.  Era  investigador  de  uma  companhia  de  seguros  –  as empresas estavam começando a desconfiar. Veio para cá e cometeu o erro de mandar relatórios pelo correio. São raras as cartas de forasteiros que são mandadas daqui sem que sejam lidas por nós. Lemos os relatórios, ficamos com  eles  e,  no  lugar,  mandamos  relatórios  falsos,  dizendo  qualquer bobagem. Depois, apagamos o Kamp e trocamos o nome dele no atestado de óbito, para encaixar numa apólice de seguro da própria companhia dele. Genial, não acha?

“O golpe do seguro não se resumia a homens – incluía também carros, casas,  móveis,  qualquer  coisa  que  pudesse  ser  segurada  era  forjada.  No último censo – distribuindo as pessoas com as quais podíamos contar, uma em cada casa, com uma lista de cinco ou seis nomes – conseguimos para os registros uma população pelo menos cinco vezes maior do que a verdadeira. Isso nos deu espaço para muitas apólices, muitas mortes, muitos seguros de propriedades, muita coisa. E nos deu tanta influência política no condado e no estado que nos garantiu um alcance cem vezes maior, tornando todo o esquema ainda mais seguro.

“Você  vai  encontrar  ruas  e  ruas  de  casas  que  não  têm  nada  dentro, exceto aquilo que se vê da janela da frente. Custa caro construí-las, mas o dinheiro já foi todo recuperado e, quando chegar a hora, elas vão dar muito lucro.

“Aí, quando o golpe do seguro já estava rolando, inventamos a história das  promoções.  Há  centenas  de  corporações  em  Izzard  que  são  apenas nomes  e  fachadas  –  mas  seus  certificados  de  ações  e  bônus  têm  sido vendidos de um lado a outro dos Estados Unidos. E as empresas compram mercadorias, pagam por elas e depois as embarcam, para se livrar delas – talvez  no  prejuízo  –,  ao  mesmo  tempo  em  que  fazem  mais  e  mais encomendas, até terem um tal crédito com os fabricantes que você ficaria tonto só de ouvir. Fácil! Afinal, o banco de Brackett não estava aqui para dar  as  referências  que  eles  queriam?  Não  custava  nada.  As  empresas  iam recebendo cada vez mais crédito, até alcançar o ponto máximo. Então, com as  mercadorias  embarcadas  para  serem  vendidas  por  debaixo  do  pano, bingo! A cidade é destruída por um incêndio. Os estoques de mercadorias seriam supostamente queimados. Os elegantes edifícios que os investidores de fora pensam existir também. Os livros e registros, idem. Tudo queimado.

“Que jogada! Tive de me virar para tapear o sindicato, tentando evitar a todo  custo  que  eles  descobrissem  os  nossos  planos.  Eles  são  muito desconfiados para levar a coisa por mais tempo. Mas está quase tudo pronto para  o  grande  incêndio  –  o  fogo,  que  vai  começar  na  fábrica  e  lamber  a cidade inteira –, e o dia que tínhamos marcado é o próximo sábado. É o dia em  que  Izzard  será  transformada  num  monte  de  cinzas  –  num  monte  de valiosas apólices de seguro.

“O  povinho  da  cidade  não  vai  saber  de  nada  sobre  a  melhor  parte  do plano. Aqueles que suspeitam de alguma coisa pegam sua grana e calam o bico.  Quando  a  cidade  virar  fumaça,  vai  haver  centenas  de  corpos encontrados  nos  escombros  –  todos  segurados  –  e  vão  surgir  provas  da morte de outros tantos – igualmente segurados –, cujos corpos jamais serão encontrados.

“Nunca houve um golpe igual! Mas era bom demais para nós. Foi culpa minha  –  pelo  menos  em  parte  –,  mas  teria  ido  para  o  buraco  de  qualquer maneira. A gente sempre dava um jeito nas pessoas que chegavam aqui com cara  de  honestas  demais,  ou  sabidas  demais.  E  queríamos  ter  absoluta certeza  de  que  não  haveria  uma  dessas  pessoas  nem  no  correio,  nem  no armazém da ferrovia, nem no posto telegráfico ou na companhia telefônica. Se  a  ferrovia,  os  telégrafos  ou  a  companhia  telefônica  mandavam  alguém para  trabalhar  aqui  e  nós  percebíamos  que  era  alguém  que  não  podíamos enquadrar no esquema, aí dávamos um jeito de tornar o lugar desagradável para eles – e geralmente eles desapareciam rapidinho.

“Mas aí os telégrafos mandaram Nova para trabalhar aqui, e eu gostei dela.  No  início,  só  a  achava  bonita.  Há  mulheres  de  todo  tipo  aqui  em Izzard, mas geralmente elas eram só isso, mulheres de todo tipo. Nova, não. Nova  era  diferente.  Já  fiz  muita  merda  na  vida,  mas  nunca  consegui  me livrar de um certo fastio no meu gosto por mulheres. Eu... bem, o fato é que os outros – Brackett, Ormsby, Elder e o bando – queriam dar um jeito em Nova.  Eu  os  convenci  do  contrário.  Disse  que  deixassem  a  garota  quieta, que eu a faria passar para o nosso lado em breve. Achava mesmo que podia fazer isso. Ela gostava de mim, ou pelo menos parecia gostar, mas o fato é que  eu  não  consegui  ir  muito  além  disso.  Não  fiz  nenhum  progresso.  Os caras começaram a ficar impacientes, e eu enrolando, dizendo que tudo ia dar certo, que se fosse preciso eu me casaria com ela, para não haver mais risco  de  ela  abrir  a  boca.  Eles  não  ficaram  nada  satisfeitos.  Não  foi  nada fácil evitar que ela descobrisse o que estava acontecendo – trabalhando no posto telegráfico –, mas, de um jeito ou de outro, nós conseguimos.

“O próximo sábado seria o dia escolhido para o fogaréu. Ormsby foi me ver  ontem  –  e  disse  na  minha  cara  que  se  eu  não  conseguisse  que  Nova ficasse do nosso lado, eles iam acabar com ela. Não sabiam o quanto ela já tinha descoberto e não queriam correr riscos. Eu disse a ele que o mataria se ele tocasse na garota, mas sabia que não ia conseguir convencê-los a mudar de  idéia.  Hoje,  a  coisa  estourou.  Soube  que  ele  tinha  dado  ordem  para acabarem com a garota esta noite. Fui até o escritório dele tirar as coisas a limpo.  Brackett  estava  lá.  Ormsby  me  cumprimentou  e  negou  que  tivesse dado a ordem para acabar com a garota. Em seguida, serviu bebida para nós três. Achei a bebida estranha. Esperei para ver o que ia acontecer. Brackett tomou  a  sua  de  um  gole.  Estava  envenenada.  Ele  saiu  pela  porta,  caindo morto lá fora, enquanto eu acabava com Ormsby.

“O jogo estava terminado! Era bom demais para nós. Todo mundo agora quer beber o sangue do outro. Não consegui encontrar Elder – mas o Fernie tentou me empurrar de uma janela. E ele é o braço direito de Elder. Quero dizer, era... porque ele também virou presunto. Acho que esse troço no meu peito é dos grandes... estou... mas você ainda pode tirar a garota daqui. Você tem  de  fazer  isso!  Elder  vai  querer  ir  em  frente  com  o  golpe,  fazer  tudo sozinho. Vai pôr fogo na cidade hoje à noite. É agora ou nunca para ele. Ele vai tentar...”

Um grito cortou a escuridão.

– Steve! Steve! Steve!

Steve  contornou  o  portão,  pulou  os  canteiros  de  flores  e  atravessou  a varanda. Num segundo, estava dentro da casa. Atrás dele, ouvia o ruído dos passos de Larry Ormsby. Um vestíbulo vazio, uma sala vazia, mais outra. Não havia ninguém ali no térreo. Steve subiu as escadas. Havia uma nesga de luz embaixo de uma das portas. Ele a abriu, sem saber nem se importar se estava ou não trancada. Simplesmente se jogou de ombro contra a porta e entrou. Encostado a uma mesa no centro do quarto estava o dr. MacPhail, lutando  com  a  garota.  Agarrava-a  por  trás,  com  os  braços,  tentando imobilizá-la.  A  garota  se  contorcia  e  gritava,  parecendo  um  gato enlouquecido. Diante dela, a sra. MacPhail erguia no ar uma maça.

Steve  voou  no  braço  alvo  da  mulher,  um  vôo  cego,  sem  direção  nem intenção.  A  arma  escura  atingiu-lhe  braço  e  ombro,  e  ele  cambaleou  para trás. Largando a garota, o dr. MacPhail pulou nas pernas de Steve, agarrou-as  e  derrubou-o.  Os  dedos  de  Steve  escorregavam  pela  cabeça  calva  do médico, sem conseguir agarrá-lo pelo pescoço grosso, até que encontraram uma orelha, cravando-se na carne embaixo dela.

O médico bufava e se contorcia, tentando se libertar dos dedos de Steve. Mas  este  tinha  um  joelho  livre  –  e  enfiou-o  na  cara  do  médico.  A  sra. MacPhail debruçou-se sobre ele, erguendo a maça preta que ainda trazia nas mãos. Steve tentou agarrar-lhe o tornozelo e não conseguiu, mas o golpe da maça veio oblíquo, atingindo-o de raspão no ombro. Steve torceu-se para o lado  e  se  pôs  de  quatro,  imediatamente  caindo  de  barriga  no  chão,  ante  o impacto do corpo do médico, que acabara de pular em suas costas.

Rolou  no  chão  e  conseguiu  passar  para  cima,  ainda  sentindo  a respiração quente do médico na nuca. Ergueu então a cabeça e deu com ela uma pancada para trás – com toda a força. Mais uma vez, bateu, atingindo o rosto  de  MacPhail  com  a  parte  de  trás  da  cabeça.  Os  braços  do  médico afrouxaram  e  Steve,  de  um  pulo,  ficou  de  pé,  vendo  que  a  luta  tinha terminado.

Larry  Ormsby,  junto  à  porta,  sorria  um  sorriso  maléfico,  enquanto apontava a pistola para a sra. MacPhail, emburrada, perto da mesa. A maça estava no chão, aos pés de Larry.

Encostada ao outro extremo da mesa, estava a garota, mal conseguindo manter-se  de  pé,  com  uma  das  mãos  no  pescoço  machucado,  os  olhos esbugalhados de medo. Steve foi até ela.

– Vai nessa, Steve! Não há tempo para teatrinho. Você está de carro? – A voz de Larry Ormsby era ríspida.

– Não – respondeu Steve.

Larry xingou – uma explosão de nomes sujos – e em seguida disse:

– Vamos no meu. Ele corre mais do que qualquer outro. Mas você não pode  ficar  aqui  esperando  enquanto  eu  vou  buscá-lo.  Leve  Nova  até  a cabana do cego Rymer. Eu pego vocês lá. Ele é a única pessoa na cidade em quem você pode confiar. Vá logo, droga! – gritou.

Steve  olhou  para  a  cara  amarrada  da  sra.  MacPhail,  depois  para  o marido, agora se levantando devagar, com o rosto todo ensangüentado.

– E eles?

– Não se preocupe com eles – respondeu Larry. – Pegue a garota e vá para  a  casa  do  Rymer.  Deixe  que  eu  cuido  do  casal.  Em  quinze  minutos, estarei lá com o carro. Vá!

Steve  franziu  os  olhos,  observando  o  homem  encostado  à  porta.  Não confiava nele, mas como em Izzard tudo era igualmente perigoso, não faria diferença  ir  ou  não  ir.  E  talvez  pudesse  afinal  acreditar  em  Larry  Ormsby dessa vez.

– Está bem – respondeu, virando-se para a garota. – Pegue um casaco pesado.

Cinco  minutos  depois,  os  dois  estavam  correndo  pelas  mesmas  ruas escuras que tinham atravessado na noite anterior. A menos de um quarteirão da  casa,  ouviram  ao  longe  um  estampido,  depois  outro.  A  garota  olhou rápido  para  Steve,  mas  não  disse  nada.  Ele  esperou  que  ela  não  tivesse entendido o que os dois tiros significavam.

Não viram ninguém. Rymer ouvira e reconhecera os passos da garota na calçada e abrira a porta antes que eles batessem.

– Entre, Nova – disse ele, caloroso. Em seguida, estendeu a mão para Steve. – É o sr. Threefall, não é?

Fez com que os dois entrassem na cabana escura e em seguida acendeu a lâmpada de óleo sobre a mesa. Steve se apressou em dizer, em resumo, o que Larry Ormsby lhe contara. A garota ouvia a tudo com olhos arregalados e  uma  expressão  abatida.  O  rosto  do  cego  perdeu  a  serenidade.  Enquanto ouvia, ele pareceu de repente mais velho e cansado.

– Ormsby disse que pegaria o carro e viria nos encontrar – disse Steve. – Se ele vier mesmo, o senhor virá conosco, sr. Rymer. Se o senhor disser o que  quer  levar,  nós  podemos  ir  recolhendo  as  coisas.  Assim,  não  vamos perder tempo quando ele chegar... se chegar. – Virou-se para a garota: – O que você acha, Nova? Ele vem? E, se vier, será que podemos confiar nele?

– Eu... espero que sim. Ele não é de todo mau, eu acho.

O cego foi até um guarda-roupa, no outro extremo do quarto.

–  Não  tenho  nada  para  levar  comigo  –  disse  –,  mas  vou  vestir  um agasalho.

Abriu  a  porta  do  guarda-roupa  no  canto  do  quarto,  para  trocar-se protegido por ela, como se fosse um biombo. Steve foi até a janela e ficou parado,  entre  a  cortina  e  a  esquadria,  espiando  a  rua  escura  lá  fora,  onde nada se movia. A garota estava junto dele, agarrada a seu braço, os dedos cravados na manga de seu casaco.

– Será que nós vamos... vamos...?

Ele a trouxe para si e respondeu à pergunta sussurrada, que ela sequer conseguira terminar.

– Vamos, sim – disse. – Com ou sem a ajuda de Larry, vamos conseguir.

Um  rifle  foi  disparado,  em  algum  ponto  da  rua  principal.  Seguiu-  se uma saraivada de tiros de pistola. O Vauxhall creme surgiu do nada e parou na  calçada,  a  dois  passos  da  porta.  Larry  Ormsby,  sem  chapéu  e  com  a camisa  toda  aberta,  deixando  à  mostra  um  buraco  de  bala  abaixo  da clavícula,  saiu  do  carro  aos  trambolhões  e  entrou  pela  porta,  que  Steve acabara de abrir.

Larry fechou a porta atrás de si com o pé, caindo na risada.

– Izzard está fervendo, numa boa! – gritou, batendo palmas. – Vamos, vamos! O deserto espera!

Steve virou-se para chamar o homem cego. Rymer deu um passo, saindo de  trás  da  porta  do  armário.  Em  cada  uma  das  mãos,  trazia  um  revólver pesado. A névoa em seus olhos desaparecera.

Com  seu  olhar  agora  penetrante  e  frio,  observava  os  dois  homens  e  a garota.

– Mãos para cima, todos vocês – ordenou, ríspido.

Larry Ormsby deu uma risada insana.

– Você alguma vez já viu um louco em ação, Rymer? – perguntou.

– Mãos para cima!

– Rymer – disse Larry –, eu estou morrendo. Vá para o inferno!

E num segundo tirou uma pistola automática preta do bolso interno do casaco.

Os  revólveres  nas  mãos  de  Rymer  sacudiram  a  cabana,  com  uma detonação atrás da outra.

Caindo sentado no chão por causa da rajada de balas que praticamente lhe  destroçara  o  corpo,  Larry  encostou  as  costas  na  parede,  enquanto  o ruído agudo e estalado de sua arma, mais leve, mesclava-se ao barulho dos revólveres do falso cego.

Tendo  pulado  instintivamente  para  o  lado  no  primeiro  tiro,  levando  a garota com ele, Steve atirava-se agora para cima de Rymer. Mas, assim que o  agarrou,  o  barulho  cessou.  Rymer  oscilava  e  até  os  revólveres  em  suas mãos de repente pareciam bambos. Ele se desvencilhou – seu pescoço, seco como  papel,  escapando  à  mão  de  Steve  –  e  num  instante  era  apenas  um volume sem vida no chão.

Steve  afastou  com  um  chute  os  dois  revólveres  caídos  no  chão  e  em seguida foi para junto da moça, ajoelhada ao lado de Larry Ormsby. Larry sorriu para Steve, seus dentes brancos cintilando.

– Já fui, Steve – disse. – Aquele Rymer... nos enganou a todos... aquela membrana de mentira nos olhos... pintada... espião do sindicato do rum.

Ele se contorceu e seu sorriso tornou-se rígido, tenso.

–  Você  se  importa  se  apertarmos  as  mãos,  Steve?  –  perguntou  em seguida.

– Você é um cara legal, Larry. – Foi tudo o que Steve conseguiu dizer.

O moribundo pareceu satisfeito. Seu sorriso tornou-se outra vez real.

–  Sorte  sua...  Vai  conseguir  dar  160  por  hora  no  Vauxhal  –  conseguiu dizer.

Então, parecendo ter esquecido a garota por quem dera a vida, deu mais um sorriso para Steve e morreu.

A porta da frente escancarou-se – e duas caras espiaram para dentro. Os donos das caras entraram.

Ficando  de  pé  num  segundo,  Steve  girou  a  bengala.  Um  osso  estalou como uma chicotada, um homem recuou, levando a mão à testa.

– Fique colada em mim! – gritou Steve para a garota, e sentiu as mãos dela nas costas.

Vários homens surgiram na porta. Um revólver invisível disparou e um pedaço do teto veio ao chão. Steve girava a bengala, abrindo caminho em direção  à  porta.  Atrás  dele,  a  luz  da  lâmpada  brilhava,  refletindo-se  no bastão  de  madeira,  que  rodopiava.  Ele  batia  de  trás  para  a  frente,  da esquerda  para  a  direita,  da  direita  para  a  esquerda.  A  bengala  movia-se como uma coisa viva, parecendo dobrar-se a partir do meio, onde a mão a agarrava,  como  se  feita  de  molas  de  aço.  O  brilho  dos  meios  círculos crescia,  fundindo-se  numa  esfera  mortal.  O  ritmo  incessante  dos  golpes contra a carne e o estalar de ossos tornaram-se a melodia de fundo, em meio aos grunhidos dos homens em luta, gemidos e xingamentos dos que eram golpeados. Steve e a garota atravessaram a porta.

Em  meio  a  um  tumulto  de  pernas  e  braços,  viram  o  Vauxhall  cor  de creme. Havia homens trepados em cima do carro para, do alto, lutar melhor. Steve foi em frente, brandindo a bengala contra canelas e coxas, arrancando os  homens  de  cima  do  automóvel.  Com  a  mão  esquerda,  puxou  a  garota para junto de si. O corpo dele balançava ante o peso dos golpes, vindo de homens que estavam próximos demais para conseguir bater direito e cujas pancadas caíam sobre Steve meio abafadas.

De  repente,  ele  perdeu  a  bengala.  Num  segundo,  tinha  o  bastão  nas mãos  e  girava-o.  No  instante  seguinte,  seu  punho  estava  fechado  sobre  o vazio  –  e  a  bengala  de  ébano  desaparecera  como  num  passe  de  mágica. Steve  lançou  a  garota  por  cima  da  porta  do  carro,  enfiando-a  lá  dentro  – empurrando-a  sobre  as  pernas  de  um  homem  que  estava  ali  –,  ouviu  um estalo de osso e viu o homem desabar. Mãos o agarravam de todos os lados. Mãos  o  golpeavam.  Ele  deu  um  grito  de  alegria  quando  viu  que  a  garota, espremida  no  chão  do  carro,  tentava,  com  suas  mãos  ridiculamente pequenas, dar a partida no motor.

O  carro  começou  a  andar.  Segurando-se  com  as  duas  mãos,  Steve chutou  para  fora  e  para  trás  com  as  pernas.  Depois  pulou  de  volta  no estribo. Com a mão aberta, porque não tivera tempo nem de fechar o punho, deu  um  golpe  por  cima  da  cabeça  da  garota,  atingindo  com  a  ponta  dos dedos uma cara larga e vermelha.

O automóvel se movia. Uma das mãos da garota conseguiu se esgueirar para cima e agarrar o volante, mantendo o carro em linha reta pela rua que ela  não  enxergava.  Caiu  um  homem  em  cima  dela.  Steve  tirou-o  fora  – arrancando-lhe pedaços, arrancando cabelos e pele. O automóvel deu uma guinada, raspou a parede de um prédio.

Os  homens  que  estavam  daquele  lado  caíram  todos.  As  mãos  que estavam  seguras  em  Steve  se  desprenderam  dele,  levando  com  elas  boa parte de sua roupa. Steve arrancou um homem do banco de trás e atirou-o na  rua,  que  passava  sob  eles.  E  só  então  sentou-se  no  carro,  ao  lado  da garota.

Tiros de pistola explodiram atrás deles. De uma casa, alguns metros à frente, um rifle foi esvaziado, com estrondo, na direção dos dois, crivando o pára-choques de balas. Então, de repente, o deserto – branco e macio como uma gigantesca cama de hospital – estava em torno deles. Fosse o que fosse que os perseguia, havia ficado para trás.

Depois de um tempo, a garota diminuiu a marcha e parou o carro.

– Você está bem? – perguntou Steve.

– Estou. Mas você...

– Está tudo no lugar – garantiu ele. – Deixe que eu dirijo.

– Não, não – protestou a moça. – Você está sangrando e...

–  Não,  não!  –  debochou  ele,  imitando  a  garota.  –  É  melhor  irmos andando, até chegarmos a algum lugar. Não estamos longe o suficiente de Izzard para ter certeza de que estamos seguros.

Steve tinha medo de que, se a moça tentasse cuidar de seu ferimento, ele acabasse se desfazendo em seus braços. Era o que tinha vontade de fazer.

Ela  deu  partida  no  carro  e  foram  em  frente.  Steve  sentiu  uma sonolência. Que luta! Que luta!

– Olhe só para o céu – disse a moça.

Steve  abriu  os  olhos  pesados.  À  frente  e  acima  deles,  o  céu  estava  se iluminando  –  de  azul-escuro  para  violeta,  então  para  malva  e  cor-de-rosa. Steve virou-se e olhou para trás. No ponto em que ficava Izzard, queimava uma gigantesca fogueira, pintando o céu com um brilho de jóia.

– Adeus, Izzard – disse Steve, sonolento, afundando no banco do carro.

Deu mais uma espiada no céu rosado à frente.

– Minha mãe cultiva prímulas em seu jardim em Delaware que parecem um pouco com isso – disse, já meio dormindo. – Você vai gostar de vê-las.

Sua cabeça escorregou para o ombro da garota e ele adormeceu.
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DETETIVE DE PLANTÃO

O detetive do Hotel Montgomery recebera a mixaria da semana anterior em forma de mercadoria, em vez de dinheiro, das mãos do contrabandista de  bebidas.  Em  seguida,  bebeu  tudo  e  adormeceu  no hall  do  hotel. Resultado: foi despedido. Como eu era o único dando sopa na filial de San Francisco  da  Agência  de  Detetives  Continental,  fui  encarregado  de  dar plantão  no  hotel  durante  três  dias,  enquanto  eles  procuravam  alguém  em definitivo.

O Montgomery era um hotel calmo, de boa qualidade, e eu acabei tendo uma  temporada  muito  tranqüila  –  até  o  terceiro  e  último  dia.  Aí,  tudo mudou.  Desci  até  o lobby  naquela  tarde  e  encontrei  Stacey,  o  subgerente, doido atrás de mim.

– Uma das arrumadeiras acabou de ligar. Parece que tem alguma coisa errada no 906 – disse.

Subimos juntos até lá. A porta estava aberta. No meio do quarto, uma arrumadeira olhava com olhos arregalados para a porta fechada do guarda-roupa.  Da  fresta  da  porta,  saía  um  rio  de  sangue,  serpenteando  em  nossa direção por quase meio metro.

Tomando  a  frente  da  arrumadeira,  fui  até  o  armário  e  forcei  a  porta. Estava  destrancada.  Abri.  Lentamente,  duro  como  um  pau,  caiu  nos  meus braços  um  homem  –  caiu  de  costas  –,  e  em  suas  costas  o  sobretudo, empapado e pegajoso, exibia um rasgão de quinze centímetros.

Aquilo  não  me  surpreendeu:  o  sangue  no  chão  já  havia  me  preparado para alguma coisa do tipo. Mas quando outro cadáver caiu do guarda-roupa – este, de frente para mim, olhando-me com seu rosto escuro, desfigurado –, eu deixei cair o primeiro e dei um pulo para trás.

E, assim que pulei, um terceiro homem caiu lá de dentro, por cima dos outros.

Atrás  de  mim,  ouvi  um  grito  e  um  baque.  Era  a  arrumadeira desmaiando. Eu próprio não estava lá muito bem das pernas. Não sou um cara delicado, e já vi um bocado de coisas feias na vida, mas nas semanas seguintes  eu  guardaria  nas  retinas  a  imagem  daqueles  três  cadáveres pulando  de  dentro  do  armário  e  caindo  nos  meus  pés.  E  caindo  devagar, quase como se fizessem de propósito, numa brincadeira macabra de “faça-tudo-o-que-seu-mestre-mandar”.

Olhando  aqueles  homens,  não  poderia  restar  dúvida  de  que  estavam mortos. Cada detalhe daquela queda e cada detalhe da pilha em que jaziam agora guardavam uma certeza horripilante de morte.

Virei-me  para  Stacey,  que,  branco  como  um  papel,  mantinha-se  de  pé apoiando-se no pé de metal da cama.

– Tire a moça daqui! Vá chamar um médico... A polícia!

Desfiz  a  pilha  de  corpos,  colocando-os  lado  a  lado  numa  fila horripilante, com os rostos para cima. Em seguida, examinei rapidamente o quarto.

Um  chapéu  mole,  que  cabia  em  um  dos  mortos,  fora  jogado  sobre  a cama,  que  não  fora  desfeita.  A  chave  estava  na  porta,  do  lado  de  dentro. Não  havia  sangue  pelo  quarto,  a  não  ser  o  que  escorrera  de  dentro  do guarda-roupa, e o quarto não tinha sinais de luta.

A porta para o banheiro estava aberta. No fundo da banheira, havia uma garrafa de gim quebrada. Pelo cheiro forte e pela maneira como a banheira estava molhada, imaginei que tivesse sido quebrada ainda bem cheia. Num dos  cantos  do  banheiro  havia  um  copo  pequeno  de  uísque  e  outro  sob  a banheira. Estavam secos, limpos e não tinham cheiro.

A parte interna da porta do guarda-roupa estava toda suja de sangue, da altura do meu ombro até o chão. E, no fundo, havia dois chapéus em meio à poça pegajosa. Cada um cabia certinho num dos homens mortos.

E era tudo. Três cadáveres, uma garrafa de gim quebrada, sangue.

Stacey  voltou  em  pouco  tempo  trazendo  um  médico.  Enquanto  ele examinava os homens mortos, chegaram os detetives da polícia.

O trabalho do médico foi rápido.

– Este aqui – disse ele, apontando um dos caras – levou uma pancada na parte  de  trás  da  cabeça  com  um  instrumento  pequeno  e  rombudo.  Em seguida,  foi  estrangulado.  Este  outro  –  apontou  o  do  lado  –  foi  só estrangulado. E o terceiro levou uma facada nas costas, com uma lâmina de aproximadamente doze centímetros de comprimento. Estão mortos há cerca de duas horas, desde o meio-dia, por aí.

O  subgerente  identificou  dois  dos  corpos.  O  homem  esfaqueado  –  o primeiro  a  cair  do  guarda-roupa  –  tinha  chegado  ao  hotel  três  dias  antes, registrando-se  como  Tudor  Ingraham,  de  Washington,  e  estava  hospedado no quarto 915, três portas adiante.

O último cara a cair do guarda-roupa – o que só tinha sido estrangulado – era o ocupante do quarto. Chamava-se Vincent Develyn. Era um corretor de seguros e morava no hotel desde a morte da mulher, cerca de quatro anos antes.

O terceiro homem era sempre visto na companhia de Develyn, e um dos empregados do hotel lembrou-se de que eles tinham entrado juntos pouco depois do meio-dia. Cartas e cartões que levava no bolso nos disseram que seu  nome  era  Homer  Ansley,  sócio  da  firma  de  advocacia  Lankershim  e Ansley,  cujo  escritório  no  Edifício  Miles  ficava  ao  lado  do  escritório  de Develyn.

Nos bolsos de Develyn havia qualquer coisa entre 150 e 200 dólares. Na maleta de Ansley, mais de cem. Os bolsos de Ingraham estavam recheados com quase 300 dólares e numa bolsa camuflada em forma de cinto, em sua cintura,  encontramos  mais  2.200  dólares,  além  de  dois  diamantes  de tamanho médio, sem engaste. Os três levavam relógios – o de Develyn era valioso  –  nos  bolsos,  e  Ingraham  usava  ainda  dois  anéis,  ambos  caros.  A chave do quarto de Ingraham estava em seu bolso.

Além do dinheiro – cuja presença indicava que o triplo crime não fora um  latrocínio  –,  não  encontramos  mais  nada  com  os  mortos  que  nos fornecesse  qualquer  pista.  Tampouco  fizemos  progresso  ao  examinar, meticulosamente, os quartos de Ingraham e Develyn.

No quarto de Ingraham encontramos uma dúzia ou mais de pacotes com cartas  marcadas,  alguns  dados  adulterados,  além  de  grande  quantidade  de informação  sobre  corridas  de  cavalos.  Também  descobrimos  que  ele  tinha mulher  morando  em  Buffalo,  na  East  Delavan  Avenue,  e  um  irmão  em Dallas,  na  Crutcher  Street.  Encontramos  ainda  uma  lista  de  nomes  e endereços,  que  guardamos  para  posterior  investigação.  Mas  nada,  em qualquer um dos dois quartos, cheirava, nem de leve, a assassinato.

Phels,  o  “Bertillon”4  do  Departamento  de  Polícia,  encontrou  várias impressões  digitais  no  quarto  de  Develyn,  mas  não  se  podia  saber  se  elas teriam  algum  valor  enquanto  ele  não  terminasse  de  examiná-las.  Embora Develyn  e  Ansley  aparentemente  tivessem  sido  estrangulados  por  mãos, Phels  não  conseguiu  obter  impressões  digitais  de  seus  pescoços  ou colarinhos.

A  arrumadeira  que  tinha  descoberto  a  mancha  de  sangue  contou  que arrumara  o  quarto  de  Develyn  entre  dez  e  onze  da  manhã,  mas  que  não tinha trocado as toalhas, razão pela qual voltara de tarde. Estivera lá antes – entre  10h20  e  10h45  –  com  tal  intuito,  mas  Ingraham  ainda  não  saíra  do quarto.

O  ascensorista  que  vira  Ansley  e  Develyn  subirem  pouco  depois  do meio-dia  lembrava  de  que  eles,  no  elevador,  tinham  comentado,  entre risadas, os pontos obtidos numa partida de golfe no dia anterior. Ninguém vira nada suspeito no hotel perto da hora em que o médico calculara terem ocorrido os crimes. Mas isso já era esperado.

O  assassino  podia  ter  saído  do  quarto,  fechando  a  porta  atrás  de  si  e caminhando  calmamente  na  certeza  de  que  um  homem  andando  pelos corredores  do  Montgomery  ao  meio-dia  não  despertaria  qualquer  atenção. Se  estivesse  hospedado  no  hotel,  seria  só  entrar  em  seu  quarto.  Se  não, bastaria ter descido até o hall e saído pela porta ou então ter descido dois ou três lances de escada, para em seguida pegar o elevador.

Nenhum  dos  empregados  do  hotel  jamais  vira  Ingraham  e  Develyn juntos.  Não  havia  a  mínima  evidência  de  qualquer  relação  entre  eles. Ingraham  geralmente  ficava  no  quarto  até  o  meio-dia,  não  voltando  até tarde da noite. Nada se sabia sobre seus negócios.

No Edifício Miles, nós – quero dizer, Mary O’Hara e George Dean, da Seção de Homicídios do Departamento de Polícia, e eu – interrogamos os sócios  de  Ansley  e  os  empregados  de  Develyn.  Os  dois,  ao  que  parecia, eram homens comuns, levando vidas comuns: vidas que não tinham pontos obscuros ou excentricidades. Ansley era casado e tinha dois filhos. Morava na  Lake  Street.  Ambos  tinham  muitos  amigos  e  parentes  espalhados  por várias  cidades  do  país.  E,  até  onde  pudemos  averiguar,  estava  tudo  em ordem com seus negócios.

Tinham  saído  dos  respectivos  escritórios  naquele  dia  para  almoçar juntos,  com  a  intenção  de  passar  primeiro  no  quarto  de  Develyn  a  fim  de tomar  um  drinque,  de  uma  garrafa  de  gim  que  alguém  contrabandeara  da Austrália.

–  Bem  –  disse  O’Hara,  quando  já  estávamos  de  novo  na  rua  –,  uma coisa é certa. Se eles subiram até o quarto de Develyn para um drinque, está na cara que foram mortos assim que chegaram lá. Os copos de uísque que você encontrou estavam secos e limpos. Quem quer que tenha feito aquela bagunça  devia  estar  esperando  por  eles.  Estou  desconfiando  desse  tal  de Ingraham.

– Eu também – concordei. – Pela posição em que eles estavam quando abri aquela porta, Ingraham parece ser a chave de tudo. Develyn estava de costas  para  a  parede,  com  Ansley  na  frente  dele,  ambos  de  frente  para  a porta. Ingraham estava virado para os dois, com as costas para a porta. O guarda-roupa  era  grande  o  suficiente  para  manter  os  três  em  pé  –  mas pequeno demais para que um deles despencasse com a porta fechada.

–  Não  havia  sangue  no  quarto,  a  não  ser  o  que  tinha  escorrido  do guarda-roupa.  Ingraham,  com  aquela  facada  nas  costas,  só  pode  ter  sido golpeado  depois  que  estava  dentro  do  guarda-roupa,  caso  contrário  teria sujado  tudo  de  sangue.  Estava  colado  nos  dois  homens  quando  foi esfaqueado, e aquele que o golpeou fechou a porta em seguida com ele lá dentro.

– Agora, por que ele estaria de pé naquela posição? Será que ele e outro camarada mataram os dois amigos e quando ele estava arrumando os corpos no armário foi atingido pelo comparsa por trás?

– Talvez – disse Dean.

E aquele “talvez” era o máximo a que tínhamos chegado, depois de três dias de investigação.

Havíamos  mandado  e  recebido  um  monte  de  telegramas,  interrogando parentes e conhecidos dos mortos. E isso sem encontrar nada que parecesse ter relação com os assassinatos. Tampouco achamos qualquer conexão entre Ingraham e os outros dois. Tínhamos feito um levantamento da vida deles até  quase  o  berço.  Também  havíamos  levantado  cada  passo  dado  por  eles desde  que  Ingraham  chegara  a  San  Francisco  –  o  suficiente  para  nos convencer de que nenhum dos dois se encontrara com ele.

Ingraham,  ficamos  sabendo,  era  um bookmaker  e  trapaceava  no  jogo. Estava separado da mulher, mas fora uma separação amigável. Uns quinze anos  antes,  ele  fora  condenado  por  “assalto  com  intenção  de  matar”  em Newark, New Jersey, cumprindo uma pena de dois anos de prisão. Mas o cara  que  tentara  assassinar  tinha  morrido  de  pneumonia  em  Omaha,  em 1914.

Ingraham tinha chegado a San Francisco para abrir um clube de jogo, e todas as nossas investigações mostravam que, desde sua chegada à cidade, ele só se movimentara nesse sentido.

No  fim  das  contas,  as  impressões  digitais  obtidas  por  Phels  eram  de Stacey, da arrumadeira, dos detetives ou minhas. Resumindo: não tínhamos descoberto nada!

E isso era tudo, apesar de nosso esforço para descobrir o motivo por trás daquele triplo assassinato.

Deixamos, então, essa abordagem para lá e decidimos nos prender aos detalhes,  dedicando-nos  a  uma  caçada  paciente  atrás  dos  rastros  do assassino. Entre qualquer crime e seu autor existe um rastro. Pode até ser – e era esse o caso – obscuro. Mas como uma matéria não pode se mover sem movimentar outra matéria em seu curso, sempre existe – e sempre existirá – um  rastro  de  algum  tipo.  Encontrar  e  seguir  esses  rastros  é  aquilo  para  o qual os detetives são pagos.

No  caso  de  um  assassinato,  às  vezes  é  possível  cortar  caminho  em direção  à  extremidade  do  rastro,  simplesmente  descobrindo  o  motivo. Conhecer  o  motivo  em  geral  reduz  as  possibilidades.  Às  vezes,  leva-nos direto ao culpado.

Até então, tudo o que sabíamos sobre o motivo para o caso com o qual estávamos  lidando  era  que  não  tinha  sido  roubo.  A  não  ser  que  alguma coisa  sobre  a  qual  não  tínhamos  conhecimento  tivesse  sido  roubada  – alguma coisa valiosa o suficiente para fazer com que o assassino deixasse para trás um monte de dinheiro nos bolsos de suas vítimas.

Claro  que  não  tínhamos  desistido  completamente  de  seguir  a  pista  do assassino,  mas  –  como  seres  humanos  –  é  óbvio  também  que  estávamos tentando a todo custo achar uma forma de cortar o caminho. Agora, íamos partir atrás do homem, ou homens, sem levar em conta o que o levara, ou os levara, a cometer os crimes.

Entre as pessoas registradas no hotel no dia do assassinato havia nove homens  de  cuja  inocência  tínhamos  alguma  razão  para  duvidar.  Quatro deles  ainda  estavam  hospedados  no  hotel,  e  apenas  um  nos  interessava. Tínhamos descoberto que esse – um cara magro e comprido, de seus 45, 50 anos, que se registrara como J. J. Cooper, vindo de Anaconda, em Montana –  não  era,  de  jeito  algum,  um  minerador,  como  alegara.  Nossas comunicações  telegráficas  com  Anaconda  nos  tinham  mostrado  que ninguém o conhecia por lá. Assim sendo, decidimos segui-lo – com parcos resultados.

Entre os tais nove homens, cinco tinham ido embora do hotel depois dos assassinatos.  Três  haviam  deixado  na  portaria  os  endereços  para  onde estavam  indo.  Gilbert  Jacquemart,  que  ocupava  o  quarto  946,  dera  ordem para que sua correspondência fosse enviada para um hotel em Los Angeles. W.  F.  Salway,  que  estava  no  quarto  1.022,  deixara  instruções  para  que mandassem  suas  cartas  para  um  endereço  na  Clark  Street,  em  Chicago. Ross  Orrett,  do  quarto  609,  pedira  que  sua  correspondência  fosse  enviada para o posto local dos correios.

Jacquemart  tinha  chegado  ao  hotel  dois  dias  antes  dos  crimes,  indo embora na tarde da ocorrência. Salway chegara na véspera e fora embora no dia seguinte. Orrett chegara no próprio dia do crime e deixara o hotel um dia depois.

Depois  de  mandar  telegramas  para  que  os  dois  primeiros  fossem localizados  e  investigados,  fui  por  minha  conta  atrás  do  tal  de  Orrett.  Na ocasião,  estava  sendo  anunciada  na  cidade  uma  grande  comédia  musical chamada Para quê?, com panfletos muito bem impressos, na cor roxa, para distribuição.  Peguei  um  deles  e  encontrei,  na  papelaria,  um  envelope  que combinasse.  Em  seguida,  enviei  por  correio  para  Orrett  no  Hotel Montgomery. É praxe procurar saber nos hotéis os nomes das pessoas que estão chegando à cidade, a fim de mandar propaganda para elas. Com isso, eu tinha certeza de que Orrett não desconfiaria de nada quando visse meu vistoso envelope, mandado para o hotel, chegar até as mãos dele através do guichê do correio.

Dick  Foley  –  especialista  da  agência  em  seguir  pessoas  –  ficou  de plantão no posto do correio, a fim de espiar quando um envelope roxo fosse entregue através do buraco em forma de “O” do guichê, para então seguir o destinatário.

Passei o dia seguinte tentando decifrar o jogo do misterioso J. J. Cooper, mas, ao final do dia, não tinha conseguido avançar nada. Pouco antes das cinco  da  manhã  do  dia  seguinte,  Dick  Foley  apareceu  no  meu  quarto  a caminho de casa para me acordar e dizer o que tinha descoberto.

–  O  tal  Orrett  é  o  camarada  que  procuramos  –  disse.  –  Flagrei  o  cara pegando o envelope ontem à tarde. Tinha uma outra carta para ele, além da sua. Ele está num apartamento na Van Ness Avenue. Alugou no dia seguinte ao dos crimes, com o nome de B. T. Quinn. Carrega uma arma embaixo do braço esquerdo, percebi o volume característico. Foi para casa dormir. Tem dado umas buscas em todas as espeluncas de North Beach. E sabe de quem ele está atrás?

– De quem?

– De Guy Cudner.

Aquilo, sim, era uma notícia! O tal de Guy Cudner, conhecido como “o Sombra”,  era  o  bandido  mais  perigoso  de  toda  a  costa,  quiçá  do  país.  Só tinha sido preso uma vez, mas, se recebesse pena por todos os crimes que se sabia que tinha cometido, ia precisar de meia dúzia de vidas para cumprir as sentenças,  além  de  mais  meia  dúzia  para  ser  enforcado.  Só  que  ele  tinha costas  quentes  –  o  suficiente  para  fazer  com  que  tivesse  nas  mãos testemunhas, álibis, até mesmo jurados e um ou outro juiz.

Não sei o que deu errado uma vez, mas nessa ocasião ele foi preso, no Norte, com uma acusação que lhe daria entre um e quatorze anos de prisão. Mas  logo  ele  deu  um  jeitinho  e,  quando  os  jornais  com  as  notícias  ainda estavam com a tinta fresca, já estava sendo libertado sob condicional.

– Cudner está na cidade?

– Não sei – respondeu Dick –, mas o tal de Orrett, ou Quinn, ou seja lá qual  for  o  seu  nome,  está  doido  atrás  dele.  Foi  no  Rick’s,  no  “Wop” Healey’s  e  no  Pigatti’s.  Quem  me  deu  a  pala  foi  o  Porco  Grout.  Segundo ele, Orrett não conhece Cudner de vista, mas está atrás dele. O Porco não soube me dizer o que o cara quer com Cudner.

O tal de Porco Grout era um sujeito nojento, capaz de vender a família – se  um  dia  tivesse  tido  uma  –  pelo  preço  de  uma  banana.  Mas,  com  esses caras que fazem jogo duplo, nunca se sabe se eles estão mesmo do seu lado.

– Tem certeza de que o Porco está falando a verdade? – perguntei.

– Parece que está, mas com ele não se pode brincar.

– Orrett conhece muita gente por aqui?

– Pelo visto, não. Ele sabe aonde quer ir, mas precisa perguntar como se chega lá. E não falou com ninguém que parecesse conhecer.

– Como é que ele é?

– Não é nenhuma flor que se cheire, se você quer saber. Ele e Cudner fariam um par e tanto. Fisicamente, não se parecem nada. O tal cara é alto e magro, mas é bem socado, com músculos ágeis. A cara é sulcada, sem ser fina, se é que você me entende. Quero dizer, as linhas do rosto são duras. Não há curvas. Queixo, nariz, boca, olhos, é tudo reto, com linhas e ângulos retos. Parece um cara do mesmo tipo de Cudner. Fariam um bom par, sim. É bem-vestido, não parece um vagabundo, não, mas é duro como uma pedra! Uma boa bisca! É o cara que procuramos, pode acreditar!

–  Nada  mal  –  concordei.  –  Chegou  ao  hotel  na  manhã  do  crime  e  foi embora na manhã seguinte. Num piscar de olhos, muda de nome. E agora está de par como “Sombra”. Nada mal, nada mal.

– Estou lhe dizendo – insistiu Dick –, o cara tem um jeito de que não perderia o sono com três assassinatos. Só queria saber onde é que Cudner se encaixa...

– Não tenho idéia. Mas se ele e Orrett ainda não se encontraram, então Cudner  não  participou  dos  assassinatos.  Mas  talvez  ele  possa  nos  dar  a resposta.

Pulei da cama.

– Vou me arriscar a acreditar que o Porco Grout falou a verdade. Como é que você descreveria Cudner?

– Você o conhece melhor do que eu.

– Eu sei, mas se eu não o conhecesse e você tivesse de descrevê-lo, o que diria?

–  Um  cara  gordo  e  baixinho,  com  uma  cicatriz  vermelha  na  bochecha esquerda. Por quê?

– Isso – concordei. – Aquela cicatriz faz toda a diferença do mundo. Se ele não tivesse cicatriz, você teria de dar detalhes da aparência dele. Mas, já que  tem,  você  só  diz  “Um  cara  gordo  e  baixinho,  com  uma  cicatriz vermelha  na  bochecha  esquerda”.  Aposto  que  foi  assim  que  descreveram ele para Orrett. Eu não me pareço com Cudner, mas tenho o mesmo corpo e a mesma altura que ele. Com uma cicatriz no rosto, Orrett vai pensar que eu sou ele.

– Para quê?

– Não sei direito. Mas, se Orrett pensar que eu sou Cudner, vou ouvir um bocado de coisas. Seja como for, vale a pena tentar.

–  Você  não  vai  conseguir...  não  em  San  Francisco.  Cudner  é  muito popular.

– Que diferença faz, Dick? Orrett é o único que eu quero enganar. Se ele acreditar  que  eu  sou  Cudner,  ótimo.  Se  não,  ótimo  também.  Não  vou insistir.

– E como é que você vai arranjar uma cicatriz de mentira?

– Moleza! Temos fotos do Cudner na polícia, com a cicatriz bem à vista. Arrumo  um  pouco  de  colódio,  é  vendido  nas  farmácias,  de  várias  marcas diferentes, para se botar em cortes e arranhões, e pinto, dando o formato da cicatriz  de  Cudner.  Quando  seca,  o  colódio  fica  com  a  superfície  meio brilhante, vai ficar igualzinho a uma cicatriz antiga.

Na noite seguinte, pouco depois das onze horas, Dick me ligou dizendo que  Orrett  estava  no  Pigatti’s,  na  Pacific  Street,  com  ar  de  quem  tinha chegado  para  se  demorar.  Com  minha  cicatriz  falsa  já  pronta,  corri  para pegar  um  táxi.  Poucos  minutos  depois,  estava  conversando  com  Dick  na esquina do Pigatti’s.

– Ele está na última mesa, no fundo, à esquerda. Até a hora em que saí, estava  sozinho.  Não  tem  como  você  não  vê-lo.  É  o  único  cara  nesta espelunca que está usando uma roupa limpa.

– É melhor você esperar aqui fora, a meio quarteirão daqui, dentro de um  táxi  –  disse  a  Dick.  –  É  provável  que  eu  e  o  nosso  amiguinho  Orrett saiamos juntos e, quando isso acontecer, seria ótimo ter você por perto para o caso de alguma coisa dar errado.

O  Pigatti’s  é  um  estabelecimento  comprido  e  estreito,  de  teto  baixo, sempre muito enfumaçado. No centro, entre as mesas, há um espaço estreito sem tapete, usado para dançar. O resto do lugar é todo entupido de mesas, muito próximas umas das outras, com toalhas sempre manchadas.

A  maioria  das  mesas  estava  ocupada  quando  eu  entrei,  e  havia  meia dúzia de casais dançando. Poucos rostos ali eram estranhos às filas matinais do quartel da polícia.

Espiando através da fumaça, vi Orrett imediatamente, sentado sozinho num canto, observando os casais que dançavam, com aquela cara neutra que fazem aqueles que estão prestando atenção em tudo à sua volta. Entrei pelo outro lado do salão e atravessei a pista de dança bem debaixo da luz, para que minha cicatriz de mentira ficasse visível para ele. Em seguida, escolhi uma mesa vazia não muito longe de onde ele estava e me sentei, encarando-o.

Durante  uns  dez  minutos,  ele  fingiu  estar  interessado  nos  casais  que dançavam e eu fingi olhar com grande concentração para a toalha suja que cobria a minha mesa. Mas nenhum de nós perdia nem um único movimento um do outro.

Após  algum  tempo,  os  olhos  dele  –  olhos  cinzentos,  pálidos  mas  não rasos,  com  pupilas  negras  que  faiscavam  como  uma  lâmina  –  acabaram encontrando  os  meus.  Foi  um  olhar  frio,  firme,  inescrutável.  E,  muito lentamente, ele se pôs de pé. Uma das mãos – a direita – estava enfiada no bolso  de  seu  paletó  escuro,  enquanto  ele  atravessava  em  direção  à  minha mesa, para afinal sentar-se.

– Cudner?

– Ouvi falar que está procurando por mim – respondi, tentando fazer a mesma  entonação  suavemente  gelada  da  voz  dele,  assim  como  tentava manter a mesma firmeza de seu olhar.

Ele se sentara com o lado esquerdo ligeiramente virado para mim, com o  braço  direito  posto  numa  determinada  posição,  de  forma  que  facilitasse sacar  uma  arma  com  rapidez  de  dentro  do  bolso  onde  a  mão  continuava enfiada.

– Você também andou atrás de mim.

Eu  não  sabia  qual  seria  a  resposta  certa  e,  por  isso,  dei  apenas  uma risadinha.  Mas  aquele  riso  não  teve  convicção.  Logo  percebi  que  tinha cometido um erro – um erro que poderia me custar caro, antes mesmo que tivéssemos  acertado  os  ponteiros.  O  cara  não  estava  atrás  de  Cudner  por amizade, como eu pensara, inocentemente, mas sim em clima de guerra.

E de repente visualizei aqueles três homens caindo de dentro do guarda-roupa no quarto 906.

Minha arma estava enfiada no cós da calça, de onde poderia sacá-la com rapidez, mas a dele já estava na mão. Por isso, tomei cuidado para manter as mãos imóveis, na quina da mesa, enquanto abria ainda mais o meu sorriso.

Agora os olhos dele se modificavam e, quanto mais eu olhava para eles, menos gostava do que via. O cinza tinha ficado mais escuro e mais neutro, as pupilas estavam dilatadas, o branco em forma de meia-lua crescendo sob as íris cinzentas. Eu já vira em duas ocasiões olhos assim – e não esquecera o que eles significavam: eram os olhos de um assassino nato!

– Vamos supor que você dissesse o que tem a dizer – comecei, depois de algum tempo.

Mas  ele  não  estava  para  conversa.  Balançou  a  cabeça  apenas  alguns centímetros, deixando cair os cantos da boca de forma quase imperceptível. A meia-lua branca na parte de baixo dos olhos cresceu mais, empurrando as íris cinzentas para baixo das pálpebras superiores.

Era a hora! E eu não tinha por que esperar.

Enfiei um pé nas canelas do cara, sob a mesa, ao mesmo tempo em que empurrava a própria mesa sobre ele, saltando. A bala que saiu do revólver dele foi para um dos lados. Outra bala – que não veio de sua arma – cravou-se na mesa que estava entre nós dois.

Eu  o  segurava  pelos  ombros  quando  um  segundo  tiro,  vindo  de  trás, atingiu  seu  braço  esquerdo,  bem  abaixo  da  minha  mão.  Larguei-o  e  me joguei  no  chão,  rolando  em  direção  à  parede  e  me  virando  para  ficar  de frente para o lugar de onde partiam os tiros.

Virei-me exatamente a tempo de ver – desaparecendo por trás da quina de um corredor que ia dar num reservado – o rosto de Guy Cudner, com sua cicatriz.  E,  assim  que  desapareceu,  um  novo  disparo,  agora  da  arma  de Orrett, espatifou o gesso que recobria a parede de onde ele surgira.

Dei  um  risinho  ao  pensar  no  que  estaria  se  passando  na  cabeça  de Orrett, jogado no chão e enfrentando dois Cudners ao mesmo tempo. Mas nesse segundo ele me deu mais um tiro e eu parei de rir. Por sorte, Orrett teve de se contorcer para mirar em mim, botando todo o peso em cima do braço ferido, o que o fez encolher-se por causa da dor, perdendo o ímpeto.

Antes  que  ele  pudesse  se  ajeitar  melhor,  eu  já  tinha  me  arrastado  em direção  à  cozinha  do  Pigatti’s  –  que  ficava  a  poucos  metros  dali  –, escondendo-me num lugar seguro, atrás de uma quina da parede. Só meus olhos e o topo de minha cabeça eram visíveis, de forma que eu pudesse ver o que acontecia.

Orrett  estava  agora  a  três  ou  quatro  metros  de  mim,  deitado  no  chão, encarando Cudner, com uma arma na mão e outra no chão a seu lado.

Do outro lado da sala, a uns dez metros mais ou menos, Cudner espiava por trás de uma quina, expondo-se de quando em quando para trocar tiros com  o  homem  que  estava  no  chão,  e  vez  por  outra  atirando  também  em minha  direção.  Tínhamos  agora  o  lugar  todo  só  para  nós.  Havia  quatro saídas no Pigatti’s e os outros fregueses tinham desaparecido por elas.

Eu estava de arma na mão, mas na verdade esperava para ver no que ia dar.  Cudner,  imaginei,  tinha  ficado  sabendo  que  Orrett  estava  atrás  dele  e chegara  ali  sem  a  menor  dúvida  quanto  às  intenções  deste  último.  O  que acontecera entre os dois e qual a relação de tudo aquilo com as três mortes no Montgomery, isso continuava sendo um mistério para mim. Mas aquela não era hora de tentar desvendar mistérios.

Os dois atiravam em uníssono. Cudner aparecia por trás da parede e as duas armas eram disparadas ao mesmo tempo, para em seguida ele voltar a se esconder. Orrett estava agora sangrando perto da cabeça e tinha uma das pernas aberta para trás, meio torta. Quanto a Cudner, eu não saberia dizer se fora ou não atingido.

Cada um já tinha dado pelo menos uns oito tiros, talvez nove, quando de repente Cudner saiu de trás da parede, atirando sem parar com o revólver que trazia na mão esquerda, tão depressa quanto permitia o mecanismo da arma, mas sem disparar o que levava na mão direita. Orrett tinha mudado de arma e agora estava de joelhos, com a nova mantendo o mesmo ritmo da do inimigo.

Aquilo não ia durar muito.

Cudner  baixou  a  arma  da  mão  esquerda  e,  enquanto  erguia  a  outra, avançou,  caindo  também  de  joelhos.  Orrett  parou  de  atirar  de  repente, caindo de costas – esticado. Cudner deu mais um tiro – atirando a esmo, no teto – e caiu de cara no chão.

Corri para junto de Orrett e chutei seus dois revólveres para longe. Ele estava imóvel, mas de olhos abertos.

– É você que é Cudner, ou era ele?

– Ele.

– Ótimo! – disse, antes de fechar os olhos.

Fui até onde Cudner estava caído e virei-o de barriga para cima.

Tinha o torso destroçado.

Seus lábios grossos se moveram e eu aproximei meu rosto.

– Eu o peguei?

– Pegou – menti. – Já está frio.

Seu rosto moribundo se contorceu num esgar de riso.

– Desculpe... aqueles três no hotel... – sussurrou. – Foi um engano... o quarto errado... peguei um... e... tinha outros dois... tinha de... me proteger. – E, com um estremecimento, estava morto.

Uma semana depois, o pessoal do hospital me deixou falar com Orrett. Contei a ele o que Cudner dissera antes de morrer.

– Foi assim que eu saquei tudo – disse Orrett, das profundezas de suas bandagens.  –  Foi  por  isso  que  me  mandei  e  troquei  de  nome  no  dia seguinte.  –  E,  depois  de  algum  tempo,  acrescentou:  –  Acho  que  você  já entendeu tudo agora.

– Não – admiti. – Ainda não. Tenho uma idéia do que aconteceu, mas não seria mal se você me contasse mais alguns detalhes.

–  Sinto  por  não  poder  lhe  contar  todos  os  detalhes,  porque,  afinal  de contas,  preciso  me  proteger.  Mas  vou  lhe  contar  uma  história  que  talvez possa lhe ajudar. Era uma vez um canalha de alta classe – um daqueles que os jornais chamam de “cérebro” dos crimes. Chegou uma hora em que ele decidiu que já tinha ganho fortuna suficiente e que já podia largar o jogo, a fim de se estabelecer como um homem honesto.

“Mas  ele  tinha  dois  comparsas  –  um  em  Nova  York,  outro  em  San Francisco – que eram as únicas duas pessoas no mundo que sabiam que ele era um crápula. Além disso, estava com medo dos dois. Assim sendo, o cara imaginou  que  teria  mais  sossego  caso  eles  saíssem  de  seu  caminho.  E acontece que esses comparsas não se conheciam de vista.

“Bem, o tal manda-chuva convenceu cada um dos dois caras de que o outro  havia  passado  a  perna  nele,  e  que  devia  ser  eliminado  para  a segurança geral. E os dois caíram como patinhos. O cara de Nova York foi para San Francisco para pegar o outro, e o de San Francisco soube que o de Nova York ia chegar em tal e tal dia e se hospedar em tal e tal hotel.

“O  manda-chuva  imaginou  que  havia  uma  boa  chance  de  os  dois homens morrerem nesse encontro – e ele estava quase certo. Sabia que, no mínimo,  um  morreria  e  que  o  outro,  mesmo  que  escapasse  da  forca,  seria um só, ficando mais fácil livrar-se dele no futuro.”

Não  havia  tantos  detalhes  na  história  quanto  eu  gostaria,  mas  aquilo explicava muita coisa.

– E como foi que você descobriu que Cudner tinha ido parar no quarto errado? – perguntei.

– Foi gozado! Deve ter acontecido o seguinte: eu estava no quarto 609 e as mortes aconteceram no 906. Imagine o Cudner entrando no hotel no dia em que sabia que eu iria chegar e dando uma olhada nos registros. Ele não ia  querer  ser  visto  fazendo  isso,  portanto  teve  de  agir  rápido,  e  deve  ter olhado o livro de cabeça para baixo.

“Quando  você  lê  números  de  três  algarismos  de  cabeça  para  baixo, precisa  pensar  que  número  formam  na  posição  certa.  Como  123,  por exemplo. Você lê 321 e vira os algarismos ao contrário na sua cabeça. Foi o que Cudner fez com o número do meu quarto. Só que ele estava fissurado, pensando no serviço que tinha pela frente, e não prestou atenção ao fato de que 609, em qualquer posição, é 609. Sendo assim, ele desvirou o número em pensamento e chegou a 906 – o número do quarto de Develyn.

–  Foi  o  que  deduzi  –  disse  eu  –,  e  acho  que  foi  isso  mesmo.  Com certeza, depois ele deu uma olhada no quadro de chaves e viu que a do 906 não  estava  lá.  Então  achou  que  podia  acabar  logo  com  tudo  de  uma  vez, para depois se esgueirar pelos corredores do hotel sem ser notado. Talvez ele  tenha  ido  até  o  quarto  antes  que  Ansley  e  Develyn  chegassem,  mas duvido muito.

“Acho mais provável que, por acaso, ele tenha chegado ao hotel poucos minutos depois de Ansley e Develyn. Provavelmente Ansley estava sozinho no  quarto  quando  Cudner  abriu  a  porta  destrancada  e  entrou  –  Develyn devia estar no banheiro, pegando os copos.

“Ansley era mais ou menos da sua idade e tamanho, com uma aparência que  podia  perfeitamente  bater  com  uma  descrição  superficial  sua.  Cudner então voou em cima dele e Develyn, ouvindo aquilo, largou a garrafa e os copos e saiu correndo do banheiro – para dar no que deu.

“Cudner, do jeito que era, com toda certeza devia achar que uma morte ou duas era algo que não faria a menor diferença, além, é claro, do fato de que não queria testemunhas.

“E foi por isso também que provavelmente Ingraham entrou na história. Devia estar passando pelo corredor, indo pegar o elevador, quando ouviu a barulheira e parou para investigar. E Cudner deve ter apontado a arma para ele,  obrigando-o  a  enfiar  os  dois  corpos  no  guarda-roupa.  Em  seguida, enfiou a faca em suas costas e fechou a porta. Deve ter sido assim que...”

Uma  enfermeira  inconveniente  veio  por  trás  de  mim  e  me  pediu  que fosse embora, acusando-me de estar deixando o paciente agitado.

Orrett me segurou quando eu ia me virando.

–  Fique  de  olho  nas  notícias  de  Nova  York  –  disse  –  e  talvez  você descubra o resto da história. Ela ainda não acabou. Ninguém pode ter nada contra mim. O tiroteio no Pigatti’s foi em legítima defesa. E, assim que eu estiver  andando  de  novo  e  de  volta  à  Costa  Leste,  vai  haver  um  manda-chuva segurando o maior rabo-de-foguete. É uma promessa!

E eu acreditei nele.

 

4  Provável  referência  a  Alfonse  Bertillon,  grafólogo  francês  que  deu  um  parecer  errado  no

famoso caso Dreyfus, em 1894. (N.T.)
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A MULHER DO BANDIDO

Margaret Tharp costumava passar do sono profundo à vigília total sem sonolência intermediária. E, naquela manhã, não havia nada de estranho na maneira  como  acordara,  exceto  pela  falta  do  apito  triste  da  barca  de  San Francisco,  que  saía  às  oito.  Do  outro  lado  do  quarto,  os  ponteiros  do relógio, como uma única mão comprida, marcavam poucos minutos depois das sete. Margaret se mexeu sob as cobertas, virando as costas para a parede banhada de sol, do lado oeste, e voltou a fechar os olhos.

Mas  o  sono  desaparecera.  Estava  completamente  desperta,  atenta  ao burburinho  das  galinhas  da  vizinhança,  ao  ruído  de  um  carro  saindo  em direção à barcaça, à fragrância pouco usual de magnólia que a brisa trazia, tocando seu rosto através das pontas soltas dos cabelos. Levantou-se, enfiou os pés nos chinelos macios, vestiu um roupão e desceu, a fim de preparar as torradas e o café antes de trocar de roupa.

Encontrou um homem gordo, vestido de preto, saindo da cozinha.

Margaret gritou, apertando com as duas mãos o roupão contra o peito.

Reflexos vermelhos faiscaram na mão com a qual o homem gordo tirou o chapéu preto. Segurando a maçaneta da porta, ele se virou na direção de Margaret.  Fez  isso  devagar,  com  a  precisão  de  um  globo  que  fizesse  sua rotação preso a um eixo fixo, movendo a cabeça com todo o cuidado, como se levasse um fardo invisível.

– Você... é... a... senhora... Tharp.

Expirava  aos  arrancos  entre  uma  palavra  e  outra,  e  aqueles  sopros acolchoavam  as  palavras,  fazendo-as  parecerem  pedras  preciosas  que tivessem  sido  colocadas,  separadas,  sobre  chumaços  de  algodão.  Era  um homem de pouco mais de quarenta anos, cujos olhos, de um cintilar opaco, tinham  um  negror  que  se  repetia  em  vários  detalhes,  como  o  bigode  e  os cabelos, o terno bem-passado e os sapatos engraxados. A pele escura de seu rosto – um rosto redondo, surgindo acima do colarinho engomado – tinha uma  rudeza  e  um  granulado  peculiares,  como  se  tivesse  sido  assada.  Em meio  a  isso,  sua  gravata  era  um  pedaço  de  vermelho  vivo,  como  uma chama.

– Seu... marido... não... está... em... casa.

Assim  como  fizera  ao  mencionar  o  nome  dela,  não  falava  em  tom  de pergunta, mas de qualquer forma fazia uma pausa, à espera. Margaret, de pé onde estacara, no corredor que levava das escadas à cozinha, estava ainda chocada demais para não dizer “não”.

– Você... está... esperando... por... ele.

Por enquanto, não havia nada de ameaçador na atitude do homem, que não  deveria  estar  em  sua  cozinha,  mas  que,  por  outro  lado,  parecia desconcertado pelo fato de ela tê-lo flagrado ali. As palavras de Margaret saíram com facilidade.

–  De  fato,  eu...  eu  estou  esperando  por  ele,  sim,  mas  não  sei  direito quando ele virá.

O chapéu e os ombros pretos, movendo-se juntos, pareceram fazer um cumprimento,  sem  que  com  isso  se  registrasse  qualquer  movimento  na posição da cabeça.

– A... senhora... poderia... fazer... o... favor... de... dizer-lhe... que... eu... o... espero... no... hotel? – os sopros entre as palavras prolongavam as frases indefinidamente, transformando-as em amontoados de vocábulos de sentido enganoso.  –  Diga...  que...  Leonidas...  Doucas...  espera...  por...  ele.  Ele... vai...  saber.  Somos...  muito...  amigos.  Por...  favor...  não...  esqueça...  o... nome... Leonidas... Doucas.

– Eu digo, sim, com certeza. Mas eu de fato não sei quando ele virá.

O homem que dizia chamar-se Leonidas Doucas assentiu devagar, sob o peso daquela coisa invisível que parecia carregar. O negror do bigode e da pele acentuavam a brancura dos dentes. O sorriso desapareceu, tão esticado quanto surgira, e com a mesma elasticidade.

– Pode... esperar... por... ele. Está... vindo... agora.

Deu as costas para ela, devagar, saindo da cozinha e fechando a porta.

Margaret  correu  na  ponta  dos  pés  e  passou  a  chave  na  porta.  O mecanismo interno da fechadura rodou, frouxo, a lingüeta não encaixava. O aroma doce de magnólia envolveu-a. Ela desistiu da fechadura quebrada e atirou-se  numa  cadeira  junto  à  porta.  Sentia  alguns  pontos  úmidos  nas costas. Sob a camisola e o roupão, suas pernas estavam frias. Doucas, não a brisa, trouxera para dentro de casa o cheiro de magnólia, que ela sentira na cama. Fora aquela presença inesperada em seu quarto que a acordara. Ele estivera lá em cima, procurando, com seus olhos brilhantes, por Guy. E se Guy  estivesse  em  casa,  dormindo  a  seu  lado?  Veio-lhe  à  mente  a  cena  de Doucas curvando-se sobre a cama, a cabeça ainda esticada para cima, uma lâmina faiscante na mão enfeitada de jóias. Ela estremeceu.

Em seguida, riu. Bobinha! Como poderia Guy – um homem forte, com nervos  de  aço,  para  quem  a  violência  era  como  somar  um  mais  um  –  ser ameaçado  por  um  gordo  perfumado  e  asmático?  Estivesse  Guy  dormindo ou acordado, se Doucas viesse como inimigo, pior para ele – um vira-lata rosnando para o lobo ruivo que era seu marido!

Erguendo-se da cadeira, Margaret começou a remexer na tostadeira e na panela de café. Já não pensava em Leonidas Doucas, e sim nas novas que ele lhe trouxera: Guy estava voltando para casa. O gordo vestido de preto tinha dito que sim, e falara com toda a segurança. Guy estava voltando para casa,  para  encher  a  casa  de  risadas  desabridas,  de  blasfêmias  ditas  aos gritos,  de  histórias  fora-da-lei  passadas  em  lugares  exóticos;  do  cheiro  de fumo  e  bebida;  para  espalhar  pela  casa  suas  armas  de  pirata,  que  nunca podiam  ser  guardadas  no  quarto  ou  no  guarda-roupa,  mas  que  acabavam enchendo  a  casa,  do  chão  até  o  teto.  Cápsulas  chutadas  rolariam  pelo assoalho;  botas  e  cintos  surgiriam  nos  lugares  mais  inusitados;  charutos, guimbas  de  charutos,  cinza  de  charutos  estariam  por  toda  parte;  garrafas vazias, permitidas ou não, surgiriam no portão da frente, para escândalo da vizinhança.

Guy  estava  voltando  para  casa  e  havia  tanto  a  fazer  num  lugar  tão pequeno;  janelas,  quadros  e  coisas  de  madeira  a  serem  lavadas,  mobília  e assoalho a serem encerados, cortinas a serem penduradas, tapetes a serem limpos. Tomara que ele ainda demorasse uns dois dias. Ou três.

As luvas de borracha que ela pusera de lado por achar incômodas – será que  estavam  no  guarda-roupa  do  corredor  ou  lá  em  cima?  Precisava encontrá-las. Havia tanta coisa para esfregar, e ela não queria ter as mãos ásperas quando Guy chegasse. Franziu o rosto para a mãozinha que levava torrada  à  boca,  acusando  a  aspereza.  Precisava  comprar  outro  pote  de creme. Se tivesse tempo, depois de terminar o trabalho, iria até a cidade por uma tarde. Mas primeiro a casa devia estar limpa e brilhante, para que Guy pudesse puxar uma cortina engomada e rir:

– Que ninhozinho gostoso este que um bezerrão como eu achou para se esconder!

E talvez falar do mês que passara na espelunca da Ilha dos Ratos junto com dois indianos asquerosos, dormindo os três na mesma cama porque não havia coberta para todo mundo.

Os  dois  dias  que  Margaret  desejara  se  passaram  sem  Guy,  e  depois outro, e mais outro. Seu hábito de dormir até ouvir o apito da barca das oito fora quebrado. Já estava de pé, vestida, andejando pela casa às sete, às seis, às  cinco  e  meia  numa  manhã,  brunindo  de  novo  as  ferragens  já avermelhadas,  lavando  alguma  coisa  que  fora  levemente  suja  na  véspera, inspecionando os cômodos da casa sem cessar, meticulosamente, feliz.

Sempre  que  passava  pelo  hotel  a  caminho  das  lojas  da  baixa  Water Street, ela via Doucas. Geralmente ele estava no lobby envidraçado na parte da frente, sentado na maior poltrona, diante da rua, gordo, imóvel, vestido de preto.

Certa vez, veio até o lado de fora do hotel quando Margaret passou.

Não olhou para ela, mas tampouco se esquivou, não pareceu querer ser reconhecido, nem tentou evitá-lo. Margaret sorriu contente, cumprimentou-o satisfeita e seguiu rua abaixo de cabeça erguida, afastando-se do chapéu tirado pela mão cheia de anéis. A fragrância de magnólia, que seguiu com ela pela rua, reforçou a sensação de graça divertida, embora indulgente, que sentia.

A  mesma  sensação  de  benevolência  acompanhou-a  pelas  ruas,  pelas lojas,  pela  visita  que  fez  a  Dora  Milner,  até  seu  próprio  portão,  onde cumprimentou  Agnes  Peppler  e  Helen  Chase.  Construía  frases  orgulhosas para  si  mesma  enquanto  proferia  outras,  ou  as  escutava. Guy  atravessa continentes com a mesma facilidade com que Tom Milner sai do balcão da drogaria para o bar, pensava, enquanto Dora discorria sobre os tecidos do quarto de hóspedes. Ele carrega a própria vida com a mesma displicência com que Ned Pepler leva sua maleta, sussurrou para o chá que despejava para  Agnes  e  Helen, e  vende  seus  destemores do  mesmo  jeito  que  Paul Chase vende lotes na esquina.

Essas  mesmas  pessoas,  amigos  e  vizinhos,  comentavam  entre  si  sobre “a pobre da Margaret”, “a pobre sra. Tharp”, cujo marido era notoriamente um bandido, sempre sumido pelo mundo afora, metido em sabe Deus que tipo de falcatruas. Tinham pena dela, ou fingiam ter, esses donos de dóceis animaizinhos de estimação, porque o homem dela era um bicho feroz que não  podia  ser  domado,  porque  não  usava  o  uniforme  tolo  da respeitabilidade, porque não trilhava caminhos suaves e seguros. Pobre sra. Tharp!  E  ela  levava  a  xícara  à  boca  para  esconder  o  riso  que  ameaçava explodir na cara de Helen, enquanto esta encenava sua interpretação fingida sobre um ponto de bridge.

– Não tem importância, desde que todos conheçam a regra a ser seguida antes de o jogo começar – dizia Helen, fazendo uma pausa, como se pedisse de Margaret uma palavra, para em seguida continuar com seus pensamentos secretos.

Como seria, pensava ela, com uma certeza presunçosa de que isso seria impossível,  caso  ela  tivesse  por  marido  um  homem  manso,  caseiro,  que viesse regularmente para as refeições e para a cama, cujo vôo mais ousado fosse um joguinho ocasional de cartas, um fim de semana nos subúrbios de San Francisco ou, no máximo, uma aventurazinha com alguma estenógrafa, manicure ou modista?

Bem  tarde,  no  sexto  dia  desde  que  Margaret  começara  a  esperar,  Guy apareceu.

Ela estava preparando o jantar na cozinha quando ouviu o ruído de um carro  freando  na  porta  da  frente.  Correu  até  a  porta  e  espiou  pela  janela envidraçada. Guy estava de pé na calçada, com as costas largas viradas para ela,  tirando  as  malas  de  couro  do  carro  que  o  trouxera  desde  a  barcaça. Margaret  arrumou  o  cabelo  com  as  mãos  frias,  ajeitou  o  avental  e  em seguida abriu a porta.

Guy  virou-se  de  costas  para  o  carro,  com  uma  mala  em  cada  mão  e outra  debaixo  do  braço.  Deu  um  sorriso,  toldado  por  uma  barba  de  dois dias, e acenou com uma das malas, como se acenasse com um lenço.

Uma  boina  meio  torta  estava  enfiada  sobre  seu  cabelo  vermelho  e emaranhado,  seu  peito  envergava  um  paletó  velho  de  veludo  piquê  e  ele vestia  calças  cáqui  encardidas  e  vincadas,  apertadas  na  coxa.  Sapatos  de lona,  que  um  dia  tinham  sido  brancos,  tentavam  conter  os  pés  que  eram feitos para sapatos maiores, e falhavam, o que se manifestava na forma de um  dedão  aparecendo,  envolto  numa  meia  marrom.  Um viking corpulento metido na roupa de um mendigo. Haveria outras roupas nas malas. Aqueles trapos eram seu disfarce para chegar em casa, uma espécie de fantasia do trabalhador-exausto-que-vem-de-longe.  Ele  caminhou  pela  calçada desatento, amassando os gerânios e capuchinhos com as malas.

Margaret sentia um aperto na garganta. O nevoeiro borrava tudo, menos seu rosto afogueado. Um choro contido sacudia-lhe o peito. Queria correr até  ele  como  se  corre  para  os  braços  de  um  amante.  E  queria  fugir  dele como se foge de um raptor. Mas continuou imóvel junto à porta, sorrindo hesitante, com a boca seca.

Os pés dele tocaram os degraus, a varanda. As malas foram ao chão. E os braços grossos se estenderam para ela.

O cheiro de álcool, suor, maresia e fumo penetrou-lhe as narinas. A pele áspera  pela  barba  crescida  arranhou  seu  rosto.  Ela  sentiu  faltarem-lhe  as pernas,  o  ar,  e  agarrou-se  a  ele,  sendo  abraçada,  apertada,  ferida  por  seus lábios duros. Com os olhos cerrados para esconder a dor que havia neles, atracou-se  com  o  marido,  ele  próprio  firmemente  plantado  no  chão,  em meio a um universo que girava. Carícias fúteis, palavras de amor profanas chegaram  a  seus  ouvidos.  Mas  algo  soou  ainda  mais  perto  –  um  arrulho gutural. Ela gargalhava.

Guy estava de volta.

A noite já envelhecia quando Margaret lembrou-se de Leonidas Doucas.

Estava  sentada  nos  joelhos  do  marido,  debruçada  sobre  as  jóias,  as pilhagens  do  Ceilão,  empilhadas  sobre  a  mesa.  Brincos  de  conchas encobriam  suas  orelhas,  incongruências  de  ouro  maciço  destacavam-se sobre suas roupas simples, de andar em casa.

Guy – lavado, barbeado e todo vestido de branco – parecia confortável dentro da camisa, tendo uma das mãos livres. Um cinto de guardar dinheiro surgiu  indolentemente  de  seu  corpo  e  foi  posto  sobre  a  mesa,  onde  ficou, esticado, grosso e apático como uma cobra saciada.

Os dedos sardentos de Guy mexiam nos bolsos do cinto. Cédulas verdes surgiram,  moedas  rolaram,  sendo  barradas  pelas  notas,  notas  verdes  que farfalhavam, terminando por soterrar as moedas.

– Puxa, Guy! – exclamou ela. – Tudo isso?

O  homem  deu  um  muxoxo,  balançando-a  nos  joelhos,  e  remexeu  nas notas sobre a mesa, como uma criança brincando com folhas secas.

– Tudo isso. E cada uma delas custou um galão do sangue vermelho de alguém. Pode ser que a seus olhos elas pareçam verdes e limpas, mas vou lhe  dizer  uma  coisa:  cada  uma,  cada  uma  mesmo,  está  vermelha  e  quente como as ruas de Colombo, se você pudesse vê-las.

Ela se recusou a estremecer ante o riso que enxergou nos olhos injetados do marido. Antes, sorriu, esticando um dedinho vacilante na direção de uma das notas.

– Quanto tem aqui, Guy?

– Não sei. Estava com pressa quando as peguei – jactou-se. – Não tive tempo  de  ficar  fazendo  conta.  Foi  pá,  pum  e  pé  na  tábua.  Naquela  noite, pintamos o sete na cidade de Yoda-ela. Era só lama por baixo, escuridão por cima, chuva por todo lado, e um demônio marrom para cada gota de chuva. Um cabeça-de-penico durão atrás de nós com uma lanterna, que acabou não achando  nada,  exceto  um  Buda  de  pescoço  duro,  no  alto  de  uma  rocha, antes que nós acabássemos com ele.

O “Buda de pescoço duro” fez Margaret lembrar-se de Doucas.

–  Ah!  Veio  um  cara  aqui  procurar  você  na  semana  passada.  Está esperando por você no hotel. O nome dele é Doucas, um homem decidido com...

– O grego!

Guy Tharp tirou a mulher dos joelhos. Não a tirou nem com gentileza nem de forma brusca, mas com uma simples mudança no foco de atenção, que  é  o  destino  dos  brinquedos  quando  um  homem  tem  trabalho  sério  à frente.

– E o que mais ele falou?

– Foi só isso, e também que era seu amigo. Foi de manhã cedo, e eu o encontrei na cozinha, e sei que antes ele tinha estado lá em cima. Quem é esse cara, Guy?

– Um cara – disse o marido, mordendo com ar vago os nós dos dedos. Ele parecia não se importar, não demonstrava o menor interesse pelo fato de o homem ter entrado furtivamente em sua casa. – Depois disso, você o viu mais alguma vez?

– Não cheguei a conversar com ele, mas vejo-o sempre que passo pelo hotel.

Guy tirou os nós dos dedos de entre os dentes, esfregou o queixo com o polegar,  encurvou  os  ombros,  depois  afrouxou-os  e  foi  para  junto  de Margaret.  Jogou-se  confortavelmente  na  cadeira,  abraçando  outra  vez  a mulher  com  seus  braços  fortes,  e  recomeçou  a  rir,  a  brincar,  a  contar vantagens, a voz outra vez suave, um som gutural sob a cabeça dela. Mas os olhos  dele  não  recobraram  sua  cor  normal  de  safira.  Por  trás  das brincadeiras e dos gracejos, havia ao longe uma reflexão.

Naquela  noite,  depois  de  adormecido,  ele  parecia  uma  criança  ou  um animal, mas ela sabia que tinha demorado a pegar no sono.

Pouco  antes  de  o  dia  amanhecer,  Margaret  esgueirou-se  para  fora  da cama e levou o dinheiro para o outro quarto, a fim de contá-lo. Eram doze mil dólares.

De  manhã,  Guy  estava  satisfeito,  rindo  e  muito  falante,  sem  que houvesse  qualquer  seriedade  escondida  por  trás  de  sua  atitude.  Tinha histórias para contar sobre uma briga numa rua de Madras, ou sobre outra, numa  casa  de  jogos  em  Saigon;  sobre  um  finlandês  que  encontrou  no Queen’s Hotel, em Kandy, que mandou rebocar uma enorme jangada até um ponto no meio do Pacífico, porque pensava que ali poderia viver sem sentir o barulho inconveniente da Terra girando.

Guy  falava,  ria  e  tomava  seu  café  com  muito  gosto,  como  se  não soubesse  quando  iria  ter  oportunidade  de  comer  outra  vez.  Terminada  a refeição, acendeu um charuto escuro e se levantou.

– Acho que vou ter de dar um pulo lá embaixo para me encontrar com seu amigo Leonidas Doucas, para saber o que ele anda pensando.

Quando  ele  a  agarrou  contra  o  peito  para  beijá-la,  Margaret  sentiu  a rigidez  de  um  revólver  sob  o  paletó.  Foi  até  a  janela  da  frente  para  vê-lo sair.  Guy  desceu  a  rua  calmamente,  balançando  os  ombros,  assobiando Bang away, my Lulu.

De  volta  à  cozinha,  Margaret  dedicou-se  à  tarefa  de  lavar  os  pratos, limpando-os  como  se  isso  fosse  uma  coisa  complicadíssima,  sendo  feita pela primeira vez. A água espirrou em seu avental, por duas vezes o sabão caiu no chão, a alça de uma xícara descolou-se em sua mão. Mas logo lavar a  louça  tornou-se  algo  comum,  e  não  mais  uma  ocupação  para  afastar pensamentos intrusos. Os pensamentos vieram, sobre a inquietação de Guy na noite anterior, de sua risada, que escondia a sinceridade.

Imaginou  uma  canção  comparando  um  cão  doméstico  a  um  lobo vermelho. Comparando um homem para quem a violência era apenas parte do  jogo  com  outro,  que  era  asmático  e  gordo.  Com  a  repetição,  a  canção não  dita  foi  ganhando  ritmo,  e  o  ritmo  foi  acalmando-a,  afastando-lhe  a mente da cena que talvez estivesse se desenrolando no hotel lá embaixo.

Tinha  acabado  de  lavar  os  pratos  e  estava  areando  a  pia  quando  Guy voltou. Ergueu o rosto e deu um sorriso para ele, voltando a concentrar-se no trabalho, para esconder as perguntas que sabia trazer nos olhos.

Guy ficou em pé na porta, olhando-a.

–  Mudei  de  idéia  –,  disse,  depois  de  um  tempo.  –  Vou  deixar  que  ele mesmo dê as cartas. Se quiser me ver, que venha até aqui. Ele conhece o caminho.

E afastou-se da porta. Margaret ouviu-o subindo as escadas.

Suas mãos vazias descansavam dentro da pia. A louça branca da cuba estava como neve. O frio que vinha dela subia por seus braços, tomando-lhe todo o corpo.

Uma  hora  mais  tarde,  quando  Margaret  subiu,  Guy  estava  sentado  na beira da cama passando um pano no cano de seu revólver preto. Ela andejou pelo  quarto,  fingindo  estar  ocupada  com  isso  e  aquilo,  esperando  que  ele respondesse às perguntas que não ousava fazer. Mas Guy falava de outros assuntos.  Limpou  e  poliu  o  revólver  com  toda  a  calma  e  todo  o perfeccionismo  de  um  entalhador  afiando  sua  faca,  enquanto  conversava sobre coisas que nada tinham a ver com Leonidas Doucas.

Passou  o  resto  do  dia  em  casa,  de  tarde  fumando  e  bebendo  na  sala. Quando  se  recostava,  o  revólver  fazia  volume  sob  seu  braço  esquerdo. Parecia contente, profano, contava vantagens. Pela primeira vez, Margaret via  naqueles  olhos  seus  35  anos  vividos,  que  marcavam  também  com clareza cada músculo de sua face.

Depois do jantar, ficaram na sala de visitas sem ligar a luz, apenas com a  luminosidade  do  dia  que  morria.  Quando  a  noite  caiu  por  completo, nenhum dos dois se levantou para acender o interruptor junto ao portal do vestíbulo. Guy estava mais falante do que nunca. Margaret não encontrava o  que  dizer,  mas  o  marido  nem  parecia  notá-lo.  Na  verdade,  ela  nunca conseguia falar muito quando estava ao lado dele.

Estavam sentados na mais completa escuridão quando a campainha da porta tocou.

– Se for Doucas, mande-o entrar – disse Guy. – E depois é melhor você se mandar e ir lá para cima.

Margaret  acendeu  a  luz  antes  de  sair  da  sala,  virando-se  para  olhar  o marido. Ele estava pondo de lado a guimba apagada do charuto que estivera mastigando. Deu uma risadinha debochada para ela.

–  E  se  ouvir  uma  barulheira  –  sugeriu  –,  é  melhor  enfiar  a  cabeça debaixo  do  travesseiro  e  pensar  na  melhor  maneira  de  limpar  sangue  do tapete.

Margaret manteve-se muito ereta enquanto se encaminhava para a porta.

O chapéu preto e redondo de Doucas se inclinou para a frente junto com seus  ombros  numa  mesura  falsa  que  a  impregnou  com  o  aroma  de magnólia.

– Seu... marido... está... em... casa.

– Está – ela mantinha o queixo erguido, de forma que parecia sorrir para ele, embora o gordo fosse um palmo mais alto que ela. E tentava fazer com que o sorriso parecesse doce e gentil. – Entre. Ele está esperando por você.

Sentado  no  mesmo  lugar  onde  ela  o  deixara,  com  um  novo  charuto aceso, Guy não se levantou ao ver Doucas entrar. Tirou o charuto da boca e deixou  a  fumaça  escapar  por  entre  os  dentes,  enfeitando  a  bem-humorada insolência de seu sorriso.

– Bem-vindo a este lado do mundo – disse.

O  grego  não  respondeu,  permanecendo  de  pé  junto  à  porta.  Margaret deixou-os  assim,  atravessando  a  sala  e  subindo  a  escada  dos  fundos. Enquanto subia os degraus, ouvia o som da voz do marido, um rumor cujas palavras  não  conseguia  discernir.  Se  Doucas  disse  alguma  coisa,  ela  não conseguiu ouvir.

Ficou de pé no quarto escuro, amparando-se no pé da cama com as duas mãos, o tremor de seu corpo fazendo a cama tremer também. Do fundo da noite,  surgiam  perguntas  que  a  atormentavam,  questões  sombrias  que  se embaraçavam,  mesclavam-se  e  enredavam-se  numa  profusão  que  mudava com  tal  rapidez  que  ela  não  conseguia  analisá-las  com  clareza,  mas  todas tendo alguma relação com um orgulho que em oito anos se transformara em algo muito querido para ela.

Tinham  a  ver  com  o  orgulho  que  ela  sentia  diante  da  coragem  e  da dureza  de  um  homem,  coragem  e  dureza  que  podiam  resultar  em  roubos, assassinatos,  em  crimes  que  ela  apenas  vislumbrava,  erros  que  não  eram mais  repreensíveis  do  que  os  de  um  garotinho  que  roubasse  uma  maçã. Tinham a ver com a existência ou não dessa coragem glamorizada, sem a qual  um  pirata  não  passaria  de  um  batedor  de  carteira,  só  que  em  escala geográfica  maior,  um  ladrão  de  galinhas  que  se  esgueirasse  em  terras alheias assim como se entra numa casa, uma figura furtiva, sorrateira, com aptidão  para  uma  autobiografia  espetacular.  Dessa  forma,  o  orgulho  seria uma coisa tola.

Do  chão,  subiu  um  murmúrio,  a  distância  e  os  tapetes  intervindo  para abafar as palavras ditas lá embaixo, em sua sala de parede bege. O rumor a fez encaminhar-se em direção à sala, atraiu-a fisicamente, enquanto se fazia mil perguntas.

Deixou os chinelos no quarto. Bem devagar, passo a passo, seus pés, só de  meias,  levaram-na  através  da  escada  social,  mergulhada  na  escuridão. Segurando as saias com força e no alto para que não fizessem barulho, ela desceu a escada em direção à sala onde os dois homens – por um instante, igualmente estranhos – negociavam, sentados.

Junto  à  cortina,  vinda  de  ambos  os  lados,  via-se  a  pálida  luz  amarela projetada no chão do vestíbulo, formando um U distorcido. Ouviu-se a voz de Guy.

– ...não lá. Viramos a ilha de cabeça para baixo, de Dambulla até Kala-wewa,  e  nada.  Falei  para  você  que  era  uma  furada.  Flagrar  os  marujos deixando todo aquele pitéu debaixo do nariz deles!

– Dahl... disse... que... estava... lá.

A  voz  de  Doucas  era  suave,  com  a  doçura  infinitamente  paciente daqueles cuja paciência está quase no fim.

Esgueirando-se até a porta, Margaret espiou através da cortina. Os dois homens,  e  a  mesa  entre  eles,  surgiram  em  cena.  O  ombro  encasacado  de Doucas  virado  para  ela.  Sentado  ereto,  as  mãos  gordas  inertes  sobre  as coxas, seu perfil empertigado também imóvel. E os braços de Guy, vestidos na  camisa  branca,  sobre  a  mesa.  Ele  se  debruçava  sobre  eles,  e  eram visíveis  as  veias  em  sua  testa  e  em  seu  pescoço,  menores  e  mais  vívidas junto aos olhos, de um azul-escuro. Diante dele, o copo estava vazio. O de Doucas ainda cintilava, com o líquido negro do licor.

– Estou pouco ligando para o que diz o Dahl – a voz de Guy era ríspida, mas pareceu inconclusa. – Estou lhe dizendo que o negócio não estava lá.

Doucas  sorriu.  Seus  lábios  deixaram  entrever  dentes  muito  brancos, voltando  a  encobri-los  e  mantendo  um  sorriso  contido  que  nada  tinha  de graça ou espontaneidade.

– Mas... você... não...voltou... do... Ceilão... mais... pobre... do... que... foi.

A  ponta  da  língua  de  Guy  surgiu  por  entre  os  dentes,  depois desapareceu.  Ele  observou  as  próprias  mãos  sardentas  sobre  a  mesa. Depois, ergueu os olhos para Doucas.

– Não. Eu trouxe quinze mil paus comigo, se é que isso lhe interessa – disse,  para  em  seguida  fazer  sua  própria  frase  perder  a  sinceridade,  ao transformá-la,  com  uma  explicação,  em  mera  bazófia.  –  Fiz  o  que  um homem  precisa  fazer.  Não  teve  nada  a  ver  com  o  nosso  jogo.  Foi  um negócio em que entrei depois que a nossa coisa furou.

– Sei. Eu... me... reservo... o... direito... de... duvidar.

Suaves, envoltas em suspiro, aquelas palavras traziam a violência de um tapa, equivalente a se ele tivesse gritado É mentira!

Os  ombros  de  Guy  se  encurvaram,  ouviu-se  um  rilhar  de  dentes.  O sangue  pulsou  nas  veias  que  riscavam  seu  rosto.  Os  olhos  flamejaram, vermelhos, diante da máscara encardida que estava à sua frente, flamejaram até  a  respiração  contida  no  peito  de  Margaret  transformar-se  em  pura agonia.

O fogo nos olhos púrpura amainou-se. Os olhos baixaram. Guy apertou as mãos, os nós dos dedos, muito brancos.

– Tenha modos, meu irmão – disse ele, escandindo as palavras.

Margaret  vacilou  por  trás  da  cortina  que  a  protegia,  a  razão  mal percebendo  a  mão  que  instintivamente  ela  estendia  para  agarrar-se,  em busca  de  equilíbrio.  Seu  corpo  parecia  uma  concha  fria  e  úmida, envolvendo  um  vazio  que  contivera  até  então  –  até  aquele  exato  instante, apesar da desconfiança que surgia –, o orgulho acumulado ao longo de oito anos.  As  lágrimas  molharam-lhe  o  rosto,  lágrimas  pelo  orgulho  que ostentara e que agora lhe parecia algo ridículo. Agora se enxergava como uma  criança  no  meio  de  adultos,  caminhando  com  sua  tiara  de  papel laminado e gritando alto:

– Olhem minha coroa de ouro!

–  Estamos...  perdendo...  tempo.  Dahl...  disse...  meio...  milhão...  de... rupias.  Duvido...  que...  tenha...  sido...  menos.  Mas...  pelo...  menos... metade...  disso...  estava...  lá  –  o  intervalo  de  respiração  antes  e  depois  de cada  palavra  repetia-se  sem  variação,  soando  ao  mesmo  tempo completamente antinatural. Cada palavra perdia o vínculo com a seguinte, transformando-se  num  símbolo  ameaçador  que  pairava  na  sala.  –  Sem... levar...  em...  conta...  os...  extras...  minha...  parte...  seria...  vamos...  dizer... setenta... e cinco... mil... dólares. É... o... que... eu... quero.

Guy  não  tirava  os  olhos  dos  nós  dos  dedos,  brancos.  A  voz  dele  saiu abafada.

– E de onde você espera tirar essa grana?

Os ombros do grego se moveram uma fração de centímetro. Como ele estava  completamente  imóvel  há  muito  tempo,  aquela  mínima movimentação pareceu um estremecimento.

–  Você...  vai...  me...  dar...  a...  grana.  E...  não...  dar...  um...  pio...  ao... cônsul...  inglês...  sobre...  um...  tal...  de...  Tom...  Berkey...  que...  existiu... no... Cairo... algum... tempo... atrás.

A cadeira de Guy foi jogada para trás. E ele se atirou por cima da mesa.

Margaret tapou a boca com a mão, contendo na garganta o grito que não tinha forças para soltar.

A  mão  direita  do  grego  sacudiu  suas  jóias  na  cara  de  Guy.  A  mão esquerda materializou no ar uma pistola, saída do nada.

– Sentado... meu... amigo.

Debruçado por cima da mesa, Guy pareceu subitamente pequeno, como acontece  com  os  corpos  parados  em  sua  trajetória.  Por  um  instante,  ficou paralisado. Em seguida, grunhiu, recuperou o equilíbrio, apanhou a cadeira e sentou-se. Seu peito expandia-se e murchava, lentamente.

–  Ouça,  Doucas  –  começou,  muito  grave  –,  você  está  enganado.  Eu tenho no máximo uns dez mil dólares comigo. São meus, mas se você está pensando que vai levar um beiço, vou fazer um acerto. Você pode ficar com a metade dos dez mil.

As lágrimas de Margaret tinham desaparecido. A pena de si mesma se transformara em raiva daqueles dois homens que estavam sentados em sua sala de jantar, transformando seu orgulho em uma bobagem. Ainda tremia, mas agora de raiva, de desprezo por aquele maldito lobo vermelho que tinha por  marido,  tentando  comprar  o  gordo  que  o  ameaçava.  O  desdém  que sentia  pelo  marido  era  grande  o  suficiente  para  incluir  Doucas.  Tinha vontade  de  avançar  sala  adentro,  para  exibir-lhes  seu  desprezo.  Mas  o impulso não resultou em nada. Ela não teria sabido o que fazer, o que dizer a eles. Não pertencia àquele mundo.

Apenas seu orgulho estivera no lugar de seu marido naquele universo.

– Cinco... mil... dólares... não... são... nada. Vinte... mil... rupias... eu... gastei... preparando... o... Ceilão... para... você.

A impotência de Margaret transformou-se em desprezo por ela própria. E  a  amargura  daquele  desprezo  fez  com  que  ela  tentasse  se  justificar, recapturar pelo menos uma parte do orgulho que sentia por Guy. Afinal de contas, o que sabia ela daquele mundo? Que padrões tinha para julgar seus valores?  Será  que  algum  homem  poderia  sair-se  vencedor  em  todos  os embates? O que mais Guy poderia fazer diante da pistola de Doucas?

A  futilidade  das  perguntas  que  fazia  a  si  mesma  enraiveceram-na.  A verdade pura e simples era que ela nunca enxergara Guy como um homem, mas sim como um semideus. A fragilidade que supunha ver em sua atitude defensiva  estava  no  simples  fato  de  ele  precisar  defender-se.  Não  sentir vergonha por ele era um lamentável substituto para a forma exultante com que o encarava. Mesmo que se convencesse de que ele não era um covarde, ainda assim deixaria vazio o espaço antes ocupado pela excitação que sentia em ver suas ousadias.

Para além das cortinas, os dois homens barganhavam diante da mesa.

–  ...  cada...  centavo.  Ninguém...  obtém...  lucro...  me...  passando...  a... perna.

Margaret espiou pela fresta junto ao portal, observando o gordo Doucas com a pistola em cima da mesa, observando o ruivo Guy, que fingia ignorar a  arma.  Sentia  muita  raiva  –  uma  raiva  impotente,  desarmada.  Seria desarmada?  O  botão  da  luz  ficava  junto  da  porta.  Doucas  e  Guy  estavam entretidos um com o outro...

A  mão  dela  se  moveu  antes  mesmo  que  compreendesse  o  motivo  do impulso. A situação era intolerável. A escuridão mudaria tudo, ainda que de forma  sutil,  portanto  a  escuridão  era  necessária.  A  mão  se  moveu  entre  a cortina e o portal, inclinou-se como se tivesse o dom de enxergar e levou seu dedo para o interruptor.

A  escuridão  tempestuosa  foi  cortada  por  uma  tênue  chama  cor  de bronze. Guy gritou, um rugido animal, sem significado. Uma cadeira foi ao chão.  Ouviu-se  o  som  confuso  de  passadas,  rumores  de  luta,  baques. Rosnados pontuados por grunhidos.

Escondidos pela noite, os dois homens e o que faziam tornaram-se, pela primeira  vez,  reais  para  Margaret,  fisicamente  presentes.  Já  não  eram figuras  cuja  substância  estava  naquilo  que  faziam  com  seu  orgulho.  Um deles era seu marido, um homem que podia ser ferido, morto. Doucas era um  homem  que  podia  ser  morto.  Um  deles  podia  morrer,  ou  ambos,  por causa  da  vaidade  de  uma  mulher.  Uma  mulher,  ela  mesma,  os  empurrara para  a  morte,  só  para  não  ter  de  confessar  que  não  era  a  mulher  de  um gigante.

Soluçando,  ela  avançou  pela  porta  e  com  ambas  as  mãos  buscou  o interruptor  que  comparecera  tão  prontamente  ante  seus  dedos  um  minuto antes.  Suas  mãos  correram  pela  parede  que  estremecia,  com  o  baque  de corpos.  Atrás  dela,  ossos  e  carne  se  batiam.  Pés  lutavam  em  meio  a respirações entrecortadas. Guy xingava. Os dedos dela caminhavam para a frente e para trás, de um lado a outro, pela superfície do papel de parede que lhe surgia lisa, inteira, sem sinal do interruptor.

Os pés em luta silenciaram. O xingamento de Guy foi interrompido em meio  a  uma  sílaba.  A  vibração  de  um  gorgolejar  se  fez  ouvir  na  sala, engolindo  todos  os  outros  sons,  dando  densidade  e  peso  à  escuridão, aumentando o frenesi dos dedos de Margaret na parede.

Sua  mão  direita  encontrou  o  portal.  Ela  a  manteve  ali,  pressionando-o até que a quina de madeira cortou-lhe a pele, agarrando-se, interrompendo a busca frenética enquanto se obrigava a imaginar o desenho exato da parede. O interruptor estava um pouco abaixo de seu ombro, decidiu.

–  Bem  abaixo  de  meu  ombro  –  sussurrou  com  voz  áspera,  tentando obrigar-se a ouvir as palavras acima do gorgolejar. Com o ombro encostado ao portal, espalmou ambas as mãos na parede, movendo-as.

O  gorgolejar  cessou,  deixando  em  seu  lugar  um  silêncio  ainda  mais opressivo, o silêncio de um vazio selvagem.

Sentiu na palma a frieza do metal. Um dedo encontrou o botão, buscou sua  forma  com  excessiva  ansiedade,  escorregou.  Agarrou  o  botão  com  as duas mãos. E fez-se a luz. Ela se virou, encostando-se à parede.

Do outro lado da sala, Guy estava enganchado em Doucas, segurando-lhe a cabeça acima do chão, as mãos grossas encobrindo o colarinho branco do outro. A língua de Doucas era um pingente azulado, saindo de uma boca azulada. Os olhos estavam saltados, perdidos. A ponta de uma liga de seda vermelha saía de uma das pernas de sua calça, por cima do sapato.

Guy virou-se para Margaret, piscando com a luz.

– Boa menina – elogiou. – Este grego não era nenhuma florzinha para ser agarrado à luz do dia.

De um lado do rosto de Guy, o sangue corria de um corte vermelho. A mulher  tentou  concentrar-se  naquela  ferida,  para  não  pensar  no  tempo verbal usado pelo marido – não era.

– Você está ferido!

Guy tirou as mãos do pescoço do grego e esfregou uma delas no rosto. Ela  saiu  tinta  de  vermelho.  A  cabeça  de  Doucas  bateu  no  chão  com  um baque surdo, sem vibrar.

–  Foi  só  um  corte  –  disse  Guy.  –  É  bom  para  eu  mostrar  que  foi  em legítima defesa.

A reiteração levou o olhar de Margaret para o homem que jazia no chão, e depois para longe dele.

– Ele está...?

– Mortinho da silva – garantiu Guy.

A voz dele era leve, com um toque de satisfação.

Margaret  olhou-o  horrorizada,  as  costas  pressionando  a  parede, sentindo-se nauseada por ter tomado parte naquela morte, nauseada com a brutalidade calejada na voz e no semblante de Guy. Guy não notava nada disso. Olhava pensativo para o morto.

– Eu avisei que acabava com ele se me provocasse – jactou-se. – Disse isso a ele próprio há cinco anos, em Malta.

Com  cuidado,  cutucou  Doucas  com  o  pé.  Margaret  apoiava-se  na parede, com a sensação de que ia vomitar.

O pé de Guy mexia no morto devagar, como se refletisse. Os olhos de Guy estavam embotados, como se seus pensamentos vagassem longe dali, presos  em  coisas  que  podiam  ter  acontecido  cinco  anos  antes,  num  lugar que  para  ela  era  apenas  um  nome  no  mapa,  vagamente  associado  às Cruzadas  e  a  bichinhos  de  estimação.  O  sangue  corria  da  face  dele, encorpando-se em gotas elásticas, antes de pingar no paletó do morto.

O pé que cutucava suspendeu sua brincadeira macabra. Os olhos de Guy ficaram  maiores  e  mais  brilhantes,  seu  rosto  descarnado  pela  ansiedade. Bateu com o punho na palma da mão e gritou para Margaret.

– Meu Deus! O cara tinha uma concessão de pérolas lá em La Paz! Se eu conseguir chegar lá antes que fiquem sabendo da morte dele, eu posso... Ei, o que há?

Olhou para ela, a surpresa anulando a animação em seu rosto.

O olhar de Margaret se desviou do dele. Ela olhou para a mesa virada, no chão da sala. Evitou erguer os olhos, para que Guy não visse o que havia neles.  Se  ele  de  repente  compreendesse  –  mas  ela  não  ia  ficar  ali  de  pé, olhando  para  Guy,  esperando  que  aquilo  que  tinha  nos  olhos  inflamasse afinal a consciência dele.

Também procurou não deixar que aquilo transparecesse na voz.

– Vou fazer um curativo no seu rosto, antes de ligarmos para a polícia – disse.
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O HOMEM QUE MATOU DAN ODAMS

Quando a luz que entrava na cela por sua única janela – um quadrado de mais ou menos um metro, cortado de barras – abrandou-se a ponto de ele não poder mais ver as iniciais e os rabiscos desenhados por seu predecessor na parede em frente, o homem que tinha matado Dan Odams ergueu-se do catre e caminhou até a grade de aço da porta.

– Ei, chefe! – gritou, sua voz troando por entre as paredes estreitas.

Uma cadeira arranhou o chão na parte da frente da construção, passos decididos se aproximaram e o xerife de Jingo surgiu no corredor entre seu escritório e a cela.

– Quero falar com você – disse o homem dentro do cubículo.

O xerife estava perto o suficiente para ver que, na luz mortiça, brilhava o cano de um revólver curto e pesado, ameaçando-o bem junto à cintura do prisioneiro, do lado direito.

Sem esperar pela ordem tão conhecida, o xerife ergueu as mãos, até que suas palmas chegaram à altura das orelhas.

O homem por trás das grades foi lacônico ao sussurrar:

– Vire-se! De costas para a grade!

Quando as costas do xerife se encostaram nas barras de metal, uma mão ergueu-se  até  sua  axila  esquerda,  puxou  o  paletó  desabotoado  e  tirou  o revólver do coldre.

– Agora, destranque esta porta.

A  arma  do  prisioneiro  tinha  desaparecido  e,  no  lugar  dela,  estava  o revólver  tomado  do  xerife.  Este  se  virou  e  baixou  uma  das  mãos,  onde tilintavam as chaves, e a porta da cela foi aberta.

O prisioneiro deu alguns passos para trás, convidando o outro com um movimento feito com o cano da arma.

– Deite na cama, de barriga para baixo.

Em silêncio, o xerife obedeceu. O homem que tinha matado Dan Odams inclinou-se  sobre  ele.  O  revólver  preto  e  comprido  foi  baixado  numa trajetória rápida, indo parar na base da cabeça do xerife.

Suas pernas se arquearam – e ele ficou imóvel.

Com  grande  agilidade,  mas  sem  pressa,  os  dedos  do  prisioneiro exploraram os outros bolsos, pegando dinheiro, fumo e seda de cigarro. Ele tirou também o coldre que estava encaixado no ombro do xerife, colocando-o em si próprio. E fechou a porta da cela ao sair.

Não  havia  ninguém  no  escritório  do  xerife.  A  escrivaninha  forneceu dois pacotes de fumo, fósforos, uma pistola automática e dois punhados de munição.  Pendurados  na  parede,  havia  um  chapéu,  que  caiu  abaixo  das orelhas  do  prisioneiro,  e  um  impermeável  de  borracha  preta,  que  ficou comprido e apertado demais nele.

Vestido com a capa e o chapéu, esgueirou-se pela rua.

A chuva, depois de três dias de soberania, tinha parado, por enquanto. Mas  a  rua  principal  de  Jingo  estava  deserta  –  os  habitantes  da  cidade comiam entre cinco e seis da tarde.

Os  olhos  castanhos  e  fundos  do  prisioneiro  –  cuja  animalidade  era enfatizada pela falta de cílios – perscrutaram os quatro quarteirões da rua, com  suas  calçadas  de  madeira.  Havia  uma  dúzia  de  automóveis  parados, mas nenhum cavalo.

Na primeira esquina, ele saiu da rua principal e, meio quarteirão depois, enveredou  por  uma  ruela  enlameada,  paralela  à  primeira.  Sob  uma marquise, nos fundos de um salão de bilhar, encontrou quatro cavalos, com suas selas e arreios pendurados ali perto. Escolheu um animal atarracado e forte – porque é impossível correr pela lama de Montana –, arreou-o e se dirigiu ao fim da ruela.

Ali,  montou  na  sela  e  deu  as  costas  para  as  luzes  de  Jingo,  que começavam a despertar.

Algum  tempo  depois,  remexeu  no  impermeável  e  tirou  do  bolso  da cintura a arma com a qual rendera o xerife: uma pistola de mentira, feita de sabão  esculpido,  coberta  com  papel  laminado  tirado  de  maços  de  cigarro. Descascou  a  lâmina,  apertou  o  sabão  na  mão  até  que  perdesse  a  forma  e atirou-o fora.

Depois  de  um  tempo,  o  céu  clareou  e  as  estrelas  apareceram.  Ele descobriu que a estrada por onde estava indo levava ao sul. Viajou a noite toda, tocando sem trégua o cavalo pelo chão úmido e arenoso. Quando o dia raiou,  o  animal  não  podia  mais  continuar  se  não  descansasse.  O  homem desceu  uma  ravina  –  por  segurança,  longe  da  estrada  –  e  levou-o  para  a sombra de uns choupos.

Depois,  subiu  a  encosta  e  deitou-se  no  chão  encharcado,  os  olhos avermelhados  e  sem  cílios  presos  na  paisagem  que  acabara  de  percorrer: colinas tintas de negro, verde e cinza, cujos domínios eram divididos entre o  solo  molhado,  a  grama  nascida  e  a  neve  suja  –  esses  três  elementos vencidos aqui e ali pela tira sépia da estrada do condado, serpenteando até perder-se de vista.

Não  viu  ninguém  enquanto  permaneceu  ali,  mas  a  região  estava  por demais coalhada de marcas humanas para que ele se sentisse seguro. Cercas de arame farpado, na altura do ombro, ladeando a estrada, um atalho aberto na  encosta  de  uma  colina  próxima,  postes  telefônicos  com  seus  braços abertos contra o céu cinzento.

Lá pelo meio-dia ele voltou a selar o cavalo e seguiu pela ravina. Vários quilômetros  à  frente,  deu  com  uma  fieira  de  pequenos  postes  sustentando um fio de telefone. Saiu do fundo da ravina, localizou o rancho para onde iam os fios, contornou-o e foi em frente.

Mas, à tarde, já não teve tanta sorte.

Estava mais desatento – não via fios telefônicos havia mais de uma hora –  e,  de  repente,  ao  atravessar  uma  colina,  se  encontrou  praticamente  no meio de um conjunto de construções. Indo em direção a elas, partindo do lado oposto, havia um fio.

O  homem  que  tinha  matado  Dan  Odams  parou,  desviou  para  outra colina e, quando descia, do outro lado, um rifle disparou às suas costas, do ponto por onde tinha passado.

Ele se inclinou, enfiando o nariz no lombo do cavalo e açoitando-o com pés e mãos para que corresse. O rifle disparou de novo.

O homem rolou do cavalo quando este caiu, e continuou rolando até que os montes de grama e artemísia o fizeram parar. Então engatinhou, escalou o morro e foi em frente.

O rifle não voltou a atirar. E ele não tentou localizá-lo.

Desviou-se  do  sul  e  seguiu  rumo  a  oeste,  suas  pernas  curtas,  pesadas, empurrando-o para a frente, onde o monte Tiger se recortava contra o céu como um imenso gato preto e verde se arrastando, com tiras de branco sujo marcando os pontos onde a neve se acumulava nas ravinas e fissuras.

O  homem  sentiu  uma  dormência  no  ombro  esquerdo,  dormência  que logo foi substituída por uma dor que queimava. O sangue escorria por seu braço, manchando-lhe a mão suja de lama. Ele parou para abrir o casaco e a camisa,  ajeitando  o  curativo  sobre  o  ferimento  no  ombro  –  a  queda  do cavalo reabrira a ferida, fazendo-a voltar a sangrar. E foi em frente.

A  primeira  estrada  que  encontrou  subia  em  direção  ao  monte  Tiger. Seguiu  por  ela,  abrindo  caminho  a  custo  pelo  chão  de  lama,  melado  e pegajoso.

Somente  numa  ocasião  ele  quebrou  o  silêncio  que  vinha  mantendo desde  que  saíra  da  prisão  em  Jingo.  Parou  no  meio  do  caminho,  com  as pernas bem abertas e, com olhos injetados, olhou em torno, de um lado a outro,  do  chão  até  o  céu,  e  em  seguida,  sem  qualquer  emoção,  mas convicto, maldisse a lama, a cerca, os fios de telefone, o homem cujo rifle o deixara  a  pé,  as  cotovias  do  prado  cujo  canto  jocoso,  de  notas  flauteadas, parecia uma provocação permanente acima de sua cabeça.

Depois foi em frente, parando de vez em quando para tirar o excesso de lama  das  botas,  aproveitando  cada  alto  de  colina  para  perscrutar  o  campo que deixava para trás, em busca de sinais de perseguição.

A chuva voltou a cair, cobrindo os cabelos ralos, empapados de barro – o chapéu se fora junto com a montaria. O impermeável, que mal cabia nele, toldava-lhe os movimentos, apertando-o nas ancas, mas era necessário para proteger da chuva o ferimento que tinha no ombro.

Por duas vezes, teve de sair da estrada para deixar passar veículos – de uma vez um Ford fumacento, de outra uma carroça meio cheia de feno, que passou sacolejando, puxada por quatro cavalos.

O melhor caminho era através das terras cercadas, onde estaria menos exposto.  Havia  casas  aqui  e  ali,  com  espaços  de  alguns  quilômetros  entre elas.  E  a  perda  do  cavalo  era  para  ele  a  prova  de  que  os  fios  telefônicos funcionavam.  Ele  não  comia  desde  o  meio-dia  da  véspera,  mas  –  embora aparentemente não estivesse sendo seguido – não podia fazer pilhagens ali.

A noite caía quando ele deixou a estrada e começou a subir a encosta do monte  Tiger.  Quando  estava  completamente  escuro,  parou.  A  chuva continuou por toda a noite. Ele se sentou e enfrentou-a – encostado a uma grande pedra, com o impermeável na cabeça.

A  choupana,  descascada  e  em  ruínas,  jazia  numa  ponta  da  ravina. Acima do telhado, havia um fio de fumaça parado no ar, encharcado e sem vida, que sequer tentava elevar-se, sendo afinal transformado em nada pela chuva.  As  estruturas  em  torno  da  cabana  e  de  sua  chaminé  tinham  ainda menos encanto. O conjunto parecia ter sucumbido ao terror que sentia ante o imenso gato formado pela colina, em cujo flanco se encontrava.

Mas para os olhos vermelhos do homem que tinha matado Dan Odams – de bruços no topo da colina diante da qual se estendia a ravina – a falta de fios telefônicos dava àquela cabana miserável uma beleza que transcendia arquitetos ou pintores.

Naquela  manhã,  enquanto  ele  observava,  por  duas  vezes  uma  mulher estivera  à  vista.  De  uma  vez,  ela  saíra  da  choupana,  fora  até  um  outro galpão e depois voltara. Da segunda vez, surgira na porta e ali ficara por um instante,  observando  a  ravina.  Era  uma  mulher  pequena,  de  compleição  e idade  impossíveis  de  determinar  em  meio  à  chuva,  e  vestia  um  vestido simples, cinza.

Mais  tarde,  um  garoto  de  uns  dez  anos  surgiu  dos  fundos  da  casa,  os braços carregando uma enorme pilha de lenha, e desapareceu.

Depois de algum tempo, o homem saiu de seu esconderijo no topo da colina, deu a volta e voltou a observar a cabana, agora pelos fundos.

Meia hora tinha se passado. Viu o garoto carregando água de um poço logo abaixo, mas não voltou a ver a mulher.

O fugitivo se aproximou da casa com cuidado, suas pernas carregando-o com movimentos rígidos, sem elasticidade. De vez em quando, os pés lhe faltavam.  Mas  sob  a  camada  de  barro  e  a  barba  de  três  dias,  suas mandíbulas vibravam, e não havia nelas nenhum sinal de fraqueza.

Mantendo-se  a  distância,  ele  explorou  as  construções  externas  – estruturas miseráveis e frágeis, oferecendo uma pretensa e falsa proteção a uma égua caquética e a uma confusão de ferramentas do campo, todas tendo saído  perdendo  em  sua  luta  contra  a  terra.  Apenas  a  aplicação  generosa, embora  não  especialmente  inteligente,  do  material,  que  valia  a  galpões como  aquele  a  descrição  de  “apetrechos  de  amarrar  feno”,  salvava-os  da completa derrocada.

Em  nenhum  ponto  do  terreno  havia  pegadas  maiores  que  as  do  pé  da mulher ou do garoto de dez ou doze anos.

O  fugitivo  atravessou  o  quintal  da  casa,  dando  passadas  largas  para disfarçar  o  tremor  em  seu  caminhar.  Com  o  ritmo  calmo  e  inexorável  das batidas de um relógio, grossas gotas de sangue pingavam-lhe dos dedos da mão esquerda, sendo marteladas no chão pegajoso pela chuva que caía.

Através  do  vidro  sujo  de  uma  janela,  ele  viu  a  mulher  e  o  garoto, sentados juntos num catre, de frente para a porta.

O rosto do garoto estava lívido quando o homem escancarou a porta e entrou na cabana sem divisões internas, e seus lábios tremiam. Mas o rosto fino  e  pálido  da  mulher  não  exibia  qualquer  expressão  –  exceto  o  fato  de mostrar, pela falta de surpresa, que ela o vira aproximar-se. Sentada ereta na cama,  a  mulher  trazia  as  mãos  vazias  e  imóveis  sobre  o  colo  e,  em  seus olhos apagados, não havia medo ou interesse.

O homem ficou parado por um instante – junto à porta, de um dos lados –  como  uma  estátua  grotesca  de  barro  modelado.  Baixo,  corpulento,  com seus  ombros  largos  e  encurvados.  Nada  se  via  de  sua  roupa  ou  cabelo, completamente emplastrados de lama, pouco se vendo do rosto e das mãos. O  revólver  do  xerife,  limpo  e  seco  em  sua  mão,  impunha-se  por  virtude própria sobre a pureza discrepante e a implacabilidade exagerada da cena.

Os  olhos  do  fugitivo  perscrutaram  a  sala:  dois  catres  encostados  à parede nua, de pranchas de madeira, uma mesa tosca de madeira no centro, cadeiras bambas de cozinha aqui e ali. Uma escrivaninha velha e arranhada, um  baú,  uma  fieira  de  cabides  cheios  de  roupas  femininas  e  masculinas misturadas, uma pilha de sapatos a um canto, uma porta aberta dando para uma cozinha minúscula.

O homem caminhou até a porta da cozinha, sendo seguido pelo olhar da mulher.

Estava vazia. Ele interpelou a mulher.

– Onde está seu homem?

– Foi-se.

– Volta quando?

– Não volta.

A voz neutra e sem expressão da mulher parecia confundir o fugitivo, da mesma forma que sua frieza ao vê-lo entrar. Ele franziu a testa, virando os olhos – agora mais injetados de sangue do que nunca – do rosto dela para o do garoto, e depois de volta ao dela.

– E o que isso quer dizer? – perguntou.

– Quer dizer que ele se cansou da vida no rancho.

Ele mordeu os lábios, pensativo. Em seguida foi até o canto onde estava a pilha de sapatos. Havia dois pares de sapatos masculinos, gastos – secos, sem qualquer sinal de lama fresca.

Ele  se  endireitou,  repôs  o  revólver  no  coldre  e,  com  um  gesto desengonçado, tirou o impermeável.

– Me arruma qualquer coisa para comer.

A mulher saiu do catre sem dizer palavra e foi até a cozinha. O fugitivo empurrou o menino atrás dela e ficou esperando na porta enquanto ela fazia café e preparava bolo de chapa com bacon. Depois, voltaram para a sala. A mulher  botou  a  comida  na  mesa  e  sentou-se  outra  vez  na  cama,  com  o garoto junto dela.

O homem engoliu a comida sem olhar – seus olhos estavam ocupados com  a  porta,  a  janela,  a  mulher,  o  garoto,  o  revólver  junto  do  prato.  O sangue continuava pingando de sua mão esquerda, manchando a mesa e o chão. Pedaços de barro se desprendiam de seu cabelo, do rosto e das mãos, caindo no prato, mas ele nem parecia notar.

A  fome  aplacada,  enrolou  e  acendeu  um  cigarro,  a  mão  esquerda desempenhando mal seu papel.

Pela primeira vez, a mulher pareceu notar o sangue. Veio até junto dele.

– Você está sangrando. Deixe eu fazer um curativo.

Os  olhos  dele  –  agora  pesados  de  fadiga  e  pela  fome  satisfeita  – observaram-na  com  suspeita.  Em  seguida,  ele  se  reclinou  na  cadeira  e afrouxou as roupas, mostrando o ferimento de bala feito uma semana antes.

Ela  trouxe  água  e  toalhas,  limpando  o  ferimento  e  pondo-lhe  uma atadura. Nenhum dos dois disse nada até que ela voltou a sentar-se na cama.

Então:

– Você tem recebido alguma visita?

– Não vejo ninguém há seis ou sete semanas.

– Onde fica o telefone mais próximo?

– Em Nobel, oito milhas ravina acima.

– Você tem mais algum cavalo além daquele no telheiro?

– Não.

Ele  se  levantou,  com  ar  cansado,  e  foi  até  a  escrivaninha,  puxando  as gavetas e enfiando as mãos lá dentro. Na primeira, encontrou um revólver e enfiou-o no bolso. No baú não achou nada. Atrás das roupas penduradas na parede, encontrou um rifle. Nas camas, não havia armas escondidas.

Ele pegou duas cobertas de uma das camas, o rifle e o impermeável que estava usando. Cambaleava quando se dirigiu à porta.

– Vou dormir um pouco – disse, ríspido –, lá fora, no telheiro onde fica o cavalo. De vez em quando vou dar um pulo aqui para ver como estão as coisas, e não quero dar por falta de ninguém. Entenderam?

A mulher assentiu, fazendo uma sugestão.

–  Se  algum  estranho  aparecer,  quer  que  eu  o  acorde  antes  que  eles vejam você?

Os  olhos  dele,  embotados,  ganharam  vida  e  ele  caminhou  sem  vacilar até ela, olhando-a face a face, como se tentasse perscrutar o fundo daqueles olhos apagados.

– Eu matei um cara em Jingo na semana passada – disse depois de um tempo,  falando  devagar,  num  tom  pausado  que  era  ao  mesmo  tempo cauteloso  e  ameaçador.  –  Foi  legítima  defesa.  Ele  me  pegou  no  ombro antes, mas depois eu o matei. Só que ele era de Jingo e eu não. O melhor que eu poderia esperar era o pior possível. Surgiu uma chance de escapar antes que me levassem para Great Falls e eu não podia perder. E não estou com a menor vontade de ser levado de volta para lá para ser enforcado. Não pretendo ficar aqui por muito tempo, mas enquanto ficar...

A mulher assentiu de novo.

Ele voltou a franzir a testa para ela e saiu da cabana.

Amarrou o cavalo num canto do galpão com uma corda curta e estendeu as  cobertas  entre  ele  e  a  porta.  Depois,  com  o  revólver  do  xerife  na  mão, deitou-se e dormiu.

A  tarde  já  ia  alta  quando  ele  acordou,  e  a  chuva  continuava  caindo. Espiou o quintal vazio, com todo o cuidado, observando bem a casa antes de entrar.

A mulher tinha varrido e arrumado a sala. Pusera um vestido limpo, que sucessivas lavagens tinham deixado de um rosa claro e desbotado. Escovara e  ajeitara  o  cabelo.  Ergueu  o  rosto  da  costura  e  olhou  para  a  porta,  e  seu rosto,  embora  marcado  pelo  trabalho  duro,  parecia  menos  pálido  do  que antes.

– Onde está o garoto? – disparou o homem.

Ela esticou o polegar por cima do ombro.

– Lá em cima, na colina. Mandei-o vigiar a ravina.

Ele  estreitou  os  olhos,  saindo  da  casa.  Observou  a  colina  através  da chuva e viu a silhueta do garoto, deitado de barriga para baixo debaixo de uma árvore atarracada, um cedro vermelho, olhando em direção ao leste. E o homem voltou para dentro.

– Como está o ombro? – perguntou a mulher.

Ele levantou o braço, experimentando.

– Melhor. Embrulhe alguma coisa de comer para eu levar. Vou embora.

– Bobagem – disse ela, com abatimento, enquanto entrava na cozinha. – Você  faria  melhor  se  ficasse  aqui  até  que  seu  ombro  estivesse  bom  para enfrentar a viagem.

– Aqui é muito perto de Jingo.

–  Ninguém  vai  enfrentar  toda  essa  lama  para  vir  atrás  de  você.  Um cavalo não conseguiria passar, muito menos um carro. Não pensa que iam enfrentar  toda  essa  lama  para  vir  atrás  de  você,  se  soubessem  onde  está, pensa? Além do mais, a chuva não vai fazer bem ao seu ombro.

Ela se abaixou para pegar um saco no chão. Sob o vestido rosa e fino, delinearam-se contra a parede seus quadris, a cintura e as pernas.

Quando  se  endireitou  e  viu  que  ele  a  olhava,  ela  piscou  os  olhos, corando e entreabrindo de leve os lábios.

O homem encostou-se ao umbral da porta e acariciou a barba cheia de lama com o dedo grosso.

– Talvez você tenha razão – disse.

Ela pôs de lado a comida que estava arrumando, pegou num canto um balde de metal e foi três vezes à fonte, enchendo uma banheira de ferro que tinha encaixada no fogão. O homem continuou de pé, na porta, olhando.

Ela avivou o fogo, foi até a sala, pegou na cômoda roupas de baixo, uma camisa  azul  e  um  par  de  meias,  puxou  de  um  cabide  um  par  de  calças cinzentas e tirou da pilha de sapatos uns chinelos de usar em casa. Pôs as roupas sobre uma cadeira, na cozinha.

Depois saiu, fechando a porta entre a cozinha e a sala.

Enquanto  o  homem  se  despia  e  se  lavava,  ouviu-a  cantarolando baixinho.  Por  duas  vezes,  foi  pé  ante  pé  até  a  porta,  espiando  através  da fresta  junto  ao  umbral.  Nas  duas  vezes  viu-a  sentada  na  cama,  debruçada sobre a costura, o rosto ainda afogueado.

Estava com uma perna enfiada na calça que a mulher lhe dera quando ela parou de cantarolar de repente.

Apanhou rápido o revólver que ficara sobre uma cadeira, bem à mão, e foi até a porta, pisando na bainha da calça, que se arrastava no chão atrás dos calcanhares. Encostando-se à parede, ele espiou pela fresta.

Na porta da frente da casa, estava de pé um jovem alto, vestido com um impermeável  que  brilhava,  encharcado.  Nas  mãos  do  jovem,  estava  uma espingarda de cano duplo, as bocas gêmeas como olhos mortos e malignos focadas no centro da porta entre a sala e a cozinha.

O homem na cozinha ergueu o revólver, o dedo polegar puxando o cão da arma com a mesma precisão mecânica de quem usa pistolas automáticas.

A porta dos fundos da cozinha foi escancarada.

– Baixe a arma!

O fugitivo, girando ante o som da porta que se abria, já estava frente a frente com o novo inimigo antes mesmo que a ordem fosse proferida.

Duas armas rugiram ao mesmo tempo.

Mas  os  pés  do  fugitivo,  quando  ele  se  virou,  ficaram  embaraçados  na bainha  das  calças.  As  calças  tinham  sido  sua  armadilha.  Tinha  caído  de joelhos no instante exato em que as duas armas foram disparadas.

A bala dele se perdeu no espaço acima do ombro do homem que estava na porta. A bala deste cravou-se na parede apenas um centímetro acima da cabeça do fugitivo, que se jogava ao chão.

Lutando de joelhos, o fugitivo disparou uma segunda vez.

O homem na porta balançou e deu um giro para o lado.

Enquanto  ele  se  endireitava,  o  dedo  indicador  do  fugitivo  pressionou mais uma vez o gatilho...

E da porta entre a cozinha e a sala ouviu-se o disparo de uma arma.

O fugitivo pôs-se de pé num salto, a surpresa estampada no rosto, ficou ereto por um momento e desabou no chão.

O  jovem  com  a  espingarda  veio  em  direção  ao  homem  que  estava encostado na porta, com a mão espalmada ao longo do corpo.

– Você se feriu, Dick?

–  Pegou  de  raspão,  eu  acho...  não  é  nada.  Parece  que  você  o  matou, Bob.

– Parece. Foi um tiro certeiro!

A mulher chegou à cozinha.

– Onde está Buddy?

– Está tudo bem com o garoto, sra. Odams – garantiu Bob. – Mas ele estava cansado de correr na lama e minha mãe botou-o na cama.

O  homem  que  estava  caído  no  chão  emitiu  um  som,  e  eles  viram  que seus olhos estavam abertos.

A sra. Odams e Bob debruçaram-se sobre ele, mas o homem fez sinal que  parassem  quando  eles  tentaram  movê-lo  para  examinar  o  ferimento aberto pela espingarda em suas costas.

– Não adianta – protestou, o sangue grosso escorrendo do canto da boca enquanto falava. – Me deixem quieto.

Em  seguida,  os  olhos  dele  –  a  vermelhidão  selvagem  que  havia  neles agora vidrada – procuraram os da mulher.

– Você... é mulher... de Dan... Odams? – conseguiu perguntar.

Havia  algo  de  desafiador  –  prova  de  que  ela  sentia  necessidade  de justificar-se – em sua resposta.

– Sou.

O rosto dele – de feições grossas e rugas profundas, agora que a lama se fora – nada revelou do que se passava em sua mente.

– Paspalho – murmurou para si próprio depois de uma pausa, os olhos perdidos  na  colina  em  cujo  topo  vira  o  que  acreditava  ser  um  garoto agachado.

Ela assentiu.

O homem que tinha matado Dan Odams virou o rosto e cuspiu o sangue que lhe enchia a boca. Depois, voltou a olhá-la.

– Boa menina – disse, com toda a clareza, e em seguida morreu.
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TIROS NA NOITE

A casa, grande e quadrada, era de tijolos vermelhos, com um telhado de ardósia  esverdeado  cujo  ressalto,  largo,  dava  à  construção  um  aspecto atarracado,  apesar  de  seus  dois  andares.  Ficava  numa  colina  gramada, distante da estrada, de costas para esta e debruçada sobre o rio Mokelumne.

O  Ford  que  eu  alugara  em  Knownburg  conduziu-me  àqueles  jardins atravessando um portão alto, de malhas de aço, trilhou a estradinha circular de cascalho e deixou-me a meio metro da varanda de tela, que circundava todo o primeiro andar da casa.

– Aquele ali é o genro de Exon – disse o motorista, guardando a gorjeta que eu acabara de lhe dar e preparando-se para ir embora.

Virei-me e vi um homem alto, meio desconjuntado, de trinta e poucos anos,  vindo  da  varanda  em  minha  direção  –  um  homem  vestido  com displicência,  com  uma  cabeleira  castanha  desgrenhada  acima  do  rosto charmoso e queimado de sol. Havia um toque de crueldade em seus lábios, que  agora  sorriam  preguiçosamente.  E  havia  também  um  quê  de imprudência nos olhos estreitos e acinzentados.

– Sr. Gallaway? – perguntei, enquanto ele descia as escadas.

– Eu mesmo. – A voz dele era um barítono arrastado. – E você é...

–  Da  filial  de  San  Francisco  da  Agência  de  Detetives  Continental  – concluí.

Ele fez um cumprimento com a cabeça, mantendo a porta de tela aberta para que eu entrasse.

– Pode deixar a mala aqui. Vou mandar levá-la para seu quarto.

Acompanhou-me até dentro de casa e – depois de eu lhe assegurar que já  tinha  almoçado  –  apontou-me  uma  cadeira  macia  e  me  ofereceu  um excelente charuto. Esticou a coluna numa poltrona bem em frente à minha – ângulos desconjuntados saindo dele em todas as direções – e soprou fumaça para cima.

–  Em  primeiro  lugar  –  começou,  após  algum  tempo,  suas  palavras saindo devagar –, acho que devo lhe dizer que não espero muita coisa em matéria de resultados. Mandei buscá-lo mais pelo efeito calmante que sua presença  teria  sobre  a  casa  do  que  por  esperar  ações  concretas.  Acho  que não há muito a fazer. Mas não sou detetive. Posso estar errado. Talvez você encontre todo tipo de coisas, importantes ou não. Se isso acontecer, ótimo! Mas não vou insistir nesse ponto.

Eu  não  disse  nada,  embora  aquele  começo  não  fosse  muito  do  meu agrado. Ele fumou em silêncio por um tempo, depois continuou.

–  Meu  sogro,  Talbert  Exon,  é  um  homem  de  57  anos,  normalmente muito  ativo,  durão,  danado,  um  velho  fogoso  e  brigão.  Mas  agora  está  se recuperando  de  uma  pneumonia  séria,  que  o  deixou  muito  alquebrado. Ainda não conseguiu levantar-se da cama e o dr. Rench está querendo que fique de repouso por pelo menos mais uma semana.

“O quarto do velho fica no segundo andar, é de frente, no canto direito da  casa,  bem  acima  de  onde  estamos  sentados  agora.  A  enfermeira  dele, srta.  Caywood,  fica  no  quarto  ao  lado,  e  há  entre  os  dois  aposentos  uma porta de conexão. Meu quarto também fica de frente e minha porta dá para a do velho no corredor. O de minha mulher é ao lado do meu – em frente ao da enfermeira. Depois lhe mostro. Só quero que tudo fique muito claro.

“Na noite passada, na verdade de madrugada, uma e pouco da manhã, alguém deu um tiro em Exon enquanto ele dormia – e errou. A bala entrou na  moldura  da  porta  que  dá  no  quarto  da  enfermeira,  cerca  de  quinze centímetros acima de onde estava o velho, deitado na cama. A direção que a bala tomou ao alojar-se na madeira parece indicar que ela foi disparada de uma das janelas – ou através dela ou de junto a ela, do lado de dentro.

“Exon  acordou,  é  claro,  mas  não  viu  ninguém.  Nós  todos,  minha mulher,  a  srta.  Caywood,  os  Figgs  e  eu,  também  fomos  acordados  pelo barulho do tiro. Todos corremos para o quarto, mas não vimos nada. Não há dúvida de que quem atirou saiu pela janela. Caso contrário, algum de nós o teria visto, porque viemos cada um de uma direção. Mas não encontramos ninguém no jardim, nem qualquer sinal dessa pessoa.”

– Quem são os Figgs, e quem mais vive aqui, além de você, sua mulher, o sr. Exon e a enfermeira?

–  Os  Figgs  são  o  casal  Adam  e  Emma.  Ela  é  arrumadeira  e  ele  uma espécie de faz-tudo. O quarto deles fica bem nos fundos, no segundo andar. Além deles, temos Gong Lim, o cozinheiro, que dorme num quartinho perto da cozinha, e os três lavradores. Joe Natara e Felipe Fadelia são italianos e estão aqui há mais de dois anos. Jesus Mesa é mexicano e está conosco há um  ano  ou  um  pouco  mais.  Esses  trabalhadores  dormem  numa  casinha perto  dos  celeiros.  Acho,  se  é  que  minha  opinião  tem  algum  valor,  que nenhuma dessas pessoas tem qualquer relação com o tiro que foi disparado.

– Você tirou a bala da moldura da porta?

– Tirei. Shand, o subxerife de Knownburg, se encarregou disso. Diz ele que a bala é de calibre 38.

– Tem alguma arma desse calibre na casa?

–  Não.  Uma  22  e  a  minha,  uma  44,  que  eu  guardo  no  carro,  são  as únicas  pistolas  por  aqui.  Há  também  duas  espingardas  e  um  rifle  30-30. Shand fez uma busca cuidadosa e não encontrou mais nada em matéria de armas de fogo.

– O que diz o sr. Exon?

–  Não  muito,  apenas  que,  se  botássemos  uma  arma  em  suas  mãos  na cama,  ele  cuidaria  de  tudo  sozinho,  sem  precisarmos  nos  preocupar  em chamar polícia ou detetives. Não sei se ele sabe quem atirou nele, porque o diabo do velho não abre o bico de jeito nenhum. Pelo que sei dele, imagino que haja alguns homens que se julguem com razões para matá-lo. Ele está longe de ter sido uma flor de pessoa quando jovem, e tampouco na idade madura.

–  Existe  alguma  coisa  categórica  que  você  saiba,  ou  que  esteja imaginando?

Gallaway sorriu para mim – um sorriso debochado, que eu veria muitas vezes antes de me ver livre daquele caso Exon.

– As duas coisas – respondeu, com voz arrastada. – Sei que a vida dele está  cheia  de  sócios  trapaceados  e  amigos  traídos  e  que  ele  escapou  da prisão  pelo  menos  uma  vez  distorcendo  as  provas  e  incriminando  os próprios  sócios.  Sei  também  que  sua  mulher  morreu  em  circunstâncias estranhas, tendo um seguro altíssimo, e que ele foi tido como suspeito de tê-la  assassinado,  até  finalmente  ser  liberado  por  falta  de  provas.  Esses  são exemplos claros, acredito, do comportamento habitual do rapaz, donde pode haver muita gente querendo vê-lo pelas costas.

–Você poderia me dar uma lista com os nomes de todos esses inimigos dele, para eu mandar investigar?

– Os nomes que eu poderia lhe dar seriam apenas uma pequena parte. Além  disso,  você  levaria  meses  para  investigar  apenas  alguns.  Não  tenho intenção  de  enfrentar  a  trabalheira  que  isso  daria,  nem  as  despesas  que seriam necessárias. Como já disse, não estou fazendo questão de resultados. Minha  mulher  está  muito  nervosa  e,  por  alguma  razão  muito  dela,  parece que gosta do velho. Por isso, apenas para acalmá-la, concordei quando ela pediu que eu contratasse um detetive particular. Minha idéia é mantê-lo por aqui por uns dois dias, até que as coisas se acalmem e ela se sinta segura outra vez. Enquanto isso, se calhar de você descobrir alguma coisa, melhor para você! Caso contrário... tudo bem.

Meu rosto deve ter deixado transparecer um pouco do que me passava pela cabeça, porque os olhos dele faiscaram e ele reprimiu um risinho.

– Por favor, não pense – disse, com sua voz arrastada – que não é para você  descobrir  o  quase  assassino  do  meu  sogro.  Eu  lhe  dou  carta  branca. Faça  o  que  bem  lhe  aprouver,  mas  peço  que  fique  por  aqui  o  máximo  de tempo  possível,  para  que  minha  mulher  o  veja  e  sinta  que  está  sendo protegida.  Fora  isso,  pouco  me  importa  o  que  você  fizer.  Pode  prender bandidos aos magotes. Como já deve ter percebido, não sou exatamente um admirador  do  meu  sogro,  e  a  recíproca  é  verdadeira.  Para  ser  franco,  se odiar não desse tanto trabalho, acho que eu odiaria o diabo do velho. Mas se você quiser, e puder, apanhar o camarada que deu o tiro, isso vai me deixar satisfeito. Só que...

– Está bem – falei. – Não estou muito empolgado com a tarefa, mas, já que estou aqui, vou aceitar. E aí, fique sabendo, vou tentar até o fim.

–  Sinceridade  e  perseverança  –  ele  exibiu  os  dentes  num  sorriso sardônico,  enquanto  nos  levantávamos  –  são  características  muito louváveis.

– É o que ouço falar – grunhi. – Agora, gostaria de dar uma olhada no quarto do sr. Exon.

A mulher de Gallaway e a enfermeira estavam ao lado do doente, mas eu examinei o quarto antes de dirigir-lhes qualquer pergunta.

Era um quarto grande, com três largas janelas dando para o telhado da varanda,  e  duas  portas,  uma  das  quais  dava  para  o hall  e  a  outra  para  o aposento  ao  lado,  ocupado  pela  enfermeira.  Esta  última  estava  aberta, havendo na passagem uma cortina japonesa, de cor verde. Disseram-me que era  assim  que  permanecia  durante  a  noite,  para  que  a  enfermeira  pudesse ouvir, caso o doente estivesse inquieto ou precisasse chamá-la.

Se  um  homem  ficasse  de  pé  sobre  o  telhado  da  varanda,  poderia perfeitamente  apoiar-se  no  peitoril  de  uma  das  janelas  (caso  não  quisesse pular  para  dentro  do  quarto)  e  atirar  no  velho  deitado  na  cama.  Não precisaria de muito esforço para escalar o telhado, e descer seria ainda mais fácil  –  bastaria  escorregar  até  a  beirada  com  as  pernas  para  baixo, controlando a velocidade da descida com as mãos e os braços apoiados na ardósia, para depois pular no chão de cascalho da estradinha. Coisa simples, tanto para chegar quanto para sair. Não havia cortinas nas janelas.

A cama do doente ficava ao lado da porta que ligava o quarto dele ao da enfermeira. Isso o deixava, quando estava deitado, bem no caminho entre a porta e a janela de onde partira o tiro. Do lado de fora, não havia nenhuma construção, árvore ou evidência de qualquer tipo que sugerisse que a bala retirada do portal tivesse partido de um rifle de longo alcance.

Do  quarto,  passei  às  pessoas  que  ali  estavam,  dirigindo  as  primeiras perguntas  ao  doente.  Quando  tinha  saúde,  com  certeza  fora  um  homem magro  e  de  altura  considerável,  mas  agora  estava  esquálido,  muito desgastado e de uma palidez mortal. Seu rosto era cavado e fino; os olhos redondos prendiam-se à ponte estreita do nariz; e a boca sem cor era como um talho, acima do queixo ossudo que se projetava para a frente.

A fala dele foi um primor de concisão petulante.

–  Eu  acordei  com  o  tiro.  Não  vi  nada.  Não  sei  de  nada.  Tenho  um milhão de inimigos, mas da maioria não me lembro nem o nome.

Falou de um jato e, em seguida, virando o rosto, fechou os olhos e se recusou a falar outra vez.

A  sra.  Gallaway  e  a  enfermeira  me  acompanharam  até  o  quarto  desta última,  onde  eu  lhes  fiz  algumas  perguntas.  As  duas  eram  o  completo oposto  uma  da  outra,  e  havia  entre  elas  uma  certa  frieza,  uma  hostilidade inegável, da qual eu me certificaria ao longo do dia.

A sra. Gallaway devia ser uns cinco anos mais velha do que o marido. Morena, muito bonita, com um porte de estátua, guardava nos olhos escuros uma  inquietação  que  se  acentuava  sempre  que  ela  olhava  para  o  marido. Não havia dúvida de que ela o amava muito, e a ansiedade que exibia no olhar  –  o  cuidado  com  que  procurava  agradá-lo,  nos  mínimos  detalhes, durante o tempo em que permaneci na casa dos Exon – me convenceram de que ela lutava com o temor permanente de perdê-lo.

A  sra.  Gallaway  não  acrescentou  nada  ao  que  seu  marido  me  dissera. Ela fora acordada pelo barulho do tiro, correra até o quarto do pai e não vira nada. Não sabia de nada, nem de nada suspeitava.

A  enfermeira,  que  se  chamava  Barbra  Caywood,  contou-me  a  mesma história,  praticamente  com  as  mesmas  palavras.  Tinha  pulado  da  cama  ao ser acordada pelo barulho do disparo, puxara a cortina da porta que ligava os  dois  aposentos  e  entrara  correndo  no  quarto  de  seu  paciente.  Fora  a primeira a chegar, mas só vira o velho sentado na cama, sacudindo o pulso trêmulo na direção da janela.

A tal Barbra Caywood era uma moça de 21, 22 anos, o tipo da garota que faria qualquer homem feliz – uma garota um pouco mais baixa do que a média, de porte ereto, elegante e torneada nos lugares certos, num contraste com  seu  uniforme  branco  e  severo.  Seus  cabelos  dourados  e  sedosos emolduravam  um  rosto  que,  sem  dúvida,  merecia  ser  admirado.  Mas  ela parecia extremamente profissional e tinha um ar eficiente, por trás de toda essa beleza.

Do  quarto  da  enfermeira,  Gallaway  me  levou  até  a  cozinha,  onde interroguei o cozinheiro chinês. Gong Lim era um oriental de rosto triste, cujo  sorriso  permanente  tornava-o  ainda  mais  melancólico.  Durante  nossa conversa, fez muitas mesuras, sorriu o tempo todo, disse sim, sim – e não me disse nada.

Adam  e  Emma  Figg  –  magro  e  corpulenta,  respectivamente,  e  ambos reumáticos  –  colecionavam  uma  imensa  variedade  de  suspeitas,  dirigidas contra  o  cozinheiro  e  os  três  lavradores,  individual  ou  coletivamente, variando, a cada momento, de um para outro. Mas não tinham nada em que basear  suas  suspeitas,  exceto  a  certeza  inabalável  de  que  todos  os  crimes são cometidos por estrangeiros.

Encontrei os três lavradores – dois italianos de meia-idade, sorridentes e de grossos bigodes, e um mexicano jovem, de olhos mansos – trabalhando numa das plantações. Conversei com eles por quase duas horas e saí de lá com uma boa dose de convicção de que nenhum dos três tinha nada a ver com a história do tiro.

O dr. Rench tinha acabado de descer do quarto de seu paciente quando eu  e  Gallaway  entramos,  vindos  da  plantação.  Era  um  velho  baixinho  e mirrado,  de  olhos  e  maneiras  brandos,  com  um  crescimento  fantástico  de cabelos,  que  proliferavam  por  cabeça,  sobrancelhas,  rosto,  boca,  queixo  e narinas.

Disse  que  a  excitação  tinha  prejudicado  um  pouco  a  recuperação  de Exon,  embora  não  acreditasse  que  o  problema  fosse  sério.  O  paciente apresentava temperatura ligeiramente alta, mas já estava melhorando.

Quando  o  dr.  Rench  saiu,  fui  com  ele  até  o  carro,  a  fim  de  lhe  fazer algumas  perguntas,  mas  poderia  perfeitamente  ter-me  poupado  esse trabalho,  já  que  as  respostas  não  me  disseram  nada.  Nada  do  que  ele  me disse tinha algum valor. A enfermeira, Barbra Caywood, contou-me, tinha sido contratada em San Francisco, pelos canais habituais, o que afastava a hipótese de que ela se tivesse infiltrado na casa por algum motivo escuso, talvez relacionado com a tentativa de assassinato de Exon.

Voltando  da  conversa  com  o  médico,  dei  com  Hillary  Gallaway  e  a enfermeira  no hall,  quase  no  pé  da  escada.  O  braço  dele  estava  pousado sobre o ombro da enfermeira e ele sorria para ela. Assim que cruzei a porta, ela  se  desvencilhou,  deu  uma  risada  maliciosa  olhando  para  ele  e  em seguida subiu as escadas.

Não  sei  se  ela  me  vira  chegando  antes  de  se  desvencilhar  do  abraço, nem sei há quanto tempo aquele braço estava ali. E as respostas para essas duas perguntas eram cruciais para estabelecer a posição dos dois.

Hillary Gallaway não me parecia um homem que deixasse uma garota bonita  como  aquela  sem  galanteios.  E  ele  próprio  era  também  atraente  o suficiente  para  tornar  seus  avanços  não  de  todo  indesejáveis.  Tampouco Barbra  Caywood  me  parecera  o  tipo  de  garota  que  se  ofenderia  com  a admiração  dele.  Mas,  até  aí,  era  mais  do  que  provável  que  não  houvesse nada de muito sério entre eles, não mais do que uma espécie de flerte, uma brincadeira.

Mas,  fosse  qual  fosse  a  situação  nessa  área,  a  questão  não  tinha nenhuma relação com a história do tiro – pelo menos que eu soubesse. A única  coisa  é  que  agora  eu  percebia  a  razão  das  relações  tensas  entre  a enfermeira e a mulher de Gallaway.

Enquanto  tudo  isso  passava  por  minha  cabeça,  Gallaway  sorria  para mim, com ar interrogativo.

– Ninguém está seguro quando há um detetive por perto – reclamou.

Eu devolvi o sorriso. Era a única resposta para se dar a uma boa bisca como aquela.

Depois do jantar, Gallaway me levou até Knownburg em sua baratinha, deixando-me na porta da casa do subxerife. Ofereceu-se para me levar de volta  à  casa  dos  Exon  quando  eu  terminasse  minhas  investigações  na cidade,  mas,  como  eu  não  sabia  quanto  tempo  demorariam  essas investigações, disse a ele que, ao terminar, pegaria um carro.

Shand,  o  subxerife,  era  um  homem  grande  e  louro,  de  trinta  e  poucos anos, que falava e pensava com lentidão – não exatamente o tipo ideal para a função de subxerife numa cidade do Condado de San Joaquin.

– Fui até Exon assim que Gallaway me ligou – disse ele. – Acho que eram mais ou menos quatro e meia da madrugada quando cheguei lá. Não achei  nada.  Não  havia  marcas  no  telhado  da  varanda,  mas  isso  não  quer dizer nada. Eu próprio tentei escalar o telhado, depois pular de volta, e vi que não deixei marca alguma. O chão em volta da casa é duro demais para que  se  possa  seguir  pegadas.  Encontrei  umas  poucas,  mas  não  levavam  a lugar  algum.  Além  do  mais,  antes  que  eu  chegasse,  todo  mundo  tinha corrido para lá e para cá, em volta da casa, portanto era impossível dizer a quem as pegadas pertenciam.

“Pelo que sei, não surgiu nenhum suspeito nas vizinhanças. Os únicos caras por aqui que têm alguma querela com o velho Exon são os Deemses. Exon  ganhou  uma  causa  na  Justiça  contra  essa  família  há  uns  dois  anos, mais  ou  menos.  Mas  todos  eles,  o  pai  e  os  dois  filhos,  estavam  em  casa quando houve o disparo.”

– Há quanto tempo Exon mora aqui?

– Quatro anos, acho.

– Nenhuma pista, então?

– Não que eu saiba.

– O que você sabe sobre a família Exon?

Shand coçou a cabeça, pensativo, e franziu a testa.

– Acho que você está se referindo a Hillary Gallaway – disse, devagar. – Já imaginava. Os Gallaways apareceram por aqui uns dois anos depois que o pai dela tinha comprado a casa. Hillary parece que passa a maior parte de suas noites no Ady’s, um salão de jogo, onde ele ensina a rapaziada a jogar pôquer. Parece que ensina a eles direitinho. Eu não sei dizer. Ady tem essa casa  de  jogo,  mas  sem  baderna,  e  eu  os  deixo  quietos.  Mas  claro  que  eu mesmo nunca dou as caras por lá.

“Além  de  ser  chegado  a  uma  jogatina,  de  beber  demais  e  de  vir  toda hora  para  a  cidade,  onde  parece  que  tem  uma  namorada,  não  sei  de  mais nada sobre Hillary. Mas não é segredo para ninguém que ele e o sogro não se cruzam. O quarto de Hillary é bem em frente ao de Exon, e a janela do quarto dele se abre para o telhado da varanda a poucos metros da do velho. Mas sei lá...”

Shand confirmou o que Gallaway me dissera sobre o calibre da bala ser 38, sobre não haver na casa nenhuma arma desse tipo e sobre a inexistência de razão para suspeitar dos criados ou dos empregados do campo.

Passei  as  duas  horas  seguintes  conversando  com  todos  que  encontrei dispostos  a  falar  em  Knownburg,  e  não  descobri  nada  que  valesse  a  pena tomar  nota.  Em  seguida,  fui  até  a  garagem  e  peguei  um  carro  com motorista, para me levar de volta a Exon.

Gallaway  ainda  não  voltara  da  cidade.  Como  a  mulher  dele  e  Barbra Caywood  iam  sentar-se  para  um  jantar  ligeiro,  antes  de  irem  se  deitar,  eu me  sentei  com  elas.  Exon  começara  a  noite  tranqüilo  e  estava  dormindo, disse  a  enfermeira.  Conversamos  um  pouco  –  até  cerca  de  meia-noite  e meia – e depois fomos para nossos quartos.

Meu quarto era ao lado do da enfermeira, na mesma parede do hall que dividia o segundo andar ao meio. Sentei-me e redigi meu relatório do dia, fumei um charuto e, em seguida, como a casa estava quieta, pus no bolso um  revólver  e  uma  lanterna,  descendo  as  escadas  e  saindo  pela  porta  dos fundos.

A lua estava nascendo, banhando os campos com sua luz difusa, exceto pela mancha sombria da casa, das construções em torno e dos vários montes de  arbustos.  Mantendo-me  nessas  sombras  o  maior  tempo  possível,  eu explorei os campos, não encontrando nada de anormal.

Na  falta  de  qualquer  evidência  em  contrário,  o  tiro  da  noite  anterior parecia  ter  sido  disparado  –  por  acidente  ou  com  medo  de  algum movimento  estouvado  feito  por  Exon  –  por  algum  ladrão,  que  tivesse entrado no quarto do doente pela janela. Se isso fosse fato, não havia nem uma chance em mil de que alguma coisa acontecesse nessa noite. Mas eu me sentia inquieto e sobressaltado, apesar de tudo.

O  carro  de  Gallaway  não  estava  na  garagem.  Ele  não  voltara  de Knownburg.  Debaixo  da  janela  dos  lavradores,  parei,  até  que  o  ruído  de roncos em três tons diferentes me garantiu que os três estavam bem quietos, dormindo.

Depois  de  uma  hora  xeretando  por  ali,  voltei  para  dentro  de  casa.  O mostrador  luminoso  de  meu  relógio  marcava  2h35  da  madrugada  quando parei  do  lado  de  fora  da  porta  do  cozinheiro  chinês,  para  ouvir  sua respiração pausada.

No  andar  de  cima,  encostei-me  à  porta  do  quarto  dos  Figgs,  até  meus ouvidos  me  garantirem  que  eles  também  dormiam.  Na  porta  da  sra. Gallaway, tive de esperar vários minutos, até ouvi-la suspirar e virar-se na cama. Barbra Caywood respirava forte e profundamente, com a serenidade de  um  animal  jovem,  cujo  sono  não  é  perturbado  por  pesadelos.  A respiração  do  doente  veio  até  mim  com  a  regularidade  do  sono  e  a dissonância de uma pneumonia em convalescença.

Feita a ronda auditiva, voltei para meu quarto.

Ainda  sentindo-me  inquieto  e  completamente  sem  sono,  botei  uma cadeira  junto  da  janela  e  sentei-me,  admirando  o  luar  sobre  o  rio,  que serpenteava  logo  abaixo  da  casa,  sendo  visível  daquele  lado.  Fumei  outro charuto, pensando e repensando em tudo – sem chegar a lugar algum.

Lá fora, nenhum som.

De  repente,  uma  detonação  varreu  o hall,  o  som  de  um  tiro  sendo disparado  dentro  de  casa!  Atravessei  o  quarto  correndo  e  saí  para  o corredor.

O grito de uma mulher – estridente, frenético – encheu a casa.

A  porta  do  quarto  de  Barbra  Caywood  estava  destrancada  quando  a alcancei,  escancarando-a.  Na  luz  da  lua  que  penetrava  pela  janela,  vi  a enfermeira sentada, no meio da cama. Não parecia bonita, agora. Seu rosto estava distorcido pelo terror. O grito morria em sua garganta.

Tudo  isso  aconteceu  num  mínimo  lapso  de  tempo,  o  tempo  que  levei para atravessar a soleira da porta.

E então ouviu-se um segundo disparo – no quarto de Exon.

O rosto da moça se contraiu – de forma tão abrupta que parecia que seu pescoço ia se partir – e ela levou as duas mãos ao peito, caindo em seguida com o rosto enfiado nas cobertas.

Não sei se passei através, por cima, ou pelo lado da cortina que ficava na porta de ligação entre os dois quartos. Já rodeava a cama de Exon. Ele estava no chão, de lado, virado para uma das janelas. Pulei por cima dele e me debrucei no parapeito.

No  jardim,  iluminado  pela  luz  da  lua,  nada  se  movia.  Não  havia qualquer  som  ou  sinal  de  fuga.  Pouco  depois,  quando  meus  olhos  ainda perscrutavam os campos, os lavradores surgiram, em suas roupas de baixo, correndo descalços, vindo de seus quartos. Eu gritei para eles, dando ordens para que ficassem em pontos estratégicos.

Enquanto isso, atrás de mim, Gong Lim e Adam Figg tinham colocado Exon de volta na cama, enquanto a sra. Gallaway e Emma Figg tentavam estancar o sangue que espirrava do buraco de bala, na lateral do corpo de Barbra Caywood.

Mandei Adam Figg telefonar para acordar o médico e o subxerife, em seguida corri pelas escadas, para sair ao quintal.

Assim que cheguei do lado de fora, dei com Hillary Gallaway vindo da garagem. O rosto dele estava vermelho e o hálito denunciava os refrescos que tinham acompanhado a jogatina no salão dos fundos de Ady, mas seu passo era firme e o sorriso mais relaxado do que nunca.

– Por que a agitação? – perguntou.

– A mesma da noite passada. Você cruzou com alguém na estrada? Ou viu alguém saindo daqui?

– Não.

–  Muito  bem.  Pegue  o  seu  carango  e  corra  pela  estrada,  na  direção oposta. Se vir alguém fugindo daqui, ou alguém de aspecto estranho, pare. Você tem uma arma?

Ele girou nos calcanhares, bem esperto.

– Tenho uma no meu carro – gritou, enquanto saía correndo.

Enquanto  os  lavradores  ficavam  em  seus  postos,  varri  os  campos  de leste a oeste, de norte a sul. Sabia que estava perdendo a chance de procurar pegadas  quando  amanhecesse  o  dia,  mas  tinha  o  palpite  de  que  o  homem que procurava ainda estava por perto. Além disso, Shand me dissera que era difícil seguir pegadas naquela terra.

No caminho de cascalho em frente à casa, encontrei a arma da qual os tiros  tinham  sido  disparados  –  um  revólver  38  barato,  meio  enferrujado, ainda cheirando a pólvora recém-queimada, com três cápsulas deflagradas e três intactas.

Foi só o que encontrei. O assassino – era como já o chamava, depois de ter visto o buraco de bala na garota – tinha desaparecido.

Shand  e  o  dr.  Rench  chegaram  juntos,  quando  eu  estava  terminando minha busca infrutífera. Pouco depois, chegou Hillary Gallaway – também sem ter encontrado nada.

Na  manhã  seguinte,  o  café  foi  uma  refeição  melancólica,  exceto  para Hillary Gallaway. Ele se segurava para não fazer gracejos sobre a confusão da noite anterior, mas seus olhos faiscavam quando cruzavam com os meus, e eu sei que ele achava uma grande piada que os tiros tivessem acontecido bem  debaixo  do  meu  nariz.  Enquanto  sua  mulher  esteve  sentada  à  mesa, porém, ele manteve uma certa gravidade, como se em respeito a ela.

A sra. Gallaway levantou-se logo da mesa, e o dr. Rench veio sentar-se conosco. Disse que seus dois pacientes estavam em boas condições, dentro das circunstâncias, e que esperava ver os dois recuperados.

No  caso  da  garota,  a  bala  pegara  de  raspão  nas  costelas  e  no  osso  do esterno,  atravessando  a  carne  e  os  músculos  do  torso,  entrando  pelo  lado direito e saindo pelo esquerdo. Exceto pelo choque e pela perda de sangue, ela não corria perigo de vida, embora estivesse inconsciente.

Como  o  médico  informou  que  Exon  estava  dormindo,  eu  e  Shand subimos para examinar o quarto dele. A primeira bala entrara na moldura da porta,  uns  dez  centímetros  acima  da  que  tinha  sido  disparada  na  noite anterior. A segunda bala perfurara a cortina japonesa e, depois de atravessar o corpo da garota, alojara-se na parede. Retiramos as duas – eram de calibre 38. Ambas pareciam ter sido disparadas de perto da janela, fosse do lado de dentro ou do lado de fora.

Shand e eu submetemos o cozinheiro chinês, os lavradores e os Figgs a um interrogatório severo naquele dia. Mas eles o enfrentaram sem tremer – não havia nada capaz de incriminá-los.

E,  durante  todo  o  dia,  o  maldito  do  Hillary  Gallaway  ficou  andando atrás  de  mim,  de  um  lado  a  outro,  com  aquele  olhar  debochado  que  era muito mais eloqüente do que palavras.

–  Sou  o  suspeito  lógico.  Por  que  você  não  me  enquadra  num  de  seus artiguinhos?

Mas eu me limitava a sorrir de volta, sem lhe perguntar nada.

Shand  precisou  ir  até  a  cidade  à  tarde.  Algum  tempo  depois,  me telefonou,  dizendo  que  Gallaway  tinha  saído  de  Knownburg  naquela madrugada a tempo de estar em casa pelo menos meia hora antes de os tiros serem  disparados,  caso  tivesse  voltado  dirigindo  a  toda,  sua  velocidade normal.

Passou-se  o  dia  –  rápido  demais  –  e  eu  me  vi  temendo  a  chegada  da noite. Por duas noites seguidas, a casa dos Exon sofrera um ataque. E agora a terceira noite estava chegando.

Durante  o  jantar,  Hillary  Gallaway  anunciou  que  ficaria  em  casa naquela  noite.  Knownburg  era  um  tédio  em  comparação,  disse.  E  deu  um sorrisinho para mim.

O dr. Rench foi embora depois do jantar, dizendo que voltaria assim que possível, mas que tinha dois pacientes para visitar do outro lado da cidade. Barbra Caywood voltara a si, mas estava histérica, e o médico lhe dera um opiáceo. Ela estava dormindo. Exon descansava tranqüilamente, exceto pela temperatura alta.

Subi  ao  quarto  de  Exon  por  alguns  minutos,  depois  do  jantar,  e  tentei fazer-lhe  uma  ou  duas  perguntas,  com  todo  o  tato,  mas  ele  se  recusou  a responder e eu não insisti, porque ele estava doente.

Perguntou-me como estava a garota.

– O médico me disse que ela não corre risco de vida. Foi só o choque e a perda de sangue. Se ela não arrancar os curativos e sangrar até morrer, em um de seus ataques histéricos, ele diz que estará de pé dentro de umas duas semanas.

Quando  a  sra.  Gallaway  entrou,  eu  desci,  dando  com  Gallaway  que, com um ar da mais falsa gravidade, insistiu para que eu lhe contasse todos os mistérios que já conseguira resolver. Ele se esbaldava até não poder mais com  meu  desconforto.  Ficou  debochando  de  mim  durante  cerca  de  uma hora, enquanto eu fervia por dentro. Mas consegui continuar sorrindo para ele, fingindo indiferença.

Quando  afinal  a  mulher  dele  veio  sentar-se  conosco  –  dizendo  que  os dois  doentes  estavam  dormindo  –,  aproveitei  para  escapar  de  seu  maldito marido,  alegando  que  precisava  tomar  umas  notas.  Mas  não  fui  para  o quarto.

Em vez disso, fui pé ante pé até o quarto da enfermeira, encaminhei-me para  um  guarda-roupa,  no  qual  reparara  durante  o  dia,  e  me  enfiei  dentro dele.  Deixando  uma  pequena  fresta  aberta,  eu  podia  ver  perfeitamente  a porta – da qual a cortina fora retirada – e a cama de Exon, assim como a janela de onde tinham partido os três tiros e de onde poderia vir sabe Deus mais o quê.

Passou-se o tempo. Eu já estava rígido de tanto ficar ali em pé, imóvel. Mas já esperava por isso.

Por duas vezes, a sra. Gallaway subiu para espiar o pai e a enfermeira. De cada vez, eu fechei completamente a porta do guarda-roupa assim que lhe ouvi os passos no corredor. Estava me escondendo de todo mundo.

Ela acabara de fazer sua segunda visita quando, antes que tivesse tempo de reabrir a porta do guarda-roupa, eu ouvi um murmúrio e pisadas leves no chão. Sem saber o que era, nem de onde vinham, tive medo de abrir a porta. No meu canto estreito, permaneci imóvel, à espera.

Agora  eu  reconhecia  o  ruído  –  eram  de  fato  passos  cuidadosos, chegando perto. Passaram a pouca distância da porta do armário.

Esperei.

Um  murmúrio  quase  inaudível.  Uma  pausa.  O  som  mais  débil,  mais suave, de algo sendo rasgado.

E eu saí do guarda-roupa – de arma na mão.

De  pé  junto  à  cama,  debruçado  sobre  a  garota  inconsciente,  estava  o velho  Talbert  Exon,  o  rosto  afogueado  pela  febre,  o  camisolão  de  dormir caindo frouxo em torno de suas pernas gastas. Uma das mãos estava sobre as cobertas, que ele puxara de cima da moça. A outra segurava uma tira fina de  esparadrapo,  com  o  qual  tinham  sido  feitos  os  curativos  que  ele arrancara.  Ele  rosnou  para  mim,  atirando-se  com  as  duas  mãos  sobre  os curativos da moça.

Seu  olhar  insano,  febril,  mostrou-me  que  o  revólver  que  eu  segurava nada significava para ele. Pulei para um lado, puxei-lhe as mãos, agarrei-o e carreguei-o – chutando, unhando e xingando – de volta para a cama.

E só então chamei os outros.

Hillary  Gallaway,  Shand  –  que  mais  uma  vez  viera  da  cidade  –  e  eu tomávamos café e fumávamos na cozinha, enquanto o resto da casa ajudava o dr. Rench a salvar a vida de Exon. O velho enfrentara atribulações demais nos  últimos  três  dias,  suficientes  para  matar  um  homem  saudável,  quanto mais alguém convalescendo de pneumonia.

–  Mas  por  que  razão  o  demônio  do  velho  ia  querer  matá-la?  – perguntou-me Gallaway.

– Eu é que sei? – retruquei, talvez um pouco ríspido. – Não sei por que ele queria matá-la, mas que queria, queria. A arma foi encontrada bem no lugar onde ele poderia tê-la jogado ao me ouvir chegar. Eu estava no quarto da garota quando ela foi atingida e cheguei correndo à janela de Exon, sem que visse nada. Você, você mesmo, chegando de Knownburg pouco depois dos  tiros,  não  viu  ninguém  na  estrada.  E  eu  posso  jurar  que  ninguém conseguiria fugir em qualquer outra direção sem ser visto por mim ou pelos lavradores.

“E então, hoje à noite, eu digo a Exon que a garota ia se recuperar se não arrancasse os curativos. Assim, ele ficou sabendo, o que é verdade, que ela vinha tentando fazer isso. E bolou o plano de arrancar as bandagens ele mesmo  –  talvez  sabendo  que  a  moça  estava  dopada  –  na  crença  de  que todos iriam pensar que ela própria as arrancara. Ele já estava executando o plano – tinha tirado o primeiro pedaço de esparadrapo – quando eu pulei em cima  dele.  Ele  atirou  nela  de  propósito,  não  tenho  dúvida.  Talvez  eu  não conseguisse  provar  isso  na  justiça,  sem  conhecer  os  motivos,  mas  sei  que atirou. Mas o médico diz que ele dificilmente sobreviverá para enfrentar um processo. Ele se matou ao tentar matar a garota.”

–  Talvez  você  esteja  certo  –  o  sorriso  debochado  de  Gallaway  brilhou para mim –, mas você é um detetive e tanto. Por que não suspeitou de mim?

– Eu suspeitei – respondi, sorrindo também –, mas não o suficiente.

– Por que não? Talvez você esteja cometendo um erro – disse ele, com voz  arrastada.  –  Como  você  sabe,  meu  quarto  fica  em  frente  ao  dele  no corredor.  Naquela  primeira  noite,  eu  poderia  perfeitamente  ter  saído  pela minha janela, engatinhado pelo telhado da varanda, atirado nele e voltado correndo para o meu quarto.

“E na segunda noite, quando você já estava aqui, fique sabendo que eu saí  de  Knownburg  a  tempo  mais  do  que  suficiente  de  chegar  aqui, estacionar  meu  carro  na  estrada  por  um  tempo,  dar  aqueles  dois  tiros,  me esgueirar  pelas  sombras  da  casa,  correr  de  volta  até  o  carro  e  depois  vir dirigindo,  inocentemente,  até  a  garagem.  Você  devia  saber  também  que minha reputação não é lá essas coisas, que eu tenho fama de ser um mau-caráter. Além disso, você sabe muito bem que eu não gosto do velho. Como motivo,  eu  teria  o  fato  de  que  minha  mulher  é  a  única  herdeira  de  Exon. Espero que – ele ergueu a sobrancelha, num gesto cômico de contrariedade – você não pense que eu tenho escrúpulos morais e que sou contra um bom assassinato de vez em quando.”

Eu ri.

– Não penso, não.

– Bem... e então?

–  Se  Exon  tivesse  sido  morto  naquela  primeira  noite  e  eu  tivesse  sido chamado, você já estaria fazendo suas piadinhas atrás das grades há muito tempo.  Mesmo  se  ele  tivesse  sido  morto  na  segunda  noite,  talvez  eu  o tivesse prendido. Mas não acho que você seja o tipo do homem que faça as coisas tão malfeitas, pelo menos, não por duas vezes. Você não teria errado o alvo e fugido, deixando o velho vivo.

Ele me cumprimentou, com gravidade.

–  É  comovente  a  gente  saber  que  tem  algumas  poucas  virtudes apreciadas.

Antes de morrer, Talbert Exon mandou me chamar. E me disse que não queria  morrer  sem  saciar  sua  curiosidade.  Sendo  assim,  trocamos informações. Eu lhe contei como suspeitei dele e ele me disse por que tinha tentado matar Barbra Caywood.

Quatorze  anos  antes,  ele  havia  matado  a  própria  mulher,  não  para receber o seguro, como na época suspeitaram, mas numa crise de ciúmes. Mas  apagara  tão  bem  as  provas  que  jamais  fora  levado  a  julgamento.  Só que  o  assassinato  se  transformara  num  peso  em  sua  consciência,  numa obsessão.

Ele sabia que jamais se entregaria em sã consciência – era astuto demais para  isso  –  e  que  as  provas  contra  ele  jamais  seriam  encontradas.  Mas sempre  havia  a  possibilidade  de  algum  dia,  num  delírio,  dormindo,  ou bêbado, ele dizer alguma coisa capaz de levá-lo para a cadeia.

Pensava  muito  nisso,  até  que  se  tornou  um  pavor  mórbido,  que  o perseguia,  sempre.  Tinha  parado  de  beber  –  e  isso  fora  fácil  –,  mas  não havia meio de se precaver contra as outras possibilidades.

E uma delas, disse, finalmente acontecera. Ele pegara uma pneumonia, ficando  durante  uma  semana  inconsciente  –  e  falando.  Passada  aquela semana de delírio, ele sondara a enfermeira. Ela lhe dera respostas vagas, não  lhe  dizendo  nunca  sobre  o  que  ele  falara  em  sonho,  o  que  dissera.  E então, em momentos de distração, ele flagrara a enfermeira olhando-o com desprezo – com intensa repulsa.

E teve a certeza de que tinha falado sobre o assassinato da mulher. Foi assim que começou a traçar o plano para acabar com ela, antes que dissesse o que tinha ouvido. Enquanto ela continuasse na casa, ele se sentiria seguro. A moça não contaria nada a estranhos. Podia ser até que, durante um tempo, não  dissesse  nada  a  ninguém.  A  ética  profissional  talvez  a  mantivesse calada. Mas ela não poderia nunca deixar aquela casa carregando o segredo.

Todos os dias, secretamente, ele testou a própria força, até convencer-se de que já estava recuperado o suficiente para dar alguns passos pelo quarto e  segurar  uma  arma  com  firmeza.  Felizmente,  sua  cama  estava  numa posição favorável – bem em frente a uma das janelas e também diante da porta e da cama da moça. Numa velha caixa onde guardava papéis, dentro do armário – ninguém conhecia o conteúdo daquela caixa –, ele mantinha um revólver. Um revólver que de forma alguma seria uma pista contra ele.

Naquela  primeira  noite,  apanhara  o  revólver,  afastara-se  alguns  passos da cama e dera um tiro na moldura da porta. Em seguida, pulara de volta para a cama, escondendo a arma entre as cobertas – onde ninguém pensaria em procurá-la – até poder colocá-la de volta na caixa.

Era  a  preparação  de  que  precisava.  Tinha  criado  uma  tentativa  de assassinato contra si próprio e mostrado que um tiro disparado na direção dele  poderia  passar  perto  da  porta  de  conexão  –  e  conseqüentemente atravessá-la.

Na segunda noite, esperou até que a casa estivesse quieta. Em seguida, espiou a garota através de uma fresta da cortina japonesa. Podia vê-la sob a luz da lua. Mas descobriu que, caso se distanciasse muito da cortina, para que ela não apresentasse marcas de pólvora, já não conseguiria enxergar a moça – não, se ela estivesse deitada. E, assim, atirou primeiro na moldura da porta – perto do outro buraco de bala –, para que a enfermeira acordasse.

Ela se sentara na cama imediatamente, gritando, e então ele atirara nela. Pretendia  dar-lhe  mais  um  tiro  –  para  ter  certeza  de  que  morreria  –,  mas minha chegada atrapalhara o plano. Minha chegada impossibilitara também que  ele  escondesse  a  arma,  o  que  fez  com  que,  usando  as  forças  que  lhe restavam, jogasse o revólver pela janela.

Talbert Exon morreu naquela tarde, e eu voltei para San Francisco.

Mas a história não terminou aí.

Num  procedimento  corriqueiro,  o  departamento  de  contabilidade  da Agência  mandou  a  Gallaway  a  conta  por  meus  serviços.  Junto  com  o cheque que ele mandou pelo correio, Gallaway mandou uma carta, da qual extraio o primeiro parágrafo:

“Não podia deixar você perder o melhor de toda a história. A adorável Caywood, ao se recobrar, negou que Exon tivesse falado dormindo, em seu delírio, sobre assassinato ou sobre qualquer outro crime. A causa do desdém que  ele  pode  ter  percebido  nos  olhos  dela,  e  a  razão  pela  qual  ela  se recusara a contar a ele o que ouvira, é que a conversa dele, durante toda a semana que passou delirando, foi uma torrente ininterrupta de obscenidades e blasfêmias, que parecem ter chocado a moça tremendamente.”
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–  Tudo  o  que  sei  sobre  a  morte  do  dr.  Estep  –  disse  eu  –  é  o  que  foi publicado nos jornais.

O  rosto  magro  e  acinzentado  de  Vance  Richmond  assumiu  uma expressão contrariada.

– Nem sempre os jornais são completos ou precisos. Vou relatar os fatos relevantes,  tal  como  eu  os  conheço,  embora  pense  que  você  prefira  ir  a campo por conta própria e obter informações de primeira mão.

Assenti  com  um  movimento  de  cabeça  e  o  advogado  prosseguiu,  os lábios finos dando forma a cada palavra antes de externá-la em voz alta:

– O dr. Estep veio para San Francisco em 1898 ou 1899. Era, então, um jovem de 25 anos, recém-formado. Abriu um consultório na cidade e, como você provavelmente deve saber, revelou-se um excelente cirurgião. Casou-se dois ou três anos depois. Não tiveram filhos. Ele e a mulher parecem ter sido um tanto mais felizes do que a média dos casais.

“De  sua  vida  anterior  à  chegada  a  San  Francisco  nada  se  sabe. Mencionara  para  a  esposa  que  fora  nascido  e  criado  em  Parkersburg,  na Virgínia Ocidental, mas que a sua vida familiar havia sido tão desagradável que estava tentando esquecê-la, e que não gostava de falar – nem mesmo de pensar – no assunto. Guarde isso em mente.

“Duas  semanas  atrás,  na  tarde  do  dia  3  do  mês  corrente,  uma  mulher apareceu no consultório, instalado na própria residência do doutor, na Pine Street. Lucy Coe, enfermeira e secretária do dr. Estep, conduziu a mulher até o consultório e depois voltou para a sua mesa na recepção.

“Através da porta fechada, a enfermeira não conseguia ouvir o que dizia o doutor, mas, vez por outra, ouvia a voz da mulher – uma voz altissonante, angustiada,  aparentemente  em  tom  de  protesto.  A  enfermeira  não compreendeu a maior parte do que foi dito, mas, em dado momento, pôde ouvir uma frase completa: ‘Por favor! Por favor!’, ouviu-a gritar. ‘Não me rejeite!’ A mulher esteve com o dr. Estep cerca de quinze minutos e depois disso  foi  embora,  soluçando  por  trás  de  um  lenço.  O  dr.  Estep  não  fez qualquer comentário sobre aquela visita, nem para a enfermeira, nem para a esposa, que só soube do incidente após a morte do marido.

“No dia seguinte, no fim da tarde, quando a enfermeira vestia o casaco e o  chapéu,  preparando-se  para  voltar  para  casa,  o  dr.  Estep  saiu  do consultório.  Usava  um  chapéu  e  trazia  uma  carta  na  mão.  A  enfermeira percebeu que estava pálido – ‘Branco como o meu uniforme’, disse ela – e que caminhava com o vagar de alguém que tem dificuldade para manter-se aprumado.

“Ela  perguntou  se  ele  estava  doente.  ‘Ah,  não  é  nada!’,  respondeu. ‘Estarei bem em alguns minutos.’ E saiu à rua. A enfermeira saiu logo atrás e viu quando ele introduziu a carta na caixa de correio da esquina, após o que voltou para casa.

“Dez minutos mais tarde – não pode ter sido muito depois disso –, ao descer as escadas e chegar ao primeiro piso, a sra. Estep ouviu um tiro no consultório  do  marido.  Ela  correu  até  lá  e  encontrou-o  sozinho,  sentado, oscilante, um buraco na têmpora direita e um revólver fumegante em uma das  mãos.  Assim  que  ela  se  aproximou  e  o  abraçou,  ele  tombou  sobre  o tampo da escrivaninha. Morto.”

– Alguém mais – perguntei –, algum empregado, poderia afirmar que a sra. Estep só entrou no escritório depois do tiro?

O advogado meneou a cabeça bruscamente.

– Droga, não! Aí é que está o problema!

Após esse rompante, a voz recuperou o tom moderado e incisivo, e ele prosseguiu:

– No dia seguinte, os jornais noticiaram a morte do dr. Estep e, naquela mesma  manhã,  a  mulher  que  o  visitara  na  véspera  de  sua  morte  voltou  à casa.  Esta  mulher  é  a  primeira  mulher  do  dr.  Step,  ou  seja,  sua  legítima esposa! Por mais que eu desejasse, parece não haver dúvida, a menor que seja,  a  esse  respeito.  Casaram-se  na  Filadélfia  em  1896.  Ela  possui  uma cópia autenticada da certidão de casamento. Mandei investigar na Filadélfia e é certo que o dr. Estep e essa mulher – Edna Fife é o seu nome de solteira – eram de fato casados.

“Segundo ela, o dr. Estep a abandonou após viverem juntos durante dois anos, na Filadélfia. Isso teria ocorrido em 1898, ou seja, pouco antes de ele ter vindo para San Francisco. Ela tem provas suficientes de sua identidade, de que é a Edna Fife que se casou com o dr. Estep. E meus agentes no Leste têm  provas  de  que  Estep  praticou  a  medicina  durante  dois  anos  na Filadélfia.

“E aqui temos outra questão. Disse-lhe que Estep declarou que nascera e  crescera  em  Parkersburg.  Contudo,  as  investigações  que  mandei  fazer naquela  cidade  não  descobriram  indícios  de  que  ele  tenha  vivido  por  lá. Também  tenho  provas  de  que  nunca  morou  no  endereço  que  mencionou para  a  esposa.  Portanto,  é  lícito  crer  que  aquela  conversa  de  juventude infeliz era apenas um subterfúgio para evitar perguntas embaraçosas.”

–  Você  procurou  saber  se  o  doutor  e  a  esposa  eram  divorciados?  – perguntei.

– Estou cuidando disso, mas acho pouco provável. Seria muito primário. Mas,  voltando  à  minha  história:  essa  mulher,  a  primeira  sra.  Estep,  disse que  havia  acabado  de  saber  por  onde  andava  o  marido  e  que  o  procurara numa tentativa de reconciliação. Na visita que ela lhe fez na véspera de sua morte, o doutor pediu algum tempo para decidir o que fazer e prometeu dar-lhe  uma  resposta  em  dois  dias.  Minha  opinião,  após  conversar  com  essa mulher diversas vezes, é que ela descobriu que ele tinha acumulado algum dinheiro;  e  que  estava  mais  interessada  nesse  dinheiro  do  que  em  ter  o marido de volta. Mas isso, é claro, não se pode provar.

“Em  princípio,  as  autoridades  aceitaram  a  explicação  natural  para  a morte  do  doutor:  suicídio.  Contudo,  após  o  aparecimento  da  primeira esposa, a segunda esposa, minha cliente, foi presa e acusada de homicídio.

“A teoria da polícia é que, após a visita da primeira esposa, o dr. Estep contou tudo para a segunda esposa e que esta, ao dar-se conta de que havia sido  enganada,  que  não  era  sua  esposa  de  verdade,  enfureceu-se,  foi  ao consultório após a saída da enfermeira e o matou com o revólver que sabia que ele guardava na escrivaninha.

“Obviamente, eu não sei que provas tem a promotoria, mas, pelo que li nos jornais, a acusação se baseará nas impressões digitais dela encontradas no revólver; num tinteiro derramado; nas manchas de tinta no vestido que ela  trajava  e  numa  impressão  da  mão  dela,  também  à  tinta,  em  um  jornal rasgado encontrado sobre a escrivaninha.

“Infelizmente,  embora  perfeitamente  natural,  a  primeira  coisa  que minha  cliente  fez  foi  tirar  o  revólver  da  mão  do  marido.  Daí  as  suas impressões  estarem  na  arma.  Como  já  disse,  ele  tombou  quando  ela  o abraçou  e,  embora  a  sua  memória  desse  momento  não  seja  muito  clara,  é provável que ele a tenha arrastado consigo quando caiu sobre o tampo da escrivaninha.  Daí  o  tinteiro  derramado,  o  jornal  rasgado  e  as  manchas  de tinta. Mas a promotoria vai tentar convencer o júri de que todas essas coisas ocorreram antes do tiro; e que são indícios de uma luta.

– Nada mal – opinei.

– Ou muito mal, dependendo de como você encarar o problema. Essa é a  pior  coisa  que  poderia  acontecer  neste  momento!  Nos  últimos  meses,  a imprensa  alardeou  nada  menos  do  que  cinco  assassinatos  cometidos  por mulheres  que  supunham  terem  sido  traídas  ou  enganadas,  ou  ambas  as coisas ao mesmo tempo, pelos homens que mataram.

“Nenhuma dessas mulheres foi condenada. Como resultado disso, temos a imprensa, o público, e mesmo o púlpito, exigindo um endurecimento da lei.  Os  jornais  estão  alinhados  contra  a  sra.  Estep  tanto  o  quanto  lhes permite o seu medo de serem processados por calúnia. Os clubes femininos também estão unidos contra ela. Todos clamam por uma punição exemplar.

“Como se isso não bastasse, o promotor perdeu os dois últimos grandes casos  dos  quais  participou  e  vai  estar  sedento  de  sangue  desta  vez.  As eleições não estão longe.”

A  voz  calma  e  ponderada  havia  desaparecido,  cedendo  lugar  à eloqüência apaixonada:

– Não sei o que você pensa de tudo isso – gritou Richmond. – Você é um  detetive.  Essa  é  uma  história  comum  para  você.  Você  é  um  tanto insensível, penso eu, e cético quanto à inocência de um modo geral. Mas eu sei que a sra. Estep não matou o marido. Não digo isso porque ela é minha cliente!  Digo  isso  porque  sou  advogado  e  amigo  dela  e  porque,  se  eu acreditasse na culpa da sra. Estep, faria tudo ao meu alcance para ajudar a condená-la. Mas eu tenho certeza de que ela não o matou. Tenho certeza de que ela não poderia tê-lo matado.

“Ela é inocente. Mas sei também que, se eu for à corte sem outra defesa além  da  que  eu  tenho  no  momento,  ela  será  condenada!  Ultimamente, houve muita tolerância com crimes femininos, diz a opinião pública. Desta vez,  o  pêndulo  vai  oscilar  para  o  outro  lado.  Se  condenada,  a  sra.  Estep pegará pena máxima. Estou deixando tudo em suas mãos. Você pode salvá-la?”

– Nosso maior trunfo é a carta que ele postou pouco antes de morrer – disse  eu,  ignorando  tudo  aquilo  que  me  dissera  e  que  não  tinha  relação direta  com  os  fatos  do  caso.  –  Quando  um  homem  escreve  e  envia  uma carta  pouco  antes  de  se  suicidar,  é  de  se  supor  que  esta  carta  esteja relacionada ao suicídio. Você perguntou à primeira esposa sobre a carta?

– Sim. E ela nega tê-la recebido.

–  Isso  não  está  certo.  Se  o  doutor  tivesse  sido  levado  ao  suicídio  por causa do aparecimento da primeira esposa, então, de acordo com todas as regras, a carta teria sido endereçada a ela. Certamente ele poderia ter escrito uma carta para a segunda esposa, mas dificilmente a enviaria pelo correio. A primeira esposa teria algum motivo para mentir a esse respeito?

– Sim – disse o advogado lentamente. – Creio que sim. O testamento do doutor deixa tudo para a segunda esposa. É claro que, sendo a única esposa legítima,  a  primeira  esposa  não  terá  dificuldade  para  invalidar  esse testamento.  Mas  se  ficar  demonstrado  que  a  segunda  esposa  não  tinha conhecimento  da  existência  da  primeira,  ou  seja,  que  ela  acreditava  ser  a sra. Estep legítima, creio que ela receba ao menos uma fração do espólio. Nenhuma  corte,  em  nenhuma  circunstância,  seria  capaz  de  deixá-la  sem nada. Mas se for julgada culpada pela morte do dr. Estep, então não lhe será demonstrada  qualquer  consideração  e  a  primeira  esposa  herdará  cada centavo.

– O doutor tinha tanto dinheiro assim a ponto de a metade, digamos, do que possuía valer o enforcamento de uma inocente?

– Ele deixou cerca de meio milhão de dólares. Duzentos e cinqüenta mil dólares não é um mau motivo.

– Pelo que você sabe a respeito dela, acha que seria motivo suficiente para a primeira esposa?

– Sinceramente, sim. Não me parece uma pessoa de muitos escrúpulos.

– Onde mora a primeira esposa?

– Está no Hotel Montgomery. E vive em Louisville, creio eu. Mas não acho que você vá conseguir grande coisa conversando com ela. Contratou Somerset, Somerset Quill para representá-la, uma firma muito conceituada, diga-se de passagem. Ao procurá-la, ela vai remetê-lo a eles; e eles não lhe dirão nada. Mas se há algo desonesto a respeito dela, tal como a ocultação da  carta  do  dr.  Estep,  tenho  certeza  de  que  Somerset,  Somerset  Quill ignoram o fato.

– Posso falar com a segunda sra. Estep, sua cliente?

– Não no momento, infelizmente. Talvez em um dia ou dois. Ela está no limite de um colapso nervoso. Sempre foi uma pessoa sensível, e o choque da morte do marido seguido de sua própria prisão foi demais para ela. Está na cadeia municipal, você sabe, sem direito a fiança. Tentei transferi-la para a ala de presos do Hospital Municipal. Mas as autoridades parecem crer que sua doença é apenas fingimento. Estou preocupado. Ela realmente está em condições críticas.

Sua voz começava a perder a calma novamente. Então peguei o chapéu, disse qualquer coisa a respeito de começar a trabalhar imediatamente e saí. Não  gosto  de  eloqüência:  se  não  for  boa  o  bastante  para  emocionar,  é aborrecida; e se for boa o bastante, confunde os pensamentos.

II

Passei  as  duas  horas  seguintes  interrogando  os  empregados,  sem conseguir grande coisa. Nenhum deles estava na frente da casa na hora do disparo e nenhum deles viu a sra. Estep imediatamente antes da morte do marido.

Depois  de  muita  procura,  localizei  Lucy  Coe,  a  enfermeira,  num apartamento na Vallejo Street. Era uma mulher baixa, enérgica e metódica, de seus trinta anos de idade. Repetiu-me o que Vance Richmond dissera, e nada pôde acrescentar.

Isso  esgotava  o  lado  Estep  do  trabalho,  o  que  me  levou  até  o  Hotel Montgomery, certo de que a minha única esperança de sucesso – afora os milagres,  que  raramente  acontecem  –  seria  encontrar  a  carta  que  eu acreditava que o dr. Estep escrevera para a primeira esposa.

Minhas relações com a administração do Hotel Montgomery eram bem próximas – próximas o bastante para que eu conseguisse qualquer coisa que não fosse muito ilegal. Daí que, assim que cheguei, procurei Stacey, um dos assistentes da gerência.

– Essa sra. Estep que está registrada aqui – perguntei –, o que sabe sobre ela?

– Eu, nada. Mas espere um pouco que vou ver o que posso descobrir.

Voltou uns dez minutos depois.

– Ninguém parece saber muito a respeito dela – disse ele. – Interroguei a telefonista, os mensageiros, as camareiras, os balconistas e o detetive da casa. Mas nenhum deles pôde me dizer grande coisa.

“Ela  é  de  Louisville  e  se  registrou  aqui  no  dia  2  deste  mês.  Nunca  se hospedou neste hotel antes e parece não conhecer a cidade direito: pergunta muito como ir daqui para ali. O funcionário do correio não se lembra de ter postado nenhuma correspondência para ela, e nem a telefonista tem registro de qualquer telefonema.

“Segue horários regulares. Geralmente sai às dez da manhã e volta antes da meia-noite. Não parece ter conhecidos e nem amigos na cidade.”

–  Você  poderia  ficar  de  olho  na  correspondência  dela  e  me  dizer  tudo sobre os carimbos e os remetentes das cartas?

– Claro.

– Também poderia pedir para a telefonista ficar atenta às ligações dela?

– Sim.

– A sra. Estep está no quarto, agora?

– Não. Saiu há pouco.

– Bom! Vou subir e dar uma olhada nas coisas dela.

Stacey olhou-me fixamente, pigarreou e disse:

– Seria assim tão... ãhn... importante? Quero dar toda a ajuda possível, mas...

– É importante – assegurei. – A vida de outra mulher depende do que eu puder descobrir sobre esta aqui.

–  Tudo  bem  –  disse  ele.  –  Pedirei  à  recepção  que  nos  avise  caso  ela volte antes de terminarmos. Subimos logo a seguir.

No  quarto  da  mulher  havia  duas  malas  e  um  baú,  todos  sem  tranca, contendo  coisas  absolutamente  desimportantes.  Nenhuma  carta.  Nada. Havia tão pouco, de fato, que eu estava quase convencido de que ela sabia que as suas coisas seriam revistadas.

De volta ao saguão, sentei-me numa confortável cadeira com vista para o escaninho das chaves e esperei para ver a primeira sra. Estep.

Chegou às 23h15. Era uma mulher robusta, entre 45 e cinqüenta anos de idade,  bem-vestida,  e  caminhava  com  um  grande  ar  de  autoconfiança.  O rosto  tinha  traços  um  tanto  duros,  especialmente  no  que  dizia  respeito  ao queixo e à boca, mas não o bastante para ser considerada uma mulher feia. Era uma mulher capaz. Uma mulher que parecia conseguir o que queria.

III

Na manhã seguinte, exatamente às oito horas, voltei ao saguão do Hotel Montgomery  e  sentei-me  em  uma  cadeira,  dessa  vez  com  vista  para  os elevadores.

Às 10h30, a sra. Estep deixou o hotel, e eu a segui. Sua negativa quanto a ter recebido uma carta escrita pelo marido pouco antes de ele morrer não se encaixava na maneira como eu via as coisas. E um bom lema para um detetive é: “Quando em dúvida, siga-os”.

Após  fazer  o  desjejum  em  um  restaurante  na  O’Farrell  Street,  ela  se dirigiu ao bairro comercial e durante um longo, longo tempo – embora eu pense  que  tenha  sido  bem  mais  breve  do  que  de  fato  me  pareceu  –  fui levado  através  dos  lugares  mais  lotados  das  lojas  de  departamento  mais repletas de gente que ela pôde encontrar.

Não  comprou  nada  mas  olhou  um  bocado,  enquanto  eu  a  seguia atabalhoadamente, tentando parecer um baixinho rechonchudo em busca de uma  encomenda  para  a  esposa,  enquanto  as  gordas  me  atropelavam,  as magras me acotovelavam e as demais estorvavam o caminho ou pisavam no meu pé.

Finalmente, quando eu já tinha suado alguns quilos, ela deixou o bairro comercial e subiu a Union Square, caminhando despreocupadamente, como se estivesse passeando.

Três  quarteirões  depois,  voltou-se  de  repente  e  retornou  pelo  mesmo caminho,  olhando  fixamente  para  todos  com  quem  cruzava.  Eu  estava sentado num banco, lendo uma página extraviada de um jornal de véspera quando ela passou.

Desceu a Post Street até a Kearney, parando aqui e ali para olhar – ou fingir  que  olhava  –  as  vitrines  das  lojas,  enquanto  eu  caminhava  a  furta-passo, às vezes atrás, às vezes ao lado e outras vezes à frente dela.

Ela  olhava  para  os  circunstantes  como  se  tentasse  verificar  se  estava sendo seguida, mas ali, na parte mais movimentada da cidade, isso não me preocupou.  Numa  rua  mais  vazia  talvez  preocupasse,  embora  não necessariamente.

Existem quatro regras para seguir alguém: mantenha-se atrás do objeto de  sua  perseguição  o  mais  que  puder;  nunca  tente  se  esconder  dele;  aja naturalmente  não  importando  o  que  aconteça;  e  nunca  o  encare.  Obedeça essas regras e, a não ser em circunstâncias muito incomuns, a perseguição será a coisa mais fácil que um detetive pode fazer.

Após algum tempo, certa de que ninguém a seguia, a sra. Estep voltou até a Powell Street e entrou num táxi no ponto de St. Francis. Embarquei num modesto carro de passeio, daqueles que fazem ponto na Gery Street, em Union Square, e segui atrás dela.

Seguimos a Post até a Laguna Street, onde o táxi encostou e parou. A mulher  saiu,  pagou  o  motorista  e  subiu  as  escadarias  de  um  prédio  de apartamentos.  Com  o  motor  em  marcha  lenta,  o  meu  carro  estacionou  na calçada oposta, um quarteirão adiante.

Quando  o  táxi  do  qual  saltara  dobrou  a  esquina,  a  sra.  Estep  deixou  a portaria do edifício onde entrara e começou a andar em direção à Laguna Street.

– Ultrapasse-a – disse eu para o motorista. E fomos em sua direção.

Quando a alcançamos, ela já subia os degraus de entrada de um outro edifício  e,  dessa  vez,  tocou  uma  campainha.  Era  um  edifício  de  apenas quatro  apartamentos,  cada  um  com  uma  porta  separada.  O  botão  que  ela apertou pertencia ao apartamento à direita no segundo andar.

Oculto  pela  cortinas  traseiras  do  carro,  fiquei  de  olho  na  portaria enquanto o motorista procurava uma vaga no quarteirão adiante.

Mantive os olhos no vestíbulo até as 17h35, quando ela saiu, caminhou até a linha do bonde na Sutter Street, voltou ao Hotel Montgomery e subiu para o quarto.

Liguei para o Velho – o gerente da Agência Continental de Detetives de San Francisco – e pedi que ele mandasse um espia verificar quem morava e o que havia no apartamento da Laguna Street.

Naquela noite, a sra. Estep jantou no hotel e foi a um teatro, sem parecer preocupada se estava sendo seguida. Subiu ao quarto pouco depois das onze da noite e eu dei o dia por encerrado.

IV

Na manhã seguinte, deixei a mulher a cargo de Dick Foley e fui até a agência  esperar  Bob  Teal,  o  agente  que  investigara  o  apartamento  em Laguna Street. Chegou pouco depois das dez.

– Um cara chamado Jacob Ledwich mora lá – disse Bob. – Certamente é  algum  vigarista,  embora  não  saiba  bem  qual  a  sua  especialidade.  Ele  e “Guapo”  Healey  são  amigos,  portanto  deve  ser  um  vigarista!  Grout “Ouriço”  diz  que  Ledwich  é  um  ex-trapaceiro  que  agora  tem  sua  própria casa  de  jogo.  Mas  Ouriço  seria  capaz  de  dizer  que  um  bispo  é  um arrombador de cofres se achasse que isso poderia lhe render cinco dólares. Esse Ledwich geralmente sai à noite e parece bem de vida. Provavelmente é um  operário  altamente  qualificado.  Possui  um  Buick,  placa  número  645-221, que mantém em uma garagem na esquina do edifício onde mora. Mas não parece usar muito o carro.

– Como é ele fisicamente?

–  Grande.  Um  metro  e  oitenta  ou  mais,  cerca  de  noventa  quilos.  Tem uma cara engraçada. A boca parece ter sido moldada para outra pessoa. É pequena demais se comparada ao rosto e à mandíbula. Não é jovem, e sim um homem de meia-idade.

– Siga-o um ou dois dias, Bob, e veja o que pretende. Tente alugar um quarto ou apartamento na vizinhança, um lugar de onde possa vigiar a porta dele.

V

O  rosto  magro  de  Vance  Richmond  iluminou-se  tão  logo  mencionei  o nome de Ledwich.

–  Sim!  –  exclamou.  –  Ele  era  amigo  ou,  ao  menos,  conhecido  do  dr. Estep. Eu o encontrei certa vez: um homem enorme com uma boca pequena peculiarmente  desproporcional.  Certo  dia,  passei  para  visitar  o  doutor  e Ledwich estava no consultório. O dr. Estep nos apresentou.

– O que sabe sobre ele?

– Nada.

– Não sabe se ele era íntimo ou apenas um conhecido do doutor?

–  Não.  Poderia  ser  um  amigo,  paciente  ou  qualquer  outra  coisa.  O doutor nunca falou dele para mim e nada aconteceu entre eles enquanto eu estive  lá  naquela  tarde.  Apenas  transmiti  ao  doutor  algumas  informações que ele me pedira e fui embora. Por quê?

– Após ter certeza de que não estava sendo seguida, a primeira esposa do dr. Estep encontrou-se com Ledwich ontem à tarde. E tudo indica que ele é algum tipo de trapaceiro.

– E o que isso quer dizer?

–  Não  estou  bem  certo,  mas  dá  para  especular  um  bocado.  Ledwich tanto conhecia o dr. Estep quanto a sua primeira esposa; daí, não é má idéia supor que ela sempre soube onde estava o marido. Se sabia, também não é má idéia supor que estava tirando dinheiro dele. Você poderia verificar as contas  do  doutor  e  identificar  alguma  movimentação  de  valores inexplicável?

O advogado balançou a cabeça negativamente.

–  Não.  O  doutor  era  muito  negligente  com  a  própria  contabilidade.  E deve ter tido muitos problemas para fazer as suas declarações de imposto de renda.

– Compreendo. Mas, voltando às minhas especulações: se ela sabia todo o  tempo  do  paradeiro  do  marido  e  estava  tirando  dinheiro  dele,  então  por que veio vê-lo desta vez? Talvez porque...

–  Acho  que  essa  eu  posso  responder  –  interrompeu  Richmond.  –  Um feliz investimento em madeira de construção quase dobrou o patrimônio do dr. Estep há uns dois ou três meses.

–  Então  é  isso!  Ela  soube  por  meio  de  Ledwich.  E,  seja  por  meio  de Ledwich, seja por carta, exigiu uma boa parte desse dinheiro, mais do que o doutor  estava  disposto  a  pagar.  Quando  ele  se  recusou,  ela  veio  exigir pessoalmente sob ameaça, digamos, de desmascará-lo. Ele a levou a sério. Ou não podia levantar o dinheiro exigido ou estava cansado de viver uma vida dupla. De qualquer modo, pensou que estava tudo acabado e decidiu cometer suicídio. Isso é apenas especulação ou uma série de especulações, mas me parece razoável.

– Para mim também – disse o advogado. – O que você vai fazer agora?

– Mantenho os dois sob vigilância. Não há outro modo de lidar com eles no  momento.  Mandei  investigar  a  mulher  em  Louisville,  mas,  como  você deve compreender, eu posso descobrir um monte de coisas a respeito deles e ainda assim não encontrar a carta que o dr. Estep escreveu antes de morrer.

“É bem provável que a mulher tenha destruído a carta, o que teria sido muito esperto da parte dela. Mas, se eu conseguir descobrir mais sobre ela, talvez possa forçá-la ao menos a admitir que a carta foi escrita e que dizia algo a respeito de suicídio, se é que dizia. E isso seria o bastante para liberar a sua cliente. A propósito, como vai ela hoje? Alguma melhora?”

O  rosto  magro  perdeu  a  animação  que  o  acometera  durante  a  nossa conversa sobre Ledwich e se tornou subitamente taciturno.

–  Desmoronou  completamente  ontem  à  noite  e  foi  removida  para  o hospital,  para  onde  deveria  ter  sido  levada  desde  o  início.  Para  falar  a verdade, se ela não for liberada logo, não vai mais precisar de nossa ajuda. Fiz o possível para que fosse liberada sob fiança, mexi todos os pauzinhos que conheço, mas há pouca chance de sucesso nesse sentido. Saber que está presa, acusada de ter assassinado o marido, a está matando. Ela não é jovem e  sempre  foi  sujeita  a  distúrbios  nervosos.  O  mero  choque  da  morte  do marido foi suficiente para prostrá-la... Mas agora... Você tem que conseguir tirá-la de lá, e rápido!

Ele  caminhava  para  cima  e  para  baixo  em  seu  escritório,  voz  alterada pela emoção. Saí dali rapidamente.

VI

Do  escritório  do  advogado  voltei  para  a  agência,  onde  soube  que  Bob Teal  havia  telefonado  para  dar  o  endereço  de  um  apartamento  mobiliado que alugara na Laguna Street. Tomei um bonde e fui dar uma olhada.

Mas não pude ir tão longe.

Logo  após  saltar  do  bonde,  descendo  a  Laguna  Street,  vi  Bob  Teal caminhando  em  minha  direção.  Entre  mim  e  Bob,  igualmente  vindo  em minha direção, havia um homem que reconheci como Jacob Ledwich: um grandalhão com uma caraça vermelha ao redor de uma boquinha.

Continuei  caminhando  rua  abaixo  e  ultrapassei  Ledwich  e  Bob, aparentemente sem lhes dar atenção. Na esquina seguinte, parei para enrolar um cigarro e esticar um olhar à dupla.

Então me dei conta de tudo!

Ledwich havia parado em uma barraca de cigarros. Conhecendo o seu mister, Bob Teal o ultrapassou, caminhando normalmente rua acima.

Imaginava  que  ou  Ledwich  havia  saído  para  comprar  cigarros  e  que voltaria  para  o  apartamento  em  seguida  ou  que,  após  a  compra,  iria  até  a linha do bonde. Em qualquer um dos casos, Bob esperaria.

Contudo,  quando  Ledwich  parou  diante  da  barraca  de  cigarros,  um homem no outro lado da rua subitamente se escondeu no vão de uma porta e  ali  ficou,  oculto  pelas  sombras.  Esse  homem,  lembrei-me  então, caminhava no lado oposto da rua onde estavam Bob e Ledwich e vinha na mesma direção.

Ele também perseguia Ledwich.

Quando Ledwich terminou de fazer sua compra na barraca, Bob já havia alcançado a linha de bonde mais próxima, na Sutter Street. Ledwich seguiu para lá. O homem escondido no vão da porta saiu atrás dele. Eu o segui.

Um bonde descia Sutter Street quando cheguei à esquina. Ledwich e eu subimos  ao  mesmo  tempo.  Alguns  metros  mais  atrás,  o  perseguidor misterioso  fingiu  estar  dando  o  nó  no  cadarço  do  sapato  até  que  o  bonde começou a se mover e ele o alcançou na corrida.

Postou-se  atrás  de  mim,  em  pé  na  plataforma  traseira,  escondendo-se por  trás  de  um  homem  encorpado  que  vestia  um  macacão.  Por  sobre  o ombro desse passageiro, vez por outra vigiava Ledwich.

Bob já estava sentado na frente do bonde quando subimos eu, Ledwich e aquele detetive amador – não havia a menor dúvida de que era amador.

Avaliei  o  amador  enquanto  ele  esticava  o  pescoço  para  observar Ledwich. Era pequeno, o detetive; e magricela; e frágil. Sua característica mais marcante era o nariz, um órgão flácido que tremelicava nervosamente todo o tempo. Vestia roupas velhas e surradas e tinha por volta de cinqüenta anos de idade.

Após estudá-lo durante alguns minutos, concluí que não havia se dado conta  de  Bob  Teal.  Sua  atenção  estava  firmemente  voltada  para  o grandalhão,  a  quem  seguia  perto  demais  para  perceber  que  Bob  também estava no páreo.

Daí  que,  quando  o  lugar  ao  lado  de  Bob  vagou,  joguei  fora  o  meu cigarro, entrei no carro e me sentei, dando as costas para o homenzinho de nariz nervoso.

– Desça do bonde daqui a alguns quarteirões e volte ao apartamento – disse  para  Bob  em  surdina.  –  Não  siga  Ledwich  novamente  até  segunda ordem.  Apenas  vigie  a  casa  dele.  Tem  um  passarinho  seguindo  o  nosso homem e eu quero saber o que ele pretende.

Ele  murmurou  ter  entendido  o  que  eu  dissera  e,  após  alguns  minutos, desceu do bonde.

Ledwich saltou em Stockton Street, o homenzinho com o nariz nervoso o  seguiu  e  eu  saltei  atrás  dele.  Nessa  formação,  desfilamos  pela  cidade durante toda a tarde.

O  grandalhão  tinha  negócios  em  diversas  casas  de  sinuca,  lojas  de cigarros e sorveterias – a maioria das quais eu conhecia como lugares onde se podia apostar em qualquer cavalo que estivesse correndo na América do Norte, fosse em Tanforan, Tijuana ou Timonium.

Não  soube  o  que  Ledwich  fez  nesses  lugares.  Eu  integrava  o  fim  da procissão  e  meu  interesse  estava  voltado  para  o  baixinho  misterioso.  Ele não entrou em nenhum dos lugares visitados por Ledwich, preferindo flanar pelas redondezas até Ledwich reaparecer.

O  baixinho  teve  um  trabalhão  naquela  tarde,  tentando  ficar  fora  do ângulo de visão de Ledwich e só conseguindo porque estávamos no centro da  cidade,  onde  se  pode  perseguir  alguém  de  qualquer  jeito.  Mas  ele certamente fez muita ginástica esquivando-se aqui e ali.

Algum tempo depois, Ledwich o despistou.

O  grandalhão  saiu  de  uma  tabacaria  com  outro  sujeito.  Entraram  num automóvel  estacionado  ao  longo  do  meio-fio  e  se  foram,  deixando  o  meu homenzinho  em  pé  na  calçada,  o  nariz  tremelicando  em  sinal  de contrariedade. Havia um ponto de táxi na esquina mas ou ele não sabia ou não tinha dinheiro para pagar a corrida.

Pensei que fosse voltar à Laguna Street. Mas não voltou. Em vez disso, desceu a Kearny até Portsmouth, onde se deitou no gramado, acendeu um cachimbo  e  pôs-se  a  olhar  desanimado  para  o  monumento  a  Stevenson, provavelmente sem vê-lo.

Escarrapachei-me num confortável pedaço de relva a alguma distância dele  –  entre  uma  chinesa  com  dois  filhos  rechonchudos  e  um  velho português  vestindo  roupas  jovialmente  quadriculadas  –  e  deixei  a  tarde passar.

Quando  o  sol  baixou  o  bastante  para  o  chão  esfriar,  o  homenzinho levantou-se, limpou os fundilhos e voltou à Kearny Street, onde entrou num restaurante  barato  e  comeu  mal.  Depois,  foi  até  um  hotel  algumas  portas adiante, pegou uma chave no escaninho e sumiu no interior de um corredor escuro.  Olhando  o  livro  de  registro,  descobri  que  a  chave  pertencia  a  um quarto cujo ocupante era John Boyd, de St. Louis, Missouri, e que chegara no dia anterior.

Esse hotel não é do tipo onde é seguro pedir informações, de modo que desci à rua novamente e parei na esquina menos evidente das redondezas.

Entardeceu  e  acenderam-se  as  luzes  das  ruas  e  das  lojas.  Logo escureceu.  O  tráfego  noturno  da  Kearny  Street  desfilou  diante  de  mim. Jovens  filipinos  excessivamente  bem-vestidos,  prontos  para  o  inevitável jogo de vinte-e-um; mulheres espalhafatosas ainda com o rosto amarrotado do repouso diurno; detetives à paisana prontos para se apresentarem às suas centrais antes de encerrarem o dia de trabalho; chineses vindo ou indo para Chinatown; duplas de marinheiros atrás de qualquer aventura; gente faminta procurando  os  restaurantes  italianos  e  franceses;  gente  preocupada  a caminho  do  agente  de  fianças  para  negociar  a  libertação  de  amigos  e parentes;  italianos  de  volta  para  casa  após  o  dia  de  trabalho;  bandos  de cidadãos furtivos envolvidos em diversas atividades obscuras.

Veio  a  meia-noite  e  nada  de  John  Boyd,  de  modo  que  dei  o  dia  por encerrado e fui para casa.

Antes de me deitar, falei com Dick Foley pelo telefone. Disse-me que a sra. Estep nada fizera de importante durante o dia e que não recebera nem cartas, nem telefonemas. Em resposta, disse-lhe para deixar de segui-la, até eu terminar com John Boyd.

Eu  temia  que  Boyd  voltasse  a  atenção  para  a  mulher,  e  eu  não  queria que  ele  descobrisse  que  ela  estava  sendo  seguida.  Já  havia  instruído  Bob Teal a simplesmente observar o apartamento de Ledwich – ver quando ele chegava, quando e com quem saía – e agora dizia para Dick fazer o mesmo com a mulher.

Minha suspeita era a de que ela e esse Boyd estavam trabalhando juntos – que ele estava seguindo Ledwich para ela, de modo que o grandalhão não pudesse traí-la. Mas isso era apenas uma suspeita, e eu não aposto muito em minhas suspeitas.

VII

Na manhã seguinte, vesti roupas e sapatos do exército, um boné velho e desbotado e um paletó que não chegava a ser andrajoso mas que era surrado o bastante para não sobressair ao lado das roupas velhas de John Boyd.

Passava um pouco das nove horas quando Boyd deixou o hotel e fez o desjejum  no  pé-sujo  onde  comera  na  noite  anterior.  Depois,  subiu  até  a Laguna Street e escolheu uma esquina para esperar por Jacob Ledwich.

Esperou  um  bocado.  Em  realidade,  esperou  o  dia  inteiro,  já  que Ledwich  só  apareceu  depois  que  escureceu.  Mas  o  homenzinho  era paciente, diria eu em seu favor. Estava inquieto, repousava ora sobre uma perna, ora sobre outra, e chegou a sentar no meio-fio durante algum tempo. Mas logo se levantou.

De minha parte, relaxei. O apartamento mobiliado que Bob Teal alugara para vigiar a porta de Ledwich era térreo, do outro lado da rua, e apenas um pouco adiante da esquina onde Boyd esperava. Portanto, podíamos observar Boyd e a portaria em um relance.

Bob  e  eu  estivemos  sentados,  fumando  e  conversando  o  dia  inteiro, revezando-nos  na  observação  do  homenzinho  irrequieto  e  da  porta  de Ledwich.

A  noite  já  havia  caído  quando  Ledwich  saiu  e  dirigiu-se  à  linha  do bonde. Ganhei a rua e nossa procissão recomeçou: Ledwich na frente, Boyd atrás dele e nós seguindo Boyd.

Meio  quarteirão  depois,  eu  tive  uma  idéia.  Não  sou  o  que  se  pode chamar  de  um  pensador  brilhante  –  as  coisas  que  consigo  geralmente  são fruto  de  paciência,  destreza  e  persistência  sem  a  menor  imaginação, ajudadas aqui e ali, talvez, por um pouco de sorte –, mas também tenho os meus surtos de inteligência. E esse foi um deles.

Ledwich  estava  um  quarteirão  à  minha  frente;  Boyd  à  metade  disso. Aumentando as passadas, ultrapassei Boyd e alcancei Ledwich. Daí, reduzi o  passo  e  comecei  a  andar  ao  seu  lado,  embora  sem  aparentar  que  tinha qualquer interesse nele.

– Jake – disse eu sem me voltar. – Tem um sujeito seguindo você.

O grandalhão quase estragou tudo ao parar de súbito; mas se recuperou a tempo e continuou a caminhar ao meu lado.

– Quem diabos é você? – rosnou.

–  Não  banque  o  nervosinho  –  respondi,  sempre  andando  e  olhando  à frente.  –  Nada  tenho  com  isso,  mas  eu  estava  subindo  a  rua  quando  você saiu  e  vi  esse  cara  se  escondendo  atrás  de  um  poste  quando  você  passou. Depois, começou a segui-lo.

Ele caiu.

– Tem certeza?

–  Absoluta!  Tudo  o  que  tem  a  fazer  é  dobrar  a  próxima  esquina  e esperar.

Eu  estava  dois  ou  três  passos  adiante  dele.  Dobrei  a  esquina  e  me encostei em uma parede de tijolos. Ledwich encostou-se ao meu lado.

– Quer ajuda? – disse eu, sorrindo um sorriso que seria imprudente não parecesse tão forçado.

Sua boquinha era horrível e seus olhos azuis duros como seixos.

Levantei a aba do paletó e mostrei a coronha de minha arma.

– Quer o ferro emprestado?

– Não.

Obviamente, tentava decifrar quem eu era.

– Você se incomoda se eu ficar por perto para me divertir um pouco? – perguntei, debochado.

Não  houve  tempo  para  a  resposta.  Boyd  havia  acelerado  os  passos  e agora  dobrava  a  esquina  às  pressas,  o  nariz  nervoso  como  o  de  um  cão rastreador.

Ledwich  posicionou-se  no  centro  da  calçada  tão  subitamente  que  o homenzinho  chegou  a  emitir  um  grunhido  quando  se  chocou  contra  ele. Olharam-se brevemente e houve reconhecimento entre os dois.

Ledwich esticou a manzorra e pegou o outro pelo ombro.

– Por que está me seguindo, seu rato? Não disse para que ficasse longe de “Frisco”?

– Ai, Jake! – implorou Boyd. – Não queria fazer mal, só pensei que...

Ledwich o silenciou com um sacolejo e voltou-se para mim. – É amigo meu – disse ele com um sorriso de desdém.

Seus  olhos  novamente  assumiram  uma  expressão  desconfiada  e  me mediram do boné aos sapatos.

– Como sabe o meu nome? – perguntou.

– Um cara famoso como você? – respondi com surpresa debochada.

– Deixe de palhaçada! – disse ele. E deu um passo ameaçador em minha direção. – Como sabe o meu nome?

– Não é da sua conta – rebati.

Minha  atitude  pareceu  tê-lo  acalmado.  Seu  rosto  assumiu  uma expressão menos desconfiada.

–  Bem  –  disse  ele  lentamente  –,  devo-lhe  esse  favor.  Como  está  de grana?

– Já estive mais lambuzado. – “Lambuzado” é gíria para “próspero” na Costa Oeste.

Ele olhou para mim e para Boyd enquanto pensava.

– Conhece o Círculo? – perguntou.

Assenti.  O  submundo  chama  o  restaurante  de  Guapo  Healey  de  “O Círculo”.

–  Se  me  encontrar  lá  amanhã  à  noite,  talvez  eu  possa  lhe  arranjar  um trocado.

–  Nada  tão  exposto!  –  disse  eu  enquanto  balançava  a  cabeça  em negativa. – Não posso dar na vista.

Não havia a menor chance de eu encontrá-lo lá. Guapo Healey e metade de seus freqüentadores me conheciam como detetive. Nada havia a fazer a não ser tentar parecer um vigarista com bons motivos para se manter longe de lugares badalados durante algum tempo.

Aparentemente deu certo. Ele pensou um pouco e depois me deu o seu endereço na Laguna Street.

–  Apareça  amanhã  a  essa  mesma  hora  e  talvez  eu  lhe  faça  uma proposta... se você tiver coragem.

– Vou pensar – disse eu, sem me comprometer. E tomei o caminho da rua.

– Um minuto – disse.

Voltei a encará-lo e ele perguntou:

– Quem é você?

– Wisher – respondi. – Shine, se você quiser saber o primeiro nome.

–  Shine  Wisher  –  repetiu.  –  Não  me  lembro  de  ter  ouvido  esse  nome antes.

Ficaria surpreso se ele tivesse. Eu o havia inventado havia uns quinze minutos.

–  Não  precisa  sair  gritando  o  meu  nome  por  aí  –  disse  eu,  amargo.  – Assim,  toda  a  vizinhança vai  acabar  se  lembrando  de  tê-lo  ouvido  algum dia.

E  com  essa  eu  me  fui,  nada  insatisfeito  comigo  mesmo.  Acusando Boyd, fiz com que Ledwich ficasse me devendo um favor e me aceitasse, ao menos por enquanto, como um colega vigarista. E ao fazer nenhum esforço aparente  para  cair  em  suas  graças  acabei  conseguindo  exatamente  isso. Teria  um  encontro  com  ele  no  dia  seguinte  em  que  poderia  ganhar  – ilegalmente, sem dúvida – “algum trocado”.

Havia  uma  possibilidade  de  essa  proposta  nada  ter  a  ver  com  o  caso Estep.  Mas  talvez  tivesse.  E  tivesse  ou  não  a  ver  com  o  caso,  eu  havia conseguido me intrometer um pouco nos negócios de Jake Ledwich.

Perambulei cerca de meia hora e depois voltei ao apartamento de Bob Teal.

– Ledwich voltou?

– Sim – respondeu Bob. – E com aquele baixinho. Entraram há cerca de meia hora.

– Bom! Chegou alguma mulher?

– Não.

Eu esperava que a sra. Estep viesse à noite, mas ela não apareceu. Bob e eu sentamos e conversamos enquanto vigiávamos a porta de Ledwich. E as horas passaram.

À uma da manhã, Ledwich saiu de casa.

– Vou segui-lo só para ver o que acontece – disse Bob enquanto pegava o boné.

Ledwich dobrou a esquina. Bob seguiu atrás dele.

Cinco minutos depois, Bob já estava de volta.

– Está tirando o carro da garagem.

Corri ao telefone e pedi um carro de passeio o mais rápido possível.

– Ele voltou!

Juntei-me a Bob na janela ainda a tempo de ver Ledwich entrando em casa,  o  carro  estacionado  ao  longo  do  meio-fio.  Alguns  minutos  depois, Boyd e Ledwich saíram juntos. Boyd se apoiava pesadamente em Ledwich, que o sustentava com um braço ao redor dos ombros. Não podíamos ver os seus rostos, mas o homenzinho estava doente, bêbado ou drogado.

Ledwich  ajudou  a  embarcar  o  colega  no  automóvel.  Impotentes, acompanhamos  a  luz  vermelha  traseira  do  veículo  até  ela  desaparecer  por completo,  alguns  quarteirões  adiante.  O  carro  que  eu  pedira  chegou  vinte minutos depois, de modo que dispensamos os seus serviços.

Pouco  depois  das  três  da  manhã,  Ledwich  voltou.  Estava  só,  a  pé  e vinha da garagem. Estivera fora durante exatamente duas horas.

VIII

Nem  eu  nem  Bob  voltamos  para  casa  naquela  noite.  Dormimos  no apartamento na Laguna Street.

Pela  manhã,  Bob  foi  até  a  mercearia  da  esquina  para  comprar  o desjejum e trouxe um matutino com ele.

Eu preparava o desjejum enquanto ele dividia a atenção entre a portaria de Ledwich e o jornal.

– Ei! – disse ele subitamente. – Veja isso!

Saí da cozinha com a mão cheia de fatias de bacon.

– O quê?

– Ouça! “Mistério no Assassinato do Parque: cedo pela manhã o corpo de  um  homem  não  identificado  foi  encontrado  próximo  a  uma  pista  de rolamento  na  Golden  Gate  Park.  O  pescoço  estava  quebrado  e,  de  acordo com a polícia, a falta de ferimentos no corpo e o estado de suas roupas e do solo nas proximidades do local onde foi encontrado indicam que a vítima não  morreu  em  uma  queda,  nem  por  atropelamento.  Acredita-se  que  o homem foi morto e somente então levado de automóvel até o parque, onde foi abandonado.”

– Boyd! – disse eu.

– Aposto! – concordou Bob.

Pouco  depois,  já  no  necrotério,  descobrimos  que  estávamos  certos.  O morto era John Boyd.

– Ele já estava morto quando Ledwich o trouxe para fora de casa – disse Bob.

– Estava – confirmei. – Boyd era pequeno e não seria grande coisa para um  galalau  como  Ledwich  levá-lo  com  apenas  um  braço  da  porta  até  o carro,  fingindo  que  o  amparava  como  se  faz  com  um  bêbado.  Vamos descobrir o que a polícia sabe a respeito, se é que sabe de alguma coisa.

Na  delegacia,  procuramos  O’Gar,  o  sargento-detetive  encarregado  de homicídios, um bom sujeito para se trabalhar.

–  Esse  morto  encontrado  no  parque  –  perguntei.  –  Sabe  alguma  coisa sobre ele?

O’Gar ajeitou o chapéu de condestável de aldeia – um chapéu grande e preto com uma aba frouxa mais adequada a um espetáculo de variedades –, coçou a cabeça de obus e franziu as sobrancelhas, como se desconfiasse que eu estava tentando lhe pregar uma peça.

– Nada a não ser que está morto – disse por fim.

– Gostaria de saber com quem esteve pouco antes de morrer?

– Certamente não iria atrapalhar saber quem o matou.

– Que tal isso: seu nome é John Boyd e estava morando num hotel ali na esquina. A última pessoa com quem esteve foi um sujeito que tem ligações com  a  primeira  esposa  do  dr.  Estep.  Você  sabe,  aquele  dr.  Estep  cuja segunda  esposa  vocês  estão  tentando  incriminar  de  homicídio.  Parece interessante?

– Sim. Por onde começamos?

– Esse Ledwich, o cara que foi visto pela última vez com Boyd, é um sujeito durão. Em vez dele, seria interessante procurar a mulher, a primeira esposa do dr. Estep. Há uma chance de Boyd ser parceiro dela e, nesse caso, quando ela souber que Ledwich apagou o cara, ela pode abrir o bico e dar o serviço para nós. Por outro lado, se ela e Ledwich estiverem juntos contra Boyd, seria bom tê-la em lugar seguro antes de deter Ledwich. De qualquer modo, não quero pressioná-lo antes de hoje à noite. Tenho um encontro com ele e vou tentar envolvê-lo primeiro.

Bob Teal dirigiu-se à porta enquanto dizia por sobre o ombro:

– Vou ficar de olho nele até você chegar.

–  Bom  –  disse  eu.  –  Não  deixe  que  saia  da  cidade.  Se  tentar  escapar, enquadre-o.

No  saguão  do  Hotel  Montgomery,  O’Gar  e  eu  falamos  primeiramente com Dick Foley. Ele nos disse que a mulher ainda estava lá e que pedira o desjejum no quarto. Não recebera cartas, telegramas nem telefonemas desde que começara a ser vigiada.

Lancei mão de Stacey novamente.

– Vamos subir para falar com a sra. Estep. Talvez a levemos conosco. Poderia enviar uma camareira para ver se ela já está de pé e vestida? Não queremos  irromper  antes  da  hora,  quando  ela  ainda  estiver  deitada  ou apenas parcialmente vestida.

Esperamos cerca de quinze minutos e, em seguida, Stacey nos informou que a sra. Estep estava de pé e vestida.

Subimos até o quarto, trazendo a camareira conosco.

A camareira bateu à porta.

– Quem é? – perguntou uma voz irritadiça.

– A camareira. Preciso...

A chave girou e, furiosa, a sra. Estep abriu a porta. Avançamos, O’Gar brandindo o distintivo.

– Somos da central de polícia – disse ele. – Queremos falar com você.

O pé de O’Gar impedia que ela fechasse a porta enquanto avançávamos, de  modo  que  não  lhe  restou  alternativa  senão  recuar,  permitindo  nossa entrada; o que fez sem a menor boa vontade.

Fechamos a porta e, então, soltei a minha bomba:

– Sra. Estep, por que Jake Ledwich matou John Boyd?

As expressões de seu rosto sucederam-se na seguinte ordem: alarme ao ouvir o nome de Ledwich, medo ao ouvir a palavra “matou”, mas o nome de John Boyd apenas a deixou confusa.

– Por que quem fez o quê? – balbuciou para ganhar tempo.

– Sim – disse eu. – Por que Jake matou Boyd na noite passada e depois abandonou o corpo no parque?

Outra  seqüência  de  expressões:  confusão  crescente  até  eu  quase terminar  a  frase  e,  então,  a  súbita  compreensão  de  algo,  seguido  do inevitável tatear em busca de equilíbrio. Obviamente essas expressões não eram  assim  tão  evidentes,  mas  perfeitamente  detectáveis  por  qualquer  um que tenha jogado pôquer, seja com cartas ou com pessoas.

O que concluí de tudo isso é que Boyd não estava trabalhando com ela e que,  embora  ela  soubesse  que  Ledwich  havia  matado  alguém  algum  dia, não fora Boyd e não fora na noite anterior. Quem, então? E quando? O dr. Estep? Dificilmente! Não havia a menor chance de ele ter sido morto, se é que foi morto, por outra pessoa que não a sua segunda mulher. As provas não podiam ser interpretadas de outro modo.

Então quem Ledwich matou antes de matar Boyd? Seria ele um matador de aluguel?

Todas essas coisas passavam pela minha cabeça enquanto a sra. Estep dizia:

– Isso é um absurdo! A idéia de virem até aqui e...

Ela falou durante cinco minutos ininterruptos, as palavras chiando por entre os lábios empedernidos; mas as palavras não faziam sentido. Falava para ganhar tempo e pensar no melhor que tinha a fazer.

E  antes  que  pudéssemos  interrompê-la,  ela  chegou  onde  queria:  o silêncio!

Não pudemos tirar nenhuma outra palavra dela; e essa é a única maneira de  alguém  vencer  o  jogo  do  interrogatório.  O  suspeito  comum  tende  a contestar a própria prisão; e não importa quão astuto ou quão mentiroso ele é. Se ele falar e você jogar as cartas certas, pode pegá-lo, pode fazer com que ele o ajude a condenar a si mesmo. Mas se ele não falar, nada se pode fazer.

E  foi  assim  com  aquela  mulher.  Ela  se  recusou  a  prestar  atenção  às nossas  perguntas.  Não  falava,  não  balançava  a  cabeça,  não  resmungava, nem  mexia  os  braços  em  resposta.  Ela  nos  deu  todo  um  repertório  de expressões  faciais,  bastante  sinceras,  é  verdade,  mas  não  conseguimos  a informação verbal que queríamos.

Não entregamos os pontos tão facilmente e a pressionamos durante três belas e ininterruptas horas. Vociferamos, adulamos, ameaçamos e, em dado momento,  acho  que  até  dançamos.  Mas  não  adiantou.  Por  fim,  decidimos levá-la conosco. Nada tínhamos contra ela, mas não podíamos deixá-la solta enquanto não prendêssemos Ledwich.

Na  delegacia,  não  a  fichamos.  Em  vez  disso,  a  mantivemos  como testemunha material, deixando-a numa sala aos cuidados de uma matrona e de  um  dos  homens  de  O’Gar,  que  veriam  o  que  poderiam  tirar  dela enquanto  íamos  atrás  de  Ledwich.  É  claro  que  a  revistamos  tão  logo chegou; e, como esperávamos, ela nada tinha de importante.

O’Gar e eu voltamos ao Hotel Montgomery e fizemos uma revista geral no quarto dela. Nada encontramos.

– Tem certeza do que está fazendo? – perguntou-me o sargento-detetive quando deixamos o hotel. – Alguém vai se dar mal se você estiver errado.

Deixei a pergunta passar sem resposta.

– Encontro você às seis e meia – disse eu. – E vamos atrás de Ledwich.

Ele  resmungou  em  sinal  de  aprovação  e  eu  me  dirigi  ao  escritório  de Vance Richmond.

IX

O  advogado  levantou-se  tão  logo  o  estenógrafo  me  abriu  a  porta  do escritório. O rosto estava ainda mais macilento e acinzentado do que antes. Os ossos da face estavam mais evidentes, os olhos cercados por profundas olheiras.

–  Você  tem  que  fazer  alguma  coisa!  –  gritou  com  a  voz  roufenha.  – Acabo de vir do hospital. A sra. Estep está à beira da morte! Mais um dia, talvez dois e ela...

Interrompi-o e dei-lhe um breve resumo dos acontecimentos do dia e o que  eu  iria  –  ou  pretendia  –  fazer  a  respeito  deles.  Mas  ele  recebeu  as notícias  sem  a  menor  animação  e  balançou  a  cabeça  de  um  lado  a  outro, desesperançado.

–  Mas  você  não  vê  que  isso  não  vai  dar  certo?  –  disse  ele  assim  que terminei de falar. – Sei que você vai acabar descobrindo a inocência dela. Não  estou  me  queixando.  Você  fez  tudo  o  que  se  poderia  esperar  e  mais! Contudo,  não  é  o  suficiente.  Talvez  eu  precise...  bem...  de  um  milagre, talvez.

“Suponhamos que você finalmente descubra a verdade sobre Ledwich e a  primeira  sra.  Estep,  ou  que  a  verdade  surja  durante  o  julgamento  do assassinato de Boyd. Ou mesmo que você desvende tudo em três ou quatro dias. Ainda assim, seria muito tarde! Se eu pudesse ir agora até a sra. Estep e dizer-lhe que está livre, talvez ela conseguisse se recuperar. Mas outro dia na  cadeia,  dois  dias,  ou  talvez  duas  horas,  quem  sabe,  e  ela  não  vai  mais precisar  de  alguém  para  libertá-la.  A  morte  se  encarregará  disso!  Eu  lhe digo, ela está...

Novamente,  deixei  Vance  Richmond  abruptamente.  Este  advogado estava  determinado  a  me  pressionar.  E  eu  gosto  que  os  meus  trabalhos sejam  apenas  trabalhos.  As  emoções  são  um  aborrecimento  na  hora  do serviço.

X

Naquela noite, às quinze para as sete, enquanto O’Gar esperava no fim da  rua,  toquei  a  campainha  de  Jacob  Ledwich.  Como  dormira  no apartamento de Bob Teal na noite anterior, eu ainda trajava as roupas que vestira quando me apresentei a Ledwich como Shine Wisher.

Ledwich abriu a porta.

–  Olá,  Wisher  –  disse  ele  sem  o  menor  entusiasmo.  E  me  conduziu escada acima.

O  apartamento  ocupava  uma  exata  metade  do  segundo  andar,  tinha quatro cômodos, portas de frente e de fundos, e era mobiliado com móveis ordinários,  característicos  de  qualquer  apartamento  mobiliado  de  preço médio em qualquer parte do mundo.

Sentamos  no  salão  da  frente,  fumamos  e  conversamos  enquanto  nos medíamos  um  ao  outro.  Parecia  nervoso.  E  acho  que  teria  ficado  muito agradecido se eu não tivesse aparecido.

–  Sobre  aquele  serviço  que  você  mencionou  –  perguntei  em  dado momento.

–  Desculpe  –  disse  ele,  umedecendo  a  boquinha  saliente  –,  mas  está tudo acabado. – E, obviamente após ter pensado melhor, acrescentou: – Por enquanto, pelo menos.

Imaginei que o meu trabalho seria cuidar de Boyd. Mas Boyd já havia sido muito bem cuidado.

Ele  trouxe  uísque  e  conversamos  sobre  coisa  nenhuma  durante  algum tempo.  Estava  tentando  não  parecer  tão  ansioso  para  se  ver  livre  de  mim enquanto eu o observava cuidadosamente.

Juntando  as  coisas  que  ele  deixava  escapar  aqui  e  ali,  concluí  que  era um ex-presidiário fazendo um servicinho mais manso em sua idade madura. Isso batia com o que Porco Grout dissera a Bob Teal.

Falei  de  mim  do  modo  evasivo  peculiar  a  qualquer  vigarista  numa situação  como  aquela,  e  deixei  escapar  propositalmente  duas  pistas  que  o levariam a crer que eu fora companheiro de prisão de assaltantes do bando de Jimmy, o Rebitador, que então cumpriam longas penas em Walla Walla.

Ledwich  se  ofereceu  para  me  emprestar  algum  dinheiro  até  eu  me erguer novamente. Disse-lhe que o que eu mais precisava no momento era de uma boa oportunidade, e não de ninharias.

A noite passava e não chegávamos a lugar algum.

–  Jake  –  disse  eu,  aparentemente  casual  –,  você  se  arriscou  muito  ao tirar aquele cara do seu caminho ontem à noite.

Pretendia agitar as coisas. Consegui.

Seu rosto se encolerizou.

Ele sacou um revólver.

Disparando de dentro do bolso, arranquei a arma da mão dele.

– Agora, comporte-se! – ordenei.

Ledwich  se  sentou  esfregando  a  mão  dormente  e  olhando  com  olhos arregalados  para  o  orifício  em  brasas  no  bolso  do  meu  paletó.  Parece  ser uma  proeza  fora  do  comum  arrancar  a  arma  da  mão  de  outra  pessoa  com um tiro, mas acontece de vez em quando. Alguém que atire bem – e eu atiro muito bem, obrigado –, natural e automaticamente, acerta próximo ao lugar para  onde  está  olhando.  De  fato,  quando  um  sujeito  saca  uma  arma,  você atira nele, sem mirar em nenhum lugar específico. Não há tempo para isso. Você  atira nele,  e  pronto.  Porém,  numa  situação  como  essa,  é  muito provável que você esteja olhando para a arma que ele está empunhando, e aí, nesse caso, não será surpreendente se a sua bala acabar atingindo a arma dele,  exatamente  como  aconteceu  comigo.  Mesmo  assim,  parece impressionante.

Bati as brasas ao redor do buraco no bolso do meu paletó e caminhei até onde  fora  parar  o  revólver  de  Ledwich.  Tomei-o  em  mãos  e  comecei  a descarregá-lo.  Mas  logo  mudei  de  idéia,  fechei-o  e  meti-o  no  bolso.  Em seguida, sentei-me numa cadeira diante da dele.

– Você não deveria agir assim – zombei. – Pode acabar ferindo alguém.

A boquinha fez beicinho para mim.

– Um “fuçador”, hein? – disse ele, imprimindo à voz todo o desprezo que  podia.  Por  algum  motivo,  qualquer  sinônimo  para  detetive  parece carregar um bocado de desdém.

Eu podia ter voltado a fazer o papel de Wisher. Podia ser feito, mas não valeria a pena. Por isso, confirmei com um movimento de cabeça.

Seu cérebro pôs-se a trabalhar e a paixão abandonou seu rosto. Sentado, massageava a mão direita enquanto os olhos e a boquinha espremiam-se em conjecturas.

Fiquei quieto, esperando o resultado do raciocínio. Sabia que ele estava tentando  descobrir  onde  eu  me  encaixava  na  história.  Uma  vez  que,  para ele, eu havia aparecido na noite anterior, então não estava ali por causa do assassinato de Boyd. Essa constatação certamente o levaria a me associar ao caso Estep, a não ser que ele estivesse enrolado com outras patifarias que não fossem do meu conhecimento.

– Você não é um detetive da polícia, é? – perguntou por fim. Sua voz estava quase amistosa, a voz de alguém que deseja persuadi-lo ou vender-lhe alguma coisa.

A verdade, pensei, não vai doer.

– Não – respondi. – Sou da Continental.

Ele arrastou a cadeira para perto do cano de minha automática.

– Então, o que você quer? Onde se encaixa nisso tudo?

Tentei a verdade novamente.

– A segunda sra. Estep. Ela não matou o marido.

– E você está tentando levantar provas suficientes para libertá-la?

– Sim.

Sinalizei  para  que  retrocedesse  quando  ele  fez  menção  de  arrastar  a cadeira para ainda mais perto.

– E como pretende fazer isso? – prosseguiu, a voz cada vez mais baixa e em tom confidencial.

Novamente lancei mão da verdade.

– Ele escreveu uma carta antes de morrer.

– E daí?

Era o suficiente, por enquanto.

– Só isso.

Ele se recostou na cadeira e seus olhos e a sua boquinha voltaram a se espremer em conjecturas.

–  Qual  o  seu  interesse  no  homem  que  morreu  ontem  à  noite?  – perguntou muito suavemente.

–  O  interesse  é  em  você  –  disse  eu,  novamente  sincero.  –  Talvez  isso não  beneficie  a  segunda  sra.  Estep  diretamente.  Mas  você  e  a  primeira esposa  estão  unidos  contra  ela.  Daí  que  qualquer  coisa  que  os  atinja  vai beneficiá-la  de  algum  modo.  Estou  tateando  no  escuro,  admito.  Mas  vou adiante sempre que vejo um ponto de luz. E vou acabar chegando à verdade no fim de tudo. Prender você pelo assassinato de Boyd é um ponto de luz.

Ele se inclinou para a frente subitamente, abrindo os olhos e a boca o mais que podia.

–  Você  vai  chegar  à  verdade,  com  certeza  –  disse  ele  com  calma  –, desde que tenha um pouco de discernimento.

– O que quer dizer com isso?

–  Você  tem  certeza  de  que  pode  me  acusar  pela  morte  de  Boyd?  – perguntou,  ainda  muito  suavemente.  –  De  que  pode  me  condenar  por assassinato?

– Sim.

Mas  eu  não  estava  assim  tão  certo.  Para  começo  de  conversa,  embora estivéssemos moralmente certos disso, nem eu e nem Bob Teal poderíamos jurar que o homem que entrou com Ledwich no carro era John Boyd.

Nós sabíamos que era Boyd, claro. Mas o problema é que estava muito escuro  para  que  pudéssemos  ver  o  seu  rosto.  Também  pensamos  que estivesse vivo. Somente depois descobrimos que ele já estava morto quando saiu de casa.

Miudezas,  é  verdade,  mas  o  problema  é  que,  a  não  ser  que  esteja absolutamente certo de todos os detalhes, um detetive particular no banco das testemunhas costuma ter um efeito desagradável e ineficaz.

–  Sim  –  repeti,  enquanto  pensava  em  tudo  isso.  –  E  estou  pronto  a testemunhar  a  respeito  do  que  tenho  contra  você  e  daquilo  que  eu  possa descobrir  entre  agora  e  a  hora  em  que  você  e  a  sua  cúmplice  forem  a julgamento.

– Cúmplice? – disse ele, não muito surpreso. – Suponho que esteja se referindo à Edna. Você já a prendeu?

– Sim.

Ele riu.

– Você vai se divertir um bocado tentando tirar alguma coisa dali. Em primeiro lugar, ela não sabe muito. Em segundo, bem... suponho que você tenha tentado e já tenha descoberto que criatura prestativa ela é. Portanto, não tente me aplicar aquele velho truque de dizer que ela já deu o serviço!

– Não estou tentando nada.

Houve silêncio entre nós e ele veio com a proposta:

– É pegar ou largar. O bilhete que o dr. Estep escreveu antes de morrer foi endereçado a mim, e é prova positiva de que ele cometeu suicídio. Me dê  uma  chance,  apenas  uma  dianteira  de  meia  hora,  e  lhe  dou  a  minha palavra de honra de que eu envio o bilhete por correio.

– E eu sei que posso confiar em você – acrescentei com sarcasmo.

– E eu também sei que posso confiar em você – rebateu. – Darei a você o bilhete se me der meia hora de dianteira.

– Por que faria isso? – perguntei. – Por que não ficar com você e com o bilhete?

– Se você pudesse encontrar o bilhete! Mas, diga-me, eu pareço o tipo de  idiota  que  deixaria  um  bilhete  desses  dando  sopa?  Você  acha  que  está aqui neste quarto?

Não.  Mas  o  fato  de  Ledwich  tê-lo  escondido  não  queria  dizer  que  eu não pudesse encontrá-lo.

– Não vejo nenhum motivo para negociar com você – disse eu. – Eu o peguei, e isso é o bastante.

– Se eu lhe mostrasse que o único modo de libertar a segunda sra. Estep é por meio de minha colaboração voluntária, você negociaria comigo?

– Talvez... de qualquer modo, estou ouvindo.

– Tudo bem. Vou abrir o jogo. Mas a maior parte do que vou dizer não pode ser comprovado em corte sem a minha ajuda. E se você recusar minha oferta,  tenho  provas  suficientes  para  convencer  o  júri  de  que  tudo  isso  é mentira,  que  eu  nunca  disse  nada  disso  e  que  você  está  tentando  me incriminar.

Essa parte me soava bastante razoável. Eu já havia deposto em todos os júris da cidade e do estado de Washington e nunca vira um deles propenso a crer que um detetive particular fosse algo diferente de um especialista em intriga,  alguém  que  anda  por  aí  com  um  baralho  falso  num  bolso  e  um equipamento completo de falsário no outro, e que lamenta o dia em que não mandou um inocente para a cadeia.
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– Era uma vez um jovem doutor, numa cidade muito longe daqui – disse Ledwich  –,  envolvido  num  escândalo  dos  mais  sórdidos,  que  escapou  da cadeia  por  um  triz  mas  que  teve  a  licença  cassada  pelo  conselho  médico estadual.

“Numa cidade grande não muito longe dali, numa noite em que estava bêbado, como sempre costumava estar naqueles tempos, esse jovem doutor contou os seus problemas para um homem que conheceu num inferninho. O homem  era  um  sujeito  cheio  de  recursos  e,  em  troca  de  algum  dinheiro, ofereceu-se para arranjar um diploma falso, de modo que o doutor pudesse praticar a medicina em outro estado.

“O jovem doutor aceitou a oferta e o amigo arranjou o diploma para ele. O doutor é o homem que você conhece como dr. Estep. Eu era o amigo. E o verdadeiro dr. Estep foi encontrado morto no parque esta manhã!”

Essa era boa... se fosse verdade!

–  Veja  você  –  prosseguiu  o  grandalhão  –,  quando  me  ofereci  para conseguir  o  diploma  para  o  jovem  doutor,  cujo  nome  verdadeiro  não importa, eu tinha em mente um diploma falso. Hoje em dia é fácil, há até um  mercado  regular  de  diplomas  falsificados,  mas  há  25  anos  eram  mais difíceis de encontrar. Enquanto tentava arranjar o diploma, topei com uma mulher  com  quem  eu  já  trabalhara  antes,  Edna  Fife,  e  que  você  conhece como primeira esposa do dr. Estep.

“Edna era casada com um médico, o verdadeiro dr. Humbert Estep. Mas ele  era  um  péssimo  médico.  Depois  de  passar  fome  ao  lado  dele  na Filadélfia durante alguns anos, ela o fez fechar o consultório e dedicar-se à jogatina.  Ela  era  muito  boa  nisso,  uma  verdadeira  limpadora  de  mesas,  e, mantendo-o sob o seu controle todo o tempo, transformou-o também num bom trapaceiro.

“Eu  a  encontrei  pouco  depois  disso  e,  quando  ela  me  contou  esta história, me ofereci para comprar o diploma e outras credenciais do marido. Não sei se ele as queria vender ou não, mas obedeceu-a e eu fiquei com os documentos.

“Entreguei  os  documentos  ao  jovem  doutor,  que  veio  para  San Francisco  e  abriu  um  consultório  sob  o  nome  de  Humbert  Estep.  O verdadeiro Estep prometera nunca mais usar esse nome, o que não era nada demais  para  ele,  já  que  vivia  trocando  de  nome  sempre  que  mudava  de endereço.

“Mantive  contato  com  o  jovem  doutor,  é  claro,  recebendo  a  minha propina regularmente. Eu o tinha sob controle. Não era bobo de desistir de uma grana fácil como aquela. Cerca de um ano depois, soube que ele havia se estabelecido e que estava ganhando algum dinheiro. Daí, embarquei num trem e vim para San Francisco. De fato, ele andava muito bem de vida, de modo que acampei por aqui, onde podia mantê-lo sob controle.

“Ele  se  casou  por  essa  época  e,  entre  a  prática  e  os  investimentos, começou a acumular um bom dinheiro. Mas endureceu comigo, o maldito! Não se deixaria sangrar. Disse que só me daria uma porcentagem regular do que ganhava, nada além.

“Durante quase 25 anos tive exatamente isso, nem um centavo além do combinado. Ele sabia que eu não iria matar a galinha dos ovos de ouro e, portanto, não adiantava ameaçá-lo. Ele não voltaria atrás.

“Como eu disse, isso continuou por anos e anos. Conseguia o bastante para viver, mas não estava ganhando nenhum dinheirão. Há alguns meses, porém,  soube  que  ele  havia  feito  uma  boa  grana  em  um  negócio  com madeira de construção e decidi agir.

“Após todos esses anos, já conhecia o doutor muito bem. Isso acontece quando se está extorquindo dinheiro de alguém. Você tem uma ótima idéia do que vai na cabeça dessa pessoa e o que ela provavelmente faria caso isso ou aquilo acontecesse. Portanto, eu conhecia o doutor muito bem.

“Sabia,  por  exemplo,  que  ele  nunca  havia  contado  para  a  esposa  a verdade  sobre  o  seu  passado.  Que  dissera  qualquer  coisa  a  respeito  de  ter nascido  na  Virgínia  Ocidental.  Por  mim,  tudo  bem!  Daí  eu  soube  que  ele guardava um revólver na escrivaninha, e eu sabia o porquê. Guardava-o ali para  que  pudesse  se  matar  caso  a  verdade  sobre  o  seu  diploma  fosse descoberta.  O  doutor  achava  que,  se  desse  um  tiro  na  cabeça  tão  logo surgisse  o  primeiro  indício  de  que  seria  desmascarado,  as  autoridades abafariam o caso em respeito à boa reputação que construíra.

“Dessa forma, e mesmo que a sua esposa descobrisse a verdade, seria poupada  da  vergonha  de  um  escândalo  público.  Eu  não  consigo  me  ver morrendo  só  para  não  magoar  uma  mulher,  mas  o  doutor  era  um  sujeito esquisito, e era louco por ela.

“Portanto,  eu  o  conhecia  muito  bem,  e  foi  assim  que  as  coisas aconteceram.

“Meu plano pode parecer complicado, mas era muito simples. Primeiro, encontrei os verdadeiros Esteps. Tive que procurar um bocado, mas acabei encontrando-os. Trouxe a mulher para San Francisco e disse para o marido se manter afastado.

“Tudo  teria  dado  certo  se  ele  tivesse  feito  o  que  eu  mandei.  Mas  ele tinha medo de que Edna e eu o traíssemos, então resolveu ficar de olho em nós. Mas eu não sabia disso até você denunciá-lo.

“Trouxe Edna até aqui e, sem lhe dizer nada além do que deveria saber, eu a treinei até que decorasse muito bem o seu papel.

“Alguns dias antes da chegada dela, fui visitar o doutor e exigi cem mil dólares. Ele riu de minhas pretensões e fui embora fingindo estar danado da vida.

“Tão logo Edna chegou, disse-lhe para visitar o doutor. Ela foi e pediu para  ele  fazer  uma  operação  ilegal  em  sua  filha.  Ele,  é  claro,  se  recusou. Daí,  ela  discutiu  com  ele  de  modo  que  todos  que  estivessem  na  recepção pudessem  ouvir.  E  quando  ela  ergueu  a  voz,  escolheu  palavras  que pudessem  ser  interpretadas  do  modo  que  queríamos  que  fossem interpretadas. Ela fez tudo com perfeição e saiu dali aos prantos.

“Daí,  lancei  mão  de  outro  truque!  Pedi  para  um  camarada,  um  sujeito que  é  um  mestre  nesse  negócio,  para  gravar  uma  placa  com  uma  notícia falsa  dizendo  que  as  autoridades  do  estado  estavam  investigando  a informação  de  que  um  proeminente  cirurgião  de  San  Francisco  estava praticando  a  medicina  com  uma  licença  falsa.  A  placa  media  dez  por dezoito centímetros. Se você examinar a primeira página interna do Evening Times  em  qualquer  dia  da  semana  encontrará  uma  foto  exatamente  desse tamanho.

“No dia seguinte à visita de Edna, saí à rua às dez da manhã e comprei uma  cópia  da  primeira  edição  do Times.  O  falsário  meu  amigo  apagou  a foto com ácido e imprimiu a matéria falsa no lugar dela.

“Naquela noite, substituí a página externa de um exemplar de assinante por  aquela  que  viera  com  o  jornal  que  havíamos  preparado  e  fiz  a  troca assim que o menino entregou o jornal. Essa parte foi fácil. O menino atirou o jornal, me arrastei até o vestíbulo, fiz a troca e deixei o jornal falsificado para o doutor.”

Eu tentava não parecer tão interessado, mas os meus ouvidos estavam atentos  a  cada  palavra.  A  princípio,  me  preparara  para  uma  fieira  de mentiras.  Mas  agora  sabia  que  ele  dizia  a  verdade!  Cada  sílaba  era  uma bazófia.  Ele  estava  meio  embriagado  pela  própria  esperteza,  a  esperteza com a qual planejara e levara a cabo o seu plano de perfídia e assassinato. Eu sabia que ele falava a verdade e suspeitava que ele estava contando mais do  que  pretendia.  Ele  estava  intumescido  de  vaidade,  a  vaidade  que freqüentemente infla o vigarista após um pequeno sucesso; e o prepara para a cadeia.

Seus  olhos  brilhavam  e  a  sua  boquinha  sorria  triunfante  enquanto falava.

– De fato, o doutor leu o jornal. E se matou. Mas primeiro escreveu e enviou um bilhete... para mim. Eu não pensara em incriminar a esposa dele. Foi pura sorte.

“Imaginei  que  a  notícia  falsa  no  jornal  seria  ignorada  em  meio  à confusão.  Edna  deveria  prosseguir  com  a  trama,  apresentando-se  como sendo  a  primeira  esposa.  E  o  fato  de  ele  ter  se  suicidado  depois  de  sua primeira visita, somado ao que a enfermeira ouvira durante a visita, faria a sua morte parecer uma confissão de que Edna era a sua esposa.

“Estava  certo  de  que  ela  passaria  por  qualquer  investigação.  Ninguém sabia coisa alguma sobre o verdadeiro passado do doutor, exceto aquilo que ele lhes dissera e que acabaria se revelando mentira.

“Edna  realmente  se  casara  com  um  certo  dr.  Humbert  Estep,  na Filadélfia, em 1896; e os 27 anos decorridos desde então se encarregariam de  ocultar  o  fato  de  que  o  verdadeiro  dr.  Humbert  Estep  não  era  esse  dr. Humbert Estep.

“Tudo  o  que  queríamos  era  convencer  a  verdadeira  mulher  e  seu advogado  de  que  ela  não  era  a  mulher  legítima.  E  conseguimos!  Todo mundo aceitou o fato de Edna ser a mulher verdadeira.

“O passo seguinte seria fazer Edna e a mulher chegarem a um acordo a respeito  da  herança,  com  Edna  herdando  a  maior  parte  ou  ao  menos  a metade de tudo. E nada viria a público.

“Se  acontecesse  o  pior,  estávamos  preparados  para  ir  aos  tribunais.  E nos daríamos muito bem, embora eu me contentasse com a metade. Daria algumas  centenas  de  milhares  de  dólares,  o  bastante  para  mim,  mesmo deduzindo os vinte mil que prometi para Edna.

“Mas  quando  a  polícia  prendeu  a  mulher  do  doutor  por  assassinato, vislumbrei  a  chance  de  ficar  com  tudo.  Bastava  que  eu  esperasse  ela  ser condenada. Daí a corte daria tudo para Edna.

“Eu tinha a única prova que libertaria a mulher do doutor: o bilhete que ele escreveu para mim. Mas mesmo que eu quisesse, não poderia divulgá-lo sem expor toda a trama. Quando leu a notícia falsa no jornal, ele a arrancou, escreveu o bilhete sobre ela e o enviou para mim. Portanto, o bilhete é uma revelação involuntária de um morto. Mas eu não tinha nenhuma intenção de divulgá-lo.

“Até aí tudo transcorria como num sonho. Bastava esperar até a hora de sacar a grana. E foi justo aí que o verdadeiro Humbert Estep apareceu para estragar tudo.

“Ele  raspou  o  bigode,  vestiu  umas  roupas  velhas  e  veio  nos  espionar, para ver se eu e Edna não fugíamos dele. Como se pudesse evitar! Depois que você o denunciou, eu o trouxe até a minha casa.

“Pretendia  mantê-lo  aqui  enquanto  não  encontrasse  um  lugar  onde deixá-lo até terminarmos o serviço. Era esse o trabalho que eu ia pedir para você fazer: ficar de olho nele. Mas acabamos discutindo, brigando, e eu o derrubei.  Ele  não  se  levantou  e  descobri  que  estava  morto.  Quebrara  o pescoço.  Nada  havia  a  fazer  a  não  ser  levá-lo  até  o  parque  e  abandoná-lo por lá.

“Não  contei  para  Edna.  Aparentemente,  ele  não  tinha  muita  utilidade para ela, mas a gente nunca sabe como as mulheres vão reagir. De qualquer forma,  agora  que  está  feito,  ela  não  vai  dizer  nada.  Tem  sido  leal  todo  o tempo. E, caso fale, não pode fazer muito estrago. Ela só sabe a parte dela na trama.

“Toda essa longa história é só para você ver contra o que está lutando. Talvez você ache que pode descobrir provas das coisas que eu lhe disse. E pode, até aqui. Pode provar que Edna não era esposa do doutor. Pode provar que eu o estava chantageando. Mas você não pode provar que a mulher do doutor não acreditava que Edna era a sua esposa de verdade! É a palavra dela contra a minha e a de Edna.

“Vamos  jurar  que  nós  a  convencemos  disso,  o  que  lhe  daria  uma motivação para o crime. Você não pode provar que o artigo de jornal falso de fato existe. Tudo isso vai soar para o júri como conversa de drogado.

“Você não pode me incriminar pelo assassinato de ontem à noite. Tenho um álibi que vai deixá-lo de queixo caído! Posso provar que saí daqui com um amigo bêbado, e que o levei até o hotel e o deixei na cama com a ajuda de um vigia noturno e de um mensageiro. E o que você tem para rebater? A palavra de dois detetives. Quem vai acreditar?

“Talvez  você  possa  me  incriminar  por  tentativa  de  estelionato  ou  algo no  gênero.  Mas  ainda  assim  não  poderá  libertar  a  sra.  Step  sem  a  minha ajuda. Me liberte e eu lhe darei a carta que o doutor escreveu com o próprio punho,  sobre  uma  notícia  falsa  de  jornal,  e  que  vai  se  encaixar perfeitamente na parte que falta no pedaço de jornal que está com a polícia. Nela,  o  doutor  escreveu  que  ia  se  matar  em  palavras  quase  tão  explícitas quanto as que uso agora.”

Realmente isso faria muita diferença, não restava a menor dúvida. E eu acreditava na história de Ledwich. Quanto mais pensava, mais gostava dela. Encaixava-se  perfeitamente  com  os  fatos.  Mas  eu  não  estava  assim  tão propenso a deixar esse grande vigarista escapar.

– Não me faça rir! – disse eu. – Tanto vou prender você quanto libertar a sra. Estep.

– Tente! Você não tem a menor chance sem a carta. E você acha que um sujeito  com  cérebro  para  planejar  algo  assim  seria  tolo  o  bastante  para deixá-la num lugar onde pudesse ser facilmente encontrada?

Eu não estava particularmente impressionado com a dificuldade que iria ter para incriminar Ledwich e libertar a viúva do morto. Seu esquema – esse ziguezague de perfídia friamente calculista com o qual ele envolveu a todos com quem lidou, inclusive sua última cúmplice, Edna Estep, não era tão à prova de falhas como dizia. Bastava uma semana de investigações no Leste e... mas uma semana era exatamente o que eu não tinha!

As palavras de Vance Richmond me acorriam à mente: “Mais outro dia na cadeia, dois dias ou duas horas, quem sabe, e ela não vai mais precisar de alguém para libertá-la. A morte se encarregará disso!”

Se eu pretendia fazer alguma coisa pela sra. Estep, tinha que ser rápido. Legal ou ilegalmente. Sua vida estava em minhas mãos. Esse homem diante de mim – os olhos cheios de esperança e a boca ansiosamente contraída – era  um  ladrão,  chantagista,  traidor  e  pelo  menos  duas  vezes  assassino. Detestava ter que deixá-lo ir. Mas havia a mulher morrendo no hospital...
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De  olho  em  Ledwich,  fui  até  o  telefone  e  liguei  para  a  casa  de  Vance Richmond.

– Como está a sra. Estep? – perguntei.

–  Ainda  mais  fraca!  Falei  com  o  doutor  há  cerca  de  meia  hora  e  ele disse...

Cortei-o. Não queria ouvir os detalhes.

–  Vá  para  o  hospital  e  fique  onde  eu  possa  encontrá-lo  por  telefone. Devo ter notícias para você antes de a noite terminar.

– O quê? Há alguma chance de... Você está...

Não prometi nada a ele. Simplesmente devolvi o fone ao gancho e disse a Ledwich:

– Vou fazer isso por você. Deixe o bilhete em minha mão e eu lhe dou o seu revólver e o deixo sair pelos fundos. Tem um policial na esquina aí em frente e não posso deixá-lo cruzar com ele.

Ele se pôs de pé, radiante.

– Sua palavra?

– Sim. Vá em frente.

Ele passou por mim, alcançou o telefone, deu um número à telefonista – que tive o cuidado de anotar – e depois falou apressadamente:

– Aqui é Shuler. Ponha um garoto num táxi com aquele envelope que eu lhe dei para guardar para mim e mande-o vir aqui imediatamente.

Em seguida, deu o seu endereço, disse “sim” duas vezes e desligou.

Nada havia de surpreendente no fato de ele ter aceitado a minha palavra.

Primeiro porque não tinha outra escolha. E também porque, ao fim de algum  tempo,  todos  os  trapaceiros  de  sucesso  acabam  acreditando  que  o resto  do  mundo  –  à  exceção  dele  –  é  povoado  por  uma  raça  de  dóceis cordeiros humanos nos quais se pode confiar.

Dez  minutos  depois,  a  campainha  tocou.  Atendemos  a  porta  juntos  e Ledwich recebeu em mãos um grande envelope. Aproveitei para decorar o número no boné do mensageiro. Depois, voltamos para a sala.

Ledwich abriu o envelope e me passou o conteúdo: um pedaço de jornal rasgado no qual havia uma mensagem escrita por mãos trêmulas:

Nunca  pensei  que  você,  Ledwich,  fosse  tão  profundamente  estúpido. Meu último pensamento será que esta bala que dá fim à minha vida também acaba com os seus anos de ócio. Agora, você terá que trabalhar.

Estep.

O doutor morreu com determinação!

Peguei  o  envelope  das  mãos  do  grandalhão,  guardei  o  bilhete  dentro dele  e  meti-o  no  bolso.  Então  fui  até  uma  janela  que  dava  para  a  rua  em frente e amassei o rosto contra a vidraça até identificar a silhueta de O’Gar, que pacientemente esperava onde eu o deixara horas antes.

–  O  detetive  de  polícia  ainda  está  na  esquina  –  disse  para  Ledwich.  – Aqui está o seu ferro.

E passei-lhe o revólver que eu havia arrancado de sua mão havia pouco.

–  Pegue-o  e  fuja  pela  porta  dos  fundos.  Lembre-se  de  que  isso  é  tudo que  estou  lhe  oferecendo:  a  arma  e  um  outro  início  justo.  Se  você  jogar limpo comigo, nada vou fazer para prendê-lo, a não ser que você me traia.

– Tudo bem!

Ele  pegou  a  arma,  abriu-a  para  ver  se  ainda  estava  carregada  e  correu para  os  fundos  do  apartamento.  Na  porta  ele  parou,  hesitante,  e  voltou-se novamente para mim. Mantive-o sob a mira de minha automática.

– Você me faria um favor que não incluí na barganha?

– Qual?

–  Este  bilhete  está  num  envelope  que  tem  a  minha  letra  e,  talvez,  as minhas digitais. Deixe-me trocá-lo por um envelope novo. Não gostaria de deixar nenhuma outra pista além das que já deixei.

Com a mão esquerda, já que a direita estava ocupada pela arma, peguei o  envelope  desajeitadamente  e  o  joguei  para  ele.  Ele  pegou  um  envelope limpo  de  cima  da  mesa,  limpou-o  cuidadosamente  com  o  lenço,  meteu  o bilhete dentro dele, cuidando para não tocá-lo com a ponta dos dedos, e me devolveu. E eu o guardei no bolso.

Foi difícil não rir.

A manobra com o lenço indicava que o envelope no meu bolso estava vazio,  que  o  bilhete  estava  em  poder  de  Ledwich  embora  eu  não  tivesse visto isso acontecer. Ele havia me aplicado um de seus truques de jogador.

– Se manda! – gritei, evitando rir na cara dele.

Ele girou nos calcanhares. Ouvi os seus passos pesados contra o chão. Uma porta bateu nos fundos da casa.

Procurei no envelope que ele me dera. Precisava ter certeza de que ele me traíra.

O envelope estava vazio.

Nosso acordo estava quebrado.

Corri até a janela da frente, escancarei-a e me debrucei para fora. O’Gar me  viu  imediatamente,  melhor  do  que  eu  o  via.  Gesticulei  indicando  os fundos  da  casa.  O’Gar  correu  para  o  beco  atrás  do  edifício.  Atravessei  o apartamento  de  Ledwich  até  a  cozinha  e  meti  a  cabeça  para  fora  de  uma janela que já estava aberta.

Pude  ver  Ledwich  contra  a  cerca  caiada,  abrindo  o  portão  e  correndo para o beco.

O vulto atarracado de O’Gar surgiu sob a luz no fim do beco.

O  revólver  de  Ledwich  estava  em  sua  mão.  O  de  O’Gar  não...  não ainda.

Ledwich ergueu o revólver. O cão estalou.

O revólver de O’Gar cuspiu fogo.

Ledwich rodou em câmera lenta contra a cerca branca, arfou um par de vezes e caiu.

Desci a escada lentamente para me juntar a O’Gar; lentamente porque não é agradável olhar para um homem que você deliberadamente mandou para  a  morte.  Nem  mesmo  se  esse  for  o  único  modo  de  salvar  uma  vida inocente e o morto for Jake Ledwich, um perfeito canalha.

–  Como  foi?  –  perguntou  O’Gar  quando  cheguei  ao  beco  onde  ele observava o corpo.

– Fugiu de mim – disse simplesmente.

– Compreensível.

Revistei os bolsos do cadáver até encontrar o bilhete de suicida, ainda amarrotado no interior do lenço. O’Gar examinava o revólver do morto.

–  Veja!  –  exclamou.  –  Talvez  esse  não  seja  o  meu  dia  de  sorte!  Ele atirou em mim uma vez e o seu revólver negou fogo. Não admira! Alguém deve ter maltratado esta arma. O pino do cão está quebrado!

–  É  mesmo?  –  perguntei,  fingindo  não  saber  que  a  bala  que  tirara  o revólver das mãos de Ledwich também o tornara inofensivo.
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O ASSASSINO ASSISTENTE

Em  dourado,  com  bordas  negras,  estava  escrito  na  porta: ALEXANDER RUSH , DETETIVE PARTICULAR.  Lá  dentro,  um  sujeito  feioso  reclinava-se  na cadeira, pés pousados sobre uma escrivaninha amarela.

O  escritório  nada  tinha  de  encantador.  Os  móveis,  poucos  e  velhos, exibiam o aspecto gasto de objetos de segunda mão. Um quadrado de pano encardido  e  desfiado  cobria  o  chão  à  guisa  de  tapete.  Em  uma  parede amarela  um  alvará  emoldurado  autorizava  Alexander  Rush  a  exercer  a atividade de detetive particular na cidade de Baltimore, desde que seguisse regras bem determinadas. Havia um mapa da cidade em outra parede. Sob o mapa, uma estante frágil, pequena, com poucos objetos: um velho roteiro de estradas  de  ferro,  um  pequeno  guia  de  hotéis  e  as  listas  de  telefones  e  de endereços  de  Baltimore,  Washington  e  Filadélfia.  Num  canto  junto  à  pia, um instável cabide de carvalho sustentava um chapéu-coco e um sobretudo negro. As quatro cadeiras da sala nada tinham uma com a outra, a não ser a idade.  Além  dos  pés  do  proprietário,  o  tampo  esfolado  da  escrivaninha abrigava um telefone, um tinteiro com tinta preta coagulada, uma confusão de  recortes  de  jornais,  a  maioria  a  respeito  de  criminosos  que  escaparam desta ou daquela prisão, e um cinzeiro gris que continha mais cinzas e mais pontas de charutos do que poderia comportar.

Escritório feio. Proprietário ainda mais feio.

A  cabeça  era  atarracada  e  em  forma  de  pêra.  Excessivamente  pesada, larga,  rombuda  nos  maxilares,  estreitava-se  até  alcançar  o  cabelo  rente  e eriçado que brotava de uma testa baixa e oblíqua. Sua pele era vermelho-escura,  rija,  e  cobria  largos  pneus  de  gordura.  Mas  essas  deselegâncias fundamentais  de  modo  algum  compreendiam  toda  a  sua  feiúra.  Outras coisas haviam alterado as suas feições.

Se você olhasse para o nariz dele de um determinado ângulo, diria que estava quebrado. De outro, diria que não; que simplesmente não tinha forma alguma.  Contudo,  fosse  qual  fosse  a  sua  opinião  quanto  à  forma,  não restariam  dúvidas  quanto  à  cor.  Naquele  nariz,  já  naturalmente avermelhado,  havia  veias  estouradas  em  forma  de  estrelas,  espirais  e misteriosos arabescos que pareciam ter algum significado secreto. Os lábios eram  largos  e  grosseiros.  Entre  eles,  brilhavam  duas  sólidas  fileiras  de dentes  de  ouro,  a  de  baixo  ultrapassando  a  de  cima,  de  modo  que  a mandíbula era alongada e proeminente. Os olhos – pequenos, profundos e de íris azul-clara – tinham tantos vasos rompidos que levariam qualquer um a pensar que o sujeito estava com uma tremenda gripe. As orelhas davam conta de sua juventude: eram as orelhas grosseiras, torcidas e em forma de couve-flor de um pugilista.

Um  homem  de  quarenta  e  poucos  anos  de  idade,  feio,  recostado  à cadeira, pés sobre a escrivaninha.

A  porta  com  inscrições  em  dourado  se  abriu  e  outro  homem  entrou. Talvez  dez  anos  mais  novo,  era,  de  modo  geral,  tudo  o  que  o  homem  na escrivaninha  deixava  de  ser.  Alto,  esbelto,  pele  clara,  olhos  castanhos, passaria  despercebido  tanto  numa  casa  de  jogos  quanto  numa  galeria  de arte. As roupas – terno e chapéu cinza – eram novas e bem passadas a ferro, e até elegantes em sua sobriedade. O rosto também nada tinha de marcante, o que era uma surpresa se considerarmos quão perto escapou de ser bonito devido à boca excessivamente fina, marca dos homens cautelosos.

Ele deu dois passos no interior do escritório e hesitou, olhos castanhos entre móveis surrados voltados para um proprietário de maus bofes. Tanta feiúra  parecia  desconcertar  o  homem  de  cinza.  Um  sorriso  de  desculpas começou  a  despontar  em  seus  lábios,  como  se  estivesse  a  ponto  de murmurar: “Perdão, entrei no escritório errado”.

Mas não foi o que disse. Deu outro passo adiante e perguntou, indeciso:

– Você é o sr. Rush?

– É, sou. – A voz do detetive era rouca, de uma aspereza sufocada que parecia corroborar a idéia de que estava muito gripado. Pôs os pés no chão e empurrou uma cadeira com a mão gorda e vermelha. – Sente-se, cavalheiro.

O  homem  de  cinza  sentou-se,  tentando  manter-se  ereto  à  beira  da cadeira.

– O que posso fazer por você? – grasnou Alec Rush amistosamente.

– Queria... desejo... gostaria de... – e o homem de cinza nada mais disse.

– Talvez você prefira só me dizer o que está errado – sugeriu o detetive, sorridente. – Então saberei o que quer de mim.

Havia  gentileza  no  sorriso  de  Alec  Rush,  e  essa  gentileza  era envolvente. De fato, o seu sorriso era um horroroso esgar de pesadelo, daí o seu charme. Quando uma pessoa bonita sorri, não há grande lucro: o sorriso não  diz  muito  mais  do  que  o  rosto  em  repouso.  Mas  quando  Alec  Rush distorcia a sua máscara de ogro e, incoerentemente, fazia despontar amizade jovial  daqueles  olhos  vermelhos  e  selvagens,  daquela  boca  brutal  e metalizada – era comovente e cativante.

– Sim, acho que seria melhor – disse o homem de cinza, que se recostou na cadeira mais confortavelmente, menos apressado. – Ontem, em Fayette Street,  encontrei  uma...  uma  jovem  que  conheço.  Não  nos  víamos  havia meses. Mas isso agora não vem ao caso. Depois que nos despedimos, após falarmos durante alguns minutos, vi um homem. Ou seja, ele saiu de uma porta e desceu a rua na mesma direção que ela, e achei que ele a estivesse seguindo.  Ela  dobrou  a  Liberty  Street  e  ele  fez  o  mesmo.  Um  número incontável de pessoas segue o mesmo trajeto, e a idéia de que ele a estivesse seguindo me pareceu tão fantástica que acabei esquecendo do assunto e fui cuidar da minha vida.

“Mas  não  conseguia  tirar  aquilo  da  cabeça.  Parecia  que  havia  alguma intenção peculiar no modo como ele agia, e não importava o quanto eu me dissesse que era absurda, a idéia insistia em me preocupar. Daí que ontem à noite, sem ter nada de especial para fazer, fui de carro até a vizinhança da... da casa da jovem. E vi o mesmo homem novamente. Estava de pé, a duas quadras da casa dela. Era o mesmo homem, estou certo disso. Tentei vigiá-lo,  mas,  enquanto  eu  procurava  vaga  para  o  meu  carro,  ele  desapareceu  e não mais o vi. Essas são as circunstâncias. Você é capaz de descobrir se ele realmente a está seguindo, e por quê?”

– Claro! – concordou o detetive com a voz rouca. – Mas você nada disse à jovem ou para a família dela?

O  homem  de  cinza  se  remexeu  na  cadeira  e  olhou  para  o  tapete desfiado.

– Não. Não quero incomodá-la nem assustá-la. No fim das contas, terá sido  nada  mais  do  que  uma  coincidência  sem  importância  e...  bem...  eu não... isso é impossível! O que eu tinha em mente era você descobrir o que está errado, se é que há algo de errado, e consertar tudo sem que eu apareça na história.

– Talvez. Mas veja bem: não estou dizendo que farei o serviço. Preciso saber mais primeiro.

– Mais? Você quer dizer mais...

– Mais a respeito de você e dela.

–  Mas  nada  há  a  nosso  respeito!  –  protestou  o  homem  de  cinza.  –  É exatamente como eu lhe disse. Deveria ter acrescentado que essa jovem é... é casada e que eu não a via desde o seu casamento.

–  Então  o  seu  interesse  nela  é?...  –  o  detetive  deixou  a  rouca interrogação no ar.

– Amizade. Antiga amizade.

– É. E quem é essa mulher?

O homem de cinza se remexeu novamente.

– Veja, Rush – disse ele, corando –, pretendo lhe dizer o nome dela e o direi, é claro, mas não gostaria de dizê-lo a não ser que você realmente vá trabalhar para mim. Quer dizer, não quero trazer o nome dela à baila se... se você não for. Você vai?

Alec Rush coçou a cabeça grisalha com a ponta do indicador.

– Não sei – resmungou. – É isso o que eu quero saber. Não posso aceitar um caso que pode ser qualquer coisa. Tenho que ter certeza de que você é confiável.

Os olhos do jovem encheram-se de confusão.

– Mas eu não pensei que você fosse ser tão... – e virou o rosto em outra direção.

– Claro que não – disse o detetive com o riso engasgado na garganta, o riso típico de um homem tocado em um lugar outrora machucado e que hoje já não é mais sensível à dor. Ele usou a manzorra para impedir que o futuro cliente  se  levantasse  da  cadeira  e  prosseguiu:  –  Primeiro  você  foi  a  uma grande  agência  de  detetives  e  contou  a  sua  história.  E  eles  não  quiseram fazer nada a não ser que você esclarecesse os pontos podres. Daí você veio até aqui, lembrando-se de que eu fora expulso do departamento há alguns anos. “Aí está o meu homem”, disse para si mesmo, “um cara que não vai ser tão exigente.”

O homem de cinza protestou com a cabeça, com gestos e com a própria voz,  indicando  que  não  era  nada  disso.  Mas  os  olhos  mostravam  que  ele estava envergonhado.

Alec Rush ria gostosamente.

–  Não  se  preocupe.  Não  me  aborreço  com  isso.  Poderia  falar  de politicagem,  e  de  ter  sido  feito  de  bode  expiatório  e  tudo  o  mais,  mas  os registros dizem que a Junta de Comissários de Polícia me exonerou por uma lista  de  crimes  que  vai  daqui  até  Canton  Hollow.  Tudo  bem,  cavalheiro! Vou pegar o seu caso. Parece uma impostura, mas talvez não seja. Custará quinze por dia, mais despesas.

– Sei que tudo o que eu disse pode parecer estranho – assegurou o outro. – Mas verá que não é. Vai querer um depósito, é claro.

– Sim. Digamos, cinqüenta.

O homem de cinza tirou cinco notas de dez dólares de uma carteira de pele  de  porco  e  as  colocou  sobre  a  mesa.  Com  uma  caneta  grossa,  Alec Rush pôs-se a garatujar um recibo.

– Seu nome? – perguntou.

– Preferia não dizê-lo. Não quero aparecer, você sabe. Meu nome não seria importante, seria?

Alec Rush largou a caneta e cerrou as sobrancelhas para o cliente.

– Ora, ora! – resmungou, bem-humorado. – Como posso fazer negócio com alguém como você?

O  homem  de  cinza  parecia  embaraçado,  quase  apologético,  mas  era teimoso  em  sua  reticência.  Ele  não  daria  o  nome.  Alec  Rush  resmungou, reclamou, mas meteu os cinqüenta dólares no bolso.

– Talvez seja para o seu bem – admitiu o detetive, rendendo-se. – Mas não  é  bom  para  a  minha  opinião  a  seu  respeito.  Contudo,  se  estivesse  de má-fé,  creio  que  você  seria  esperto  o  bastante  para  inventar  um  nome.  E essa jovem... quem é ela?

– sra. Humbert Landow.

– Ora, ora, finalmente temos um nome! E onde mora a sra. Landow?

–  Na  Charles-Street  Avenue  –  disse  o  homem  de  cinza.  E  deu  um número.

– Como a descreve?

– Tem 22 ou 23 anos, é bem alta, esbelta, ruiva, olhos azuis e pele muito branca.

– E o marido, você o conhece?

–  Já  o  vi.  Tem  aproximadamente  a  minha  idade,  trinta  anos,  porém  é mais corpulento. É um homem alto, de ombros largos, louro da gema.

– E o seu homem misterioso, como é ele?

–  É  jovem,  22  anos  no  máximo.  Tem  a  pele  bem  morena,  zigomas salientes  e  nariz  grande.  É  esguio  e  atlético,  ombros  retos.  Anda  em passinhos miúdos.

– Roupas?

– Usava um terno cinza e um boné castanho-amarelado quando eu o vi na  Fayette  Street  ontem  à  tarde.  Creio  que  vestia  a  mesma  roupa  à  noite, mas não tenho certeza.

–  Suponho  que  você  apareça  de  vez  em  quando  para  ouvir  os  meus relatórios – atalhou o detetive –, uma vez que não saberei para onde enviá-los?

– Sim – disse o homem de cinza enquanto se levantava e estendia a mão para o detetive. – Sou-lhe muito grato por aceitar o meu caso, sr. Rush.

Alec  Rush  disse  que  estava  tudo  bem.  Eles  se  cumprimentaram  e  o homem de cinza saiu.

O  feioso  esperou  que  o  cliente  tivesse  tempo  de  dobrar  a  esquina  do corredor  que  levava  aos  elevadores  e  disse:  “Vejamos,  sr.  Homem!”.  Em seguida, levantou-se, pegou o chapéu-coco pendurado no mancebo e desceu as escadas às carreiras.

Correu com a agilidade ilusoriamente pesada de um urso. De fato havia algo nele que o fazia parecer um urso, talvez a frouxidão com que o terno azul se acomodava ao corpo robusto e sobre os ombros pesados – ombros de  juntas  flexíveis  e  cuja  acentuada  inclinação  ocultava  muito  de  sua corpulência.

Chegou  ao  térreo  ainda  a  tempo  de  ver  as  costas  do  terno  cinza  do cliente subindo a rua. Alec Rush saiu atrás dele. Dois quarteirões, uma volta à esquerda, outro quarteirão, uma volta à direita. O homem de cinza entrou no  escritório  de  uma  empresa  de  seguros  que  ocupava  o  primeiro  piso  de um grande prédio comercial.

Bastou dar meio dólar ao porteiro para descobrir que o homem de cinza era Ralph Millar, assistente de caixa.

Caía  a  noite  na  Charles-Street  Avenue  quando  Alec  Rush,  a  bordo  de um modesto cupê preto, passou em frente ao endereço que lhe dera Ralph Millar.  Em  meio  ao  lusco-fusco  da  tarde,  viu  que  a  casa  era  grande, separada das outras, bem como da rua, por um gramado cercado.

Alec  Rush  continuou  a  dirigir,  virou  à  esquerda  no  primeiro cruzamento, esquerda novamente no cruzamento seguinte, e no seguinte, e no seguinte. Durante meia hora guiou numa rota tortuosa de muitas voltas e retornos,  até  que  finalmente  parou  junto  ao  meio-fio,  a  alguma  distância, mas dentro do campo de visão da casa dos Landows. Àquela altura, já havia dirigido por cada pedaço de via pública nas cercanias da casa.

Não vira o homem moreno e de ombros largos que Millar mencionara.

As  luzes  já  estavam  acesas  na  Charles-Street  Avenue  e  o  tráfego noturno começava a fluir para o sul, em direção à cidade. O corpo pesado de Alec Rush apoiou-se contra o volante e ele preencheu o interior do cupê com a fumaça pungente de um charuto, enquanto esperava pacientemente, olhos vermelhos voltados para a residência dos Landows.

Três quartos de hora se passaram até que houvesse movimento na casa. Uma limusine deixou a garagem dos fundos em direção ao portão da frente. Um  casal,  que  mal  se  podia  distinguir  daquela  distância,  deixou  a  casa  e entrou na limusine. A limusine ingressou no tráfego que fluía em direção à cidade. O terceiro carro atrás da limusine era o modesto cupê de Alec Rush.

Exceto por um momento perigoso, quando quase perdeu a limusine de vista,  atrapalhado  pelo  tráfego  de  uma  transversal  que  invadia  a  North Avenue,  Alec  Rush  seguiu-a  sem  dificuldade.  Em  frente  a  um  teatro  na Howard Street, a limusine parou e um casal de jovens saltou, ambos altos, vestidos para a noite e que se encaixavam perfeitamente na descrição dada por seu cliente.

Os  Landows  entravam  no  teatro  já  às  escuras  enquanto  Alec  Rush comprava  o  seu  ingresso.  No  primeiro  intervalo,  quando  as  luzes  se acenderam, ele os descobriu novamente e, abandonando a cadeira no fundo do  auditório,  encontrou  um  ângulo  do  qual  poderia  estudá-los  durante  os cinco minutos de luz.

A cabeça de Hubert Landow era muito pequena para a sua estatura. E o cabelo  louro  que  a  cobria  ameaçava  fugir  todo  o  tempo  do  forçado alisamento que lhe era imposto. O rosto, saudavelmente corado, era belo de um  modo  muito  masculino,  muscular,  e  que  não  denunciava  grande agilidade  mental.  Já  a  esposa  tinha  aquele  tipo  de  beleza  que  não  pede classificação. Contudo, o cabelo era ruivo, os olhos azuis, a pele branca, e ela parecia um ou dois anos mais velha do que o máximo de 23 anos que Millar lhe atribuíra.

Enquanto durou o intervalo, Hubert Landow falou animadamente com a esposa, e seus olhos claros eram os olhos de um apaixonado. Alec Rush não podia ver os olhos da sra. Landow. Mas a viu responder ao marido vez ou outra. Seu perfil não demonstrava nem tédio, nem ansiedade.

Na metade do último ato, Alec Rush saiu para manobrar o cupê e deixá-lo numa posição favorável para cobrir a retirada dos Landows. Mas eles não entraram  na  limusine  quando  saíram  do  teatro.  Em  vez  disso,  desceram  a Howard Street a pé, até um restaurante barato de segunda categoria, onde uma pequena orquestra ocultava a própria pequenez com a barulheira que fazia.

Alec  Rush  estacionou  o  cupê  e  encontrou  uma  mesa  de  onde  podia observar o casal sem dar muito na vista. O marido ainda adulava a esposa com uma conversa longa e ansiosa. A esposa estava distante, formal, seca. Nenhum dos dois tocou na comida à sua frente. Dançaram uma vez, o rosto da mulher tão apático como quando ouvia as palavras do marido. Um belo rosto, embora vazio.

O  ponteiro  dos  minutos  do  relógio  niquelado  de  Alec  Rush  mal  havia começado  a  última  escalada  do  dia  quando  os  Landows  deixaram  o restaurante.  Duas  portas  mais  adiante,  um  jovem  negro  vestindo  um jaquetão de Norfolk fumava encostado à limusine, esperando para levá-los para casa.

Ao vê-los em casa, limusine na garagem, o detetive deu mais algumas voltas pela vizinhança e não viu o rapaz moreno do qual falara Millar.

Então Alec Rush foi dormir.

Às  oito  da  manhã  do  dia  seguinte,  o  feioso  e  o  seu  modesto  cupê estavam novamente estacionados na Charles-Street. Com o sol à esquerda, os  homens  dirigiam-se  para  os  seus  escritórios.  À  medida  que  a  manhã passava e as sombras ficavam menores e mais densas, ocorria o mesmo com os  integrantes  daquela  procissão  matinal.  Geralmente,  as  oito  horas  eram dos  homens  jovens,  esbeltos,  enérgicos.  Oito  e  meia,  um  pouco  menos. Nove,  menos  ainda.  E  a  retaguarda  das  dez  não  era  de  jovens,  nem  de esbeltos  e,  de  modo  geral,  os  homens  que  a  integravam  eram  mais indolentes do que enérgicos.

Embora fisicamente pertencesse a um período não superior ao das oito e meia, Hubert Landow dirigia uma baratinha azul em meio a essa retaguarda. Os  ombros  largos  envergavam  um  terno  anil  e  os  cabelos  louros  estavam protegidos por um boné cinza. Vinha só no veículo. Após dar uma olhada ao redor para ter certeza de que o moreno de Millar não estava por perto, Alec Rush e o seu cupê puseram-se na perseguição do carro azul.

Dirigiram  rapidamente  até  o  centro  financeiro  da  cidade.  Ali,  Hubert Landow estacionou a baratinha em frente a um escritório de corretores da Bolsa na Redwood Street, onde ficou até o meio-dia. Depois, voltou à rua e seguiu para o norte.

Quando pararam novamente, já estavam na Mount Royal Avenue, onde Landow estacionou e entrou em um prédio de apartamentos. Parado a um quarteirão dali, Alec Rush acendeu um charuto e ficou quieto em seu cupê. Meia  hora  depois,  Alec  Rush  olhou  para  trás  e  cravou  profundamente  os dentes de ouro no charuto.

A uns meros seis metros do cupê, na portaria de uma garagem, flanava um rapaz moreno com zigomas salientes, alto, de ombros largos e retos. O nariz  era  grande.  A  roupa,  marrom.  Os  olhos  também  eram  marrons  e pareciam  não  estar  prestando  atenção  a  coisa  alguma  através  do  fio  de fumaça azul que se desprendia do cigarro dependurado em seus lábios.

Alec  Rush  retirou  o  charuto  da  boca,  pegou  uma  faca  no  bolso  para cortar a extremidade mordida, devolveu o charuto à boca e a faca ao bolso e demonstrou  estar  tão  indiferente  ao  que  ocorria  na  Mount  Royal  Avenue quanto  o  jovem  moreno  atrás  dele.  Um  cochilava  na  portaria.  Outro  no carro. E a tarde passava: uma hora, uma e meia...

Hubert  Landow  saiu  do  edifício  de  apartamentos  e  partiu  rapidamente em  sua  baratinha  azul.  A  retirada  de  Landow  em  nada  abalou  os  dois homens imóveis, que mal olharam para ele. Passariam mais quinze minutos até finalmente se moverem.

Então o jovem moreno deixou a portaria. Seguiu sem pressa rua acima com  passinhos  miúdos.  Alec  Rush  estava  de  costas  quando  ele  passou  ao longo do cupê. Ninguém poderia dizer que o detetive sequer tivesse olhado para o rapaz desde que o vira pela primeira vez. Os olhos do rapaz vagaram desinteressadamente  pelas  costas  do  detetive.  Depois,  ele  caminhou  em direção ao prédio de apartamentos que Landow visitara, subiu os degraus da portaria e desapareceu lá dentro.

Quando  o  jovem  moreno  sumiu  de  vista,  Alec  Rush  jogou  fora  o charuto,  espreguiçou-se,  bocejou,  ligou  o  motor  do  cupê,  dirigiu  quatro quadras e dois retornos e deixou o carro trancado e vazio em frente a uma igreja  de  fachada  cinza.  Em  seguida,  voltou  à  Mount  Royal  Avenue  e postou-se numa esquina, duas quadras acima de sua posição anterior.

Esperou  outra  meia  hora  até  o  rapaz  moreno  reaparecer.  Alec  Rush estava comprando charutos em uma loja com vitrina quando ele passou. O jovem  embarcou  num  bonde  na  North  Avenue  e  se  sentou.  O  detetive tomou  o  mesmo  carro  na  esquina  seguinte  e  ficou  em  pé  na  plataforma traseira.  Alertado  por  um  movimento  de  corpo  do  rapaz,  Alec  Rush  foi  o primeiro passageiro a descer do bonde na Madison Avenue e o primeiro a embarcar num outro carro que ia para o sul da cidade. E foi novamente o primeiro a desembarcar na Franklin Street.

Nessa rua, o jovem moreno entrou em uma casa de cômodos, enquanto o  detetive  se  encostou  ao  lado  da  vitrine  de  uma  loja  especializada  em maquiagem  teatral.  Às  três  e  meia,  o  jovem  moreno  voltou  à  rua  –  Alec Rush atrás dele – e caminhou até a Eutaw Street, onde embarcou num carro de bonde que o levou até Camden Station.

No  saguão  da  estação,  o  jovem  moreno  encontrou-se  com  uma  jovem que lhe perguntou, aborrecida:

– Onde diabos você esteve?

Ao passar por eles, o detetive escutou o cumprimento petulante, mas a resposta do rapaz foi muito baixa para que pudesse entender alguma coisa. Tampouco  ouviu  o  que  a  jovem  disse  a  seguir.  Falaram  cerca  de  dez minutos, ambos de pé em um canto deserto do saguão, de modo que Alec Rush  não  podia  se  aproximar  sem  dar  na  vista.  A  jovem  parecia  estar impaciente,  apressada.  O  jovem  parecia  explicar,  assegurar,  e  gesticulava com as mãos feias e hábeis de um mecânico. Sua companheira mostrou-se então  mais  agradável.  Ela  era  pequena,  quadrada,  como  se  tivesse  sido economicamente  esculpida  em  um  cubo.  De  forma  coerente,  o  nariz também era curto e o queixo, reto. Agora que o seu aborrecimento estava passando, notava-se que tinha um rosto alegre, atrevido, combativo, corado, que  indicava  inesgotável  vitalidade.  Essa  vitalidade  estava  em  cada  traço, do cabelo castanho aos pés que pareciam cravados ao chão de cimento. As roupas  eram  escuras,  pouco  chamativas  e  caras,  mas  vestidas  sem  muita elegância, apoiando-se desgraciosamente naquele corpo robusto.

A certa altura, o rapaz meneou a cabeça várias vezes, bateu na aba do boné  com  dois  dedos  descuidados  e  saiu  à  rua.  Alec  Rush  deixou  que partisse. Mas quando a jovem saiu da estação, afastando-se lentamente em direção aos portões cobertos, dali para o guichê de bagagem e, depois, para a porta da rua, o feioso estava atrás dela. Ele ainda a seguia quando ela se juntou à multidão de consumidores das quatro da tarde que enxameavam a Lexington Street.

A jovem fez compras com o ar despreocupado de quem não tem outra coisa em mente. Na segunda loja de departamentos que visitou, Alec Rush deixou-a  admirando  um  mostruário  de  passamanaria  e  caminhou  o  mais rápido  e  diretamente  que  lhe  permitiam  os  clientes  da  loja,  em  direção  a uma mulher alta, de ombros largos, cabelos acinzentados, vestida de negro, que parecia estar esperando alguém ao pé de uma escadaria.

–  Olá,  Alec!  –  disse  ela  quando  o  detetive  a  tocou  no  braço.  E  seus olhos  bem-humorados  realmente  demonstraram  prazer  ao  darem  com aquele rosto insólito. – O que faz no meu território?

– Tenho uma gatuna para você – murmurou. – A garota robusta de azul na seção de rendas. Conhece?

A detetive da loja olhou e assentiu.

– Sim. Obrigada, Alec. Tem certeza de que ela está roubando?

– Ora, Minnie! – reclamou, a voz áspera reduzindo-se a um murmúrio metálico. – Você acha que eu ia lhe meter em confusão? Ela foi para lá com algumas  peças  de  seda,  e  é  muito  provável  que  já  tenha  roubado  alguma renda.

– Ahã – disse Minnie. – Bom, quando ela puser os pés na calçada eu a pego.

Alec Rush voltou a pousar a mão no braço da detetive da loja.

–  Estou  de  olho  nela  –  disse  ele.  –  O  que  me  diz  se  a  seguirmos  e vermos o que pretende antes de a prendermos?

– Se não levar o dia inteiro... – concordou a mulher.

E  quando  a  garota  robusta  de  azul  saiu  à  rua,  o  detetive  a  seguiu  até outra loja, longe demais para poder ver se roubava qualquer coisa, satisfeito apenas em mantê-la sob vigilância. Dessa última loja, a presa desceu até o ponto  mais  sombrio  da  Pratt  Street  e  entrou  numa  casa  sombria  de  três andares.

A duas quadras dali, um policial dobrava a esquina.

–  Fique  de  olho  no  edifício  enquanto  eu  chamo  o  tira  –  pediu  Alec Rush.

Quando ele voltou com o policial, a detetive da loja já os aguardava no vestíbulo.

– Segundo andar – disse ela.

Através da porta entreaberta via-se um corredor escuro e a base de uma escadaria  com  um  tapete  esfarrapado.  Nesse  sinistro  corredor  surgiu  uma mulher  magra  e  desmazelada,  vestindo  roupas  de  algodão  sujas  e amarrotadas.

– O que querem? – queixou-se. – Esta é uma casa de respeito, vocês têm que entender, e eu...

–  Garota  robusta,  olhos  castanhos.  Mora  aqui  –  rosnou  Alec  Rush.  – Segundo andar. Leve-nos até lá.

O  rosto  esquelético  da  mulher  sobressaltou-se  e  os  olhos  mortiços  se arregalaram, como se atribuísse a aspereza da voz do detetive à aspereza de uma grande emoção.

–  Por  que...  por  que...  –  gaguejou.  E  então,  lembrando-se  do  primeiro princípio da administração de casas sombrias, “nunca fique no caminho da polícia”, disse: – Vou levá-los até lá – e, suspendendo o vestido amarrotado com uma das mãos, seguiu escada acima.

Seus dedos afilados golpearam uma porta junto ao topo da escada.

– Quem é? – perguntou uma lacônica voz feminina.

– A senhoria.

Já sem chapéu, a garota robusta de azul abriu a porta. Alec Rush esticou o pezinho para manter a porta aberta enquanto a senhoria dizia:

– É ela.

– Você deve nos acompanhar – disse o policial.

E Minnie:

– Queridinha, queremos entrar e falar com você.

– Meu Deus! – exclamou a garota. – Faria mais sentido se vocês todos pulassem ao mesmo tempo e gritassem “Buuu!”.

– Em vez disso – disse Alec Rush, avançando e sorrindo o seu sorriso hediondamente amistoso –, vamos entrar e conversar.

O  detetive  moveu  o  vulto  desconjuntado  e,  com  um  único  olhar, despachou  a  senhoria  e  convidou  os  outros  a  entrarem  no  apartamento  da garota.

– Lembrem-se de que não tenho idéia do que se trata – disse ela já na sala de visitas, uma sala estreita na qual brigavam o azul e o vermelho sem jamais  se  conciliarem  em  púrpura.  –  Sou  uma  pessoa  fácil  de  lidar,  e  se vocês acham que aqui é um bom lugar para conversarmos, vão em frente! Mas  se  estão  esperando  que  eu  também  fale,  é  bom  me  avisarem  sobre  o quê.

– Roubo de loja, queridinha – disse Minnie, inclinando-se à frente para tocar o braço da garota. – Sou da Goodbody’s.

– Vocês acham que eu roubei a sua loja? Essa é a idéia?

– Sim. Exato. Ahã. É isso – disse Alec Rush, sem deixar dúvida quanto à questão.

A garota apertou os olhos, franziu a boca vermelha e olhou de esguelha para o feioso.

–  Por  mim  tudo  bem  –  disse  ela.  –  Afinal,  é  a  Goodbody’s  que  está tentando me incriminar, uma loja que eu posso processar por um milhão no fim das contas. Nada tenho a dizer. Me levem para passear.

–  Você  vai  ter  o  seu  passeio,  irmã  –  disse  o  feioso  bondosamente.  – Ninguém vai tirá-lo de você. Mas se incomoda se eu der uma olhada no seu apartamento primeiro?

–  Tem  alguma  coisa  com  o  nome  de  um  juiz  dizendo  que  você  pode fazer isso?

– Não.

– Então não pode bisbilhotar.

Alec Rush sorriu, meteu as mãos nos bolsos da calça e pôs-se a vagar pelos três cômodos do apartamento. Em dado momento, saiu de um quarto trazendo em mãos um retrato em uma moldura de prata.

– Quem é? – perguntou à garota.

– Tente e descubra!

– Estou tentando – mentiu.

–  Seu  desocupado!  –  disse  ela.  –  Você  não  saberia  encontrar  água  no oceano!

Alec Rush sorriu com gosto. Tinha motivos para isso. A fotografia em sua mão era de Hubert Landow.

Entardecia  perto  da  igreja  de  fachada  cinza  quando  o  proprietário  do cupê voltou. A garota robusta – Polly Vanness, foi o nome que forneceu – acabou  fichada  e  metida  em  uma  cela  na  Delegacia  Sudoeste.  Em  seu apartamento foi encontrada uma grande quantidade de objetos roubados. A colheita  daquela  tarde  ainda  estava  em  seu  poder  quando  Minnie  e  uma matrona  da  polícia  a  revistaram.  Recusou-se  a  falar.  O  detetive  não  disse para ela que sabia a identidade do sujeito na foto nem que testemunhara o encontro  dela  com  o  jovem  moreno  na  estação  de  trem.  Nada  do  que  foi encontrado em seu quarto lançava qualquer luz sobre esses fatos.

Alec  Rush  jantou,  pegou  o  carro  novamente  e  foi  até  a  Charles-Street Avenue. As luzes estavam acesas na casa dos Landows quando ele passou. Mais adiante, estacionou o cupê à sombra de uma árvore, ao longo do meio-fio, com a frente voltada para a cidade e dentro do raio de visão da casa.

A  noite  passava  mas  ninguém  entrava  ou  saía  da  residência  dos Landows.

Ouviu-se o tamborilar de unhas contra o vidro da porta do cupê.

Havia  um  homem  parado  ao  lado  do  carro.  No  escuro,  nada  se  podia dizer a respeito dele a não ser que não era grande e que, para ter escapado da atenção do detetive, deve ter se aproximado do carro furtivamente pela traseira.

Alec Rush esticou a mão e a porta se abriu.

– Tem fósforo? – perguntou o homem.

O detetive hesitou, disse “É” e estendeu-lhe uma caixa.

Um fósforo brilhou na escuridão iluminando um rosto jovem e moreno: nariz grande, zigomas salientes. Era o jovem que Alec Rush seguira naquela tarde.

Mas o reconhecimento foi expresso pelo jovem moreno.

– Achei que fosse você – disse ele enquanto levava a chama à ponta do cigarro. – Talvez não se lembre de mim. Mas eu o conheci quando você era da polícia.

O ex-sargento-detetive nada disse além de um rouco “É”.

–  Achei  que  fosse  você  no  cupê  essa  tarde  na  Mount  Royal,  mas  não tinha certeza – prosseguiu o rapaz, entrando no carro, sentando-se ao lado do  detetive  e  fechando  a  porta.  –  Sou  Zeipp  “Passinho”.  Não  sou  tão conhecido quanto Napoleão, de modo que se você nunca ouviu falar a meu respeito, tudo bem, sem problemas.

– É.

–  Isso  aí,  irmão!  Quando  tiver  uma  boa  resposta,  aferre-se  a  ela!  –  O rosto de Zeipp Passinho era uma máscara de bronze sob o brilho da brasa do  cigarro.  –  A  mesma  resposta  caberia  à  minha  próxima  pergunta.  Você está interessado nesses Landows? “É” – acrescentou, imitando a voz rouca do detetive.

Outra tragada iluminou o rosto moreno e as palavras seguintes vieram em meio a baforadas de fumaça.

– Você deve querer saber o que eu quero com eles, não é mesmo? Tudo bem, não sou jogo duro. Vou lhe dizer. Me deram quinhentos dólares para matar a garota... duas vezes. Que tal?

– Estou ouvindo – disse Alec Rush. – Mas qualquer um pode vir com uma conversa dessas.

– Conversa? Claro que é conversa – admitiu Zeipp jovialmente. – Mas também é conversa quando o juiz diz “Pendurado pelo pescoço até a morte e que Deus tenha piedade de sua alma!”. Um bando de coisas é só conversa, o que não impede que sejam reais.

– É?

– É, irmão. É! Agora escuta. Esta é por conta da casa: uma pessoa me procurou alguns dias atrás, mandada por uma outra pessoa que me conhece. Essa pessoa perguntou quanto eu cobrava para matar uma garota. Achei que mil  dólares  seria  um  bom  preço.  Muito  caro,  contestou.  Entramos  em acordo  por  quinhentos.  Peguei  250  adiantados  e  vou  ter  o  resto  quando  a Landow bater as botas. Nada mal para um truquezinho tão simples quanto meter uma azeitona na lateral de um carro, hein?

– Bem, o que está esperando? – perguntou o detetive. – Ou quer fazer o serviço com estilo, matando-a no próprio aniversário ou em algum feriado nacional?

Zeipp Passinho estalou os lábios e tocou o peito do detetive com o dedo.

–  Nada  disso,  irmão!  Estou  pensando  adiante  de  você!  Escuta  só: embolsei os meus 250 e vim até aqui dar uma olhada no terreno, para não ser surpreendido por algo inesperado. Enquanto eu bisbilhotava, encontrei outra pessoa que também estava bisbilhotando. Eu e essa mulher entramos em acordo, fui esperto, e bingo! Me fez uma proposta. Adivinha? Ela queria saber quanto eu cobrava para matar uma garota. A mesma garota, acredita nisso?  Não  sou  bobo.  Pus  as  mãos  em  outros  250,  esperando  receber  o restante  quando  terminar  o  trabalho.  Agora,  você  acha  que  eu  vou  fazer alguma coisa com essa Landow? Nem pensar! Ela é o meu tíquete-refeição. Dependendo de mim, morre de velha. Vou ficar pelas redondezas e esperar outros  clientes  que  não  gostem  dela.  Se  dois  a  querem  fora  deste  mundo, por que outros não vão querer também? A resposta é: “É!”. Em meio a tudo isso, eis que aparece você atrás dela! É isso aí, irmão, essa é toda a história.

Na  escuridão  do  cupê,  o  silêncio  se  prolongou  durante  vários  minutos antes que a voz áspera do detetive levantasse a pergunta:

– E quem são as pessoas que a querem morta?

– Cai na real! – advertiu Zeipp Passinho. – Estou jogando com eles, mas não vou dedurá-los para você.

– E por que está me dizendo tudo isso?

– Por quê? Por que você está no negócio de algum modo. Se brigarmos, não vamos a lugar algum. Se não nos unirmos, só vamos estragar o plano um do outro. Já consegui quinhentos dólares. São meus, porém há mais a ser recolhido por dois sujeitos que sabem o que estão fazendo. Tudo bem: estou  oferecendo  meio  a  meio  de  tudo  o  que  conseguirmos.  Mas  a identidade dos meus parceiros está fora de questão. Não me incomodo de enganá-los, mas não sou trapaceiro o bastante para dedurá-los para você.

Alec Rush grunhiu outra pergunta dúbia:

– Como é possível que você confie tanto em mim, Passinho?

O assassino de aluguel riu astuciosamente.

– E por que não? Você é um cara legal, alguém capaz de identificar um bom  negócio  quando  lhe  é  proposto.  Certamente  não  o  expulsaram  da polícia  por  que  você  não  sabia  pendurar  as  suas  meias.  Além  do  mais, suponha que tente me trair. O que faria? Nada pode provar. Eu lhe disse que não  quero  fazer  mal  à  mulher.  Nem  mesmo  tenho  um  revólver.  Você  é inteligente.  Você  sabe  das  coisas.  Eu  e  você,  Alec,  podemos  ganhar  uma boa grana!

Silêncio novamente até o detetive falar com calma e seriedade:

– O primeiro passo seria descobrir por que os seus cúmplices querem a moça morta. Sabe algo a respeito?

– Nada.

– Ambas são mulheres, percebi.

Zeipp Passinho hesitou.

– Sim – admitiu. – Mas não me pergunte sobre elas. Em primeiro lugar, nada sei e, em segundo, não abriria o bico se soubesse.

–  É  –  grasnou  o  detetive  como  se  de  fato  compreendesse  a  idéia corrompida  de  lealdade  que  tinha  o  rapaz.  –  Mas,  se  são  mulheres,  há chances de o motivo ser um homem. Que tal Landow? É um cara atraente.

Zeipp  Passinho  se  inclinou  e  pôs  novamente  o  dedo  no  peito  do detetive.

– É isso aí, Alec! Isso é possível, claro que é!

– É – concordou Alec Rush, mexendo nas alavancas do carro. – Vamos embora.  Seria  bom  ficarmos  longe  daqui  até  eu  dar  uma  verificada  nesse cara.

Na Franklin Street, a meia quadra da casa de cômodos até onde seguira o jovem naquela tarde, o detetive parou o cupê.

– Quer saltar aqui? – perguntou.

Surpreso, Zeipp Passinho olhou de esguelha para o feioso.

–  Está  bem  –  disse.  –  Mas  você  é  um  tremendo  adivinho.  –  E,  com  a mão ainda na porta, acrescentou: – Então, Alec? Fechado? Meio a meio?

–  Não  diria  isso.  –  Alec  Rush  sorriu  o  seu  sorriso  hediondamente amistoso.  –  Você  não  é  mau  rapaz,  Passinho.  E  havendo  algum  dinheiro fácil, terá a sua parte. Mas não espere que eu ande com você por aí.

Os olhos de Zeipp se estreitaram e os lábios se entreabriram, mostrando uma fileira de dentes amarelados.

–  Se  você  me  trair,  maldito  gorila,  eu...  –  ameaçou  o  rapaz  de brincadeira,  o  rosto  novamente  jovial  e  descuidado.  –  Seja  como  quiser, Alec. Sei que não fiz mau negócio ao contar tudo para você. Confio em sua palavra.

– É – concordou o feioso. – Deixe de vigiar a casa até segunda ordem. Venha  me  ver  amanhã.  Procure  o  endereço  de  meu  escritório  na  lista telefônica. Até logo, garoto.

– Até logo, Alec.

Na  manhã  seguinte,  Alec  Rush  decidiu  investigar  Hubert  Landow. Primeiro  foi  à  prefeitura  consultar  os  livros  cinza  onde  são  guardadas  as certidões de casamento. Ali, descobriu que Hubert Britman Landow e Sara Falsoner estavam casados havia seis meses.

O nome de solteira da noiva encheu os olhos avermelhados do detetive. O ar escapou com força por entre as suas narinas achatadas. “É! É!”, disse com  os  seus  botões,  e  tão  bruscamente  que  um  assistente  de  advogado magricela que consultava outros registros assustou-se e afastou-se dali.

Da prefeitura, Alec Rush foi a duas redações de jornal onde, após visitar os arquivos, selecionou um punhado de exemplares, velhos de seis meses. Levou os jornais para o escritório, espalhou-os pela mesa e atacou-os com uma tesoura. Quando o último pedaço de papel foi selecionado, havia uma grossa camada de recortes sobre a escrivaninha.

Enquanto  organizava  os  recortes  em  ordem  cronológica,  Alec  Rush acendeu um charuto, apoiou os cotovelos na escrivaninha, a cabeça feiosa entre as palmas das mãos, e começou a ler uma história que os leitores de jornal de Baltimore acompanharam seis meses antes.

Saneada  de  irrelevâncias  e  digressões  preliminares,  a  história  era essencialmente a seguinte:

Jerome  Falsoner,  45  anos,  solteiro,  vivia  em  um  apartamento  na Cathedral  Street  e  tinha  uma  renda  mais  do  que  suficiente  para  o  seu conforto.  Era  alto,  mas  de  psique  delicada,  resultado  talvez  de  excessiva indulgência  para  com  os  prazeres  da  vida,  o  que  certamente  abalou  sua fraca  constituição.  Era  bem  conhecido,  pelo  menos  de  vista,  por  todos  os noctívagos  de  Baltimore  e  pelos  freqüentadores  de  pistas  de  corrida,  de casas de jogos e de rinhas furtivas que se materializavam de uma hora para outra nos 75 quilômetros que separavam Baltimore de Washington.

Um  dia,  certa  Fanny  Kidd,  moça  que  costumava  arrumar  o  quarto  de Jerome Falsoner toda manhã, encontrou-o deitado de costas, no chão da sala de  estar,  os  olhos  mortos  voltados  para  um  ponto  no  teto,  um  ponto luminoso que era o reflexo de um raio de sol na empunhadura de metal da faca de papel cravada em seu peito.

As investigações da polícia chegaram a quatro conclusões:

Primeira: Jerome Falsoner já estava morto havia quatorze horas quando Fanny Kidd o encontrou, o que situa a sua morte por volta das vinte horas da véspera.

Segunda: as últimas pessoas que o viram com vida foram uma mulher chamada Madeline Boudin, de quem era íntimo, e três amigos dela. Eles o viram vivo entre sete e meia e oito da noite, ou seja, menos de meia hora antes do crime. Os quatro estavam indo de carro até uma casa de campo no rio  Severn,  e  ela  disse  aos  outros  que  gostaria  de  ver  Falsoner  antes  de partir.  Enquanto  os  outros  esperavam  no  carro,  Madeline  Boudin  tocou  a campainha, Jerome Falsoner abriu a porta e ela entrou. Dez minutos depois, voltou a se juntar aos amigos. Jerome Falsoner a acompanhou até a porta e acenou para um dos homens no carro – certo Frederick Stoner, que conhecia Falsoner de vista e que tinha ligações com o gabinete da promotoria. Duas mulheres  que  conversavam  na  escada  de  uma  casa  do  outro  lado  da  rua também viram Falsoner, bem como viram Madeline Boudin e seus amigos irem embora.

Terceira: a herdeira e única parente próxima de Jerome Falsoner era sua sobrinha,  Sara  Falsoner,  a  qual,  por  uma  incrível  coincidência,  estava  se casando  com  Hubert  Landow  no  exato  momento  em  que  Fanny  Kidd encontrava  o  cadáver  do  patrão  no  chão  da  sala.  Sobrinha  e  tio  pouco  se viam.  Estava  definitivamente  provado  que  a  sobrinha  –  sobre  quem  a polícia concentrou as suspeitas durante algum tempo – esteve em sua casa, em  Carey  Street,  das  seis  da  tarde  até  oito  e  meia  da  manhã  seguinte  ao assassinato. O marido, então seu noivo, esteve com ela das seis até as onze naquela noite. Antes de se casarem, a garota trabalhara como estenógrafa na mesma empresa de seguros que empregava Ralph Millar.

Quarta: Jerome Falsoner, que não era um sujeito dos mais ponderados, havia discutido com um islandês chamado Einar Jokumsson em uma casa de  jogos  alguns  dias  antes  de  ser  assassinado.  Jokumsson  –  um  sujeito baixo,  pesado,  cabelos  e  olhos  escuros  –  ameaçou  Falsoner  e,  no  dia  do assassinato,  sumiu  do  hotel  onde  estava  hospedado,  deixando  toda  a bagagem. Nunca mais foi visto.

Após ler cuidadosamente o último desses recortes, Alec Rush reclinou-se  na  cadeira  e,  pensativo,  lançou  uma  careta  de  monstro  para  o  teto. Depois, debruçou-se na escrivaninha para consultar o catálogo de telefones e encontrar o número da empresa de seguros para a qual trabalhava Ralph Millar. Mas assim que conseguiu o número, mudou de idéia.

– Deixa pra lá – disse ele. E discou o número da Goodbody’s.

No  outro  lado  da  linha,  Minnie  disse  que  Polly  Vanness  fora reconhecida como certa Polly Bangs, presa em Milwaukee havia dois anos por roubo de loja, crime pelo qual ficara dois anos na cadeia. Minnie disse também que Polly Bangs fora libertada sob fiança cedo pela manhã.

Alec Rush desligou o telefone e consultou os seus recortes até encontrar o endereço de Madeline Boudin, a mulher que visitara Falsoner pouco antes de ele morrer. Era um número da Madison Avenue. Para lá o cupê levou o detetive.

Não,  a  srta.  Boudin  não  morava  mais  lá.  Havia  morado,  sim,  mas mudara-se  quatro  meses  antes.  Talvez  a  sra.  Blender  do  terceiro  andar soubesse onde ela vivia agora. A sra. Blender não sabia. Soubera que a srta. Boudin se mudara para uma casa de apartamentos na Garrison Avenue, mas que  achava  que  ela  também  não  morava  mais  lá.  Na  casa  da  Garrison Avenue disseram-lhe que a srta. Boudin havia se mudado havia um mês e meio para algum lugar na Mount Royal Avenue, talvez. O número ninguém sabia.

O  cupê  levou  o  feioso  até  Mount  Royal  Avenue,  até  o  prédio  de apartamentos  no  qual,  na  véspera,  entraram  Hubert  Landow  e,  depois, Zeipp  Passinho.  No  escritório  da  gerência,  perguntou  por  certo  Walter Boyden, que supostamente morava ali. Walter Boyden não era conhecido do gerente.  Havia  uma  srta.  Boudin  no  604,  mas  o  nome  era  B-o-u-d-i-n,  e morava só.

Alec Rush deixou o edifício e entrou no carro novamente. Esfregou os olhos  selvagens,  balançou  a  cabeça,  satisfeito,  e  com  um  dedo  descreveu um pequeno círculo no ar. Daí voltou ao escritório.

Discando novamente o número da empresa de seguros, deu o nome de Ralph Millar e logo estava falando com o assistente de caixa.

– Aqui é Rush. Pode vir ao meu escritório agora mesmo?

–  O  quê?  Certamente.  Mas  como?...  Como?...  Sim.  Estarei  aí  em  um minuto.

A surpresa na voz de Millar durante o telefonema já havia desaparecido quando  ele  chegou  ao  escritório  do  detetive.  Também  não  fez  perguntas para  descobrir  como  este  sabia  sua  identidade.  Então  de  marrom,  foi  tão discreto quanto vestido de cinza, na véspera.

–  Entre  –  convidou  o  feioso.  –  Sente-se.  Preciso  de  mais  fatos,  sr. Millar.

A  boca  fina  de  Millar  se  estreitou  e  as  sobrancelhas  juntaram-se  com renitência obstinada.

–  Pensava  que  já  tínhamos  conversado  a  esse  respeito,  Rush.  Eu  lhe disse que...

Alec Rush franziu as sobrancelhas com exasperação jovial, embora não menos assustadora.

– Eu sei o que conversamos – atalhou. – Mas isso foi antes. As coisas mudaram. A situação está ficando enrolada e eu posso me enrolar nela se não  me  cuidar.  Encontrei  o  seu  homem  misterioso,  falei  com  ele.  Sim, estava seguindo a sra. Landow. Segundo me disse, foi contratado para matá-la.

Millar  pulou  da  cadeira  para  se  debruçar  na  escrivaninha  amarela,  o rosto próximo ao do detetive.

– Meu Deus, Rush! O que está dizendo? Matá-la?

– Ora, ora, acalme-se! Ele não vai matá-la. Creio que nunca pretendeu matá-la. Mas diz que foi contratado para isso.

– Você o prendeu? Encontrou o homem que o contratou?

O  detetive  voltou  os  olhos  para  o  rapaz,  estudando-lhe  o  rosto apaixonado.

– Em verdade – grasnou calmamente ao terminar de examiná- lo –, não fiz  nem  uma  coisa  nem  outra.  Ela  não  corre  perigo  imediato.  Talvez  o sujeito estivesse me enganando, talvez não. De um modo ou de outro, não me diria tudo isso se realmente fosse fazer alguma coisa. Quando ele estiver a ponto de fazer alguma coisa, você o quer preso, sr. Millar?

– Sim. Quero dizer... – Millar afastou-se da mesa, recostou-se na cadeira e, com as mãos trêmulas cobrindo o rosto, disse: – Meu Deus, Rush! Não sei!

– Exato – disse Alec Rush. – Então aí vai: a sra. Landow era sobrinha e herdeira  de  Jerome  Falsoner.  Trabalhava  na  empresa  onde  você  trabalha. Casou-se  com  Landow  na  manhã  em  que  o  tio  foi  encontrado  morto. Ontem,  Landow  visitou  o  prédio  onde  mora  Madeline  Boudin,  a  última pessoa a estar na sala de Falsoner antes de ele ser assassinado. Mas o álibi dela parece ser tão impecável quanto o dos Landows. O homem que diz ter sido  contratado  para  matar  a  sra.  Landow  também  visitou  o  prédio  de Madeline Boudin ontem à tarde. Eu o vi entrar. Eu o vi se encontrar com outra  mulher,  uma  ladra  de  loja.  Em  um  dos  quartos  da  casa  dessa  ladra encontrei  uma  fotografia  de  Hubert  Landow.  O  moreno  diz  ter  sido contratado  duas  vezes  para  matar  a  sra.  Landow,  por  duas  mulheres diferentes que não sabem da existência uma da outra. Ele não quis me dizer quem eram, mas não é necessário.

A  voz  áspera  de  Alec  Rush  fez  uma  pausa,  à  espera  de  que  Millar falasse.  Mas  Millar  estava  afônico.  Seus  olhos  estavam  arregalados  e desesperadamente vazios. Alec Rush estendeu a mão, fechou-a num punho que  era  quase  perfeitamente  esférico  e  bateu  de  leve  sobre  o  tampo  da escrivaninha.

– E é isso, sr. Millar – arranhou o detetive. – Um tremendo rolo. Se me disser o que sabe, ajeitamos tudo, sem dúvida. Se não... estou fora!

Millar finalmente encontrou palavras, embora confusas:

– Não pode, Rush! Você não pode me abandonar... nós... ela! Não é... Você não é...

Mas  Alec  Rush  balançou  a  horrenda  cabeça  piriforme  e  disse lentamente:

– Há um assassinato nessa história e Deus sabe o que mais. Não gosto de  brincar  de  cabra-cega.  Como  saber  o  que  você  pretende?  Ou  me  diz  o que sabe, tudo o que sabe, ou pode ir arrumando outro detetive. É isso aí.

Os  dedos  de  Ralph  Millar  se  contorceram  nervosamente,  os  dentes chocaram-se contra os lábios e os olhos voltaram-se para o detetive com ar de súplica.

– Não pode, Rush! – implorou. – Ela ainda está em perigo. Mesmo você estando  certo  quanto  àquele  homem  não  querer  atacá-la,  ainda  assim  ela não  está  segura.  As  mulheres  que  o  contrataram  podem  contratar  outro assassino. Você tem que protegê-la, Rush.

– É? Então você tem que falar.

–  Tenho  o  quê?...  Sim,  eu  falo,  Rush.  Respondo  a  tudo  o  que  me perguntar. Mas nada sei, ou quase nada, além do que você já descobriu.

– Ela trabalhou na sua empresa?

– Sim, no meu departamento.

– Deixou o emprego para casar?

–  Sim.  Quer  dizer...  Não,  Rush,  a  verdade  é  que  foi  demitida.  Foi ultrajante, mas...

– Quando foi isso?

– Foi no dia anterior à... antes de se casar.

– Fale a respeito.

– Ela... terei que explicar a situação dela primeiro, Rush. Ela é órfã. O pai dela, Ben Falsoner, foi um sujeito irrequieto na juventude e, talvez, não apenas  na  juventude,  como  acredito  que  foram  todos  os  Falsoners. Entretanto, ele brigou com o pai, o velho Howard Falsoner, que o deserdou. Mas  não  completamente.  O  velho  tinha  esperança  de  que  o  filho  se emendasse  com  o  tempo  e,  nesse  caso,  não  pretendia  deixá-lo  sem  nada. Infelizmente, escolheu o outro filho, Jerome, para cuidar disso.

“O velho Howard Falsoner deixou um testamento no qual os seus bens deveriam ficar com Jerome enquanto este vivesse. Jerome fora encarregado de  prover  o  irmão,  Ben,  como  achasse  mais  justo.  Ou  seja,  tinha  controle absoluto da situação. Podia dividir a renda igualmente com o irmão, podia dar-lhe  apenas  uma  ninharia,  ou  nada,  a  depender  da  conduta  de  Ben.  No caso da morte de Jerome, a herança deveria ser dividida igualmente entre os netos e netas do velho.

“Teoricamente, era um arranjo inteligente, mas não na prática. Não nas mãos  de  Jerome  Falsoner.  Você  não  o  conheceu?  Bem,  ele  seria  a  última pessoa  a  quem  confiar  um  assunto  dessa  natureza,  alguém  que  exercia  o próprio poder sempre que possível. Ben Falsoner nunca recebeu um centavo do irmão. Há três anos, Ben morreu, e daí a garota, sua única filha, passou a ocupar a posição do pai no que dizia respeito ao dinheiro do avô. Sua mãe já havia morrido. Jerome Falsoner nunca deu um centavo para ela.

“Essa era a situação da garota quando veio trabalhar na minha empresa de  seguros  há  dois  anos.  Não  era  uma  situação  das  melhores.  Tinha  ao menos  um  toque  da  imprudência  e  da  extravagância  dos  Falsoners.  Ali estava ela, herdeira de cerca de dois milhões de dólares (Jerome nunca se casara e ela era a única neta), mas sem outra renda além do próprio salário, que estava longe de ser bom.

“Endividou-se.  Suponho  que  tenha  tentado  economizar  a  certa  altura, mas sempre havia aqueles dois milhões de dólares esperando por ela, o que tornava o ato de poupar duplamente desagradável. Finalmente, os diretores da  empresa  de  seguro  souberam  de  suas  dívidas.  Alguns  cobradores chegaram  a  vir  até  o  escritório  onde  ela  trabalhava.  Uma  vez  que  estava empregada  no  meu  departamento,  eu  tinha  a  desagradável  função  de adverti-la.  Ela  prometeu  pagar  as  dívidas  antigas  e  não  contrair  novas,  e suponho  que  de  fato  tenha  tentado,  embora  sem  muito  sucesso.  Nossos diretores  são  antiquados  e  ultraconservadores.  Fiz  tudo  o  que  podia  para poupá-la, mas não adiantou. Eles simplesmente não aceitam um funcionário muito endividado.”

Millar fez uma pausa, olhou miseravelmente para o chão e prosseguiu:

–  Tive  a  triste  incumbência  de  informá-la  que  os  serviços  dela  já  não eram  mais  requisitados  pela  empresa.  Tentei...  foi  terrivelmente desagradável.  Isso  foi  no  dia  anterior  ao  de  seu  casamento  com  Landow. Foi... – fez uma pausa e, como se nada mais tivesse a dizer, repetiu: – Sim, foi no dia anterior ao de seu casamento com Landow.

E voltou a olhar miseravelmente para o chão.

Alec Rush, que se mantivera quieto durante toda a história, impassível como  um  monstro  entalhado  em  uma  igreja  antiga,  debruçou-se  sobre  a escrivaninha e fez a seguinte pergunta:

– E quem é esse Hubert Landow? O que ele é?

Ralph Millar balançou a cabeça desolado.

– Só o conheço de vista. Nada sei a respeito dele.

–  A  sra.  Landow  falou  sobre  ele  alguma  vez?  Quero  dizer,  quando trabalhava na empresa de seguros?

– É provável, mas não me recordo.

– Portanto foi uma grande surpresa quando soube que ela se casara com ele?

O jovem olhou para cima com olhos temerosos.

–  Aonde  quer  chegar,  Rush?  Você  não  pensa  que...  Sim,  como  você disse, fiquei surpreso. Aonde quer chegar?

–  A  certidão  de  casamento  –  disse  o  detetive,  ignorando  a  pergunta repetida do cliente – foi lavrada para Landow quatro dias antes do dia do casamento, quatro dias antes de o corpo de Jerome Falsoner ser encontrado.

Millar roía a unha de um dedo e balançava a cabeça de um lado a outro desesperançado.

–  Não  vejo  aonde  quer  chegar  –  murmurou  com  o  dedo  na  boca.  –  É tudo muito confuso.

– É verdade, sr. Millar – a rouca voz do detetive preencheu o escritório –,  que  você  era  mais  amigo  de  Sara  Falsoner  do  que  qualquer  um  na empresa de seguros?

O jovem levantou a cabeça e olhou dentro dos olhos de Alec Rush com olhos marrons obstinadamente sinceros.

–  A  verdade  –  disse  ele  calmamente  –  é  que  pedi  Sara  Falsoner  em casamento no dia em que ela foi embora.

– É. E ela?...

– E ela... acho que foi minha culpa. Fui desajeitado, rude, o que preferir. Deus sabe o que ela pensou... que eu a estava pedindo em casamento por piedade;  que  a  estava  tentando  forçar  a  se  casar  demitindo-a,  mesmo sabendo  que  estava  até  o  pescoço  de  dívidas!  Deve  ter  pensado  qualquer coisa. De qualquer forma foi... foi desagradável.

–  Quer  dizer  que  ela  não  apenas  recusou  mas  ficou,  digamos, desagradada com a proposta?

– Sim.

Alec  Rush  recostou-se  na  cadeira  e  fez  uma  careta  grotesca,  os  olhos vermelhos voltados para o teto e um bico de profunda reflexão repuxando os lábios grosseiros para o lado.

– O que nos resta a fazer – disse por fim – é ir a Landow e dizer o que sabemos.

– Tem certeza?... – objetou Millar sem muita convicção.

–  A  não  ser  que  seja  um  tremendo  ator,  ele  ama  a  esposa  –  disse  o detetive, categórico. – Nada mais justo do que levar a história até ele.

Millar não estava convencido.

– Tem certeza que seria o melhor a fazer?

– É. Ou vamos a ele, ou vamos a ela, ou vamos à polícia. Acho que ele é a melhor alternativa. Mas você é quem decide.

O jovem assentiu com relutância.

–  Tudo  bem.  Mas  não  precisa  me  meter  nessa,  precisa?  –  disse  ele, subitamente  alarmado.  –  Você  cuida  disso.  Eu  não  quero  me  envolver. Entende o que eu disse? Ela é esposa dele e seria...

– Claro – prometeu Alec Rush. – Vou mantê-lo fora disso.

Rodando  o  cartão  do  detetive  entre  os  dedos,  Hubert  Landow  recebeu Alec Rush em uma sala luxuosamente mobiliada no segundo andar da casa em  Charles-Street  Avenue.  Lá  estava  ele  –  alto,  louro,  belo  e  jovial  –  no meio  da  sala,  olhando  para  a  porta,  quando  o  detetive  –  gordo,  grisalho, abatido e feio – entrou.

– Queria me ver? Aqui, sente-se.

Os  modos  de  Hubert  Landow  não  eram  bruscos  nem  cordiais.  Eram exatamente os modos que se esperariam de um jovem que recebesse a visita inesperada de um detetive tão feio.

–  É  –  disse  Alec  Rush  quando  se  sentaram  um  defronte  ao  outro.  – Tenho algo a dizer. Não vai demorar muito, mas é meio sério. Talvez seja uma  surpresa  para  você,  talvez  não.  Mas  é  honesto.  Não  quero  que  pense que estou de brincadeira.

Hubert Landow inclinou-se para a frente, vivamente interessado.

– Não pensarei – prometeu. – Vá em frente.

– Alguns dias atrás investiguei um homem que talvez esteja envolvido num  negócio  meu.  Ele  é  um  vigarista.  Seguindo-o,  descobri  que  estava interessado na sua vida, em sua esposa. Ele tem seguido vocês. Ele estava rondando  o  prédio  de  apartamentos  onde  você  esteve  ontem,  na  Mount Royal Avenue. Depois que você foi embora, ele entrou no prédio.

– Mas que diabos ele quer? – exclamou Landow. – Você acha que ele...

–  Espere  –  aconselhou  o  feioso.  –  Espere  até  ouvir  tudo  e  depois  me diga o que acha. Depois que saiu de lá, ele foi até Camden Station, onde se encontrou  com  uma  jovem.  Conversaram  um  pouco  e  depois,  naquela mesma tarde, ela foi presa por roubo numa loja de departamentos. O nome dela  é  Polly  Bangs,  e  pagou  uma  pena  em  Wisconsin  pelo  mesmo  crime. Sua fotografia estava na penteadeira dela.

– Minha fotografia?

Alec Rush assentiu calmamente. O jovem levantou-se.

–  Sim,  a  sua.  Conhece  essa  Polly  Bangs?  Garota  robusta,  quadrada, perto dos 26, olhos e cabelos castanhos... jeito atrevido?

Hubert Landow estava atônito.

– Não! O que diabos fazia ela com a minha foto? – perguntou. – Tem certeza de que era uma foto minha?

– Não a ponto de pôr a mão no fogo. Mas estou certo disso a ponto de precisar  que  me  provem  do  contrário.  Talvez  seja  alguém  que  você esqueceu,  ou  talvez  ela  tenha  encontrado  a  foto  em  algum  lugar,  tenha gostado e guardado.

–  Não  faz  sentido!  –  disse  o  jovem  louro,  embaraçado  diante  desse tributo  à  beleza  de  seu  rosto.  E  corou,  um  vermelho  tão  vívido  que  Alec Rush pareceu pálido ao lado dele. – Tem que haver um motivo racional. Ela foi presa, você disse?

–  É,  mas  já  foi  libertada  sob  fiança.  Mas  deixe-me  prosseguir  com  a história.  Na  noite  passada,  conversei  com  esse  vigarista  de  que  lhe  falei. Alega que foi contratado para matar a sua esposa.

Hubert Landow, que havia voltado a se sentar, moveu-se bruscamente, fazendo  ranger  todas  as  juntas  da  cadeira.  Seu  rosto,  púrpura  havia  um segundo, tornou-se branco como uma folha de papel. Ouvia-se outro som na sala  além  do  ranger  da  cadeira:  o  ruído  abafado  de  uma  respiração entrecortada.  Aparentemente  o  jovem  louro  não  estava  ouvindo,  mas  os olhos avermelhados de Alec Rush moveram-se ligeiramente para o lado e fitaram brevemente uma porta fechada no outro lado da sala.

Landow levantara-se novamente, inclinando-se para o detetive, os dedos apoiados nos ombros ágeis e musculosos do feioso.

– Isso é horrível! – gritava. – Temos que...

A porta para a qual o detetive olhara pouco antes se abriu. Uma mulher alta  e  muito  bonita  entrou  na  sala.  Era  Sarah  Landow.  O  cabelo  revolto pairava  como  uma  nuvem  castanho-avermelhada  ao  redor  de  seu  rosto pálido. Os olhos eram mortos. Caminhou lentamente em direção aos dois, o corpo ligeiramente inclinado para a frente, como se lutasse contra um vento forte.

– Não adianta, Hubert – a voz era mortiça como os olhos. – É hora de encarar os fatos. É Madeline Boudin. Ela descobriu que eu matei o meu tio.

– Cale-se, querida. Cale-se! – Landow tomou a mulher entre os braços e tentou  acalmá-la  acariciando  o  seu  ombro.  –  Você  não  sabe  o  que  está dizendo.

–  Ah,  mas  eu  sei  –  ela  se  esquivou  de  seus  braços  com  indiferença  e sentou-se  na  cadeira  que  Alec  Rush  acabava  de  vagar.  –  É  Madeline Boudin. Ela sabe que eu matei o tio Jerome.

Landow voltou-se e agarrou o braço do detetive com ambas as mãos.

– Por favor, não dê atenção ao que ela diz, Rush – pediu. – Ela não tem estado bem. Ela não sabe o que diz.

Sarah Landow sorriu com amargura enfastiada.

– Não tenho estado bem? – disse ela. – É verdade, não ando nada bem. Não desde que o matei. Como poderia?

Os olhos vazios voltaram-se para Alec Rush.

– Você é um detetive. Prenda-me. Eu matei Jerome Falsoner.

Com  as  mãos  nos  quadris,  pernas  afastadas  uma  da  outra,  Alec  Rush lançou um olhar severo para a mulher. Mas nada disse.

– Você não pode, Rush! – Landow voltou a puxar o braço do detetive. – Não pode, cara. Isso é ridículo! Você...

– Onde se encaixa essa Madeline Boudin? – perguntou a voz rouca de Alec Rush. – Eu sei que ela era íntima de Jerome, mas por que ela desejaria matar a sua esposa?

Landow hesitou, trançou os pés e respondeu com relutância:

–  Era  amante  de  Jerome,  tem  um  filho  dele.  Quando  minha  mulher descobriu isso, insistiu em fazer um acordo quanto à herança. Foi por isso que fui vê-la ontem.

–  É.  Mas  voltando  a  Jerome.  Se  bem  me  lembro,  você  e  sua  esposa estavam no apartamento dela quando ele foi morto.

Sarah Landow suspirou com impaciência desalentada.

– Por que toda essa discussão? – disse com a voz baixa e cansada. – Eu o  matei.  Ninguém  mais  o  matou.  Ninguém  mais  estava  lá  quando  eu  o matei. Eu o esfaqueei com a faca de papel quando ele me atacou. Ele disse: “Não! Não!” e começou a gritar, de joelhos. Daí eu fugi.

Alec Rush voltou os olhos da garota para o homem. O rosto de Landow estava suado, as mãos estavam pálidas e alguma coisa se revolvia em seu peito. Quando falou, a voz estava mais rouca que a do detetive, se não tão alta.

– Sara, você me esperaria aqui até eu voltar? Vou sair um pouquinho, talvez uma hora. Você me esperaria aqui, sem fazer nada, até eu voltar?

–  Sim  –  disse  ela  sem  interesse  nem  curiosidade  na  voz.  –  Mas  não adianta, Hubert. Eu deveria ter dito antes. Não adianta.

– Apenas espere por mim, Sara – implorou. Depois, voltando-se para o detetive, murmurou em seu ouvido deformado: – Fique com ela, Rush, por favor!

E saiu apressadamente da sala.

Ouviu-se a porta da frente bater. Um automóvel afastou-se da casa.

– Onde é o telefone? – perguntou Alec Rush para a garota.

– Na sala ao lado – disse ela, sem tirar os olhos do lenço que tinha em mãos.

O  detetive  atravessou  a  porta  pela  qual  a  mulher  entrara  na  sala  e descobriu que se abria para uma biblioteca, com um telefone em um canto. No outro lado da biblioteca um relógio marcava 3h35. O detetive foi até o telefone, ligou para o escritório de Ralph Millar, chamou-o e disse:

– É Rush. Estou na casa dos Landows. Venha até aqui imediatamente.

– Mas eu não posso, Rush. Você não entende a minha...

– Não pode o diabo! – grasnou Rush. – Venha rápido!

A jovem de olhos mortiços ainda brincava com a bainha do lenço e não levantou  o  rosto  quando  o  feioso  voltou.  Nenhum  dos  dois  disse  uma palavra. Sentado de costas para a janela, Alec Rush tirou o relógio do bolso duas vezes para consultá-lo com impaciência.

Ouviu-se  o  tilintar  da  campainha  lá  embaixo.  O  detetive  cruzou  o corredor e desceu as escadas com pesada agilidade. Ralph Millar – o rosto um  campo  de  batalha  onde  lutavam  o  medo  e  o  embaraço  –  estava  no vestíbulo,  murmurando  qualquer  coisa  ininteligível  para  a  empregada  que abrira a porta. Alec Rush afastou a moça bruscamente e guiou Millar escada acima.

– Ela diz que matou Jerome – murmurou no ouvido do cliente enquanto subiam.

O rosto de Ralph Millar empalideceu, mas não demostrou surpresa com o que acabara de ouvir.

– Você sabia que ela o tinha matado? – rosnou Alec Rush.

Millar tentou falar duas vezes, mas não conseguiu emitir som algum. As palavras só vieram quando chegaram ao segundo andar.

– Eu a vi na rua naquela noite, indo para o apartamento dele!

Alec Rush sorriu com malícia e levou o jovem à sala onde estava Sara Landow.

– Landow saiu – sussurrou apressadamente. – Vou sair também. Fique com ela. Está birutinha, capaz de fazer qualquer coisa se a deixarmos só. Se Landow voltar antes, diga para me esperar.

Antes que Millar pudesse externar em palavras a confusão que tomara conta de seu rosto, já estavam na sala. Sara Landow levantou a cabeça. Seu corpo  ergueu-se  da  cadeira  como  se  movido  por  um  poder  invisível. Levantou-se, alta e ereta, sobre os próprios pés. Millar ficou parado diante da porta. Olharam-se, olhos nos olhos, agindo como se houvesse uma força que os unia e outra que os mantinha separados.

Silencioso, desgracioso, Alec Rush saiu à rua.

Na  Mount  Royal  Avenue,  viu  a  baratinha  azul  imediatamente.  Estava vazia, parada em frente ao prédio de apartamentos onde morava Madeline Boudin.  O  detetive  passou  diante  do  prédio  e  estacionou  o  cupê  junto  ao meio-fio três quarteirões adiante. Mal havia feito isso quando Landow saiu do prédio, pulou dentro do carro e foi até um hotel na Charles Street. Atrás dele seguiu o detetive.

No hotel, Landow dirigiu-se à sala de leitura. Durante meia hora ficou ali,  debruçado  sobre  uma  escrivaninha,  preenchendo  apressadamente diversas  folhas  de  papel,  enquanto  o  detetive  se  ocultava  por  trás  de  um jornal num canto escondido do saguão, de olho na porta da sala de leitura. Landow  saiu  dali  metendo  um  grosso  envelope  no  bolso,  deixou  o  hotel, entrou no carro e dirigiu até o escritório de um serviço de mensageiros, na St. Paul Street.

Esteve  nesse  escritório  durante  cinco  minutos.  Quando  saiu,  deixou  a baratinha  estacionada  e  foi  a  pé  até  a  Calvert  Street,  onde  embarcou  num bonde  que  ia  para  o  norte.  O  cupê  de  Alec  Rush  seguiu  atrás  do  bonde. Landow saltou do bonde em Union Station e foi até o guichê de passagens. Havia acabado de pedir uma passagem só de ida para a Filadélfia quando Alec Rush deu-lhe um tapinha no ombro.

Hubert Landow voltou-se lentamente, o dinheiro da passagem ainda nas mãos. Não esboçou expressão em seu belo rosto ao reconhecer o detetive.

– Sim – disse com frieza. – O que é?

Alec Rush apontou para o guichê e para o dinheiro na mão de Landow.

– Você não devia estar aqui – grunhiu o detetive.

– Aí está – disse o bilheteiro através da grade. Nenhum dos dois homens deu-lhe  atenção.  Uma  mulher  alta,  vestindo  rosa,  vermelho  e  violeta, acotovelou  Landow,  pisou  no  pé  dele  e  passou  à  sua  frente.  Landow  se afastou do guichê, o detetive o seguiu.

– Não devia ter deixado Sara sozinha – disse Landow. – Ela está...

– Ela não está só. Deixei alguém tomando conta dela.

– Não a...

– Não a polícia, se é o que está pensando.

Landow  pôs-se  a  caminhar  devagar  ao  longo  do  pátio  da  estação,  o feioso ao lado dele. Mais adiante parou e olhou diretamente nos olhos do detetive.

– É o tal de Millar que está com ela? – perguntou.

– É.

– É o homem para quem está trabalhando?

– É.

Landow  voltou  a  caminhar.  Quando  atingiram  a  extremidade  norte  do pátio da estação, ele falou novamente.

– O que quer esse Millar?

Alec Rush deu de ombros e nada disse.

– Bem, e o que quer você? – perguntou o jovem com certa veemência, olhando diretamente para o detetive.

– Quero que não saia da cidade.

Landow franziu as sobrancelhas enquanto pensava.

– Suponha que eu insista em sair – perguntou. – Como vai me impedir?

– Posso acusá-lo de cumplicidade no assassinato de Jerome.

Novo silêncio, quebrado por Landow.

– Veja, Rush. Você trabalha para Millar. Ele está em minha casa. Acabo de  enviar  uma  carta  para  Sara  através  de  um  mensageiro.  Dê-lhes  tempo para lerem a carta e depois ligue para lá e pergunte a Millar se ele me quer preso.

Alec Rush moveu a cabeça de um lado a outro, decidido.

– Nada disso – arranhou. – Millar é muito leviano e eu não posso levá-lo  a  sério  por  telefone,  em  se  tratando  de  um  assunto  como  esse.  Vamos voltar lá e conversar.

Foi a vez de Landow torcer o nariz.

– Não – rebateu. – Não vou! – E olhando com frieza calculada para o rosto do detetive disse: – Posso comprá-lo, Rush?

–  Não,  Landow.  Não  deixe  que  a  minha  aparência  e  a  minha  ficha  o enganem.

– Achei que não. – Landow olhou para o teto e depois para os próprios pés,  suspirou  profundamente  e  disse:  –  Não  podemos  falar  aqui.  Vamos procurar um lugar mais tranqüilo.

– Minha carroça está lá fora – disse Alec Rush. – Podemos ir até lá.

Sentados no cupê de Alec Rush, Hubert Landow acendeu um cigarro e o detetive acendeu um charuto.

– Essa Polly Bangs, de quem você falou, Rush, é minha mulher – disse o  louro,  sem  preâmbulos.  –  Meu  nome  é  Henry  Bangs.  Você  não  vai encontrar  as  minhas  impressões  em  lugar  algum.  Nos  dois  anos  em  que Polly  ficou  presa  em  Milwaukee,  vim  para  o  Leste  e  conheci  Madeline Boudin. Formamos um bom time. Ela era inteligente, e se eu tiver alguém para pensar por mim acabo me revelando um ótimo operário.

Ele sorriu para o detetive, chamando atenção para o próprio rosto com a ponta  do  cigarro.  O  detetive  olhou.  O  rosto  do  louro  foi  tomado  de  um rubor  semelhante  ao  de  uma  menina  em  idade  escolar.  Depois,  riu novamente, e o rubor desvaneceu.

– É o meu melhor truque. Fácil se você tem o dom e mantém a prática. Encha o pulmão e tente expulsar o ar enquanto o prende com a laringe. É uma mina de ouro para um vigarista! Você ficaria surpreso como as pessoas acreditavam  em  mim  após  eu  corar  uma  ou  duas  vezes.  Portanto,  eu  e Madeline  estávamos  nos  dando  bem.  Ela  tinha  miolos,  sangue-frio  e  uma bela fachada. Eu tinha tudo, menos miolos. Fizemos dois golpes juntos, um estelionato  e  uma  chantagem,  e  daí  ela  conheceu  Jerome  Falsoner.  Íamos dar um suadouro nele. Mas quando Madeline descobriu que Sara era a sua herdeira,  que  devia  dinheiro,  e  que  ela  e  seu  tio  não  se  davam  bem, decidimos desistir do primeiro plano e preparar outro muito mais lucrativo. Madeline  deu  um  jeito  de  me  apresentar  a  Sara.  Me  fiz  de  agradável, bancando o tolo, o jovem tímido embora virtuoso.

“Madeline  tinha  miolos,  como  já  disse.  E  os  usava  todo  o  tempo. Cortejei Sara enviando-lhe doces, livros, flores, levando-a a peças de teatro e para jantar fora. Os livros e as peças eram parte do trabalho de Madeline. Dois dos livros mencionavam o fato de um cônjuge não poder testemunhar contra o outro em corte. Uma das peças tratava do mesmo assunto. Assim, plantamos  as  sementes.  Plantamos  outra  com  o  meu  ruborescer  e  o  meu tartamudear,  persuadindo  Sara  ou,  melhor,  deixando-a  descobrir  por  si mesma que eu era o pior mentiroso do mundo.

“Feita a semeadura, levamos o jogo adiante. Madeline estava bem com Jerome. Sara se endividava cada vez mais. Demos uma força para piorar as coisas.  Certa  noite,  mandamos  um  ladrão  fazer  a  limpa  no  apartamento dela,  um  tal  de  Roby  Sweeger,  talvez  você  o  conheça.  Está  no  xilindró agora por outra extravagância. Levou o dinheiro que ela tinha e tudo o mais que  podia  pôr  no  prego.  Então,  instigamos  algumas  das  pessoas  para  as quais  ela  devia,  enviando-lhes  cartas  anônimas  e  avisando-os  para  não  se fiarem demais no fato de ela ser herdeira de Jerome Falsoner. Cartas tolas, mas que funcionaram. Alguns credores enviaram cobradores à empresa de seguros onde ela trabalhava.

“Jerome  recolhia  a  renda  da  herança  a  cada  quatro  meses.  Tanto  Sara quanto  Madeline  sabiam  a  data.  No  dia  anterior  a  uma  dessas  coletas, Madeline  voltou  à  carga  sobre  os  credores  de  Sara.  Eu  não  sei  o  que  ela disse  para  eles,  mas  foi  o  bastante.  Acorreram  à  empresa  de  seguros  em bando. No dia seguinte, Sara recebeu o salário equivalente a duas semanas de  trabalho  e  foi  demitida.  Quando  ela  saiu  eu  a  encontrei...  por  acaso... sim,  eu  a  estava  vigiando  desde  a  manhã.  Eu  a  levei  para  um  passeio  e voltamos  para  o  apartamento  dela  às  seis.  Lá  encontramos  mais  credores frenéticos esperando para saltar sobre ela. Expulsei-os e banquei o rapaz de bom coração, propondo-lhe, envergonhado, todo tipo de ajuda. Ela recusou, é claro, e vi a idéia formando-se em seu rosto. Ela sabia que aquele era o dia em que Jerome recebia o cheque quadrimestral e decidiu visitá-lo para pedir que, pelo menos, quitasse as suas dívidas. Não me disse aonde ia, mas eu já sabia, uma vez que estava esperando por isso.

“Fui embora e esperei defronte do prédio de Sarah, na Franklin Square, até  ela  sair.  Encontrei  um  telefone,  liguei  para  Madeline  e  disse  que  Sara estava a caminho do apartamento do tio.”

O  cigarro  de  Landow  queimava-lhe  os  dedos.  Ele  o  jogou  fora, amassou-o com o pé e acendeu outro.

–  É  uma  história  comprida,  Rush  –  desculpou-se.  –  Mas  já  está acabando.

– Continue, filho – disse Alec Rush.

– Havia algumas pessoas na casa de Madeline quando liguei, gente que tentava  persuadi-la  a  ir  a  uma  festa  no  interior.  Daí  ela  concordou  em  ir. Seria um álibi ainda melhor do que o que ela estava preparando. Madeline disse-lhes  que  iria,  mas  que  tinha  que  ver  Jerome  antes.  Então  eles  a levaram até lá e esperaram no carro enquanto ela o visitava.

“Madeline  havia  trazido  uma  garrafa  de  conhaque  devidamente batizado. Serviu uma dose para Jerome e falou do novo contrabandista de bebidas alcoólicas que ela havia encontrado, sujeito que tinha uma dúzia ou mais de caixas do mesmo conhaque e que pretendia vendê-las a um preço bem  razoável.  O  conhaque  era  bom  e  o  preço  melhor  ainda,  o  que  o  fez pensar  que  ela  de  fato  havia  aparecido  ali  para  lhe  oferecer  algo  de  bom. Jerome fez um pedido que ela se encarregaria de entregar ao contrabandista. Após certificar-se de que a faca de papel estava bem visível sobre a mesa, Madeline  levou  Jerome  até  a  porta,  de  modo  que  todos  vissem  que  ele estava vivo, e foi embora com os amigos.

“Eu não sei o que Madeline pôs no conhaque. Se me disse, esqueci. Era uma droga poderosa... não era veneno, era um excitante. Saberá o que quero dizer  quando  ouvir  o  resto.  Sara  deve  ter  chegado  ao  apartamento  do  tio cerca de dez ou quinze minutos depois da partida de Madeline. Segundo me disse,  quando  o  tio  abriu  a  porta,  estava  com  o  rosto  vermelho,  nervoso. Mas  Jerome  era  um  homem  frágil  e  ela  era  forte,  e  naquele  momento  ela não teria medo do próprio demônio. Sara entrou e pediu que ele pagasse as suas dívidas, mesmo que não concordasse em dar-lhe uma parte da renda.

“Eram dois Falsoners e a briga deve ter ficado séria. Ao mesmo tempo, a droga estava fazendo efeito, e ele acabou atacando a sobrinha. A faca de papel  estava  em  cima  da  mesa,  como  vira  Madeline.  Jerome  estava histérico,  e  Sara  não  é  dessas  garotinhas  amedrontadas  que  se  espremem num  canto  e  berram  por  socorro.  Ela  pegou  a  faca  de  papel  e  o  golpeou. Quando ele caiu, ela se foi.

“Tendo  seguido  Sara  tão  logo  acabei  de  telefonar  para  Madeline,  eu estava em frente à casa de Jerome quando ela saiu. Eu a parei e ela me disse que matara o tio. Pedi-lhe que esperasse ali mesmo e entrei para ver se ele estava realmente morto. Daí, levei-a para casa, explicando a minha presença à porta de Jerome dizendo em meu modo tolo e canhestro que ficara com medo que ela fizesse algo impensado e que, por isso, decidi ficar de olho nela.

“Quando  voltou  para  casa,  Sara  estava  disposta  a  se  entregar  para  a polícia. Mostrei-lhe o perigo que correria fazendo isso, argumentando que, estando endividada e tendo ido pedir dinheiro ao tio, de quem era herdeira, ela  certamente  seria  condenada.  A  história  sobre  o  ataque  sofrido,  eu  a persuadi,  seria  desprezada  pela  polícia  como  uma  lorota  insignificante. Atônita como estava, não foi difícil convencê-la. O próximo passo foi fácil. A polícia iria investigá- la mesmo que não suspeitasse dela diretamente. Até então, eu era a única pessoa cujo testemunho poderia incriminá-la. Eu era leal.  Mas  também  era  o  pior  mentiroso  do  mundo.  Então  não  era  verdade que a mentira mais tola me fazia corar como uma bandeira de leiloeiro? O único  modo  de  superar  essa  dificuldade  estava  nos  dois  livros  que  eu  lhe dera e numa das peças que víramos: se eu me casasse com Sara não poderia ser  chamado  a  testemunhar  contra  ela.  Casamos  na  manhã  seguinte,  com uma licença que eu carregava havia quase uma semana.

“Bem, ali estávamos nós. Eu estava casado com ela. Sara receberia dois milhões  de  dólares  quando  saísse  a  herança  do  tio,  mas,  ao  que  tudo indicava,  não  poderia  escapar  da  prisão  e  da  condenação.  Mesmo  que ninguém a tivesse visto entrar ou sair do apartamento, a sua culpa ainda era evidente. E o caminho tolo que eu a obrigara a seguir apenas arruinaria sua alternativa  de  alegar  legítima  defesa.  Se  a  enforcassem,  os  dois  milhões seriam  meus.  Se  pegasse  uma  longa  pena,  eu  pelo  menos  administraria  o dinheiro.”

Landow  jogou  fora  e  amassou  o  segundo  cigarro  e  olhou  durante  um momento para um ponto indefinido ao longe.

– Você acredita em Deus ou na Providência Divina, ou no destino, ou em alguma dessas coisas, Rush? – perguntou. – Uns acreditam numa coisa, outros  em  outra,  mas  ouça.  Sara  nunca  foi  presa  e  nem  chegou  a  ser suspeita do crime. Parece que tinha um finlandês ou sueco, sei lá, que teve uma  briga  com  Jerome,  e  que  o  ameaçara.  Suponho  que  esse  cara  não pudesse provar onde estava na noite do assassinato. Daí que ele se escondeu quando soube da morte de Jerome, e a suspeita da polícia recaiu sobre ele. Investigaram Sara, é claro, mas apenas superficialmente. Ninguém parecia tê-la visto na rua, e as pessoas no prédio onde morava, que a viram chegar comigo  às  seis  horas  da  tarde,  não  a  viram  ou  não  se  lembraram  de  tê-la visto sair novamente, e disseram à polícia que ela ficara lá a noite inteira. A polícia estava muito interessada no finlandês desaparecido, ou seja lá qual a nacionalidade dele, para continuar investigando Sara.

“E aí estávamos nós novamente. Eu estava casado com o dinheiro, mas não podia dar a parte de Madeline. Esta, por sua vez, sugeriu que podíamos deixar as coisas como estavam por enquanto, até ser resolvido o assunto da herança,  e  depois  denunciar  Sara  para  a  polícia.  Mas  quando  o  dinheiro saiu,  houve  outro  impedimento.  Esse  por  minha  conta.  Eu...  eu...  bem,  eu queria  que  a  coisa  continuasse  como  estava.  Nada  tinha  a  ver  com  o racional, compreende? Era só isso... bem... viver com Sara era tudo o que eu mais desejava. Eu nem mesmo estava arrependido do que fizera por que, de outro modo, nunca a teria.

“Não sei se posso explicar isso para você, Rush, mas mesmo agora não me arrependo de nada. Se pudesse ter sido diferente... mas não pôde. Seria assim ou não seria de modo algum. E eu tive esses seis meses. Vejo que fui um idiota. Sara não era para o meu bico. Eu a conquistara com um crime e com um truque, e embora eu me agarrasse à tola esperança de que algum dia ela me olharia... me olharia como eu olho para ela, no fundo eu sabia que  isso  jamais  iria  acontecer.  Há  um  sujeito,  esse  Millar.  Ela  está  livre, agora  que  sabe  do  meu  casamento  com  Polly,  e  espero  que  ela...  espero... bem, Madeline começou a exigir a parte dela. Eu disse que Madeline havia tido um filho de Jerome e Sara concordou em dar algum dinheiro para ela. Mas isso não satisfez Madeline. Não por ciúme de mim. Só pelo dinheiro. Queria cada centavo que pudesse conseguir, e ela não teria o bastante num acordo do tipo que Sara lhe propusera.

“Com Polly era isso também, mas talvez um pouco mais. Ela gostava de mim, acho. Não sei como ela me encontrou aqui depois que foi libertada em Wisconsin,  mas  imagino  o  que  ela  pensou.  Eu  estava  casado  com  uma mulher  rica.  Se  a  mulher  morresse  –  assassinada  por  um  bandido  numa tentativa de assalto, por exemplo –, então eu teria todo o dinheiro e Polly teria  tanto  o  dinheiro  quanto  a  mim.  Eu  não  a  vi  e  nem  saberia  que  ela estava  em  Baltimore  se  você  não  tivesse  me  dito,  mas  foi  assim  que  ela raciocinou. A idéia do assassinato deve ter ocorrido tão facilmente quanto ocorreu a Madeline.

“Eu  dissera  a  Madeline  que  não  continuaria  a  fazer  o  jogo  com  Sara. Madeline  sabia  que  se  fosse  adiante  por  conta  própria  e  denunciasse  Sara pela  morte  de  Falsoner  eu  abriria  o  jogo  e  a  incriminaria.  Mas  se  Sara morresse,  então  eu  teria  o  dinheiro  e  Madeline  poderia  ficar  com  a  parte dela.

“Eu não sabia de nada disso até você me dizer, Rush. Não dou a mínima para a sua opinião ao meu respeito, entretanto é a mais pura verdade que eu não sabia que Polly e Madeline estavam tentando matar Sara. Bem, isso é quase tudo. Você estava me seguindo quando fui ao hotel?”

– É.

– Achei que sim. A carta que escrevi e mandei para casa diz exatamente o que eu lhe disse agora, dá conta de toda a história. Eu ia fugir, deixando Sara livre. Ela está livre, com certeza, e agora eu tenho que encarar os fatos. Mas não quero revê-la, Rush.

–  Não  creio  que  queira  –  concordou  o  detetive.  –  Não  depois  de  tê-la transformado numa assassina.

–  Mas  eu  não  fiz  isso  –  protestou  Landow.  –  Ela  não  é  assassina. Esqueci-me  de  lhe  dizer,  mas  está  na  carta.  Jerome  Falsoner  não  estava morto,  nem  mesmo  morrendo,  quando  eu  cheguei  ao  seu  apartamento.  A faca  entrou  muito  alta  no  peito.  Eu  o  matei  enfiando  a  faca  no  mesmo ferimento, mas forçando-a para baixo. Foi por isso que fui até lá, para ter certeza de que ele estava acabado!

Alec Rush ergueu os olhos selvagens e vermelhos e olhou longamente para o rosto do assassino confesso.

– Isso é mentira – grasnou por fim. – Mas é das boas. Tem certeza de que quer mantê-la? A verdade seria suficiente para libertar a garota e talvez nem o atinja.

–  Que  diferença  isso  faz?  –  perguntou  o  jovem.  –  Estou  muito comprometido de qualquer modo. Assim, deixo Sara quite com a lei e com a  própria  consciência.  Outro  crime  não  fará  diferença.  Eu  lhe  disse  que Madeline  tinha  miolos.  E  eu  estava  com  medo  deles.  Talvez  ela  tivesse alguma carta na manga para lançar contra nós... e arruinar Sara. Ela podia me enganar quando quisesse. Eu não podia dar-lhe essa chance.

Ele riu para o rosto feioso de Alec Rush e com um gesto quase teatral tirou o punho da camisa alguns centímetros para fora da manga do terno. O punho ainda estava úmido de uma mancha castanho-avermelhada.

–  Matei  Madeline  há  uma  hora  –  disse  Henry  Bangs,  ou  Hubert Landow.
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O GUARDIÃO DO SEU IRMÃO

Eu sabia o que muita gente falava de Loney, mas ele sempre foi legal comigo. Na minha lembrança ele sempre foi legal, e acho que teria gostado dele tanto quanto gostava, ainda que fosse qualquer outro em vez de meu irmão; mas ficava contente porque não era um outro qualquer.

Ele não era como eu. Era esguio e ficava elegante em qualquer tipo de roupa,  só  que  sempre  se  vestia  com  classe  e  parecia  ter  saído  do  alfaiate mesmo quando só estava sem fazer nada em casa, tinha cabelos lisos e os dentes mais brancos que já se viu, e dedos longos, finos e limpos. Parecia-se com a lembrança que eu tinha de meu pai, só que mais bonito. Eu puxei mais  a  família  de  mamãe,  os  Malones,  o  que  era  engraçado,  porque  foi Loney  quem  recebeu  o  nome  deles.  Malone  Bolan.  Era  esperto  como poucos, também. Não adiantava tentar passar a perna nele, e era talvez isso o  que  incomodava  algumas  pessoas,  e  uma  coisa  que  Pete  Gonzales  não podia suportar.

Às vezes eu me chateava por Pete Gonzales não gostar de Loney porque ele também era um cara legal e nunca tentava enganar ninguém. Ele tinha dois  pugilistas  e  um  lutador  chamado  Kilchak,  e  sempre  mandava  que fossem ao ringue para fazer o melhor possível, assim como Loney também me mandava. Era o melhor empresário da nossa região e muita gente dizia que não havia melhor em lugar algum, por isso me senti muito contente por ele querer me empresariar, ainda que tenha dito não.

Foi no corredor saindo do ginásio de Tubby White que dei de cara com ele naquela tarde e ele falou:

– Olá, Kid, como vai a coisa? – rolando o charuto num canto da boca para poder falar.

– Olá, está tudo bem.

Ele  me  olhou  de  cima  a  baixo,  quase  fechando  os  olhos  por  causa  da fumaça do charuto:

– Vai pegar este cara no sábado?

– Acho que sim.

Ele me olhou de novo de cima a baixo como se estivesse me pesando. Seus olhos já eram pequenos, e quando ele os apertava assim a gente quase não os podia ver.

– Quantos anos tem, Kid?

– Vou fazer dezenove.

– E vai pesar uns 72 quilos – falou.

– Setenta e dois, novecentos e oitenta. Estou crescendo rápido.

– Já viu este cara com quem vai lutar no sábado?

– Não.

– É bem duro.

Sorri e disse:

– Acho que é.

– E muito esperto.

Eu disse, de novo:

– Acho que é.

Tirou o charuto da boca, carrancudo, e falou como se estivesse zangado comigo:

– Você sabe que não tem nenhuma chance no ringue com ele, não sabe?

Antes que eu pudesse pensar em alguma coisa para dizer, ele enfiou o charuto de novo na boca e seu rosto e sua voz mudaram.

– Por que não me deixa tomar conta de você, Kid? Você leva jeito. Vou cuidar de você numa boa, fazer você crescer em vez de ser usado, e então estará pronto para uma longa viagem.

– Não posso fazer isso – falei. – Loney me ensinou tudo o que sei e...

– Ensinou o quê?

Pete rosnou. Parecia de novo zangado:

– Se você acha que aprendeu alguma coisa é só dar uma olhada na sua carantonha no primeiro espelho que encontrar.

Tirou  o  charuto  da  boca  e  cuspiu  um  pedaço  de  tabaco  que  tinha  se soltado:

– Só dezoito anos de idade, não faz um ano que vem lutando, e vejam só a carantonha dele!

Senti meu rosto corar. Acho que nunca fui uma beleza, mas, como Pete falou,  tinha  sido  muito  golpeado  no  rosto  e  acho  que  meu  rosto  mostrava isso. Eu disse:

– Bem, claro, não sou um boxeador.

– E essa é a verdade de Deus – disse Pete. – E por que você não é?

– Não sei. Acho que simplesmente não é o meu jeito de lutar.

– Você podia aprender. É rápido e não é burro. Que é que está lucrando com  isso?  Toda  semana  Loney  manda  você  contra  um  cara  para  o  qual ainda não está preparado e você agasalha uma porção de socos e...

– E eu ganho, não? – falei.

– Claro, você ganha, até agora, porque é jovem e duro, tem peito e sabe bater, mas eu não gostaria de pagar pela vitória o que você está pagando e não  gostaria  disso  para  nenhum  dos  meus  garotos.  Já  vi  garotos,  alguns talvez  tão  promissores  como  você,  seguirem  esse  mesmo  caminho  e  vi  o que sobrou deles ao fim de dois anos. Acredite em mim, Kid, você vai se sair muito melhor comigo.

– Talvez você tenha razão – falei –, e fico agradecido e tudo mais, mas não seria capaz de deixar Loney. Ele...

– Vou dar a Loney uns bons trocados por seu contrato, mesmo que você não tenha um contrato com ele.

– Não, me desculpe, eu... eu não seria capaz.

Pete começou a dizer alguma coisa e parou, e seu rosto começou a ficar vermelho. A porta do escritório de Tubby se abriu e Loney vinha saindo. O rosto de Loney estava branco e mal se podia ver seus lábios porque estavam muito apertados, por isso eu percebi que ele tinha ouvido nossa conversa.

Caminhou  até  bem  próximo  de  Pete,  sem  olhar  para  mim  sequer  uma vez, e disse:

– Seu rato galego vigarista.

Pete falou:

–  Eu  só  disse  a  ele  o  que  lhe  disse  quando  fiz  a  oferta  na  semana passada.

Loney falou:

– Legal. Então você já contou a todo mundo. Então pode também contar isto a eles...

E golpeou a boca de Pete com as costas da mão.

Eu me afastei um pouco porque Pete era muito maior que Loney, mas Pete só disse:

– Ok, amigo, talvez você não viva para sempre. Talvez você não viva para sempre mesmo que Big Jake não descubra nunca sobre a patroa dele.

Loney atacou Pete com um punho dessa vez, mas Pete já se afastava no corredor e Loney errou o golpe por cerca de meio metro, e quando Loney se lançou atrás dele, Pete se virou e correu para o ginásio.

Loney  voltou  para  mim  rindo,  já  não  irritado.  Era  capaz  de  mudar  o humor mais rápido que ninguém. Pôs um braço em volta de meus ombros e disse:

– O rato galego vigarista. Vamos embora.

Na rua, ele me virou para que eu visse o cartaz anunciando as lutas.

– Lá está você, Kid. Não culpo Pete por querer você. Vai ter um monte de gente querendo você em pouco tempo.

O cartaz era legal, KID BOLAN VS. MARUJO PERELMAN, em letras vermelhas maiores do que os outros nomes e bem no alto do cartaz. Era a primeira vez que eu tinha meu nome no topo do cartaz. Pensei: meu nome vai estar ali o tempo  todo  a  partir  de  agora  e  talvez  um  dia  em  Nova  York,  mas  apenas sorri para Loney sem dizer nada e fomos para casa.

Mamãe  estava  fora,  visitando  minha  irmã  casada  em  Pittsburgh,  e tínhamos uma negra chamada Susan tomando conta da casa, e depois que acabou de lavar os pratos do jantar e foi embora, Loney pegou o telefone e eu podia ouvir que falava baixo. Queria dizer algo para ele quando voltou, mas tinha medo de dizer a coisa errada, porque Loney podia achar que eu estava  me  metendo  nos  seus  negócios,  e  antes  que  eu  pudesse  achar  um jeito de começar a campainha tocou.

Loney foi até a porta. Era a sra. Schiff, como eu já desconfiava, porque ela havia vindo na primeira noite em que mamãe foi embora.

Entrou  rindo,  com  o  braço  de  Loney  em  volta  de  sua  cintura,  e  falou para mim:

– Alô, campeão.

Eu disse “Alô” e apertei sua mão.

Eu  gostava  dela,  eu  acho,  mas  acho  que  tinha  um  certo  medo  dela. Quero  dizer,  não  só  medo  dela  por  causa  de  Loney,  mas  de  um  jeito diferente. Sabe, como quando você era criança e se via de repente sozinho num  bairro  estranho  do  outro  lado  da  cidade.  Não  havia  nada  à  vista  que pudesse dar medo, mas você ficava de certa forma esperando alguma coisa. Era algo assim. Ela era bonita de doer, mas havia uma espécie de maluquice nela. Não quero dizer maluca como algumas donas que a gente vê por aí; mas uma coisa meio animal, como se estivesse à espreita de algo. Como se estivesse faminta. Só seus olhos e talvez a boca, porque ela não era magrela ou coisa assim, nem gorda.

Loney  pegou  uma  garrafa  de  uísque  e  copos  e  tomaram  um  drinque. Fiquei  por  ali  alguns  minutos  por  simples  educação  e  depois  disse  que estava  cansado  e  dei  boa-noite,  peguei  minhas  revistas  e  subi  para  meu quarto.

Depois tirei a roupa, tentei ler, mas continuava preocupado com Loney. Foi  sobre  essa  sra.  Schiff  que  Pete  fez  a  piada  naquela  tarde.  Ela  era  a mulher de Big Jake Schiff, o chefão do nosso bairro, e uma porção de gente devia saber sobre o caso dela com Loney. Pete, pelo menos, sabia, e ele e Big Jake eram muito bons amigos. Além do mais, agora tinha uma conta a acertar  com  Loney.  Eu  queria  que  Loney  cortasse  aquela  onda.  Podia  ter uma  porção  de  outras  garotas  e  Big  Jake  não  era  homem  com  quem ninguém procurasse encrenca, mesmo sem levar em conta a influência que ele tinha na Prefeitura. Toda vez que eu tentava ler acabava pensando em coisas daquele tipo. Finalmente desisti e fui dormir muito cedo, até mesmo para mim.

Aquilo  aconteceu  numa  segunda-feira.  Na  terça,  quando  voltei  do cinema, ela estava me esperando no vestíbulo. Usava um casaco longo, não usava chapéu, e parecia bastante agitada.

– Onde está Loney? – perguntou, sem dizer alô nem nada.

– Não sei. Ele não disse aonde ia.

– Preciso falar com ele. Não tem idéia de onde está?

– Não, não sei onde está.

– Acha que vai demorar?

Eu disse:

– Acho que ele geralmente demora.

Ela fez uma cara feia e disse:

– Preciso falar com ele. Vou esperar um pouco, de qualquer maneira.

Voltamos à sala de jantar.

Não  tirou  o  casaco  e  começou  a  caminhar  pela  sala  olhando  as  coisas mas sem prestar muita atenção a elas. Perguntei se queria um drinque e ela disse “Sim”, meio distraída, mas quando comecei a preparar o drinque ela me agarrou pela lapela do casaco e disse:

– Ouça, Eddie, pode me dizer uma coisa? Pelo amor de Deus?

Eu falei:

– Claro – me sentindo um pouco embaraçado de estar olhando bem no rosto dela. – Se eu puder.

– Loney está de verdade apaixonado por mim?

Essa  foi  difícil.  Podia  sentir  meu  rosto  ficar  cada  vez  mais  vermelho. Desejei que a porta se abrisse e Loney entrasse. Queria que começasse um incêndio ou coisa assim.

Ela sacudiu minha lapela:

– Ele me ama?

Eu disse:

– Acho que sim. Acho que sim, com certeza.

– Você não sabe?

Eu disse:

– Claro, eu sei, mas Loney nunca fala comigo dessas coisas. Acredite, ele não fala.

Ela mordeu o lábio e virou as costas para mim. Eu estava suando. Passei o  tempo  que  podia  na  cozinha  preparando  o  uísque  e  as  coisas.  Quando voltei para a sala de jantar ela havia se sentado e estava passando batom na boca. Coloquei o uísque na mesa ao lado dela.

Sorriu para mim e disse:

– Você é um garoto legal, Eddie. Espero que ganhe um milhão de lutas. Quando vai lutar de novo?

Tive de rir com esta. Eu andava por aí achando que todo mundo sabia que eu ia lutar com o Marujo Perelman naquele sábado só porque era o meu primeiro  evento  principal.  Acho  que  é  assim  que  você  fica  com  a  cabeça cheia. Eu disse:

– Neste sábado.

– Ótimo – disse ela e olhou para o relógio de pulso. – Oh, por que ele não chega? Tenho de ir para casa antes que Jake volte.

Pulou de pé.

– Bem, não posso esperar mais. Não devia ter ficado este tempo todo. Pode dar um recado para Loney?

– Claro.

– E para ninguém mais?

– Claro.

Deu a volta na mesa e agarrou minha lapela de novo:

– Bem, ouça. Diga a ele que alguém anda falando para Jake de... de nós. Diga que temos de tomar cuidado, Jake mataria nós dois. Diga a ele que não acho  que  Jake  tenha  certeza  ainda,  mas  temos  de  tomar  cuidado.  Diga  a Loney  para  não  me  telefonar  e  esperar  aqui  até  que  eu  telefone  para  ele amanhã de tarde. Vai dizer isso para ele?

– Claro.

– E não deixe que ele faça nenhuma loucura.

Eu disse:

– Não vou deixar.

Teria dito qualquer coisa para me ver livre.

Ela disse:

– Você é um bom rapaz, Eddie – e me beijou na boca e saiu da casa.

Não fui até a porta com ela. Olhei para o uísque na mesa e pensei que talvez devesse beber o primeiro drinque da minha vida, mas em vez disso sentei  e  pensei  sobre  Loney.  Cochilei  um  pouco,  talvez,  mas  estava acordado quando ele chegou em casa e isso quase às duas horas.

Estava bem bêbado.

– Que diabo faz acordado a esta hora? – falou.

Eu lhe contei sobre a sra. Schiff e o que ela dissera para falar para ele.

Ficou parado de pé de chapéu e de sobretudo até que lhe contei tudo e então falou “Aquele rato galego vigarista” meio num sussurro e seu rosto começou a ficar como ficava quando ele sentia raiva.

– E ela disse que você não devia fazer nenhuma loucura.

– Loucura?

Olhou para mim e meio que riu.

– Não, não vou fazer nenhuma loucura. Que tal correr para a cama?

Eu disse “Tudo bem” e subi as escadas.

Na  manhã  seguinte,  ele  ainda  estava  na  cama  quando  eu  saí  para  o ginásio e tinha saído antes de eu voltar para casa. Esperei para jantar com ele  até  quase  as  sete  horas  e  então  comi  sozinho.  Susan  estava  chateada porque ia acabar seu trabalho mais tarde. Talvez ele tenha passado a noite toda fora, mas parecia bem quando apareceu no ginásio de Tubby na tarde seguinte para me ver treinar. Fazia piadas e brincava com os camaradas que faziam hora por ali como se não tivesse nenhuma preocupação na cabeça.

Esperou  que  eu  me  vestisse  e  caminhamos  juntos  para  casa.  A  única coisa estranha foi que me perguntou:

– Como está se sentindo, Kid?

Aquilo  foi  meio  estranho,  porque  ele  sabia  que  eu  sempre  me  sentia bem. Acho que nunca cheguei a pegar um resfriado na vida.

Eu disse:

– Estou bem.

– Você está trabalhando bem – falou. – Leve na maciota amanhã. Você tem de estar descansado para este garoto de Providence. Como falou aquele rato galego vigarista, ele é muito duro e muito esperto.

Eu disse:

– Acho que é. Loney, você acha que Pete realmente dedurou você para o Big Jake...

– Esqueça – falou. – Que vão pro diabo!

Cutucou meu braço.

– Você não tem nada com que se preocupar a não ser como vai lutar lá no sábado à noite.

– Vou estar bem.

–  Não  tenha  tanta  certeza  –  disse  ele.  –  Talvez  você  tenha  a  sorte  de conseguir um empate.

De  repente,  fiquei  parado  na  rua,  de  tão  surpreso.  Loney  nunca  tinha falado assim em nenhuma das minhas lutas antes. Dizia sempre:

–  Não  se  preocupe  com  a  cara  de  durão  desse  sujeito,  vá  em  frente  e arrase com ele.

Ou algo parecido.

Eu falei:

– Você quer dizer...?

Pegou meu braço para me fazer caminhar de novo.

– Talvez eu tenha escalado errado desta vez, Kid. Esse marujo é muito bom. Sabe boxear e bate muito mais forte do que qualquer adversário que você enfrentou até agora.

– Deixa que vou me safar – falei.

–  Talvez  –  falou,  carrancudo  e  olhando  para  a  frente.  –  Escute,  que achou do que Pete disse de você precisar de mais boxe?

–  Não  sei.  Nunca  dou  muita  atenção  ao  que  os  outros  dizem,  só  ouço você.

– Bem, o que você acha da coisa agora? – perguntou.

– Claro, eu gostaria de aprender a boxear melhor, eu acho.

Riu para mim sem mexer muito os lábios.

– Você deverá receber umas ótimas lições desse Marujo, queira ou não. Mas, sem brincadeira, e se eu lhe pedisse para boxear com ele em vez de atacar, você aceitaria? Quero dizer, pela experiência, ainda que, desse jeito, não pudesse dar um show.

Eu disse:

– E não luto sempre do jeito que você me manda lutar?

–  Claro  que  sim.  Mas  suponha  que  signifique  talvez  perder  desta  vez, mas aprender alguma coisa!

–  Quero  ganhar,  é  claro  –  falei  –,  mas  faço  qualquer  coisa  que  você mandar. Quer que eu lute com ele desse jeito?

– Não sei – falou. – Vamos ver.

Sexta e sábado eu simplesmente andei à toa. Tentei achar alguém para sair e atirar nuns faisões, mas tudo o que encontrei foi Bob Kirby, e estava cansado de ouvir o cara contando as mesmas piadas de sempre, então mudei de idéia e fiquei em casa.

Loney  chegou  para  o  jantar  e  perguntei  quais  eram  nossas  chances  na luta.

Ele disse:

– Dinheiro empatado. Você tem uma porção de amigos.

– Vamos apostar? – perguntei.

– Ainda não. Talvez se o preço melhorar. Não sei.

Queria que ele não tivesse tanto medo de que eu fosse perder, mas achei que seria presunçoso falar qualquer coisa e por isso simplesmente continuei comendo.

Tínhamos uma casa fabulosa naquele sábado à noite. O vestiário estava cheio e foi boa a sensação quando subimos ao ringue. Eu me sentia ótimo e acho que Dick Cohen, que ia ficar no meu córner com Loney, também se sentia  ótimo,  porque  parecia  que  se  esforçava  para  não  sorrir.  Só  Loney parecia um pouco preocupado, não o bastante para se notar, a não ser que você o conhecesse bem, como eu conhecia, mas eu podia notar.

– Estou bem – falei a ele. Uma porção de lutadores diz que não está se sentindo  bem  enquanto  espera  a  luta  começar,  mas  eu  sempre  me  sentia bem.

Loney disse:

– Claro que você está bem – e me deu um tapinha nas costas.

– Ouça, Kid – falou e clareou a garganta. Pôs a boca bem perto de meu ouvido para que ninguém pudesse escutar. – Ouça, Kid, talvez... talvez seja melhor você boxear com ele do jeito que a gente falou. Ok?

Eu disse:

– Ok.

–  E  não  se  deixe  levar  pelo  que  aqueles  caras  nas  cadeiras  da  frente gritarem para você fazer. Você está lutando aqui em cima.

Eu disse:

– Ok.

Os  dois  primeiros  assaltos  foram  de  certo  modo  divertidos  porque  era coisa nova para mim, girando em volta dele nas pontas dos pés e entrando e saindo com as mãos no alto. Claro que eu tinha feito um pouco disso com os caras no ginásio, mas não no ringue e não com alguém tão bom quanto ele. Ele era muito bom e me dominou naqueles dois assaltos, mas ninguém machucou ninguém.

Mas no primeiro minuto do terceiro assalto ele acertou meu queixo com um  cruzado  de  direita  doce  como  mel  e  então  me  bateu  forte  e  rápido  no corpo  duas  vezes  com  a  esquerda.  Pete  e  Loney  não  estavam  brincando quando disseram que ele sabia bater. Esqueci do boxe e saí martelando com as  duas  mãos,  empurrando  ele  por  todo  o  ringue  antes  que  me  agarrasse num clinche. Todo mundo gritou, por isso achei que a coisa estava boa, mas só consegui acertar nele uma vez; o resto dos golpes aparou nos braços. Era o lutador mais esperto que eu já tinha enfrentado.

Quando Pop Agnew nos separou, lembrei que eu devia estar boxeando e então voltei a socar, mas Perelman batia mais forte e passei a maior parte do resto do assalto tentando manter sua esquerda longe de minha cara.

– Ele te machucou? – perguntou Loney quando voltei ao meu córner.

– Ainda não – falei –, mas sabe bater.

No  quarto  assalto  aparei  outro  cruzado  de  esquerda  com  meu  olho  e uma porção de esquerdas com outras partes do meu rosto, e o quinto assalto foi  ainda  mais  duro.  Àquela  altura  o  olho  que  ele  acertou  estava  quase fechado e acho que já conhecia todos os meus truques. Girava e girava em volta de mim e não me deixava tomar a iniciativa.

– Como se sente? – perguntou Loney quando ele e Dick cuidavam de mim  depois  daquele  assalto.  Sua  voz  estava  esquisita,  como  se  estivesse resfriado.

Eu disse:

– Tudo bem.

Era difícil falar muito, porque meus lábios estavam inchados.

– Cubra-se mais – disse Loney.

Sacudi a cabeça para cima e para baixo dizendo que eu ia me cobrir.

– E não dê muita atenção àqueles babacas nas cadeiras da frente.

Eu  estava  muito  ocupado  com  o  Marujo  Perelman  para  dar  atenção  a mais  alguém,  mas  quando  saímos  para  o  sexto  assalto  eu  podia  ouvir pessoas  berrando  coisas  como  “Vá  lá  e  lute  com  ele,  Kid”  ou  “Vamos  lá, Kid,  dá  porrada  nele”  e  “Que  é  que  está  esperando,  Kid?”,  e  por  isso imaginei que estavam gritando assim o tempo todo. Talvez aquilo tivesse a ver com o que fiz ou talvez eu só quisesse mostrar a Loney que ainda estava bem  para  que  não  se  preocupasse  comigo.  Mesmo  assim,  lá  pelo  fim  do assalto, quando Perelman me chacoalhou com outro daqueles cruzados de direita que tantos problemas estavam me causando, tratei de me recompor e parti  pra  cima  dele.  Me  acertou  algumas,  mas  não  o  bastante  para  me manter  afastado  e,  ainda  que  assimilasse  a  maioria  dos  meus  golpes, consegui  acertar  uns  dois  de  bom  tamanho  e  pude  ver  que  ele  sentiu.  E quando me travou num clinche eu sabia que ele podia fazer aquilo porque era mais esperto, e não porque era mais forte.

– Que é que há com você? – grunhiu no meu ouvido. – Ficou louco?

Eu não gostava de conversar no ringue, por isso apenas sorri para mim mesmo sem dizer nada e continuei tentando mandar a mão.

Loney me olhou de cara feia quando me sentei depois daquele assalto.

– Qual é o problema? – perguntou. – Não mandei boxear com ele?

Estava terrivelmente pálido e com a voz muito rouca.

Eu disse:

– Muito bem, vou boxear.

Dick  Cohen  começou  a  praguejar  de  lado  e  eu  não  podia  ouvir  bem. Não parecia praguejar contra ninguém nem contra nada, só praguejava em voz baixa até que Loney mandou que calasse a boca.

Eu  queria  perguntar  a  Loney  o  que  devia  fazer  em  relação  àquele cruzado de direita mas, com a boca do jeito que estava, falar exigia muito trabalho e, além do mais, meu nariz estava obstruído e eu tinha de usar a boca  para  respirar,  por  isso  fiquei  quieto.  Loney  e  Dick  me  massagearam muito mais forte do que em qualquer intervalo dos outros assaltos. Quando Loney se arrastou para fora do ringue pouco antes do gongo, deu um tapa no meu ombro e disse numa voz aguda:

– Agora boxeie.

Eu  saí  e  boxeei.  Perelman  deve  ter  acertado  meu  rosto  trinta  vezes naquele  assalto;  seja  como  for,  parecia  ter  acertado,  mas  eu  continuava tentando boxear com ele. Pareceu um assalto muito longo.

Voltei  para  o  meu  córner  não  me  sentindo  exatamente  enjoado,  mas como se fosse ficar enjoado, o que era estranho porque eu não me lembrava de ter sido atingido no estômago para estar daquele jeito. A maior parte do tempo  Perelman  trabalhava  em  minha  cabeça.  Loney  parecia  muito  mais enjoado do que eu. Parecia tão enjoado que tentei não olhar para ele e me senti um pouco envergonhado de fazê-la parecer um babaca deixando este Perelman me fazer de palhaço.

– Consegue agüentar até o fim? – perguntou Loney.

Quando tentei responder, vi que não podia mexer o lábio inferior porque tinha  um  pedaço  de  dente  encravado  na  parte  de  dentro.  Coloquei  um polegar  na  boca  mas  Loney  empurrou  minha  luva  de  lado  e  arrancou  o pedaço de dente do lábio.

Então eu disse:

– Claro. Vou me acostumar logo com isso.

Loney  fez  um  estranho  som  de  gorgolejo  no  fundo  da  garganta  e  de repente colocou seu rosto bem de frente ao meu e me obrigou a deixar de olhar a lona para o encarar. Seus olhos eram como você imagina que são os olhos de um drogado.

– Ouça, Kid – falou, sua voz cruel e dura, quase como se me odiasse. – Ao diabo com esta merda. Vá lá e pegue aquele babaca. Por que diabo está boxeando? Você é um lutador. Vá lá e lute.

Comecei a dizer qualquer coisa e então parei e tive a idéia esquisita de que gostaria de dar um beijo nele ou coisa parecida, e então ele passou pelas cordas e o gongo tocou.

Fiz o que Loney mandou e acho que ganhei aquele assalto por uma boa margem.  Era  legal  lutar  do  meu  jeito  de  novo,  sair  batendo  com  as  duas mãos, sem dançar ou qualquer outra frescura, simplesmente dando pancadas curtas e duras, inclinando de um lado para o outro para golpear a partir dos tornozelos  até  o  alto.  Ele  me  acertou,  claro,  mas  senti  que  não  podia  me bater  mais  forte  do  que  tinha  batido  nos  outros  assaltos  e  eu  tinha agüentado, por isso agora não me preocupava mais. Pouco antes de soar o gongo, acertei nele saindo de um clinche e quando o gongo bateu ele estava acossado no seu córner.

Foi  legal  voltar  ao  meu  córner.  Todo  mundo  estava  gritando,  exceto Loney e Dick, e nenhum deles me falou uma única palavra. Mal chegaram a olhar  para  mim,  só  para  as  partes  do  corpo  que  estavam  massageando,  e foram  mais  duros  comigo  do  que  em  qualquer  outro  assalto.  Dava  para pensar que eu era uma máquina que estavam ajustando. Loney não parecia mais  enjoado.  Eu  podia  sentir  que  ele  estava  excitado  porque  seu  rosto estava  rígido  e  calmo.  Gosto  de  me  lembrar  dele  assim,  terrivelmente bonito.  Dick  assobiava  entre  os  dentes  baixinho  enquanto  molhava  minha cabeça com uma esponja.

Acertei Perelman mais cedo do que esperava, no nono. A primeira parte do  assalto  foi  dele  porque  veio  se  mexendo  rápido  e  me  pegando  com golpes  de  esquerda  e  me  fazendo  de  bobo,  mas  não  conseguiu  manter  a carga e eu me esquivei de uma das suas esquerdas e rachei seu queixo com um gancho de esquerda, a primeira vez que pude acertar na sua cabeça do jeito que queria. Sabia que tinha sido um bom golpe antes mesmo que sua cabeça  caísse  para  trás  e  dei  seis  socos  nele  tão  rápido  quanto  podia, esquerda,  direita,  esquerda,  direita,  esquerda,  direita.  Ele  recebeu  quatro deles, mas eu o acertei no queixo de novo com uma direita e pouco acima do calção com outra, e quando seus joelhos dobraram um pouco e ele tentou um clinche, eu o afastei com um empurrão e acertei na mandíbula com tudo o que eu tinha.

Então Dick Cohen estava colocando o roupão sobre meus ombros, me abraçando  e  fungando,  praguejando  e  rindo,  tudo  ao  mesmo  tempo,  e  do outro lado do ringue eles estavam amparando Perelman no seu tamborete.

– Onde está Loney? – perguntei.

Dick olhou em volta.

– Não sei. Estava aqui. Garoto, que luta!

Loney se juntou a nós quando caminhávamos para o vestiário.

– Tive que ver um cara – falou. Seus olhos estavam brilhantes como se estivesse  rindo  de  alguma  coisa,  mas  estava  branco  como  um  fantasma  e cerrava  os  lábios  contra  os  dentes  mesmo  quando  sorria  meio  desajeitado para mim e dizia: – Vai levar muito tempo até que alguém consiga ganhar de você, Kid.

Eu disse que esperava que sim. Estava terrivelmente cansado agora que tudo tinha acabado. Geralmente fico com uma fome terrível depois de uma luta, mas dessa vez estava só terrivelmente cansado.

Loney caminhou até onde tinha pendurado o casaco e o colocou sobre o suéter,  e  quando  colocou  o  casaco  a  aba  prendeu  e  vi  que  ele  tinha  uma arma no bolso de trás das calças. O que era esquisito, porque nunca soube que ele tivesse carregado uma arma antes, e se estivesse com ela no ringue todo mundo certamente ia ver quando ele se abaixava para me massagear. Eu não podia perguntar a ele porque tinha muita gente no lugar falando e discutindo.

Pouco tempo depois, Perelman entrou com seu empresário e dois outros homens  estranhos  para  mim,  por  isso  calculei  que  tivessem  vindo  de Providence com ele também. Ele olhava direto para a frente, mas os outros olhavam de um jeito meio duro para Loney e para mim e foram até o outro lado  da  sala  sem  dizer  nada.  Todos  nós  trocávamos  as  roupas  numa  sala comprida no ginásio.

Loney disse para Dick, que estava me ajudando:

– Não se apresse. Não quero que o Kid saia antes de ter esfriado bem.

Perelman  se  vestiu  bem  rápido  e  saiu  ainda  olhando  sempre  para  a frente. Seu empresário e os dois homens com ele pararam diante de nós. O empresário era um grandalhão com olhos verdes como um peixe e um rosto meio achatado e escuro. Tinha um sotaque também, podia ser um polaco. Ele falou:

– Garotos espertos, hein?

Loney  estava  de  pé  com  uma  das  mãos  para  trás.  Dick  Cohen  pôs  as mãos nas costas de uma cadeira e como que se apoiou nela. Loney disse:

– Sou esperto. O Kid luta do jeito que eu mando ele lutar.

O empresário olhou para mim, olhou para Dick e olhou para Loney de novo e disse:

– Hum, então a coisa é assim.

Pensou um minuto e falou:

– É bom a gente saber.

E então enfiou o chapéu ainda mais na cabeça, virou-se e saiu com os dois outros homens atrás dele.

Perguntei a Loney:

– Qual é o problema?

Ele riu, mas não como se aquilo fosse engraçado:

– Maus perdedores.

– Mas você tem uma arma no...

Ele me cortou a fala:

– Um cara me pediu que guardasse para ele. Vou devolver agora. Você e Dick  vão  para  casa  e  vejo  vocês  lá  daqui  a  pouco.  Mas  não  se  apressem, quero que vocês esfriem bastante antes de sair. Vocês dois peguem o carro, sabem onde ficou estacionado. Venha cá, Dick.

Levou  Dick  para  um  canto  e  conversou  com  ele  em  sussurros.  Dick ficou concordando com a cabeça para cima e para baixo e parecendo cada vez  mais  apavorado,  ainda  que  tentasse  esconder  de  mim  quando  voltou para o meu lado. Loney disse:

– Vejo vocês mais tarde – e saiu.

– Qual é o problema? – perguntei a Dick.

Ele sacudiu a cabeça e disse:

– Nada pra gente se preocupar.

E foi tudo o que pude arrancar dele.

Cinco minutos depois Pudge, o irmão de Bob Kirby, entrou correndo e gritou:

– Jesus, deram um tiro em Loney!

Eu dei um tiro em Loney. Se não fosse tão burro ele ainda estaria vivo de  qualquer  jeito.  Por  muito  tempo  botei  a  culpa  na  sra.  Schiff,  mas  acho que  foi  para  não  ter  de  aceitar  que  foi  minha  própria  culpa.  Quero  dizer, nunca  pensei  que  ela  mesma  tivesse  atirado,  como  as  pessoas  disseram; quando ele perdeu o trem no qual os dois deviam ter embarcado juntos, ela voltou  e  esperou  do  lado  de  fora  do  vestiário,  quando  ele  saiu  disse  a  ela que  tinha  mudado  de  idéia  e  ela  disparou  contra  ele.  Quero  dizer,  eu  a culpava  por  mentir  para  ele,  porque  se  soube  depois  que  ninguém  tinha dedurado ela e Loney a Big Jake. Loney tinha colocado a idéia na cabeça dela,  contando  o  que  Pete  tinha  dito,  e  ela  fabricou  a  mentira  para  que Loney  fugisse  com  ela.  Mas  se  eu  não  fosse  tão  burro  Loney  teria  pego aquele trem.

Então  um  monte  de  gente  disse  que  Big  Jake  tinha  matado  Loney. Disseram  que  foi  por  isso  que  a  polícia  nunca  chegou  muito  longe,  por causa das ligações de Big Jake com a Prefeitura. Era verdade que ele tinha chegado em casa mais cedo do que a sra. Schiff esperava e ela deixara uma nota  para  ele  dizendo  que  estava  fugindo  com  Loney,  e  Jake  podia  ter chegado à rua perto do vestiário onde Loney foi alvejado a tempo de fazer o disparo, mas não podia ter chegado à estação ferroviária a tempo de pegar o trem deles, e se eu não fosse tão burro Loney teria pego aquele trem.

E  ia  ser  do  mesmo  jeito  se  o  pessoal  do  Marujo  Perelman  tivesse acertado Loney, coisa que a maioria das pessoas achava, inclusive a polícia, embora não tivesse provas suficientes contra ele. Se eu não fosse tão burro, Loney podia ter dito simplesmente para mim:

–  Ouça,  Kid,  eu  tenho  de  ir  embora  e  preciso  de  todo  o  dinheiro  que posso juntar, e o melhor jeito é fazer um acordo com Perelman para você perder a luta e então aposto tudo o que temos contra você.

Ora, eu podia lutar um milhão de lutas para Loney, mas como podia ele saber se valia a pena confiar em mim sendo eu tão burro?

Ou  eu  podia  ter  adivinhado  o  que  ele  queria  e  podia  ter  ido  à  lona quando Perelman me acertou aquele uppercut no quinto assalto. Teria sido fácil.  Ou,  se  eu  não  fosse  tão  burro,  teria  aprendido  a  boxear  melhor  e, mesmo perdendo para Perelman como ia perder de qualquer jeito, eu podia ter evitado que ele me massacrasse tão feio que Loney não pôde agüentar mais e teve que jogar tudo para o alto e me mandar parar de boxear e ir à luta.

Ou, ainda que tudo tivesse acontecido do jeito que aconteceu até então, ele podia ter se mandado no último minuto se eu não fosse tão burro que o obrigasse  a  ficar  por  ali  para  me  proteger  dizendo  àqueles  caras  de Providence que eu nada tive a ver com a traição pra cima deles.

Eu queria estar morto em vez de Loney.
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DUAS FACAS AFIADAS

A  caminho  de  casa  depois  do  habitual  jogo  de  pôquer  da  noite  de quarta-feira na casa de Ben Kamsley, parei na estação ferroviária para ver chegar o trem das 2h11 – chamado o-que-bota-a-cidade-na-cama –, e assim que o cara desceu do vagão para fumantes eu o reconheci. Não havia como errar o seu rosto, os olhos pálidos com as pálpebras inferiores retas como se tivessem  sido  traçadas  a  régua,  o  nariz  visivelmente  ossudo  de  ponta achatada,  a  cova  funda  no  queixo,  as  faces  pardacentas  ligeiramente encovadas.  Era  alto  e  magro  e  muito  bem-vestido  num  terno  escuro, sobretudo  longo  escuro  e  chapéu-coco,  e  carregava  uma  mala  de  viagem preta.  Parecia  um  pouco  mais  velho  do  que  os  quarenta  que  devia  ter. Passou por mim a caminho dos degraus da rua.

Quando me virei para segui-lo, vi Wally Shane saindo da sala de espera. Lancei  um  olhar  para  Wally  e  apontei  com  a  cabeça  para  o  homem  que carregava a mala preta. Wally o examinou com cuidado ao passar. Não pude ver  se  o  homem  notou  que  o  examinavam.  Quando  encostei  em  Wally  o homem estava descendo os degraus para a rua.

Wally cerrou os lábios e seus olhos azuis estavam brilhantes e duros.

– Ouça – falou pelo canto da boca –, é a cara do sujeito que estamos...

– Este é o cara – disse eu, e descemos os degraus atrás dele.

Nosso  homem  caminhou  até  um  dos  táxis  no  meio-fio  e  então  viu  as luzes do Deerwood Hotel a dois quarteirões de distância, sacudiu a cabeça para o chofer do táxi e seguiu pela rua a pé.

– Que fazemos? – perguntou Wally. – Viu o que ele...?

–  Não  é  nada  para  nós.  Nós  o  alcançamos.  Pegue  meu  carro.  Está  na esquina do beco.

Dei a Wally os poucos minutos que precisava para pegar o carro e então me aproximei.

– Olá, Furman – falei, quando estava bem atrás do homem alto.

Seu rosto virou-se bruscamente para mim:

– Como é que você...?

Estacou.

– Não acredito que o...

Olhou a rua para cima e para baixo. Tínhamos o quarteirão todo só para nós.

– Você é Lester Furman, não é? – perguntei.

Ele disse “Sim” rapidamente.

– Da Filadélfia?

Ele me examinou sob a luz, que não era muito forte onde estávamos.

– Sim.

– Sou Scott Anderson – falei. – Chefe de polícia daqui. Eu...

Sua mala bateu com um baque na calçada.

– O que aconteceu com ela? – perguntou áspero.

– Aconteceu com quem?

Wally  chegou  no  meu  carro,  abruptamente,  patinando  no  meio-fio. Furman,  o  rosto  tomado  de  pânico,  deu  um  pulo  para  fugir  de  mim.  Fui atrás  dele  e  o  agarrei  com  minha  mão  boa  e  o  prensei  contra  a  parede  da frente do depósito de Henderson. Lutou comigo até que Wally saiu do carro. Aí ele viu o uniforme de Wally e imediatamente parou de lutar.

–  Vocês  me  desculpem  –  disse  debilmente.  –  Por  um  segundo  pensei que talvez vocês não fossem da polícia. Você não estava de uniforme e... foi besteira minha. Me desculpem.

– Tudo bem – falei a ele. – Vamos saindo antes que junte uma multidão aqui.

Dois  carros  tinham  parado  um  pouco  atrás  do  meu  e  eu  podia  ver  um mensageiro  e  um  homem  sem  chapéu  saírem  do  hotel  em  nossa  direção. Furman  apanhou  a  mala  e  entrou  sem  resistência  no  meu  carro  antes  de mim.  Sentamos  no  banco  traseiro.  Wally  dirigia.  Rodamos  um  quarteirão em silêncio e então Furman perguntou:

– Estão me levando para a chefatura de polícia?

– Sim.

– Por quê?

– Filadélfia.

– Eu – limpou a garganta – não estou entendendo vocês.

– Você entende que é procurado na Filadélfia, não, por assassinato?

Falou indignado:

– É ridículo. Assassinato! Mas isso...

Pôs  uma  das  mãos  no  meu  braço,  o  rosto  perto  do  meu,  e  em  vez  de indignação na sua voz havia agora uma espécie de franqueza.

– Quem lhe falou isso?

– Não inventei nada. Bem, aqui estamos. Venha, vou lhe mostrar.

Nós  o  levamos  até  o  meu  escritório.  George  Propper,  que  estava cochilando  numa  cadeira  no  escritório  da  frente,  nos  seguiu.  Achei  a circular  da  Agência  de  Detetives  Transamericana  e  a  passei  para  Furman. Na linguagem habitual, ela oferecia mil e quinhentos dólares pela detenção e condenação de Lester Furman, vulgo Lloyd Fields, vulgo J.D. Carpenter, pelo  assassinato  de  Paul  Frank  Dunlap  na  Filadélfia  no  dia  26  do  mês anterior.

As  mãos  de  Furman  segurando  a  circular  estavam  firmes  e  ele  leu  o papel  cuidadosamente.  Seu  rosto  estava  pálido,  mas  nenhum  músculo  se mexeu até que abriu a boca para falar. Tentou falar com calma:

– É uma mentira.

Não ergueu os olhos da circular.

– Você é Lester Furman, não é? – perguntei.

Ele acenou a cabeça, ainda sem erguer os olhos.

– Esta é a sua descrição, não?

Concordou com a cabeça.

– Esta é sua fotografia, não?

Acenou que sim com a cabeça e então, olhando para sua fotografia na circular, começou a tremer, os lábios, as mãos, as pernas.

Empurrei uma cadeira atrás dele e disse “Sente-se” e ele se deixou cair nela  e  fechou  os  olhos,  apertando  as  pálpebras.  Peguei  a  circular  de  suas mãos inertes.

George  Propper,  encostado  na  moldura  da  porta,  abriu  seu  sorriso frouxo para mim e Wally e disse:

– Então caso encerrado, vocês dois sortudos dividem uma milha e meia do dinheiro da recompensa. Wally sortudo! Se não são férias em Nova York por conta da cidade é dinheiro de recompensa.

Furman pulou da cadeira e gritou:

–  É  mentira!  É  uma  armação.  Vocês  não  podem  provar  nada.  Não  há nada  a  provar.  Nunca  matei  ninguém.  Não  vou  aceitar  esta  armação.  Não vou...

Empurrei-o de novo na cadeira.

– Vamos com calma – falei. – Você está desperdiçando seu fôlego aqui. Guarde  o  fôlego  para  a  polícia  da  Filadélfia.  Estamos  apenas  segurando você para eles. Se existe algo errado é lá, não aqui.

– Mas não é a polícia. É a Agência de Dete...

– Vamos entregá-lo para a polícia.

Começou a dizer algo, parou, soluçou, fez um pequeno gesto inútil com as mãos e tentou sorrir.

– Então não há nada que eu possa fazer agora?

– Não há nada que nenhum de nós possa fazer até o amanhecer – falei. – Vamos  ter  de  revistá-lo  e  depois  não  vamos  chateá-lo  mais  até  que  eles venham apanhar você.

Na  mala  de  viagem  preta  encontramos  duas  mudas  de  roupas,  alguns artigos  de  toalete  e  uma  38  automática  carregada.  Em  seus  bolsos encontramos  160  e  poucos  dólares,  um  talão  de  cheques  de  um  banco  da Filadélfia, cartões de visita, umas poucas cartas que pareciam mostrar que ele estava no ramo imobiliário e o tipo de miudezas que geralmente a gente encontra  em  bolsos  de  homens.  Enquanto  Wally  colocava  essas  coisas  no cofre, mandei George Propper engaiolar Furman.

George chocalhou as chaves no seu bolso e disse:

– Vamos indo, querido. Há três dias que não temos ninguém no nosso xilindró. Vai ser todo seu, igualzinho a uma suíte no Ritz.

Furman disse “Boa noite e obrigado” para mim e acompanhou George.

Quando George voltou, ele se encostou de novo na ombreira da porta e perguntou:

– Que tal os rapazes de coração grande me darem uma pequena sobra daquele dinheiro manchado de sangue?

Wally disse:

– Claro. Vou esquecer daqueles dois e meio que você me deve há três meses.

Eu falei:

– Faça com que ele se sinta o mais confortável que você puder, George. Se pedir alguma coisa, tome as providências.

– Ele é valioso, hein? Se fosse algum vagabundo que não representasse nenhum  níquel  para  vocês...  Talvez  eu  devesse  tirar  um  travesseiro  de minha cama e dar para ele.

Cuspiu na escarradeira e errou o alvo.

– Ele é igualzinho a todos os outros para mim.

Pensei: Qualquer  dia  destes  vou  esquecer  que  seu  tio  é  presidente  do conselho municipal e vou mandar você de volta à sarjeta. Eu disse:

– Fale o quanto você quiser, mas faça o que eu mandar.

Eram cerca de quatro horas quando cheguei em casa – minha fazenda ficava um pouco fora da cidade –, e talvez meia hora depois fui dormir. O telefone me acordou às 6h05.

Era a voz de Wally:

– É melhor vir até aqui, Scott. O tal do Furman se enforcou.

– O quê?

– Com o seu cinto, de uma grade na janela, está mortinho da silva.

– Certo. Estou a caminho. Telefone para Ben Kamsley dizendo que eu o apanho a caminho da cidade.

– Nenhum médico vai consegur fazer nada com este cara, Scott.

–  Não  vai  doer  dar  uma  olhadinha  nele  –  insisti.  –  É  melhor  você telefonar para Douglassville, também.

Douglassville era a sede do condado.

– Ok.

Wally me telefonou de novo enquanto eu me vestia para dizer que Ben Kamsley  tinha  sido  chamado  num  caso  de  emergência  e  estava  do  outro lado da cidade, mas sua mulher ia entrar em contato com ele e avisar para que passasse na chefatura a caminho de casa.

Quando, dirigindo para a cidade, eu estava a uns quinze ou vinte metros da  lanchonete  Red  Top,  Heck  Jones  saiu  com  um  revólver  na  mão  e começou a atirar em dois homens numa baratinha que tinha acabado de me ultrapassar.

Enfiei a cabeça para fora da janela e gritei para ele enquanto girava meu carro:

– Que é isto?

– Um assalto – berrou com raiva. – Me espere.

E deu outro tiro que deve ter errado meu pneu dianteiro por menos de uma polegada e galopou em minha direção com o avental batendo em suas pernas  gordas.  Abri  a  porta  para  ele,  ele  espremeu  seu  corpanzil  do  meu lado e partimos à caça da baratinha.

–  O  que  me  chateia  –  falou  –  é  que  fizeram  a  coisa  como  uma  piada. Eles  entram,  só  pedem  presunto,  ovos  e  café,  e  então  começam  a  brincar meio  que  sussurrando  e  apontam  as  armas  para  mim  como  se  fosse  uma piada.

– Quanto levaram?

– Sessenta, mais ou menos, mas não é isso o que me chateia tanto, é que fizeram a coisa como se fosse uma piada.

– Deixa pra lá – falei. – Vamos pegá-los.

E  quase  que  não  conseguimos.  Eles  saíram  à  nossa  frente  na  corrida. Nós os perdemos algumas vezes e finalmente os pegamos mais por sorte do que por outra coisa, alguns quilômetros depois da divisa estadual.

Não  tivemos  problema  algum  em  pegá-los  depois  que  os  alcançamos, mas eles sabiam que tinham cruzado a divisa do estado e insistiram numa extradição regular, de modo que tivemos de levá-los para Badington, e pô-los  na  cadeia  até  que  os  papéis  necessários  pudessem  ser  enviados.  Só  às dez horas tive uma chance de ligar para meu escritório.

Hammill atendeu o telefone e me disse que Ted Carroll, nosso promotor público, estava lá e então falei com Ted, embora não tanto quanto ele falou comigo.

– Ouça, Scott – perguntou excitado –, o que é tudo isso?

– Tudo o quê?

– Esta palhaçada, esta bobajada toda.

– Não sei o que quer dizer – falei. – Não foi suicídio?

–  Claro  que  foi  suicídio,  mas  passei  um  telegrama  para  a Transamericana  e  eles  me  telefonaram  há  poucos  minutos  e  disseram  que nunca mandaram circular nenhuma sobre Furman, não sabiam de nenhum crime pelo qual ele fosse procurado. Tudo o que sabiam é que ele era um cliente deles.

Não  pude  pensar  em  nada  para  dizer  exceto  que  estaria  de  volta  a Deerwood ao meio-dia. E estava.

Quando entrei no escritório, encontrei Ted na minha escrivaninha com o telefone colado ao ouvido, dizendo:

– Sim... Sim... Sim.

Pôs o fone no gancho e perguntou:

– Que aconteceu com você?

–  Uns  rapazes  assaltaram  a  lanchonete  Red  Top  e  tive  de  caçá-los  até Badington.

Sorriu com um lado da boca:

– A cidade está escapando às suas mãos?

Eu  e  ele  estávamos  de  lados  opostos  da  cerca,  politicamente,  e levávamos a política a sério no condado de Candle.

Devolvi o sorriso.

– É o que parece, com um crime em seis meses.

– E isto.

Apontou um dedo para os fundos do edifício, onde ficavam as celas.

– O que é que tem isso? Vamos falar nisso.

– Está tudo errado – disse. – Acabei de falar com a polícia da Filadélfia. Não  houve  nenhum  Paul  Frank  Dunlap  assassinado  lá  que  seja  do conhecimento deles; eles não têm nenhum crime sem explicação no dia 26 do mês passado.

Olhou para mim como se fosse minha culpa:

– O que você arrancou de Furman antes que o deixasse se enforcar?

– Que ele era inocente.

–  Você  não  fez  um  interrogatório  cerrado?  Não  descobriu  o  que  ele estava fazendo na cidade? Você não...?

–  Pra  quê?  –  perguntei.  –  Ele  admitiu  que  seu  nome  era  Furman,  a descrição  casava,  a  fotografia  era  dele,  a  Transamericana  tinha credibilidade. A Filadélfia o procurava, eu não. Claro, se soubesse que ia se enforcar... Você disse que ele era cliente da Transamericana. Eles disseram o tipo de serviço?

– Sua mulher o deixou há uns dois anos e ele os contratou para caçá-la por  cinco  ou  seis  meses,  mas  nunca  a  encontraram.  Estão  mandando  um homem hoje para dar uma olhada.

Levantou-se.

– Vou ver se almoço alguma coisa.

Na porta virou a cabeça sobre o ombro para dizer:

– É provável que esta história dê confusão.

Eu  sabia  disso;  geralmente  há  confusão  quando  alguém  morre  numa cela.

George Propper entrou sorrindo todo feliz.

– E aí, que fim levaram aqueles mil e quinhentos?

– O que aconteceu na noite passada? – perguntei.

– Nada. Ele se enforcou.

– Você o encontrou?

Sacudiu a cabeça:

– Wally foi dar uma olhada para ver como estavam as coisas antes de entrar de folga e o encontrou.

– Você estava dormindo, eu imagino.

–  Bem,  eu  estava  tirando  um  cochilo,  acho  –  resmungou  –,  mas  todo mundo faz isso de vez em quando, até Wally às vezes quando volta de suas rondas e eu sempre acordo quando o telefone toca ou coisa assim. E mesmo que eu estivesse acordado. Você não pode ouvir um cara se enforcando.

– Kamsley disse há quanto tempo ele estava morto?

– Ele se enforcou por volta das cinco, na opinião de Kamsley. Quer dar uma olhada nos restos mortais? Estão na agência funerária do Fritz.

Eu disse:

– Agora, não. É melhor você ir para casa e dormir mais um pouco para que sua insônia não o deixe acordado esta noite.

Ele falou:

–  Eu  me  sinto  tão  mal  quanto  você  e  Wally  por  terem  perdido  toda aquela grana – e saiu com um sorrisinho de satisfação.

Ted Carroll voltou do almoço com a idéia de que talvez houvesse uma ligação  entre  Furman  e  os  dois  homens  que  tinham  roubado  Heck  Jones. Aquilo  não  parecia  fazer  muito  sentido,  mas  prometi  investigar. Naturalmente, nunca encontramos tal ligação.

Naquela noite, chegou um sujeito chamado Rising, gerente assistente da filial da Filadélfia da Agência de Detetives Transamericana. Trazia com ele o  advogado  do  morto,  um  homem  magricela  e  asmático  chamado Wheelock.  Depois  que  identificaram  o  corpo,  voltamos  ao  meu  escritório para uma reunião.

Não  levei  muito  tempo  para  contar  a  eles  tudo  o  que  eu  sabia,  com  o fato  adicional,  que  eu  tinha  descoberto  aquela  tarde,  de  que  a  polícia  na maioria  das  cidades  de  nossa  região  do  estado  tinha  recebido  cópias  da circular oferecendo a recompensa. Rising examinou a circular e chamou-a de  uma  excelente  falsificação:  papel,  estilo,  tipologia,  era  tudo  quase exatamente igual ao usado por sua agência.

Disseram-me  que  o  morto  era  um  cidadão  bastante  conhecido, respeitável e próspero da Filadélfia. Em 1938, tinha casado com uma jovem de 22 anos chamada Ethel Brian, filha de uma família respeitável, ainda que não  próspera,  também  da  Filadélfia.  Tiveram  um  bebê,  nascido  em  1940, mas  que  viveu  apenas  poucos  meses.  Em  1941,  a  mulher  de  Furman desapareceu  e  nem  ele  nem  a  família  souberam  dela  desde  então,  embora ele tivesse gasto um bom dinheiro tentando encontrá-la. Rising mostrou-me uma  fotografia  dela,  uma  loura  de  feições  miúdas,  bonita,  com  uma  boca frágil e grandes olhos arregalados.

– Gostaria de ter uma cópia – falei.

–  Pode  ficar  com  esta.  É  uma  das  muitas  que  fizemos.  Sua  descrição está no verso.

– Obrigado. E ele não se divorciou?

Rising sacudiu a cabeça com ênfase.

– Não, senhor. Estava muito apaixonado por ela e parecia pensar que a morte da criança tinha deixado a garota meio biruta, sem saber o que estava fazendo.

Olhou para o advogado.

– Não é isso?

Wheelock fez uns sons asmáticos e disse:

– Esta é a minha opinião.

– Você disse que ele tinha dinheiro. Mais ou menos quanto, e quem vai herdar?

O advogado esquelético fungou um pouco mais e falou:

– Eu diria que o seu espólio chegará a talvez meio milhão de dólares, deixados em sua totalidade para sua esposa.

Aquilo  me  deu  algo  para  pensar,  mas  o  que  pensei  não  me  ajudou  no momento.

Não sabiam dizer por que ele tinha vindo para Deerwood. Parecia nunca dizer  a  ninguém  para  onde  ia,  simplesmente  avisou  aos  empregados  e funcionários  que  ia  deixar  a  cidade  por  um  dia  ou  dois.  Nem  Rising  nem Wheelock sabiam que tivesse inimigos. Isso era o que se sabia.

E era ainda o que se sabia no inquérito no dia seguinte. Tudo indicava que  alguém  havia  feito  uma  armação  para  cima  de  Furman  que  o  levou  a nossa cadeia, e a armação o levou ao suicídio. Nada indicava qualquer outra coisa. E tinha de haver algo mais, muito mais.

Um  pouco  do  algo  começou  a  aparecer  imediatamente  depois  do inquérito.  Ben  Kamsley  estava  me  esperando  quando  deixei  a  agência funerária onde tivera lugar a investigação criminal.

– Vamos fugir desta multidão – disse ele. – Quero lhe contar uma coisa.

– Venha comigo ao escritório.

Fomos até o escritório. Ele fechou a porta, que geralmente ficava aberta, e sentamos num canto da minha escrivaninha. Sua voz era baixa:

– Duas daquelas equimoses eram visíveis.

– Que equimoses?

Olhou curiosamente para mim por um segundo e então colocou a mão no alto da sua cabeça.

– Furman. Debaixo do cabelo dele havia duas equimoses.

Tentei me refrear e não gritar.

– Por que não me contou?

–  Estou  lhe  contando.  Você  não  estava  aqui  naquela  manhã.  Esta  é  a primeira vez que vejo você desde então.

Amaldiçoei os dois marginais que me mantiveram afastado assaltando a lanchonete Red Top e perguntei:

– Então por que não deu o serviço quando testemunhava no inquérito?

Ele fechou a cara:

–  Sou  seu  amigo.  Não  ia  querer  colocá-lo  numa  sinuca  em  que  as pessoas diriam que você levou este sujeito ao suicídio ao prendê-lo de uma maneira muito dura.

– Você é maluco. E como estava a cabeça dele?

– Aquilo não o matou, se é o que quer saber. Não há nenhum problema com  o  seu  crânio.  Apenas  duas  equimoses  que  ninguém  notaria  a  não  ser que repartisse os cabelos.

– Matou ele de qualquer maneira – rosnei. – Você e a sua amizade...

O telefone tocou. Era Fritz.

–  Ouça,  Scott  –  falou  –,  tem  duas  senhoras  aqui  que  querem  dar  uma olhada no sujeito. Posso deixar?

– Quem são elas?

– Não conheço... são de fora da cidade.

– Por que elas querem ver o sujeito?

– Não sei. Espere um minuto.

Uma voz de mulher se fez ouvir pelo telefone.

– Não posso dar uma olhada nele?

Era uma voz muito agradável e sincera.

– Por que gostaria de vê-lo? – perguntei.

–  Bem,  eu...  –  houve  uma  longa  pausa  –  ...eu  sou  –  uma  pausa  mais curta e quando ela terminou a frase sua voz não parecia muito mais do que um sussurro – ...a esposa dele.

– Oh, certamente – falei. – Vou até aí agora mesmo.

Saí apressado.

Quando  deixava  o  edifício,  encontrei  Wally  Shane.  Vestido  à  paisana, porque estava de folga.

– Ei, Scott?

Pegou meu braço e arrastou-me de volta para o vestíbulo, fora de vista da rua.

– Duas damas chegaram no Fritz assim que eu ia saindo. Uma delas é Hotcha Randall, uma garota com uma ficha grande como o seu braço. Você sabe que ela está naquela gangue que me mandou investigar em Nova York no verão passado.

– Ela conhece você?

Sorriu.

– Claro. Mas não pelo nome verdadeiro, ela pensa que sou um bandido de Detroit.

– Quero dizer, ela reconheceu você agora há pouco?

–  Não  acho  que  me  viu.  De  qualquer  maneira,  se  viu  não  pareceu  me reconhecer.

– Você não conhece a outra?

– Não. É uma loura, bem bonita.

– Ok – falei. – Fique por aqui, mas fora de vista. Talvez eu traga as duas de volta comigo.

Atravessei a rua até a agência funerária.

Ethel  Furman  era  mais  bonita  do  que  a  fotografia  indicava.  A  mulher com ela era cinco ou seis anos mais velha, bem maior, bonita de um jeito grande e de certo modo vulgar. As duas estavam atraentemente vestidas em estilos  que  ainda  não  haviam  chegado  a  Deerwood.  A  grandalhona  foi apresentada a mim como sra. Crowder. Eu falei:

– Pensei que seu nome fosse Randall.

Ela riu.

– Que diferença faz, chefe? Não estou bagunçando a sua cidade.

Eu disse:

– Não me chame de chefe. Para vocês espertalhonas da cidade grande eu sou apenas o cirurgião da vila. Vamos entrar aqui por trás.

Ethel Furman não teve nenhum chilique quando viu o marido. Apenas olhou gravemente seu rosto por cerca de três minutos, depois se afastou e disse para mim:

– Obrigada.

–  Vou  ter  de  fazer  algumas  perguntas  –  falei  –,  por  isso  gostaria  que viesse até o outro lado da rua...

Ela concordou com a cabeça.

– E eu gostaria de fazer-lhe algumas perguntas.

Olhou para a companheira.

– Será que a sra. Crowder pode...

– Chame-a de Hotcha – falei. – Estamos entre amigos. Claro, ela pode vir também.

A tal da Randall disse:

– Divertido, você.

E pegou no meu braço.

No meu escritório eu lhes dei cadeiras e falei:

– Antes de perguntar qualquer coisa quero lhes dizer algo. Furman não cometeu suicídio. Ele foi assassinado.

Ethel Furman arregalou os olhos.

– Assassinado?

Hotcha  Randall  disse  logo,  como  se  tivesse  as  palavras  na  ponta  da língua:

– Nós temos álibis. Estávamos em Nova York. Podemos provar isso.

– Vai ter uma chance de provar isso, também – falei a ela. – E, afinal, por que vocês vieram parar aqui?

Ethel Furman repetiu num tom entorpecido:

– Assassinado?

A tal da Randall disse:

– Quem teria mais direito de vir até aqui? Ela ainda era a esposa dele, não era? Tem direito a uma parte do seu espólio, não tem? Tem o direito de defender seus próprios interesses, não?

Aquilo me lembrou de algo. Peguei o telefone e disse a Hammill para mandar  alguém  atrás  do  advogado  Wheelock,  que  tinha  ficado  para  o inquérito, naturalmente, antes que deixasse a cidade e dizer que eu queria vê-lo.

– Wally está por aí?

– Não está aqui. Ele disse que você mandou que ficasse fora de vista. Mas vou encontrá-lo.

–  Certo.  Diga  que  quero  que  ele  vá  a  Nova  York  esta  noite.  Mande Mason  para  casa  para  dormir  um  pouco.  Ele  vai  ter  de  cobrir  a  ronda noturna de Wally.

Hammill disse “Ok” e eu voltei para minhas convidadas.

Ethel  Furman  tinha  saído  do  seu  torpor.  Inclinou-se  para  a  frente  e perguntou:

– Sr. Anderson, o senhor acha que eu tive... qualquer coisa a ver com Lester... com a morte dele?

– Não sei. Sei que ele foi morto. Sei que deixou para você algo em torno de meio milhão.

A tal da Randall assobiou suavemente. Aproximou-se e botou uma mão com anel de diamante no meu ombro.

– Dólares?

Quando  confirmei  com  a  cabeça,  a  euforia  abandonou  seu  rosto, tornando-o sério.

– Tudo bem, chefe – falou –, não seja um palhaço. A garota nada teve a ver com o que quer que você acha que aconteceu. Lemos sobre o suicídio dele no jornal da manhã de ontem e que havia algo estranho na história e eu a convenci a vir até aqui e...

Ethel Furman interrompeu a amiga.

–  Sr.  Anderson,  eu  não  faria  nada  para  machucar  Lester.  Eu  o  deixei porque  queria  deixá-lo,  mas  não  teria  feito  nada  a  ele  por  dinheiro  ou qualquer  outra  coisa.  Se  eu  quisesse  o  dinheiro  dele,  tudo  o  que  tinha  a fazer era pedir. Ele até publicou anúncios nos jornais dizendo para mim que se eu quisesse qualquer coisa era só falar para ele, mas eu nunca fiz. Você pode... o advogado dele, qualquer pessoa que sabia a respeito pode lhe dizer isso.

A tal da Randall prosseguiu a história:

– É a verdade, chefe. Eu venho dizendo a ela que é uma otária por não arrancar  grana  dele,  mas  ela  nunca  faria  isso.  Tive  muita  dificuldade  em convencê-la a correr atrás da sua parte, agora que ele está morto e não tem ninguém mais para deixar a grana.

Ethel Furman disse:

– Eu nunca o teria machucado.

– Por que o deixou?

Ela sacudiu os ombros.

– Não sei como explicar. O jeito que a gente vivia não era o jeito como eu queria viver. Eu queria... não sei bem o quê. De qualquer maneira, depois que o bebê morreu eu não podia agüentar mais aquela vida e me mandei, mas não queria nada dele e nunca o teria machucado. Ele sempre foi bom para mim. Eu era... era eu que estava errada.

O telefone tocou. A voz de Hammill.

–  Encontrei  os  dois.  Wally  está  em  casa.  Dei  o  recado  a  ele.  O  velho Wheelock está a caminho.

Apanhei a circular falsa e mostrei para Ethel Furman.

– Foi isso que o botou na cadeia. Já viu esta foto antes?

Ela começou a dizer “Não” e então um olhar assustado tomou conta do seu rosto.

– Ora, é... não pode ser. É... é um instantâneo que eu tinha... que tenho. É uma ampliação dele.

– Quem mais tem uma cópia?

Seu rosto ficou mais assustado, mas ela disse:

– Ninguém que eu saiba. Não acho que ninguém mais possa ter um.

– Ainda tem o seu?

– Sim. Não me lembro se o vi há pouco tempo... estava com algumas coisas e papéis velhos... mas deve estar comigo.

Eu disse:

–  Bem,  sra.  Furman,  é  coisa  desse  tipo  que  tem  de  ser  verificada,  e nenhum de nós pode escapar a isso. Existem duas maneiras de tratarmos a questão. Eu posso detê-la aqui sob suspeita até que tenha tempo de conferir as  coisas  ou  posso  mandar  um  de  meus  homens  até  Nova  York  com  a senhora para a verificação. Estou disposto a fazer isso se a senhora apressar as  coisas  ajudando  o  quanto  puder  e  se  me  prometer  que  não  vai  tentar nenhum truque.

– Eu prometo – disse ela. – Estou tão ansiosa quanto o senhor para...

– Muito bem. Como chegou aqui?

– Viemos de carro – disse a dona chamada Randall. – Aquele é o meu carro, o verde grande do outro lado da rua.

–  Ótimo.  Então  podemos  voltar  de  carro  com  você,  mas  não  tente nenhum truque.

O telefone tocou de novo enquanto elas estavam me garantindo que não haveria nenhum truque. Hammill disse:

– Wheelock está aqui.

– Mande entrar.

A  asma  do  advogado  quase  o  estrangulou  quando  viu  Ethel  Furman. Antes que ele pudesse se recuperar, perguntei:

– Esta é realmente a sra. Furman?

Ele balançou a cabeça para cima e para baixo, ainda ofegante.

– Ótimo – falei. – Espere por mim. Volto em pouco tempo.

Conduzi  as  duas  mulheres  para  fora,  atravessando  a  rua  até  o  carro verde.

–  Direto  até  o  final  da  rua  e  então  dois  quarteirões  à  esquerda  –  falei para a Randall, que estava na direção.

– Aonde estamos indo? – perguntou.

– Encontrar Shane, o homem que vai até Nova York com você.

A sra. Dober, a senhoria de Wally, abriu a porta para nós.

– Wally está? – perguntei.

– Sim, por certo, sr. Anderson. Pode subir.

Ela  observou  com  olhos  arregalados  e  curiosidade  minhas acompanhantes enquanto falava comigo.

Subimos um lance de escadas e bati à sua porta.

– Quem é? – perguntou.

– Scott.

– Entre.

Abri a porta e fiquei de lado para deixar entrar as mulheres.

Ethel Furman sufocou um grito e disse:

– Harry.

E deu um passo para trás.

Wally tinha uma das mãos atrás, mas minha arma já estava empurrada.

– Acho que você ganhou – disse ele.

Eu falei que achava que sim e voltamos todos para a chefatura.

–  Sou  um  babaca  –  queixou-se  quando  estávamos  sozinhos  no  meu escritório.  –  Eu  sabia  que  tudo  tinha  terminado  quando  vi  aquelas  duas damas  entrando  no  Fritz.  Então,  quando  estava  me  afastando  e  encontrei você, fiquei com medo de que me levasse até lá e por isso tive de dizer que uma  delas  me  conhecia,  imaginando  que  você  ia  querer  me  manter escondido por algum tempo pelo menos... o suficiente para que eu saísse da cidade. E então não tive o bom senso de me mandar.

“Voltei em casa para apanhar umas coisas antes de me arrancar, aquele telefonema do Hammill me pegou e eu caí na esparrela. Achei que estava tendo uma chance. Achei que você não tinha sacado a história ainda e ia me mandar para Nova York, como o bandido de Detroit de novo, para ver que tipo de informação eu podia arrancar daqueles caras, e eu ia ficar numa boa. Bem,  você  me  enganou,  meu  irmão,  ou  não...  Ouça,  Scott,  você  não descobriu tudo acidentalmente, descobriu?”

–  Não.  Furman  tinha  sido  assassinado  por  um  tira.  Um  tira  conhecia bem  as  circulares  de  recompensa  para  fazer  um  bom  trabalho  de falsificação. Quem imprimiu esta para você?

–  Continue  sua  história  –  falou.  –  Não  vou  arrastar  ninguém  comigo. Foi só um impressor imbecil que precisava de grana.

– Ok. Só um tira seria capaz de conhecer bem a rotina e saber como as coisas seriam encaminhadas. Só um tira, um dos meus tiras, seria capaz de entrar  em  sua  cela,  golpeá-lo  na  cabeça  e  pendurá-lo  na...  Bem,  as equimoses ficaram visíveis.

– Ficaram? Eu enrolei o cassetete numa toalha, achando que ia apagá-lo sem deixar uma marca que alguém encontrasse debaixo dos cabelos. Parece que cometi uma porção de erros.

–  E  então  a  suspeita  recaiu  mais  ainda  sobre  um  dos  meus  tiras  – continuei  –,  e...  bem...  você  me  falou  que  conhecia  a  tal  de  Randall  e  lá estava, só que eu imaginei que você estivesse trabalhando com elas. O que foi que meteu você nesta história?

Fez uma boca amarga:

–  O  que  mete  a  maioria  dos  trouxas  em  confusão?  O  desejo  de  grana fácil.  Estou  em  Nova  York,  sacou,  trabalhando  naquela  investigação  do Dutton  para  você,  me  misturando  com  jogadores  e  chantagistas,  passando por um deles; e começo a pensar que aqui meu trabalho exige tanto tutano quanto  o  deles,  que  é  tão  duro  e  perigoso  como  o  deles,  mas  eles  estão levando  muita  grana  e  eu  estou  trabalhando  pelo  café  e  pelas  rosquinhas. Esse tipo de coisa incomoda a gente.

“Então dou de cara com esta Ethel e ela se derrete por mim como um sorvete no sol. Eu gosto dela também e por isso a coisa é legal; mas uma noite ela me fala do seu marido e de quanta grana ele tem e como é louco por ela e ainda está tentando encontrá-la e começo a pensar. Penso que ela é louca  o  bastante  por  mim  para  se  casar  comigo.  Acho  ainda  que  ela  se casaria comigo se não soubesse que eu o matei. Divorciar-se dele não é bom negócio, porque as chances são de que ela não receberia nenhum dinheiro e, de qualquer maneira, seria só uma parte. Então comecei a pensar, supondo que ele morresse e deixasse para ela a bolada.

“Achei que era por aí. Fui até a Filadélfia umas duas tardes e dei uma olhada nele e tudo parecia numa boa. Ele nem mesmo tinha algum parente próximo o suficiente para merecer uma pequena grana. Então eu parti para a ação. Não imediatamente; usei meu tempo elaborando os detalhes, enquanto me correspondia com ela por intermédio de um cara em Detroit.

“E  então  mandei  aquelas  circulares  para  uma  porção  de  lugares, esperando  não  chamar  muito  a  atenção  neste  aqui.  E  quando  ele  estava pronto telefonei para ele dizendo que, se viesse ao Deerwood Hotel aquela noite, em algum momento entre aquela e a noite seguinte teria notícias de Ethel. E, como pensei, ele seguiria qualquer pista que encontrasse sobre ela. Quando  você  o  viu  na  estação  surgiu  um  problema.  Se  não  o  tivesse encontrado,  eu  teria  só  de  descobrir  que  ele  estava  hospedado  no  hotel naquela noite. De qualquer maneira, eu o teria matado e em pouco tempo ia começar a beber ou coisa parecida, você ia me demitir e eu me casaria com Ethel e seu meio milhão com meu nome de Detroit.”

Fez a boca amarga de novo:

– Só que não sou tão esperto quanto pensava.

– Talvez seja – falei –, mas isso nem sempre ajuda. O velho Kamsley, o pai  de  Ben,  costumava  dizer:  “Uma  faca  afiada  pede  um  bife  duro”. Lamento que tenha entrado nessa, Wally. Sempre gostei de você.

Ele sorriu, cansado.

– Eu sei que você gostava de mim – falou – e estava contando com isso
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MORTE NA PINE STREET

Uma  empregada  roliça  de  olhos  verdes  atrevidos  e  lábios  grossos folgados  me  fez  subir  dois  lances  de  escada  e  me  introduziu  num  quarto faustosamente  mobiliado,  onde  uma  mulher  de  preto  sentava-se  à  janela. Era  uma  mulher  magra  de  trinta  e  poucos  anos,  a  viúva  do  homem assassinado, e seu rosto estava branco e encovado.

– O senhor é da Agência de Detetives Continental? – perguntou, antes mesmo que eu desse dois passos no quarto.

– Sou.

–  Quero  que  encontre  o  assassino  de  meu  marido.  –  Sua  voz  era estridente, e faiscava uma luz selvagem de seus olhos escuros. – A polícia nada faz. Quatro dias, e ainda não fizeram nada. Dizem que foi um ladrão, mas não o encontraram. Não encontraram nada!

–  Mas,  sra.  Gilmore  –  comecei,  nada  animado  com  a  irrupção  –,  a senhora precisa...

– Eu sei! Eu sei! – interrompeu. – Mas não fizeram nada. Nada, está me ouvindo?  Não  creio  que  tenham  feito  o  menor  esforço.  Acho  que  não querem achar... e-ele.

– Ele? – indaguei, porque parecia que iria dizer ela. – A senhora acha que foi um homem?

Mordeu  o  lábio  e  voltou  o  olhar  pela  janela,  para  a  baía  de  San Francisco,  azul  no  sol  de  início  de  tarde,  com  seus  barcos  como  de brinquedo na distância.

– Não sei – hesitou. – Pode ser que tenha...

Seu rosto girou em minha direção – um rosto cheio de contrações – e parecia  impossível  que  alguém  fosse  capaz  de  falar  tão  depressa,  jorrar palavras tão rapidamente uma após a outra.

– Eu lhe conto, e o senhor pode julgar por si mesmo. Bernard não era fiel a mim. Havia uma mulher, que se chamava Cara Kenbrook. Não foi a primeira. Mas só fiquei sabendo dela no mês passado. Brigamos. Bernard prometeu desistir dela. O que talvez não tenha feito. Mas, caso tenha, não duvido  de  que  ela  fosse  capaz...  uma  mulher  assim  faria  qualquer  coisa... qualquer coisa. E no fundo do meu coração, acredito que foi mesmo ela!

– E a senhora acha que a polícia não quer prendê-la?

–  Não  queria  dizer  isso,  exatamente.  Estou  muito  agitada,  e  acabo dizendo  qualquer  coisa.  O  senhor  sabe,  Bernard  estava  envolvido  em política; e se a polícia descobrisse, ou imaginasse, que sua morte teve algo a ver com política, eles poderiam... não sei exatamente o que quero dizer. Sou uma  mulher  nervosa,  quebrantada,  e  estou  cheia  de  idéias  malucas.  – Estendeu-me  uma  mão  esguia.  –  Desvende  esse  mistério  para  mim! Encontre a pessoa que matou Bernard!

Meneei  afirmativamente  a  cabeça,  com  falsa  certeza,  ainda  não  muito entusiasmado com minha cliente.

– A senhora conhece essa tal srta. Kenbrook? – perguntei.

– Já a vi na rua, o que basta para saber o tipo de pessoa de que se trata!

– A senhora a mencionou à polícia?

–  Na-não.  –  Ela  olhou  pela  janela  novamente  e,  como  continuei aguardando, acrescentou em seguida, em tom defensivo: – Os detetives da polícia que me interrogaram deram a impressão de achar que eu poderia ter matado  Bernard.  Tive  medo  de  dizer  a  eles  que  existiam  motivos  para ciúmes. Talvez eu não devesse ter me silenciado a respeito daquela mulher, mas  só  passei  a  desconfiar  dela  depois,  quando  a  polícia  não  encontrou  o assassino. Aí comecei a achar que foi ela, sim; mas não consegui encontrar a  coragem  para  procurar  a  polícia  e  explicar  que  eu  havia  suprimido  essa informação. Eu sabia o que eles iriam pensar. Por isso, eu... o senhor pode ajeitar  as  coisas  para  parecer  que  eu  não  sabia  nada  sobre  a  mulher,  não pode?

–  Talvez.  Agora,  conforme  entendi,  seu  marido  levou  um  tiro  na  Pine Street,  entre  as  esquinas  da  Leavenworth  com  a  Jones,  por  volta  das  três horas da manhã de terça-feira. Está correto?

– Está.

– Para onde ele ia?

–  Vinha  para  casa,  suponho,  mas  não  tenho  a  menor  idéia  de  onde estava  vindo.  A  polícia  ainda  não  descobriu,  se  é  que  tentou  saber.  Na segunda à noite, ele me disse que tinha um encontro de negócios. O senhor sabe,  ele  trabalhava  com  empreendimentos  imobiliários.  Ele  saiu  de  casa por  volta  de  onze  e  meia  da  noite,  dizendo  que  voltaria  dali  a  quatro  ou cinco horas.

– Não é um horário meio estranho para um encontro de negócios?

– Não para Bernard. Era muito comum virem pessoas para cá à meia-noite.

– A senhora não tem nenhum palpite com relação ao rumo dele naquela noite?

Ela meneou a cabeça com insistência.

– Não. Eu não sabia nada sobre seus negócios, e nem os funcionários do seu escritório parecem saber aonde ele foi naquela noite.

Não  era  nada  improvável.  A  maioria  das  empreitadas  da  Construtora B.F. Gilmore eram obras públicas, e a realização de reuniões secretas não é inteiramente inédita nesse ramo. O político-empreiteiro nem sempre atua de maneira aberta.

– E quanto a inimigos? – indaguei.

– Não conheço ninguém que o odiasse o suficiente para matá-lo.

– Onde mora a tal da srta. Kenbrook, a senhora sabe?

– Sei... no Edifício Garford, na Bush Street.

–  A  senhora  não  esqueceu  de  dizer  nada  para  mim,  esqueceu?  – perguntei, dando um pouco de ênfase ao mim.

– Não, disse tudo o que sei... tudinho.

Caminhando em direção à California Street, vasculhei minha memória em  busca  de  qualquer  coisa  que  houvesse  escutado  a  respeito  de  Bernard Gilmore.  Vieram-me  algumas  lembranças  –  os  jornais  de  oposição costumavam denunciá-lo a cada ano eleitoral –, mas nada que me fosse útil. Conhecia o sujeito de vista: um homem corado e tempestuoso que começara como servente de pedreiro e subira na marra à posição de figurão político e dono  de  um  negócio  de  meio  milhão  de  dólares.  “Um  casca-grossa  que fazia  as  mãos  na  manicure”,  assim  tinha  sido  descrito  por  alguém;  um homem  de  muitos  inimigos  e  um  número  de  amigos  ainda  maior;  um grande brigão, bem-humorado e duro na queda.

Enquanto  rumava  para  o  centro  equilibrando-me  sobre  o  diminuto banco  lateral  do  bonde,  borboletearam  por  minha  cabeça  detalhes esquecidos de uma dezena de escândalos de corrupção em que ele estivera envolvido,  sem  que  ninguém  conseguisse  incriminá-lo  de  fato.  Depois, houve  aquela  história  de  uma  organização  para  a  venda  clandestina  de bebidas alcoólicas, da qual ele teria sido o chefe...

Saltei  do  carro  na  Kearny  Street  e  caminhei  até  o  Palácio  de  Justiça. Encontrei O’Gar, o detetive-sargento encarregado do plantão de homicídios, na sala de reuniões dos detetives. Era um cinqüentão atarracado com uma queda para chapéus de aba larga, do tipo xerife de cinema, mas esse adorno excêntrico  em  nada  interferia  com  sua  cabeça  em  forma  de  bala  e  seus olhinhos azuis espertos.

– Qual é o babado sobre a morte do Gilmore? – perguntei.

– Eu bem que queria saber – retorquiu ele. – Mas vem comigo enquanto eu como alguma coisa, e eu lhe passo o pouco que sei. Ainda não almocei.

Fomos  a  um  boteco  barulhento  na  Sutter  Street  onde  ninguém  nos ouviria, e o detetive me contou o que sabia sobre o assassinato, o que não chegava a ser muita coisa.

– Um dos rapazes, o Kelly, estava fazendo sua ronda na madrugada de terça-feira,  descendo  a  ladeira  da  Jones  Street,  da  California  Street  até  a Pine.  Eram  umas  três  horas  da  manhã,  sem  névoa  nem  nada,  uma  noite limpa. Kelly estava a uns seis, sete metros da Pine Street, quando ouviu um tiro. Ele dobrava a esquina correndo e encontrou um homem morrendo na calçada norte da Pine Street, entre a Jones e a Leavenworth. Mais ninguém à  vista.  Kelly  foi  até  o  homem  e  descobriu  que  era  Gilmore.  Gilmore morreu sem conseguir dizer uma palavra. Os médicos disseram que ele foi derrubado antes de levar o tiro, porque tem um hematoma na testa e porque a  trajetória  da  bala  no  seu  peito  foi  ascendente.  Deu  para  entender?  Ele estava deitado, de costas, quando a bala o atingiu, com os pés voltados na direção da arma. Era uma arma calibre 38.

– Tinha algum dinheiro com ele?

O’Gar  tomou  duas  colheres  de  sopa  e  meneou  a  cabeça afirmativamente.

– Seiscentas pratas, alguns diamantes e um relógio. Não levaram nada.

– O que ele fazia na Pine Street nessa hora da madrugada?

–  Sei  lá,  meu  irmão.  Vai  ver  ele  estava  indo  para  casa,  mas  não conseguimos descobrir onde ele esteve antes. Nem sabemos para que lado estava  caminhando  quando  foi  derrubado.  Ele  estava  deitado  na  calçada com  os  pés  virados  para  a  sarjeta,  mas  isso  não  quer  dizer  nada.  O  corpo dele pode ter girado até três ou quatro vezes depois de ser baleado.

– Naquele quarteirão, é tudo prédio residencial, não é?

– É, sim. Tem uns becos partindo do lado sul, mas Kelly afirma que já conseguia enxergar a entrada dos dois becos no momento em que ouviu o tiro, antes de dobrar a esquina, e que ninguém fugiu por eles.

– Você acha que foi alguém que mora naquele quarteirão? – indaguei.

– Pode ser. Mas nada indica que Gilmore conhecia alguém ali.

– Juntou muita gente depois do tiro?

– Algumas pessoas. Sempre tem gente na rua que vem correndo assim que  acontece  alguma  coisa.  Mas  Kelly  disse  que  não  havia  ninguém estranho, só os notívagos de sempre. Os rapazes deram uma busca na área, mas não encontraram nada.

– Algum carro na vizinhança?

–  Kelly  disse  que  não  tinha,  que  não  viu  nenhum,  e  que  não  poderia deixar de ver se tivesse.

– O que você acha que aconteceu? – perguntei.

Ele ficou de pé e me fitou penetrante.

–  Eu  não  acho  nada  –  disse  mal-humorado.  –  Sou  um  detetive  de polícia.

Intuí, por esse comentário, que alguém andava fazendo cobranças pelo fato de não terem encontrado o assassino.

– Tenho uma pista, uma mulher – confidenciei. – Quer vir comigo para conversarmos com ela?

–  Querer,  quero  –  rosnou  –,  mas  não  posso.  Tenho  uma  audiência  no fórum hoje à tarde.

Na  portaria  do  Edifício  Garford,  apertei  várias  vezes  a  campainha  ao lado  do  nome  srta.  Cara  Kenbrook,  até  abrirem  a  porta.  Em  seguida,  subi um lance de escadas e desci o corredor até a porta dela. Não demorou para que fosse aberta por uma moça alta, de uns 23 ou 24 anos, em um vestido de crepe preto e branco.

– Srta. Cara Kenbrook?

– Sim.

Dei-lhe um cartão de visita... daqueles que dizem a verdade sobre mim.

– Gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Posso entrar?

– Por favor.

Lânguida,  deu  um  passo  para  o  lado,  para  que  eu  passasse,  fechou  a porta e me conduziu a uma sala de estar salpicada de jornais, cigarros nos mais  variados  estágios  de  uso  –  do  frescor  de  nunca  ter  sido  aceso  até  a cinza  fria  –  e  diversos  artigos  de  vestuário  feminino.  Ela  desocupou  uma cadeira para que eu sentasse, despejando no chão um par de meias cor-de-rosa de seda e um chapéu, e sentou-se sobre algumas revistas que ocupavam outra cadeira.

–  Estou  interessado  na  morte  de  Bernard  Gilmore  –  disse  eu, observando seu rosto.

Não era um rosto lindo, embora devesse ser. Estava tudo ali – feições perfeitas, pele branca lisa, grandes olhos castanhos, enormes quase, mas os olhos eram baços como os de um morto, e o rosto tão vazio de expressão quanto uma maçaneta de louça, e o que eu dizia não o alterava em nada.

– Bernard Gilmore – disse ela, sem interesse. – Ah, sim.

–  Você  e  ele  eram  bastante  íntimos,  não  eram?  –  indaguei, desconcertado pela sua indiferença.

– Havíamos sido... sim.

– O que você quer dizer, havíamos sido?

Uma preguiçosa mão afastou da testa um cacho de seu cabelo castanho curto.

–  Eu  o  mandei  passear  na  semana  passada  –  disse  displicentemente, como se falasse de algo ocorrido há muitos anos.

– Qual foi a última vez em que o viu?

–  Semana  passada...  acho  que  foi  segunda...  uma  semana  antes  de  ele ser morto.

– Foi quando você rompeu com ele?

– Foi.

– Brigaram, ou ficaram amigos?

–  Na  verdade,  nem  uma  coisa,  nem  a  outra.  Apenas  disse  a  ele  que estava tudo terminado.

– E como ele reagiu?

– Não foi nenhum fim de mundo para ele. Acho que não foi a primeira vez que ele ouviu isso.

– Onde você estava na noite em que ele foi morto?

–  No  Coffee  Cup,  jantando  e  dançando  com  uns  amigos,  até  mais  ou menos uma da manhã. Depois vim para casa e dormi.

– Por que você rompeu com Gilmore?

– Não suportava a mulher dele.

– Como?

–  Ela  era  muito  chata.  –  Isso  foi  dito  sem  o  menor  sinal  de aborrecimento  ou  de  humor.  –  Ela  veio  até  aqui  uma  noite  e  fez  o  maior berreiro, então eu disse para Bernie que ou ele mantinha ela longe de mim, ou achava outra amiguinha.

– Você tem alguma idéia de quem poderia ter matado ele?

–  Só  se  foi  a  mulher  dele...  essas  esposas  histéricas  sempre  acabam fazendo bobagem.

– Já que você desistiu do marido dela, que razão você imagina que ela teria para matá-lo?

– E eu vou saber? – respondeu com indiferença total. – Mas não sou a única moça pela qual Bernie se interessou na vida.

– Então você acha que havia outras, é? Você sabe de alguma coisa, ou isso é apenas palpite?

– Não sei nenhum nome – disse –, mas palpite não é.

Deixei essa questão de lado e voltei à sra. Gilmore, só para sentir se a moça podia estar me enrolando.

– O que aconteceu na noite em que a esposa dele veio aqui?

–  Nada,  só  isso.  Ela  seguiu  Bernie  até  aqui,  tocou  a  campainha,  foi entrando na hora em que abri a porta e desandou a chorar e a xingar Bernie. Aí, ela começou a encrencar comigo, e eu disse a ele que se não a levasse embora, eu iria machucá-la. Então ele a levou para casa.

Levantei-me  e  comecei  a  me  encaminhar  para  a  porta,  reconhecendo que  estava  vencido,  por  enquanto.  Não  achava  que  ela  estivesse  contando toda a verdade, mas, por outro lado, não fazia sentido imaginar que alguém pudesse  mentir  de  forma  tão  inexpressiva,  com  tão  pouco  esforço  para parecer plausível.

–  Pode  ser  que  eu  volte  depois  –  anunciei,  enquanto  ela  abria  a  porta para eu sair.

– Tudo bem.

Seu jeito sequer traía uma esperança de que eu não o fizesse.

Dessa entrevista pouquíssimo satisfatória dirigi-me à cena do crime, que ficava  a  alguns  quarteirões  dali,  para  dar  uma  olhada  na  vizinhança. Encontrei o quarteirão, exatamente como dele me lembrara e como O’Gar o havia  descrito:  com  prédios  residenciais  dos  dois  lados  e  com  dois  becos sem saída – um agraciado com um nome, Touchard Street – partindo do seu lado sul.

Tinham transcorrido quatro dias desde o assassinato, e não perdi tempo bisbilhotando  o  local.  Depois  de  caminhar  a  extensão  toda  do  quarteirão, peguei um bonde para a Hyde Street, fiz baldeação na California Street e fui visitar a sra. Gilmore novamente. Estava curioso para saber por que ela não havia mencionado a visitinha a Cara Kenbrook.

A mesma empregada roliça que me recebera mais cedo abriu a porta.

– A sra. Gilmore não se encontra – disse ela. – Mas acho que estará de volta dentro de meia hora.

– Espero por ela – decidi.

A empregada me levou até a biblioteca, um cômodo imenso no segundo andar, quase desprovido de um número suficiente de livros para justificar o nome. Ela acendeu uma luz – as cortinas eram pesadas demais para entrar luz das janelas –, voltou até a porta, parou, arrumou uns livros sobre uma estante, me fitou com um olhar meio duvidoso, meio convidativo, em seus olhos verdes, partiu para a porta de novo e estacou.

Nesse  ínterim  ficou  claro  que  ela  queria  dizer  algo  e  precisava  de  um estímulo. Recostei-me para trás na cadeira e sorri para ela, decidindo logo em seguida que fora um erro... o sorriso formado pela curva de seus lábios moles era mais de faceirice do que de qualquer outra coisa. Ela caminhou em minha direção, rebolando com exagero, e se postou à minha frente.

– Em que você está pensando? – indaguei.

– Vamos supor... vamos supor que alguém sabe alguma coisa que mais ninguém sabe; quanto daria para ganhar com isso?

– Isso depende – disse, protelando – do valor da informação.

– E se eu souber quem matou o patrão? – Ela aproximou o rosto do meu e sussurrou, rouca. – Quanto dá para ganhar com isso?

– Segundo os jornais, um dos clubes onde Gilmore era sócio ofereceu uma recompensa de mil dólares. Você ganharia essa quantia.

Seus olhos verdes se encheram de ganância e depois de desconfiança.

– Se não ficar para você, não é?

Encolhi os ombros. Sabia que ela abriria o jogo – fosse lá o que fosse – agora; então nem me dei ao trabalho de explicar a ela que a Continental não aceita recompensas e que não permite aos seus empregados aceitá-las.

– Dou a minha palavra para você – afirmei. – Mas vai depender de você se vai confiar em mim ou não.

Ela lambeu os beiços.

– Acho que você é um cara legal. Não contaria à polícia, porque sei que eles ficariam com o dinheiro. Mas acho que dá para confiar em você. – Ela olhou lascivamente para mim. – Eu tinha um namorado que era a sua cara, e ele era o mais...

– É melhor dar logo o seu texto antes que chegue alguém – propus.

Ela  lançou  uma  olhada  para  a  porta,  pigarreou,  lambeu  novamente  a boca flácida e postou-se sobre um joelho, ao lado da minha cadeira.

– Estava chegando em casa bem tarde na noite de segunda-feira, a noite em  que  morreu  o  patrão,  e  estava  me  despedindo  de  um  amigo,  no escurinho, quando o patrão saiu de casa e foi descendo a rua. Ele não estava nem  na  esquina  quando  ela,  a  sra.  Gilmore,  saiu  também  e  o  seguiu  pela rua. Não tentando alcançá-lo, sabe, mas seguindo mesmo. O que você acha disso?

– O que você acha?

– Eu acho que ela finalmente sacou que todos aqueles encontros do seu Bernie não tinham nada a ver com o negócio de construção.

– Você sabe algo de concreto?

– Se eu sei? Eu conhecia o homem! Ele gostava de mulher... de todas as mulheres.  –  Ela  sorriu  um  sorriso  maldoso  para  mim.  – Isso  eu  descobri logo que vim trabalhar aqui.

– Você sabe a que horas a sra. Gilmore voltou para casa naquela noite?

– Sei – disse ela –, às três e meia da madrugada.

– Tem certeza?

– Toda! Depois que me vesti para dormir, peguei um cobertor e sentei no alto da escada da frente. Meu quarto fica no andar de cima, nos fundos. Queria ver se eles voltavam juntos, e se iam ter uma briga. Depois que ela chegou  sozinha,  fui  para  o  meu  quarto,  e  faltavam  25  minutos  para  as quatro. Eu vi no despertador.

– Você viu a sra. Gilmore quando ela entrou?

– Só o topo da cabeça e os ombros, quando ela dobrou a escada para ir para o quarto.

– Qual é o seu nome? – perguntei.

– Lina Best.

– Tudo bem, Lina – eu disse. – Se a parada for essa mesmo, eu garanto que você vai receber o seu. Fica de olho aberto, e se aparecer mais alguma coisa,  entra  em  contato  comigo  no  escritório  da  Continental.  Agora  é melhor  você  se  mandar,  para  ninguém  ficar  sabendo  dessa  nossa conversinha.

A sós na biblioteca, fitei o teto e contemplei a informação dada por Lina Best. Mas logo desisti; de nada adianta ficar tentando adivinhar coisas que o tempo irá resolver. Encontrei um livro e passei a meia hora seguinte lendo sobre uma jovem meiga e imbecil e um imbecil grande e forte e todos os seus problemas.

Em seguida entrou a sra. Gilmore, vindo diretamente da rua, pelo jeito.

Ergui-me e fechei a porta, enquanto ela me vigiava com os olhos muito abertos.

– Sra. Gilmore – disse, assim que fiquei de frente para ela –, por que a senhora não me contou que havia seguido seu marido na noite em que ele foi morto?

– É mentira! – exclamou, mas não havia um pingo de verdade em sua voz. – É mentira!

– A senhora não acha que está cometendo um engano? – instei. – Não acha que seria melhor me contar tudo?

Ela  abriu  a  boca  mas  saiu  apenas  um  soluço  seco;  e  ela  começou  a balançar  o  corpo  para  a  frente  e  para  trás  de  modo  histérico,  os  dedos  de uma luva preta puxando e retorcendo o lábio inferior.

Aproximei-me dela e a fiz sentar na cadeira em que antes eu estivera, emitindo com a língua ridículos estalidos pretensamente com a intenção de consolá-la. Após dez minutos bastante desagradáveis, ela se recompôs aos poucos: seus olhos foram ficando menos esgazeados e parou de ferir a boca.

– Eu o segui mesmo. – Era um sussurro rouco, apenas audível.

Logo estava fora da cadeira, ajoelhada, os braços erguidos para mim, e a voz um grito agudo.

– Mas não o matei! Não o matei! Por favor, acredite em mim!

Eu a ergui e a coloquei de volta na cadeira.

– Não falei que a senhora o matou. Apenas me diga o que aconteceu.

– Não acreditei quando ele disse que tinha um encontro de negócios – lamentou. – Não confiava nele. Ele já havia mentido antes. Eu o segui para ver se ia para o apartamento daquela mulher.

– E ele foi?

– Não. Entrou num edifício na Pine Street, no quarteirão onde foi morto. Não sei qual edifício exatamente... estava muito longe. Mas vi que ele subiu os degraus e entrou num edifício, mais ou menos no meio do quarteirão.

– E aí, a senhora fez o quê?

– Esperei, escondida numa portaria escura do outro lado da rua. Sabia que o apartamento dela é na Bush Street, mas imaginei que talvez tivesse se mudado, ou que tivessem marcado um encontro ali. Esperei durante muito tempo, tremendo e sentindo calafrios. Estava frio e eu estava com medo... medo que alguém aparecesse na portaria onde eu estava. Mas me obriguei a ficar. Queria ver se ele saía sozinho, ou se saía aquela mulher. Eu tinha todo o direito... ele me enganara antes.

“Foi horrível, terrível... agachada ali no escuro... com frio e medo. Aí, deve  ter  sido  por  volta  das  duas  e  meia,  não  agüentei  mais.  Resolvi telefonar  para  o  apartamento  dela  e  ver  se  estava  em  casa.  Caminhei  até uma lanchonete 24 horas na Ellis Street e liguei para ela.”

– Estava em casa?

–  Não!  Tentei  durante  quinze  minutos,  talvez  mais,  mas  ninguém atendeu. Aí tive certeza de que ela estava no edifício da Pine Street.

– E o que a senhora fez?

–  Voltei  para  lá,  decidida  a  esperar  até  que  ele  saísse.  Subi  a  Jones Street. Quando estava entre a Bush e a Pine, ouvi um tiro. Na hora, pensei que fosse um barulho de cano de descarga, mas agora sei que foi o tiro que matou Bernie.

“Quando  cheguei  na  esquina  de  Pine  com  Jones,  vi  um  policial agachado  na  calçada  junto  de  Bernie  e  vi  pessoas  começando  a  se  juntar. Naquele momento eu nem sabia que era Bernie ali estendido. No escuro e àquela distância, não dava nem para distinguir se era homem ou mulher.

“Fiquei temerosa que Bernie saísse para ver a confusão, ou que olhasse pela  janela  e  me  visse;  então  não  fui  para  aquele  lado.  Nem  quis  ficar  na vizinhança,  com  medo  que  a  polícia  me  perguntasse  o  que  fazia  vagando pela rua às três da manhã... e viesse à tona que seguia o meu marido. Por isso, segui pela Jones Street, até a California, e voltei para casa.”

– E aí? – instiguei.

– Aí fui para a cama. Não consegui dormir... fiquei pensando em Bernie, mas ainda não atinara que era ele que eu havia visto estendido na rua. Às nove horas da manhã, dois detetives da polícia vieram me dizer que Bernie havia sido morto. Eles me interrogaram de forma tão ríspida que fiquei com medo  de  contar  toda  a  verdade.  Se  soubessem  que  havia  motivos  para ciúmes  e  que  eu  havia  seguido  meu  marido  na  noite  anterior,  teriam  me acusado de tê-lo matado. E o que eu poderia ter feito? Todos me achariam culpada.

“Por  isso  não  disse  nada  sobre  aquela  mulher.  Imaginei  que encontrariam o assassino e que tudo ficaria bem. Naquela hora, não pensei que fosse ela a assassina, senão eu teria lhe contado tudo da primeira vez em que o senhor esteve aqui. Mas quatro dias se passaram sem que a polícia encontrasse  o  assassino,  e  comecei  a  desconfiar  que  eles  suspeitavam  de mim!  Foi  horrível!  Eu  não  podia  procurá-los  para  confessar  que  havia mentido, e tinha certeza de que a mulher o havia matado e que a polícia não suspeitava dela porque eu não a havia mencionado.

“Por isso contratei o senhor. Mas tive medo de contar toda a verdade. Imaginei que se eu lhe contasse apenas que havia outra mulher e quem era ela, o senhor poderia fazer o resto sem saber que eu o havia seguido naquela noite. Fiquei com medo que o senhor pensasse que eu o havia matado e que me  entregasse  para  a  polícia  se  lhe  contasse  tudo.  E  agora  o  senhor  acha isso mesmo!  E  vai  mandar  me  prender!  E  serei  enforcada!  Tenho  certeza! Tenho certeza!

Ela começou a se agitar como louca para um lado e outro na cadeira.

– Calma – pronunciei suavemente. – Você não está presa ainda. Calma.

Não sabia como reagir à sua história. A dificuldade com essas mulheres nervosas,  histéricas,  é  que,  sem  outras  provas,  não  dá  para  sentir  quando estão mentindo e quando estão falando a verdade... metade do tempo, nem elas mesmas sabem.

– Quando a senhora ouviu o tiro – continuei, assim que ela se acalmou um  pouco  –,  estava  caminhando  no  sentido  norte  na  Jones,  entre  Bush  e Pine? Dava para enxergar a esquina da Pine com a Jones?

– Sim... claramente.

– A senhora viu alguém?

– Não... só quando cheguei à esquina e olhei pela Pine Street. Aí vi o policial agachado junto a Bernie e dois homens andando em sua direção.

– Onde estavam os dois homens?

–  Na  Pine  Street,  ao  leste  da  Jones.  Não  vestiam  chapéus...  como  se tivessem saído de casa quando ouviram o tiro.

– Algum automóvel na área antes ou depois do tiro?

– Nenhum que eu tenha visto ou ouvido.

– Tenho mais algumas perguntas, sra. Gilmore – disse –, mas estou com pressa agora. Por favor, não saia de casa antes de eu entrar em contato com a senhora.

– Não vou sair – prometeu –, mas...

Não tinha nenhuma resposta para ninguém, então baixei a cabeça e saí da biblioteca.

Perto  da  porta  da  rua,  Lina  Best  apareceu  de  um  canto  sombrio,  seus olhos vivos e curiosos.

– Fica por aí – eu disse, sem nenhum sentido, e contornei-a, ganhando a rua.

Voltei  ao  Edifício  Garford  a  pé,  porque  tinha  muito  para  organizar  na minha  cabeça  antes  de  enfrentar  Cara  Kenbrook  novamente.  E,  mesmo andando  devagar,  nem  tudo  estava  arquivado  em  ordem  alfabética  até  a hora em que cheguei lá. Ela havia trocado o vestido preto e branco por um longo  aveludado  de  cor  verde  viva,  mas  seu  rosto  vazio  de  boneca continuava igual.

– Mais algumas perguntas – expliquei, quando a porta se abriu.

Ela  me  fez  entrar  sem  uma  única  palavra  ou  gesto  e  me  conduziu  à mesma sala em que conversáramos anteriormente.

–  Srta.  Kenbrook  –  disse,  em  pé  do  lado  da  cadeira  que  ela  me  havia oferecido –, por que me contou que estava em casa, na cama, na hora em que Gilmore foi morto?

– Por que estava. – Sem nem piscar o olho.

– E não atendeu a campainha da porta?

Fui  obrigado  a  distorcer  os  fatos  para  chegar  onde  queria.  A  sra. Gilmore havia telefonado, e não podia dar a essa moça qualquer brecha para se esquivar da culpa de não ter atendido.

Ela hesitou por meio segundo.

– Não atendi... porque não ouvi.

Sangue-frio, o da garota! Não conseguia entendê-la. Não sabia naquela hora, e até hoje não sei, se ela tinha a maior cara-de-pau do mundo ou se era burra  mesmo.  Seja  lá  o  que  for,  ela  era  uma  amostra  pura  e  genuína  da coisa!

Parei de tentar adivinhar e continuei a fuçar.

– E você também não ouviu o telefone tocar?

– Não tocou, pelo menos não o suficiente para que me acordasse.

Dei  uma  pequena  risada...  uma  risada  artificial...  já  que  a  telefonista podia estar ligando para o número errado. Porém...

– Srta. Kenbrook – menti –, seu telefone tocou às duas e meia e às duas e  quarenta  naquela  madrugada.  E  a  campainha  de  sua  porta  foi  tocada  de modo quase contínuo das duas e cinqüenta até depois das três.

–  Pode  ser  –  disse  ela  –,  mas  quem  estaria  me  procurando  numa  hora dessas?

– Você também não ouviu?

– Não.

– Mas estava aqui?

– Sim... quem era? – sem esforço.

– Pegue o seu chapéu – blefei –, e eu lhe mostro lá no distrito.

Ela  deu  uma  olhada  no  vestido  longo  verde  e  se  encaminhou  para  a porta aberta do quarto de dormir.

– Acho que vou precisar de um agasalho também – disse ela.

– Sim – aconselhei –, e leve a sua escova de dentes.

Virou-se  para  mim  naquele  instante  e  me  fitou,  e  por  um  momento pareceu que algum tipo de sentimento – talvez surpresa – estivesse prestes a aflorar  em  seus  grandes  olhos  castanhos;  mas  no  fim  não  veio  nada.  Os olhos permaneceram baços e vazios.

– Quer dizer que está me prendendo?

– Não exatamente. Mas se você continuar a contar essa história de que estava  em  casa  na  cama  às  três  da  manhã  da  terça-feira  passada,  posso prometer que você vai ser presa. Se fosse você, pensaria em outra história.

Ela se distanciou da porta e voltou para o meio da sala, parando junto de uma  cadeira  que  nos  separava.  Apoiando  as  mãos  no  encosto  da  cadeira, debruçou-se para me fitar melhor. Durante cerca de um minuto, nenhum dos dois falou; apenas olhamos fixamente um para o outro, eu tentando manter o meu semblante tão vazio de expressão quanto o dela.

–  Você  acha  mesmo  –  ela  perguntou  afinal  –  que  eu  não  estava  aqui quando Bernie foi morto?

– Sou um homem bastante ocupado, srta. Kenbrook. – Enchi minha voz de  toda  a  falsa  certeza  que  consegui  evocar.  –  Se  você  quiser  continuar contando  a  sua  historinha  engraçada,  tudo  bem.  Mas  não  espere  que  eu fique aqui discutindo com você. Pegue o seu chapéu e o seu agasalho.

Ela encolheu os ombros e deu a volta na cadeira sobre a qual se apoiava.

–  Parece  que  você  sabe mesmo  alguma  coisa  –  disse,  sentando-se.  – Bem, pior para o Stan, mas mulheres e crianças primeiro.

Minhas  orelhas  se  contraíram  ao  ouvir  o  nome Stan,  mas  não  a interrompi.

–  Estava  no  Coffee  Cup  até  uma  da  manhã  –  dizia  ela,  a  voz  ainda monótona e sem emoção. – E de fato vim para casa depois. Eu tinha bebido viño a noite toda, o que sempre me deixa triste. Então, quando cheguei em casa,  fiquei  pensando  nos  problemas.  Desde  que  terminei  com  Bernie,  a grana anda apertada. Fiquei fazendo as contas naquela noite, ou madrugada, e descobri que só tinha quatro dólares na bolsa. Estava chegando a hora de pagar o aluguel, e as coisas estavam ficando pretas.

“Como  eu  estava  meio  tocada  de  vinho  espanhol,  resolvi  dar  um pulinho  no  Stan,  contar  meus  problemas  para  ele  e  ver  se  conseguia  uma grana.  Stan  é  gente  fina,  está  sempre  disposto  a  me  dar  uma  força.  Se  eu estivesse sóbria, nunca teria ido lá às três da madrugada; mas do jeito que estava, na hora me pareceu uma boa idéia.

“São só alguns minutos daqui até a casa de Stan. Desci a Bush Street até a  Leavenworth  e  subi  a  Leavenworth  até  a  Pine.  Estava  no  meio  daquele quarteirão  quando  Bernie  foi  atingido...  cheguei  a  ouvir  o  tiro.  E  quando dobrei a esquina da Pine Street, vi um tira se debruçando sobre o corpo de um  homem  na  calçada,  bem  em  frente  ao  edifício  de  Stan.  Fiquei  alguns minutos  na  sombra  de  um  poste,  hesitando,  até  que  uns  três  ou  quatro homens se juntaram em torno do homem na calçada. Aí me aproximei.

“Era Bernie. E assim que eu cheguei perto, ouvi o tira dizer para um dos homens  que  ele  havia  sido  baleado.  Foi  um  choque  terrível.  Você  sabe  o impacto dessas coisas!”

Meneei afirmativamente a cabeça, embora – meu Deus! – nada no rosto, no jeito ou na voz da moça indicasse qualquer abalo emocional.

–  Aturdida,  sem  saber  o  que  fazer  –  continuou  ela  –,  nem  parei.  Fui passando direto, chegando tão perto de Bernie quanto estou de você agora, e toquei a campainha de Stan. Ele abriu a porta, vestido apenas pela metade. O  apartamento  dele  fica  nos  fundos  do  prédio,  e  ele  disse  que  não  tinha ouvido o tiro. Ele só ficou sabendo que Bernie tinha sido morto na hora em que eu contei. Ele ficou meio sem reação, desnorteado. Ele disse que Bernie havia  estado  lá,  no  apartamento  de  Stan,  desde  meia-noite,  e  que  tinha acabado de sair.

“Stan me perguntou o que eu estava fazendo por lá, e eu contei a minha triste  história  para  ele.  Foi  a  primeira  vez  que  Stan  se  deu  conta  de  que havia  algo  entre  mim  e  Bernie.  Foi  o  próprio  Stan  quem  nos  apresentou, mas ele não sabia que a gente tinha ficado tão íntimo.

“Stan  ficou  preocupado  que  as  pessoas  ficassem  sabendo  que  Bernie esteve lá com ele naquela noite, porque podia dar problema para ele... acho que eles estavam armando alguma jogada. Por isso, ele nem saiu para ver Bernie. Acho que isso é tudo. Consegui uma graninha de Stan e fiquei no apartamento dele até a polícia ir embora, porque nenhum dos dois queria se envolver na história. Aí vim para casa. É verdade... pode acreditar.”

– Por que você não entregou tudo isso antes? – exigi, já sabendo qual seria a resposta.

E ela veio.

– Tinha medo. Imagina se eu falasse que Bernie me dispensou e que eu estava pertinho dele, a um quarteirão de distância, mais ou menos, na hora em que morreu e que eu estava meio de fogo? A primeira coisa que iriam dizer  é  que  eu  tinha  atirado  nele!  Eu  continuaria  a  mentir  se  achasse  que você acreditaria.

– Então foi Bernie quem rompeu com você, e não você com ele?

– É, foi – disse ela, levemente.

Acendi  um  charuto  Fátima  e  aspirei  a  fumaça  em  silêncio  por  alguns instantes, enquanto a moça ficou a me observar, plácida.

Havia  duas  mulheres,  nenhuma  das  duas  normal.  A  sra.  Gilmore  era histérica,  nervosa  ao  extremo.  Essa  moça  daqui  era  entorpecida,  inerte demais.  Uma  era  a  esposa  do  morto;  a  outra  era  a  amante;  ambas  tinham razões  para  acreditar  que  tinham  sido  abandonadas  em  função  da  outra. Ambas mentirosas; e ambas confessando afinal que estiveram perto do local do crime na hora em que ele ocorreu, embora nenhuma das duas afirmasse ter visto a outra. Ambas, por admissão própria, estavam naquela hora ainda mais distantes da normalidade do que de costume... a sra. Gilmore cheia de ciúmes; Cara Kenbrook, meio bêbada.

Qual  seria  a  resposta?  Qualquer  uma  das  duas  poderia  ter  matado Gilmore;  mas  as  duas  juntas,  nem  pensar...  a  menos  que  tivessem combinado algum conchavo maluco, e nesse caso...

De repente, todos os dados que eu colhera – verdadeiros e falsos – se encaixaram  na  minha  cabeça.  Tinha  achado  a  resposta  –  a  única  resposta simples e satisfatória!

Sorri para a moça e comecei a preencher as falhas na minha solução.

– Quem é Stan? – perguntei.

– Stanley Tennant... ele é alguma coisa da prefeitura.

Stanley Tennant. Conhecia de nome, um...

Um barulho de chave na porta do corredor.

A porta do corredor abriu, e passos masculinos se aproximaram da porta aberta  da  sala  em  que  nos  encontrávamos.  Um  homem  alto,  de  ombros largos, vestido em tweed, ocupou o vão da porta... tratava-se de um homem de  faces  rubras,  de  uns  35  anos,  cuja  aparência  de  salubridade  loura  e musculosa  era  perturbada  por  olhos  excessivamente  avizinhados,  de  um azul indistinto.

Ao me ver, estacou... um passo para dentro da sala.

– Olá, Stan! – disse a moça, com leveza. – Esse moço é da Agência de Detetives Continental. Acabei de contar tudo para ele sobre Bernie. Tentei desconversar de início, mas não deu.

Os  olhos  incertos  do  homem  iam  e  vinham  entre  mim  e  a  moça.  Em volta das íris pálidas, o globo ocular estava cor-de-rosa.

Ele endireitou os ombros e sorriu com jovialidade excessiva.

– E qual é a sua conclusão? – indagou ele.

A moça respondeu por mim.

– Eu já fui convidada para dar um passeio.

Tennant  se  curvou  para  a  frente.  Com  um  movimento  contínuo  dos braços,  apanhou  uma  cadeira  e  impeliu-a  contra  meu  rosto.  Sem  muita força, mas com rapidez.

Recuei até a parede, desviando a cadeira com os dois braços; joguei-a para o lado; e defrontei-me com o cano de um revólver niquelado.

A gaveta da mesa estava aberta... a gaveta de onde ele havia sacado a arma  enquanto  eu  me  debatia  com  a  cadeira.  Percebi  que  o  revólver  era calibre 38.

– Agora – sua voz era pastosa, que nem de bêbado –, vira.

Fiquei de costas para ele; senti uma mão apalpando meu corpo; e minha arma foi retirada.

– Tá legal – disse ele, e voltei a encará-lo de frente.

Ele  recuou  até  ficar  ao  lado  da  moça,  o  revólver  niquelado  sempre  na minha  mira.  Minha  arma  não  estava  à  vista...  talvez  no  bolso  dele.  Ele respirava audivelmente, e os globos oculares haviam passado de cor-de-rosa para  vermelho.  O  rosto  também  estava  vermelho,  com  veias  pulsando  em sua testa.

– Você me conhece? – vociferou.

–  Sim,  conheço.  Você  é  Stanley  Tennant,  diretor-assistente  de engenharia do município, e sua ficha não é nada limpa. – Desandei a falar, partindo da premissa que qualquer conversa é sempre vantajosa para quem está na mira de uma arma. – Você tem fama de ser o cara que reuniu aquela tropa  de  testemunhas  muito  bem  ensaiadas  que  transformaram  em  farsa  a investigação  de  corrupção  na  secretaria  de  obras  no  ano  passado.  Sim,  sr. Tennant, conheço você. Você é o motivo por que Gilmore tinha tanta sorte para ganhar concorrências municipais com orçamentos inferiores em apenas alguns  dólares  aos  de  seus  concorrentes.  Sim,  sr.  Tennant,  conheço  você. Você é o garoto esperto que...

Eu tinha muito mais a dizer, mas ele me interrompeu.

– Chega! – gritou ele. – A menos que você queira que eu tire um pedaço da sua cabeça com essa arma.

Em seguida, dirigiu-se à moça, sem desviar os olhos de mim.

– Levanta, Cara.

Ela se ergueu da cadeira e se postou do lado dele. A arma estava na sua mão direita, o lado que estava junto dela. Ele deu a volta e se colocou do outro lado.

Os  dedos  de  sua  mão  esquerda  se  engancharam  no  vestido  verde  da moça, bem dentro do decote generoso que cobria a curva dos seios. A arma não  se  desviou  nem  por  um  instante.  Ele  deu  um  puxão  com  a  mão esquerda, rasgando o vestido até a cintura.

– Ele fez isso, Cara – disse Tennant.

Ela assentiu com a cabeça.

Seus  dedos  se  insinuaram  dentro  da  combinação  encarnada  agora exposta, e ele rasgou esta como havia rasgado o vestido.

– Ele fez isso.

Ela assentiu de novo.

Seus  olhos  injetados  lançavam  pequenos  golpes  de  vista  avaliadores para o rosto dela... golpes de relance que nunca afastavam seu olhar de mim durante o tempo mínimo que seria preciso para eu me atirar contra ele.

Em  seguida  –  olhos  e  arma  me  mirando  –,  golpeou  o  rosto  branco  e vazio dela com seu punho esquerdo.

Um  único  soluço  –  baixinho  e  curto  –  partiu  dela  enquanto desmoronava agachada contra a parede. Seu rosto... bem, não havia muita mudança  nele.  Olhou  estupidamente  para  Tennant,  do  lugar  onde  se encontrava caída.

– Ele fez isso – dizia Tennant.

Ela assentiu com a cabeça, ergueu-se do chão e voltou para a cadeira.

–  A  gente  vai  dizer  o  seguinte.  –  O  homem  falava  com  rapidez,  seus olhos  vivos  sobre  mim.  –  Gilmore  nunca  esteve  no  meu  apartamento  na vida, Cara, nem você. Na noite em que ele foi morto, você chegou em casa logo depois de uma hora da manhã, e ficou aqui direto. Você passou mal, provavelmente  por  causa  do  vinho  que  andou  bebendo,  e  chamou  um médico. O nome dele é Howard. Vou providenciar isso com ele. Ele chegou às duas e meia e ficou até as três e meia.

“Hoje,  este  investigador  enxerido  veio  aqui  questionar  você,  sabendo que  você  teve  um  envolvimento  íntimo  com  Gilmore.  Ele  sabia  que  você não tinha matado Gilmore, mas fez certas propostas indecorosas a você; aí, você  pode  acrescentar  os  detalhes  que  quiser,  pode  dizer  talvez  que  ele estava  assediando  você  há  meses,  e  quando  você  recusou,  ele  ameaçou incriminar você.

“Você se recusou a ter qualquer coisa com ele; ele agarrou você, rasgou suas  roupas  e  agrediu  você  no  rosto  quando  você  resistiu.  Naquele  exato momento,  eu  apareci,  porque  a  gente  tinha  marcado  um  encontro,  e  ouvi você gritar. A porta da frente estava aberta, então eu entrei, tirei o cara de cima de você e desarmei ele. Aí nós o prendemos até que viesse a polícia, que vamos chamar agora. Entendeu?”

– Entendi, Stan.

–  Ótimo!  Agora,  presta  atenção:  quando  a  polícia  chegar,  é  claro  que esse daí vai entregar tudo que sabe, e é bem provável que eles levem os três para  o  distrito.  Por  isso,  quero  que  você  saiba  tudo  direitinho  agora.  Eu devo ter poder de fogo suficiente para conseguir sursis para nós dois hoje à noite mesmo ou, na pior das hipóteses, para conseguir que o meu advogado chegue  até  mim  hoje  à  noite,  para  a  gente  arrumar  as  testemunhas  que vamos precisar. Também devo conseguir que o nosso amiguinho gorducho aí fique preso um ou dois dias e que não consiga ver ninguém até o final do dia de amanhã, o que nos dará um bom tempo para adiantar as coisas. Não sei o quanto ele sabe, mas com o seu depoimento e mais o depoimento de algumas outras moças espertas que eu conheço, a gente cola uma fama nele que  vai  sujar  ele  com  qualquer  júri  do  mundo,  para  depor  sobre  qualquer assunto. O que você acha disso? – ele me perguntou, triunfante.

– Seu palhaço – disse eu rindo –, estou achando a maior graça!

Mas,  na  verdade,  eu  não  achava  não.  Apesar  do  que  eu  pensava  que sabia sobre o assassinato de Gilmore – apesar da minha solução simples e satisfatória  –,  alguma  coisa  me  subia  pela  espinha,  meus  joelhos  estavam bambos  e  minhas  mãos  molhadas  de  suor.  Não  era  a  primeira  vez  que alguém  tentava  me  incriminar  falsamente  –  nenhum  detetive  fica  muito tempo  na  profissão  sem  que  isso  aconteça  –,  mas  nunca  me  havia acostumado. Existe uma mortalidade peculiar nessas coisas – em especial, para  quem  sabe  como  são  imprevisíveis  os  júris  populares  –  que  provoca arrepios, mesmo quando você se julga seguro.

– Liga para a polícia – disse Tennant à moça –, e pelo amor de Deus, não vai embaralhar a história!

Enquanto se empenhava em reforçar esta última instrução, seus olhos se desviaram de mim.

Eu estava a cerca de um metro e meio dele e da arma apontada.

Um  salto  –  não  diretamente  em  sua  direção,  mas  desviando  para  um lado – me colocou bem perto.

Senti  o  estrondo  da  arma  debaixo  do  meu  braço.  Surpreendeu-me  não sentir a bala. Parecia que teria de me atingir.

Não houve um segundo tiro.

Soltei meu punho direito em curva enquanto pulava. Atingiu o alvo no momento  em  que  aterrissei.  O  golpe  pegou  um  pouco  alto  –  na  maçã  do rosto –, mas deslocou-o para trás alguns passos.

Não  sabia  o  que  havia  acontecido  com  sua  arma.  Não  estava  mais  na sua  mão.  Não  parei  para  procurá-la.  Estava  muito  ocupado  forçando-o  a recuar,  não  permitindo  que  se  firmasse,  apertando-o  e  desferindo  golpes com as duas mãos.

Ele  era  mais  alto  do  que  eu  uns  quinze  centímetros  e  tinha  os  braços mais  longos,  mas  não  possuía  nenhuma  vantagem  em  matéria  de  peso  e força.  Suponho  que  ele  tenha  me  atingido  algumas  vezes  enquanto  eu  o martelava sala adentro. Ele só pode ter me batido. Mas eu não senti nada.

Forcei-o  para  o  canto,  onde  ficou  enfiado  com  as  pernas  presas  sob  o corpo, o que lhe dava pouco equilíbrio para tentar qualquer golpe. Cerquei seu corpo com meu braço esquerdo, prendendo-o na posição que queria, e comecei a desferir-lhe golpes com a direita.

Gostei disso. Seu abdômen era flácido e ficava cada vez mais flácido à medida que eu batia nele. Bati muito.

Ele  golpeava  meu  rosto,  mas,  enfiando  o  nariz  no  peito  dele  e mantendo-o  ali,  impedi  que  ele  estragasse  totalmente  a  minha  beleza. Enquanto isso, continuei a enterrar a minha direita no seu corpo.

Foi  aí  que  percebi  que  Cara  Kenbrook  se  movia  atrás  de  mim,  e lembrei-me  do  revólver  que  havia  caído  em  algum  lugar  quando  avancei sobre  Tennant.  Não  gostei  disso,  mas  não  podia  fazer  nada,  a  não  ser aumentar  a  força  dos  meus  golpes.  A  minha  arma,  pensei,  devia  estar  em um de seus bolsos. Mas, no momento, nenhum dos dois tinha tempo para procurar por ela.

Os joelhos de Tennant cederam da próxima vez que o atingi.

Mais uma vez, disse a mim mesmo, e depois me afasto, acerto-lhe uma direta no queixo, e fico assistindo enquanto ele cai.

Mas não cheguei até lá.

Algo que eu sabia ser o revólver perdido atingiu-me no alto da cabeça. Um golpe ineficaz – sem impacto suficiente para me paralisar –, mas minou a força dos meus socos.

Outro.

Não eram fortes, essas pancadinhas, mas não é preciso muita força para machucar um crânio com um pedaço de metal.

Tentei me desviar do próximo baque, e não consegui. Não somente não consegui me desviar, como deixei Tennant se desvencilhar.

Era o fim.

Voltei-me contra a moça a tempo de levar mais uma pancada na cabeça e, em seguida, um dos punhos de Tennant atingiu-me acima da orelha.

Entrei em queda, uma daquelas que dá ao pugilista a fama de ser mole. Meus olhos estavam abertos e minha mente acordada, mas meus braços e pernas não conseguiam me erguer do chão.

Tennant  sacou  minha  arma  de  um  bolso,  e,  apontando-a  para  mim, sentou-se em uma cadeira Morris, para retomar o fôlego que eu havia tirado dele na base da malhação. A moça sentou-se em outra cadeira; e eu, vendo que dava, sentei-me no meio do chão e encarei os dois.

Tennant falou, ainda ofegante.

– Isto é ótimo. Todos os vestígios de uma luta que precisamos para dar credibilidade à história!

–  Se  eles  não  acreditarem  que  você  andou  brigando  –  disse  azedo, apertando  minha  cabeça  latejante  com  as  duas  mãos  –,  você  pode  tirar  a camisa e mostrar a barriguinha.

– E você pode mostrar isto para eles.

Debruçou-se e partiu a minha boca com um soco que me deixou caído.

A raiva deu vida às minhas pernas. Fiquei de pé. Tennant deu a volta e ficou atrás da cadeira Morris. Minha arma preta estava firme em sua mão.

– Vai devagar – me avisou. – Minha história continua a funcionar se eu for obrigado a matar você... talvez funcione até melhor.

Isso fazia sentido. Estaquei.

– Liga para a polícia, Cara – ordenou ele.

Ela saiu da sala, fechando a porta; e só deu para ouvir de sua conversa um murmúrio desconexo.

Após dez minutos, chegaram três policiais uniformizados. Todos os três conheciam Tennant e tratavam-no com respeito. Tennant relatou a história que ele e a moça haviam inventado, com pequenas mudanças para explicar o tiro disparado do revólver niquelado, bem como o nosso estado surrado. Ela meneava vigorosamente a cabeça cada vez que um policial olhava para ela. Tennant entregou as duas armas para o sargento de cabelos brancos no comando.

Eu não discuti nem neguei nada, mas disse ao sargento:

–  Estou  trabalhando  em  um  caso  com  o  detetive-sargento  O’Gar. Gostaria de falar com ele pelo telefone e depois gostaria que o senhor nos levasse os três para a divisão de detetives.

Tennant  se  posicionou  contrariamente,  é  claro,  não  porque  esperava ganhar qualquer coisa com isso, mas apenas por via das dúvidas. O sargento de  cabelos  brancos  olhou  perplexo  de  um  para  o  outro.  Eu,  com  o  rosto ralado e o lábio partido; Tennant, com a cara inchada e vermelha abaixo do olho, onde fora atingido por meu primeiro golpe; a moça, com a maior parte de suas roupas rasgadas acima da cintura e um hematoma na face.

– Tem alguma coisa estranha aqui – decidiu o sargento, em voz alta –, e tenho  por  mim  que  a  divisão  de  detetives  é  o  lugar  certo  para  a  cambada toda.

Um  dos  policiais  me  acompanhou  até  o  corredor,  e  eu  consegui  falar com O’Gar telefonando para sua casa. Já eram quase dez horas da noite, e ele estava se preparando para deitar.

–  Estou  desvendando  o  assassinato  de  Gilmore  –  disse  eu.  –  Me encontre  no  Palácio  de  Justiça.  Você  pode  alcançar  Kelly,  o  policial  que encontrou  Gilmore,  e  trazê-lo  com  você?  Queria  que  ele  visse  umas pessoas.

– Vou providenciar – prometeu O’Gar, e desliguei o telefone.

O camburão que atendera ao chamado de Cara Kenbrook nos levou até o Palácio de Justiça, onde fomos todos levados para a sala do capitão dos detetives. McTighe, um tenente, estava de plantão.

Conhecia  McTighe,  e  tínhamos  um  bom  relacionamento;  mas  eu  não tinha  força  na  política  municipal,  e  Tennant  tinha.  Não  estou  dizendo  que McTighe teria ajudado Tennant a me incriminar propositalmente; mas entre mim e o diretor-assistente de engenharia do município, eu sabia quem iria receber o benefício de qualquer dúvida.

Minha cabeça estava pulsando e zunindo naquela hora, com galos nos locais em que a moça havia me acertado com o revólver. Sentei-me, fiquei calado  e  cuidei  da  minha  cabeça,  enquanto  Tennant  e  Cara  Kenbrook mostravam suas feridas e contavam sua história, recheada de detalhes que não haviam desperdiçado com os uniformes.

Falava Tennant, descrevendo a cena terrível com a qual se deparara ao adentrar  apressadamente  o  apartamento  da  moça,  atraído  por  seus  gritos, quando  O’Gar  entrou  na  sala.  Erguendo  uma  sobrancelha,  tomou conhecimento de Tennant e veio se sentar junto de mim.

– Que diabos está acontecendo? – resmungou.

– Uma bela confusão – sussurrei-lhe. – Escuta, tem um cartucho vazio dentro daquela arma niquelada em cima da mesa. Pegue-o para mim.

Ele coçou a cabeça, hesitante, ouviu as próximas palavras da prosa de Tennant,  olhou-me  de  soslaio,  e  em  seguida  foi  até  a  mesa  e  apanhou  o revólver.

McTighe fitou-o com um olhar incisivo e questionador.

– Tem a ver com o assassinato de Gilmore – disse o detetive-sargento, abrindo o revólver.

O  tenente  principiou  a  dizer  algo,  mudou  de  idéia,  e  O’Gar  trouxe  o cartucho e entregou-o a mim.

– Obrigado – disse, colocando-o no bolso. – Agora escute a história do meu amigo ali. Ele representa bem, para quem gosta dessas coisas.

Tennant encerrava sua narrativa.

–  ...  evidentemente,  um  homem  que  tentaria  uma  coisa  dessas  contra uma  mulher  desprotegida  só  poderia  ser  covarde,  portanto  não  foi  difícil dominá-lo  depois  que  me  apossei  de  sua  arma.  Bati  nele  algumas  vezes  e ele desistiu, implorando de joelhos para que eu parasse. E aí, chamamos a polícia.

McTighe me fitou com olhos duros e frios. Tennant o havia convencido, e  não  somente  a  ele;  o  sargento  e  os  dois  outros  policiais  me  lançavam olhares fulminantes. Desconfiei que o próprio O’Gar – que havia passado por uma dezena de batalhas comigo – teria desconfiado de mim também, se o  engenheiro  não  tivesse  acrescentado  aquele  floreio  sobre  eu  me ajoelhando.

– Bem, o que você tem a dizer? – A pergunta de McTighe foi lançada em um tom de desafio que indicava que não fazia muita diferença o que eu respondesse.

– Não tenho nada a dizer sobre esse devaneio – disse abruptamente. – Estou interessado no assassinato de Gilmore... não nessa bobagem. – Voltei-me para O’Gar. – O policial está aqui?

O detetive-sargento foi até a porta e gritou:

– Ei, Kelly!

Kelly entrou, um homem grande e ereto, com cabelos cinza-chumbo e um rosto gordo e inteligente.

– Foi você quem encontrou o corpo de Gilmore? – perguntei.

– Fui eu.

Indiquei Cara Kenbrook com o dedo.

– Já viu essa moça?

Seus olhos cinza estudaram-na com cuidado.

– Não que eu me lembre – respondeu.

– Ela subiu a rua quando você estava cuidando de Gilmore e entrou no edifício em frente ao qual ele estava deitado?

– De jeito nenhum.

Tirei  do  bolso  o  cartucho  que  O’Gar  havia  apanhado  para  mim  e coloquei-o sobre a mesa diante do policial.

– Kelly – indaguei –, por que você matou Gilmore?

A mão direita de Kelly enfiou-se debaixo da bainha de seu casaco, na altura de sua cintura.

Lancei-me contra ele.

Alguém  me  agarrou  pelo  pescoço.  Outra  pessoa  pulou  nas  minhas costas. McTighe lançou o seu punho enorme em direção ao meu rosto, mas errou. Uma rasteira havia deslocado minhas pernas e tive uma queda dura, com vários homens em cima de mim.

Quando  me  puxaram  para  cima  novamente,  o  grande  vulto  de  Kelly ergueu-se  junto  à  mesa,  sopesando  seu  revólver  de  polícia  na  mão.  Seus olhos claros encontraram os meus, e ele depositou a arma sobre a mesa. Em seguida, removeu seu distintivo e colocou-o junto da arma.

– Foi um acidente – disse com simplicidade.

Nesse  ínterim,  os  tiras  que  me  manuseavam  perceberam  que  talvez estivessem  perdendo  uma  parte  importante  do  enredo,  que  talvez  eu  não fosse  um  doido  varrido.  As  mãos  se  desprenderam  de  mim,  e  logo  estava todo mundo ouvindo Kelly.

Ele contou sua história sem pressa e com firmeza, seus olhos nunca se desviando ou se turvando. Um homem determinado, embora azarado.

– Estava fazendo a ronda naquela noite, e quando dobrei a esquina da Jones para a Pine, vi um homem voltar correndo dos degraus diante de um edifício para dentro da portaria. Um ladrão, imaginei, e fui cuidadosamente até lá. Era uma portaria longa e escura, e vi algo que parecia um homem, mas não tive certeza.

“Sai  daí!,  gritei,  mas  não  houve  resposta.  Saquei  minha  arma  e  fui subindo os degraus. Naquele instante eu o vi se mover e começar a sair. E aí, escorreguei. O degrau de baixo estava gasto e liso, e meu pé deslizou. Caí para a frente, a arma disparou, e a bala o atingiu. Ele já tinha saído um pouco da portaria, e quando a bala o atingiu, ele caiu para a frente, rolando pelos degraus e despencando na calçada.

“Quando  olhei,  vi  que  era  Gilmore.  Eu  o  conhecia  de  vista  e  o cumprimentava sempre, e ele a mim; e vai ver por isso se escondeu quando me viu na esquina. Ele não queria que eu o visse saindo do edifício onde eu sei que mora o sr. Tennant, suponho eu, porque eu poderia juntar as coisas, e talvez botar a boca no mundo.

“Não estou dizendo que fiz a coisa certa quando menti, mas não fazia mal a ninguém. Foi um acidente, mas ele tinha muitos amigos influentes, e, sendo  acidente  ou  não,  eu  levava  uma  boa  chance  de  me  ferrar  e  talvez acabar  preso  por  algum  tempo.  Por  isso,  contei  a  história  que  vocês conhecem. Eu não podia dizer que havia visto qualquer coisa suspeita sem talvez jogar a culpa para algum inocente, e não queria fazer isso. Já havia resolvido  que  se  alguém  fosse  preso  pelo  assassinato  e  acusado,  eu  iria confessar.  Vocês  podem  encontrar  na  minha  casa  uma  confissão  assinada, que escrevi caso acontecesse alguma coisa comigo, para que ninguém fosse culpado.

“Por isso fui obrigado a dizer que nunca tinha visto esta moça. Eu a vi, sim,  entrando  no  edifício  do  qual  Gilmore  saiu  naquela  noite.  Mas  não podia  falar  nada  sem  levantar  suspeitas  contra  ela;  então  menti.  Acredito que  poderia  ter  inventado  uma  história  melhor  se  tivesse  tido  tempo,  mas tive que pensar rápido. De qualquer forma, fico feliz que tudo acabou.”

Kelly  e  os  outros  policiais  haviam  deixado  a  sala,  que  agora  reunia McTighe,  O’Gar,  Cara  Kenbrook,  Tennant  e  eu.  Tennant  estava  do  meu lado, pedindo desculpas.

– Espero que você me permita compensar você pelo que aconteceu hoje à  noite.  Você  sabe  como  é  quando  alguém  de  quem  você  gosta  está  em apuros.  Eu  teria  matado  você  se  eu  achasse  que  ajudaria  Cara,  com  toda certeza. Por que você não disse que não suspeitava dela?

– Mas eu suspeitava mesmo de vocês dois – disse. – Tudo indicava que Kelly  tinha  de  ser  o  culpado,  mas  vocês  aprontaram  tanta  confusão  que comecei a duvidar disso. No início, foi engraçado: você pensando que tinha sido ela, e ela pensando que tinha sido você, embora imagino que cada um tenha  jurado  inocência  para  o  outro.  Mas,  depois,  perdeu  a  graça.  Vocês foram longe demais.

– Como você concluiu que tinha sido Kelly? – perguntou O’Gar, ombro a ombro comigo.

–  A  srta.  Kenbrook  caminhava  em  direção  norte  na  Leavenworth  e estava a meio caminho entre Bush e Pine quando o tiro foi disparado. Não viu  ninguém,  e  nenhum  carro,  até  dobrar  a  esquina.  A  sra.  Gilmore,  que andava  para  o  norte  pela  Jones,  estava  mais  ou  menos  à  mesma  distância quando ela  ouviu  o  tiro,  e  também  não  viu  ninguém  até  chegar  na  Pine Street.  Se  Kelly  estivesse  falando  a  verdade,  ela  o  teria  visto  na  Jones Street. Ele disse que só dobrou a esquina após o tiro.

“Qualquer uma das duas mulheres poderia ter matado Gilmore, mas não as  duas  juntas,  de  jeito  nenhum.  Duvidava  que  qualquer  uma  das  duas pudesse  ter  atirado  nele  e  fugido  sem  esbarrar  na  outra  ou  em  Kelly. Supondo  que  as  duas  estivessem  contando  a  verdade...  e  aí?  Então,  era Kelly  que  estava  mentindo!  De  qualquer  forma,  pela  lógica,  ele  era  o suspeito  natural:  a  pessoa  mais  próxima  ao  morto  quando  o  tiro  foi disparado.

“Ainda por cima, ele deixou a srta. Kenbrook entrar às três da manhã no prédio em frente do qual um homem acabava de ser morto, sem questioná-la  e  sem  mencioná-la  em  seu  relatório.  Parecia  que  ele sabia  quem  tinha cometido  o  assassinato.  Por  isso,  arrisquei  o  truque  do  cartucho  vazio, porque era provável que ele tivesse jogado fora o cartucho dele, e portanto iria pensar...”

A voz pesada de McTighe interrompeu minha explicação.

– E como fica essa queixa de lesão corporal? – indagou, evidenciando o escrúpulo de evitar o meu olhar quando me voltei para ele, junto com todos os outros.

Tennant limpou a garganta.

–  Um...  ah...  em  vista  de  tudo  que  aconteceu,  e  sabendo  que  a  srta. Kenbrook  não  iria  gostar  do  burburinho  desagradável  que  sempre acompanha um incidente desses, proponho que tudo seja esquecido. – Ele sorriu luminosamente para mim e para McTighe. – Vocês sabem, nada disso foi registrado ainda.

–  Faz  o  babacão  suar  –  rosnou  O’Gar  no  meu  ouvido.  –  Não  deixa barato.

– É claro que se a srta. Kenbrook não deseja registrar a queixa – dizia McTighe, vigiando-me com o canto do olho –, imagino que...

– Se está claro para todo mundo que tudo isso era uma armação – disse eu – e se os policiais que ouviram o depoimento forem chamados para cá agora e informados por Tennant e pela srta. Kenbrook que era tudo mentira, então estou disposto a deixar passar. Senão, não vou deixar encobrir o caso.

– Você é um bobo! – sussurrou O’Gar. – Arranca o couro deles!

Meneei  a  cabeça  que  não.  Não  vi  sentido  em  arranjar  um  monte  de encrenca  para  mim,  apenas  para  causar  problemas  para  os  outros...  e supondo que Tennant conseguisse comprovar sua história...

Portanto,  os  policiais  foram  encontrados  e  trazidos  até  a  sala,  e  a verdade foi-lhes contada.

E, pouco tempo depois, Tennant, a moça e eu atravessávamos o corredor e  nos  dirigíamos  para  a  porta  da  rua.  Tennant  ainda  pedia  para  me compensar pelo ocorrido.

– Você tem que me deixar fazer alguma coisa por você! – insistiu. – É uma questão de justiça!

Sua mão enfiou-se casaco adentro e ressurgiu com uma carteira grossa.

– Vamos lá – disse ele –, deixa eu...

Naquele  momento  feliz,  descíamos  os  degraus  de  pedra  que  levam  da portaria para a Kearny Street – são seis ou sete degraus.

– Não – disse eu –, deixe eu...

Ele estava no segundo degrau mais alto quando ergui a mão e mandei ver.

Seu corpo depositou-se em uma pilha murcha ao pé da escadaria.

Deixando sua dama de cara vazia para cuidar dele, caminhei ligeiro por Portsmouth  Square,  em  direção  a  um  restaurante  que  serve  um  filé  bem grosso.
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O ANJO DO SEGUNDO ANDAR

Carter  Brigham  –  Carter  Webright  Brigham,  como  aparecia  nos sumários de diversas revistas populares – acordou sobressaltado, passando do estado inconsciente para a plena consciência com rapidez excessiva para duvidar que seu sono tivesse sido perturbado por algo exterior.

Não havia luar, e seu apartamento dava para o lado contrário das luzes da rua. A escuridão à sua volta era completa; ele sequer enxergava o pé da cama.

Prendendo  a  respiração,  e  não  se  movendo  após  aquele  primeiro sobressalto,  permaneceu  deitado,  de  olhos  e  ouvidos  bem  abertos.  No instante seguinte, sobreveio um barulho – talvez a repetição do som que o despertara  –  do  aposento  vizinho:  um  movimento  furtivo  de  pés atravessando as tábuas corridas. Um momento de silêncio... e uma cadeira arrastando sobre o chão, como que deslocada pelo esbarrão de uma canela. Em seguida, silêncio novamente, e um leve ruge-ruge, como se um corpo roçasse contra o papel áspero da parede.

Carter Brigham não era nem herói, nem covarde, e não estava armado. Não  havia  nada  mais  letal  em  seu  apartamento  do  que  um  par  de candelabros,  e  mesmo  estes  –  nada  desprezíveis  como  armas  em  uma situação  de  emergência  –  estavam  do  outro  lado  do  aposento  de  onde vinham os barulhos.

Tivesse sido acordado por ruídos muito leves e pouco repetitivos vindos do  outro  aposento  –  barulhos  do  tipo  que  nem  o  ladrão  mais  habilidoso consegue evitar – é provável que Carter se limitasse a permanecer na cama e a tentar afugentar o ladrão a brados. Ele não teria desconsiderado o fato de que,  naquelas  condições,  o  invasor  possuiria  todas  as  vantagens  em  um confronto corpo a corpo.

Porém, o invasor em questão fizera grande comoção, esbarrara até em uma cadeira, mostrara-se um incompetente no quesito sutileza. Não ocorreu ao  homem  na  cama  que  um  ladrão  inexperiente  pode  ser  tão  perigoso quanto um profissional.

Talvez  fosse  porque,  nas  muitas  histórias  policiais  que  escrevera,  a eficácia do matador sempre se aliasse a um certo grau de habilidade, e os trapalhões  sempre  fossem  relativamente  inócuos  e  fáceis  de  derrotar.  Ele passara a encarar essa teoria como uma verdade absoluta. Afinal, mais cedo ou  mais  tarde,  as  pessoas  acabam  por  acreditar  naquilo  que  afirmam  com freqüência.

De  qualquer  modo,  Carter  Brigham  deslizou  com  cuidado  seu  corpo mais  ou  menos  musculoso  de  entre  os  lençóis  e  avançou  silenciosamente nas pontas dos pés descalços em direção à porta aberta do aposento de onde tinham vindo os sons. Passou de sua cama para dentro da sala ao lado, as costas contra a parede da porta, aproveitando um interlúdio de silêncio da parte do invasor.

O  aposento  em  que  Carter  se  encontrava  estava  tão  escuro  quanto aquele  de  onde  viera;  então  permaneceu  imóvel,  aguardando  algum movimento que indicasse a posição do invasor.

Não  foi  preciso  muita  paciência.  Logo  o  ladrão  se  moveu  de  novo, audivelmente; e, em seguida, Carter distinguiu contra o retângulo da janela – um pouco mais claro apenas do que o resto do aposento – uma sombra humana, ligeiramente mais escura, que avançava em sua direção. A sombra passou a janela e se perdeu na escuridão que tudo envolvia.

Com o corpo retesado, Carter não se moveu até achar que o ladrão havia alcançado  um  ponto  em  que  não  havia  móveis  no  caminho.  Aí,  lançou-se para a frente, com mãos em garra projetando-se de braços muito abertos.

Seu  ombro  atingiu  o  invasor,  e  ambos  foram  ao  chão.  Um  antebraço ergueu-se contra o pescoço de Carter, apertando-o. Ele o arrancou e sentiu um  golpe  atingir-lhe  a  face.  Enlaçando  com  um  braço  o  corpo  do  ladrão, devolveu-lhe o golpe com o outro punho. Rolaram várias vezes pelo chão até pararem contra as pernas de uma mesa maciça, o ladrão por cima.

Tirando um prazer quase selvagem do exercício da própria força, que se mostrara amplamente superior à do outro na luta até então, Carter girou seu corpo,  esmagando  seu  adversário  contra  a  mesa  pesada.  Em  seguida, enterrou o punho no corpo do qual acabara de se desvencilhar e apressou-se em ficar de joelhos, buscando um ponto para agarrar o pescoço do ladrão. Quando  o  encontrou,  descobriu  que  o  invasor  jazia  imóvel,  sem  esboçar reação. Rindo em triunfo, Carter ficou de pé e acendeu as luzes.

A moça no chão não se mexeu.

Permanecia inanimada, meio deitada, meio curvada, sobre o pé da mesa contra a qual ele a impelira. Parada e contorcida, trajava um terninho preto austero  –  uma  manga  se  rasgara  na  altura  do  ombro  –,  com  uma  massa confusa  de  cabelos  castanhos  cortados  curtos  encimando  um  rosto  branco como  linho,  a  não  ser  nos  locais  avermelhados  pelos  golpes.  Seus  olhos estavam fechados. Um braço se projetava pelo chão, e o outro se pendurava molemente a seu lado. Uma perna sedosa encontrava-se estendida; a outra, dobrada sob seu corpo.

Para  o  canto  da  sala  rolara  seu  chapéu,  um  pequeno  toque  preto.  Não longe do chapéu, encontrava-se um pé-de-cabra mínimo, que ela usara para forçar sua entrada.

A  janela  que  dava  para  a  escada  de  emergência  –  à  noite,  sempre travada – estava escancarada, seu fecho dependurado torto.

De modo metódico, quase mecânico – pois até pouco tempo antes fora repórter em um jornal matutino, e o aprendizado de anos não se desaprende em algumas semanas –, os olhos de Carter registraram esses detalhes e os comunicaram  a  seu  cérebro,  enquanto  ele  se  esforçava  para  vencer  o espanto.

Após algum tempo, os neurônios retomaram suas funções, e ele foi se ajoelhar ao lado da moça. O pulso estava regular, mas, fora isso, não havia sinais de vida. Ergueu-a do chão e carregou-a até o sofá de couro do outro lado da sala. Em seguida, trouxe água fria do banheiro e pegou conhaque na estante.  Generosas  doses  da  primeira  aplicadas  às  suas  têmporas  e  ao  seu rosto e do segundo por entre seus lábios surtiram finalmente um tremor na sua boca e uma ligeira agitação de suas pálpebras.

Na  seqüência,  abriu  os  olhos,  examinou  confusa  a  sala  a  seu  redor  e tentou se erguer. Ele pressionou sua cabeça levemente contra o sofá.

– Fique quieta mais um pouquinho, até você se sentir melhor.

Parecia  que  ela  o  via  então  pela  primeira  vez,  e  que  se  dava  conta  de onde se encontrava. Desvencilhou sua cabeça da mão repressora e sentou-se, impelindo os pés de encontro ao chão.

– Então, perdi de novo – disse, afetando uma indiferença que traía um leve resquício de amargura, seus olhos encontrando os dele.

Eram olhos verdes, muito compridos, e iluminavam seu rosto que antes, desprovido  de  sua  luz,  parecera  severo  demais  para  ser  belo,  apesar  da regularidade polida de suas feições.

O olhar de Carter fixou a bochecha manchada dela, no lugar em que seu punho deixara marcas lívidas.

– Sinto muito ter batido em você – se desculpou. – No escuro, imaginei naturalmente que se tratasse de um homem. Não teria...

– Deixa para lá – ela ordenou friamente. – Faz parte do jogo.

– Mas, eu...

– Ai, pára com isso! – Impaciente. – Não é nada. Estou bem.

– Folgo em saber.

Os dedões do pé desnudos insinuaram-se em seu campo de visão, e ele foi ao quarto buscar chinelos e roupão. Quando voltou, a moça o observava em silêncio, o rosto calmo e desafiante.

– Agora – sugeriu ele, aproximando a cadeira –, por que você não me conta o que está acontecendo?

Ela deu uma risadinha.

– É uma longa história, e os homens devem estar chegando a qualquer momento; então não dá tempo de contar.

– A polícia?

– É.

– Mas eu não os chamei. Por que haveria de fazer isso?

– Sabe-se lá! – Ela deu uma olhadela pelo quarto e, abruptamente, fitou-lhe  olho  no  olho.  –  Se  você  acha  que  vou  negociar  minha  liberdade, companheiro – sua voz desdenhosamente gélida –, está muito enganado!

Ele rechaçou a idéia. Em seguida:

– Então me diz do que se trata.

– Prontinho para ouvir uma história triste? – zombou. – Bem, vamos lá: deu  uns  contratempos  nos  últimos  serviços  que  fiz  e  tive  que  dar  uma desaparecida,  tão  desaparecida  que  passei  uns  dois  dias  sem  comer  nada. Calculei que teria que fazer mais um servicinho para conseguir grana para me mandar, dar um tempo longe da cidade. E o serviço era este aqui. Estava meio zonza por causa da fome e fiz barulho demais. Mesmo assim – risada desdenhosa –, você nunca teria me agarrado se eu estivesse armada.

Carter estava de pé.

–  Tem  um  pouco  de  comida  na  geladeira.  A  gente  come  antes  de continuar a conversa.

Ouviu-se um grunhido da janela aberta pela qual entrara a moça. Ambos se  viraram  em  sua  direção.  Estava  enquadrado  nela  um  homem  rubro  e corpulento  vestindo  um  terno  reluzente  de  sarja  azul  e  um  chapéu-coco preto. Ele atravessou uma perna grossa por cima do peitoril e entrou na sala, com a agilidade pesada de um urso.

– Ora, ora – as palavras surgiam com satisfação de seus lábios grossos, sombreados  por  um  bigode  cinza  tosquiado  –,  não  é  que  é  a  minha  velha amiguinha Angel Grace!

–  Cassidy!  –  exclamou  debilmente  a  moça,  e  em  seguida  recaiu  na impassibilidade obstinada de antes.

Carter deu um passo para a frente.

– Pode ficar tranqüilo! – assegurou-lhe o recém-chegado, ostentando o distintivo reluzente. – Detetive-sargento Cassidy. Estava passando por aqui e  percebi  alguém  subindo  a  sua  escada  de  incêndio.  Resolvi  esperar  e flagrar o elemento na saída. Mas cansei de ficar esperando e subi para dar uma olhada.

Voltou-se jovial para a moça.

– E acabou que é a Angel em pessoa! Vamos embora, menina, vamos dar uma voltinha.

Carter  estendeu  a  mão  para  impedir  a  moça,  que  já  se  encaminhava submissa em direção ao detetive.

–  Espera  aí  um  minutinho.  Não  podemos  dar  um  jeito?  Eu  não  quero registrar queixa.

Cassidy olhou maliciosamente para a moça, para Carter, de novo para a moça, e meneou a cabeça em negativa.

– Sem chance! O anjinho aqui está sendo procurado por meia dúzia de serviços.  Não  faz  diferença  se  o  senhor  dá  queixa  ou  não...  de  qualquer jeito, ela vai responder por muita coisa.

Ela assentiu com um movimento da cabeça.

– Obrigado, meu caro – disse ela a Carter, com menos displicência do que pretendia –, mas eles me querem muito.

Mas Carter não iria ceder tão facilmente assim. Os deuses não enviam uma  ladra  em  carne  e  osso  para  o  apartamento  de  um  escritor  todas  as noites  da  semana.  Valia  a  pena  brigar  para  manter  uma  dádiva  daquelas. Dentro  dessa  moça,  imaginou,  deveria  haver  matéria-prima  para  milhares ou  dezenas  de  milhares  de  palavras  de  ficção.  Era  possível  entregar  de bandeja um prêmio assim? Sem falar que era atraente, o que por si só já era alguma coisa. Outro motivo ainda mais forte – embora talvez fosse o mais difícil  de  explicar  –  exigia  que  ele  a  ajudasse:  a  mancha  colorida  deixada por seus punhos na carne lisa da sua bochecha.

– Não dá para a gente chegar a alguma espécie de acordo? – perguntou. – Será que não tem um jeito... hum... extra-oficial de contornar as acusações por enquanto?

As  sobrancelhas  pesadas  de  Cassidy  se  contraíram  e  a  vermelhidão natural de suas faces se fez mais escura.

– O senhor está tentando...

Parou no meio da frase, e seus pequenos olhos azuis se estreitaram ao ponto de quase desaparecerem por completo.

– Pode continuar. Quem manda é o senhor.

Carter  sabia  que  suborno  era  um  assunto  sério,  principalmente  em  se tratando  de  um  policial.  A  lei  não  pode  ser  desviada  de  forma  leviana, pervertida  por  um  indivíduo.  Jogar  alguns  pedacinhos  de  papel-moeda  na direção  desse  instrumento  poderoso,  na  expectativa  de  desviá-lo  do  seu propósito, seria, no mínimo, um procedimento temeroso.

Porém, a lei que se lhe apresentava na pessoa desse Cassidy gordo, em trajes  mal-ajambrados  e  nada  impecáveis,  embora  fosse  sem  dúvida  a mesma  lei,  parecia  menos  intimidante,  menos  inacessível.  Tomava  quase uma  dimensão  humana...  a  dimensão  de  um  homem  não  inteiramente desprovido de falhas e fraquezas. Para dizer a verdade, a lei nesse momento o  encarava  através  de  pequenos  olhos  azuis  que  traíam  claramente  a ganância, apesar da indiferença com que o rosto em que se situavam tentava dissimular esse fato.

Carter  hesitou,  buscando  as  palavras  mais  atraentes  para  envolver  sua proposta, mas o detetive lhe livrou da incumbência de abordar o assunto.

– Olha só, doutor – disse com franqueza –, já captei a proposta! Mas, numa boa, duvido que valha o que vai lhe custar.

– E quanto custaria?

– Bem, só de recompensa pela captura são quatrocentos, que eu saiba... talvez seja até mais.

Quatrocentos  dólares!  Era  bem  mais  do  que  Carter  imaginara  pagar. Mesmo assim, as informações que ele conseguiria com ela valeriam muitas vezes mais.

– Fechado! – respondeu. – Quatrocentos, então.

– Pera lá! – murmurou Cassidy. – Isso não me adianta nada! O senhor está  achando  que  sou  otário?  Se  eu  entrego  ela,  não  só  me  dão  os quatrocentos,  como  ganho  pontos,  para  ser  promovido.  Por  que  cargas d’água eu vou soltar ela para ganhar o mesmo valor e ainda correr o risco de me danar se alguma coisa vaza?

Carter teve de reconhecer a justeza do raciocínio do detetive.

– Quinhentos – ofereceu.

Cassidy meneou a cabeça enfaticamente.

– Na boa, não dá para deixar por menos de mil... e o senhor seria trouxa se pagasse isso. Ela é uma garota bacana, eu sei, mas o mundo está cheio de garotas tão bacanas quanto ela, e muito mais baratas.

– Não posso pagar mil – afirmou Carter lentamente. Ele só tinha alguns dólares a mais do que isso na conta bancária.

O  bom  senso  aconselhava-o  a  não  gastar  tudo  que  tinha  para  ajudar  a moça;  rezava  que  mesmo  o  pagamento  de  quinhentos  dólares  por  sua liberdade seria romper com os limites da conduta racional.

Erguia  a  cabeça  para  reconhecer  a  derrota  e  para  autorizar  Cassidy  a levá-la  embora,  quando  seus  olhos  fixaram  a  moça.  Embora  ela  ainda  se esforçasse  para  manter  sua  postura  de  indiferença  irônica  para  com  o  seu destino – e conseguiu, de fato, estampar no rosto um sorriso estouvado –, seu queixo tremia e já não posicionava os ombros com tanta empáfia.

Os ditames da razão contavam por quase nada diante de tais indícios de desespero.

Independentemente da vontade consciente, Carter ouviu-se dizer:

– O máximo que posso oferecer são setecentos e cinqüenta.

Cassidy  meneou  a  cabeça  vigorosamente,  mas  prendeu  um  canto  do lábio inferior entre os dentes, o que esvaziou o gesto de seu teor definitivo.

Encorajada  pela  indecisão  do  detetive-sargento,  a  moça  colocou  uma impulsiva mão sobre o seu braço e acresceu à tentação do dinheiro o peso da sua personalidade.

– Ah, vamos lá, Cassidy – implorou. – Seja um cara legal... quebra esse galho para mim! Pega aí os setecentos e cinqüenta! Você já tem a reputação ótima; não precisa me entregar!

Cassidy se voltou abruptamente para Carter.

– Estou dando uma de otário, mas vai lá, passa logo a grana.

Quando viu Carter retirar o talão de cheques da gaveta da escrivaninha, Cassidy  quis  voltar  atrás,  exigindo  pagamento  em  espécie.  Conseguiram convencê-lo finalmente a aceitar um cheque ao portador.

Chegando à porta, ele se virou e balançou um dedo gordo para Carter.

–  Não  se  esqueça  –  ameaçou  –,  se  tentar  aprontar  alguma  coisa  com esse cheque, eu acabo com você, nem que para isso eu tenha que forjar as provas!

– Não vou aprontar nada – assegurou Carter.

Ninguém poderia duvidar que a moça tinha fome. Ela devorou o rosbife frio,  salada,  pão,  doces  e  café  que  Carter  lhe  ofereceu.  Nenhum  dos  dois falou  muito  enquanto  ela  comia.  A  comida  monopolizava  sua  atenção, enquanto o cérebro de Carter se ocupava em planejar como tirar o máximo proveito da oportunidade que se lhe apresentava.

Quando chegaram aos cigarros, o humor da moça suavizou um pouco, e Carter  conseguiu  persuadi-la  a  falar  de  si.  Permaneceu  claro,  no  entanto, que ela o aceitara com muitas reservas, e não deu nenhum sinal de baixar a guarda.

Contou-lhe sua história sucintamente, sem entrar em maiores detalhes.

–  Meu  velho  se  chamava  John  Cardigan,  porém  era  mais  conhecido como “John Caixa de Papelão” por causa do truque que tinha de carregar suas ferramentas numa caixa de sapatos, o que não levantava suspeitas. Sem querer puxar a brasa demais, ele era um dos ladrões mais habilidosos que já vi no crime! Não me lembro muito bem de minha mãe. Ela morreu ou se mandou  ou  alguma  coisa  assim  quando  eu  era  garotinha,  e  o  velho  não gostava de falar dela.

“Mas eu tive uma criação das melhores, do ponto de vista do crime. O velho era um gênio na sua área, e meu irmão mais velho, Frank – ele está cumprindo pena de um a quatorze anos em Deer Lodge –, não era nenhum amador  com  o  abridor  de  latas...  arrombamento  de  cofres,  entendeu? Juntando  eles  com  as  gangues  que  freqüentavam,  eu  tive  uma  formação muito boa, num certo sentido.

“Tudo  estava  indo  muito  bem,  eu  cuidando  da  casa  para  o  velho  e Frank, e eles me dando tudo que eu queria, até uma noite em que o velho foi apagado por um vigia noturno na Filadélfia. Algumas semanas depois, eles apanharam Frank em algum cafundó lá de Montana... uma tal de Great Falls. Aí fiquei na dureza. Não tínhamos muito dinheiro guardado – o que entra fácil, sai fácil –, e o pouco que tinha, eu mandei para o advogado de Frank, para que tentasse soltar ele. Mas não deu em nada; pegaram ele de jeito e não teve senão.

“Depois disso, tive que me virar. Ou eu aproveitava os conhecimentos que  Frank  e  o  velho  tinham  me  passado,  ou  eu  virava  mulher  da  vida.  É claro  que  eu  não  teria  que  ir  parar  na  rua  mesmo;  tinha  vários  caras dispostos  a  me  bancar.  Acontece  que  é  uma  maneira  canalha  de  ganhar  a vida. Não quero pertencer a ninguém!

“Vai ver você acha que eu devia ter conseguido um emprego numa loja ou numa fábrica ou alguma coisa assim. Mas, para começo de conversa, não é  fácil  uma  garota  sem  experiência  ganhar  o  suficiente  para  se  sustentar. Além do mais, metade dos tiras da cidade sabiam que eu era filha do velho, e não iam guardar segredo se me encontrasse trabalhando em algum lugar... no mínimo iam achar que eu estava estudando o local para preparar algum golpe.

“Então, pesando as opções, resolvi me arriscar no ofício do velho. Foi moleza desde o começo. Eu sabia todos os truques e não era difícil colocá-los em prática. O fato de eu ser garota até ajudou. Mais de uma vez, quando me  pegaram  com  a  boca  na  botija,  as  pessoas  acreditaram  que  eu  tinha entrado no lugar errado por engano.

“Mas ser garota também tinha suas desvantagens. Como só tinha eu de mulher no ramo, meu trabalho logo ficou conhecido. Não demorou para os tiras pegarem o meu rastro. Me apanharam umas duas ou três vezes, mas eu tinha  um  bom  advogado,  que  conseguia  me  livrar  das  acusações.  Eles acabavam me soltando, mas não me esqueciam.

“Aí  teve  uns  trabalhos  que  deram  errado.  Fiz  uns  serviços  dos  quais sabiam que eu não ia conseguir me safar, e passaram a me procurar direto. Para piorar, eu dispensei vários caras que tentaram me cantar uma ou outra vez, e esses aí passaram a falar mal de mim. Diziam para todo mundo que eu era metida, e isso me sujou com gente que podia ter me dado uma força na hora do aperto.

“Então, além de me esconder dos tiras, eu tinha que driblar metade dos bandidos da cidade também, com medo que me dedurassem. Essa história de ladrão com ética não funciona muito em Nova York!

“No final, a coisa ficou tão difícil que eu não conseguia nem voltar para o  meu  quarto,  onde  guardava  minhas  roupas  e  a  pouca  grana  que  tinha. Fiquei num esconderijo do outro lado da cidade, só prestando atenção nos tiras que estavam vigiando o lugar e sabendo que, se mostrasse a cara, eles me pegavam.

“Chegou uma hora que não dava mais para ficar lá. Não tinha comida, e eu não conseguia encontrar ninguém de confiança; então apostei tudo e fugi pelo  telhado,  com  a  idéia  de  dar  uma  investida  no  primeiro  lugar  que encontrasse, para ver se conseguia um mínimo para comer e para dar no pé da cidade.

“E  foi  este  aqui  o  lugar  que  escolhi,  e  cá  estamos,  no  fim  da  minha historinha.”

Ficaram  em  silêncio  durante  um  momento,  ela  observando  Carter  de esguelha para tentar adivinhar seus pensamentos, ele contemplando o relato e admirando seu potencial literário.

Ela  começou  a  falar  de  novo,  a  voz  recuperando  o  tom  ligeiramente metálico que possuíra antes que ela se descuidasse um pouco de sua postura desconfiada, na ânsia de contar a história.

– Olha só, meu camarada, não sei qual é o seu jogo, mas já te avisei que não estou a fim de conversa.

Carter riu.

– Angel Grace... é um bom nome, pois você foi enviada por inspiração divina  –  comentou,  acrescentando  com  leve  acanhamento:  –  Meu  nome  é Brigham, Carter Webright Brigham.

Pausou, traindo certa expectativa, que logo se concretizou.

– O que, o escritor?

O reconhecimento imediato da moça o deixou radiante. Ainda não havia alcançado o patamar de sucesso em que esperava que todos o conhecessem.

– Você já leu alguma coisa minha? – indagou.

–  Claro!  “Veneno  para  um”  e  “O  acordo”  na Warner’s  Magazine, “Vingança S.A.” na revista National e todos os seus contos na Cody’s!

O  tom  da  voz  não  deixava  dúvida  de  que  havia  gostado  de  suas histórias, mesmo sem levar em consideração o testemunho adicional dado pela admiração que substituíra em seus olhos o cálculo.

–  Pois  está  aí  a  sua  resposta  –  disse  ele.  –  O  dinheiro  que  dei  para Cassidy  é  um  investimento  em  uma  mina  de  ouro.  Seus  relatos  darão grandes contos, e as revistas vão adorar!

Curiosamente,  não  pareceu  lhe  dar  prazer  a  descoberta  de  que  o interesse  dele  era  de  ordem  estritamente  profissional.  Ao  contrário, surgiram pequenas sombras nos límpidos campos verdes de seus olhos.

Percebendo-as, Carter logo acrescentou, por alguma apreensão intuitiva:

–  Mas  creio  que  teria  feito  a  mesma  coisa,  mesmo  que  não  houvesse histórias. Não podia deixar que ele a levasse para a prisão.

Ela sorriu um tanto descrente, mas seus olhos se desanuviaram.

– Está muito bem – observou ela –, até onde vai. Mas não esqueça que Cassidy não é o único detetive da cidade na minha cola. E não se esqueça que vai sobrar para você se me ajudar.

Carter aterrissou.

– É verdade! Vamos ter que pensar no que fazer.

A moça falou:

– Na certa vou ter que sair da cidade! Tem muita gente me procurando, e  sou  conhecida  demais.  E  tem  mais  uma  coisa:  você  só  pode  confiar  no Cassidy enquanto ele não gastar todo o dinheiro, o que não vai demorar. Se vacilar, ele está perdendo tudo no carteado agorinha mesmo. Assim que ele estiver duro, volta a procurar você. Você está seguro, porque ele teria que se incriminar  para  provar  qualquer  coisa  contra  você;  mas  se  eu  estiver  por perto, ele me prende no ato, a não ser que você ofereça mais grana. E ele vai tentar usar você para me encontrar. A única solução para mim é fugir.

–  É  isso  que  faremos  –  exclamou  Carter.  –  Escolheremos  um  lugar seguro, não muito longe, para onde você possa ir ainda hoje. Eu encontro você lá amanhã, e faremos planos mais definitivos.

Quando concluíram sua combinação, já era o meio da manhã.

Carter  foi  ao  banco  assim  que  abriu  e  sacou  tudo  que  tinha,  deixando apenas o valor dos cheques que estavam na praça, incluindo o do detetive-sargento.  A  moça  precisaria  de  dinheiro  para  comida  e  hospedagem,  e também  para  comprar  roupas,  pois  tinha  certeza  de  que  seu  quarto continuava a ser vigiado pela polícia.

Ela  deixou  o  apartamento  de  Carter  em  um  táxi,  com  instruções  para comprar  roupas  de  cor  e  estilo  diferentes  das  que  usava,  para  destoar  da descrição  que  estava  nas  mãos  da  polícia.  Em  seguida,  devia  pegar  um outro táxi e seguir até uma estação ferroviária distante da cidade, evitando a possibilidade de ser reconhecida, apesar das roupas novas, por policiais nas estações de trem e balsa. Na estação distante, apanharia um trem para uma cidade do interior do estado, onde haviam marcado encontro.

Carter iria no dia seguinte.

Ele não a acompanhou até a porta da rua, mas despediu-se dela dentro do apartamento. Na hora de partir, ela deixou de lado o jeito cínico, durão, e tentou manifestar sua gratidão.

Mas ele a impediu, arremedando desajeitadamente a recomendação feita por ela na noite anterior:

– Ai, pára com isso!

Carter  Brigham  não  trabalhou  naquele  dia.  O  conto  que  escrevia  lhe pareceu duro e sem vida e inteiramente sem relação com a realidade. O dia e  a  noite  se  arrastaram  mas,  embora  devagar,  acabaram  passando,  e finalmente  ele  se  viu  descendo  de  um  trem  sujo  na  cidadezinha  onde  ela devia estar à sua espera.

Ao  registrar-se  no  hotel  que  haviam  escolhido,  deu  uma  olhadela  na página em que estavam os registros do dia anterior. Não constava o nome que  ela  deveria  usar,  “sra.  H.H.  Moore”.  Indagando  discretamente, descobriu que ela não havia chegado.

Carter  enviou  suas  malas  para  o  quarto  e  saiu  para  verificar  os  dois outros hotéis da cidade. Ela não estava em nenhum dos dois. Comprou no jornaleiro  um  monte  de  jornais  de  Nova  York.  Não  havia  nada  sobre  a prisão dela. Não havia sido apanhada na saída da cidade, senão os jornais teriam dado destaque à história.

Durante  três  dias  ele  se  agarrou  à  esperança  de  que  ela  não  tivesse fugido. Passou três dias em seu apartamento de Nova York, os ouvidos em alerta  para  escutar  o  tilintar  do  telefone,  checando  obsessivamente  sua correspondência, sempre a esperar o mensageiro, que não veio. De vez em quando, mandava telegramas para o hotel do interior, telegramas inúteis.

Acabou aceitando a verdade incontestável: ela decidira – talvez sempre tivesse tido esta intenção – não correr o risco de reencontrá-lo e escolhera um outro esconderijo. Não tivera intenção de cumprir suas obrigações para com ele, apenas recebera sua ajuda e partira.

Passou  mais  um  dia  ocioso  enquanto  se  acostumava  com  a  amarga consciência do fato. Em seguida, decidiu resgatar o que podia da situação. Felizmente,  parecia  ser  bastante.  O  enredo  simples  que  a  moça  lhe  havia relatado podia ser transformado com facilidade em uma novela, para a qual haveria mercado certo. As histórias de ladrão estavam sempre em demanda, em  especial  uma  que  tivesse  uma  legítima  ladra-donzela,  retratada  do modelo vivo.

Ao debruçar-se sobre a máquina de escrever, a atenção voltada para seu ofício,  sua  decepção  começou  a  se  desfazer.  A  moça  havia  partido.  Ela  o havia tratado de modo ingrato, mas talvez fosse melhor assim. O dinheiro que ela lhe havia custado seria reposto com juros pela venda dos direitos de veiculação da história como folhetim. Quanto à questão pessoal: ela era de fato  linda,  fascinante  e  até  simpática,  mas  não  deixava  de  ser  uma criminosa...

Durante  vários  dias,  só  saiu  de  frente  da  máquina  de  escrever  para comer e dormir, e mesmo assim pouco.

Finalmente  o  manuscrito  ficou  pronto,  e  ele  o  colocou  no  correio. Durante  os  dois  dias  seguintes,  descansou  com  a  mesma  intensidade  com que havia trabalhado, ficando na cama até tarde, passando o dia sem fazer nada,  repondo  o  desgaste  de  energia  nervosa  que  o  trabalho  sempre  lhe custava.

No terceiro dia veio um bilhete do editor da revista à qual havia enviado a  história,  pedindo  que  comparecesse  à  redação  no  dia  seguinte  às  duas  e meia.

Havia  quatro  homens  com  o  editor  na  hora  em  que  ele  entrou  no escritório. Dois deles, ele conhecia: Gerald Fulton e Harry Mack, também escritores.  Ele  foi  apresentado  aos  outros  dois:  John  Deitch  e  Walton Dohlman.  Embora  não  os  conhecesse  pessoalmente,  conhecia  o  seu trabalho; eles escreviam para algumas das mesmas revistas que publicavam seus contos.

Quando  todos  estavam  sentados,  com  cigarros  e  charutos  acesos,  o editor sorriu para os rostos que o encaravam com franca curiosidade.

–  Agora,  vamos  ao  assunto.  De  início,  vocês  vão  pensar  que  é  um assunto bastante esdrúxulo, mas vou tentar não me alongar mais do que o necessário.

Voltou-se para Carter:

– Sr. Brigham, o senhor se importaria de nos contar como obteve a idéia para a sua história “O anjo do segundo andar”?

– Claro que não – principiou Carter. – Foi até bastante curioso. Acordei certa noite com o barulho de um ladrão no meu apartamento e me levantei para  investigar  a  situação.  Derrubei-o  e  lutamos  no  escuro  por  algum tempo. Aí acendi as luzes e...

– Era uma mulher, uma moça! – interrompeu Gerald Fulton, quase sem voz.

Carter deu um salto.

– Como sabia? – exigiu ele.

Percebeu  então  que  Fulton,  Mack,  Deitch  e  Dohlman  estavam  todos eretos em suas cadeiras e que seus rostos tão heterogêneos traziam todos a mesma expressão estupefata.

– E após algum tempo, entrou um detetive?

Era a voz de Mack, mas rouca e amortecida.

– Seu nome era Cassidy!

– E por um preço, ajeitava as coisas – arrematou Deitch.

Depois  disso,  houve  um  longo  silêncio,  enquanto  o  editor  fingia interessar-se pelos contornos de um peso de papel redondo, de vidro, que se encontrava  sobre  a  mesa,  e  os  quatro  escritores  profissionais  fitavam intensamente o nada, os rostos acanhados e ruborizados como beterrabas.

O editor abriu a gaveta e retirou uma pilha de manuscritos.

–  Aqui  estão  –  disse  ele.  –  Eu  sabia  que  havia  algo  de  errado  quando recebi  cinco  histórias  em  dez  dias  que,  embora  diferentes  no  tratamento, eram sem dúvida todas sobre a mesma garota!

–  Joga  a  minha  no  lixo  –  instruiu  Mack,  com  delicadeza,  e  os  outros menearam a cabeça concordando com a idéia. Todos, menos Dohlman, que parecia estar relutando com uma idéia. Finalmente, ele se dirigiu ao editor.

– É uma boa história, não é, em todas as suas cinco versões?

O editor assentiu.

– Sim, eu teria comprado uma, mas cinco...

– Por que não comprar uma? A gente tira na sorte...

– Tudo bem, acho justo – disse o editor.

Assim foi feito. Ganhou Mack.

Os olhos azuis de Gerald Fulton ficaram mais redondos do que nunca, olhando atônito para o grupo. Afinal, encontrou palavras:

–  Meu  Deus!  Quantos  outros  estarão  a  escrever  agora  mesmo  essa mesma história?

Mas transitava pela cabeça de Carter uma dúvida de ordem inteiramente diversa.

Diacho! Será que ela beijou também o resto desse bando de marmanjos?
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Owen  Sack  virou-se  do  fogão  quando  a  porta  de  sua  cabana  se  abriu, deixando entrar “Rip” Yust, e com a mão que não segurava a cafeteira fez um gesto hospitaleiro indicando a mesa, onde a comida fumegava diante de uma cadeira.

–  Olá,  Rip!  Sente  aí  e  aproveite  enquanto  está  quente.  Só  leva  um minuto preparar mais pra mim.

Assim era Owen Sack, um homem baixo e de uma magreza compacta, olhos  redondos  azul-porcelana  e  redondas  faces  rubicundas,  só  a  escassez de  cabelos  cor  de  palha  denunciando  os  cinqüenta  e  tantos  anos,  um homenzinho  tranqüilo,  cuja  simpatia  demasiado  ávida  às  vezes  sugeria timidez.

Rip Yust atravessou a sala até a mesa, mas não ligou para a comida. Em vez  disso,  pôs  dois  grandes  punhos  no  tampo,  curvou  o  peso  sobre  eles  e franziu  o  cenho  para  Owen.  Era  grandão,  esse  tal  Rip  Yust,  pançudo, ombros caídos, membros grossos, sempre com uma espécie de mau humor fleumático. Mas agora tinha as fortes feições retorcidas numa carranca.

– Pegaram “Lucky” hoje de manhã – disse após um instante, e a voz não era a de alguém que traz uma notícia. Era acusadora.

– Quem pegou ele?

Owen Sack desviou os olhos dos do outro ao fazer a pergunta e lambeu os lábios, nervoso. Sabia quem tinha pegado o irmão de Rip.

– Quem você acha que foi? – perguntou Rip, com grande desprezo. – A Lei Seca! Você sabe!

O homenzinho piscou os olhos.

–  Ora,  Rip.  Como  é  que  eu  ia  saber?  Não  vou  na  cidade  faz  uma semana, e ninguém passa mais por aqui.

– É, imagino como você ia saber.

Yust  contornou  a  mesa  até  onde  estava  Owen  Sacks  –  com  pequenos glóbulos de umidade reluzindo na cara redonda –, agarrou-o pela folga da camisa azul no peito e levantou-o do chão. Deu-lhe duas sacudidas – com uma  falta  de  veemência  que  tinha  mais  força  que  qualquer  violência  –  e tornou a depositá-lo no chão.

– Você sabia onde era o esconderijo da gente – acusou, ainda segurando a  folga  do  peito  da  camisa  numa  das  mãos  musculosas  –  e  mais  ninguém fora da gente sabia. Os tiras apareceram lá hoje de manhã e pegaram Lucky. Quem contou a eles onde era? Você, seu rato!

– Eu, não, Rip! Eu, não! Eu juro por...

Yust cortou a lamúria do homenzinho pondo a larga palma da mão sobre sua boca.

– Talvez não. Pra falar a verdade, ainda não estou muito certo... senão não  ia  estar  aqui  conversando  com  você.  –  Afastou  a  aba  do  paletó, desnudando por um segundo o cabo marrom de um revólver que despontava do coldre de ombro. – Mas parece que não podia ser mais ninguém. Como eu  não  faço  mal  a  ninguém  que  não  faz  a  mim,  estou  dando  uma  olhada para ter certeza. Mas se descobrir que foi você mesmo...

Fechou as grandes mandíbulas com um estalo. Fez um gesto de enfiar rápido  a  mão  direita  dentro  do  paletó,  perto  da  axila  esquerda.  Balançou devagar a cabeça sem muita ênfase e deixou a cabana.

Por algum tempo, Owen Sack não se mexeu. Permaneceu rígido, fitando com vazios olhos azuis a porta pela qual o visitante desaparecera; e agora parecia velho. O rosto exibia rugas que não tinha antes; e o corpo, apesar de toda a rigidez, parecia mais frágil.

Ele  acabou  por  sacudir  os  ombros  de  modo  brusco,  e  voltou  para  o fogão  com  a  aparência  de  quem  afastara  o  episódio  da  mente;  mas  logo depois o corpo desmoronou, sem ânimo. Foi até a cadeira, desabou nela e empurrou a comida que esfriava, para apoiar a cabeça nos antebraços.

Sentia arrepios, os joelhos tremiam, exatamente como sentira arrepios e os  joelhos  haviam  tremido  quando  ajudara  a  carregar  Cardwell  para  casa. Diziam  as  más  línguas  que  Cardwell  falara  demais  sobre  um  certo contrabando  no  rio  Kootenai.  Fora  encontrado  uma  manhã  num  matagal abaixo de Dime, com um buraco na nuca, por onde entrara a bala, e outro maior  na  frente,  por  onde  ela  saíra.  Ninguém  sabia  quem  a  disparara,  no entanto as más línguas em Dime tinham palpites, e cuidavam para que tais palpites não chegassem aos ouvidos dos irmãos Yust.

Não  fosse  por  Cardwell,  Owen  sabia  que  poderia  ter  convencido  Rip Yust de sua inocência. Mas, sempre que via um dos Yusts, tornava a ver o morto; e nessa tarde, quando Rip entrou em sua cabana e lançou do outro lado da mesa seu acusador: “Pegaram Lucky hoje de manhã”, Owen Sack só pôde pensar em Cardwell, e em nada mais – foi tomado por um medo que o fez falar e agir como se houvesse de fato guiado os agentes da Lei Seca  até  o  esconderijo  dos  Yusts.  Por  isso  Yust  saiu  mais  que  meio convencido de que suas suspeitas eram corretas.

Owen Sack sabia que Yust era um sujeito justo, segundo suas próprias luzes. Não faria coisa alguma enquanto não tivesse certeza de que era ele o homem. Então, atacaria sem aviso nem piedade.

Olho por olho era o código dos Rip Yusts do mundo, e o inimigo tinha de ser eliminado sem escrúpulos. E de pouco conforto servia para Owen o fato de que Yust não atacaria enquanto não se convencesse de que tinha o homem certo.

Yust  não  possuía  uma  das  mentes  mais  lúcidas  do  mundo;  não  estava equipado, apesar de toda sua paciência e determinação, para peneirar sem erro  o  falso  do  verdadeiro.  Muita  coisa  que,  vista  corretamente,  não  teria significado, poderia, para ele, parecer prova irrefutável da culpa de Owen – agora que os temores deste o haviam levado a bancar a testemunha contra si mesmo.

E  uma  bela  manhã  o  corpo  de  Owen  seria  encontrado  como  o  de Cardwell. Talvez também as suspeitas contra Cardwell fossem injustas.

Owen  Sack  empertigou-se,  erguendo  os  ombros  e  franzindo  a  boca, numa débil tentativa de recompor-se. Apertou a testa com os punhos e por um momento tentou convencer-se de que procurava chegar a uma decisão, estabelecer o que fazer. Mas no fundo sabia o tempo todo que mentia para si mesmo.  Ia  fugir  mais  uma  vez.  Sempre  fugia.  O  momento  de  resistir passara.

Trinta anos atrás, podia ter resistido.

Daquela  vez  em  que,  numa  espelunca  no  Marsh  Market  Space,  em Baltimore,  uma  disputa  sobre  a  contagem  dos  dados  o  deixara  frente  a frente com a pistola de calibre grosso e cano curto de um marinheiro inglês. A  mão  do  homem  tremera;  os  dois  estavam  muito  próximos;  o  inglês parecia estar com tanto medo quanto ele. Um puxão, um soco – não teria sido nada difícil. Mas, após um instante, ele sucumbira; deixara o inglês não apenas expulsá-lo do jogo, mas da cidade.

O  medo  das  balas  fora  forte  demais  para  ele.  Não  era  um  covarde (naquele  tempo,  não);  uma  faca,  que  a  maioria  dos  homens  teme,  não  lhe parecia  especialmente  assustadora  naquele  tempo.  Viajava  a  uma velocidade  calculável  e  discernível;  a  gente  a  via  vindo;  podia  julgar  o tempo; desviá-la, desviar-se; ou virar-se para que o ferimento fosse leve. E mesmo que acertasse, fosse fundo, era afiada e cortava fácil a carne, uma separação limpa e nítida dos tecidos.

Mas  uma  bala,  uma  bola  de  metal,  quente  dos  gases  que  a  impeliam, voando invisível para a gente – a uma velocidade ignorada –, não para abrir caminho com um gume afiado, mas uma estrada a marretadas com a ponta rombuda,  varando  tudo  que  ficasse  no  caminho.  Um  bolo  de  chumbo quente,  abrindo  seu  irresistível  túnel  na  carne  e  tendões,  despedaçando ossos! Isso não podia enfrentar.

Portanto,  fugira  da  cidade  de  Maryland,  para  evitar  a  possibilidade  de outro encontro com o marinheiro inglês e sua pistola de cano curto.

E essa fora só a primeira vez.

Aonde quer que fosse, mais cedo ou mais tarde se vira olhando a boca de  uma  arma  ameaçadora.  Era  como  se  o  próprio  temor  atraísse  a  coisa temida. Quando menino, diziam-lhe que um cão morde a gente se acha que a gente está com medo dele. Com as armas, tinha sido assim.

Cada repetição o deixara pior que antes; agora, a simples visão de uma arma ameaçadora o paralisava, e até mesmo a idéia de uma o deixava com a mente embotada pelo terror.

Naqueles primeiros dias, não era covarde, a não ser no caso das armas de fogo; mas fugira demais; e esse medo, aumentando, espalhara-se como o alastramento  de  um  tumor  canceroso,  até  que,  aos  poucos,  ele  mudara  de um homem de razoável coragem, com um único medo mórbido, para outro, sem  coragem  alguma,  com  medos  que  incluíam  a  maioria  das  formas  de violência física.

No começo, porém, seu medo não era tão grande que o fizesse recuar. Poderia  tê-lo  superado  aquela  vez  em  Baltimore.  Isso  teria  exigido  um esforço enorme, mas poderia. E também na vez seguinte, em Nova Gales do Sul, quando, ao contrário, cavalgara loucamente até Bourke, cruzando mais de quinhentos quilômetros de pastagens, para fugir de uma arma nas mãos de  um  cavaleiro  valentão  da  fronteira  –  uma  fuga  desesperada,  por  uma estrada cujos buracos se projetavam do chão como dormentes de ferrovia, coelhos  assustados  e  melões  brotando  dos  raros  trechos  de  capim  do caminho.

Também  não  teria  sido  tarde  demais  três  meses  depois,  no  norte  de Queensland.  Mas  tornara  a  fugir.  Correra  para  Cairns  e  o  vapor  de Cooktown,  dessa  vez  fugindo  da  ameaça  de  um  revólver  enferrujado,  na gigantesca  mão  de  um  negro  junto  ao  qual  trabalhara  mergulhado  até  os joelhos, no rio branco da mineração de prata de Muldiva.

Depois  disso,  já  não  tinha  mais  recuperação.  Não  poderia  então,  de modo algum, dominar o medo. Estava vencido, e sabia que estava. Daí por diante, corria sem sequer uma vergonha decente em sua covardia, e passara a fugir de outras coisas além das armas de fogo.

Deixara,  por  exemplo,  que  um  garimpeiro  mestiço  o  expulsasse  de Morro  Velho,  do  seu  emprego  na  britânica  Companhia  de  Mineração  São João del Rey, e de Tita. A boca rubra de Tita passara do sorriso à zombaria, mas  nem  uma  coisa  nem  outra  tivera  força  suficiente  para  impedir  que Owen Sack recuasse diante do floreio da faca na mão de um homem que ele poderia  ter  dominado  com  faca  e  tudo.  Dos  campos  de  petróleo  de Bakersfield fora expulso pelos simples punhos de um trapaceiro baixote. E agora dali...

As outras vezes não tinham, de certa forma, sido tão ruins como essa. Ele era mais jovem então, e sempre outros lugares o atraíam – um lugar era tão bom quanto outro. Mas agora era diferente.

Não era mais jovem, e ali, nas Cabinet Mountains, pretendia ficar para sempre. Passara a encarar sua cabana como seu lar. Só queria duas coisas agora: um sustento e tranqüilidade, e até então os encontrara em Dime. Em 1923,  ainda  era  possível  lavar  do  Kootenai  pó  de  ouro  suficiente  para ganhar um salário – bons salários. Não para amealhar riqueza, certamente, mas  não  queria  riqueza;  queria  um  lar  tranqüilo,  e  durante  seis  meses  o tivera ali.

E então dera por acaso com o esconderijo dos Yusts. Sabia, como toda Dime,  que  o  rio  Kootenai  –  serpeando  pela  British  Columbia  abaixo  para expor  a  maioria  dos  seus  duzentos  e  tantos  quilômetros  em  Montana  e Idaho,  antes  de  retornar  à  província  onde  nascia  e  juntar-se  ao  grande Colúmbia  –  era  a  estrada  líquida  pela  qual  chegava  muita  bebida, transportada  depois  para  Spokane,  não  distante.  Isso  era  coisa  que  todos sabiam,  e  Owen  Sack,  logo  ele,  não  tinha  desejo  algum  de  maiores conhecimentos sobre o contrabando no rio.

Por  que,  então,  o  mandara  sua  sorte  tropeçar  com  o  lugar  onde escondiam aquela bebida toda, até ficar pronta para a viagem por terra? E num  momento  em  que  os  Yusts  se  achavam  lá  para  testemunhar  sua descoberta? E depois, como se já não bastasse isso, os agentes da Lei Seca haviam baixado lá dentro de uma semana.

Agora os Yusts desconfiavam de que fora ele quem os delatara; era só uma questão de tempo até que aqueles cérebros estúpidos se convencessem desse  fato;  então  atacariam  –  com  um  revólver.  Uma  pepita  de  chumbo atravessaria os tecidos de Owen como outra atravessara os de Cardwell...

Owen Sack levantou-se da cadeira e pôs-se a arrumar os pertences que pretendia levar consigo – para onde? Um lugar era igual a outro – um pouco de paz e conforto, e depois a ameaça de outra arma de fogo, mandando-o para  outra  parte.  Baltimore,  Nova  Gales  do  Sul,  norte  de  Queensland, Brasil,  Califórnia,  ali  –  trinta  anos  daquilo!  Já  estava  velho,  as  pernas endurecidas para a fuga, mas a fuga tornara-se parte integrante dele.

Arrumou as coisas um pouco sem fôlego, os dedos errando atrapalhados na pressa.

O  crepúsculo  descia  sobre  o  vale  do  Koonetai  quando  Owen  Sack, curvado sob a trouxa feita com o cobertor nos ombros, atravessou a ponte para  Dime.  Ficara  na  cabana  até  o  último  minuto,  para  poder  pegar  a diligência que o levaria até a estrada de ferro pouco antes de o trem partir, evitando  com  isso  despedidas  e  encontros  embaraçosos.  Agora  apressava-se.

Mas, de novo, a sorte estava contra ele.

Ao  dobrar  a  esquina  do  New  Dime  Hotel,  para  chegar  à  estação  da diligência  –  duas  portas  adiante  do  salão  de  refrescos  e  bilhar  de  Henny Upshaw –, viu Rip Yust descendo a rua em sua direção. Percebeu que ele tinha  o  rosto  vermelho  e  inchado  e  caminhava  bamboleando.  Estava bêbado.

Owen Sack parou no meio da calçada e logo percebeu que não era isso que  devia  fazer.  A  segurança  estava  –  se  estava  em  alguma  parte  –  em continuar como se não se passasse nada fora do comum.

Atravessou  a  rua  para  a  calçada  oposta,  maldizendo-se  por  essa demonstração clara do desejo de evitar o outro, mas mesmo assim incapaz de  impedir  as  pernas  de  cruzarem  às  pressas  a  rua  empoeirada.  Talvez, pensou, os olhos de Rip Yust, turvados pelo uísque, não o vissem correndo para a estação da diligência com uma trouxa nas costas. Mas no momento mesmo em que sentia crescer a esperança, sabia que ela era fútil, infantil.

Rip Yust avistou-o, veio para o meio-fio do seu lado da rua e berrou:

– Ei, você! Aonde vai?

Owen Sack imobilizou-se, uma estátua de medo. O pavor congelou sua mente – o pavor e a lembrança de Cardwell.

Yust deu um risinho estúpido e repetiu:

– Aonde vai?

Owen Sack tentou responder, dizer alguma coisa – a segurança parecia estar  nas  palavras  –,  mas,  embora  conseguisse  emitir  um  som,  foi desarticulado, e nada teria dito ao outro, mesmo que chegasse a mais de três metros da garganta do homenzinho.

Yust deu uma risada trovejante. Parecia estar de muito bom humor.

– Se lembre do que eu lhe disse hoje de tarde – rugiu, balançando um grosso indicador para Owen Sack. – Se eu descobrir que foi você...

O grosso indicador voltou e bateu no peito esquerdo do paletó.

Owen  Sack  gritou  com  o  repentino  do  gesto  –  um  gritinho  agudo  de terror, que pareceu engraçado à bêbada imaginação do homenzarrão.

Outra risada trovejante partiu da garganta de Yust, e o revólver apareceu em  sua  mão.  A  prisão  do  irmão  e  o  suposto  papel  de  Owen  Sack  nela achavam-se  no  momento  esquecidos  no  gozo  do  medo  ridículo  do homenzinho.

À  visão  do  revólver,  o  último  farrapo  de  sanidade  de  Owen  Sack abandonou-o.  O  terror  o  tinha  em  suas  garras.  Ele  tentou  implorar,  mas  a boca  não  podia  formar  as  palavras.  Tentou  erguer  as  mãos  bem  acima  da cabeça,  na  posição  universal  de  submissão,  uma  postura  que  o  salvara muitas  vezes  antes.  Mas  a  correia  que  prendia  a  mochila  o  atrapalhou. Tentou afrouxar a correia, soltá-la.

Para os olhos e cérebro turvados pelo álcool do homem no outro lado da rua, a mão de Owen Sack tentava enfiar-se sob o lado esquerdo do paletó. Rip  Yust  só  pôde  ver  uma  intenção  nesse  movimento  –  o  homenzinho  ia pegar o revólver.

A arma na mão de Rip Yust cuspiu chama!

Owen  Sack  deu  um  soluço.  Alguma  coisa  o  atingiu  com  força  de  um lado.  Ele  caiu  sentado  na  calçada,  os  olhos  arregalados,  interrogadores  e fixos na arma fumegante do outro lado da rua.

Descobriu  que  alguém  se  curvava  sobre  ele.  Era  Henny  Upshaw,  na frente de cuja loja caíra. Os olhos de Owen Sack retornaram ao homem no meio-fio  defronte,  que,  agora  sóbrio,  o  rosto  de  granito,  aguardava  os acontecimentos, a arma ainda na mão.

Owen  Sack  não  sabia  se  se  levantava,  ficava  imóvel  ou  deitava-se. Upshaw empurrara-o para o lado a tempo de salvá-lo da primeira bala; mas, e se o sujeito tornasse a atirar?

– Onde ele o atingiu? – perguntava Upshaw.

– Que foi?

–  Agora  fique  calmo  –  aconselhou  Upshaw.  –  Vai  ficar  bem.  Vou chamar um dos rapazes para me ajudar com você.

Owen Sack ferrou os dedos numa das mangas de Upshaw.

– Que-que foi que houve? – perguntou.

– Rip lhe deu um tiro, mas você vai ficar bem. Basta...

Owen Sack largou a manga de Upshaw e tateou o corpo com as mãos, examinando-se. Uma delas voltou vermelha e pegajosa do lado direito, e ele sentiu  aquele  lado  –  onde  recebera  o  impacto  que  o  derrubara  –  quente  e dormente.

– Ele atirou em mim? – perguntou, num grito excitado.

– Claro, mas você está bem.

Upshaw acalmou-o e chamou os homens que saíam devagar para a rua, atraídos pela curiosidade, mas retardados pela visão de Yust ainda parado, arma na mão, à espera para ver o que acontecia a seguir.

–  Deus  do  céu!  –  arquejou  Owen  Sack  em  extremo  pasmo.  –  E  é  só isso!

Saltou  de  pé  –  a  trouxa  soltando-se  –,  evitou  as  mãos  que  tentavam agarrá-lo  e  correu  para  a  porta  do  estabelecimento  de  Upshaw.  Numa prateleira embaixo da caixa registradora, encontrou a automática negra do dono, e, segurando-a rigidamente à frente, o braço esticado, voltou-se para a rua.

Tinha os olhos azuis de porcelana arregalados de pasmo, e de sua boca risonha saiu uma espécie de cantiga:

Andei fugindo estes anos todos

E é só isso.

Andei fugindo estes anos todos.

E é só isso!

Rip Yust, que agora cruzava a rua, estava no meio quando Owen Sack saiu da porta de Upshaw.

Os  curiosos  espalharam-se;  Rip  ergueu  o  revólver  e  trovejou.  Um borrifo dos cabelos louros de Owen Sack voou para trás.

Ele deu uma risadinha e disparou três vezes, rápido. Nenhuma das balas atingiu  o  homenzarrão.  Owen  Sack  sentiu  uma  coisa  queimar-lhe  o  braço esquerdo. Tornou a atirar, e a errar.

– Preciso chegar mais perto – disse a si mesmo em voz alta.

Atravessou a calçada – a automática estendida rígida à frente –, desceu para  a  rua  e  começou  a  andar  para  onde,  da  arma  de  Yust,  lápis  de  fogo brotavam ao seu encontro.

Enquanto  andava,  o  homenzinho  cantava  a  tola  cantiga,  e  atirava, atirava, atirava... A certa altura alguma coisa bateu num de seus ombros, e outra em seu braço – acima de onde sentira a queimadura –, mas ele não se perguntou o que era.

Quando  se  achava  a  três  metros  de  Rip,  este  se  virou  como  para  ir embora, deu um passo, o corpanzil curvou-se de repente num arco grotesco e ele foi arriando na areia da rua.

Owen Sack descobriu que a arma em sua mão estava vazia, já estava há algum  tempo.  Voltou-se.  Distinguiu  vagamente  a  larga  entrada  da  loja  de Upshaw.  O  chão  grudava-se  a  seus  pés,  tentando  puxá-lo  para  baixo, prendê-lo, mas ele chegou à entrada, à caixa registradora, tateou a prateleira e devolveu-lhe a automática.

Vozes falavam-lhe, braços envolviam-no. Ele ignorou as vozes, afastou os braços, tornou a alcançar a rua. Outras mãos a afastar. Mas o ar deu-lhe força. Entrou em outra casa, encostou-se no mostrador de armas da loja de Jeff Hamline.

–  Quero  as  duas  maiores  armas  de  mão  que  você  tenha,  Jeff,  e  muita bala. Prepare tudo pra mim, que eu volto pra pegar daqui a pouco.

Sabia  que  Jeff  lhe  respondera,  mas  não  pôde  distinguir  as  palavras  do ronco dentro de sua cabeça.

Outra  vez  o  ar  mais  quente  da  rua.  A  areia  da  rua,  que  chegava  aos tornozelos, puxava seus pés. A calçada defronte. A porta do dr. Johnstone. Alguém ajudando-o a subir os estreitos degraus. Um sofá ou mesa sob seu corpo: via e ouvia melhor, agora que se achava deitado.

– Me dê um jeito depressa, Doc! Preciso cuidar de um monte de coisas.

A suave voz profissional do médico:

– Não vai precisar cuidar de nada por algum tempo, a não ser de você mesmo.

– Tenho de viajar um bocado, Doc. Depressa!

– Você está bem, Sack. Não precisa ir embora. Da minha janela, eu vi Yust derrubar você primeiro, e meia dúzia de outros também viu. Legítima defesa, se algum dia já houve um caso!

– Não é isso! – Doc era um homem bom, mas não entendia muita coisa. – Preciso ir a muitos lugares, procurar muitos homens.

– Com certeza. Com certeza. – O médico falava-lhe como se ele fosse uma criança a quem tivesse de fazer a vontade, ou um bêbado.

–  Deus  do  céu,  Doc!  Preciso  refazer  toda  a  minha  vida  da  frente  pra trás,  e  não  sou  mais  nenhum  menino.  Preciso  encontrar  uns  homens  em Baltimore, na Austrália, no Brasil, na Califórnia, e sabe Deus onde mais. E alguns deles vão ser difíceis de encontrar. Preciso dar muito tiro. Não sou mais menino, e é um trabalho enorme. Preciso ir andando! O senhor tem de trabalhar depressa, Doc! Precisa...

A  voz  de  Owen  Sack  engrolou-se  num  resmungo,  num  murmúrio,  e sumiu.
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Não  sei  se  Frank  Toplin  era  alto  ou  baixo.  A  única  coisa  dele  que cheguei a ver foi a cabeça redonda – o escalpo nu e a cara enrugada, tudo da cor  e  textura  de  papel  manilha  –  apoiada  em  travesseiros  brancos,  numa grande cama de dossel. Uma montanha de roupa de cama sepultava o resto do corpo.

Também no quarto, naquela primeira vez, achavam-se sua esposa, uma mulher  gorducha,  com  umas  rugas  no  rosto  rechonchudo  que  pareciam arranhões  em  marfim;  a  filha  Phyllis,  uma  dessas  integrantes  da  turma elegante e popular da nova geração; e a criada que me abrira a porta, uma loura grandona, de avental e touca.

Apresentara-me  como  representante  do  escritório  de  San  Francisco  da Companhia  de  Seguros  Norte-americana,  o  que  eu  era  mesmo,  de  certa forma. Não havia vantagem imediata em receber um detetive da Agência de Detetives Continental, no momento contratado pela companhia de seguros, por isso omiti essa parte.

– Quero uma relação do material que vocês perderam – disse a Toplin –, mas primeiro...

–  Material?  –  A  esfera  amarela  do  crânio  de  Toplin  saltou  dos travesseiros, e ele choramingou para o teto. – Cem mil dólares, no mínimo, e ele chama de material!

A  sra.  Toplin  empurrou  a  cabeça  do  marido  de  volta  aos  travesseiros, com a mão de dedos gordos.

– Vamos, Frank, não fique excitado – acalmou-o.

Os  olhos  negros  de  Phyllis  Toplin  faiscaram,  e  ela  me  deu  uma piscadela.

O  homem  na  cama  tornou  a  voltar  o  rosto  para  mim,  sorriu  meio envergonhado e deu uma risadinha.

–  Bem,  se  vocês  querem  chamar  de  material  sua  perda  de  75  mil dólares, eu acho que agüento pelos meus 25 mil.

– Quer dizer então que soma cem mil dólares? – perguntei.

–  É.  Nada  estava  segurado  pelo  valor  total,  e  uma  parte  nem  seguro tinha.

Isso  era  muito  comum.  Não  me  lembro  de  ninguém  jamais  haver admitido  que  alguma  coisa  roubada  fora  segurada  pelo  valor  total  –  a apólice sempre cobria a metade ou, no máximo, três quartos.

–  Que  tal  me  contar  exatamente  o  que  aconteceu?  –  sugeri,  e acrescentei, para fugir de outro discurso que em geral vem a seguir: – Sei que já contou tudo à polícia, mas preciso ouvir do senhor.

– Bem, nós estávamos nos vestindo para ir à casa dos Bauers ontem à noite. Eu trouxe as jóias de minha esposa e minha filha, as peças valiosas, comigo, do cofre do banco. Tinha acabado de vestir o paletó e gritado para que elas se apressassem, quando a campainha da porta tocou.

– Que horas foi isso?

– Pouco depois das oito e meia. Eu saí deste quarto para a sala de visita do outro lado do corredor, e punha alguns charutos no estojo quando Hilda –  indicou  com  a  cabeça  a  criada  loura  –  entrou  no  quarto,  andando  de costas. Comecei a perguntar a ela se tinha ficado maluca, andando de costas daquele jeito, quando vi o ladrão. Ele...

– Só um momento. – Voltei-me para a criada: – O que aconteceu quando a senhorita atendeu à campainha?

–  Ora,  eu  abri,  claro,  e  lá  estava  aquele  homem  parado,  com  um revólver  na  mão,  e  enfiou  na  minha...  minha  barriga,  e  me  empurrou  de costas para o quarto onde estava o sr. Toplin, e atirou no sr. Toplin e...

–  Quando  eu  o  vi,  e  o  revólver  na  mão  dele  –  Toplin  reassumiu  a história –, aquilo me deu uma espécie de susto, e o estojo de charutos me escorregou  da  mão.  Quando  tentei  pegá-lo  –  não  há  sentido  em  estragar bons  charutos,  mesmo  que  estejamos  sendo  assaltados  –,  ele  deve  ter pensado que eu ia pegar uma arma ou alguma coisa assim. Seja como for, me deu um tiro na perna. Minha esposa e Phyllis entraram correndo quando ouviram o tiro, e ele apontou o revólver para elas, pegou todas as jóias delas e me fez esvaziar os bolsos. Depois mandou que elas me arrastassem para o quarto  de  Phyllis,  que  entrássemos  no  armário,  e  nos  trancou  a  todos  lá dentro.  E  veja  bem,  não  disse  uma  palavra  o  tempo  todo,  nem  uma palavra... só fez gestos com a arma e a mão esquerda.

– Qual a gravidade do ferimento em sua perna?

– Depende de se o senhor quer acreditar em mim ou no médico. Ele diz que não é nada demais. Diz que é só um arranhão, mas foi minha perna que levou o tiro, não a dele!

– Ele disse alguma coisa quando a senhorita abriu a porta? – perguntei à criada.

– Não, senhor.

– Algum de vocês o ouviu dizer alguma coisa enquanto esteve aqui?

Nenhum deles ouvira.

– O que aconteceu depois que ele trancou vocês no armário?

–  Nada  que  soubéssemos  –  disse  Toplin  –  até  que  McBirney  e  um policial vieram nos soltar.

– Quem é McBirney?

– O zelador.

– Por que ele apareceu com um policial?

– Ouviu o tiro e subiu, no momento em que o ladrão começava a descer, depois  de  sair  daqui.  O  ladrão  se  virou  e  correu  para  cima,  entrou  num apartamento  do  sétimo  andar  e  ficou  lá,  mantendo  a  mulher  que  mora  lá, uma certa srta. Eveleth, calada com o revólver, até ter uma oportunidade de escapulir para fora e fugir. Deixou-a inconsciente antes de ir embora... e é só isso. McBirney chamou a polícia logo depois de ver o ladrão, mas eles chegaram tarde demais para fazer alguma coisa.

– Quanto tempo vocês ficaram no armário?

– Dez minutos... talvez quinze.

– Que aparência tinha o ladrão?

– Baixo, magro e...

– Da sua altura, talvez, ou talvez mais baixo.

– Um metro e sessenta e cinco, sessenta e sete, digamos? Qual seria o peso?

– Oh, eu não sei... talvez 55, sessenta. Era meio fracote.

– Idade?

– Não mais de 22 ou 23.

– Oh, papai – protestou Phyllis. – Tinha uns trinta, ou perto disso.

– Que acha a senhora? – perguntei à sra. Toplin.

– Vinte e cinco, eu diria.

– E a senhorita? – perguntei à criada.

– Não sei ao certo, senhor, mas não era muito velho.

– Louro ou moreno?

–  Era  louro  –  disse  Toplin.  –  Não  tinha  se  barbeado  e  a  barba  era amarelada.

– Mais castanho-clara – corrigiu Phyllis.

– Pode ser, mas era amarela.

– Cor dos olhos?

– Eu não sei. Ele tinha o boné puxado sobre eles. Pareciam negros, mas pode ser porque estavam na sombra.

– Como descreveria a parte do rosto que pôde ver?

– Pálido, e com uma aparência meio fraca... queixo pequeno. Mas não se  podia  ver  muita  coisa  do  rosto  dele,  tinha  a  gola  erguida  e  o  boné abaixado.

– Como estava vestido?

–  Um  boné  azul  puxado  sobre  os  olhos,  terno  azul,  sapatos  pretos  e luvas pretas... de seda.

– Maltrapilho ou arrumado?

– Umas roupas baratas, horrivelmente amassadas.

– Que tipo de arma?

Phyllis Toplin falou antes do pai.

– Papai e Hilda ficam chamando de revólver, mas era uma automática... uma 38.

– Vocês o reconheceriam se o vissem de novo?

– Sim – todos concordaram.

Abri um espaço na mesa-de-cabeceira e peguei lápis e papel.

–  Quero  uma  relação  do  que  ele  pegou,  com  uma  descrição  tão detalhada de cada peça quanto possível, o preço que pagaram e quando.

Obtive a lista uma hora depois.

– Sabem o número do apartamento da srta. Eveleth? – perguntei.

– É o 702, dois andares acima.

Subi até lá e toquei a campainha. A porta foi aberta por uma jovem de vinte  e  poucos  anos,  o  nariz  oculto  por  esparadrapo.  Tinha  belos  e  claros olhos de avelã, cabelos escuros e aparência atlética.

– Srta. Eveleth?

– Sim.

– Eu sou da companhia de seguros que segurou as jóias dos Toplins e estou procurando informações sobre o roubo.

Ela tocou o nariz bandado e deu um sorriso dolorido.

– Isto é parte da minha informação.

– Como foi que aconteceu?

–  Castigo  por  feminilidade.  Esqueci  de  não  me  meter  onde  não  era chamada. Mas o que o senhor deseja, suponho, é saber o que eu sei sobre o vagabundo.  A  campainha  tocou  alguns  minutos  antes  das  nove  ontem  à noite e, quando abri a porta, lá estava ele. Assim que abri, ele me encostou a pistola e disse:

“‘– Pra dentro, menina!’

“Eu o deixei entrar sem nenhuma hesitação; fui muito espontânea e ele fechou a porta atrás com o pé.

“‘– Onde fica a escada de incêndio?’, perguntou.

“A escada de incêndio não chega a nenhuma das minhas janelas, e eu disse isso, mas ele não quis acreditar em mim. Me empurrou na frente até cada  uma  das  janelas:  mas  claro  que  não  encontrou  nenhuma  escada  de incêndio, e ficou bravo, como se fosse minha culpa. Não gostei de algumas coisas que ele me disse, e era tão fracote que tentei pegá-lo na mão. Mas... bem,  o  homem  ainda  é  o  animal  dominante  no  que  me  diz  respeito.  Em resumo, ele me estourou o nariz e me deixou no lugar onde caí. Então eu corri para o corredor lá fora e encontrei alguns policiais na escada. Contei soluçando  minha  historinha  patética  e  eles  me  falaram  do  assalto  aos Toplins. Dois deles me acompanharam de volta e revistaram o apartamento. Eu  não  o  tinha  visto  partir  mesmo,  e  acharam  que  ele  era  astuto  ou desesperado o bastante para se enfiar num armário e ficar lá até que a costa estivesse limpa. Mas não o encontraram.”

– Quanto tempo acha que passou desde que ele a derrubou até quando a senhorita correu para o corredor?

– Oh, talvez uns cinco minutos. Talvez só metade disso.

– Que aparência tinha o sr. Ladrão?

–  Era  baixo,  menor  que  eu;  com  uma  barba  de  uns  dois  dias;  vestia roupas azuis surradas, com luvas de pano pretas.

– Idade?

– Não muita. Tinha a barba rala e uma cara meio de menino.

– Notou os olhos?

–  Azuis;  os  cabelos,  onde  apareciam  por  baixo  do  boné,  eram  louros muito claros, quase brancos.

– Que tipo de voz?

– Um baixo muito profundo, embora ele pudesse estar forçando.

– A senhorita o reconheceria se o visse de novo?

– Sim, sem dúvida! – Ela levou o dedo delicadamente ao nariz bandado. – De qualquer modo, meu nariz reconheceria, como diz o anúncio!

Do  apartamento  da  srta.  Eveleth  desci  para  o  escritório  no  primeiro andar, onde encontrei o zelador, sr. McBirney, e sua esposa, que cuidavam do  prédio.  Ela  era  uma  mulherzinha  magrela,  com  a  boca  e  o  nariz angulosos  de  uma  megera;  ele  era  alto,  ombros  largos,  cabelos  e  bigode grisalhos, um rosto bem-humorado e irrequieto, e olhos joviais, de um azul aguado e claro.

McBirney contou com voz arrastada o que sabia do assalto.

– Eu estava consertando a carrapeta de uma torneira quando ouvi o tiro. Subi para ver o que se passava, e quando já tinha chegado a uma distância de onde, na escada, podia ver a porta dos Toplins, o sujeito saiu. A gente viu um ao outro ao mesmo tempo, e ele me apontou o revólver. Eu podia ter feito muitas coisas, mas o que fiz foi me abaixar e tirar a cabeça da linha de tiro. Ouvi o sujeito correr para cima e subi bem a tempo de ver ele dobrar a volta entre o quinto e o sexto andares.

“Não fui atrás dele. Não tinha arma nem nada, e imaginei que ele estava acuado. Um homem pode sair deste prédio para o telhado do vizinho pelo quarto  andar,  e  talvez  pelo  quinto,  mas  não  de  nenhum  lugar  acima;  e  o apartamento  dos  Toplins  fica  no  quinto.  Imaginei  que  a  gente  tinha  o sujeito.  Eu  podia  ficar  parado  diante  do  elevador  e  vigiar  as  escadas  da frente e dos fundos, e chamei o elevador e disse a Ambrose, o ascensorista, que  desse  o  alarme  e  corresse  para  fora,  para  ficar  de  olho  na  escada  de incêndio, até a polícia chegar.

“A patroa subiu com minha arma um ou dois minutos depois e me disse que Martínez – o irmão de Ambrose, que cuida da central telefônica e da porta  da  frente  –  tinha  ido  chamar  a  polícia.  Eu  podia  ver  bem  as  duas escadas, e o sujeito não desceu por elas; e só demorou alguns minutos até a polícia, um monte deles, chegar da delegacia de Richmond. Aí a gente tirou os Toplins de dentro do armário e começou a vasculhar o prédio. E então a srta. Eveleth desceu correndo a escada, o rosto coberto de sangue, e disse que  ele  estava  no  apartamento  dela;  por  isso  a  gente  teve  toda  certeza  de que tinha fisgado o sujeito. Mas não tinha. Revistamos cada apartamento do prédio, mas nem sinal dele.”

–  Claro  que  não  encontraram!  –  disse  a  sra.  McBirney,  de  um  modo desagradável. – Mas se você tivesse...

– Eu sei – disse o zelador, com o ar tolerante de alguém que aprendeu a aceitar as críticas como parte normal da vida de casado –, se eu fosse um herói, tinha pegado ele eu mesmo, e me esbagaçado todo. Bem, eu não sou tolo como o velho Toplin, que levou um tiro no pé, nem Blanche Eveleth, que teve o nariz rebentado. Eu sou um homem de juízo, que sabe quando está por baixo... não vou saltar em cima de arma nenhuma!

– Não! Não vai fazer nada que...

Essa  briga  não  ia  me  levar  a  parte  alguma,  por  isso  cortei  com  uma pergunta à mulher.

– Quem é o inquilino mais recente aqui?

– O sr. e a sra. Jerald... chegaram anteontem.

– Que apartamento?

– O 704... junto do da srta. Eveleth.

– Quem são esses Jeralds?

– Vieram de Boston. Ele me contou que veio para cá abrir uma filial de uma empresa industrial. É um homem de pelo menos cinqüenta anos, magro e com ar de quem não tem boa digestão.

– Só ele e a esposa?

– É. Ela também é doente... passou um ou dois anos num sanatório.

– Quem é o mais novo inquilino depois deles?

– O sr. Heaton, do 535. Mora aqui há duas semanas, mas no momento está em Los Angeles. Viajou há três dias e ia ficar dez ou doze dias fora.

– Como é ele e o que faz?

– Trabalha com uma agência teatral e é meio gordo e vermelho.

– O mais novo seguinte?

– A srta. Eveleth.

– E o seguinte?

– Os Wageners, do 923. Estão aqui já há dois meses.

– Quem são?

– Ele é corretor imobiliário aposentado. Os outros são a esposa e o filho Jack... um rapaz, de uns dezenove anos. Anda muito com Phyllis Toplin.

– Há quanto tempo os Toplins estão aqui?

– Vai fazer dois anos no mês que vem.

Eu me voltei da sra. McBirney para o marido.

– A polícia revistou os apartamentos de todas essas pessoas?

– É – disse. – A gente entrou em tudo que é quarto, tudo que é vão, tudo que é armário, do porão ao telhado.

– O senhor deu uma boa olhada no ladrão?

– É. Tem uma luz no corredor diante da porta dos Toplins, e bateu direto na cara dele quando eu o vi.

– Podia ser um dos inquilinos?

– Não, não podia, não.

– Reconhece o sujeito se vir de novo?

– Pode apostar.

– Como era ele?

–  Meio  enfezado,  um  rapaz  de  cara  branca,  23  ou  24  anos,  com  um terno azul velho.

–  Posso  falar  com  Ambrose  e  Martínez,  os  rapazes  do  elevador  e  da portaria, agora?

O zelador olhou o seu relógio.

– É. Eles já devem estar de serviço. Chegam às duas.

Fui até o saguão e encontrei-os juntos, contando moedas. Eram irmãos, rapazes  filipinos  esbeltos,  olhos  brilhantes.  Não  acrescentaram  grande coisa.

Ambrose descera ao saguão e mandara o irmão chamar a polícia assim que  McBirney  lhe  dera  a  ordem,  depois  saíra  pela  porta  dos  fundos  para vigiar a escada de incêndio. As escadas de incêndio desciam no fundo por um  dos  lados  do  prédio.  Postando-se  um  pouco  recuado  da  quina  das paredes, o filipino podia manter um olho nas duas, e também na porta dos fundos.

Disse que havia muita iluminação, ele podia ver as duas escadas até o telhado, e não vira ninguém.

Martínez  chamara  a  polícia  pelo  telefone  e  depois  vigiara  a  porta  da frente e o pé da escada da frente. Não vira nada.

Eu acabava de interrogar os filipinos, quando a porta da rua se abriu e entraram  dois  homens.  Um  deles  eu  conhecia:  Bill  Garren,  detetive  de polícia  do  Esquadrão  de  Lojas  de  Penhores.  O  outro  era  um  rapaz  louro baixinho,  muito  vistoso  numas  calças  pregueadas,  paletó  curto  de  ombros quadrados  e  sapatos  de  couro  com  manchas  amarelas  combinando  com  o chapéu e as luvas. Fazia um biquinho de mau humor. Parecia não gostar de estar com Garren.

– Que está fazendo por aqui? – o detetive me saudou.

– O material de Toplin, para a companhia de seguros – expliquei.

– Está conseguindo alguma coisa? – perguntou.

– Estou quase para fazer uma prisão – disse eu, não inteiramente a sério nem inteiramente brincando.

– Quanto mais alegres somos, mais alegres ficamos – sorriu ele. – Eu já fiz  a  minha.  –  Indicou  com  a  cabeça  o  rapaz  embonecado.  –  Suba  com  a gente.

Entramos  os  três  no  elevador  e  Ambrose  nos  levou  ao  quinto  andar. Antes de apertar a campainha dos Toplins, Garren me contou o que sabia.

– Esse garoto tentou empenhar um anel numa loja da Third Street ainda há  pouco...  um  anel  de  esmeralda  e  diamante  que  parece  ser  um  dos roubados  dos  Toplins.  Está  bancando  o  mudo  agora;  não  falou  uma palavra...  ainda.  Vou  mostrá-lo  a  essas  pessoas  e  depois  levá-lo  para  o Tribunal  de  Justiça  e  arrancar  palavras  dele...  palavras  arrumadinhas  em boas frases e tudo!

O preso olhava casmurro para o chão e não deu atenção a essa ameaça. Garren tocou a campainha e a criada Hilda abriu a porta. Ela arregalou os olhos quando viu o rapaz, mas não disse nada ao nos deixar entrar na sala de visitas, onde estavam a sra. Toplin e a filha. Elas ergueram o olhar para nós.

– Olá, Jack! – Phyllis cumprimentou o preso.

– Olá, Phyl – resmungou ele, sem olhar para ela.

–  Entre  amigos,  hein?  Bem,  qual  é  a  resposta?  –  perguntou  Garren  à moça.

Ela  empinou  o  queixo,  e  embora  enrubescesse,  olhou  altiva  para  o detetive.

– Se importa de tirar o chapéu? – perguntou.

Bill não é um sujeito mau, mas não tem nada de manso. Respondeu a ela quebrando o chapéu para cima de um olho e voltando-se para a mãe.

– Já viu esse rapaz antes?

–  Ora,  certamente!  –  exclamou  a  sra.  Toplin.  –  É  o  sr.  Wagener,  que mora aí em cima.

– Bem – disse Bill. – O sr. Wagener foi apanhado numa loja de penhores tentando  se  livrar  deste  anel.  –  Tirou  um  vistoso  anel  verde  e  branco  do bolso. – Conhece?

– Certamente! – disse a sra. Toplin, olhando o anel. – É de Phyllis, e o ladrão... – Deixou cair o queixo, ao começar a entender. – Como pode o sr. Wagener...

– É, como? – repetiu Bill.

A  moça  meteu-se  entre  mim  e  Garren,  dando  as  costas  a  ele  para  me olhar.

– Eu posso explicar tudo – anunciou.

Isso  pareceu  demais  uma  legenda  de  filme  para  ser  muito  promissor, mas...

– Vá em frente – encorajei-a.

– Eu encontrei esse anel no corredor, perto da porta, quando acabou o barulho.  O  ladrão  deve  tê-lo  deixado  cair.  Eu  não  disse  nada  a  papai  e mamãe, porque achei que ninguém ia nunca saber a diferença, e não estava no  seguro,  logo  achei  que  era  melhor  vendê-lo  e  ficar  com  o  dinheiro. Perguntei a Jack ontem de noite se podia vendê-lo para mim e ele disse que sabia exatamente como resolver o problema. Ele não teve nada a ver com o anel fora isso, mas achei que tivesse juízo suficiente para não empenhá-lo imediatamente.

Olhou com desprezo para o cúmplice.

– Está vendo o que você fez? – acusou-o.

Ele se mexeu e fez biquinho para os pés.

– Ha! Ha! Ha! – fez Bill de cara fechada. – Essa é ótima! Já ouviu a dos dois irlandeses que entraram por engano na Associação Judaica de Moços?

Ela não respondeu se ouvira ou não.

–  Sra.  Toplin  –  perguntei  –,  tirando  as  roupas  diferentes  e  a  cara  não-barbeada, esse rapaz podia ser o ladrão?

Ela balançou a cabeça com ênfase.

– Não! Não podia!

–  Largue  seu  preso,  Bill  –  sugeri  –,  e  vamos  para  um  canto  ter  uma conferência só entre nós.

– Certo!

Arrastou  uma  pesada  cadeira  para  o  centro  da  sala,  sentou  Wagener nela,  ancorou-o  ali  com  algemas  –  não  exatamente  necessárias,  mas  Bill estava  furioso  por  não  ter  seu  preso  identificado  como  o  ladrão  –  e  saiu comigo para o corredor. Podíamos ficar de olho na sala de visita dali, sem que ouvissem nossa conversa.

– É muito simples – sussurrei na orelhona vermelha dele. – Só há cinco maneiras de imaginar a coisa. Primeiro: Wagener roubou o material para os Toplins.  Segundo:  os  Toplins  arranjaram  o  roubo  sozinhos  e  mandaram Wagener  vender.  Terceiro:  Wagener  e  a  moça  fizeram  um  trato  sem  os velhos saberem. Quarto: Wagener agiu por conta própria e a moça lhe deu cobertura.  Quinto:  ela  nos  contou  a  verdade.  Nenhuma  explica  por  que  o companheirinho dela seria burro o suficiente para aparecer com o anel no centro  hoje  de  manhã,  mas  isso  nenhum  sistema  explica.  Qual  das  cinco você prefere?

–  Eu  gosto  de  todas  –  resmungou.  –  Porém  o  que  mais  gosto  é  que peguei esse boneco... peguei ele tentando passar o anel. Isso me basta.Você cuida dos palpites. Não quero mais do que já consegui.

– Também não me aborrece – concordei. – Do jeito que a coisa está, a companhia  de  seguros  pode  dar  um  calote  nas  apólices...  mas  eu  gostaria que a coisa ardesse mais um pouco, o bastante para pôr em cana todos que tentaram  dar  um  golpe  na  Norte-americana.  Vamos  arrancar  tudo  que pudermos  do  garoto,  jogá-lo  no  xilindró  e  depois  ver  que  outros  danos podemos causar.

– Tudo bem – disse Garren. – Que tal ir buscar o zelador e a tal Eveleth, enquanto eu mostro o rapaz ao velho Toplin e peço a opinião da criada?

Fiz que sim com a cabeça e segui pelo corredor, deixando a porta aberta atrás. Tomei o elevador até o sétimo andar e disse a Ambrose que chamasse McBirney  e  o  mandasse  ao  apartamento  dos  Toplins.  Depois  toquei  a campainha de Blanche Eveleth.

–  Pode  descer  por  um  ou  dois  minutos?  –  perguntei-lhe.  –  Temos  um preso que pode ser o seu amiguinho de ontem à noite.

–  Se  posso?  –  Ela  dirigiu-se  à  escada  comigo.  –  E  se  for  ele,  posso retribuir-lhe minha beleza arruinada?

–  Pode  –  prometi.  –  Faça  o  que  quiser,  contanto  que  não  o  estropie demais para impedi-lo de ir a julgamento.

Levei-a ao apartamento dos Toplins sem tocar a campainha e encontrei todo mundo no quarto de Frank. Uma olhada à cara amarrada de Garren me disse que nem o velho nem a criada haviam identificado o preso.

Apontei Jack Wagener. A decepção tomou os olhos de Blanche Eveleth.

– Você se enganou – disse ela. – Não é ele.

Garren armou-lhe uma carranca. Era claro que, se os Toplins estivessem mancomunados  com  o  jovem  Wagener,  não  iriam  identificá-lo  como  o ladrão. Bill contava que essa identificação viesse dos dois de fora – Blanche Eveleth e o zelador –, e agora um deles falhara.

O outro tocou a campainha nesse momento e a criada o introduziu.

Apontei  para  Jack  Wagener,  parado  carrancudo  ao  lado  de  Garren,  de olhos baixos.

– Conhece, sr. McBirney?

– É, o filho do sr. Wagener, Jack.

– É o homem que o ameaçou com um revólver ontem de noite?

Os olhos aguados do sr. McBirney saltaram de surpresa.

– Não – disse, com decisão, e começou a parecer em dúvida.

– Com um terno velho, boné puxado para os olhos e a barba crescida... podia ser ele?

–  Não  –  disse  o  zelador,  arrastando  a  voz.  –  Acho  que  não,  embora... Sabe, agora que penso nisso, tinha alguma coisa conhecida naquele sujeito, e  talvez...  Diabos,  acho  que  talvez  o  senhor  tenha  razão...  embora  eu  não possa dizer bem com certeza.

– Chega! – grunhiu Garren enojado.

Uma identificação como a feita pelo zelador não vale nada num sentido ou noutro. Mesmo as identificações positivas e imediatas nem sempre são as boas. Muita gente sem juízo – e algumas que o têm, ou deviam ter – deu má  fama  à  prova  circunstancial.  É  enganosa  às  vezes.  Mas  quanto  à inconfiabilidade autêntica, integral, do pré-guerra, não chega à distância de um  tiro  do  testemunho  humano.  Peguem  qualquer  um  que  queiram  –  a menos que seja aquele um em cem mil com a mente treinada para manter tudo  nos  seus  lugares  –,  façam-no  ficar  excitado,  mostrem-lhe  alguma coisa,  dêem-lhe  algumas  horas  para  pensar  e  discutir  bem,  e  depois perguntem  a  respeito.  Dez  a  um  como  vão  ter  problema  para  descobrir qualquer  ligação  entre  o  que  ele  viu  e  o  que  diz  ter  visto.  Como  aquele McBirney – mais uma hora, e estaria disposto a apostar a vida em que Jack Wagener era o ladrão.

Garren pegou o rapaz pelo braço e dirigiu-se à porta.

– Para onde, Bill? – perguntei.

– Lá pra cima, conversar com os pais dele. Você vem?

–  Fique  um  pouco  por  aqui  –  convidei.  –  Vou  dar  uma  festinha.  Mas primeiro,  me  diga,  os  tiras  que  vieram  aqui  quando  disparou  o  alarme fizeram um bom serviço?

–  Eu  não  vi  –  disse  o  detetive  de  polícia.  –  Só  cheguei  depois  que  os fogos de artifício já haviam acabado, mas pelo que sei o pessoal fez tudo que se podia esperar deles.

Virei-me para Frank Toplin. Falava com ele porque nós – sua esposa, a filha, a criada, o zelador, Blanche Eveleth, Garren e seu preso, e eu – nos reuníamos  em  torno  da  cama  do  velho,  e  olhando  para  ele  eu  via  a  todos com um dos olhos.

– Alguém andou me fazendo de bobo em algum ponto – comecei meu discurso. – Se tudo o que me disseram sobre este caso está certo, então a Lei Seca também está. As histórias de vocês não se encaixam, nem chegam perto disso. Vejam o sujeito que assaltou vocês. Parece que conhecia muito bem seus movimentos. Talvez fosse sorte ter atacado o apartamento numa hora em que todas as jóias estavam à mão, em vez de outro apartamento, ou este mesmo em outra hora. Mas eu não acredito em sorte. Prefiro imaginar que ele sabia o que fazia. Saqueou vocês, depois correu para o apartamento da  srta.  Eveleth.  Talvez  fosse  descer  quando  deu  com  o  sr.  Birney,  talvez não.  De  qualquer  modo,  subiu  e  entrou  no  apartamento  da  srta.  Eveleth, procurando uma escada de incêndio. Engraçado, hum? Ele sabia o bastante sobre a casa para fazer um assalto lucrativo, mas não sabia que não havia escadas de incêndio no lado da srta. Eveleth do prédio.

“Ele  não  falou  com  vocês  nem  com  o  sr.  McBirney,  mas  falou  com  a srta. Eveleth, numa voz grave. Muito, muito profunda. Engraçado, hum? Do apartamento  da  srta.  Eveleth,  sumiu,  com  todas  as  saídas  vigiadas.  Os policiais devem ter chegado antes que ele deixasse o apartamento da srta. Eveleth,  e  a  primeira  coisa  que  fizeram  foi  bloquear  as  saídas,  quer McBirney  e  Ambrose  já  tivessem  feito  isso  ou  não.  Mas  ele  fugiu. Engraçado, hum? Ele usava um terno amassado, que podia ter sido tirado de uma  trouxa  pouco  antes  do  serviço,  e  era  baixinho.  A  srta.  Eveleth  não  é uma mulher pequena, mas seria um homem pequeno. Um sujeito de espírito desconfiado quase pensaria que Blanche Eveleth era o ladrão.”

Frank  Toplin,  sua  esposa,  o  jovem  Wagener,  o  zelador  e  a  criada  me olhavam  boquiabertos.  Garren  media  com  os  olhos  entrecerrados  a  tal Eveleth, que me fuzilava com o olhar. Phyllis Toplin me olhava com uma espécie de desprezo piedoso por meu retardamento.

Bill Garren concluiu o exame da moça e balançou a cabeça, devagar.

– Ela podia conseguir – deu sua opinião –, dentro do prédio e de bico calado.

– Exatamente – disse eu.

–  Exatamente  uma  ova!  –  explodiu  Phyllis  Toplin.  –  Vocês  dois, detetives formados por curso de correspondência, acham que nós não íamos saber a diferença entre um homem e uma mulher em trajes de homem? Ele tinha uma barba de um ou dois dias na cara... pêlos de verdade, se entendem o que eu digo. Acha que ele podia nos enganar com pêlos falsos? Isto aqui aconteceu mesmo, vocês sabem, não está numa peça!

Os outros fecharam a boca e balançaram a cabeça.

–  Phyllis  tem  razão.  –  Frank  Toplin  apoiou  seu  rebento.  –  Era  um homem... não uma mulher vestida de homem.

A  esposa,  a  criada  e  o  zelador  balançaram  a  cabeça  em  vigoroso endosso.

Mas eu sou um sujeito teimoso quando se trata de seguir os indícios até o fim. Virei-me e olhei para Blanche Eveleth.

– Pode dar alguma contribuição? – perguntei-lhe.

Ela deu um sorriso muito meigo e balançou a cabeça.

– Tudo bem, sua vagabunda – disse eu. – Está presa. Vamos.

Então pareceu que ela podia dar uma contribuição. Tinha alguma coisa a dizer, muitas coisinhas a dizer, e todas sobre mim. Não eram coisas bonitas. Com raiva, sua voz tornava-se estridente, e no momento estava mais furiosa do que se pensaria que alguém podia ficar com tão breve aviso prévio. Senti por  isso.  Aquele  serviço  tinha  corrido  de  maneira  pacífica  e  delicada  até então,  não  fora  arranhado  por  nada  desagradável,  fora  quase  elegante  em cada detalhe; e eu esperava que assim fosse até o fim. Porém quanto mais ela gritava comigo, mais desbocada ficava. Não disse nenhuma palavra que eu não tivesse ouvido antes, mas as arrumava em combinações novas para mim.

Então a derrubei com um soco na boca.

– Vamos! Vamos! – berrou Bill Garren, agarrando meu braço.

–  Poupe  sua  força,  Bill  –  aconselhei-o,  sacudindo  a  mão  dele  e abaixando-me para levantar a tal Eveleth do chão. – Seu cavalheirismo lhe faz honra, mas acho que vai descobrir que o verdadeiro nome de Blanche é Tom, Dick ou Harry.

Levantei-a (ou levantei-o, como preferirem) e perguntei-lhe:

– Quer nos contar?

Como resposta, recebi um rosnado.

–  Tudo  bem  –  disse  eu  aos  outros  –,  na  ausência  de  informação autorizada, vou dar meu serviço. Se Blanche Eveleth podia ser o ladrão, a não ser pela barba e o problema de uma mulher se passar por homem, por que  não  poderia  o  ladrão  ser  Blanche  Eveleth  antes  e  depois  do  assalto, usando um, como é que se chama, forte depilatório na cara? É difícil uma mulher se fantasiar de homem, mas muitos homens convencem num papel feminino. Não podia esse sujeito, após alugar o apartamento como Blanche Eveleth  e  arrumar  tudo,  se  trancar  lá  uns  dois  dias,  deixando  a  barba crescer? Descer e liquidar o serviço? Correr para cima, tirar os pêlos da cara e entrar no papel feminino em, digamos, quinze minutos? Meu palpite é que podia. E ele teve quinze minutos. Não sei do nariz quebrado. Talvez tenha tropeçado  ao  subir  a  escada,  e  mudou  os  planos  para  explicar  isso...  ou talvez o tenha quebrado intencionalmente.

Meus palpites não estavam longe da verdade, embora ele se chamasse Fred – Frederick Agnew Rudd. Era conhecido em Toronto, e cumprira pena no  Reformatório  de  Ontário  aos  dezenove  anos,  depois  de  apanhado  por roubo em uma loja vestido de mulher. Não confessou, e jamais encontramos a arma nem o terno azul, o boné e as luvas pretas, embora descobríssemos um  buraco  no  colchão  onde  ele  os  escondeu  da  polícia  até  mais  tarde naquela noite, quando pôde livrar-se deles. Mas as jóias dos Toplins vieram à luz peça por peça quando mandamos os bombeiros desmontarem os canos e radiadores do apartamento 702.
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UMA HORA

I

– Este é o senhor Chrostwaite – disse Vance Richmond.

Chrostwaite,  entalado  entre  os  braços  de  uma  das  grandes  cadeiras  do advogado,  rosnou  algo  que  valia  por  um  agradecimento  da  apresentação. Resmungei também de volta para ele e procurei uma cadeira.

Esse tal Chrostwaite era um grande balão em forma de homem, metido num terno verde amarrotado que não o tornava menor do que era. Na sua gravata  espalhafatosa  o  amarelo  predominava,  com  um  grande  diamante bem no centro, e mais pedras preciosas cobriam suas mãos rechonchudas. A gordura  esponjosa  borrava  suas  feições,  tornando  impossível  para  o  rosto redondo  avermelhado  expressar  outra  coisa  que  não  o  azedo descontentamento que lhe era habitual. Ele recendia a gim.

– O sr. Chrostwaite é o agente para a costa do Pacífico da Mutual Fire Extinguisher  Manufacturing  Company  –  começou  Vance  Richmond,  tão logo  me  sentei.  –  Seu  escritório  é  na  Kearny  Street,  perto  da  California Street. Ontem, por volta de 2h45 da tarde, ele foi ao escritório e deixou o carro, um Hudson, na frente, com o motor ligado. Voltou minutos depois e o carro tinha sumido.

Olhei  para  Chrostwaite.  Ele  contemplava  seus  gordos  joelhos,  sem demonstrar  qualquer  interesse  no  que  o  advogado  estava  dizendo.  Olhei rapidamente de volta para Vance Richmond; sua limpa face cinzenta e seu corpo  magro  pareciam  francamente  bonitos  em  comparação  com  seu inchado cliente.

–  Um  homem  chamado  Newhouse  –  o  advogado  estava  dizendo  –, proprietário  de  uma  gráfica  na  California  Street,  bem  na  esquina  do escritório  do  sr.  Chrostwaite,  foi  atropelado  e  morto  pelo  carro  do  sr. Chrostwaite, na esquina da Clay com a Kearny Street, cinco minutos depois de o sr. Chrostwaite ter deixado o carro em frente ao escritório. A polícia encontrou  o  carro  pouco  depois,  a  uma  quadra  somente  do  local  do acidente, na Montgomery Street, perto da Clay.

“As coisas parecem bastante óbvias. Alguém roubou o carro logo depois de  o  sr.  Chrostwaite  o  ter  deixado;  ao  fugir  rapidamente,  atropelou Newhouse;  e  então,  assustado,  abandonou  o  carro.  Mas  aqui  surge  uma outra complicação para o sr. Chrostwaite: três noites atrás, enquanto dirigia de maneira talvez um tanto descuidada...”

– Bêbado – disse Chrostwaite, sem tirar os olhos dos joelhos dobrados; e  em  sua  voz  áspera,  rouca,  com  a  rouquidão  de  uma  garganta  queimada pelo uísque, não havia qualquer emoção.

–  Enquanto  dirigia  de  maneira  talvez  um  tanto  descuidada  pela  Van Ness Avenue – continuou Vance Richmond, ignorando a interrupção –, o sr. Chrostwaite  atropelou  um  pedestre.  O  homem  não  chegou  a  se  machucar muito e está sendo generosamente recompensado por seus ferimentos. Mas nós  devemos  nos  apresentar  diante  do  tribunal  na  próxima  segunda-feira, para fazer face à acusação de direção imprudente, e estou temeroso de que esse acidente de ontem, em que o gráfico morreu, possa nos prejudicar.

“Ninguém acha que o sr. Chrostwaite estava no carro quando este matou o gráfico; temos uma montanha de provas de que ele não estava. Mas tenho medo  de  que  a  morte  do  gráfico  possa  se  tornar  uma  arma  contra  nós, quando  enfrentarmos  a  acusação  pelo  caso  da  Van  Ness  Avenue.  Como advogado,  sei  de  quanto  capital  o  promotor  dispõe,  se  ele  quiser  se aproveitar  do  fato,  na  verdade  insignificante,  de  que  o  mesmo  carro  que atropelou o homem da Van Ness Avenue matou um outro homem ontem. E como advogado, sei que o promotor com toda a probabilidade vai se valer disso.  E  pode  utilizar  isso  de  uma  maneira  tal  que  teremos  pouca  ou  até nenhuma oportunidade de nos defendermos.

“O pior que pode acontecer, claro, é que, em lugar da tradicional multa, o  sr.  Chrostwaite  seja  mandado  para  a  cadeia  por  trinta  ou  sessenta  dias. Isso seria de fato muito ruim e o que nós queremos é...”

Chrostwaite falou outra vez, ainda olhando para os joelhos:

– Merda de aborrecimento! – exclamou.

– É o que queremos evitar – continuou o advogado. – Desejamos pagar uma multa pesada e é o que esperamos, pelo acidente da Van Ness Avenue, que foi claramente culpa do sr. Chrostwaite. Mas nós...

– Bêbado como um lorde! – disse Chrostwaite.

– Mas nós não queremos nos envolver com esse outro acidente, com o qual nada tivemos a ver mas que pode dar um peso falso, pela conexão, a um  acidente  mais  leve.  Queremos  portanto  encontrar  o  homem  ou  os homens  que  roubaram  o  carro  e  atropelaram  John  Newhouse.  Se  eles fossem  presos  antes  de  nossa  ida  ao  tribunal,  não  correríamos  o  risco  de sofrer por causa de seus atos. Você acredita que pode encontrá-los antes de segunda-feira?

– Vou tentar – prometi –, mas não é...

O  balão  humano  me  interrompeu  ao  erguer-se  e  procurar  com  seus gordos dedos cobertos de jóias pelo relógio.

– Três horas – disse. – Tenho um jogo de golfe às três e meia.

Apanhou o chapéu e as luvas de cima da escrivaninha.

–  Você  vai  encontrá-los,  não?  Ir  pra  cadeia  é  uma  merda  de  um tremendo aborrecimento!

E saiu.

II

Do escritório do advogado dirigi-me ao Palácio de Justiça e, depois de alguns  minutos  de  procura,  encontrei  um  policial  que  havia  chegado  à esquina da Clay com a Kearny Street segundos depois do atropelamento de Newhouse.

–  Eu  estava  acabando  de  sair  do  Palácio  quando  vi  uma  banheira dobrando à toda a esquina da Clay Street – disse o policial, um grandalhão de  cabelos  cor  de  areia  chamado  Coffee.  –  Em  seguida  vi  pessoas  se juntando,  de  modo  que  fui  até  lá  e  encontrei  esse  tal  de  John  Newhouse esticado  no  chão.  Já  estava  morto.  Meia  dúzia  de  pessoas  presenciou  o acidente e uma delas pegou a placa do carro. Encontramos o carro vazio na esquina  da  Montgomery  Street,  voltado  para  a  direção  norte.  Havia  dois homens no carro, quando ele atingiu Newhouse, mas ninguém chegou a ver como eles eram. Não havia ninguém dentro do carro, quando o achamos.

– Em que direção Newhouse estava caminhando?

– Direção norte, pela Kearny Street, e estava a cerca de três quartos de distância da Clay quando foi derrubado. O carro também ia pela Kearny no rumo norte e virou para leste na Clay. A culpa não podia ter sido toda só dos sujeitos do carro, segundo os que viram o acidente. Newhouse estava atravessando  a  rua  olhando  para  um  pedaço  de  papel  que  tinha  na  mão. Encontrei  um  pedaço  de  dinheiro  estrangeiro  na  sua  mão  e  acho  que  era para  isso  que  ele  estava  olhando.  O  tenente  me  contou  que  era  dinheiro holandês; uma nota de cem florins, segundo ele.

– Descobriu alguma coisa sobre os homens no carro?

–  Nada.  Alinhamos  todos  os  caras  que  encontramos  nas  proximidades da Kearny e da California Street, onde o carro fora roubado, e da Clay e da Montgomery Street, onde foi abandonado. Mas ninguém se lembrava de ter visto  os  sujeitos  entrando  ou  saindo  dele.  O  proprietário  do  carro  não  o estava  dirigindo;  ele  foi  roubado,  eu  acho.  A  princípio  achei  que  havia alguma coisa esquisita com o acidente. O tal John Newhouse tinha um olho preto de dois ou três dias. Mas investigamos e descobrimos que ele sofrera um ataque de coração ou algo assim uns dias antes e caíra, machucando o olho contra uma cadeira. Ficara doente em casa durante uns três dias. Saíra de casa cerca de meia hora antes do acidente.

– Onde ele morava?

– Na Sacramento Street. Tenho o endereço aqui, em algum lugar.

Folheou as páginas de uma agenda sebosa e ganhei o número da casa do morto  e  os  nomes  e  endereços  das  testemunhas  do  acidente  que  Coffee havia interrogado.

Essas  eram  todas  as  informações  de  que  o  policial  dispunha,  e  eu  o deixei.

III

Minha próxima jogada iria ser vasculhar as vizinhanças dos locais onde o carro fora roubado e onde fora abandonado e então ouvir as testemunhas. O  fato  de  que  a  polícia  já  explorara  esse  terreno  sem  resultados  tornava improvável o fato de que eu descobrisse alguma coisa de valor; mas eu não podia deixar isso de lado. Noventa e nove por cento do trabalho do detetive é uma paciente coleta de detalhes – e esses detalhes devem ser, tanto quanto possível, colhidos em primeira mão, não importa quem tenha explorado o terreno antes de você.

No entanto, antes de tomar esse caminho, decidi dar um pulo na gráfica do  morto,  a  apenas  três  quadras  de  distância  do  Palácio  de  Justiça,  e verificar se algum de seus empregados ouvira qualquer coisa que pudesse me ajudar.

O estabelecimento de Newhouse ocupava o andar térreo de um pequeno edifício da California Street, entre a Kearny e a Montgomery. Um escritório pequeno se posicionava na entrada, com uma porta interna que dava para a oficina, nos fundos.

O único ocupante do pequeno escritório, quando entrei, era um homem louro,  baixo  e  forte,  de  uns  quarenta  anos  e  olhar  preocupado.  Estava sentado sem paletó atrás da escrivaninha, verificando números num livro de contabilidade, em meio a um monte de papéis.

Eu  me  apresentei,  dizendo-lhe  que  trabalhava  para  a  Agência  de Detetives Continental e que estava interessado na morte de Newhouse. Ele disse chamar-se Ben Soules e que era o gerente de Newhouse. Apertamos as mãos e em seguida ele me apontou uma cadeira em frente à escrivaninha. Arredou os papéis e o livro em que estava trabalhando e coçou desgostoso a cabeça com o lápis que tinha na mão.

– Isso é terrível! – disse. – Quando menos se espera, o trabalho está na maior confusão e eu tenho de me virar com esses livros de que não entendo nada, e...

Interrompeu-se para atender o telefone, que tinha chamado.

–  Sim,  aqui  é  Soules...  Nós  estamos  trabalhando  neles  agora...  Eu  lhe entrego  até  segunda-feira  ao  meio-dia,  no  mais  tardar...  Sei!  Sei!  Mas  a morte do chefe nos atrasou. Explique isso ao sr. Chrostwaite. E... e prometo que os entregarei a você na segunda-feira de manhã, com certeza!

Soules bateu irritado o telefone e me olhou.

– Já que foi o seu próprio carro que matou o patrão, ele deveria de ter a decência de pelo menos não ficar reclamando do atraso!

– Chrostwaite?

–  Sim.  Era  um  dos  empregados  dele.  Estamos  imprimindo  alguns folhetos  para  ele.  A  promessa  era  de  que  estariam  prontos  ontem  mas, devido  à  morte  do  chefe  e  da  contratação  de  pessoal  novo,  estamos  com tudo atrasado. Estou aqui há oito anos e é a primeira vez que atrasamos um pedido  –  e  todos  esses  malditos  clientes  ficam  reclamando  aos  berros.  Se fôssemos  como  a  maioria  das  gráficas,  eles  já  estariam  acostumados  a esperar; mas temos sido bons demais com eles. Mas esse Chrostwaite! Ele deveria  ter  um  pouco  mais  de  decência,  sabendo  que  foi  seu  carro  que matou o patrão!

Sacudi  a  cabeça  em  sinal  de  apoio,  estendi  um  charuto  por  cima  da escrivaninha e esperei até que ele estivesse fumegando na boca de Soules, antes de perguntar:

– Você falou de um pessoal novo contratado. Como assim?

– Sim. O sr. Newhouse despediu dois de nossos impressores na semana

passada,  Fincher  e  Keys.  Descobrimos  que  eles  pertenciam  à  IWW1,  de modo que os mandamos embora.

– Algum problema com os sujeitos ou havia algo mais contra eles, além do fato de que eram integrantes da organização?

– Não. Eles eram ótimos empregados.

– Algum problema com eles, depois que foram despedidos? – perguntei.

–  Nenhum  grande  problema,  embora  tenham  ficado  de  cabeça  quente. Fizeram um verdadeiro comício, antes de irem embora.

– Lembra-se em que dia isso aconteceu?

–  Quarta-feira  da  semana  passada,  eu  acho.  Sim,  quarta,  porque contratei os dois homens novos na quinta.

– Com quantos homens trabalha?

– Três, sem contar comigo.

– O sr. Newhouse costumava ficar doente?

– Não doente o suficiente para faltar com freqüência, embora de vez em quando seu coração pifasse e ele tivesse de ficar de cama uma semana ou dez  dias.  Ele  de  fato  nunca  estava  bem.  Não  fazia  nada  que  não  fosse  o trabalho de escritório; eu dirigia o estabelecimento.

– Quando ele ficou doente pela última vez?

–  A  sra.  Newhouse  ligou  terça-feira  de  manhã  e  disse  que  ele  sofrera outro ataque, não ia poder sair durante alguns dias. Ele esteve aqui ontem à tarde, ou seja, quinta-feira, durante uns dez minutos e disse que voltaria a trabalhar esta manhã. Foi morto assim que saiu.

– Como parecia ele: muito doente?

–  Nem  tanto.  Nunca  parecia  bem,  é  claro,  mas  não  pude  notar  muita diferença  dos  outros  dias.  O  último  ataque  não  tinha  sido  pior  do  que  os outros. Em geral, acho eu, ele ficava de cama uma semana ou mais.

– Ele falou aonde ia, quando saiu? O motivo de minha pergunta é que, vivendo na Sacramento Street, ele naturalmente iria pegar um carro naquela rua se fosse para casa, mas foi atropelado na Clay Street.

– Ele disse que ia à Portsmouth Square, para sentar lá e pegar um pouco de sol durante uma meia hora. Tinha ficado fechado dentro de casa durante dois ou três dias, disse, e queria pegar um pouco de sol antes de voltar para casa.

–  Ele  tinha  um  pedaço  de  dinheiro  estrangeiro  na  mão  quando  foi atingido. – Sabe alguma coisa sobre isso?

–  Sim.  Ele  pegou  a  nota  aqui.  Um  de  nossos  clientes,  um  homem chamado  Van  Pelt,  veio  pagar  um  trabalho  que  fizemos  ontem  à  tarde, enquanto o chefe estava aqui. Quando Van Pelt puxou a carteira para pagar a conta, essa nota de dinheiro da Holanda – não sei como é o nome dele – estava entre as outras notas. Acho que ele disse que ela valia algo como 38 dólares. De qualquer modo, o patrão a pegou e deu o troco a Van Pelt. O patrão  disse  que  queria  mostrar  o  dinheiro  holandês  para  os  filhos  e  que mais tarde poderia trocá-lo por dinheiro americano.

– Quem é esse Van Pelt?

–  É  um  holandês.  Está  planejando  abrir  aqui  um  negócio  grande  de fumo,  dentro  de  um  ou  dois  meses.  Não  sei  muita  coisa  sobre  ele,  afora isso.

– Onde é a casa, ou o escritório, dele?

– Seu escritório é na Bush Street, perto de Sansome.

– Ele sabia que Newhouse estava doente?

– Não sei. O chefe não parecia muito diferente do habitual.

– Como é o nome todo de Van Pelt?

– Hendrik Van Pelt.

– Como é a aparência dele?

Antes  que  Soules  pudesse  responder,  três  zumbidos  espaçados  soaram por sobre o barulho e a trepidação das máquinas impressoras nos fundos da loja.

Fiz deslizar o cano da minha arma – eu a estava segurando no colo já fazia  uns  cinco  minutos  –  por  sobre  a  escrivaninha,  de  modo  que  Ben Soules a pudesse ver.

– Coloque as duas mãos em cima da mesa – eu disse.

Ele as colocou.

A porta da oficina estava exatamente atrás dele, de modo que, olhando-o por sobre a escrivaninha, eu a podia ver acima de seus ombros. Seu corpo robusto  servia  como  um  biombo  para  esconder  minha  arma  da  vista  de qualquer um que entrasse pela porta, em resposta ao sinal de Soules.

Não tive de esperar muito.

Três homens, pretos de tinta, entraram pela porta no pequeno escritório.

Caminhavam de maneira distraída e descuidada, rindo e brincando uns com os outros.

Mas um deles lambeu os lábios, ao transpor a porta. Os olhos de outro mostravam  pequenos  círculos  brancos  em  torno  da  íris.  O  terceiro  era  o melhor ator, mas mantinha os ombros um pouco tensos demais para estarem de acordo com a atitude de outro modo relaxada.

– Parem aí! – gritei, assim que o terceiro entrou no escritório. E levantei minha arma até onde eles a pudessem ver.

Eles pararam, como se estivessem todos sob o mesmo par de pernas.

Empurrei minha cadeira para trás e me ergui.

Não  estava  gostando  nada  da  minha  posição.  O  escritório  era absolutamente  pequeno  para  mim.  Eu  tinha  uma  arma,  é  verdade,  e qualquer arma que aqueles homens pudessem ter não estava à vista. Mas os quatros estavam muito próximos de mim; e uma arma não faz milagres. É uma concepção mecânica capaz de ir até certo ponto e não mais.

Se aqueles homens decidissem pular sobre mim, podia abater apenas um deles,  antes  que  os  outros  três  caíssem  sobre  mim.  Eu  sabia  disso  e  eles sabiam disso.

– Levantem as mãos – ordenei – e virem-se!

Nenhum deles obedeceu. Um dos homens molhados de tinta sorriu com maldade; Soules sacudiu a cabeça lentamente; os outros dois permaneceram parados, me olhando.

Fiquei um pouco perdido. Você não pode atirar num homem só porque ele se recusa a obedecer uma ordem – mesmo que ele seja um criminoso. Se eles tivessem me dado as costas, eu poderia tê-los alinhado contra a parede e, estando atrás deles, os mantido imobilizados enquanto usava o telefone.

Mas a coisa não funcionou.

Minha idéia seguinte foi a de recuar através do escritório até a porta da rua, mantendo-os sob minha mira, e então da porta da rua gritar por socorro; ou levá-los até a rua, onde eu poderia enfrentá-los. Mas botei essa idéia de lado tão rapidamente quanto ela me veio.

Os quatro homens estavam prontos para saltar sobre mim – não havia dúvida  disso.  Tudo  o  que  eles  precisavam  era  de  uma  faísca,  de  qualquer tipo, para acioná-los. Estavam com as pernas tensas e rígidas, à espera de algum  movimento  de  minha  parte.  Se  desse  um  passo  para  trás,  a  batalha começaria.

Estávamos tão próximos que qualquer um dos quatro esticando o braço poderia me tocar. Num deles eu poderia atirar, antes de ser apagado – num dos quatro. Isso significava que cada um deles tinha uma chance em quatro de ser a vítima – um risco roazoavelmente pequeno para qualquer um, mas não para homens extremamente covardes.

Esbocei  o  que  supus  ser  um  sorriso  confiante  –  porque  eu  tinha  de bancar  o  durão  –  e  levei  a  mão  ao  telefone:  tinha  de  fazer  alguma  coisa! Depois me xinguei! Eu apenas trocara o sinal para o ataque. Ele viria agora que pegara o fone.

Mas não podia voltar atrás – isso, também, seria um sinal –, tinha agora de ir em frente.

O  suor  escorria-me  de  sob  o  chapéu  pelas  têmporas,  enquanto  trazia com a mão esquerda o fone mais próximo de mim.

A  porta  da  rua  se  abriu!  Uma  exclamação  de  surpresa  veio  detrás  de mim.

Falei rapidamente, sem tirar os olhos dos quatro homens à minha frente:

– Depressa! O telefone! Chame a polícia!

Com  a  chegada  dessa  pessoa  desconhecida  –  um  dos  clientes  de Newhouse,  provavelmente  –  calculei  que  ganhava  uma  vantagem.  Ainda que  ela  não  fizesse  nada,  além  de  chamar  a  polícia,  o  inimigo  teria  de  se dividir  para  cuidar  dela  –  e  isso  me  daria  a  oportunidade  de  acertar  pelo menos  dois  deles,  antes  de  ir  a  nocaute.  Dois  em  quatro  –  cada  um  deles tinha  uma  chanche  igual  de  ser  abatido  –  o  que  é  o  suficiente  para  fazer relutar até o mais controlado dos homens, antes que ele parta para o ataque.

– Depressa! – apressei o recém-chegado.

– Sim! Sim! – disse ele. E o som borrado do “s” trazia um inconfundível sotaque estrangeiro.

Alerta como estava, eu não precisava de nenhum aviso além desse.

Joguei-me  de  lado  –  um  cego  impulso  de  onde  estava.  Mas  não  fui suficientemente rápido.

O golpe vindo detrás não me atingiu em cheio, mas foi forte o bastante para me dobrar as pernas, como se os joelhos tivessem dobradiças de papel, e caí embolado no assoalho...

Algo escuro cresceu em minha direção. Eu o aparei com as duas mãos. Podia ser um pé chutando meu rosto. Eu o torci como uma lavadeira torce uma toalha.

Embaixo  minha  espinha  estalava.  Talvez  alguém  me  estivesse golpeando na cabeça. Não sei. Minha cabeça estava numa nuvem. O golpe que  me  derrubara  me  deixara  totalmente  entorpecido.  Meus  olhos  não estavam nada bem. Sombras flutuavam diante deles de um lado para outro – e isso era tudo. Eu golpeava, puxava, cortava na direção das sombras. Às vezes  nada  encontrava.  Às  vezes  achava  coisas  que  pareciam  partes  de corpos. Então as golpeava, rasgava-as. Minha arma sumira.

Minha audição não estava melhor do que a visão – ou não tão boa. Não existia um som no mundo. Mergulhei num silêncio que era mais completo do que qualquer silêncio que já conhecera. Eu era um fantasma lutando com fantasmas.

Descobri  por  fim  que  meus  pés  estavam  outra  vez  sob  mim,  embora alguma  coisa  incômoda  me  pressionasse  as  costas  e  me  impedisse  de  me esticar. Uma coisa quente e úmida, como uma mão, estava no meu rosto.

Cravei os dentes nela. Joguei a cabeça para trás, até onde ela podia ir. Talvez  tenha  se  esmagado  contra  o  rosto  a  que  se  destinava.  Não  sei.  De qualquer modo a pressão nas minhas costas desapareceu.

Compreendi em meio à confusão que era atingido por golpes e estava entorpecido  demais  para  sentir.  Incessantemente,  com  a  cabeça,  ombros, cotovelos, punhos, joelhos e pés, eu atingia as sombras à minha volta...

De  repente  podia  ver  de  novo  –  não  com  clareza,  mas  as  sombras estavam  ganhando  cores;  e  meus  ouvidos  se  recuperaram  um  pouco,  de modo  que  gemidos,  rosnados,  palavrões  e  o  impacto  dos  golpes  soavam neles. Meu olhar apertado descansou sobre uma escarradeira de metal a uns vinte centímetros dos meus olhos. Soube então que estava outra vez caído no chão.

Enquanto me torcia para desferir um pontapé num corpo macio acima de  mim,  algo  como  uma  queimadura,  mas  que  não  era  uma  queimadura, correu ao longo de uma das pernas – uma faca. A agulhada me devolveu a consciência num átimo.

Agarrei a escarradeira de metal e a usei para golpear ao redor dos meus pés – para abrir um claro espaço à minha frente. Homens se jogavam sobre mim. Girei a escarradeira e a arremessei por sobre suas cabeças através da porta de vidro crespo que dava para a California Street.

Então lutamos mais um pouco.

Você não pode atirar uma escarradeira de metal através de uma porta de vidro  na  California  Street,  entre  a  Montgomery  e  a  Kearny,  sem  atrair atenção  –  ela  está  bem  no  coração  da  agitação  diária  de  San  Francisco. Pouco  depois  –  quando  estava  outra  vez  no  chão,  com  trezentos  ou quatrocentos  quilos  de  carne  pressionando  meu  rosto  contra  o  assoalho  – fomos  separados  e  acabei  arrancado  do  fundo  da  pilha  por  um  grupo  de policiais.

O grandalhão Coffee de cabelos cor de areia era um deles, mas custou muita  discussão  convencê-lo  de  que  eu  era  o  agente  da  Continental  que havia conversado com ele um pouco antes.

– Homem! – ele exclamou, quando por fim o convenci. – Aqueles caras, santo  Deus,  fizeram  um  trabalho  e  tanto  com  você!  Seu  rosto  parece  um gerânio molhado!

Não ri. Não era engraçado.

Olhei  com  o  único  olho  ainda  funcionando  para  os  cinco  homens alinhados  no  escritório  –  Soules,  os  três  impressores  sujos  de  tinta  e  o homem  do  “s”  de  som  borrado  que  havia  começado  o  massacre  ao  me atingir na nuca.

Era um homem ligeiramente alto, de cerca de trinta anos, com um rosto redondo avermelhado que agora ostentava alguns hematomas. Estivera, ao que  tudo  indicava,  bem-vestido  por  uma  cara  roupa  preta,  mas  que  agora estava rasgada. Sabia quem era, sem precisar perguntar – Hendrik van Pelt.

–  Bem,  cara,  qual  é  a  resposta  a  tudo  isso?  –  Coffee  estava  me perguntando.

Descobri que segurando firmemente um dos lados do queixo com uma das mãos eu era capaz de falar sem sentir muita dor.

– Essa é a turma que atropelou Newhouse – expliquei. – E não foi um acidente.  Eu  não  teria  me  incomodado  de  me  inteirar  de  mais  alguns detalhes,  mas  as  coisas  se  precipitaram  antes  que  eu  pudesse  colher  mais informações. Newhouse tinha uma nota de cem florins na mão quando foi atropelado. Ele se encaminhava à polícia. Estava a apenas meia quadra do Palácio de Justiça.

“Soules  me  disse  que  Newhouse  lhe  declarara  que  estava  indo  para  a Portsmouth  Square,  para  sentar  ao  sol.  Mas  Soules  não  parecia  saber  que Newhouse  estava  com  um  olho  preto  –  aquele  que  você  me  disse  que investigara. Se Soules não tinha visto o olho preto, então eu podia apostar que na verdade ele não havia percebido Newhouse naquele dia!

“Newhouse  estava  caminhando  de  sua  gráfica  em  direção  à  sede  da polícia  com  um  pedaço  de  papel-moeda  estrangeiro  na  mão  –  não  se esqueça disso!

“Ele sofria de freqüentes ataques da doença, os quais, de acordo com o amigo Soules, sempre o mantinham preso em casa por uma semana ou até dez dias, a cada vez. Dessa vez, ficara de cama apenas dois dias e meio.

“Soules  diz  que  o  estabelecimento  está  três  dias  atrasado  com  as encomendas e que é a primeira vez em oito anos que isso acontece. E culpa por isso a morte de Newhouse – que só aconteceu ontem. Aparentemente, as  doenças  anteriores  de  Newhouse  nunca  provocaram  qualquer  atraso  – por que isso iria acontecer com o último ataque?

“Dois  impressores  foram  demitidos  na  semana  passada  e  dois  novos contratados já no dia seguinte – bota rapidez nisso. O carro que atropelou Newhouse foi roubado logo ali na esquina e abandonado perto da gráfica. Foi  deixado  voltado  para  o  norte,  o  que  mostra  muito  bem  que  seus ocupantes tomaram rumo sul, depois de saltarem. Ladrões comuns de carro não voltariam para a direção de onde tinham vindo.

“Eu acho o seguinte: esse Van Pelt é holandês e possui algumas placas para  a  impressão  de  notas  de  cem  florins  falsas.  Procurou,  até  achar,  um impressor que se associasse com ele. Encontrou Soules, o gerente de uma gráfica cujo proprietário de vez em quando ficava em casa uma semana ou mais, por causa de um coração doente. Um dos impressores sob as ordens de Soules estava querendo participar da trama. Talvez os outros dois tenham recusado  a  oferta.  Talvez  Soules  não  os  tenha  convidado.  De  qualquer modo,  eles  foram  despedidos  e  dois  amigos  de  Soules  ocuparam  seus lugares.

“Nossos amigos então prepararam tudo e esperaram pela próxima pifada do coração de Newhouse. Ela aconteceu segunda-feira à noite. Assim que sua esposa ligou no dia seguinte e disse que ele estava doente, os gaviões deram início à falsificação. Foi por isso que o trabalho normal atrasou. Mas o ataque de Newhouse foi mais leve que o habitual. Em dois dias ele estava de pé e ontem à tarde veio aqui por alguns minutos.

“Deve ter entrado enquanto nossos amigos estavam muito ocupados em algum canto. Deve ter notado uma parte do dinheiro falso, imediatamente compreendeu o que se passava, pegou uma das notas para mostrar à polícia e  se  dirigiu  para  a  delegacia  –  sem  dúvida  acreditando  que  não  fora  visto pelos nossos amigos aqui.

“Eles,  no  entanto,  devem  tê-lo  visto  sair.  Dois  deles  o  seguiram.  Eles não podiam, a pé, atacá-lo com segurança a uma ou duas quadras do Palácio de Justiça. Mas, ao dobrarem a esquina, descobriram o carro de Chrostwaite parado lá, dando sopa. Isso resolveu o problema deles. Entraram no carro e saíram atrás de Newhouse. Acredito que a idéia inicial era atirar nele – mas ele atravessou a Clay Street com os olhos fixos no dinheiro falso que levava na  mão.  Foi  a  chance  dourada  pela  qual  eles  esperavam.  Jogaram  o  carro em cima dele. Era morte certa, eles sabiam – o coração avariado da vítima finalizaria o trabalho, se a colisão em si não o matasse. Depois abandoram o carro e voltaram para cá.

“Ainda há uma porção de pormenores a serem esclarecidos, mas a linha de raciocínio que acabei de expor se ajusta a todos os fatos que conhecemos – e aposto um mês de salário como não estou muito errado. Deve haver uma colheita  de  três  dias  de  notas  de  dinheiro  holandês  escondida  por  aí! Pessoal, se vocês...”

Acho  que  continuaria  falando  sem  parar  –  tonto,  a  cabeça  girando  da completa exaustão que tomava conta de mim – se o policial grandalhão de cabelo  cor  de  areia  não  me  tivesse  calado,  ao  colocar  a  enorme  mão  na minha boca.

–  Fique  quieto,  homem!  –  disse,  levantando-me  da  cadeira  e estendendo-me  ao  comprido,  de  costas,  sobre  a  escrivaninha.  –  A ambulância que vem buscá-lo estará aqui num segundo.

O  escritório  girava  diante  do  meu  único  olho  aberto  –  o  teto  amarelo descia  em  minha  direção,  subia  outra  vez,  desaparecia,  voltava  tomando formas  estranhas.  Voltei  a  cabeça  de  lado,  para  evitar  isso,  e  meu  olhar descansou sobre o mostrador branco de um despertador.

Por fim o mostrador se imobilizou e pude ler – quatro horas.

Lembrei que Chrostwaite interrompera nossa conferência no escritório de Vance Richmond às três e que imediatamente eu começara a trabalhar.

– Em uma hora! – tentei contar a Coffee, antes de mergulhar no sono.

A  polícia  acabou  o  trabalho  enquanto  eu  jazia  de  costas  na  cama.  No escritório  de  Van  Pelt,  na  Bush  Street,  ela  encontrou  um  grande  fardo  de notas  de  cem  florins.  Van  Pelt,  descobriu-se,  tinha  uma  reputação considerável na Europa como falsificador de primeira. Um dos impressores confessou  que  Van  Pelt  e  Soules  foram  os  dois  homens  que  seguiram Newhouse quando este saiu da gráfica e que eles o mataram.

1 IWW, sigla do movimento sindical Industrial Workers of the World, considerado radical. (N.T.)
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QUEM MATOU BOB TEAL?

– Teal foi morto na noite passada.

O  Velho  –  gerente  da  Agência  de  Detetives  Continental  de  San Francisco  –  falou  sem  me  olhar.  A  voz  era  suave  como  o  sorriso  e  não deixava transparecer o tumulto que crepitava em sua mente.

Se fiquei quieto, esperando que o Velho prosseguisse, não foi porque a novidade deixasse de ter significado para mim. Eu gostava de Bob Teal – todos nós. Ele entrara para a agência recém-chegado da faculdade dois anos antes; e homem nenhum levava mais jeito para detetive do que aquele rapaz magro, de ombros largos. Dois anos é muito pouco tempo para se aprender os  princípios  básicos  da  arte  do  detetive,  mas  Bob  Teal,  com  seu  olho rápido, frieza de nervos, boa cabeça e interesse apaixonado pelo trabalho, já estava  a  caminho  de  se  tornar  um  bamba.  Eu  tinha  um  interesse  quase paternal nele, uma vez que fora responsável por seu treinamento inicial.

O  Velho  não  me  olhou,  ao  prosseguir.  Falava  para  a  janela  aberta  sob seu cotovelo.

–  Ele  foi  morto  com  dois  tiros  de  calibre  32,  bem  no  coração.  Foi alvejado sob uma fileira de outdoors, no terreno vazio da esquina noroeste da  Hyde  e  com  a  Eddy  Street,  às  dez  da  noite  passada.  Seu  corpo  foi encontrado  por  um  policial,  pouco  depois  das  onze.  A  arma  foi  achada  a cerca de quarenta metros de distância. Eu o vi, estive no local. A chuva da última  noite  apagou  quaisquer  pistas  que  pudessem  ter  sido  deixadas  no chão, mas pelas roupas de Teal, e pela posição em que foi achado, diria que não houve luta e que foi morto onde foi encontrado, não foi carregado até lá. Estava caído sob os outdoors, a cerca de sessenta metros da calçada, e tinha as mãos vazias. A arma foi disparada tão de perto que chamuscou seu casaco na altura do peito. Aparentemente, ninguém viu nem ouviu o tiro. A chuva  e  o  vento  tiraram  os  pedestres  da  rua  e  teriam  de  qualquer  modo abafado o som de um 32, que não é muito alto.

O lápis do Velho começou a batucar na mesa e o barulhinho me irritou.

Depois cessou e o Velho prosseguiu:

– Teal estava seguindo um tal de Herbert Whitacre. Estava atrás dele há três  dias.  Whitacre  é  um  dos  sócios  da  firma  Ogburn  &  Whitacre,  de empreendimentos agrícolas. Eles têm opções de compra sobre uma grande extensão  de  terra,  em  vários  dos  novos  distritos  de  irrigação.  Ogburn  é  o encarregado  das  vendas  dos  lotes,  enquanto  Whitacre  cuida  dos  outros aspectos do negócio, inclusive da contabilidade.

“Na  semana  passada  Ogburn  descobriu  que  o  sócio  tinha  feito lançamentos  falsos.  Os  livros  mostram  alguns  pagamentos  de  terras  que, Ogburn descobriu, não tinham sido feitos. Ele calcula que os desfalques de Whitacre podem chegar de 150 a até 250 mil dólares. Veio me ver três dias atrás, me contou tudo isso e pediu que Whitacre fosse seguido, na tentativa de  se  descobrir  o  que  fez  com  o  dinheiro  roubado.  A  firma  deles  é  uma sociedade,  e  é  claro  que  um  sócio  não  pode  ser  processado  por  roubar  da sociedade.  De  modo  que  Ogburn  não  pôde  levar  o  sócio  a  ser  preso,  mas esperava  localizar  o  dinheiro  e  então  recuperá-lo  por  meio  de  uma  ação cível. Além disso, estava com medo de que Whitacre pudesse dar no pé.

“Designei Teal para seguir Whitacre, que supostamente não sabia que o sócio  desconfiava  dele.  Agora  vou  mandar  você  atrás  de  Whitacre.  Estou determinado a encontrá-lo e condená-lo, nem que tenha de pôr tudo o mais de lado e concentrar todos os meus homens nesse trabalho durante um ano. Você  pode  se  inteirar  dos  relatórios  de  Teal  com  as  secretárias.  Fique  em contato comigo.”

Isso  tudo,  vindo  do  Velho,  valia  mais  que  o  juramento  de  um  homem comum escrito com sangue.

No  escritório  consegui  os  dois  relatórios  que  Bob  fizera.  Não  havia nenhum, é claro, referente ao terceiro dia, já que ele só o escreveria à noite, na hora de largar o trabalho. O primeiro dos dois relatórios já fora copiado e uma  das  cópias  enviadas  a  Ogburn;  uma  datilógrafa  estava  agora  se ocupando do segundo.

Em seus informes, Bob descrevia Whitacre como um homem ao redor dos  37  anos,  olhos  e  cabelos  castanhos,  jeito  nervoso,  rosto  barbeado  de tamanho  médio,  pés  um  tanto  pequenos.  Tinha  cerca  de  1,72  m  de  altura, pesava em torno de 73 quilos e se vestia na moda, embora sem espalhafato. Vivia com a mulher num apartamento da Gough Street. O casal não tinha filhos.  Ogburn  dera  a  Bob  uma  descrição  da  sra.  Whitacre:  uma  loira  de pouco menos de trinta anos, baixa e gorda.

Os  que  se  lembram  desse  caso  sabem  que  a  cidade,  a  agência  de detetives e as pessoas envolvidas tiveram seus nomes mudados. Mas sabem também que os fatos que conto são verdadeiros. Nomes, de certa maneira, são  essenciais  à  clareza  e,  quando  o  uso  de  nomes  reais  pode  causar embaraços, ou até mesmo sofrimento, pseudônimos são a alternativa mais satisfatória.

Ao  seguir  Whitacre,  Bob  não  descobrira  nada  que  parecesse  ser  útil  à localização  do  dinheiro  roubado.  Whitacre  continuara  a  trabalhar  como sempre,  pelo  menos  na  aparência,  e  Bob  não  o  vira  fazer  nada  de claramente  suspeito.  Mas  Whitacre  parecia  nervoso,  parara  várias  vezes para olhar em redor, como se suspeitasse de que estava sendo seguido, sem ter certeza disso. Em várias ocasiões Bob tivera de perdê-lo de vista, para evitar  ser  reconhecido.  Em  uma  dessas  ocasiões,  enquanto  esperava  nas redondezas da casa de Whitacre por seu retorno, Bob vira a sra. Whitacre – ou uma mulher que cabia dentro da descrição que Ogburn lhe fizera – tomar um táxi. Bob não tentara segui-la, mas fez um memorando com o número da placa do táxi.

Depois  de  ler  e  praticamente  memorizar  os  dois  relatórios,  deixei  a agência  e  me  dirigi  às  instalações  da  Ogburn  &  Whitacre,  no  edifício Packard.  Uma  estenógrafa  me  introduziu  num  escritório  mobiliado  com bom  gosto,  onde  Ogburn,  sentado  atrás  de  uma  escrivaninha,  assinava  a correspondência. Ele me ofereceu uma cadeira. Eu me apresentei. Era um homem de estatura média de talvez 35 anos, com o cabelo castanho liso e o queixo  pontudo,  que  na  minha  mente  estão  associados  a  oradores, advogados e caixeiros-viajantes.

–  Ah,  sim!  –  disse  ele,  pondo  de  lado  a  correspondência,  enquanto  o rosto inteligente se iluminava. – O sr. Teal descobriu alguma coisa?

– O sr. Teal foi morto a tiros na noite passada.

Ele me dirigiu um olhar vazio por um momento, com os olhos castanhos bem abertos, e então repetiu:

– Morto?

– Sim – retruquei. E lhe contei o pouco que sabia.

–  O  senhor  não  pensa...  –  começou  ele,  quando  terminei  de  falar;  e então parou. – O senhor não pensa que Herb faria uma coisa dessas, pensa?

– O que o senhor acha?

– Não acredito que Herb fosse cometer um assassinato! Ele tem andado inquieto  nos  últimos  dias  e  eu  estava  começando  a  pensar  que  ele desconfiava  que  eu  tivesse  descoberto  seus  roubos,  mas  não  acredito  que chegasse a esse ponto, ainda que tivesse descoberto que o sr. Teal o estava seguindo. Sinceramente, não!

–  Suponhamos  –  sugeri  –  que  ontem,  em  algum  momento,  Teal descobriu  onde  ele  havia  posto  o  dinheiro  roubado  e  que  Whitacre  tenha tomado conhecimento disso. Não acha que, nessas circunstâncias, Whitacre possa tê-lo matado?

–  Talvez  –  disse  vagarosamente  –,  mas  eu  odiaria  pensar  isso.  Num momento de pânico Herb poderia... não, de fato eu não penso que ele faria isso.

– Quando o viu pela última vez?

– Ontem. Estivemos juntos aqui no escritório a maior parte do dia. Ele foi para casa alguns minutos antes das seis. Mas falei com ele por telefone mais tarde. Ligou para a minha casa um pouco depois das sete e disse que iria me ver, precisava conversar comigo. Pensei que ele iria confessar sua desonestidade e que talvez pudéssemos dar um jeito e resolver esse assunto escabroso. Sua esposa ligou por volta das dez. Queria que ele levasse para casa  qualquer  coisa  aqui  do  centro,  mas  é  claro  que  ele  não  estava  lá. Esperei por ele toda a noite, mas ele não...

Gaguejou, parou de falar e seu rosto ficou lívido.

– Meu Deus, estou acabado – disse quase num sussurro, como se a idéia da  situação  em  que  se  achava  só  agora  lhe  ocorresse.  –  Herb  se  foi,  o dinheiro se foi, o trabalho de três anos se foi, a troco de nada! E ainda sou legalmente responsável por cada centavo que ele roubou. Por Deus!

Olhou-me com olhos que pediam por contradição, mas nada pude fazer, exceto assegurar-lhe que seria feito todo o possível para que Whitacre e o dinheiro  fossem  encontrados.  Quando  saí,  ele  tentava  freneticamente  falar por telefone com seu advogado.

Do escritório de Ogburn fui ao apartamento de Whitacre. Ao dobrar a esquina e entrar na Gough Street vi um homem grande e robusto subindo as escadas do prédio de apartamentos e reconheci George Dean. Apressando-me  para  me  juntar  a  ele,  lamentei  que  ele  tivesse  sido  designado  para  o trabalho,  em  vez  de  qualquer  outro  detetive  da  delegacia  de  homicídios. Dean não é um mau sujeito, mas não é tão bom trabalhar com ele quanto com alguns outros; isto é, você nunca pode ter certeza de que ele não está escondendo algum detalhe importante, de modo que no fim só George Dean brilhe  como  o  grande  detetive.  Trabalhando  com  um  homem  desse  tipo, você está sujeito a se acostumar a esse comportamento – que não estimula o trabalho em equipe.

Cheguei  ao  vestíbulo  no  momento  em  que  Dean  apertava  o  botão  da campainha de Whitacre.

– Alô – disse eu. – Você também está metido nisso?

– Uh-huh. O que é que você sabe?

– Nada. Acabei de começar.

A  porta  em  frente  se  abriu  com  um  zumbido  e  subimos  juntos  para  o apartamento de Whitacre, no terceiro andar. Uma mulher loira e gorda, num vestido  doméstico  azul-claro,  abriu  a  porta  do  apartamento.  Era razoavelmente bonita, de um modo espesso e inerte.

– Sra. Whitacre? – perguntou Dean.

– Sim.

– O sr. Whitacre está?

–  Não.  Ele  foi  a  Los  Angeles  esta  manhã  –  disse  ela.  Seu  rosto  era convincente.

– Sabe como podemos fazer contato com ele lá?

–  Talvez  no  Ambassador,  mas  acho  que  estará  de  volta  amanhã  ou depois de amanhã.

Dean mostrou o distintivo.

–  Queremos  lhe  fazer  algumas  perguntas  –  disse  a  ela,  que,  não parecendo surpresa, abriu a porta para que entrássemos.

Introduziu-nos numa sala de estar azul e creme, onde sentamos. Ela se sentou diante de nós num grande sofá azul.

– Onde seu marido estava ontem à noite? – perguntou Dean.

– Em casa. Por quê? – seus redondos olhos azuis estavam ligeiramente curiosos.

– Ficou em casa a noite toda?

– Sim, estava uma noite chuvosa horrível. Por quê? – desviou os olhos de Dean para mim.

O  olhar  de  Dean  encontrou  o  meu  e  fiz  que  sim  com  a  cabeça,  em resposta à pergunta que lia em seus olhos.

– Sra. Whitacre – disse ele bruscamente –, tenho um mandado de prisão para seu marido.

– Um mandado de prisão? Mas por quê?

– Por assassinato.

– Assassinato? – era como um grito abafado.

– Exatamente. E na noite passada.

– Mas eu lhe disse que ele estava...

– E Ogburn me disse – interrompi, inclinando-me para a frente – que a senhora  telefonou  para  o  apartamento  dele  na  noite  passada,  duas  vezes, para perguntar se o seu marido estava lá.

Olhou-me distraída durante uma dezena de segundos; e então riu, o riso claro de alguém que foi vítima de uma brincadeira leve.

– Você ganhou – disse ela. Não havia vergonha ou humilhação no seu rosto ou na sua voz. – Agora ouça – o divertimento a abandonara –, eu não sei o que Herb fez, ou que atitude devo tomar; e não devia falar até ver um advogado.  Mas  eu  gosto  de  resolver  qualquer  problema  que  aparece.  Se vocês  me  derem  sua  palavra  de  honra  que  vão  me  dizer  o  que  está acontecendo, pode ser que eu lhes diga o que sei, se é que sei alguma coisa. Quero dizer, se o fato de falar irá tornar as coisas mais fáceis para mim, se vocês me mostrarem isso, talvez eu fale; desde que saiba alguma coisa.

A  proposta  parecia  justa,  ainda  que  um  pouco  surpreendente. Aparentemente,  essa  mulher  rechonchuda  que  podia  mentir  com  toda  a aparência  de  sinceridade,  e  rir  quando  se  via  numa  armadilha,  não  estava interessada em nada que não fosse o próprio conforto.

– Fale você – Dean me indicou.

Despejei tudo de uma vez:

–  Seu  marido  fraudou  os  livros  de  contabilidade  durante  um  certo período  e  lesou  o  sócio  numa  quantia  em  torno  de  duzentos  mil  dólares, antes que Ogburn percebesse. Este mandou que seu marido fosse seguido, para  ver  se  encontrava  o  dinheiro.  Na  noite  passada,  seu  marido surpreendeu o homem que o estava seguindo num terreno e atirou nele.

O rosto dela se contraiu em pensamentos. De maneira mecânica, pegou uma carteira de cigarros de uma marca popular que jazia sobre uma mesa atrás do sofá e os ofereceu a Dean e a mim. Nós dois sacudimos a cabeça. Ela  enfiou  um  cigarro  na  boca,  riscou  um  fósforo  na  sola  do  chinelo, acendeu  o  cigarro  e  observou  a  ponta  queimar.  Por  fim,  encolheu  os ombros, o rosto relaxado e nos encarou.

– Eu vou falar – disse. – Nunca peguei qualquer dinheiro e seria uma boba se fosse me sacrificar por causa de Herb. Ele sempre foi legal, mas se ele  deu  no  pé  e  me  deixou  sem  um  tostão,  não  tem  sentido  eu  ficar arrumando incômodos por causa disso. Vou contar: não sou a sra. Whitacre, a não ser para constar. Meu nome é Mae Landis. Pode ser que exista uma sra.  Whitacre  de  verdade,  pode  ser  que  não.  Não  sei.  Herb  e  eu  vivemos juntos aqui há um ano.

“Há cerca de um mês ele começou a ficar agitado, nervoso, pior ainda do que de hábito. Disse que estava preocupado com os negócios. Então, uns dois dias atrás, descobri que sua pistola sumira da gaveta onde tinha estado desde que vim para cá, e que ele a estava usando. Eu lhe perguntei: ‘O que é que está planejando?’. Ele disse que achava que estava sendo seguido e me perguntou  se  vira  alguém  rondando  pela  vizinhança,  como  se  estivesse vigiando a nossa casa. Eu lhe disse que não; achei que estava maluco.

“Anteontem à noite, ele me disse que tinha se metido numa confusão e talvez tivesse de se mandar e que não poderia me levar com ele, mas que me daria dinheiro suficiente para que eu pudesse me manter por um tempo. Parecia  excitado,  arrumou  as  malas,  para  que  estivessem  prontas  se precisasse  delas  de  repente,  queimou  todas  as  suas  fotos  e  um  monte  de cartas e papéis. As malas ainda estão no quarto, se vocês quiserem dar uma olhada  nelas.  Quando  ele  não  voltou  para  casa  na  noite  passada,  tive  o pressentimento de que tinha se mandado sem as malas e sem me avisar, e ainda por cima sem me deixar qualquer dinheiro – deixando-me com apenas vinte dólares em meu nome e pouca coisa que possa empenhar, e isso com o aluguel vencendo dentro de quatro dias.”

– Quando o viu pela última vez?

–  Cerca  de  oito  horas  da  noite  passada.  Ele  me  disse  que  ia  ao apartamento  do  sr.  Ogburn  para  tratar  de  negócios  com  ele,  mas  não apareceu.  Sei  disso.  Meus  cigarros  tinham  acabado  –  eu  gosto  de  Elixir Russo e não é possível consegui-los aqui no centro –, de modo que telefonei para o sr. Ogburn, para pedir a Herb que me trouxesse uma carteira quando voltasse, e o senhor Ogburn me disse que ele não tinha estado lá.

– Há quanto tempo a senhora conhece Whitacre?

–  Há  uns  dois  anos,  eu  acho.  Creio  que  o  encontrei  pela  primeira  vez num hotel de praia.

– Ele tem algum parente?

–  Não  que  eu  saiba.  Não  sei  muita  coisa  sobre  ele.  Ah,  sim!  Sei  que ficou preso três anos numa penitenciária do Oregon por falsificação. Ele me contou isso numa noite em que estava de porre. Foi preso sob o nome de Barber, ou Barbee, ou alguma coisa assim. Disse que depois disso andava se comportando.

Dean  mostrou  uma  pequena  pistola  automática,  de  aparência  quase nova, apesar da lama que aderira a ela, e entregou-a à mulher.

– Já a viu antes?

– Claro. É a do Herb, ou então é a irmã gêmea dela – sacudiu afirmativa a cabeça loira.

Dean guardou outra vez a arma no bolso e nos levantamos.

– Como é que eu fico? – perguntou ela. – Vocês não vão me deter como testemunha ou qualquer outra coisa assim, vão?

– No momento, não. – Dean lhe assegurou. – Fique onde nós possamos encontrá-la, se isso for necessário, e a senhora não terá qualquer problema. Tem alguma idéia de que rumo Whitacre possa ter tomado?

– Não.

– Gostaríamos de dar uma olhadinha no apartamento. Se importa?

– Podem dar – convidou. – Revirem tudo, se quiserem. Estou o tempo todo do lado de vocês.

Vasculhamos  todo  o  apartamento,  mas  nada  encontramos  de  valioso. Whitacre,  quando  queimou  as  coisas  que  poderiam  denunciá-lo,  fez  um belo trabalho.

– Alguma vez ele tirou fotos com um fotógrafo profissional? – indaguei, antes que saíssemos.

– Não que eu saiba.

– A senhora nos informa se ouvir alguma coisa ou se lembrar de algo que possa nos ajudar?

– Com certeza – disse ela calorosamente. – Com certeza.

Dean  e  eu  descemos  pelo  elevador  em  silêncio  e  fomos  caminhando pela Gough Street.

– O que você acha de tudo isso? – perguntei, quando estávamos lá fora.

– Ela é um sonho, não? – deu uma risadinha. – Fico pensando o quanto ela sabe. Ela identificou a arma e nos deu a informação sobre a sentença por falsificação  lá  no  norte,  mas  de  qualquer  forma  acabaríamos  descobrindo isso.  Se  ela  foi  esperta,  nos  disse  tudo  que  sabia  que  iríamos  descobrir,  o que lhe daria mais força em relação ao restante. Você acha que ela é boba ou esperta?

–  Não  seria  capaz  de  dizer  –  falei.  –  Vamos  segui-la  e  controlar  sua correspondência. Tenho o número de um táxi que ela usou há uns dois dias. Vamos verificar isso também.

Na drogaria da esquina telefonei para o Velho, pedindo-lhe para instruir uma  dupla  dos  rapazes  a  manter  Mae  Landis  e  seu  apartamento  sob vigilância dia e noite; e também para que os Correios nos informassem se ela viesse a receber qualquer correspondência que pudesse ter sido enviada por  Whitacre.  Disse  ao  Velho  que  iria  ver  Ogburn  e  conseguir  algumas amostras  da  letra  do  fugitivo,  para  compará-la  com  a  da  correspondência mandada para a mulher.

Em  seguida,  Dean  e  eu  saímos  atrás  do  táxi  em  que  Bob  Teal  vira  a mulher embarcar. Depois de meia hora no escritório da empresa já sabíamos que ela fora levada a um certo número da Greenwich Street. Seguimos para o endereço.

Era  um  cortiço,  dividido  em  pequenos  apartamentos  espantosamente feios.  Encontramos  a  proprietária  no  porão:  uma  mulher  esquelética  num vestido  cinza  imundo,  com  uma  boca  endurecida  de  lábios  finos  e  olhos apagados e suspicazes. Balançava-se vigorosamente numa cadeira rangente, costurando  um  avental,  enquanto  três  crianças  sujas  brincavam  com  um vira-lata, correndo de um lado para outro do aposento.

Dean  mostrou-lhe  o  distintivo  e  disse-lhe  que  precisava  falar  com  ela em particular. Ela se levantou para pôr as crianças e o cachorro para fora e depois ficou de mãos nos quadris nos encarando.

– Bem, o que desejam? – perguntou, azeda.

– Informações sobre os seus inquilinos – disse Dean. – Fale-nos sobre eles.

–  Falar  sobre  eles?  –  tinha  uma  voz  que  soaria  áspera  mesmo  se  não estivesse de mau humor. – O que é que acham que eu tenho a dizer sobre eles? O que é que vocês acham que eu sou? Sou uma mulher que tem seu próprio negócio! Ninguém pode dizer que eu não dirijo um respeitável...

Isso não ia nos levar a lugar nenhum.

– Quem mora no número um? – perguntei.

– Os Auds; um casal de velhos com os netos. Se souberem de alguma coisa contra eles, sabem mais do que quem vive com eles faz dez anos!

– Quem vive no número dois?

– A sra. Codman com os filhos, Frank e Fred. Estão aqui há três anos e...

Eu  a  levei  de  apartamento  a  apartamento,  até  finalmente  chegarmos  a um  do  segundo  piso,  que  não  tornava  tão  óbvia  minha  estupidez  por suspeitar  de  seus  habitantes,  não  importa  qual  fosse  o  motivo  pelo  qual suspeitava deles.

–  Aqui  vivem  os  Quirks  –  e  ela  meramente  fez  cara  feia,  em  vez  de conservar  a  atitude  esquiva  de  antes.  –  E  se  me  perguntar,  diria  que  são pessoas direitas!

– Há quanto tempo eles vivem aqui?

– Seis meses ou mais.

– E ele vive do quê?

– Não sei – disse, emburrada. – Viagens, talvez.

– São quantas pessoas na família?

– Apenas ele e ela; e são pessoas muito tranqüilas.

– Como é a aparência dele?

–  A  de  um  homem  comum.  Não  sou  detetive,  não  fico  xeretando  a aparência  dos  outros  para  ver  com  o  que  eles  se  parecem  ou  metendo  o bedelho na vida deles. Eu não...

– Que idade ele tem?

– Uns 45 ou cinqüenta anos, nem mais nem menos.

– Alto ou baixo?

– Ele nem é tão baixo quanto o senhor nem tão alto quanto esse cara que está com o senhor – ela olhou com desprezo de minha curta robustez para o grande volume ocupado por Dean. – E não é tão gordo quanto vocês dois.

– Usa bigode?

– Não.

– Cabelo claro?

– Não. Escuro – parecia triunfante.

– Olhos escuros também?

– Acho que sim.

Dean, em pé num dos cantos, olhou-me por sobre o ombro da mulher. Seus lábios desenharam o nome “Whitacre”.

– E quanto à sra. Quirk. Como ela é? – continuei.

– Ela tem cabelo claro, é baixa e entroncada e não deve ter trinta anos.

Dean e eu trocamos com satisfação um balançar de cabeças; tinha de ser Mae Landis, estava evidente.

– Eles ficam muito em casa? – prossegui.

– Não sei – a magricela resmungou com rancor e percebi que ela sabia, de modo que esperei, olhando-a, até que ela acrescentou de mau humor: – Acho que eles ficam muito tempo fora, mas não tenho certeza.

– Sei – arrisquei. – Estão em casa muito raramente e isso só durante o dia; e a senhora sabe disso.

Ela não negou, de modo que perguntei:

– Eles estão agora?

– Acho que não; mas pode ser.

– Vamos dar uma olhada nessa espelunca – sugeri a Dean.

Ele concordou com a cabeça e disse à mulher:

– Leve-nos até o apartamento deles e abra a porta para nós.

– Não vou fazer isso! – disse ela com toda a ênfase. – Vocês não têm o direito de entrar na casa dos outros, a não ser que tenham um mandado de busca. Vocês têm um?

–  Não  temos  –  Dean  deu  uma  risadinha.  –  Mas  podemos  conseguir vários  se  a  senhora  nos  criar  problema.  A  senhora  é  responsável  por  este local; pode entrar em qualquer dos apartamentos na hora que quiser e pode nos botar lá dentro; nos ajude e nós livraremos a sua cara; mas se começar a nos criar problema, então estará correndo o risco de envolvimento com os Quirks e talvez acabe dividindo uma cela com eles. Pense bem nisso.

Ela pensou e depois, rosnando e resmungando a cada passo, nos levou ao  apartamento  dos  Quirks.  Certificou-se  de  que  não  estavam  em  casa  e então nos deixou entrar.

O  apartamento  tinha  três  cômodos,  um  banheiro  e  uma  cozinha, mobiliado no estilo deteriorado para o qual o aspecto de cortiço do prédio havia nos preparado. Encontramos umas poucas peças de roupa masculina e feminina,  artigos  de  higiene  e  coisas  assim.  Mas  o  lugar  não  guardava nenhuma  das  marcas  de  uma  residência  permanente:  não  havia  quadros, nem  almofadas,  nenhuma  das  dezenas  de  miudezas  de  uso  pessoal  que normalmente são encontradas nas casas. A cozinha tinha o aspecto de não ser  usada  há  muito  tempo;  os  interiores  das  latas  de  café,  farinha,  chá  e temperos estavam vazios.

Duas  coisas  que  encontramos  tinham  significado:  um  punhado  de cigarros Elixir Russo sobre uma mesa; e uma caixa nova de cartuchos 32 – dos quais dez estavam faltando – numa gaveta da penteadeira.

Durante toda a nossa busca a proprietária nos volteou, com seus olhos curiosos e sem brilho; por fim a expulsamos de lá, dizendo-lhe que, com lei ou sem lei, estávamos tomando conta do apartamento.

– Isto era, ou é, um esconderijo para Whitacre e a mulher, está na cara – disse  Dean  quando  ficamos  sós.  –  A  única  questão  é  se  ele  pretendia permanecer aqui ou se era apenas um local onde preparava sua fuga. Acho que o melhor a fazer é conseguir que o capitão ponha um homem aqui dia e noite, até que topemos com o nosso chapa Whitacre.

– É o mais seguro – concordei. Ele foi telefonar da sala da frente, para providenciar isso.

Depois que Dean telefonou, liguei para o Velho, para averiguar se algo de novo ocorrera.

– Nada de novo – ele me disse. – Como vocês estão se saindo?

– Muito bem. Talvez tenhamos algumas novidades para esta noite.

– Você conseguiu aquelas amostras da letra de Whitacre com Ogburn? Ou devo mandar alguém se encarregar disso?

– Eu as conseguirei esta noite – prometi.

Perdi dez minutos tentando falar inutilmente com Ogburn no escritório, até  que  olhei  o  relógio  e  vi  que  já  passava  das  seis  da  tarde.  Encontrei  o número do telefone de sua casa na lista e liguei para ele.

–  Tem  alguma  coisa  escrita  por  Whitacre  em  sua  casa?  –  perguntei.  – Quero  um  par  de  amostras  da  letra.  Gostaria  de  tê-las  esta  noite,  mas  se necessário posso esperar até amanhã.

–  Acho  que  tenho  algumas  cartas  dele  aqui.  Se  vier  agora,  posso entregá-las a você.

– Estarei aí dentro de quinze minutos – disse.

– Vou à casa de Ogburn – informei a Dean – para pegar alguns rabiscos de Whitacre, enquanto você fica esperando que nosso homem apareça para resolver as coisas por aqui. Encontrarei você no States, tão logo você possa sair. Comeremos lá, enquanto planejamos a noite.

–  Uh-huh  –  ronronou.  Instalou-se  confortavelmente  numa  cadeira,  um pé sobre o outro, enquanto eu saía.

Ogburn  estava  se  vestindo  quando  cheguei  a  seu  apartamento,  tinha  o colarinho e a gravata na mão quando abriu a porta.

–  Encontrei  algumas  das  cartas  de  Herb  –  disse,  enquanto  nos encaminhávamos para o seu quarto.

Examinei  as  quinze  ou  mais  cartas  que  estavam  sobre  uma  mesa, selecionando as que queria, enquanto Ogburn continuava a se vestir.

– Como está indo? – perguntou.

– Assim, assim. Ouviu alguma coisa que possa ajudar?

– Não, mas há alguns minutos me lembrei de que Herb costumava ir ao Edifício Mills com freqüência. Eu o vi entrar e sair de lá muitas vezes, mas nunca refleti sobre isso. Não sei se isso tem alguma importância ou...

Saltei da cadeira.

– É isso! – gritei. – Posso usar o telefone?

– Claro. Está no corredor, perto da porta – olhou-me surpreso. – É um telefone público. Você tem trocado?

– Tenho. – Já estava passando pela porta do quarto.

–  O  botão  da  luz  é  perto  da  porta  –  gritou  ele  às  minhas  costas  –,  se precisar de claridade. Você acha que...

Mas  não  me  detive  para  ouvir  sua  pergunta.  Corria  para  o  telefone, procurando  nos  bolsos  por  uma  moeda.  Ao  pegar  a  moeda  com  pressa, deixei-a  cair  –  não  inteiramente  por  acidente,  já  que  tinha  um pressentimento  que  queria  exercitar.  A  moeda  rolou  pelo  corredor acarpetado.  Acendi  a  luz,  recuperei  a  moeda  e  disquei  o  número  dos “Quirks”. Fico contente de ter seguido aquele pressentimento.

Dean ainda estava lá.

– Esqueça essa espelunca – gritei. – Leve a proprietária para a delegacia e prenda a Landis também. Encontrarei vocês lá, na delegacia.

– Tem certeza do que está fazendo? – sussurrou ele.

– Quase – disse. E desliguei.

Apaguei  a  luz  do  corredor  e,  assobiando  uma  música  baixinho, caminhei  para  o  quarto  onde  deixara  Ogburn.  A  porta  não  estava inteiramente fechada. Avancei para ela, abri-a com um pontapé e saltei para trás, abraçando-me à parede.

Dois  tiros  –  em  espaço  tão  curto  que  soaram  quase  como  um  único  – espocaram.

Achatado  contra  a  parede,  bati  com  os  pés  no  assoalho  e  no  rodapé  e soltei  uma  saraivada  de  gritos  e  gemidos  dignos  de  um  selvagem  num festim.

No  momento  seguinte  Ogburn  surgiu  na  porta,  revólver  na  mão, expressão de lobo. Estava decidido a me matar. Era minha vida ou a dele, de modo que...

Desci com vontade minha arma no topo macio, castanho, de sua cabeça.

Quando  ele  abriu  os  olhos,  dois  policiais  o  erguiam  para  metê-lo  na traseira de um camburão.

Encontrei Dean na sala de reuniões de detetives do Palácio de Justiça.

– A proprietária identificou Mae Landis como sendo a sra. Quirk – disse ele. – E agora?

– Onde está ela?

– Uma policial está tomando conta das duas no escritório do capitão.

– Ogburn está detido no escritório do setor de Penhores – disse-lhe. – Vamos levar a proprietária para dar uma olhada nele.

Ogburn, sentado curvado para a frente, segurava a cabeça com as mãos e observava com amargura os pés do homem uniformizado que o vigiava, no momento em que introduzimos na sala a proprietária magricela.

– Conhece? – perguntei a ela.

– Sim – respondeu relutante. – É o sr. Quirk.

Ogburn não levantou o olhar nem deu a mínima atenção a nós.

Depois de dizermos à proprietária que ela podia ir para casa, Dean me levou até um canto afastado da sala de reuniões, onde podíamos conversar sem ser incomodados.

–  Agora  desembucha  tudo  –  trovejou.  –  Como  deslindou  esses  fatos incríveis, como gostam de chamar os meninos dos jornais?

– Bem, em primeiro lugar, eu sabia que a pergunta “Quem matou Bob Teal?” só podia ter uma resposta. Bob não era um boboca! Ele até poderia deixar um homem que estava seguindo atraí-lo para debaixo de uma fileira de outdoors  numa  noite  escura,  mas  estaria  preparado  para  o  que  desse  e viesse.  Não  morreria  de  mãos  vazias,  com  um  tiro  disparado  tão  de  perto que chamuscou seu casaco. O assassino só podia ser alguém em quem Bob confiasse, de modo que não poderia ser Whitacre. Bob era um rapaz muito consciencioso e não deixaria de seguir Whitacre para ir procurar um amigo em algum lugar. Só um homem poderia tê-lo persuadido a desistir de seguir Whitacre  por  um  momento,  e  esse  homem  era  aquele  que  o  contratara: Ogburn.

“Se não conhecesse Bob, poderia ter pensado que se escondera atrás dos outdoors para vigiar Whitacre; mas Bob não era um amador. Era muito bem preparado  para  querer  bancar  o  detetive  das  histórias  espetaculares.  De modo que não sobrava ninguém que não fosse Ogburn!

“Com tudo isso em mente, o resto era moleza. Todo aquele papo de Mae Landis – identificando a arma como sendo a de Whitacre e fornecendo um álibi a Ogburn, ao dizer que falara com ele pelo telefone às dez da noite –, tudo  isso  me  convenceu  de  que  ela  e  Ogburn  estavam  agindo  juntos. Quando a proprietária nos descreveu “Quirk”, tive quase certeza disso. Sua descrição  servia  tanto  para  Whitacre  quanto  para  Ogburn,  mas  não  fazia sentido Whitacre ter um apartamento na Greenwich Street, ao passo que se Ogburn e a tal Landis eram cúmplices, precisariam de um local de encontro. A sobra da carteira de cigarros foi de alguma utilidade.

“Então hoje à noite resolvi fazer um pequeno teatro no apartamento de Ogburn, caçando uma moeda pelo chão, enquanto procurava traços de lama seca que pudessem ter escapado à limpeza que ele sem dúvida fez no tapete e nas roupas, após voltar para casa, depois de ter caminhado por um terreno enlameado. Vamos deixar os peritos decidirem se essa lama é a do terreno onde Bob foi morto; e o júri pode decidir que era.

“Há mais uns detalhes miúdos – como a pistola. A tal Landis disse que Whitacre a possuía há mais de um ano, mas, apesar de enlameada, ela me pareceu um tanto nova. Vamos mandar o número de série para a fábrica e descobrir quando foi comercializada.

“Quanto ao motivo, por enquanto a única coisa de que tenho certeza é sobre o envolvimento da mulher, o que é suficiente. Mas acho que quando os  livros  de  Ogburn  e  Whitacre  forem  auditados  e  suas  finanças examinadas, vamos encontrar muita coisa. Mas aposto qualquer coisa como Whitacre  vai  aparecer,  agora  que  foi  inocentado  da  acusação  de assassinato.”

E foi exatamente o que aconteceu.

No  dia  seguinte,  Herbert  Whitacre  entrou  na  delegacia  de  polícia  em Sacramento e se entregou.

Ogburn  e  Mae  Landis  nunca  falaram  sobre  o  que  sabiam,  mas  com  o depoimento de Whitacre, apoiado pelas provas que pudemos juntar aqui e ali, conseguimos por ocasião do julgamento convencer o júri de que os fatos se passaram da seguinte maneira:

Ogburn  e  Whitacre  haviam  montado  a  empresa  de  venda  de  lotes agrícolas  para  aplicar  um  golpe.  Tinham  opções  de  compra  sobre  uma grande área de terra e planejaram vendê-la em tantos pedaços quanto fosse possível,  antes  que  chegasse  o  momento  de  exercer  suas  opções. Pretendiam  então  arrumar  as  malas  e  sumir.  Whitacre  não  tinha  muita coragem  e  se  lembrava  bem  dos  três  anos  que  passara  na  prisão  por falsificação; assim, para estimular sua coragem, Ogburn disse ao sócio que tinha  um  amigo  nos  Correios,  em  Washington,  que  o  alertaria  no  instante em que a suspeita das autoridades fosse levantada.

Os  dois  sócios  ganharam  um  bom  dinheiro  com  a  empresa,  dinheiro esse  que  ficaria  aos  cuidados  de  Ogburn,  até  que  chegasse  o  momento  da separação.  Enquanto  isso,  Ogburn  e  Mae  Landis  –  a  suposta  esposa  de Whitacre  –  tinham  se  tornado  íntimos  e  alugaram  o  apartamento  da Greenwich Street, onde se encontravam nas tardes em que Whitacre estava entretido  no  escritório  e  supunha-se  que  Ogburn  ocupava-se  da  caça  de novas  vítimas.  No  apartamento,  Ogburn  e  a  mulher  armaram  seus  planos, pelos  quais  se  veriam  livres  de  Whitacre,  ficariam  com  toda  a  grana  e livrariam Ogburn da acusação de cumplicidade criminosa nos negócios da Ogburn & Whitacre.

Ogburn  dirigira-se  ao  escritório  da  Continental  e  contara  a  historinha sobre  a  desonestidade  do  sócio,  contratando  Bob  para  segui-lo.  Dissera depois a Whitacre que recebera a dica do seu amigo de Washington de que uma  investigação  estava  para  começar.  Os  dois  sócios  combinaram  que deixariam  a  cidade  separadamente  na  próxima  semana.  Na  noite  seguinte, Mae Landis disse a Whitacre ter visto um homem rondando a vizinhança, aparentemente  espionando  o  edifício  em  que  eles  viviam.  Whitacre  – julgando que Bob fosse um inspetor dos Correios – ficara em frangalhos e contara  com  os  esforços  combinados  da  mulher  e  do  sócio  –  ao  que  tudo indica trabalhando em separado – para que não fugisse de imediato. Eles o persuadiram a ficar mais uns dias.

Na noite do crime, Ogburn, fingindo duvidar da história de Whitacre de que  havia  alguém  atrás  dele,  prontificou-se  a  encontrar  o  sócio  com  o propósito de saber se ele de fato estava sendo seguido. Tinham caminhado pela rua, na chuva, durante uma hora. Então Ogburn, convencido, anunciara a intenção de voltar e falar com o suposto inspetor dos Correios, para ver se ele podia ser subornado. Whitacre recusara-se a acompanhar o sócio, mas concordara em esperar por ele junto a um portal escuro.

Ogburn levara Bob Teal para trás dos outdoors, sob algum pretexto, e o matara. Depois correra para o sócio, gritando: “Meu Deus, ele me agarrou e atirei nele. Temos de fugir!”

Whitacre, num pânico cego, deixara San Francisco sem parar para pegar as malas e sem sequer avisar Mae Landis. Ogburn iria fugir por outra rota. Eles  deveriam  se  encontrar  em  Oklahoma  City  dez  dias  depois,  quando Ogburn – após ter saqueado os bancos de Los Angeles, onde abrira contas sob  diversos  nomes  –  daria  a  Whitacre  a  sua  parte;  e  então  eles  se separariam para sempre.

Em Sacramento, no dia seguinte, Whitacre leu os jornais e compreendeu o  que  tinham  feito  com  ele.  Ele  fizera  toda  a  contabilidade,  todos  os lançamentos falsos nos livros da Ogburn & Whitacre, com a sua letra. Mae Landis revelara seu passado criminal e atribuíra a propriedade da pistola – na verdade de Ogburn – a ele. Estava completamente enrascado! Não tinha qualquer possibilidade de se defender.

Tinha  consciência  de  que  sua  história  soaria  exagerada  e  como  uma frágil  mentira;  ele  possuía  antecedentes  criminais.  Se  se  entregasse  e contasse a verdade, teria conseguido apenas que rissem dele.

Como resultado de tudo, Ogburn acabou enforcado, Mae Landis cumpre hoje  uma  sentença  de  quinze  anos  de  prisão  e  Whitacre,  em  troca  de  seu depoimento  e  da  devolução  do  dinheiro,  não  foi  processado  por  sua participação no negócio fraudulento com terras.
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UM HOMEM CHAMADO SPADE

Samuel  Spade  desligou  o  telefone  e  olhou  para  o  relógio.  Ainda  não eram quatro horas. Ele chamou:

– Eiii!

Effie Perine entrou no escritório. Estava comendo um pedaço de bolo de chocolate.

– Avise a Sid Wise que não vou poder me encontrar com ele esta tarde – ele disse.

Ela  enfiou  o  último  bocado  do  bolo  na  boca  e  lambeu  a  ponta  do indicador e do polegar.

– É a terceira vez esta semana.

Quando  ele  sorriu,  as  covinhas  do  seu  queixo,  boca  e  sobrancelhas tornaram-se mais alongadas.

– Eu sei, mas tenho de sair para salvar uma vida. – Ele inclinou a cabeça indicando o telefone. – Alguém está assustando Max Bliss.

Ela riu.

– Provavelmente, alguém chamado John-consciência.

Spade  levantou  a  cabeça  para  ela,  desviando  a  atenção  do  cigarro  que começara a enrolar.

– Você sabe alguma coisa que eu devia estar sabendo a respeito dele?

– Nada de novo. Estava apenas me lembrando da vez em que ele deixou o irmão ir para San Quentin.

Spade deu de ombros.

– Ele já fez coisa pior. – Acendeu o cigarro, levantou-se e esticou a mão para  apanhar  o  chapéu.  –  Mas  é  um  bom  sujeito  hoje  em  dia.  Todos  os clientes de Samuel Spade são honestos. Gente que acredita em Deus. Se eu não estiver de volta até a hora de fechar, é só ir saindo, certo?

Ele se dirigiu para um edifício residencial bastante alto, em Nob Hill, e apertou um botão na moldura da porta com a numeração 10K. A porta foi aberta imediatamente por um homem corpulento, de pele escura e vestido com roupas escuras. Ele era quase calvo e tinha um chapéu cinzento numa das mãos.

O homem corpulento disse:

–  Olá,  Sam.  –  E  sorriu,  mas  os  seus  olhos  pequenos  não  perderam  o brilho inquisitivo. – O que está fazendo aqui?

Spade respondeu:

– Olá, Tom. – A sua fisionomia ficou dura, sua voz inexpressiva. – Bliss está?

– É ele! – Tom esticou para baixo os cantos da boca de lábios espessos. – Não precisa se preocupar.

As sobrancelhas de Spade se juntaram.

– Bem...?

Um  homem  apareceu  no  vestíbulo  atrás  de  Tom.  Era  menor  do  que Spade  e  Tom,  mas  de  compleição  compacta.  Tinha  um  rosto  vermelho, quadrado, e um bigode bem-aparado e encanecido. Vestia roupas elegantes. Usava um chapéu-coco preto empoleirado atrás da cabeça.

Spade dirigiu-se a ele por cima dos ombros de Tom.

– Olá, Dundy.

Dundy  respondeu  com  um  breve  aceno  de  cabeça  e  aproximou-se  da porta. Os seus olhos azuis tinham expressão dura e indagativa.

– De que se trata? – perguntou ele a Tom.

– B-l-i-s-s, M-a-x – Spade soletrou pacientemente. – Quero vê-lo. E ele quer me ver. Entendeu?

Tom riu. Dundy não. Tom disse:

– Apenas um de vocês vai conseguir o que deseja.

Então,  ele  olhou  de  soslaio  para  Dundy  e  abruptamente  parou  de  rir. Parecia pouco à vontade.

Spade franziu as sobrancelhas.

– Certo. Isso quer dizer que ele está morto ou que matou alguém?

Dundy impôs o seu rosto quadrado diante de Spade e pareceu empurrar as palavras com o lábio inferior.

– Por que acha que é uma coisa ou outra?

Spade respondeu:

– Mas é óbvio! Venho visitar o sr. Bliss e sou barrado na porta por uma dupla  de  policiais  da  Homicídios.  Vou  achar  o  quê?  Que  estou interrompendo o carteado de vocês?

– Um pouco de calma, Sam. – Tom grunhiu, sem olhar para Spade nem Dundy. – Ele está morto.

– Assassinado?

Tom  balançou  a  cabeça  vagarosamente  para  cima  e  para  baixo.  E  só então encarou Spade.

– O que tem você a ver com isso?

Spade replicou com voz deliberadamente monótona:

– Ele me telefonou hoje de tarde... Faltavam uns cinco minutos para as quatro... Olhei para o meu relógio depois que ele desligou e ainda faltava um minuto para as quatro. Ele disse que tinha alguém atrás do escalpo dele. Pediu que eu desse um pulo até aqui. Parecia estar com medo de verdade. Alguma coisa séria. – Spade fez um gesto curto com uma das mãos. – Bem, aqui estou eu.

– Ele não falou quem ou como? – Dundy perguntou.

Spade sacudiu a cabeça.

– Não. Apenas que alguém tinha ameaçado matá-lo e que ele acreditava que era para valer. E pediu que eu viesse imediatamente.

– Ele não... – Dundy começou a dizer.

– Ele não disse mais nada – concluiu Spade. – E vocês, rapazes? O que têm para me dizer?

Dundy disse laconicamente:

– Entre e dê uma olhada nele.

Tom acrescentou:

– É um espetáculo!

Eles atravessaram o vestíbulo e passaram por uma porta para uma sala de estar verde e rosa.

Um  homem  próximo  à  porta  parou  de  borrifar  pó  branco  sobre  a extremidade de uma mesinha de tampo de vidro para dizer:

– Olá, Sam.

Spade acenou com a cabeça, dizendo:

– Como está, Phels? – E depois acenou para os dois homens de pé que conversavam junto à janela.

O  homem  morto  estava  estendido  no  chão  com  a  boca  escancarada. Algumas  das  suas  peças  de  roupas  haviam  sido  arrancadas.  A  garganta estava estufada e escura. A língua pendia para o canto da boca e estava roxa e inchada. Sobre o peito nu, bem em cima do coração, fora desenhada uma estrela de cinco pontas, com tinta preta, e, no centro dela, um T.

Spade  olhou  para  o  homem  morto  caído  e,  por  alguns  instantes, observou-o em silêncio. Depois, perguntou:

– Esse aí foi o jeito como ele foi encontrado?

– Quase – respondeu Tom. – Nós movemos o corpo, mas só um pouco.

–  Ele  apontou  o  polegar  na  direção  da  camisa,  camiseta,  colete  e  casaco jogados em cima da mesa. – Estava tudo espalhado pelo chão.

Spade  coçou  o  queixo.  Os  seus  olhos  de  um  amarelo-acinzentado mostravam-se vagos.

– Quando?

Tom respondeu:

– Chegamos aqui às quatro e vinte. A filha dele foi quem nos chamou. – Moveu a cabeça para indicar uma porta fechada. – Você vai falar com ela depois.

– Mas ela pode dar alguma pista?

– Só Deus sabe – replicou Tom entediado. – Até agora não conseguimos nos entender muito bem com ela. – Ele se virou para Dundy. – Quer tentar conversar com a garota de novo agora?

Dundy acenou positivamente, depois instruiu um dos homens na janela:

– Comece a peneirar os papéis dele, Mack. Parece que ele estava sendo ameaçado.

Mack respondeu:

–  Certo.  –  Então,  puxou  o  chapéu  para  baixo,  sobre  os  olhos,  e caminhou na direção de uma escrivaninha verde no outro extremo da sala.

Um homem entrou, vindo do corredor, um sujeito pesadão de cerca de cinqüenta  anos,  rosto  de  contornos  bem  definidos,  face  acinzentada  sob  o chapéu preto de abas largas. Ele falou:

–  Olá,  Sam.  –  E  então  disse,  voltando-se  para  Dundy:  –  Ele  recebeu uma  visita  por  volta  das  duas  e  meia,  alguém  que  ficou  exatamente  uma hora aqui. Um grandalhão louro com terno marrom, de quarenta ou talvez 45 anos de idade. Não disse seu nome a ninguém. Soube disso pelo filipino, no elevador que trouxe o sujeito até aqui em cima e depois para baixo, na saída.

– Tem certeza de que ficou somente uma hora? – Dundy quis saber.

O homem de face acinzentada assentiu com a cabeça.

– E o filipino tem certeza de que não eram mais de três e meia quando o tal cara saiu. Ele disse que os jornais da tarde chegaram logo depois que o tal homem foi embora. – Ele afastou o chapéu para coçar a cabeça, depois apontou com o dedo grosso para o desenho a tinta feito no peito do morto e perguntou  algo,  num  tom  queixoso:  –  Que  diabo  você  acha  que  isso  aí significa?

Ninguém respondeu. Dundy perguntou:

– Acha que o ascensorista conseguiria identificar o sujeito louro?

–  Ele  disse  que  conseguiria,  a  questão  não  é  essa.  Disse  que  nunca  o tinha  visto  antes.  –  O  policial  ficou  parado  por  instantes  observando  o homem morto. – A garota vai me dar uma lista das chamadas telefônicas. Como vão as coisas, Sam?

Spade respondeu que iam bem. Depois, acrescentou, lentamente:

– O irmão dele é grandalhão e louro e deve ter uns quarenta ou 45 anos.

Os olhos azuis de Dundy brilharam com firmeza:

– E daí?

–  Você  se  lembra  da  trapaça  Graystone  Loan,  não  lembra?  Estavam ambos  envolvidos,  porém  Max  jogou  tudo  em  cima  do  Theodore  e  isso custou ao irmão uma condenação de um a quatro anos em San Quentin.

Dundy  estava  assentindo  com  a  cabeça  lentamente  para  cima  e  para baixo:

– Eu me lembro agora. Onde ele está?

Spade deu de ombros e começou a enrolar um cigarro.

Dundy cutucou Tom com o cotovelo:

– Descubra.

Tom disse:

– Sem problemas! Mas, se ele esteve aqui até às três e meia e esse cara ainda estava vivo às cinco para as quatro...

– ... E, se ele quebrou a perna, e por isso não pôde se enfiar aqui dentro de volta... – disse ironicamente o homem de rosto cinzento.

– Descubra – Dundy repetiu.

Tom respondeu:

– Certo, certo. – E dirigiu-se para o telefone.

Dundy dirigiu-se ao homem de rosto cinzento:

– Verifique os jornais. Veja a que horas eles foram realmente entregues, esta tarde.

O homem de rosto cinzento concordou com a cabeça e deixou a sala.

O homem que havia examinado a escrivaninha exclamou:

– Hum-hum! – E virou-se, segurando um envelope numa das mãos, uma folha de papel na outra.

Dundy estendeu a mão.

– Alguma coisa?

O homem repetiu:

– Hum-hum! – E passou para Dundy a folha de papel.

Spade ficou espiando por cima dos ombros de Dundy.

Era  uma  folha  pequena  de  papel  branco  comum,  contendo  uma mensagem a lápis, escrita numa caligrafia nítida, mas sem particularidades.

Quando  esta  alcançar  você,  estarei  perto  demais  para  você  escapar desta vez. Vamos ajustar as nossas contas para sempre.

A  assinatura  era  uma  estrela  de  cinco  pontas  circundando  um  T,  o mesmo desenho feito sobre o peito esquerdo do homem morto.

Dundy estendeu a mão para receber o envelope. O selo era francês. O endereço fora datilografado:

MAX BLISS

CONDOMÍNIO AMSTERDAM,

SAN FRANCISCO, CALIF.

EUA

–  Carimbo  postal  de  Paris  –  disse  ele.  –  Despachado  no  dia  2.  –  Ele contou rápido nos dedos. – Isso chegaria aqui hoje, está certo. – Dobrou a mensagem lentamente, colocou-a dentro do envelope e pôs o envelope no bolso  do  seu  casaco.  –  Continue  procurando  –  disse  para  o  homem  que encontrou a mensagem.

O homem acenou com a cabeça e retornou para a escrivaninha.

Dundy olhou para Spade.

– O que você acha?

O  cigarro  marrom  de  Spade  movia-se  para  cima  e  para  baixo  com  as palavras.

– Não estou gostando nada disso. Nada.

Tom acabara de desligar o telefone.

–  O  irmão  saiu  no  dia  quinze  do  mês  passado  –  disse.  –  Mandei tentarem localizar o cara.

Spade foi até o telefone, discou um número e perguntou pelo sr. Darrell. Então:

– Olá, Harry, aqui é Sam Spade... Bem. Como vai Lil?... Sim... Escute, Harry,  o  que  uma  estrela  de  cinco  pontas  com  um  T  maiúsculo  no  meio significa?...  O  quê?  Como  se  soletra  isso?...  Sim,  entendo...  E  se  você encontra  isso  num  cadáver...?  Nem  eu...  Sim,  e  obrigado.  Direi  a  você  do que  se  trata  quando  passar  aí  para  uma  visita.  Sim,  telefone...  Muito obrigado. Tchau.

Dundy  e  Tom  ficaram  por  perto,  observando-o  com  atenção.  Spade retornou do telefone e disse:

– É um amigo que sabe das coisas algumas vezes. Ele me disse que se trata de um pentagrama com um tau grego... t-a-u... no meio. Um sinal que os mágicos costumam usar. Talvez os rosa-cruzes ainda usem isso.

– E o que é um rosa-cruz? – perguntou Tom.

– Poderia ser a inicial de Theodore, também – arriscou Dundy.

Spade deu de ombros e disse sem emoção:

– Pode ser, mas se a intenção era deixar o trabalho autografado, ia ser muito  mais  fácil  para  ele  assinar  o  nome  inteiro.  –  E,  retomando  o raciocínio  anterior:  –  Há  rosa-cruzes  em  San  Jose  e  em  Point  Loma.  Não entendo muito dessas coisas, mas pode ser bom consultá-los.

Dundy assentiu.

Spade olhou para as roupas do homem morto sobre a mesa:

– Algo nos bolsos?

– Somente o que se esperaria encontrar – replicou Dundy. – Está tudo ali em cima da mesa.

Spade foi até a mesa e examinou a pequena pilha de objetos. Havia o relógio de bolso e a corrente, chaves, carteira, uma caderneta de endereços, dinheiro,  uma  lapiseira  de  ouro,  um  lenço  e  a  caixa  de  óculos,  além  das roupas. Ele não as tocou, mas, vagarosamente, examinou, uma de cada vez, a  camisa  do  homem  morto,  a  camiseta,  o  colete  e  o  casaco.  Havia  uma gravata azul debaixo delas. Olhou irritado para ela:

– Ele não usou esta gravata – reclamou.

Dundy, Tom e o legista – ele era um homem baixo com um rosto fino, escuro e inteligente –, que haviam permanecido em silêncio por todo esse tempo,  junto  à  janela,  vieram  todos  examinar  a  gravata  de  seda  azul  sem sequer uma ruga.

Tom  gemeu  desconsolado.  Dundy  praguejou,  soltando  o  ar.  Spa  de ergueu  a  gravata  para  verificar  a  parte  de  trás.  A  etiqueta  era  de  um armarinho em Londres.

Spade exclamou alegre:

– Mas que ótimo! San Francisco, Point Loma, San Jose, Paris, Londres.

Dundy encarou-o com raiva.

O homem de face cinzenta entrou:

–  Os  jornais  chegaram  aqui  às  três  e  trinta.  Isso  confere  –  disse.  Seus olhos abriram-se um pouco: – O que está acontecendo?

Enquanto atravessava a sala na direção dos outros, disse:

–  Não  consigo  encontrar  ninguém  que  tenha  visto  o  tal  louro  se esgueirar  cá  para  dentro  de  novo.  –  Sem  entender,  ele  fixou  o  olhar  na gravata, até que Tom grunhiu:

– Está novinha em folha. – E então ele assobiou suavemente.

Dundy virou-se para Spade.

–  Dane-se!  –  disse,  amargo.  –  Ele  tinha  um  irmão  com  motivos suficientes para não gostar dele. O irmão acabou de sair da prisão. Alguém parecido com esse tal irmão saiu daqui às três e meia. Vinte e cinco minutos mais  tarde,  ele  telefonou  para  você  dizendo  que  havia  sido  ameaçado. Menos  de  meia  hora  depois,  a  filha  entra  e  encontra  o  cara  morto... estrangulado.  –  Ele  cutucou  o  peito  do  homem  baixo  de  rosto  escuro.  – Correto?

– Estrangulado – o homem de rosto escuro respondeu decidido – ... por um homem. As mãos eram grandes.

–  Certo!  –  Dundy  voltou-se  para  Spade  novamente.  –  Achamos  uma carta ameaçadora. E pode ser que fosse disso que ele queria falar com você. Talvez o irmão tenha dito alguma coisa a ele. Não vamos querer adivinhar. Vamos nos concentrar no que sabemos. Sabemos que ele...

O homem na escrivaninha virou-se e disse:

– Mais uma. – A fisionomia dele traía certa presunção.

Os olhos com que os cinco homens na mesa olharam para ele eram, por sua vez, indiferentes, inamistosos.

Sem se deixar perturbar com a hostilidade, ele leu em voz alta:

Bliss:

Escrevo-lhe  esta  para  lhe  dizer  pela  última  vez  que  quero  o  meu dinheiro  de  volta,  e  quero  no  dia  primeiro  do  mês.  Todo  ele.  Se  não conseguir,  vou  resolver  esse  assunto  de  qualquer  maneira  e  você  pode adivinhar o que quero dizer com isso. Não pense que estou brincando.

Sinceramente,

Daniel Talbot.

Ele sorriu:

– Mais um T para vocês. – Ele pegou o envelope. – Carimbo postal de San Diego, do dia 25 do mês passado. – Ele sorriu novamente. – Mais uma cidade também para vocês.

Spade sacudiu a cabeça:

– Point Loma fica lá perto – disse.

Ele e Dundy examinaram a carta. Foi escrita com tinta azul, em papel branco  de  boa  qualidade,  assim  como  o  endereço  no  envelope,  numa caligrafia espremida, angular, que em nada se parecia com a da carta escrita a lápis.

Spade ironizou:

– Agora, sim, estamos chegando a algum lugar.

Dundy fez um gesto de impaciência:

– Vamos nos concentrar no que sabemos – rosnou.

– Claro – Spade concordou. – E o que é isto?

Não houve resposta.

Spade apanhou fumo e papéis de cigarro no bolso.

– Quando é que vamos falar com a filha? – perguntou.

– Daqui a pouco... – Dundy virou a cabeça, depois subitamente franziu a  testa,  olhando  o  homem  morto  no  chão.  Lançou  subitamente  o  polegar para o homem baixo de rosto escuro. – Tudo terminado por aqui?

– Por mim, sim.

Dundy dirigiu-se a Tom laconicamente:

– Livre-se dessa coisa. – A seguir, voltou-se para o de cabeça grisalha: – Quero falar com os dois ascensoristas, depois de conversar com a moça.

Ele caminhou na direção da porta fechada que Tom tinha indicado para Spade e bateu nela.

Uma voz feminina ligeiramente áspera perguntou lá de dentro:

– Quem é?

– Tenente Dundy. Desejo falar com a senhorita Bliss.

Houve uma pausa, depois a voz disse:

– Entre.

Dundy abriu a porta e Spade seguiu-o para o interior de uma sala preta, cinzenta e prateada, onde uma mulher grandalhona, ossuda e feia, de meia-idade, vestida de preto com avental branco, estava sentada ao lado da cama na qual a moça estava deitada.

A  moça  deitada,  cotovelo  no  travesseiro,  mão  no  rosto,  encarava  a mulher grandona, ossuda e feia. Aparentava cerca de dezoito anos. Usava um conjunto cinzento. Os cabelos eram louros e curtos, o rosto tinha traços firmes e notavelmente simétricos. Ela não olhou para os dois homens que entraram na sala.

Dundy falou para a mulher ossuda e grande, enquanto Spade acendia o cigarro:

–  Queremos  lhe  fazer  algumas  perguntas  também,  senhora  Hooper.  A senhora é a governanta da casa, não é?

A mulher respondeu:

– Sou. – A voz ligeiramente áspera, certa intensidade de seus olhos, de um  cinzento  profundo,  a  quietude  e  o  tamanho  de  suas  mãos  que repousavam no seu colo, todo esse conjunto contribuía para a impressão de uma força tranqüila.

– O que a senhora sabe sobre o crime?

– Absolutamente nada. Recebi licença para me ausentar do serviço, esta manhã, para ir até Oakland e assistir ao funeral do meu sobrinho. Quando voltei, o senhor e seus colegas já estavam aqui e... já havia acontecido!

Dundy acenou e perguntou:

– Mas não tem palpite nenhum?

– Não – replicou ela, simplesmente.

– Era do seu conhecimento que ele estivesse esperando acontecer algo assim?

De repente, a moça desviou o olhar da senhora Hooper. Ela se sentou na cama, virou-se inteiramente e, olhos excitados sobre Dundy, perguntou:

– O que você está querendo dizer?

– Exatamente o que eu disse. Ele tinha sido ameaçado. Disse isso aqui ao  Spade  –  indicou  Spade  com  a  cabeça  –  pelo  telefone,  apenas  alguns minutos antes de ser assassinado.

– Mas... quem? – murmurou ela.

– É o que estamos querendo descobrir – retrucou Dundy. – Quem teria um motivo para fazer isso?

Ela o fitou assombrada:

– Ninguém.

Dessa  vez,  Spade  a  interrompeu,  falando  macio  o  bastante  para  as palavras parecerem menos brutais do que eram na realidade.

– Mas alguém tinha, sim. – Quando ela voltou o olhar para o detetive, ele  perguntou:  –  Você  não  soube  de  nenhuma  ameaça  que  ele  tenha recebido?

Ela sacudiu a cabeça de um lado para o outro enfaticamente.

Spade voltou-se para a senhora Hooper:

– E a senhora?

– Não, senhor – respondeu ela.

O detetive concentrou-se outra vez na moça:

– Conhece um homem chamado Daniel Talbot?

– Conheço... mas por quê? – Ela ficou intrigada. – Ele esteve jantando aqui na noite passada.

– Quem é ele?

– Não sei... Só sei que mora em San Diego. Ele e papai tinham algum tipo de negócio juntos. Nunca havia me encontrado com ele, até ontem.

– E como estavam agindo um com o outro?

Ela franziu um pouco a testa, antes de responder devagar:

– Bem... cordialmente.

Dundy indagou:

– Que negócios são esses em que seu pai estava metido?

– Ele promovia shows.

– Quer dizer... era empresário de espetáculos?

– Isso, acho que pode dizer assim.

– Onde Talbot está? Voltou para San Diego?

– Não sei.

– Pode nos dar uma descrição dele?

Ela franziu a testa novamente, pensativa:

–  Era  um  tipo  grandalhão.  Tinha  o  rosto  vermelho,  cabelos  brancos  e usava bigode.

– Velho?

– Acho que uns sessenta anos. Cinqüenta e cinco no mínimo.

Dundy  olhou  para  Spade,  que  amassou  o  toco  do  seu  cigarro  num cinzeiro sobre a mesa e assumiu o interrogatório:

– Há quanto tempo não vê o seu tio?

O rosto dela ficou vermelho.

– O senhor está falando do tio Ted?

Ele confirmou com a cabeça.

–  Desde...  –  ela  começou,  mas  depois  mordeu  o  lábio.  Finalmente, disse:  –  Bem,  o  senhor  deve  saber...  Não  o  vejo  desde  que  ele  saiu  da prisão.

– Ele veio aqui?

– Veio, sim.

– Para ver o seu pai?

– Claro.

– Mas em que termos os dois se relacionavam?

Ela arregalou os olhos.

– Ora, os dois são meio fechados... – disse ela. – Mas são irmãos. Papai estava dando dinheiro para ele tentar abrir algum negócio.

– Quer dizer que eram amigos?

– Eram – replicou ela, numa entonação de alguém respondendo a uma pergunta idiota.

– Onde ele mora?

– Na Post Street – disse ela, e deu um número.

– E você não o viu depois disso?

– Não. Ele sentia vergonha... o senhor sabe... por ter estado na prisão... – ela terminou a frase gesticulando.

Spade dirigiu-se à senhora Hooper:

– E a senhora, não o viu mais?

– Não, senhor.

Ele enrugou os lábios e perguntou vagarosamente:

– Nenhuma de vocês duas sabe se ele esteve aqui esta tarde?

Disseram não juntas.

– Onde...?

Alguém bateu na porta.

Dundy exclamou:

– Entre.

Tom abriu a porta só o suficiente para enfiar a cabeça:

– O irmão dele está aqui – disse.

A moça inclinou-se para a frente e chamou:

– Oi, tio Ted!

Um  grandalhão  louro  de  terno  marrom  apareceu  atrás  de  Tom.  Ele estava tão queimado de sol que seus dentes reluziam, parecendo ainda mais brancos,  e  seus  olhos  claros  pareciam  ainda  mais  azuis  do  que  eram  na realidade.

Ele perguntou:

– Qual é o problema, Miriam?

– Papai está morto – disse e começou a chorar.

Dundy acenou para Tom, que saiu da frente de Theodore Bliss e deixou-o entrar no quarto.

Uma  mulher  entrou  atrás  dele,  lenta  e  hesitantemente.  Ela  era  alta, beirando  os  trinta,  loura,  quase  rechonchuda.  Seus  traços  eram  generosos, rosto  simpático  e  inteligente.  Usava  um  pequeno  chapéu  marrom  e  um casaco de pele de mink.

Bliss  pôs  um  braço  em  volta  da  sua  sobrinha,  beijou  a  sua  testa  e sentou-se na cama ao seu lado.

– Calma, garota. Calma – disse ele todo desajeitado.

Ela  se  deu  conta  da  presença  da  mulher  loura  e  fixou  os  olhos  nela, através das suas lágrimas, por um instante. A seguir, disse:

– Como vai, srta. Barrow?

– Estou muito triste pelo que...

Bliss pigarreou e emendou:

– Ela agora é a sra. Bliss. Nós nos casamos esta tarde.

Dundy olhou zangado para Spade. Spade, fazendo um cigarro, parecia prestes a rir.

Depois de um momento de silêncio constrangedor, Miriam Bliss disse:

– Ah, eu desejo a você toda felicidade do mundo. De verdade! – Ela se virou para o tio enquanto a mulher dele murmurava obrigada e disse: – E a você também, tio Ted.

Ele  lhe  deu  uns  tapinhas  carinhosos  no  ombro  e  a  apertou  junto  dele. Bliss voltou-se para Spade e Dundy com ar intrigado.

– Seu irmão morreu esta tarde – disse Dundy. – Ele foi assassinado.

A  sra.  Bliss  prendeu  a  respiração.  Os  braços  de  Bliss  apertaram  a cintura  da  sobrinha  com  um  repuxo,  mas  sem  ainda  demonstrar  qualquer mudança na fisionomia:

– Assassinado! – Ele repetiu como se não tivesse entendido.

–  Isso  mesmo.  –  Dundy  levou  a  mão  ao  bolso  do  casaco.  –  O  senhor esteve aqui esta tarde?

Theodore  Bliss  empalideceu  um  pouco  sob  a  sua  pele  queimada,  mas respondeu com firmeza:

– Sim, estive.

– Por quanto tempo?

– Cerca de uma hora. Cheguei aqui perto das duas e meia e... – Ele se virou para a sua mulher: – Eram quase três e meia quando eu telefonei para você, não foi?

Ela respondeu:

– Sim.

– Bem, eu saí logo depois.

– Tinha um encontro marcado com ele? – perguntou Dundy.

– Não. Telefonei para o escritório dele e... – fez um sinal com a cabeça em  direção  à  sua  mulher  –  ...  e  me  disseram  que  ele  tinha  ido  para  casa. Então, vim para cá. Eu queria ver meu irmão antes de Elise e eu partirmos, é claro, e queria que ele fosse ao casamento. Mas ele não podia. Disse que estava  esperando  uma  pessoa.  Sentamos  aqui  e  ficamos  conversando  por mais tempo do que eu pretendia. Por isso, tive de telefonar para Elise para ela se encontrar comigo na Prefeitura.

Após uma pausa pensando, Dundy perguntou:

– A que horas foi isso?

– Que nos encontramos lá? – Bliss ficou olhando em dúvida para a sua mulher, que disse:

–  Faltavam  quinze  para  as  quatro.  –  Ela  riu  um  pouco.  –  Cheguei  lá primeiro e fiquei olhando o tempo todo para o relógio.

Bliss refletiu um pouco e falou:

–  Passava  um  pouco  das  quatro,  quando  nos  casamos.  Tivemos  que esperar  pelo  juiz  Whitefield  mais  ou  menos  uns  dez  minutos.  E  ainda demorou alguns minutos, até começar, para ele concluir o caso que estava julgando. Vocês podem checar tudo. Suprema Corte. Bloco Dois, acho.

Spade girou nos pés e apontou para Tom.

– Talvez seja melhor checar isso agora.

– Deixe comigo! – respondeu Tom.

– Se foi como disse, está tudo bem, sr. Bliss – falou Dundy. – Mas tenho de  lhe  perguntar  essas  coisas.  Agora,  o  seu  irmão  disse  quem  ele  estava esperando?

– Não.

– Falou alguma coisa sobre ter sido ameaçado?

–  Não.  Ele  nunca  falava  muito  sobre  os  seus  assuntos  com  ninguém, nem mesmo comigo. Ele tinha sido ameaçado?

Os lábios de Dundy comprimiram-se um pouco.

– Vocês dois eram amigos?

– Sim, acho que sim.

– Não tem certeza? – perguntou Dundy. – Tem certeza de que nenhum de vocês guardava rancor do outro?

Theodore  Bliss  soltou  o  braço  da  cintura  da  sobrinha.  A  crescente palidez fez com que a pele queimada de sol adquirisse um tom amarelado. Ele disse:

–  Todo  mundo  aqui  sabe  que  eu  estive  em  San  Quentin.  Pode  falar claramente, se é sobre isso que quer conversar.

– É sobre isso! – Dundy declarou e, depois de uma pausa: – Então?

Bliss levantou-se:

–  Então,  o  quê?  –  respondeu,  perdendo  a  paciência.  –  Se  guardo ressentimento  contra  ele  por  isso?  Não.  Por  que  ia  guardar?  Nós  dois estávamos  envolvidos  na  coisa.  Ele  conseguiu  se  livrar,  eu,  não.  Mas  eu tinha certeza de que ia ser condenado, mesmo que ele fosse absolvido, não fazia diferença. Se ele tivesse ido parar na prisão também não ia me ajudar em  nada.  Discutimos  a  coisa  toda  e  decidimos  que  eu  deveria  ir  sozinho. Deixei ele de fora para colocar as coisas no lugar. E foi isso o que ele fez. Se der uma olhada na conta bancária dele, vai verificar que ele me deu um cheque de 25 mil dólares, dois dias após eu ter saído de San Quentin. E o registro da National Steel Corporation pode confirmar que mil ações foram transferidas do nome dele para o meu.

Ele sorriu, como se pedisse desculpas, e sentou-se na cama novamente.

– Sinto muito. Sei que precisa perguntar todas essas coisas.

Dundy ignorou a retratação:

– Conhece um sujeito chamado Daniel Talbot? – perguntou.

– Não.

Mas sua mulher interveio:

– Eu conheço. Quer dizer, ele tem aparecido no escritório. Esteve por lá, ontem.

Dundy olhou-a de alto a baixo cuidadosamente antes de perguntar:

– Que escritório?

– Eu sou... eu era a secretária do sr. Bliss e...

– De Max Bliss?

– Sim, e esse tal Daniel Talbot foi ao escritório ontem à tarde, para vê-lo. Quer dizer, se é que são a mesma pessoa.

– E daí, o que aconteceu?

Ela olhou para o marido, que disse:

– Se você sabe de alguma coisa, diga a eles.

– Mas, na verdade, não houve nada – retrucou ela. – No começo, pensei que  estivessem  brigando,  mas,  quando  saíram  juntos,  estavam  rindo  e conversando. E, antes de sair, o sr. Bliss tocou a campainha para me chamar e mandar Trapper, o guarda-livros, preencher um cheque para o sr. Talbot.

– E você fez isso?

– Claro que sim. Um cheque de sete mil e quinhentos e poucos dólares.

– Qual a finalidade?

Ela balançou a cabeça:

– Eu não sei.

– Como secretária do sr. Bliss – insistiu Dundy –, devia ter alguma idéia do tipo de negócio que ele tinha com o sr. Talbot.

– Mas eu não tinha – disse ela. – Nunca tinha ouvido falar dele.

Dundy encarou Spade, cujo rosto estava inexpressivo. Dundy fuzilou-o com os olhos e depois fez uma pergunta ao homem na cama:

– Como era a gravata que o seu irmão estava usando quando o senhor o viu pela última vez?

Bliss  hesitou,  depois  fixou  o  olhar  em  algum  ponto  além  de  Dundy  e fechou os olhos. Quando finalmente os abriu, disse:

– Era verde com... eu a reconheceria se a visse. Por quê?

A sra. Bliss respondeu por ele:

– Uma gravata com listras diagonais estreitas de várias tonalidades de verde. Era a que ele usava no escritório, hoje de manhã.

– Onde ele guarda as gravatas? – Dundy perguntou à governanta.

Ela se levantou, dizendo:

– Num armário no quarto. Eu mostro para o senhor.

Dundy e os Bliss recém-casados a seguiram.

Spade pôs o chapéu em cima da mesa e perguntou a Miriam Bliss:

– A que horas você saiu? – Ele se sentou aos pés da sua cama.

– Hoje? Era perto de uma hora. Eu tinha combinado almoçar com uma pessoa e me atrasei um pouco. Depois, fui fazer compras, e depois... – Ela se deteve, estremecendo.

– E a que horas você voltou para casa? – A voz de Spade soava bastante amistosa.

– Por volta das quatro, acho.

– E o que aconteceu depois disso?

–  Eu...  e-encontrei  papai  caído  ali  e  telefonei...  não  sei  se  foi  lá  para baixo ou para a polícia. Depois, não sei mais o que eu fiz. Desmaiei, fiquei histérica, algo assim... A primeira coisa de que me lembro foi que acordei e encontrei  aqueles  homens  aqui...  e  a  sra.  Hooper.  –  Ela  olhava  bem  nos olhos dele, agora.

– Você não telefonou para um médico?

Ela abaixou os olhos novamente.

– Não, acho que não.

– Claro que você não faria isso, sabendo que ele estava morto... – disse ele, de modo casual.

Ela ficou calada.

– Você sabia que ele estava morto? – perguntou Spade.

Ela levantou os olhos para ele, mesmo sem vê-lo:

– Mas ele estava morto!

Ele sorriu.

– Sim, estava. Mas o que eu quero saber é se você tentou se certificar, antes de telefonar?

Ela levou a mão à garganta.

–  Não  me  lembro  do  que  eu  fiz...  –  disse  sinceramente.  –  Acho  que apenas sabia que ele estava morto.

Ele acenou com a cabeça, compreensivo.

–  E  se  você  ligou  para  a  polícia  é  porque  sabia  que  ele  tinha  sido assassinado.

Ela juntou as mãos, olhando para ele, e disse:

– Acho que sim. Foi horrível. Não sei mais o que eu estava pensando, nem o que eu fiz.

Spade inclinou-se para a frente com uma voz baixa e persuasiva.

– Eu não sou um policial, Miriam. Fui contratado por seu pai... alguns minutos  tarde  demais  para  salvá-lo.  Então,  de  certo  modo,  estou trabalhando para você agora. Assim, se houver qualquer coisa que eu possa fazer... talvez alguma coisa que a polícia não deva... – Ele se interrompeu quando Dundy, seguido pelos Bliss e a governanta, voltaram para o quarto. – Tiveram sorte?

Dundy disse:

– A gravata verde não está lá. – Um olhar desconfiado logo foi lançado para Spade e a seguir para a moça. – A senhora Hooper diz que a gravata azul  que  encontramos  faz  parte  de  uma  remessa  de  meia  dúzia  delas,  que ele acabara de receber da Inglaterra.

Bliss perguntou:

– Por que essa gravata é tão importante?

Dundy franziu o cenho para ele.

–  Ele  estava  parcialmente  despido.  Mas  a  gravata  nunca  tinha  sido usada.

– E se ele estivesse trocando de roupa, quando quem o matou chegou aqui? Ele pode ter sido morto antes de ter acabado de se vestir.

O mau humor de Dundy acentuou-se:

– Certo, mas então o que ele fez com a gravata verde? Comeu?

Spade disse:

–  Ele  não  estava  trocando  de  roupa.  Se  você  observar  o  colarinho  da camisa,  vai  ver  que  ele  já  devia  estar  usando  uma  gravata  quando  foi estrangulado.

Tom apareceu na porta.

– Checaram tudo – disse para Dundy. – O juiz e um escrivão chamado Kittredge disseram que eles estiveram lá, de quinze para as quatro até quase quatro horas. Falei com o Kittredge para vir até aqui dar uma olhada neles, só para ter certeza de que são as mesmas pessoas.

– Perfeito – disse Dundy sem virar o rosto, e apanhou do bolso a carta ameaçadora escrita a lápis e assinada com o T dentro de uma estrela. Ele a dobrou de forma que apenas a assinatura ficasse visível e então perguntou:

– Alguém sabe o que é isto?

Miriam Bliss deixou a cama e foi juntar-se aos outros para examinar o papel. Então, ficaram olhando uns para os outros perplexos.

– Alguém já viu alguma coisa parecida?

Todos responderam que não.

Dundy disse:

–  Tudo  bem.  Aguardem  aqui.  Talvez  ainda  tenha  mais  alguma  coisa para perguntar a vocês daqui a pouco.

Spade disse:

– Só um momento... Bliss, há quanto tempo conhece a sra. Bliss?

Bliss encarou Spade com curiosidade.

– Desde que saí da prisão – replicou ele, algo cauteloso. – Por quê?

–  Quer  dizer,  somente  desde  o  mês  passado.  –  Spade  disse  como  se falasse consigo mesmo. – E foi seu irmão quem os apresentou.

– Isso mesmo, lá no escritório dele. Por quê?

– E na Prefeitura, esta tarde, vocês estiveram juntos o tempo todo?

– Sim, claro que sim. – Bliss respondeu prontamente. – Onde o senhor quer chegar?

Spade sorriu para ele, um sorriso amigável:

– O meu trabalho é fazer perguntas.

Bliss sorriu também.

– Tudo bem. – Seu sorriso tornou-se mais franco. – Na verdade, estou mentindo. Não estivemos juntos o tempo todo. Eu saí para o corredor para fumar um cigarro. Mas posso garantir que o tempo todo fiquei de olho nela, através da vidraça da porta da sala do tribunal, e ela ficou sentada bem onde eu a deixei.

O sorriso de Spade era tão brilhante quanto o de Bliss. Mesmo assim, ele perguntou:

–  E  quando  você  não  estava  olhando  através  da  vidraça,  não  perdia  a porta  de  vista?  Ela  não  podia  ter  deixado  a  sala  do  tribunal  sem  que  o senhor a visse?

O sorriso de Bliss desapareceu.

–  É  claro  que  não  –  afirmou.  –  Não  fiquei  do  lado  de  fora  nem  cinco minutos.

Spade sorriu de novo e disse:

–  Muito  obrigado.  –  E  seguiu  Dundy  para  dentro  de  sala  de  estar, fechando a porta atrás dele.

Dundy olhou de soslaio para Spade.

– Alguma idéia?

Spade deu de ombros.

O  corpo  de  Max  Bliss  tinha  sido  removido.  Além  do  homem  na escrivaninha  e  o  homem  de  cabeça  grisalha,  dois  garotos  filipinos  de uniforme de cor roxo-escura estavam na sala. Eles se sentaram juntos um do outro no sofá.

Dundy disse:

–  Mack,  quero  encontrar  uma  gravata  verde.  Quero  essa  casa desmontada  e  toda  a  vizinhança  virada  pelo  avesso,  até  vocês  acharem. Arranje quantos homens sejam necessários.

O homem na escrivaninha levantou-se e falou:

– Certo. – Depois, puxou o chapéu para baixo, deixando-o logo acima dos olhos, e saiu.

Fazendo cara feia, Dundy perguntou aos filipinos:

– Quem de vocês viu o homem de roupa marrom?

O menor levantou-se:

– Eu, senhor.

Dundy abriu a porta do quarto e chamou:

– Bliss!

Bliss  chegou  até  a  porta.  O  rosto  do  ascensorista  filipino  pareceu  se iluminar.

– Foi ele mesmo, senhor.

Dundy fechou a porta na cara de Bliss e grunhiu:

– Sente-se.

O garoto sentou-se o mais depressa que pôde.

Dundy encarou os ascensoristas com ar contrariado, a ponto de deixá-los inquietos. Então, retomou o interrogatório:

– Quem mais vocês trouxeram aqui para este apartamento, esta tarde?

Eles balançaram a cabeça, sincronizadamente, de um lado para o outro.

–  Mais  ninguém,  senhor  –  o  menor  deles  respondeu.  Um  sorriso arreganhou seu rosto, na tentativa desesperada de ganhar as boas graças do detetive.

Dundy avançou um passo em direção a eles, ameaçando-os:

–  Idiotas!  –  rosnou  ele.  –  Vocês  trouxeram  aqui  a  filha  do  morto, Miriam Bliss.

A cabeça do garoto maior meneou para cima e para baixo:

– Sim, senhor. Sim, senhor. Eu trouxe eles também. Pensei que estivesse falando de pessoas de fora.

Ele também tentou um sorriso.

Dundy enfureceu-se com ele:

– Não importa o que você pensou que eu quis dizer. Responda apenas o que eu perguntar. Agora... o que quis dizer com “eles”?

O olhar de Dundy acabou com o sorriso do garoto. Ele agora fitava o chão entre os seus pés. Gaguejando, disse:

– A menina Bliss e o moço que subiu com ela.

–  Que  moço?  Esse  senhor  que  está  lá  dentro?  –  E  virou  a  cabeça  na direção da porta que acabara de fechar na cara de Bliss.

–  Não,  senhor,  era  outro.  Não  era  americano.  –  Ele  tinha  erguido  a cabeça novamente e um brilho voltou a iluminar o seu rosto. – Acho que ele era um armênio.

– Por quê?

– Porque ele não era como nós, americanos, não falava como a gente.

Spade sorriu e perguntou:

– Já viu um armênio?

– Não, senhor. Foi só o que eu achei.

Ele fechou a boca com um ruído, enquanto Dundy soltava outro rosnado do fundo de sua garganta.

– Como ele era? – perguntou Dundy.

O garoto levantou os ombros, separando bastante as mãos.

–  Era  alto,  igual  a  esse  senhor  aí  –  disse,  apontando  para  Spade.  – Cabelo preto, bigode preto. Muito... – ele franziu o cenho, compenetrado – ...  roupas  muito  bonitas.  Um  homem  de  muito  boa  aparência.  Bengala, luvas, até polainas e...

– Jovem? – Dundy perguntou.

A cabeça foi para cima e para baixo novamente.

– Jovem, sim, senhor.

– Quando ele foi embora?

– Cinco minutos depois – o garoto replicou de imediato.

Dundy  fez  um  movimento  de  mastigar  com  as  mandíbulas,  então perguntou:

– A que horas eles entraram?

O garoto separou as mãos, levantando os ombros novamente:

– Eram quatro horas... talvez uns dez minutos mais.

– Você trouxe mais alguém aqui para cima antes de chegarmos?

Os filipinos balançaram a cabeça em dueto, uma vez mais.

Dundy falou pelo canto da boca para Spade:

– Pegue-a agora!

Spade  abriu  a  porta  do  quarto,  curvou-se  ligeiramente  para  dentro  e chamou:

– Quer vir aqui fora um momento, Miriam?

– Por quê? – perguntou ela entediada.

–  Só  por  um  momento  –  disse,  segurando  a  porta  aberta.  Então, subitamente, acrescentou: – E seria melhor que viesse também, Bliss.

Miriam Bliss entrou vagarosamente na sala de estar, seguida por seu tio, e  Spade  fechou  a  porta  atrás  deles.  O  lábio  inferior  da  moça  tremeu ligeiramente,  quando  deu  com  os  ascensoristas.  Ela  olhou  de  modo apreensivo para Dundy.

Ele perguntou:

– Por que tentou esconder que um homem subiu com você até aqui?

Seu lábio inferior tremeu mais uma vez.

– O quê? – Ela tentou encenar uma face aturdida.

Theodore  Bliss  mais  do  que  depressa  cruzou  a  sala,  ficou  um  instante em  pé  na  frente  dela,  como  se  quisesse  dizer  alguma  coisa  e,  depois, aparentemente  mudando  de  intenção,  colocou-se  atrás  dela,  os  braços cruzados sobre as costas da cadeira.

–  O  homem  que  entrou  com  você  –  perguntou  Dundy  áspera  e rapidamente: – Quem é ele? Onde ele está? Por que ele foi embora? Por que você nada disse sobre ele?

A moça levou as mãos ao rosto e começou a chorar.

– Ele não teve nada a ver com isso – disse, entre soluços, através das mãos. – Ele não fez nada, e essa confusão só iria trazer problemas para ele.

– Bom rapaz – disse Dundy. – Assim, para manter o seu nome longe dos jornais, ele foge e deixa você sozinha com o seu pai assassinado.

Ela afastou as mãos do rosto.

– Foi, sim, mas ele precisou fazer isso. A mulher dele é muito ciumenta. Se  ela  soubesse  que  ele  esteve  comigo  novamente,  na  certa  ia  querer  se divorciar dele, e ele não tem um centavo, o dinheiro é todo dela.

Dundy  olhou  para  Spade,  que  olhou  para  os  filipinos  de  olhos arregalados e apontou o polegar para a porta de saída.

– Sumam! – disse.

Eles saíram apressados.

– E quem é essa preciosidade? – perguntou Dundy.

– Mas ele não teve nada a ver...

– Quem é ele?

Os ombros dela penderam um pouco. Ela abaixou os olhos e murmurou, irritada:

– O nome dele é Boris Smekalov.

– Soletre.

Ela soletrou.

– Onde ele mora?

– No Hotel St. Mark.

– Faz alguma coisa na vida além de viver do golpe do baú?

A raiva brotou no rosto da moça, no instante em que ela o erguia, mas logo desapareceu.

– Ele não faz nada – disse.

Dundy girou sobre os pés e se dirigiu ao homem de cabeça grisalha:

– Traga-o.

O homem de cabeça grisalha grunhiu e saiu.

Dundy enfrentou a moça novamente.

– Você e esse Smekalov estão tendo um caso?

A  fisionomia  dela  mostrou-se  desdenhosa.  Miriam  o  olhou  com desprezo, sem responder.

Ele disse:

–  Agora  que  o  seu  pai  está  morto,  você  vai  ter  dinheiro  bastante  para que ele se case com você, se a mulher aceitar o divórcio, certo?

Ela cobriu o rosto com as mãos.

Dundy insistiu:

– Agora que o seu pai está morto, você vai...?

Inclinando-se bastante à frente, Spade amparou-a enquanto a moça caía. Ele a ergueu com facilidade e levou-a para o quarto. Quando voltou, fechou a porta atrás de si e apoiou-se contra ela.

– Não sei ainda sobre o resto, mas o desmaio foi fingido!

– Tudo o que ela fez aqui foi uma farsa – resmungou Dundy.

Spade sorriu troçando:

– Devia haver uma lei para obrigar os criminosos a confessarem de uma vez.

Bliss sorriu e sentou-se na escrivaninha do seu irmão, próximo à janela.

A voz de Dundy soou desagradável:

–  Você  não  tem  que  se  preocupar  com  nada  –  disse  ele  para  Spade.  – Até  porque  o  seu  cliente  está  morto  e  não  pode  reclamar.  Mas  se  eu  não aparecer  com  algum  resultado,  vou  ter  de  aturar  o  capitão,  o  chefe  de polícia, os jornais e sabe Deus o que mais.

–  Tenha  paciência!  –  Spade  acalmou-o.  –  Você  vai  acabar  apanhando um  criminoso,  mais  cedo  ou  mais  tarde.  –  A  face  do  investigador  ficou séria,  exceto  pelas  faíscas  dos  seus  olhos  cinzentos  amarelados.  –  Eu  não quero  complicar  este  trabalho  muito  além  do  que  já  fomos  obrigados  a fazer, mas não acha que devemos checar aquele funeral a que a governanta disse que foi? Há alguma coisa estranha naquela mulher.

Após  olhar  com  desconfiança  para  Spade  durante  um  instante,  Dundy assentiu com a cabeça e disse:

– Tom fará isso.

Spade voltou-se para Tom, agitando o dedo, e disse:

– Aposto dez contra um que não houve funeral nenhum. Cheque isso... não se deixe enganar.

Então, ele abriu a porta do quarto e chamou a sra. Hooper:

– O sargento Polhaus deseja uma informação da senhora – disse Spade para ela.

Enquanto Tom anotava os nomes e endereços que a mulher lhe passava, Spade sentou-se no sofá, enrolou e fumou um cigarro. Dundy passeava pela sala vagarosamente, franzindo o cenho para o tapete. Com a aprovação de Spade, Theodore Bliss levantou-se e foi se juntar à sua esposa no quarto de dormir.

Logo,  Tom  guardava  a  caderneta  de  notas  no  bolso  e  agradecia  à governanta.

– Até mais tarde – disse, despedindo-se de Spade e Dundy, e deixou o apartamento.

A  governanta  permaneceu  onde  ele  a  deixara,  feia,  forte,  serena, paciente.

Spade  se  torceu  no  sofá,  até  poder  encarar  seus  olhos  profundos  e imóveis:

–  Não  se  preocupe  com  isso  –  disse,  fazendo  um  gesto  na  direção  da porta  por  onde  Tom  tinha  saído.  –  É  só  rotina.  –  Depois,  comprimiu  os lábios  e  perguntou:  –  Honestamente,  o  que  pensa  de  tudo  isso,  senhora Hooper?

Ela replicou calmamente na sua voz forte e algo áspera:

– Eu penso que quem julga é Deus.

Dundy interrompeu seus passos de um lado para o outro.

Spade exclamou:

– O quê?

Havia certeza e nenhuma excitação na voz dela:

– O preço do pecado é a morte.

Dundy  avançou  na  direção  dela,  como  se  pretendesse  aplicar-lhe  um golpe  de  luta-livre.  Spade  deteve-o  com  um  aceno  de  mão  que  o  sofá escondeu  da  mulher.  O  seu  rosto  e  sua  voz  mostraram  interesse,  mas estavam agora tão compostos quanto os da mulher:

– Que pecado? – indagou.

E ela retrucou:

– Quem quer que fira quaisquer desses pequeninos que crêem em mim, melhor seria se uma mó de pedra fosse pendurada em seu pescoço e que ele fosse arremessado no mar.

A  governanta  pronunciou  as  palavras  não  como  se  estivesse  fazendo uma citação, mas dando-lhe a entonação de quem realmente acreditava no que dizia.

Dundy dirigiu-lhe a pergunta com a voz irritada, soando mais como um latido:

– Que pequeninos são esses?

Ela  desviou  os  olhos  cinzentos  circunspectos  para  ele,  depois  olhou além dele, em direção ao quarto:

– Ela – disse a governanta. – Miriam.

Dundy franziu as sobrancelhas para ela:

– A filha dele?

A mulher respondeu:

– Sim, sua própria filha... adotada.

O rosto quadrado de Dundy foi tomado por uma irritação que o deixou da cor do sangue:

–  Mas  de  que  diabo  você  está  falando  agora?  –  Ele  sacudiu  a  cabeça como para livrar-se de alguma coisa tilintando dentro dela. – Ela não é filha dele de verdade?

A serenidade da mulher não foi de modo algum perturbada por sua ira.

–  Não.  A  mulher  dele  passou  quase  a  vida  inteira  inválida.  Eles  não tiveram filhos.

Por  um  instante,  Dundy  remexeu  as  mandíbulas  como  se  estivesse mastigando. Quando falou novamente, sua voz estava mais fria.

– O que ele fez a ela?

–  Eu  não  sei  –  replicou  a  governanta.  –  Mas  acredito  que,  quando  a verdade for descoberta, o senhor verá que o dinheiro do pai dela... digo, do verdadeiro pai... o dinheiro que ele deixou para ela tem sido...

Spade  interrompeu-a,  esforçando-se  para  falar  com  toda  clareza, movendo uma mão em pequenos círculos acompanhando as palavras.

– Você quer dizer que não sabe realmente se Bliss trapaceou a moça... É apenas uma suspeita?

Ela levou uma das mãos ao coração:

– Eu sei disto aqui – retrucou ela com serenidade.

Dundy  voltou-se  para  Spade,  Spade  para  Dundy,  e  os  olhos  de  Spade estavam brilhantes, mas não de contentamento. Dundy pigarreou, limpando a garganta, e dirigiu-se novamente à mulher:

– E a senhora acha que isso... – indicou com a mão para o local do chão onde o homem morto estivera caído – foi um ato da justiça de Deus, não é?

– É o que eu penso.

O olhar do investigador agora havia conseguido se despir de qualquer ar de sarcasmo:

–  Então,  quem  quer  que  tenha  feito  isso,  estava  apenas  sendo  guiado pelas mãos de Deus?

– Não cabe a mim dizer – replicou ela.

O sangue ameaçou novamente tomar a face do investigador:

–  Está  bem,  por  enquanto  –  disse,  com  a  voz  engasgada.  Mas,  no momento  em  que  ela  alcançou  a  porta  do  quarto,  seus  olhos  entraram  em alerta novamente e ele a chamou.

– Apenas um minuto... Por acaso a senhora é rosa-cruz?

– Não desejo ser nada mais do que uma cristã.

Ele rosnou:

– Tudo bem, tudo bem... – E voltou-lhe as costas.

Ela  foi  para  o  quarto  e  fechou  a  porta.  Dundy  enxugou  a  testa  com  a palma da mão direita e queixou-se de cansaço:

– Meu Deus! Que família.

Spade deu de ombros.

– Experimente investigar a si mesmo, de vez em quando.

A face de Dundy empalideceu. Seus lábios, quase sem cor, voltaram a apertar os dentes. Ele fechou os punhos e lançou-os na direção de Spade.

– O que você...?

O  olhar  de  agradável  surpresa  na  fisionomia  de  Spade  o  deteve.  Ele evitou os olhos dele, umedeceu os lábios com a ponta da língua, voltou-se para  Spade  por  um  instante,  depois  para  o  outro  lado,  ensaiou  um  sorriso embaraçado e resmungou:

– Você quer dizer qualquer família... Hum-hum! Pode ser.

Uma campainha soou atrás dele, e Dundy voltou-se bruscamente para a porta do corredor. A divertida contração no rosto de Spade acentuou ainda mais sua semelhança com um demônio louro.

Uma voz amistosa e arrastada vinda do corredor penetrou pela porta:

–  Sou  Jim  Kittredge.  Corte  Superior.  Fui  chamado  para  comparecer aqui.

A voz de Dundy respondeu:

– Isso mesmo. Entre.

Kittredge  parecia  um  bolinho  recheado,  corado  no  forno  e  com cobertura,  com  suas  roupas  exageradamente  apertadas  e  brilhosas,  de  tão gastas. Ele acenou para Spade e disse:

– Lembro-me de você, sr. Spade, do caso Burke contra Harris.

Spade retrucou:

– Mas é claro! – E ficou em pé para um aperto de mãos.

Dundy tinha ido à porta do quarto chamar Theodore Bliss e sua esposa. Kittredge olhou para eles, sorriu amavelmente e disse:

–  Como  vocês  estão?  –  E,  virando-se  para  Dundy:  –  São  eles,  com certeza.  –  Em  seguida,  olhou  em  volta  como  se  procurasse  um  lugar  para cuspir, não achou nenhum e disse: – Faltavam mais ou menos dez para as quatro  quando  esse  senhor  ali  entrou  na  sala  de  justiça  e  me  perguntou quanto tempo sua excelência ainda ia demorar. Respondi que cerca de uns dez  minutos,  e  eles  ficaram  esperando.  Logo  depois  da  suspensão  das audiências, às quatro horas, nós os casamos.

–  Obrigado  –  disse  Dundy.  E  mandou  Kittredge  embora,  despachando também os Bliss de volta ao quarto. Depois, franziu o cenho mal-humorado para Spade, indagando: – E daí?

Spade, novamente sentado, replicou:

– Daí que você não conseguiria ir daqui até a Prefeitura em menos de quinze minutos. Não poderíamos supor isso, nem que ele tivesse dado um jeito  de  entrar  aqui  de  volta,  enquanto  aguardava  o  juiz.  E  também  não poderia ter corrido até aqui e matado o irmão, depois do casamento, antes de Miriam chegar.

A insatisfação no rosto de Dundy cresceu. Ele abriu a boca, mas fechou-a em silêncio quando o homem de cara cinzenta entrou acompanhado de um jovem alto, esbelto e pálido, que se ajustava à descrição do companheiro de Miriam Bliss feita pelo ascensorista filipino.

O homem de cara cinzenta disse:

– Tenente Dundy, sr. Spade, este é o sr. Boris... hum... Smekalov.

Dundy assentiu lacônico.

Smekalov começou a falar imediatamente. O seu sotaque não era forte a ponto  de  impedir  os  ouvintes  de  entendê-lo,  apesar  de  seus  erres  soarem mais como dáblius:

–  Tenente,  devo  lhe  pedir  que  considere  esta  conversa  como  assunto confidencial.  Se  algo  transpirar  para  fora  daqui,  vai  me  arruinar.  Isso mesmo, tenente, serei arruinado, e muito injustamente. Sou completamente inocente,  senhor,  lhe  asseguro.  De  coração,  alma  e  atos.  Não  apenas inocente,  mas  de  forma  alguma  ligado  a  qualquer  aspecto  dessa  história. Não há...

–  Espere  um  instante.  –  Dundy  enfiou  o  dedo  rudemente  no  peito  de Smekalov. – Ninguém aqui está acusando você de nada. Só queremos que fique por aqui um pouco.

O jovem abriu os braços, as palmas à frente, num gesto expansivo.

– Mas, o que é que eu posso fazer? Eu tenho uma esposa que... – Ele balançou a cabeça com violência. – É impossível. Não posso fazer isso.

O homem de cara cinzenta murmurou para Spade:

– Esses russos são uns palhaços.

Dundy  contorceu  os  olhos  para  Smekalov  num  tom  de  voz  judicial, advertindo-o:

–  Ou  fica  ou  provavelmente  vai  se  envolver  numa  confusão  bastante séria.

Smekalov parecia a ponto de cair no choro.

– Mas, por favor, simplesmente se coloque no meu lugar – implorou. – Bastará isso para o senhor...

– Eu não gostaria de estar no seu lugar. – Na sua franqueza rude, Dundy parecia  sensibilizado  com  a  situação  do  rapaz.  –  Não  se  brinca  com assassinato neste país.

–  Assassinato!  Mas  eu  lhe  garanto,  tenente,  que  fui  envolvido  nesta situação apenas pela mais pura falta de sorte. Eu não sou...

–  Você  quer  dizer  que  entrou  aqui  com  a  Miriam  Bliss  apenas  por acaso?

Pareceu  que  o  jovem  gostaria  de  responder  que  sim.  Mas  disse não, pronunciando  a  palavra  vagarosamente.  E  logo  em  seguida,  prosseguiu, com um assomo de rapidez:

–  Mas  não  aconteceu  nada,  senhor,  absolutamente  nada.  Saímos  para almoçar. Eu a acompanhei, na volta para casa, e ela disse: “Você aceitaria uma bebida?” Eu aceitei. Isso foi tudo. Dou a minha palavra de honra. – Ele estendeu  as  mãos,  palmas  para  cima.  –  Isso  não  poderia  ter  acontecido também  ao  senhor?  –  E  moveu  as  mãos  na  direção  de  Spade.  –  Ou  ao senhor?

Spade disse:

– Uma porção de coisas costumam acontecer comigo. Bliss sabia que o senhor estava saindo com a filha dele?

– Ele sabia que éramos amigos, sim.

– Ele sabia que o senhor era casado?

Smekalov respondeu cautelosamente desta vez:

– Acho que não.

– Mas o senhor sabia que ele ignorava isso – afirmou Dundy.

Smekalov umedeceu os lábios e não contradisse o tenente.

Dundy perguntou:

– O que o senhor acha que ele teria feito, caso descobrisse?

– Eu não sei, senhor.

Dundy  aproximou-se  alguns  passos  do  jovem  e  falou  entre  os  dentes, numa voz deliberadamente áspera:

– O que ele fez quando descobriu?

O jovem recuou um passo, o rosto branco e assustado.

A porta do quarto se abriu e Miriam Bliss entrou na sala.

–  Deixe  ele  em  paz  –  disse,  indignada.  –  Eu  já  falei  que  ele  não  sabe nada sobre o que aconteceu aqui. – Ela estava ao lado de Smekalov, agora, e tinha  uma  das  mãos  nas  dele.  –  O  senhor  está  apenas  criando  problemas para ele, e não vai descobrir nada importante com isso. Sinto muito mesmo, Boris, bem que tentei impedir que eles o perturbassem.

O jovem murmurou algo ininteligível.

–  Sim,  você  tentou,  sem  dúvida  alguma  –  Dundy  concordou,  para  a seguir  se  dirigir  a  Spade.  –  E  se  tiver  acontecido  assim,  Sam?  Bliss descobriu  que  ele  era  casado,  ficou  sabendo  que  eles  iam  almoçar  juntos, chegou  cedo  em  casa  para  encontrá-los,  quando  entrassem  aqui,  e  aí ameaçou  contar  tudo  à  esposa  do  russo.  Daí,  foi  estrangulado.  –  Dundy olhou de soslaio para a moça. – Se desejar fingir outro desmaio, agora pode ser uma boa ocasião.

O jovem gritou e arremessou-se sobre Dundy, ambas as mãos em garra. Dundy grunhiu:

– Ahhh! – e esmurrou-o com força no rosto.

O jovem cambaleou para trás, através da sala, até bater numa cadeira. Ele e a cadeira foram ao chão. Dundy disse para o homem de cara cinzenta:

– Leve-o para a chefatura! Testemunha material.

O homem de cara cinzenta respondeu:

–  Ok.  –  Então,  apanhou  o  chapéu  de  Smekalov  e  foi  ajudá-lo  a  se levantar.

Theodore  Bliss,  sua  esposa  e  a  governanta  vieram  até  a  porta  que Miriam Bliss tinha deixado aberta. Miriam Bliss estava chorando, batendo com os pés no chão e ameaçando Dundy:

–  Vou  dar  queixa  contra  você,  seu  covarde.  Não  tinha  nenhum  direito de... – E assim por diante.

Ninguém  prestou  muita  atenção  nela.  Todos  observavam  o  homem  de cara cinzenta ajudar Smekalov a se pôr de pé e levá-lo embora. O nariz e a boca de Smekalov estavam lambuzados de sangue.

Então, Dundy ordenou à moça:

– Cale a boca!

E a seguir, sem maior consideração, tirou um pedaço de papel do bolso.

–  Estou  aqui  com  uma  lista  dos  telefonemas  feitos  deste  apartamento hoje. Diga se reconhecer algum número.

Ele leu um número de telefone.

A senhora Hooper disse:

– É o do açougueiro. Telefonei para ele antes de sair de casa esta manhã. – E informou que o número seguinte na lista de Dundy era o da mercearia.

Ele leu outro.

– Esse é do St. Mark – disse Miriam Bliss. – Eu telefonei para Boris. – Ela  identificou  dois  outros  números,  que  eram  de  amigos  a  quem  havia telefonado.

O sexto número, Bliss informou, era o do escritório do seu irmão.

– Provavelmente, fui eu telefonando para combinar com Elise o nosso encontro na Prefeitura.

Spade exclamou:

– Esse é o meu! – Era o sétimo número, e Dundy informou que o último era o telefone de emergência da polícia. A seguir, pôs o papel de volta no bolso.

Spade comentou, debochado:

– Bem, isso rendeu um bocado de pistas, não foi?

A campainha da porta tocou.

Dundy foi atender. Ele e um outro homem podiam ser ouvidos falando em vozes demasiado baixas para que as suas palavras fossem entendidas na sala de estar.

O telefone tocou. Spade atendeu:

–  Olá...  Não,  é  Spade.  Espere  um  minuto...  Muito  bem.  –  Ele  escutou com atenção. – Certo, direi a ele... Não, eu não sei. Eu peço para ele ligar para você... Certo.

Quando voltou do telefone, Dundy estava de pé, as mãos nas costas, no umbral do vestíbulo. Spade disse:

– O’Gar disse que o tal russo ficou completamente maluco a caminho da chefatura. Eles foram obrigados a colocá-lo numa camisa-de-força.

–  Ele  já  devia  estar  vestindo  uma  faz  tempo!  –  Dundy  resmungou.  – Venha até aqui.

Spade  seguiu  Dundy  até  o  vestíbulo.  Um  policial  uniformizado  estava em pé no umbral externo da porta.

Dundy trouxe as mãos detrás das costas. Numa, trazia uma gravata com listras diagonais estreitas, em vários tons de verde. Na outra, um alfinete de gravata de platina com um conjunto de pequenos diamantes no formato de um crescente.

Spade inclinou-se para examinar três manchas pequenas e irregulares na gravata:

– Sangue?

– Ou sujeira – arriscou Dundy. – O policial encontrou isso embrulhado num jornal, tudo jogado numa lata de lixo, na esquina.

–  Isso  mesmo,  senhor  –  confirmou  o  policial  uniformizado,  com orgulho. – Encontrei lá mesmo, um bolo amarrotado que... – Ele se calou, já que ninguém estava lhe prestando atenção.

– Sangue seria melhor – estava dizendo Spade. – É uma razão para dar sumiço na gravata. Vamos entrar e falar com o pessoal.

Dundy  enfiou  a  gravata  num  bolso  e  a  mão  segurando  o  alfinete  em outro:

– Certo... Então, vamos chamar de sangue.

Retornaram  à  sala  de  estar.  Dundy  olhava  de  Bliss  para  a  mulher  de Bliss, para a sobrinha de Bliss, para a governanta, como se nenhum deles lhe agradasse. Retirou a mão do bolso, impeliu-a bem à sua frente e abriu-a para mostrar o alfinete de gravata com o crescente, em sua mão:

– O que é isso? – perguntou.

Miriam Bliss foi a primeira a falar.

– Ora, é o alfinete de gravata do papai – disse ela.

– Ah, é? – replicou Dundy contrariado. – E ele estava usando isso hoje?

– Ele sempre o usa. – Ela se virou para os outros pedindo confirmação.

A sra. Bliss disse “Sim”, enquanto os outros assentiam com um aceno de cabeça.

– Onde o senhor o encontrou? – perguntou a moça.

Dundy os estava examinando um por um, novamente, como se gostasse deles menos do que nunca. Sua face estava vermelha.

– Então, ele usava isto sempre... – disse, zangado. – E não houve um só de  vocês  que  pudesse  dizer:  “O  pai  usava  sempre  um  alfinete  de  gravata. Onde está?”. Não, tivemos que esperar até o alfinete aparecer para escutar alguma coisa a respeito.

Bliss disse:

– Não seja injusto. Como íamos saber...?

– Deixe para lá o que vocês tinham de saber. – Dundy vociferou: – Está na hora de eu dizer tudo o que já sei. – Ele retirou a gravata verde do bolso. – Esta é a gravata dele?

A sra. Hooper respondeu:

– É, sim, senhor.

Dundy disse:

–  Ora,  vejam  só...  Está  manchada  de  sangue,  e  não  é  sangue  dele, porque  não  encontramos  nenhum  arranhão  nele.  –  Ele  fixou  um  olhar apertado de um para outro. – Agora, suponha que você estivesse tentando estrangular  um  homem  que  usasse  um  alfinete  de  gravata  e  ele  estivesse tentando lutar para se defender e...

Dundy interrompeu-se e olhou para Spade.

Spade  atravessara  a  sala,  até  onde  a  sra.  Hooper  estava  de  pé.  Suas enormes mãos estavam crispadas à frente dela. Ele virou a mão direita da governanta  para  cima,  tirou  o  lenço  que  ela  ocultava  na  palma  da  mão, embolado,  e  lá  estava  um  arranhão  fresco  de  seis  centímetros,  bastante profundo.

Ela  permitira  passivamente  que  ele  examinasse  a  sua  mão.  Sua fisionomia  nada  perdeu  da  tranqüilidade  habitual.  Ela  não  pronunciou sequer uma palavra.

– Então? – perguntou ele.

–  Eu  me  arranhei  com  o  alfinete  da  srta.  Bliss,  ao  colocá-la  na  cama, quando ela desmaiou – explicou a governanta calmamente.

A risada de Dundy foi curta e amarga:

– Pode até ser, mas mesmo assim vai levar a senhora à forca.

A fisionomia da mulher não se alterou:

– A vontade de Deus será feita – replicou ela.

Spade  deixou  escapar  um  ruído  peculiar  da  garganta,  quando  soltou  a mão dela.

–  Bem,  vamos  ver  em  que  ponto  estamos.  –  Ele  sorriu  para  Dundy.  – Você não gosta daquela estrela com o T, não é?

Dundy respondeu:

– Tem toda razão.

–  Também  não  gosto  –  disse  Spade.  –  A  ameaça  de  Talbot, provavelmente, era real. Mas parece que a dívida foi paga. Então... Espere um instante!

Ele foi ao telefone e ligou para seu escritório.

–  O  negócio  da  gravata  pareceu  um  bocado  estranho,  também,  até  há pouco  –  foi  dizendo,  enquanto  aguardava  –,  mas  creio  que  o  sangue  se encarregou disso.

Ele falou ao telefone:

– Alô, Effie. Escute... No espaço mais ou menos de meia hora antes do telefonema  de  Bliss  me  chamando  você  recebeu  alguma  ligação  fora  do comum? Alguma coisa que pudesse ter sido um pretexto para... Sim, pode ser... Pense.

Ele cobriu o fone com a mão e disse para Dundy:

– Tem muita coisa ruim no mundo.

Voltou novamente ao telefone:

– Sim?... Sim... Kruger?... Sim. Homem ou mulher?... Obrigado... Não, vou  terminar  dentro  de  meia  hora.  Espere  por  mim  e  eu  levo  você  para jantar. Até logo!

Deu as costas para o telefone e disse:

–  Cerca  de  meia  hora  antes  do  telefonema  de  Bliss,  um  homem  ligou para o escritório e perguntou por um tal de Kruger.

Dundy franziu as sobrancelhas.

– E daí?

– Kruger não estava lá.

Dundy franziu mais ainda as feições.

– Quem é Kruger?

–  Não  sei  –  respondeu  Spade,  afavelmente.  –  Não  conheço  nenhum Kruger. – Retirou fumo e papel do bolso. – Tudo bem, Bliss, onde está o seu arranhão?

– Como? – Theodore Bliss exclamou, enquanto os outros fitavam Spade sem entender.

–  O  seu  arranhão  –  Spade  repetiu,  num  tom  calculadamente  paciente. Sua atenção estava voltada para o cigarro que enrolava. – O lugar onde o alfinete do seu irmão feriu você, quando o estava estrangulando.

– Você está maluco? – Bliss vociferou. – Eu estava...

– Já sei... você estava se casando quando ele foi assassinado. Mas não é verdade!  –  Spade  umedeceu  a  borda  do  seu  papel  de  cigarro  e  o  amaciou com os dedos indicadores.

Foi a vez de a senhora Bliss falar, gaguejando levemente:

– Mas ele... mas Max Bliss telefonou...

–  Quem  disse  que  Max  Bliss  me  telefonou?  –  inquiriu  Spade.  –  Não posso garantir. Eu não seria capaz de reconhecer a voz dele. Sei apenas que um  homem  perguntou  por  mim  e  disse  que  o  seu  nome  era  Max  Bliss. Qualquer pessoa podia fazer isso.

–  Mas  o  registro  telefônico  mostra  que  a  chamada  partiu  daqui  – protestou ela.

Spade balançou a cabeça e sorriu.

– Eles mostram que recebi uma chamada daqui. E é verdade. Mas não foi  aquela  chamada.  Já  disse  que  alguém  me  ligou  meia  hora,  mais  ou menos, antes da suposta chamada de Max Bliss e perguntou por um tal de Kruger.  –  O  detetive  apontou  Theodore  Bliss.  –  Ele  é  esperto  o  bastante para  telefonar  deste  apartamento  para  o  meu  escritório,  o  que  deixaria  a ligação registrada. E isso antes de sair para se encontrar com a senhora.

Ela  olhou  fixamente  para  Spade,  com  seus  estarrecidos  olhos  azuis,  e depois se voltou para o marido, que lhe disse, com tranqüilidade:

– É tolice, minha querida. Você sabe...

Spade não deixou que ele terminasse a frase.

– Você sabe que ele saiu para fumar um cigarro no corredor, enquanto esperava pelo juiz. E ele sabia que havia uma cabine telefônica no corredor. Um minuto era tudo de que ele precisava.

Spade acendeu o cigarro e tornou a guardar o isqueiro no bolso.

Bliss protestou:

–  Quanta  idiotice!  Por  que  eu  ia  matar  o  Max?  –  Ele  sorriu  confiante para  os  olhos  aterrorizados  da  esposa.  –  Não  deixe  que  isso  a  perturbe, querida. Os métodos da polícia às vezes são...

– Muito bem – Spade desafiou –, então nos deixe procurar arranhões em você.

Bliss virou-se para encará-lo mais diretamente.

– Você que se dane! – Ele escondeu uma das mãos atrás das costas.

Spade, com fisionomia dura e olhos sonhadores, avançou.

Spade e Effie Perine estavam sentados a uma mesinha no Juliu’s Castle on  Telegraph  Hill.  Através  da  janela  além  deles,  barcas  podiam  ser  vistas portando luzes, indo e vindo, misturando-se e saindo das luzes da cidade, no outro lado da baía.

– ... disse que não tinha ido lá para matá-lo. Talvez não... – dizia Spade. –  Queria  apenas  pressionar  um  pouco,  conseguir  mais  dinheiro.  Mas, quando a luta começou, e quando as mãos dele se fecharam na garganta do irmão,  acho  que  o  ressentimento  dele  cresceu  tanto  que  acabou  apertando até  Max  morrer.  Entenda,  estou  apenas  colocando  em  ordem  o  que  as provas indicam e o que conseguimos tirar da mulher dele, mais o pouco que arrancamos dele próprio.

Effie assentiu com a cabeça.

– Ela é uma esposa boa e leal.

Spade tomou café, encolheu os ombros.

– E daí? Ela agora sabe que Bliss a queria apenas porque era a secretária de  Max.  Ela  sabe  que,  quando  ele  tirou  a  licença  de  casamento,  duas semanas atrás, foi apenas para deixá-la mais ligada ainda a ele, de maneira a convencê-la a tirar as fotocópias que poderiam incriminar Max na trapaça da  Graystone  Loan.  Ela  sabe...  Ora,  ela  sabe  que  não  estava  apenas ajudando um inocente injustiçado a limpar o seu nome.

Spade tomou mais um gole de café.

– Foi por isso que ele passou na casa do irmão, esta tarde, para ameaçá-lo  com  San  Quentin,  outra  vez,  e  extorquir  dinheiro.  Então  aconteceu  a briga e ele o matou. Mas saiu com um arranhão no pulso... que não estava programado. Daí, ele tira a gravata do cadáver e troca por outra, porque a ausência  de  uma  gravata  iria  dar  à  polícia  o  que  pensar.  Mas  teve  azar justamente  aí...  As  gravatas  novas  de  Max  estão  guardadas  no  cabide  da frente. Então, ele agarrou a primeira que encontrou... Muito bem. Agora, ele tem que colocá-la no pescoço do homem morto... Mas, espere um pouco... ele  tem  uma  idéia  melhor...  Que  tal  despir  algumas  peças  de  roupa  do cadáver para confundir a polícia? A gravata fora do lugar vai se tornar tão imperceptível  quanto  a  camisa  jogada  no  chão.  Ao  despi-lo,  ele  tem  mais uma  idéia.  Vai  dar  à  polícia  algo  mais  com  que  se  preocupar.  Assim, desenha  um  signo  místico  que  deve  ter  visto  em  algum  lugar  no  peito  do homem morto.

Spade esvaziou a xícara, colocou-a sobre a mesa e continuou:

–  Até  aí,  ele  se  revela  um  mestre  na  arte  de  confundir  a  polícia.  Uma carta  ameaçadora  assinada  com  o  signo  desenhado  no  peito  de  Max.  O correio da tarde está sobre a escrivaninha. Qualquer envelope serve, desde que seja datilografado e sem remetente. Mas o da França traz um toque da coisa estrangeira. Então, ele joga fora a carta original e mete no envelope a ameaça. Ele está exagerando agora, você vê? Está colocando tantas coisas fora  do  lugar  que  quase  somos  obrigados  a  suspeitar  justamente  do  que parece em ordem... as chamadas telefônicas, por exemplo.

Spade dá uma piscada para Effie, que se mantém imóvel e atenta:

–  Bem...  ele  está  pronto  para  as  chamadas  telefônicas,  agora...  o  seu álibi. Ele escolhe o meu nome, entre os detetives particulares do catálogo, e aplica o truque do sr. Kruger. Mas isso depois de telefonar para a loura Elise e dizer a ela que conseguira remover os obstáculos para o casamento deles. E também que surgira uma oportunidade de negócios em Nova York e que ele  precisaria  partir  imediatamente.  Assim,  pergunta  se  ela  pode  se encontrar  com  ele  dentro  de  quinze  minutos  para  se  casarem.  Isso  não  é apenas um álibi. Theodore precisa que ela esteja absolutamente certa de que ele  não  matou  Max,  porque  ela  sabe  que  ele  não  gosta  de  Max  e  ele  não quer  que  ela  perceba  que  a  estava  apenas  usando  para  conseguir  provas contra o irmão. Somente Elise poderia, nessa altura, somar dois mais dois e chegar à resposta.

“Com  isso  providenciado,  ele  está  pronto  para  partir.  E  sai  do  prédio, sem temer ser visto. Apenas uma coisa o preocupa...”

– A gravata verdadeira e o alfinete... – adivinhou Effie.

– Correto! – Spade disse. – A gravata e o alfinete no seu bolso. Ele leva o  alfinete  porque  não  está  seguro  de  que  a  polícia  não  possa  encontrar vestígios de sangue em volta do arranjo de pedras, apesar de tê-lo limpado com  todo  cuidado.  No  caminho,  ele  consegue  um  jornal...  compra  um  do jornaleiro que encontra na rua... Daí, embrulha a gravata e o alfinete e joga numa lata de lixo da esquina. Parece tudo perfeito. Nenhuma razão para a polícia procurar a gravata. Nenhuma razão para o lixeiro que esvazia a lata abrir  um  jornal  amassado.  Mesmo  que  alguma  coisa  dê  errado...  Que diabo!...  O  assassino  jogou  aquilo  fora,  e  ele,  Theodore,  não  pode  ser  o assassino. Isso porque ele vai ter um álibi.

“Então,  ele  entra  no  seu  carro  correndo  e  dirige  até  a  Prefeitura.  Ele sabe que há uma porção de telefones ali, e pode sempre dizer que precisa lavar  as  mãos...  Mas  nem  vai  precisar  de  uma  desculpa  dessas.  Enquanto esperavam  que  o  juiz  terminasse  um  julgamento,  ele  sai  para  fumar  um cigarro  e  pronto...  ‘sr.  Spade,  aqui  é  Max  Bliss  e  eu  estou  sendo ameaçado...’.”

Effie Perine assentiu com a cabeça, e então perguntou:

– Por que você acha que ele escolheu um detetive particular, em vez da polícia?

–  Questão  de  segurança.  Se  o  corpo  tivesse  sido  encontrado,  nesse meio-tempo, a polícia podia ter sido notificada e iriam rastrear a chamada. Um  detetive  particular  não  poderia  receber  a  notícia  até  que  saísse  nos jornais.

Ela riu, depois disse:

– E esta foi a sua sorte.

–  Sorte?  Será?  –  Ele  olhou  desanimado  para  as  costas  da  sua  mão esquerda. – Machuquei minha mão para detê-lo e o trabalho apenas durou uma  tarde.  O  mais  provável  é  que,  seja  lá  quem  for  que  vá  cuidar  da herança, faça um escândalo se eu enviar uma conta, cobrando um dinheiro decente.

Ele levantou a mão para atrair a atenção do garçom.

– Bem, quem sabe tenho sorte de verdade na próxima vez? Quer pegar um filme, ou você tem outra coisa para fazer?
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FORAM TANTOS A VIVER

A estampa da gravata do homem tanto podia ser uma laranja como um pôr do sol. Era um sujeito grande, alto e corpulento, sem flacidez. O cabelo preto  partido  ao  meio,  achatado  de  encontro  ao  couro  cabeludo,  as bochechas  firmes  e  cheias,  as  roupas  que  se  ajustavam  ao  seu  corpo  com caimento impecável, até mesmo as orelhas rosadas achatadas na lateral da cabeça...  cada  elemento  parecia  nada  mais  do  que  uma  parte  colorida  de uma mesma superfície lisa. Ele poderia ter de 35 a 45 anos.

Sentou-se ao lado da escrivaninha de Samuel Spade, inclinando-se para a frente sobre a sua bengala de ratã, e disse:

– Não, eu quero que você descubra o que aconteceu a ele. Mas espero que nunca o encontre.

Seus olhos verdes protuberantes fixaram-se solenemente em Spade.

Spade  balançou-se  para  trás  na  cadeira.  O  rosto  –  que  ganhara  uma moldagem  satânica  não  de  todo  desagradável  graças  aos  enrugamentos  da estrutura óssea do queixo, boca, narinas e sobrancelhas espessas – mostrava um interesse do tipo que se demonstra por educação, tanto quanto sua voz:

– Por quê?

O homem de olhos verdes falou tranqüilamente, com segurança.

–  Posso  dizer  isso  para  você,  Spade.  Você  possui  a  reputação  que  eu preciso num detetive particular. É por isso que estou aqui.

O assentimento de cabeça de Spade em nada o comprometia.

O homem de olhos verdes disse:

– E qualquer preço é justo para mim.

Spade assentiu mais uma vez.

–  E  para  mim  também  –  disse.  –  Mas  preciso  saber  o  que  você  está querendo  comprar.  Você  quer  descobrir  o  que  aconteceu  a  esse...  Eli Haven... Mas não está de fato interessado no paradeiro dele?

O homem de olhos verdes baixou a voz, mas não houve qualquer outra mudança em sua fisionomia.

– De certa maneira, é isso. Por exemplo, se você o encontrar e arranjar as coisas de um jeito que ele permaneça longe para sempre, isso pode valer ainda mais dinheiro para você.

– Quer dizer, se ele não quiser permanecer afastado?

O homem de olhos verdes disse:

– Especialmente nessa circunstância.

Spade sorriu e sacudiu a cabeça:

– Provavelmente, esse dinheiro a mais nunca seria o suficiente... Não, se estou entendendo o que você quer dizer.

Spade levantou as suas mãos compridas, de dedos grossos, dos braços da cadeira e virou-as de palmas para cima:

– Ora, que conversa toda é essa, Colyer?

O rosto de Colyer avermelhou-se um pouco, mas os olhos mantiveram a fixidez fria, sem pestanejar.

– Esse homem tem uma esposa. Eu gosto dela. Eles tiveram uma briga na semana passada e ele explodiu. Se eu puder convencê-la de que ele foi embora para sempre, há uma chance de ela se divorciar dele.

–  Vou  querer  conversar  com  ela  –  alertou  Spade.  –  Quem  é  esse  Eli Haven?

– Um ovo podre. Um desocupado. Escreve poemas e coisas assim.

– Mas não pode me dizer nada sobre ele que possa me ajudar?

– Nada que Júlia, a mulher dele, não possa dizer a você. E já que vai falar  com  ela...  –  Colyer  levantou-se.  –  Tenho  alguns  conhecimentos. Talvez eu possa conseguir alguma coisa que sirva para você por meio deles, mais tarde.

Uma mulher de ossatura pequena, nos seus 25 ou 26 anos, abriu a porta do apartamento. Seu vestido azul-claro tinha um belo acabamento de botões prateados.  Ela  possuía  seios  fartos,  mas  era  esbelta,  com  ombros  retos, quadris estreitos, e sua postura demonstrava um orgulho que seria tomado por petulância numa pessoa menos graciosa.

Spade perguntou:

– Sra. Haven?

Ela hesitou antes de responder:

– Sim.

– Gene Colyer me mandou procurá-la. Meu nome é Spade. Sou detetive particular. Ele quer que eu encontre o seu marido.

– E o senhor o encontrou?

– Disse a Coyler que precisava conversar com a senhora primeiro.

O  sorriso  dela  desapareceu.  Ela  estudou  a  fisionomia  do  detetive gravemente, traço por traço, depois respondeu:

– Sem dúvida... – E deu um passo atrás, arrastando a porta com ela.

Quando  eles  se  sentaram  em  cadeiras  frente  a  frente,  numa  sala pobremente  mobiliada  que  dava  para  um playground  onde  as  crianças barulhentas brincavam, ela perguntou:

– Gene lhe disse por que quer encontrar Eli?

– Ele disse que se a senhora tivesse certeza de que ele havia ido embora para sempre, talvez escutasse o bom senso.

Ela não replicou.

– Ele já sumiu assim antes?

– Muitas vezes.

– Como ele é?

–  Um  ótimo  homem  –  disse,  sem  demonstrar  emoção  –,  quando  está sóbrio. E quando bebe se comporta bem, exceto com mulheres e dinheiro.

– Isso deixa a ele uma porção de oportunidades de se mostrar um bom sujeito. Como ele ganha vida?

– Ele é poeta – replicou ela. – Mas ninguém ganha dinheiro com poesia.

– E, então?

– Ora, ele às vezes arranja algum dinheiro. Pôquer, corridas de cavalos... é o que diz. Eu não sei ao certo.

– Há quanto tempo está casada?

– Quatro anos, quase. – Ela riu irônica.

– Sempre morando em San Francisco?

– Não, moramos em Seattle no primeiro ano, depois é que nos mudamos para cá.

– Ele é de Seattle?

Ela sacudiu a cabeça:

– De algum lugar em Delaware.

– Que lugar?

– Não sei.

Spade juntou um pouco as suas espessas sobrancelhas.

– E a senhora, de onde é?

Ela respondeu com meiguice:

– Não é a mim que o senhor está procurando.

–  A  senhora  age  como  se  fosse  –  resmungou  ele.  –  Bem,  conhece  os amigos dele?

– Não me pergunte sobre isso.

Spade fez, impaciente, uma careta:

– A senhora deve conhecer alguns deles – insistiu ele.

– Certamente. Há um que se chama Minera, outro com o nome de Louis James e alguém que ele chama de Conny.

– Quem são eles?

–  Homens  –  replicou  ela,  afavelmente.  –  Não  sei  nada  sobre  eles. Telefonam, às vezes, passam aqui para apanhá-lo, ou eles se encontram pela cidade. Isso é tudo o que eu sei.

– O que eles fazem para ganhar a vida? Todos escrevem poesia?

Ela riu.

– Bem, podem sempre tentar. Um deles, Louis James, é um... trabalha para  Gene,  eu  acho.  Mas,  honestamente,  não  sei  nada  mais  sobre  eles  do que já lhe disse.

– Acha que eles sabem onde o seu marido se encontra?

Ela deu de ombros:

– Se sabem, estão mentindo para mim. Ainda telefonam vez por outra para saber se ele já apareceu.

– E essas mulheres que mencionou?

– Não conheço nenhuma delas.

Spade, olhando mal-humorado para o chão, perguntou:

– O que é que ele fazia para ganhar a vida antes de começar a escrever poesia?

– Um pouco de tudo... vendeu aspiradores de pó, fez biscates, alguma coisa na praia, jogava vinte-e-um, já trabalhou em ferrovias, em fábricas de conservas, serrarias, parque de diversões... trabalhou num jornal, também... fazia de tudo.

– Tinha dinheiro quando partiu?

– Três dólares que me pediu emprestado.

– Disse alguma coisa?

Ela riu.

–  Que  se  eu  usasse  qualquer  que  fosse  a  influência  que  tivesse  com Deus enquanto ele estivesse fora, ele estaria de volta na hora do jantar com uma surpresa para mim.

Spade levantou as sobrancelhas.

– Vocês estavam se dando bem, ultimamente?

–  Ah,  sim.  Tínhamos  feito  as  pazes  de  nossa  última  briga  dois  dias antes.

– Quando ele partiu?

– Quinta-feira à tarde. Às três horas, acho.

– Tem algum retrato dele?

– Tenho. – Ela foi até uma mesa perto de uma das janelas, abriu uma gaveta e virou-se para Spade com um retrato na mão.

Spade olhou para o retrato e viu um rosto magro, com olhos profundos, uma  boca  sensual  e  uma  testa  de  linhas  duras  que  terminava  numa  total desordem de cabelos louros.

Ele pôs o retrato de Haven no bolso e apanhou o chapéu. Dirigiu-se para a porta, mas parou de repente:

– Que tal ele, como poeta? É muito bom?

Ela encolheu os ombros.

– Isso depende da pessoa a quem você perguntar.

– Tem algum livro dele, por aí?

– Não. – Ela riu. – Acha que ele possa estar escondido entre as páginas?

–  Nunca  se  pode  adivinhar  aonde  uma  pista  pode  nos  levar.  Volto qualquer dia. Pense um pouco e veja se não pode lembrar qualquer coisa. Até mais.

Ele  caminhou  descendo  a  Post  Street  em  direção  à  livraria  Mulford, onde pediu um volume das poesias de Haven.

–  Sinto  muito  –  disse  a  moça.  –  Vendi  o  último  exemplar  na  semana passada – ela sorriu – ao próprio senhor Haven. Posso encomendar um para o senhor.

– Você o conhece?

– Somente de vender livros para ele.

Spade apertou os lábios e perguntou:

– Quando foi isso? – Ele deu a ela um dos seus cartões de trabalho. – Por favor. É importante.

Ela  se  dirigiu  a  uma  escrivaninha,  virou  as  páginas  de  um  livro  de registro  de  vendas,  de  encadernação  vermelha,  e  voltou  para  onde  ele estava, com o livro aberto em sua mão.

–  Foi  na  última  quarta-feira  –  informou  ela.  –  E  o  entregamos  a  um senhor chamado Roger Ferris, Pacific Avenue, 1981.

– Muito obrigado – disse Spade.

Lá fora, ele acenou para um táxi e deu ao motorista o endereço de Roger Ferris.

A  casa  na  Pacific  Avenue  era  um  conjunto  cinzento  de  quatro pavimentos, por trás de uma faixa estreita de gramado. A sala na qual uma criada de rosto rechonchudo introduziu Spade era ampla e de teto alto.

Spade  sentou-se,  mas  quando  a  criada  se  retirou  ele  se  levantou  e começou a andar em volta pela sala. Parou diante de uma mesa sobre a qual estavam três livros. Um deles tinha uma sobrecapa cor de salmão, na qual estava impresso em vermelho um esboço de um desenho representando um relâmpago, atingindo o chão entre um homem e uma mulher, e em preto as palavras Luzes Coloridas – Eli Haven.

Spade apanhou o livro e voltou para a cadeira.

Havia  uma  dedicatória  na  folha  de  rosto  –  caracteres  pesados, irregulares, escritos com tinta azul:

Ao  bom  e  velho  amigo  Buck,  que  descobriu  suas  luzes  coloridas,  em memória daqueles dias. Eli.

Spade  folheou  as  páginas  ao  acaso  e  sem  maiores  cuidados  leu  um poema:

DECLARAÇÃO

Foram tantos a viver

Como nós vivemos

Para as nossas vidas serem

A prova do nosso viver.

Muitos têm morrido

Como nós morremos

Para as suas mortes serem

A prova da nossa morte.

Ele  levantou  os  olhos  do  livro  quando  um  homem  em  trajes  de  jantar entrou  na  sala.  Não  era  um  homem  alto,  mas  o  seu  porte  ereto  o  fazia parecer  alto,  até  mesmo  diante  da  altura  de  Spade,  quase  um  metro  e noventa.  Tinha  olhos  azuis  brilhantes,  um  tanto  embaçados  por  seus cinqüenta  e  tantos  anos,  uma  face  queimada  pelo  sol,  nenhuma  flacidez muscular,  uma  testa  larga,  lisa  e  cabeleira  espessa,  curta  e  quase  branca. Havia dignidade em sua compostura e amabilidade.

Ele inclinou a cabeça para o livro que Spade ainda mantinha:

– Gostou?

Spade sorriu e disse:

– Acho que não entendo nada de poesia. – E baixou o livro. – Mas esse foi o motivo que me trouxe aqui, senhor Ferris. Conhece Eli Haven?

–  Sim,  é  claro.  Sente-se,  senhor  Spade.  –  Ele  se  sentou  numa  cadeira perto da de Spade. – Eu o conheço desde garoto. Ele não está em nenhuma encrenca, está?

Spade respondeu:

– Não sei ainda. Estou tentando achá-lo.

– Posso saber por quê? – falou Ferris, com certa hesitação.

– O senhor conhece Gene Colyer?

– Sim. – Ferris hesitou novamente, e então disse: – Bem, isso fica entre nós, confidencialmente. Tenho uma cadeia de cinemas por todo o nordeste da  Califórnia,  o  senhor  sabe,  e  dois  anos  atrás,  quando  tive  um  problema trabalhista, fui aconselhado a procurar Colyer. Disseram que era o homem capaz de resolver o assunto. Foi assim que o conheci.

– Entendo – falou Spade secamente. – Muita gente conhece Colyer pelo mesmo motivo.

– Mas o que ele tem a ver com Eli?

– Quer encontrá-lo. Há quanto tempo não o vê?

– Quinta-feira passada ele esteve aqui.

– A que horas saiu?

– Meia-noite... um pouco mais tarde. Ele chegou mais ou menos às três e meia. Não nos víamos há anos. Eu o persuadi a ficar para jantar. Parecia um bocado deprimido. Eu lhe emprestei algum dinheiro.

– Quanto?

– Cento e cinqüenta. Era tudo que eu tinha em casa.

– Disse para onde estava indo, quando saiu?

Ferris balançou a cabeça negativamente.

– Disse que me telefonaria no dia seguinte.

– E telefonou?

– Não.

– O senhor disse que o conhece desde pequeno?

– Não exatamente. Mas ele trabalhou para mim há quinze ou dezesseis anos,  quando  eu  era  dono  de  um  parque  de  diversões.  Tive  um  sócio  no negócio por certo tempo, depois fiquei com tudo sozinho. Eu sempre gostei do garoto.

– Fazia quanto tempo, antes da quinta-feira, que você não o via?

– Só Deus sabe – replicou Ferris. – Eu havia perdido contato fazia anos. Então, quarta-feira, caindo do céu, aquele livro chegou, sem remetente nem nenhuma indicação, apenas aquela dedicatória. Então, no dia seguinte, ele me  telefonou.  Eu  estava  morrendo  de  curiosidade  para  saber  se  ele  ainda estava  vivo  e  o  que  andava  fazendo  da  vida.  Foi  quando  ele  apareceu naquela tarde e ficamos nove horas falando dos velhos tempos.

–  Pode  me  contar  mais  sobre  o  que  ele  esteve  fazendo,  durante  esse tempo?

–  Esteve  apenas  tentando  se  arranjar  por  aí,  pegando  biscates, aproveitando  oportunidades.  Ele  não  se  queixou  muito.  Eu  é  que  tive  de obrigá-lo a receber os cento e cinqüenta dólares.

Spade levantou-se:

– Muito obrigado, sr. Ferris. Eu...

Ferris interrompeu-o:

– De nada, e se houver qualquer coisa que eu possa fazer, me telefone.

Spade olhou para o relógio.

– Posso telefonar para o meu escritório?

– Claro que sim. Tem um telefone na próxima sala, à direita.

Spade agradeceu e saiu. Quando retornou, estava enrolando um cigarro. Sua fisionomia estava fechada.

– Alguma notícia? – perguntou Ferris.

– Sim. Colyer telefonou para o escritório suspendendo o trabalho. Disse que o corpo de Haven foi encontrado no meio de um matagal, no outro lado de  San  Jose,  com  três  ferimentos  a  bala.–  Spade  sorriu,  acrescentando brandamente: – Bem que ele me disse que podia descobrir alguma coisa por intermédio de seus conhecimentos.

A  luz  da  manhã  atravessava  as  cortinas  das  janelas  do  escritório  de Spade, projetando dois retângulos gordos e amarelos no chão, emprestando a tudo na sala um reflexo amarelado.

Ele  se  sentou  à  sua  escrivaninha,  olhando  meditativamente  para  um jornal. Não levantou os olhos quando Effie Perine entrou.

– A senhora Haven está aqui – anunciou ela.

Só então o detetive levantou a cabeça. Ele disse:

– Melhor assim. Mande-a entrar.

A sra. Haven entrou apressada. Seu rosto estava pálido e ela tremia, a despeito do casaco de pele. Foi direto a Spade e perguntou:

– Foi Gene quem o matou?

Spade respondeu:

– Eu não sei.

– Eu preciso saber – ela começou a chorar.

Spade tomou as suas mãos.

– Aqui, sente-se. – Ele a conduziu a uma cadeira, e então perguntou: – Colyer não contou a você que me telefonou para suspender o trabalho?

Ela fixou o olhar nele, espantada:

– Ele fez o quê?

– Deixou um recado na noite passada dizendo que o seu marido tinha sido encontrado e que não mais precisava de mim.

Ela baixou a cabeça e suas palavras foram quase inaudíveis:

– Então, foi ele.

Spade deu de ombros.

–  E  pode  ser  que  somente  um  homem  inocente  tivesse  a  coragem  de suspender a investigação numa circunstância como essa. Ou talvez ele seja culpado, mas tenha cérebro e nervos bastantes para...

Ela  não  estava  escutando.  Inclinou-se  para  mais  perto  dele  e  apelou, com firmeza:

– Mas, senhor Spade, o senhor vai desistir do caso desse jeito? O senhor não vai deixar as coisas sem explicação, vai?

O toque do telefone cortou a voz dela. Spade pediu licença e apanhou o receptor:

–  Sim?...  Hum-hum!...  E  daí?  –  Ele  apertou  os  lábios.  –  Eu  entro  em contato com você. – A seguir, empurrou o telefone para o lado, lentamente, e encarou a senhora Haven. – Colyer está aí fora.

– Ele sabe que eu estou aqui? – perguntou ela aflita.

– Não sei. – Ele se levantou, fingindo que não a estava observando com atenção. – Faz diferença para você?

Ela prendeu o lábio inferior entre os dentes e disse, hesitante:

– Não.

– Ótimo. Vou mandá-lo entrar.

Ela levantou a mão como se fosse protestar, depois deixou-a cair, e seu rosto pálido já recuperara então a compostura.

– Se é isso que o senhor quer fazer... – disse ela.

Spade abriu a porta:

– Olá, Colyer. Vá entrando. Estávamos justamente falando de você.

Colyer  assentiu  com  a  cabeça,  e  entrou  no  escritório  segurando  sua bengala de ratã em uma das mãos e o chapéu na outra.

– Que prazer ver você aqui, Júlia. Devia ter telefonado para mim. Eu a teria trazido de volta para a cidade.

– Eu... eu não sabia o que estava fazendo.

Colyer observou-a durante um instante mais longo, depois transferiu o foco dos seus olhos verdes sem expressão para Spade.

– Bem, já conseguiu convencê-la de que não fui eu que fiz isso?

–  Ainda  não  –  retrucou  Spade.  –  Eu  estava  justamente  tentando descobrir que motivos haveria para suspeitar de você. Sente-se.

Colyer sentou-se algo precavido. Então, perguntou:

– E aí?

– E aí você chegou.

Colyer balançou a cabeça gravemente:

– Muito bem, Spade – disse ele –, você está contratado novamente para provar à sra. Haven que eu não tive nada a ver com isso.

– Gene – exclamou ela com a voz engasgada, e estendeu as mãos para ele  apelando.  –  Não  acho  que  você  seja  culpado...  não  quero  pensar  que tenha feito isso... mas, receio... – Então, levou as mãos ao rosto e começou a chorar.

Colyer aproximou-se da mulher:

– Calma – disse ele. – Vamos enfrentar essa crise juntos.

Spade saiu do escritório, fechando a porta atrás de si.

Effie Perine parou de datilografar uma carta.

Ele sorriu para ela e disse:

– Algum dia, alguém deve escrever um livro sobre as pessoas. Elas são intrigantes. – A seguir, dirigiu-se à geladeira. – Consiga o número de Wally Kellogg. Telefone para ele e pergunte onde posso encontrar Tom Minera.

Depois, voltou ao escritório.

A sra. Haven tinha parado de chorar.

– Sinto muito – disse ela.

Spade respondeu:

–  Tudo  bem.  –  E  olhou  de  soslaio  para  Colyer.  –  Eu  ainda  estou empregado?

– Está. – Colyer pigarreou, limpando a garganta. – Mas se não tem nada de especial para mim agora, é melhor eu levar a senhora Haven para casa.

– Sem problema. Mas há ainda uma coisa... Segundo o Chronicle, você o identificou. Como aconteceu de estar lá?

–  Fui  até  lá  quando  soube  que  haviam  encontrado  um  corpo  –  Colyer replicou,  medindo  as  palavras.  –  Disse  para  você  que  tinha  certos  amigos bem colocados...

–  Certo  –  assentiu  Spade.  –  Estaremos  em  contato.  –  E  abriu  a  porta para eles.

Quando a porta do corredor se fechou atrás deles, Effie Perine anunciou:

– Minera está no Buxton, na Army Street.

– Obrigado – disse Spade, e entrou no escritório para apanhar o chapéu. Ao sair, avisou: – Se eu não estiver de volta dentro de dois meses, diga a alguém para procurar meu corpo por lá.

Spade  desceu  um  corredor  malconservado,  dirigindo-se  a  uma  porta verde  danificada  com  o  número  411.  O  murmúrio  de  vozes  atravessava  a porta, mas ele não conseguiu distinguir nenhuma palavra. O detetive parou escutando e bateu.

Uma voz de homem, obviamente disfarçada, perguntou:

– O que é?

– Quero falar com o Tom. Aqui é Sam Spade.

Uma pausa, e então:

– Tom não está aqui.

Spade agarrou a maçaneta e sacudiu a frágil porta:

– Vamos logo! Abra a porta – grunhiu ele.

Logo  a  porta  foi  aberta  por  um  homem  magro,  de  pele  escura,  com idade  em  torno  dos  25  anos,  que  tentou  fazer  os  seus  olhos  maliciosos  e escuros parecerem ingênuos, ao dizer:

– Desculpe, não tinha reconhecido sua voz.

A lentidão da sua boca fazia o seu queixo parecer menor do que era. A camisa  de  listras  verdes,  aberta  no  pescoço,  não  estava  limpa.  As  calças cinzentas estavam bem passadas a ferro.

– A gente precisa mesmo tomar cuidado hoje em dia – falou Spade, com certa  solenidade,  e  atravessou  o  umbral  da  porta  para  uma  sala  onde  dois homens tentavam manter-se alheios à sua chegada.

Um  deles  apoiou-se  no  peitoril  da  janela  lixando  as  unhas.  O  outro estava inclinado para trás numa cadeira, com os pés na borda de uma mesa e um jornal aberto nas mãos. Eles olharam para Spade ao mesmo tempo e continuaram o que estavam fazendo.

Spade disse alegremente:

– É sempre um prazer conhecer amigos de Tom Minera.

Minera fechou de vez a porta e apresentou-os, constrangido:

– Ah... sim... senhor Spade, estes são o sr. Conrad e o sr. James.

Conrad, o homem na janela, fez um gesto vago de polidez com a lixa de unha  na  mão.  Ele  era  alguns  anos  mais  velho  do  que  Minera,  de  altura média, físico robusto, feições grosseiras e olhos lerdos.

James  baixou  o  jornal  por  um  instante  para  lançar  um  olhar  frio  para Spade, avaliando-o. Ele disse:

– Como vai, irmão?

Em seguida, voltou à leitura. Ele era tão robusto quanto Conrad, porém mais alto, e sua face tinha uma sagacidade que faltava aos outros.

–  Ah...  –  disse  Spade  –  ...  e  ainda  por  cima  amigos  do  falecido  Eli Haven.

O homem na janela feriu um dedo com a lima, soltando um palavrão. Minera  umedeceu  os  lábios,  e  então  falou  rapidamente,  com  uma  nota  de lamento na voz:

– Mas honestamente, Spade, já não o víamos, nenhum de nós, há uma semana.

Spade  pareceu  se  divertir  um  pouco  com  o  jeito  de  falar  do  homem escuro.

– Por que você acha que o mataram?

– Tudo que sei é o que o jornal diz. Ele estava com os bolsos virados pelo  avesso,  e  não  tinha  nada  além  de  uma  caixa  de  fósforos  com  ele.  – Entortou as extremidades da boca. – Mas, pelo que estou sabendo, ele não estava levando dinheiro. Pelo menos, não tinha nada com ele, na terça-feira à noite.

Falando sempre com suavidade, Spade disse:

– Soube que ele conseguiu algum na noite de sexta-feira.

Todos ouviram Minera, por trás de Spade, prender a respiração. James disse:

– Bem, se você está dizendo... Não sei nada sobre isso!

– Mas ele trabalha com vocês, não é, rapazes?

Lentamente,  James  pôs  o  jornal  de  lado  e  retirou  os  pés  de  cima  da mesa.  Pareceu  muito  interessado  na  pergunta  de  Spade,  embora  de  um modo impessoal.

– O que você está querendo dizer com isso?

Spade fingiu surpresa:

–  Ora,  só  estou  dizendo  que  vocês  devem  trabalhar  em  alguma  coisa, certo?

Minera aproximou-se de Spade pelo lado:

– Ei, escute aqui, Spade – disse ele –, esse cara, o Haven, era apenas um cara que a gente conhecia. Não tivemos nada a ver com a morte dele. Não sabemos nada sobre isso. Você sabe que nós...

Três batidas ritmadas soaram na porta.

Minera e Conrad olharam para James, que assentiu com a cabeça, mas, então, Spade, movendo-se ligeiro, já alcançara a porta e a abriu.

Era Roger Ferris.

Spade  e  Ferris  se  encararam  por  alguns  instantes,  e  então  Ferris estendeu a mão e disse:

– Estou muito contente em vê-lo aqui, Spade.

– Vamos, entre – convidou Spade.

– Veja isto, senhor Spade. – A mão de Ferris tremia, ao retirar do bolso um envelope ligeiramente sujo.

O  nome  de  Ferris  e  o  endereço  estavam  datilografados  no  envelope. Não havia selo postal nele. Spade tirou de dentro uma tira estreita de papel branco e barato e desdobrou-a. Nela, estava datilografado:

Aconselho a você a vir à sala 411, no Hotel Buxton, na Army Street, às cinco da tarde, para tratar do que aconteceu na noite de quinta-feira.

Não havia assinatura.

Spade disse:

– Falta muito tempo para cinco horas.

–  Certo  –  concordou  Ferris  enfático.  –  Vim  para  cá  assim  que  recebi isso. Foi na quinta à noite que o Eli esteve na minha casa.

Minera estava acotovelando Spade, e perguntou:

– Que negócio é esse?

Spade segurou a tira de papel diante do homem de pele escura, para que ele a lesse. Ele a leu e berrou:

– Honestamente, Spade, não sei nada sobre esse bilhete.

– Alguém sabe? – perguntou Spade.

Conrad respondeu apressadamente:

– Não.

E James perguntou:

– Que bilhete?

Spade  observou  Ferris  alguns  instantes  com  olhar  vago,  depois  disse, como se falasse para si mesmo:

– É claro que Haven estava tentando extorquir dinheiro de você.

O rosto de Ferris ficou vermelho:

– O quê?

– Extorsão. – Spade repetiu com toda paciência: – Dinheiro, chantagem.

– Olhe aqui, Spade – disse Ferris gravemente –, você acha isso mesmo? O que ele usaria para me chantagear?

–  Ao  bom  e  velho  amigo  Buck  –  citou  Spade  a  dedicatória  do  poeta morto –, que descobriu suas luzes coloridas, em memória daqueles dias. – Ele encarou Ferris sombriamente, por debaixo das sobrancelhas um pouco levantadas. – Que luzes coloridas? E qual é a gíria do pessoal dos parques de  diversões  e  do  circo  para  chutar  um  sujeito  para  fora  de  um  trem  em movimento? Luz vermelha. Isso mesmo, luz vermelha. Para quem você deu luz vermelha, Ferris? Alguém que o Haven conhecia?

Minera foi até uma cadeira e sentou-se. Pôs os cotovelos nos joelhos, a cabeça  entre  as  mãos,  e  começou  a  fitar  o  chão,  perplexo.  Conrad  estava ofegante, como se tivesse corrido.

Spade dirigiu-se para Ferris:

– E então?

Ferris  enxugou  o  rosto  com  um  lenço,  depois  o  colocou  no  bolso  e disse, apenas:

– Foi uma extorsão.

– E você o matou.

Os olhos azuis de Ferris cravaram-se nos olhos amarelo-acinzentados de Spade. Eram transparentes e firmes, assim como sua voz:

– Não fui eu – disse ele. – Juro que não fui eu. Deixe-me contar o que aconteceu. Ele me enviou o livro, como lhe disse, e eu soube imediatamente o  que  aquela  dedicatória  significava.  Assim,  no  dia  seguinte,  quando  me telefonou  dizendo  que  estava  vindo  para  falar  sobre  o  passado  e  tentar tomar emprestado algum dinheiro por conta dos velhos tempos, adivinhei o que  ele  queria  dizer  novamente.  Desci  para  ir  ao  banco  e  saquei  dez  mil dólares. Você pode checar isso. O banco é o Seaman’s National.

– Vou fazer isso – confirmou Spade.

– No final das contas, não precisei de tanto dinheiro assim. Ele estava numa maré ruim, e acabei convencendo-o a levar apenas cinco mil. Tornei a depositar os outros cinco no banco no dia seguinte. Pode checar.

– Vou fazer isso – repetiu Spade.

–  Eu  o  avisei  que  não  ia  aceitar  outra  tentativa  de  me  tomar  dinheiro. Aqueles  cinco  mil  seriam  os  primeiros  e  os  últimos.  Eu  o  fiz  assinar  um papel  confessando  que  tinha  auxiliado  a...  nessa  coisa  que  eu  fiz...  Ele assinou e foi embora por volta da meia-noite. Essa foi a última vez que eu o vi.

Spade deu uns tapinhas no envelope que Ferris lhe dera.

– E quanto a este bilhete?

– Um mensageiro o trouxe ao meio-dia, e eu vim imediatamente. Elis havia  me  assegurado  que  não  tinha  dito  nada  a  ninguém.  Mas  como  eu podia ter certeza? Devia enfrentar isso, fosse o que fosse.

Spade virou-se para os outros, o rosto indecifrável.

– Então?

Minera  e  Conrad  voltaram-se  para  James,  que  fez  uma  impaciente careta e disse:

– Ah, certo, nós mandamos o bilhete. Por que não? A gente era amigo do  Eli.  Daí,  não  conseguimos  encontrar  ele,  desde  que  ele  foi  dar  uma prensa nesse cara. Então, Eli apareceu morto. Ora, a gente resolveu chamar o Ferris para dar umas explicações.

– Vocês sabiam sobre a chantagem?

– Claro. Estávamos juntos quando ele teve a idéia.

– Mas como ele teve essa idéia? – insistiu Spade.

James esticou os dedos da mão esquerda:

–  Ora,  a  gente  estava  conversando...  você  sabe,  quando  um  bando  de marmanjos se junta fala sobre tudo que cada um viu e fez... Daí, ele veio com essa história doida de ter visto certa vez um cara chutar outro para fora de  um  trem,  quando  passavam  na  beira  de  um  cânion.  E  ele  até  disse  o nome  do  sujeito,  Buck  Ferris.  Daí,  alguém  perguntou:  “E  como  é  esse Ferris?”. Eli, então, descreveu o cara e contou que não o via há quinze anos. Bem,  então,  alguém  dá  um  assovio  e  diz:  “Puxa...  aposto  que  é  o  Ferris, dono de quase a metade dos cinemas do estado. Aposto que ele pagaria bem para manter essa história em segredo!”.

James respirou fundo, depois continuou:

–  Bem,  a  idéia...  como  posso  dizer...  pegou  o  Eli.  Só  você  vendo.  Ele pensou um pouco e então como que deu uma luz nele. Perguntou o primeiro nome desse Ferris do cinema, e quando o outro cara disse: “Roger”, ele se fingiu de desapontado e disse: “Não, não é ele. O primeiro nome dele era Martin.” Bem, a gente riu na cara dele, com a besteira que ele disse, e daí o Eli finalmente admitiu que ia visitar o sujeito. Quando ele me telefonou na quinta-feira,  aí  pelo  meio-dia,  e  disse  que  ia  dar  uma  festa  no  Pogey Heecker’s  naquela  noite,  não  foi  difícil  imaginar  o  que  ele  estava comemorando.

– Qual era o nome do sujeito que recebeu a luz vermelha?

– Ele não quis dizer. Fechou-se. Dá para entender por quê.

–  Daí...  mais  nada.  Ele  não  apareceu  no  Pogey.  Tentamos  entrar  em contato  com  ele  às  duas  da  manhã,  mas  a  mulher  dele  disse  que  ele  não tinha aparecido em casa. Assim, ficamos por lá, vigiando tudo, até as quatro ou cinco da manhã. Então, decidimos tomar uma rodada e pedir ao Pogey para  colocar  na  conta  dele,  depois  íamos  cair  fora.  Nunca  mais  o  vimos, nem vivo nem morto.

Depois de um instante, Spade disse calmamente:

–  Talvez  não.  Tem  certeza  de  que  não  encontrou  o  Eli  mais  tarde, naquela  manhã,  nem  saiu  com  ele  para  dar  uma  volta,  e  aproveitou  para meter umas balas no cara, tirar os cinco mil dólares, depois jogar o corpo no...?

Duas batidas altas soaram na porta.

A fisionomia de Spade iluminou-se. Ele foi até a porta e abriu-a.

Um jovem entrou. Ele era muito elegante e bem-proporcionado. Usava um  sobretudo  leve,  as  mãos  metidas  nos  bolsos.  Assim  que  entrou,  deu alguns  passos  desviando-se  para  a  direita  da  porta  e  ficou  de  pé  com  as costas viradas para a parede.

Neste  instante,  outro  jovem  entrava  também.  Ele  foi  para  o  lado esquerdo.  Embora  não  se  parecessem  em  nada,  a  elegância  comum  em ambos,  o  físico  em  boa  forma  e  a  postura  praticamente  idêntica  –  costas para  a  parede,  mãos  nos  bolsos,  olhos  frios  e  brilhantes,  estudando  os ocupantes da sala – davam a impressão de serem gêmeos.

Então,  Gene  Colyer  entrou.  Ele  cumprimentou  Spade  com  uma inclinação  de  cabeça,  mas  não  deu  atenção  aos  demais  na  sala,  apesar  de James ter exclamado:

– Olá, Gene.

– Alguma novidade? – Colyer perguntou a Spade.

Spade assentiu com a cabeça:

– Parece que este senhor... – indicou Ferris com o polegar – estava...

– Algum lugar onde podemos conversar?

– Tem uma cozinha aqui atrás.

Por cima do ombro, Colyer disparou:

–  Segurem  aqui  qualquer  um  que  queira  pensar  em  sair  –  disse,  e acompanhou Spade à cozinha.

Ele  se  sentou  na  única  cadeira  da  cozinha  e  fixou  sem  pestanejar  os olhos verdes em Spade, que lhe contava o que havia descoberto.

Quando  o  detetive  particular  terminou,  o  homem  de  olhos  verdes perguntou:

– E o que você acha de tudo isso?

Spade olhou para o outro, pensativo.

– Você é que sabe de mais alguma coisa. Gostaria de saber o que é.

Colyer respondeu:

–  Encontraram  a  arma  num  riacho  a  uns  quatrocentos  metros  de  onde estava o corpo. É do James... Tem uma marca, de quando a arrancaram da mão dele, certa vez, em Vallejo.

– Interessante – disse Spade.

–  Escute,  ainda.  Um  garoto  chamado  Thurston  disse  que  James  o procurou  na  última  quarta-feira  e  o  mandou  seguir  Haven.  Thurston começou na quinta-feira à tarde e seguiu Haven até a casa do Ferris. Dali, telefonou para o James. James disse a ele para dar uma boa olhada no lugar e depois se comunicar para dizer para onde Haven iria, quando saísse. Só que uma dessas mulheres histéricas estranhou o garoto perambulando pela vizinhança  e  acabou  que  os  tiras  ficaram  caçando  Thurston  até  mais  ou menos às dez horas.

Spade apertou os lábios e fitou, de modo pensativo, o teto.

Os olhos de Colyer estavam sem expressão, o suor tornou o seu rosto redondo brilhante, e a sua voz soou rouca:

– Spade – disse ele. – Eu vou entregar o James.

Spade  desviou  a  atenção  do  teto  para  aqueles  olhos  verdes protuberantes.

–  Nunca  entreguei  ninguém  que  trabalhasse  para  mim,  antes  –  disse Colyer. – Mas vou fazer isso agora. Júlia tem de acreditar que não tive nada a ver com isso, se eu entregar o sujeito, mesmo sendo um empregado meu, não acha?

Spade assentiu lentamente com a cabeça:

– Acho que sim.

Colyer de repente desviou os seus olhos e pigarreou. Quando tornou a falar, disse, lacônico:

– Bem, azar o dele.

Minera,  James  e  Conrad  estavam  sentados  quando  Spade  e  Colyer voltaram da cozinha. Ferris andava pela sala. Os dois jovens elegantes não haviam saído do lugar.

Colyer dirigiu-se a James:

– Onde está a sua arma, Louis? – perguntou ele.

James moveu a mão direita algumas polegadas para o lado esquerdo do peito, parou-a e disse:

– Ora, não trouxe.

Com  a  sua  mão  enluvada,  aberta,  Colyer  bateu  na  face  esquerda  de James, derrubando-o da cadeira.

Recompondo-se, James balbuciou:

– Eu sei que não devia ter feito isso, chefe... – Ele passou a mão no lado da sua face. – Sei que fiz besteira. Mas, quando ele telefonou e disse que não estava gostando nada de ir até o Ferris desarmado, e que ele não tinha uma arma, eu disse: “Tudo bem!”, e mandei a minha para ele.

Colyer disse:

– E mandou o tal Thurston atrás dele também.

– Ora, tudo o que a gente queria era saber se ele ia se sair bem da coisa – continuou James, balbuciando.

– E não podia ter ido lá você mesmo, ou mandado outra pessoa?

– Depois do Thurston ter assustado a vizinhança toda?

Colyer voltou-se para Spade.

– Quer ajuda para entregá-los, ou prefere chamar o carro de polícia?

–  Vamos  fazer  do  jeito  certo!  –  replicou  Spade  e  dirigiu-se  para  o telefone na parede. Quando se voltou, sua fisionomia estava trancada, seu olhar  tornou-se  vago.  Fez  um  cigarro,  acendeu-o  e  disse  para  Colyer:  – Talvez  eu  seja  idiota  o  bastante  para  acreditar  que  esse  seu  empregado,  o James, disse alguma verdade nessa história toda que contou.

James baixou as suas mãos do rosto machucado e olhou fixamente para Spade com olhos espantados.

Colyer engasgou:

– O que há com você?

– Nada – disse Spade, tranqüilo –, só que acho que você está um pouco ansioso demais para botar a culpa nele. – Spade soprou fumaça do cigarro. – Vejamos, por exemplo, será que ele ia deixar cair o revólver ali, quando a arma tem uma marca que todo mundo conhece?

Colyer protestou:

– Você acha que ele tem cabeça para pensar nisso?

–  Se  esses  rapazes  o  mataram,  se  sabiam  que  estava  morto,  por  que esperar até o corpo ser encontrado e as coisas se agitarem, antes de ir atrás do tal Ferris novamente? Por que eles reviraram os bolsos dele pelo avesso, se foram eles que o seqüestraram? É fazer confusão demais. Isso é coisa de quem matou por alguma razão e quer fazer passar como roubo. – O detetive sacudiu a cabeça. – Você estava ansioso demais para jogar a culpa nele. Por que eles...

– Essa não é a questão agora – disse Colyer. – A questão é... por que você continua dizendo que estou ansioso demais para jogar a culpa nele?

Spade deu de ombros.

– Talvez para se inocentar logo diante da Júlia. Talvez mesmo para se inocentar para a polícia. E depois você tinha um cliente esperando.

Colyer disse:

– O quê?

Spade fez um gesto descuidado com o seu cigarro.

– Ferris – disse ele sem hesitar. – Ele o matou, sem dúvida.

As pálpebras de Colyer estremeceram. Mas ele não chegou a piscar.

Spade disse:

– Primeiro, ele foi, pelo que sabemos, a última pessoa que viu Eli vivo, e isso é sempre uma ótima pista. Segundo, ele é a única pessoa com quem falei antes de o corpo do Eli aparecer que se preocupou em saber o que eu já havia descoberto sobre o caso. O resto de vocês julgava apenas que eu estava atrás de um sujeito desaparecido. Só ele sabia que eu procurava um homem que ele tinha matado, e então precisava se proteger. Ele estava até mesmo com medo de jogar fora aquele livro, porque tinha sido enviado pela livraria  e  podia  ser  rastreado,  ou  algum  dos  empregados  de  lá  poderia  ter lido  a  dedicatória.  Terceiro,  ele  era  o  único  que  fazia  de  Eli  um  rapaz simples,  meigo,  honesto...  um  garoto  sensacional.  E  tudo  pelo  mesmo motivo.  Quarto,  aquela  história  sobre  um  chantagista  chegando  às  três  da tarde, botando a mão com facilidade em cinco mil dólares e depois batendo papo  até  a  meia-noite...  é  tão  estúpida!  Nem  que  a  bebida  oferecida  pelo Ferris  fosse  a  melhor  do  mundo!  Quinto,  a  história  sobre  o  papel  que  Eli assinou é ainda pior, mesmo sendo fácil falsificar um papel desses. Sexto, ele  tinha  o  melhor  motivo,  entre  todas  as  pessoas  envolvidas,  para  matar Ferris.

Colyer assentiu vagamente:

– Ainda assim...

– Ainda assim, nada – Spade interrompeu-o. – Ele pode até ter feito a jogada de tirar dez mil do banco e devolver cinco, mas essa é fácil. Depois disso,  ele  conseguiu  que  o  chantagista  débil  mental  fosse  à  sua  casa, segurou-o  lá  até  o  criado  se  recolher,  tomou  o  revólver  emprestado  dele, obrigou-o a descer as escadas e entrar no carro e o levou para um passeio... Pode  já  tê-lo  levado  morto  ou  pode  ter  atirado  nele  no  meio  daquele matagal. Deve ter tirado tudo dele, para dificultar a identificação, e também para forjar um assalto. Depois, jogou a arma na água e voltou para casa...

Spade  interrompeu-se  para  escutar  uma  sirene  descendo  a  rua.  Então, pela primeira vez desde que começara a falar, olhou para Ferris.

As feições de Ferris estavam lívidas, cadavéricas, mas ele mantinha os olhos firmes.

Spade disse:

– Sabe, Ferris, tenho o palpite de que também vamos descobrir tudo a respeito daquela luz vermelha. Lembra de ter me contado que teve um sócio no seu parque de diversões, por algum tempo, quando Eli ainda trabalhava para você? E disse também que depois ficou com o negócio só para você, lembra? Acho que não vamos ter muito trabalho para encontrar o paradeiro do seu sócio – e saber se ele desapareceu, ou morreu de causa natural, ou se ainda está vivo.

Ferris  perdera  parte  da  sua  postura  ereta.  Ele  umedeceu  os  lábios  e disse:

– Quero ver o meu advogado. Não quero falar nada antes de conversar com ele.

Spade replicou:

–  Por  mim,  tudo  bem.  O  problema  é  seu,  agora,  mas  eu  não  gosto mesmo de chantagistas. Acho que Eli escreveu um bom epitáfio para eles naquele seu livro: “Foram tantos a viver...”
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SÓ PODEM ENFORCÁ-LO UMA VEZ

– Meu nome é Ronald Ames – disse Samuel Spade. – Quero falar com o sr. Binnett, o sr. Timothy Binnett.

– Agora o sr. Binnett está descansando, senhor – respondeu o mordomo, hesitando.

– Sabe quando poderei vê-lo? É importante. – Spade pigarreou. – Eu... é...  acabo  de  voltar  da  Austrália,  é  sobre  algumas  das  propriedades  dele naquele país.

O mordomo girou nos calcanhares enquanto dizia:

–  Verei,  senhor.  –  E  já  estava  subindo  a  escada  da  frente  antes  de terminar de falar.

Spade enrolou um cigarro e acendeu.

O mordomo desceu de novo.

–  Sinto  muito;  ele  não  pode  ser  perturbado  agora,  mas  o  sr.  Wallace Binnett, sobrinho do sr. Timothy, irá recebê-lo.

Wallace  Binnett  era  um  homem  magro  e  bem-apessoado,  mais  ou menos da idade de Spade – com 38 anos –, que se levantou sorrindo de uma poltrona forrada de brocado e disse:

–  Como  vai,  sr.  Ames?  –  apontou  para  outra  poltrona  e  se  sentou  de novo. – O senhor está vindo da Austrália?

– Cheguei hoje de manhã.

– O senhor tem negócios com o tio Tim?

Spade sorriu e balançou a cabeça.

–  Não,  mas  tenho  algumas  informações  que  acho  que  ele  deveria conhecer. Rapidamente.

Wallace Binnett olhou pensativo para o chão, depois para Spade.

–  Farei  o  máximo  para  persuadi-lo  a  recebê-lo,  sr.  Ames,  mas, francamente, não sei.

Spade pareceu um pouco surpreso.

– Por quê?

Binnett encolheu os ombros.

–  Algumas  vezes  ele  é  curioso.  Entenda,  sua  mente  parece perfeitamente  bem,  mas  ele  tem  a  impaciência  e  a  excentricidade  de  um velho com saúde precária e... bom... às vezes ele pode ser difícil.

Spade perguntou lentamente:

– Ele já se recusou a me ver?

– Sim.

Spade  se  levantou  da  poltrona.  Seu  rosto  de  satã  louro  estava inexpressivo.

Binnett ergueu rapidamente uma das mãos.

–  Espere,  espere.  Farei  o  possível  para  que  ele  mude  de  idéia.  Talvez se... – Seus olhos escuros ficaram subitamente cautelosos. – O senhor não está tentando vender alguma coisa, está?

– Não.

O brilho cauteloso desapareceu dos olhos de Binnett.

– Bom, então eu acho que posso...

Uma jovem entrou gritando furiosa:

– Wally, aquele velho idiota... – Ela se interrompeu com uma das mãos no peito quando viu Spade.

Spade e Binnett tinham se levantado juntos. Binnett falou suavemente:

– Joyce, este é o sr. Ames. Minha cunhada, Joyce Court.

Spade cumprimentou-a com a cabeça.

Joyce Court emitiu um riso curto, embaraçado, e disse:

– Por favor, desculpe minha entrada intempestiva.

Era uma mulher alta, com olhos azuis e morena, de 24 ou 25 anos, com ombros bem-feitos e corpo forte e esguio. Usava um pijama de cetim azul com pernas folgadas.

Binnett sorriu bem-humorado para ela e perguntou:

– Bom, por que a agitação?

A  raiva  sombreou  de  novo  seus  olhos  e  ela  começou  a  falar.  Depois olhou para Spade e disse:

– Mas nós não deveríamos entediar o sr. Ames com questões domésticas estúpidas. Se... – ela hesitou.

Spade baixou a cabeça de novo.

– Claro – disse ele –, certamente.

– Não vai demorar nem um minuto – prometeu Binnett, e saiu da sala com a jovem.

Spade  foi  até  a  porta  aberta  pela  qual  os  dois  haviam  desaparecido  e, parado  junto  a  ela,  prestou  atenção.  Os  passos  ficaram  inaudíveis.  Nada mais  podia  ser  ouvido.  Estava  imóvel  –  os  olhos  amarelo-acinzentados sonhadores  –  quando  ouviu  o  grito.  Era  um  grito  de  mulher,  agudo  e estridente de terror. Spade estava atravessando a porta quando ouviu o tiro. Era  um  tiro  de  revólver,  amplificado,  reverberado  pelas  paredes  e  pelos tetos.

A pouco mais de três metros da porta encontrou uma escada e subiu de três em três degraus. Virou para a esquerda. A meio caminho do corredor havia uma mulher caída de costas no chão.

Wallace  Binnett  estava  ajoelhado  junto  dela,  acariciando desesperadamente  uma  das  suas  mãos,  chamando  numa  voz  baixa, suplicante:

– Querida, Molly, querida!

Joyce  Court  estava  de  pé  atrás  dele,  torcendo  as  mãos  enquanto lágrimas desciam pelo rosto.

A mulher no chão se parecia com Joyce Court porém era mais velha, e seu rosto tinha uma dureza que a outra não possuía.

– Ela está morta, ela foi assassinada – disse Wallace Binnett incrédulo, levantando  o  rosto  pálido  para  Spade.  Quando  Binnett  moveu  a  cabeça, Spade pôde ver o buraco redondo no vestido castanho da mulher, acima do coração, e a mancha escura que se espalhava rapidamente.

Spade tocou o braço de Joyce Court.

– A polícia, o pronto-socorro, telefone – falou. Enquanto ela corria para a escada, ele se dirigiu a Wallace Binnett: – Quem fez...

Uma voz gemeu frágil atrás de Spade.

Ele se virou rapidamente. Por uma porta aberta pôde ver um velho de pijama branco esparramado numa cama desarrumada. A cabeça, um ombro e  um  braço  pendiam  da  beira  da  cama.  A  outra  mão  segurava  a  garganta com força. Ele gemeu de novo e suas pálpebras estremeceram, mas não se abriram.

Spade levantou a cabeça e os ombros do velho, e os colocou sobre os travesseiros.  O  velho  gemeu  de  novo  e  tirou  a  mão  da  garganta.  Estava vermelha  com  meia  dúzia  de  marcas  de  estrangulamento.  Era  um  homem magro, com rosto enrugado que provavelmente exagerava sua idade.

Havia  um  copo  d’água  numa  mesinha  ao  lado  da  cama.  Spade  passou água no rosto do velho e, quando os olhos dele estremeceram de novo, se curvou e rosnou em voz baixa:

– Quem fez isso?

As pálpebras trêmulas subiram o bastante para revelar uma tira fina de olhos cinzentos injetados de sangue. O velho falou dolorosamente, levando de novo uma das mãos à garganta.

– Um homem... ele... – O velho tossiu.

Spade  fez  uma  careta  impaciente.  Seus  lábios  quase  tocavam  a  orelha do velho.

– Para onde ele foi? – Sua voz revelava urgência.

A  mão  magra  se  mexeu  sem  força  para  indicar  a  parte  dos  fundos  da casa e voltou a cair na cama.

O  mordomo  e  duas  empregadas  amedrontadas  tinham  se  juntado  a Wallace Binnett ao lado da mulher morta no corredor.

– Quem fez isso? – perguntou Spade.

Eles o encararam inexpressivos.

– Alguém cuide do velho – rosnou ele, e seguiu pelo corredor.

No final do corredor havia uma escada dos fundos. Spade desceu dois lances  e  passou  por  uma  copa,  indo  até  a  cozinha.  Não  viu  ninguém.  A porta  da  cozinha  estava  fechada  mas,  quando  experimentou,  viu  que  não estava  trancada.  Atravessou  um  estreito  quintal  dos  fundos  até  um  portão fechado, não trancado. Abriu o portão. Não havia ninguém no beco estreito logo atrás.

Suspirou, fechou o portão e voltou à casa.

Spade  estava  confortavelmente  largado  numa  funda  poltrona  de  couro numa  sala  que  ocupava  a  frente  do  segundo  andar  da  casa  de  Wallace Binnett.  Havia  estantes  de  livros  e  as  luzes  estavam  acesas.  A  janela mostrava a escuridão externa fracamente diluída por uma distante lâmpada da rua. Diante de Spade, o sargento-detetive Polhaus – um homem grande, mal  barbeado  e  rubicundo,  usando  um  terno  escuro  que  precisava  ser passado – esparramava-se em outra poltrona de couro; o tenente Dundy – mais baixo, compacto, de rosto quadrado – estava de pé no centro da sala, com as pernas afastadas e a cabeça um pouco projetada para a frente. Spade estava dizendo:

–  ...  e  o  médico  só  deixou  que  eu  falasse  com  o  velho  durante  dois minutos.  Nós  podemos  tentar  de  novo  quando  ele  tiver  descansado  um pouco,  mas  não  parece  que  sabe  muita  coisa.  Ele  estava  cochilando  e acordou  com  as  mãos  de  alguém  na  garganta,  arrastando-o  pela  cama.  O melhor que conseguiu foi dar uma espiada, com um olho só, no sujeito que o estava sufocando. Diz que é um sujeito grande, com chapéu mole puxado sobre os olhos, moreno, precisando fazer a barba. Parece o Tom. – Spade balançou a cabeça na direção de Polhaus.

O sargento-detetive deu um risinho, mas Dundy o interrompeu:

– Continue.

Spade riu e foi em frente:

– Ele estava praticamente morto quando ouviu a sra. Binnett gritar junto à  porta.  As  mãos  se  afastaram  de  sua  garganta  e  ele  ouviu  o  tiro,  e  logo antes de apagar viu de relance o sujeito grandalhão indo para os fundos da casa  e  a  sra.  Binnett  caindo  no  chão  do  corredor.  Disse  que  nunca  tinha visto o sujeito grande.

– De que calibre era a arma? – perguntou Dundy.

– Trinta e oito. Bom, ninguém na casa pode ajudar muito mais. Wallace e  a  cunhada  dele,  Joyce,  estavam  no  quarto  dela,  pelo  que  dizem,  e  não viram nada além da morta quando saíram correndo, apesar de acharem ter ouvido  alguma  coisa  que  poderia  ser  alguém  correndo  escada  abaixo;  a escada dos fundos.

“O mordomo, o nome dele é Jarboe, estava aqui quando ouviu o grito e o  tiro,  pelo  que  diz.  Irene  Kelly,  a  empregada,  estava  no  andar  de  baixo, pelo  que  diz.  A  cozinheira,  Margaret  Finn,  estava  no  quarto  dela,  terceiro andar nos fundos, e não ouviu nada, pelo que diz. Ela é surda que nem um poste,  pelo  que  todo  mundo  diz.  A  porta  e  o  portão  dos  fundos  estavam destrancados, mas deveriam ser mantidos trancados, pelo que todo mundo diz.  Ninguém  diz  que  estava  na  cozinha,  ou  perto  dela,  ou  no  quintal naquela hora. – Spade abriu as mãos num gesto final. – É só isso.”

Dundy balançou a cabeça.

– Não exatamente. Por que você está aqui?

O rosto de Spade se animou.

–  Talvez  meu  cliente  a  tenha  matado.  Ele  é  primo  de  Wallace,  Ira Binnett. Conhece?

Dundy balançou a cabeça. Seus olhos azuis estavam duros e cheios de suspeita.

–  É  um  advogado  de  San  Francisco,  respeitável  e  coisa  e  tal.  Há  dois dias me veio com uma história sobre seu tio Timothy, um velho miserável e pão-duro, cheio de dinheiro e bastante estragado pela vida desregrada. Era a ovelha  negra  da  família.  Nenhum  deles  tinha  ouvido  falar  a  seu  respeito durante anos. Mas há seis ou oito meses ele apareceu em péssimo estado em todos os sentidos, menos financeiramente (parece ter trazido um monte de dinheiro  da  Austrália),  querendo  passar  os  últimos  dias  com  seus  únicos parentes vivos, os sobrinhos Wallace e Ira.

“Para  os  dois,  tudo  bem.  ‘Únicos  parentes  vivos’  significava  ‘únicos herdeiros’ na língua deles. Pouco a pouco os sobrinhos acharam melhor ser um herdeiro só do que dois herdeiros; na verdade era duas vezes melhor. E começaram a lutar pela primazia junto ao velho. Pelo menos foi o que Ira me contou sobre Wallace, mas eu não me surpreenderia se Wallace dissesse o  mesmo  sobre  Ira,  ainda  que  Wallace  me  pareça  o  que  tem  necessidades mais prementes. De qualquer modo, os sobrinhos se desentenderam, e então o  tio  Tim,  que  antes  estava  na  casa  de  Ira,  veio  para  cá.  Isso  foi  há  dois meses, e desde então Ira não vê o tio Tim e não pode entrar em contato com ele por telefone ou correio.

“Era para isso que ele queria um detetive particular. Ele não achava que o  tio  Tim  correria  algum  perigo  aqui,  ah,  não,  Ira  se  esforçou  muito  para deixar  isso  claro.  Mas  achava  que  talvez  o  velho  estivesse  sendo  muito pressionado, ou que de algum modo estava sendo enganado, ou pelo menos ouvindo  mentiras  sobre  seu  amoroso  sobrinho  Ira.  Ele  queria  saber  o  que era. Eu esperei até hoje, quando um navio da Austrália chegou ao porto, e me apresentei como o sr. Ames, com uma informação importante para o tio Tim, sobre suas propriedades por lá. Só queria quinze minutos sozinho com ele.  –  Spade  franziu  a  testa,  pensativo.  –  Bom,  não  consegui.  Wallace  me disse que o velho tinha se recusado a me receber. Não sei.”

A suspeita havia se aprofundado nos olhos frios e azuis.

– E onde está esse tal de Ira Binnett, agora?

Os olhos amarelo-acinzentados de Spade pareceram tão sinceros quanto sua voz.

–  Gostaria  de  saber.  Eu  telefonei  para  a  casa  dele  e  deixei  um  recado para que viesse logo, mas temo que...

Alguém  bateu  duas  vezes,  vigorosamente,  do  outro  lado  da  porta  da sala. Os três homens se viraram.

– Entre – gritou Dundy.

A porta foi aberta por um policial louro e bronzeado cuja mão esquerda segurava o punho direito de um homem gorducho de quarenta ou 45 anos, vestido  com  roupas  cinza  bem  cortadas.  O  policial  empurrou  o  gorducho para a sala.

– Encontrei esse sujeito tentando abrir a porta da cozinha – disse ele.

Spade ergueu os olhos e disse:

– Ah! – Seu tom exprimia satisfação. – Sr. Ira Binnett, tenente Dundy, sargento Polhaus.

Ira Binnett falou rapidamente:

– Sr. Spade, poderia dizer a este homem que...

Dundy se dirigiu ao policial:

– Tudo bem. Bom trabalho. Pode deixá-lo.

O policial moveu a mão vagamente para o quepe e saiu.

Dundy lançou um olhar irritado para Ira Binnet e perguntou incisivo:

– E então?

Binnett olhou para Dundy e em seguida para Spade.

– Alguma coisa acon...?

– É melhor dizer a ele por que estava na porta dos fundos, e não na da frente – disse Spade.

Subitamente Ira Binnett ficou ruborizado. Depois pigarreou, sem jeito.

– Eu... é... eu deveria explicar. Não foi culpa minha, claro, mas quando Jarboe,  o  mordomo,  me  telefonou  dizendo  que  o  tio  Tim  queria  me  ver, disse que deixaria a porta da cozinha destrancada, de modo que Wallace não saberia que eu...

– Para que ele queria vê-lo? – perguntou Dundy.

– Não sei. Jarboe não disse. Disse que era muito importante.

– O senhor não recebeu meu recado? – perguntou Spade.

Os olhos de Ira Binnett se arregalaram.

– Não. O que era? Alguma coisa aconteceu? O que é...

Spade estava indo para a porta.

– Continue – disse a Dundy. – Eu já volto.

Ele fechou a porta cuidadosamente e foi para o terceiro andar.

O mordomo Jarboe estava ajoelhado junto à porta de Timothy Binnett, com um olho no buraco da fechadura. No chão ao lado havia uma bandeja com  um  ovo  quente  sobre  um  suporte,  torradas,  um  bule  de  café,  xícara, talheres e um guardanapo.

– Seu ovo vai esfriar – disse Spade.

Jarboe levantou-se atabalhoadamente, quase virando o bule, com o rosto vermelho e sem graça, e gaguejou:

–  Eu...  bem...  perdão,  senhor.  Eu  queria  me  certificar  de  que  o  sr. Timothy  estava  acordado  antes  de  levar  isto  para  dentro.  –  Ele  pegou  a bandeja. – Não queria perturbar o descanso dele se...

Spade, que tinha chegado à porta, disse:

–  Claro,  claro  –  e  se  curvou  para  encostar  o  olho  no  buraco  da fechadura. Quando se levantou, disse num tom quase de reclamação: – Não dá para ver a cama, só uma cadeira e parte da janela.

– Sim, senhor, eu descobri isso – disse rapidamente o mordomo.

Spade gargalhou.

O  mordomo  tossiu,  parecia  em  vias  de  dizer  alguma  coisa,  mas  não  o fez. Hesitou, depois bateu de leve na porta.

– Entre – disse uma voz cansada.

Spade perguntou rapidamente, em voz baixa:

– Onde está a srta. Court?

– No quarto dela, eu acho, senhor, a segunda porta à esquerda.

A voz cansada dentro do quarto disse petulante:

– Ora, entre!

O mordomo abriu a porta e entrou. Pela porta, antes que ele a fechasse, Spade  captou  um  vislumbre  de  Timothy  Binnett  apoiado  nos  travesseiros sobre a cama.

Spade foi até a segunda porta da esquerda e bateu. Ela foi aberta quase imediatamente por Joyce Court, que ficou parada sem sorrir, sem falar.

– Srta. Court – disse ele –, quando entrou na sala onde eu estava com o seu  cunhado,  a  senhorita  disse:  “Wally,  aquele  velho  idiota...”  Estava falando de Timothy?

Ela encarou Spade por um momento, e depois:

– Sim.

– Poderia dizer qual teria sido o resto da frase?

Ela falou lentamente:

– Não sei quem o senhor é ou por que está perguntando, mas não me importo em dizer. Teria sido “mandou chamar Ira”. Jarboe tinha acabado de me contar.

– Obrigado.

Ela fechou a porta antes de ele se virar.

Spade voltou à porta de Timothy Binnett e bateu.

– Quem é agora? – perguntou a voz do velho.

Spade abriu a porta. O velho estava sentado na cama.

– Jarboe estava espiando o senhor pelo buraco da fechadura há alguns minutos. – E voltou à biblioteca.

Ira  Binnett,  sentado  na  poltrona  que  Spade  havia  ocupado,  estava dizendo a Dundy e Polhaus:

– E Wallace foi apanhado na quebra da bolsa, como a maioria de nós, mas parece ter feito malabarismos com a contabilidade para tentar se salvar. Foi expulso da bolsa de valores.

Dundy balançou uma das mãos indicando a sala e a mobília.

– Ambiente cheio de classe para um homem falido.

– A mulher tem algum dinheiro – disse Ira Binnett – e ele sempre viveu acima de suas posses.

Dundy fez uma cara de desprezo para Binnett.

– E o senhor realmente acha que ele e a mulher não vinham se dando bem?

– Eu não acho – respondeu Binnet, taxativo. – Eu sei. Dundy assentiu.

– E o senhor sabe que ele tem uma queda pela cunhada, a tal de Court?

– Eu não sei disso. Mas ouvi uma quantidade de boatos a respeito.

Dandy fez um som gutural, depois perguntou incisivamente:

– O que diz o testamento do velho?

–  Não  sei.  Não  sei  se  ele  fez  um  testamento.  –  Binnett  dirigiu-  se  a Spade, agora mais sério: – Eu disse tudo que sei, absolutamente tudo.

–  Não  basta  –  disse  Dundy.  Em  seguida  apontou  um  polegar  para  a porta.  –  Mostre  onde  ele  deve  esperar,  Tom,  e  vamos  conversar  de  novo com o viúvo.

O grandalhão Polhaus falou:

–  Certo  –  depois  saiu  com  Ira  Binnett  e  voltou  com  Wallace  Binnett, cujo rosto estava duro e pálido.

– O seu tio fez um testamento? – perguntou Dundy.

– Não sei.

Spade fez a pergunta seguinte, em voz baixa:

– E sua esposa?

A  boca  de  Binnett  ficou  tensa  com  um  sorriso  sem  humor.  Ele  falou deliberadamente:

– Vou dizer algumas coisas que preferia não ter de falar. Minha mulher, propriamente, não tinha dinheiro. Quando eu tive problemas financeiros há algum  tempo  passei  algumas  propriedades  para  ela,  para  salvá-las.  Ela  as transformou em dinheiro sem que eu soubesse até algum tempo depois. Ela pagou  nossas  contas,  nossas  despesas  normais,  com  esse  dinheiro,  mas  se recusou a me devolvê-lo e garantiu que de modo algum, quer ela vivesse ou morresse,  quer  ficássemos  juntos  ou  nos  divorciássemos,  eu  jamais colocaria a mão em um centavo. Eu acreditei nela, e ainda acredito.

– O senhor queria o divórcio? – perguntou Dundy.

– Sim.

– Por quê?

– Não era um casamento feliz.

– Joyce Court?

O rosto de Binnett ficou vermelho. Ele falou tenso:

–  Eu  admiro  Joyce  Court  tremendamente,  mas  pediria  o  divórcio  de qualquer modo.

– E o senhor tem certeza – disse Spade –, certeza absoluta, de que não conhece  ninguém  que  se  ajuste  à  descrição,  feita  pelo  seu  tio,  do  homem que tentou sufocá-lo?

– Certeza absoluta.

O som da campainha da porta chegou até a sala. Dundy falou num tom azedo:

– Já basta.

Binnett saiu.

– Esse sujeito é completamente errado – disse Polhaus. – E...

De baixo veio o estrondo de uma pistola disparada dentro da casa.

As luzes se apagaram.

Na escuridão os três detetives colidiram entre si, tentando atravessar a porta para o corredor escuro. Spade chegou primeiro à escada. Houve um barulho de passos abaixo, mas nada pôde ser visto até que ele chegasse a uma curva na escada. Então veio luz suficiente da rua, passando pela porta da frente, para mostrar a figura escura de um homem parado, de costas para a porta aberta.

Uma lanterna se acendeu na mão de Dundy – ele estava nos calcanhares de  Spade  –  e  lançou  um  facho  de  luz  branca  no  rosto  do  homem.  Era  Ira Binnett.  Ele  piscou  sob  a  luz  e  apontou  para  alguma  coisa  no  chão  à  sua frente.

Dundy  virou  o  facho  da  lanterna  para  o  chão.  Jarboe  estava  caído  de rosto para baixo, sangrando por um buraco de bala na nuca.

Spade grunhiu baixinho.

Tom Polhaus vinha descendo a escada atabalhoadamente, com Wallace Binnet logo atrás. A voz apavorada de Joyce Court veio mais de cima:

– Ah, o que aconteceu? Wally, o que aconteceu?

– Onde ficam os fusíveis? – gritou Dundy.

–  No  porão,  perto  da  porta,  embaixo  daquela  escada  –  disse  Wallace Binnett. – O que foi?

Polhaus passou por Binnett em direção à porta do porão.

Spade  soltou  um  som  inarticulado  na  garganta  e,  empurrando  Wallace Binnett  para  o  lado,  subiu  a  escada  correndo.  Esbarrou  em  Joyce  Court  e seguiu, sem se incomodar com o grito espantado dela. Estava na metade da escada para o terceiro andar quando a pistola disparou lá em cima.

Correu para a porta de Timothy Binnett. Estava aberta. Entrou.

Alguma coisa dura e angulosa o acertou acima da orelha direita, vinda do outro lado do quarto, fazendo com que ele caísse sobre um dos joelhos. Alguma coisa fez barulho ao cair no chão do lado de fora da porta.

As luzes se acenderam.

No chão, no centro do quarto, Timothy Binnett estava caído de costas, sangrando  por  um  ferimento  de  bala  no  braço  esquerdo.  O  paletó  de  seu pijama estava rasgado. Os olhos estavam fechados.

Spade se levantou e pôs a mão na cabeça. Lançou um olhar de desprezo para o velho no chão, para o quarto e para a pistola automática preta caída no corredor. Falou:

– Ande, seu velho bandido. Levante-se e se sente numa poltrona, verei se posso parar com esse sangramento até o médico chegar.

O homem no chão não se mexeu.

Ouviram-se  passos  no  corredor  e  Dundy  entrou,  seguido  pelos  dois primos. O rosto de Dundy estava sombrio e furioso.

– A porta da cozinha estava escancarada – disse ele sem fôlego. – Eles entraram e saíram como...

– Esqueça – disse Spade. – O tio Tim é o nosso homem. – Não prestou atenção  ao  som  perplexo  de  Wallace  Binnett,  aos  olhares  incrédulos  nos rostos de Dundy e Ira Binnett. – Ande, levante-se – disse ao velho no chão –,  e  diga  o  que  foi  que  o  mordomo  viu  quando  espiou  pelo  buraco  da fechadura.

O velho não se mexeu.

– Ele matou o mordomo porque eu lhe disse que o sujeito tinha espiado pelo buraco da fechadura – explicou Spade a Dundy. – Eu espiei também, mas  não  vi  nada,  a  não  ser  aquela  poltrona  e  a  janela,  acho  que  nós  já tínhamos  feito  barulho  suficiente  para  assustá-lo  e  fazer  com  que  ele voltasse  para  a  cama.  O  que  vocês  acham  de  revistar  aquela  poltrona enquanto eu olho a janela? – Ele foi até a janela e começou a examiná-la cuidadosamente.  Balançou  a  cabeça,  pôs  uma  das  mãos  atrás  do  corpo  e disse: – Dê-me a lanterna.

Dundy colocou a lanterna na sua mão.

Spade levantou a janela e se inclinou para fora, apontando a luz para a parte externa da casa. Em seguida grunhiu e botou a outra mão para fora, cutucando um tijolo um pouco abaixo do parapeito. O tijolo se soltou. Ele o colocou em cima do parapeito e enfiou a mão no buraco. Dali, um de cada vez,  retirou  um  coldre  preto  de  pistola,  uma  caixa  de  balas  pela  metade  e um envelope de papel pardo, aberto.

Segurando  essas  coisas,  virou-se  para  olhar  os  outros.  Joyce  Court entrou com uma bacia de água e um rolo de gaze, e se ajoelhou ao lado de Timothy  Binnett.  Spade  pôs  o  coldre  e  as  balas  sobre  a  mesa  e  abriu  o envelope pardo. Dentro havia duas folhas de papel, cobertas em ambos os lados por uma escrita a lápis. Leu um parágrafo para si mesmo, de repente riu e começou de novo, em voz alta:

–  “Eu,  Timothy  Kieran  Binnett,  em  plena  posse  de  minhas  faculdades mentais e físicas, declaro que este é meu último desejo e testamento. Para os  meus  queridos  sobrinhos,  Ira  Binnett  e  Wallace  Bourke  Binnett,  como reconhecimento da gentileza amorosa com que me receberam em suas casas e cuidaram de meus anos de declínio, dou e outorgo, igualmente, todas as minhas posses terrenas de quaisquer tipo, quais sejam: minha carcaça e as roupas que visto.

“Outorgo  a  eles,  ainda  mais,  os  gastos  de  meu  enterro  e  as  seguintes lembranças: primeiro, a lembrança da credulidade deles em acreditar que os quinze anos que passei em Sing Sing foram passados na Austrália; segundo, a  lembrança  de  seu  otimismo  ao  supor  que  aqueles  quinze  anos  me trouxeram  grande  riqueza,  e  que  se  eu  vivi  à  custa  deles,  se  peguei emprestado com eles, se jamais gastei qualquer dinheiro meu, era porque eu era  um  miserável  cuja  fortuna  eles  herdariam;  e  não  porque  não  tinha dinheiro a não ser o que arranquei dos dois; terceiro, pela esperança deles em achar que eu lhes deixaria qualquer coisa caso tivesse; e por fim, porque sua dolorosa falta de qualquer senso de humor irá impedi-los de ver como tudo isso foi engraçado. Assinado e selado...”

Spade ergueu os olhos para dizer:

– Não há data, mas está assinado Timothy Kieran Binnett, com floreios.

Ira  Binnett  estava  roxo  de  fúria,  o  rosto  de  Wallace  parecia fantasmagórico  em  sua  palidez,  e  todo  o  seu  corpo  tremia.  Joyce  Court tinha parado de cuidar do braço de Timothy Binnett.

O velho se sentou e abriu os olhos. Olhou para os sobrinhos e começou a rir. Em seu riso não havia histeria nem loucura: era um riso sadio, vindo de dentro, e foi diminuindo lentamente.

– Certo – disse Spade –, agora você já se divertiu. Vamos falar sobre as mortes.

– Sobre a primeira eu não sei nada, como já lhe falei – disse o velho –, e esta aqui não é uma morte, uma vez que eu só estou...

Ainda tremendo com violência, Wallace Binnett disse entredentes, com voz dolorosa:

–  É  mentira.  Você  matou  Molly.  Joyce  e  eu  saímos  do  quarto  dela quando  ouvimos  Molly  gritar,  ouvimos  o  tiro  e  vimos  quando  ela  caiu saindo do seu quarto, e ninguém veio depois.

O velho falou calmamente:

–  Bom,  vou  dizer:  foi  um  acidente.  Tinham  me  dito  que  havia  um sujeito da Austrália que veio me ver para falar de algumas propriedades lá. Sabia que tinha alguma coisa esquisita aí – ele riu –, eu nunca estive lá. Não sabia se os meus caros sobrinhos estavam ficando com suspeitas e jogando verde  para  cima  de  mim  ou  o  que,  mas  sabia  que,  se  Wally  não  estivesse envolvido, ele certamente tentaria descobrir a meu respeito com o homem da Austrália, e talvez eu perdesse uma das minhas hospedarias gratuitas. – Ele deu um risinho.

“Por isso pensei em fazer contato com Ira para voltar à casa dele se as coisas  ficassem  ruins  aqui,  e  tentaria  me  livrar  desse  australiano.  Wally sempre achou que eu sou meio maluco. – O velho deu um riso de desprezo para o sobrinho. – E tinha medo de que me levassem para um hospício antes que  eu  pudesse  fazer  um  testamento  a  favor  dele,  ou  que  anulassem  o testamento  se  eu  fizesse.  Vejam  bem,  ele  tem  uma  reputação  muito  ruim, com aquele problema da bolsa de valores e coisa e tal, e sabe que nenhum tribunal iria designá-lo para cuidar dos meus negócios se eu ficasse maluco, não  enquanto  eu  tivesse  outro  sobrinho  –  Timothy  voltou  seu  riso  de desprezo  para  Ira  –,  que  é  um  advogado  respeitável.  Então  sabia  que,  em vez de me colocar numa situação que poderia me levar para um hospício, ele iria enfrentar esse visitante, e eu armei uma representação para Molly, que por acaso era quem estava mais perto. Mas ela levou a sério.

“Eu tinha uma arma e comecei a falar que estava sendo espionado por meus inimigos da Austrália, e que ia descer e atirar naquele sujeito. Mas ela ficou  muito  agitada  e  tentou  arrancar  a  arma,  e  quando  dei  por  mim  o negócio disparou, e eu tive de fazer essas marcas no pescoço e inventar a história  sobre  o  homem  grande  e  moreno.  –  Ele  olhou  cheio  de  desprezo para Wallace. – Eu não sabia que ele estava me encobrindo. Por menos que eu  o  considerasse,  nunca  pensei  que  se  rebaixaria  a  ponto  de  encobrir  o assassinato  da  própria  mulher,  mesmo  não  gostando  dela,  apenas  pelo dinheiro.”

– Isso não importa – disse Spade. – E quanto ao mordomo?

–  Eu  não  sei  nada  sobre  o  mordomo  –  respondeu  o  velho,  encarando Spade com os olhos firmes.

– O senhor tinha de matá-lo rapidamente – disse Spade –, antes que ele tivesse tempo de dizer ou fazer qualquer coisa. Por isso desceu pela escada dos fundos, abriu a porta da cozinha para enganar as pessoas, foi até a porta da  frente,  tocou  a  campainha,  fechou  a  porta  e  se  escondeu  na  sombra  da porta  do  porão,  embaixo  da  escada.  Quando  Jarboe  atendeu  à  porta,  o senhor o matou. O buraco estava na nuca. Virou a chave das luzes junto à porta  do  porão  e  subiu  pela  escada  dos  fundos  no  escuro  e  deu  um  tiro cuidadosamente  no  próprio  braço.  Eu  cheguei  ao  andar  de  cima  muito rápido para o senhor; por isso me bateu com a arma, jogou-a pela porta e se esparramou no chão enquanto eu estava me recuperando.

O velho fungou de novo.

– Você só está...

– Pare com isso – disse Spade com paciência. – Não vamos discutir. A primeira morte foi um acidente, tudo bem. A segunda não pode ter sido. E deve ser fácil mostrar que as duas balas, e a que está no seu braço, foram disparadas  da  mesma  arma.  Que  diferença  faz  qual  dos  dois  assassinatos pode ser considerado em primeiro grau? Eles só podem enforcá-lo uma vez. – O detetive deu um sorriso agradável. – E vão fazer isso.
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UM HOMEM CHAMADO THIN

Papai  estava  num  humor  abominável,  ainda  que  eu  possa  ser considerado  um  filho  indigno  por  dizer  isso.  Seu  queixo  se  projetava  na minha  direção  por  cima  da  mesa,  de  um  modo  que  quase  justificava  o epíteto  de  brutal  que  um  dia  fora  aplicado  a  ele  por  um  jornalista  pouco amigável; e seu bigode parecia cheio de uma cólera própria, ainda que essa fosse  apenas  a  impressão  que  eu  recebia.  Seria  absurdo  presumir  uma mudança verdadeira no bigode que, independentemente do humor de papai, sempre se destacava de um modo um tanto irregular.

– Então você continua brincando com essa porcaria absurda?

Sobre a mesa de papai, embaixo de uma de suas mãos, estava uma carta que, pelo que me informou sua forma e cor estranhas, era do editor da The Jongleur, para quem, alguns dias antes, eu tinha mandado um soneto.

–  Se  está  falando  das  coisas  que  escrevo  –  respondi  respeitosamente, mas  mesmo  assim  com  firmeza;  uma  vez  que  meu  trigésimo  aniversário tinha  acontecido  há  alguns  meses,  eu  me  considerava  no  direito  de  ter alguma  liberdade  de  objetivo,  ainda  que  esse  objetivo  fosse  desagradável para meu pai. – Se está falando das coisas que escrevo, papai, garanto que não estou brincando, faço isso completamente a sério.

– “Mas por que diab...” – se de vez em quando deturpo as observações de papai ao relatá-las, peço que acredite que não é por que ele seja viciado em  incoerências,  mas  simplesmente  porque  com  freqüencia  achava adequado sacrificar as amenidades do discurso ao que ele considerava um vigor  de  expressão.  –  “Você  precisa  escolher  logo  poesia?  Não  há  uma quantidade  de  outras  coisas  para  escrever?  Ora,  Robin,  você  poderia escrever  alguns  artigos  sérios  sobre  nosso  trabalho,  artigos  que  diriam  ao público  a  verdade  a  respeito  dele,  e  ao  mesmo  tempo  nos  serviria  como publicidade.”

–  Nós  escrevemos  aquilo  que  nos  sentimos  impelidos  a  escrever  – comecei,  pouco  esperançoso,  uma  vez  que  de  modo  algum  esta  era  a primeira  vez  que  eu  começava  assim.  –  O  impulso  criativo  não  deve  ser coagido...

– Florence!

Não gosto de dizer que papai berrou, mas os sinônimos mais agradáveis não são totalmente adequados para explicar o volume de som que ele pôs no primeiro nome de nossa estenógrafa, pelo qual insistia em chamá-la.

A  srta.  Queenan  apareceu  junto  à  porta  –  uma  srta.  Queenan  pouco familiar,  que  não  avançou  até  a  mesa  de  papai  com  aquela  mistura turbulenta  de  petulância  e  segurança  que  a  imprensa,  com  sua  propensão para  exagerar,  persuadiu  nossa  geração  a  esperar;  em  vez  disso,  ficou  ali parada esperando a atenção de papai.

–  Depois  disso,  Florence,  certifique-se  de  que  minha  mesa  não  fique atulhada com a correspondência relativa aos versos do meu filho, dignos da Mamãe Gansa!

–  Sim,  sr.  Thin  –  respondeu  ela  numa  voz  surpreendentemente  branda para alguém acostumada a falar com papai como se fizesse parte da família.

–  Meu  querido  pai  –  tentei  protestar  quando  a  srta.  Queenan  havia  se retirado –, eu realmente penso...

–  Não  venha  com  querido  papai  para  cima  de  mim!  E  não  pense! Ninguém que pense pode ser tão...

De nada adiantaria repetir em detalhes as palavras dele.

Na maior parte eram muito pouco razoáveis, e nem mesmo o sentimento profundo de adequação filial poderia impedir que meu rosto mostrasse parte do  ressentimento  que  eu  sentia;  mas  eu  o  ouvi  em  silêncio,  e  quando  ele havia  sublinhado  sua  última  frase  jogando  a  carta  da The  Jongleur  para mim, recolhi-me para a minha sala.

A  carta,  que  tinha  chegado  à  mesa  de  papai  devido  a  um  descuido  do editor em omitir o Jr. do meu nome, referia-se ao soneto que já mencionei – um  soneto  intitulado  “Lágrimas  fictícias”.  A  opinião  do  editor  era  que  o dístico final, que ele citou na carta, não estava, como disse educadamente, no  meu  nível  de  sempre,  e  pedia  que  eu  o  reescrevesse,  ajustando-o  mais exatamente ao tom das linhas anteriores, uma vez que era, segundo ele, um pouco sério demais.

E brilham ali, com a mesma incongruência

De bolas de Natal numa planta venenosa.

Lembrei a mim mesmo, enquanto pegava o dicionário de rimas atrás do Kriminal  Psychologie,  de  Gross,  onde,  no  interesse  da  paz,  costumava escondê-lo,  que  eu  não  havia  ficado  especialmente  satisfeito  com  aqueles dois  versos;  mas,  depois  de  tentativas  repetidas,  não  conseguira  encontrar outros  mais  adequados.  Agora,  enquanto  ouvia  as  sirenes  do  meio-dia, peguei a cópia a carbono do soneto e decidi dedicar o silêncio da hora do almoço  à  criação  de  outra  alegoria  que  expressasse  a  incongruência  num tom mais leve.

Dediquei-me a essa tarefa, submergindo a consciência a tal ponto que, quando  ouvi  a  voz  de  papai  gritando  “Robin!”  com  uma  força  que praticamente sacudiu as três divisórias intermediárias, levantei-me como se de um sonho, com a suspeita de que o primeiro chamado que tinha ouvido não  era  o  primeiro  que  papai  havia  emitido.  Essa  suspeita  foi  confirmada quando, pondo de lado o papel e os livros, corri até a presença dele.

– Ocupado demais prestando atenção ao canto dos passarinhos para me ouvir? – Mas esse era um mau humor meramente perfunctório; seus olhos estavam bastante joviais, de modo que até certo ponto eu fiquei preparado para suas palavras seguintes. – A Barnable foi assaltada. Vá até lá.

A  loja  da  Companhia  de  Jóias  Barnable  ficava  a  seis  quarteirões  de nossos  escritórios,  e  um  conveniente  bonde  me  levou  até  lá  antes  que  a breve  ordem  de  papai  tivesse  cinco  minutos  de  idade.  A  loja,  pequena, ocupava uma parte do térreo do Edifício Bulwer, no lado norte da O’Farrel Street, entre a Powell e a Stockton Street. Os vizinhos da loja no térreo do mesmo  prédio  eram,  indo  para  o  leste  na  direção  da  Stockton  Street,  um armarinho (em cuja vitrine, a propósito, percebi um intrigante roupão cor de lavanda), uma barbearia e uma tabacaria; e indo para oeste, na direção da Powell  Street,  da  entrada  principal  e  do  saguão  do  Edifício  Bulwer,  uma farmácia de manipulação, uma chapelaria e um restaurante.

Na porta da joalheria um policial uniformizado tentava impedir que uma multidão  curiosa,  a  maioria  presumivelmente  na  hora  do  almoço, bloqueasse  a  calçada  ou  entrasse  na  loja.  Passando  por  essa  turba, cumprimentei  o  policial,  não  que  eu  o  conhecesse  pessoalmente,  mas porque  a  experiência  tinha  me  ensinado  que  um  movimento  de  cabeça amigável costuma afastar as perguntas, e entrei na loja.

O  sargento-detetive  Hooley  e  o  detetive  Strong  do  Departamento  de Polícia  estavam  na  loja.  Numa  das  mãos  o  primeiro  segurava  um  boné cinza-escuro e uma pequena pistola automática que não parecia pertencer a qualquer  das  pessoas  com  quem  os  detetives  estavam  falando:  o  sr. Barnable, o assistente do sr. Barnable e dois homens e uma mulher que eu não conhecia.

– Bom-dia, cavalheiros – falei com os detetives. – Posso participar da conversa?

– Ah, sr. Thin!

O sargento Hooley era um homem grande cuja boca grande nada fazia para moldar suas palavras além de se abrir ligeiramente para emiti-las, de modo  que  brotavam  de  forma  um  tanto  desleixada  de  uma  abertura  sem forma no rosto espalhafatoso. Agora seu rosto mostrava, como quando eu havia  conversado  antes  com  ele,  uma  expressão  enganadoramente zombeteira – como se, com a intenção de perturbar, ele fingisse encontrar em mim, em cada palavra ou ato, alguma coisa divertida. O mesmo impulso discernível  no  “senhor”  enfatizado  com  que  ele  invariavelmente  precedia meu nome, apesar de chamar papai de Bob, uma familiaridade da qual eu estava bastante disposto a ser poupado.

–  Como  eu  estava  dizendo  aos  rapazes,  é  exatamente  de  participação que precisamos. – O sargento Hooley exercitou seu humor bastante pesado. – Algum ladrão desonesto andou roubando a loja. Nós estamos no meio das averiguações, mas o senhor parece um sujeito capaz de guardar segredo, de modo  que  não  me  importo  em  deixá-lo  pisar  na  sujeira,  como costumávamos dizer na velha e querida Harvard.

Não sei qual é a peculiaridade na mente do sargento Hooley que torna a freqüência  a  essa  universidade  em  particular,  para  ele,  uma  situação engraçada; tampouco posso perceber por que ele encontra tamanho prazer ao  mencionar  aquele  famoso  local  de  ensino  para  mim  que,  como  muitas vezes  me  dei  ao  trabalho  de  lhe  explicar,  estudei  numa  universidade totalmente diferente.

– O que parece ter acontecido – prosseguiu ele – é que algum malandro entrou sozinho, pôs o sr. Barnable e o ajudante sob a mira da arma, tirou o que havia no cofre e deu no pé, derrubando algumas pessoas que encontrou pelo caminho. Em seguida correu até a Powell Street, saltou num carro, e o que mais o senhor quer saber?

– A que horas isso aconteceu?

– Logo depois das duas horas, sr. Thin; não mais do que dois minutos após, se é que tantos – disse o sr. Barnable, que tinha rodeado os outros para chegar ao meu lado. Seus olhos castanhos estavam redondos de agitação no rosto  redondo  e  castanho,  mas  não  especialmente  melancólicos,  uma  vez que ele possuía seguro contra roubos na companhia em cujo nome eu estava agindo.

–  Ele  mandou  Julius  e  eu  nos  deitarmos  no  chão  atrás  do  balcão, enquanto  roubava  o  cofre,  e  depois  recuou.  Eu  disse  ao  Julius  para  se levantar  e  ver  se  ele  tinha  ido  embora,  mas  nesse  momento  ele  atirou  em mim.  –  O  sr.  Barnable  apontou  um  dedo  largo  na  direção  de  um  buraco pequeno na parede dos fundos, perto do teto. – Então eu não deixei Julius se levantar até ter certeza de que ele havia ido embora. Depois telefonei para a polícia e para o seu escritório.

–  Havia  mais  alguém  na  loja,  qualquer  pessoa  além  do  senhor  e  de Julius, quando o ladrão entrou?

– Não. Nós não recebíamos ninguém fazia uns quinze minutos.

–  O  senhor  poderia  identificar  o  assaltante  se  o  visse  de  novo,  sr. Barnable?

– Se eu poderia? Sr. Thin, será que Carpentier conheceria Dempsey?

Presumi  que  esta  contrapergunta,  que  parecia  totalmente  irrelevante, pretendia ser uma afirmativa.

– Faça a gentileza de descrevê-lo para mim, sr. Barnable.

– Tinha uns quarenta anos e parecia um desordeiro, um sujeito mais ou menos do seu tamanho e com a sua compleição. – Em altura e peso, eu sou mediano, e minha compleição pode ser descrita como média, de modo que nada havia de peculiar no fato de eu ter esses pontos de semelhança com o assaltante; mesmo assim achei que o joalheiro demonstrara pouco tato em apontá-los. – A boca do sujeito parecia virada para dentro, sem muito lábio, e  o  nariz  era  comprido  e  meio  chato,  e  ele  tinha  uma  cicatriz  no  lado  do rosto. O homem tinha realmente uma aparência de desordeiro!

– Poderia descrever a cicatriz com mais detalhes, sr. Barnable?

– Ficava na parte de trás da bochecha, perto da orelha, e descia do boné até o maxilar.

– Que bochecha, sr. Barnable?

–  A  esquerda  –  disse  ele  hesitante,  olhando  para  Julius,  seu  jovem assistente  de  feições  afiladas.  Quando  Julius  confirmou  com  a  cabeça,  o joalheiro repetiu, com certeza: – A esquerda.

– Como ele estava vestido, sr. Barnable?

– Um terno azul e aquele boné que está com um sargento. Não percebi nada mais.

– Os olhos e o cabelo, sr. Barnable?

– Não notei.

– Exatamente o que ele levou, sr. Barnable?

– Ainda não tive tempo de verificar, mas pegou todas as pedras soltas que  estavam  no  cofre;  principalmente  diamantes.  Deve  ter  apanhado material no valor de no mínimo cinqüenta mil dólares!

Permiti  que  um  leve  sorriso  aparecesse  nos  meus  lábios  enquanto olhava friamente para o joalheiro.

–  No  caso  de  não  conseguirmos  recuperar  as  pedras,  sr.  Barnable,  o senhor  tem  consciência  de  que  a  companhia  de  seguros  exigirá  prova  da compra de cada item desaparecido.

Ele ficou inquieto, franzindo sério o rosto redondo.

– Bom, de qualquer modo, ele levou coisa no valor de 25 mil dólares, ainda  que  esta  seja  a  última  coisa  que  eu  diga  neste  mundo,  sr.  Thin,  é minha palavra de honra como cavalheiro.

– Ele levou alguma coisa além das pedras soltas, sr. Barnable?

–  As  pedras  e  algum  dinheiro  que  estava  no  cofre,  cerca  de  duzentos dólares.

– Será que o senhor poderia fazer uma lista imediatamente, sr. Barnable, com a descrição mais exata possível de cada item desaparecido? Agora, que evidências temos, sargento Hooley, das ações subseqüentes do assaltante?

– Bom, em primeiro lugar, subseqüentemente ele esbarrou na sra. Dolan enquanto estava fugindo. Parece que ela...

– A sra. Dolan tem uma conta aqui – gritou o joalheiro dos fundos da loja, onde ele e Julius tinham ido para fazer o que eu havia pedido.

O sargento Hooley apontou o polegar para a mulher que estava à minha esquerda.

Era uma mulher de pouco mais de quarenta anos, com olhos castanhos bem-humorados  num  rosto  saudavelmente  róseo.  As  roupas,  ainda  que bem-arrumadas, não eram novas nem elegantes, e toda a sua aparência fazia o  adjetivo  “capaz”  vir  à  mente,  um  adjetivo  ainda  mais  justificado  pelo frescor da alface e do aipo que se projetavam da sacola de compras em seus braços.

– A sra. Dolan é zeladora de um prédio de apartamentos na Ellis Street – o joalheiro concluiu sua apresentação, enquanto a mulher e eu trocávamos sorrindo um cumprimento de cabeça.

– Obrigado, sr. Barnable. Prossiga, sargento Hooley.

–  Obrigado ao  senhor,  sr.  Thin.  Parece  que  ela  estava  entrando  para pagar uma prestação do relógio, e assim que pôs um dos pés dentro da loja, esse assaltante recuou e esbarrou nela, e os dois caíram. O sr. Knight, aqui, viu a confusão, entrou correndo, arrancou o boné e a arma do bandido e o perseguiu até a rua.

Um  dos  homens  presentes  deu  um  riso  depreciativo  erguendo  a  mão bronzeada que segurava um par de luvas. Era um homem queimado de sol, de estrutura atlética, alto e com ombros largos, vestido num terno largo de tweed.

–  Minha  participação  não  foi  tão  heróica  quanto  parece  –  protestou.  – Eu  estava  saindo  do  meu  carro,  pretendia  ir  até  o  Orpheum  para  comprar ingressos,  quando  vi  esta  senhora  e  o  homem  colidirem.  Ao  atravessar  a calçada  para  ajudá-la  a  se  levantar,  nada  estava  mais  distante  da  minha mente do que a hipótese de o homem ser um bandido. Quando finalmente vi a arma, ele estava a ponto de atirar em mim. Tive de bater nele, e por sorte consegui  fazer  isso  no  momento  em  que  ele  puxou  o  gatilho.  Quando  me recuperei da surpresa vi que ele havia largado a arma e corrido para a rua, por isso fui atrás. Mas era muito tarde. Ele havia sumido.

–  Obrigado,  sr.  Knight.  Agora,  sargento  Hooley,  o  senhor  disse  que  o bandido escapou num carro?

– Obrigado, sr. Thin, disse – falou ele com um ar idiota. – O sr. Glenn aqui o viu.

– Eu estava na esquina – disse o sr. Glenn, um homem gorducho com o que poderia ser chamado de um ar de vendedor bem-sucedido.

– Desculpe, sr. Glenn, que esquina?

– Na esquina da Powell com a O’Farrel – disse ele, como se eu devesse saber  sem  que  me  falassem.  –  A  esquina  nordeste,  se  quer  saber exatamente, perto do edifício. O tal bandido veio subindo a rua e pegou um cupê que estava subindo a Powell Street. Eu não prestei muita atenção a ele. Se ouvi o tiro, achei que era barulho de automóvel. Não teria percebido o homem se ele não estivesse com a cabeça descoberta, mas era o homem que o sr. Barnable descreveu: cicatriz, boca fina, e coisa e tal.

– O senhor sabe qual é a marca ou o número da placa do carro em que ele entrou, sr. Glenn?

– Não, não sei. Era um cupê preto, só sei isso. Acho que veio da direção da Market Street. Um homem estava dirigindo, acho, mas não percebi se era novo ou velho, ou qualquer outra coisa.

– O bandido parecia agitado, sr. Glenn? Ele olhou para trás?

–  Não,  estava  absolutamente  frio,  nem  mesmo  parecia  ter  pressa.  Só veio pela rua e entrou no cupê, sem olhar para a direita ou a esquerda.

–  Obrigado,  sr.  Glenn.  Agora  alguém  pode  ampliar  ou  corrigir  a descrição que o sr. Barnable fez sobre o bandido?

– O cabelo dele era grisalho – disse o sr. Glenn –, cor de ferro.

A sra. Dolan e o sr. Knight concordaram com isso, e ela acrescentou:

– Acho que ele era mais velho do que o sr. Barnable disse, mais perto dos cinqüenta do que dos quarenta. E os dentes eram marrons e podres na frente.

– Eram mesmo, agora que a senhora falou eu lembro – concordou o sr. Knight.

– Há mais alguma coisa a acrescentar, sr. Hooley?

– Nem uma piscadela. Nossos carros foram atrás do cupê, e eu sei que quando  os  jornais  saírem  vamos  ter  notícia  de  pessoas  que  viram  coisas, mas o senhor sabe como elas são.

Sabia mesmo. Uma das características mais lamentáveis da investigação criminal  é  a  quantidade  de  tempo  e  energia  desperdiçados  em  investigar informações  dadas  por  pessoas  que,  por  pura  perversidade,  estupidez  ou imaginação excessiva insistem em conectar tudo que viram por acaso com qualquer crime que esteja mais proeminente no noticiário do dia.

O  sargento  Hooley,  apesar  dos  defeitos  de  seu  humor,  era  um  ator excelente: seu rosto era ameno e sincero, e a voz não se afastou um mínimo do casual quando disse:

–  A  não  ser  que  o  sr.  Thin  tenha  mais  alguma  pergunta,  vocês  estão dispensados. Eu tenho os seus endereços e posso contatá-los se for preciso.

Eu hesitei, mas o princípio fundamental que meu pai havia instilado em mim  durante  os  dez  anos  em  que  trabalhei  com  ele  –  a  necessidade  de nunca considerar nada como garantido – me impeliu a dizer:

– Só um momento. – E a levar o sargento Hooley para longe do alcance da audição dos outros.

– O senhor fez algum outro arranjo, sargento Hooley?

– Que arranjo?

Sorri, percebendo que os detetives de polícia estavam tentando esconder de  mim  o  que  sabiam.  Minha  tentação  imediata  era,  naturalmente,  ser recíproco;  mas  quaisquer  que  sejam  as  vantagens  de  trabalhar independentemente  em  qualquer  operação,  a  longo  prazo  um  detetive particular faz melhor em colaborar com a polícia do que em competir com ela.

– Realmente – falei – o senhor deve ter uma opinião má a respeito de minha capacidade, se acha que também não percebi o fato de que, se Glenn estava parado onde disse que estava, e se, como diz, o bandido não virou a cabeça, ele não poderia ter visto a cicatriz na bochecha direita do sujeito.

Apesar de seu evidente desapontamento, o sargento Hooley reconheceu a derrota sem se ressentir.

– Eu deveria saber que o senhor veria isso – admitiu ele, esfregando o queixo  com  um  polegar  reflexivo.  –  Bom,  eu  reconheço  que  poderemos levá-lo tanto agora quanto mais tarde, a não ser que o senhor tenha alguma outra idéia na cabeça.

Consultando meu relógio, vi que era apenas meio-dia e vinte: até agora, graças aos detetives de polícia terem reunido todas as testemunhas, minha investigação consumira apenas dez ou doze minutos.

– Se Glenn estava parado na Powell Street para nos enganar – sugeri –, não é provável que o bandido não tenha escapado naquela direção? Ocorre-me que há uma barbearia a duas portas daqui, na direção oposta, a direção da  Stockton  Street.  Essa  barbearia,  que  presumo  tenha  uma  porta  dando para o edifício Bulwer, como invariavelmente acontece com barbearias em locais  semelhantes,  pode  ter  servido  como  passagem  pela  qual  o  bandido poderia ter saído rapidamente para a rua. De qualquer modo, considero essa uma possibilidade que devemos investigar.

– A barbearia! – disse o sargento Hooley ao seu colega. – Espere aqui com essas pessoas até nós voltarmos, Strong. Não vamos demorar.

– Certo – respondeu o detetive Strong.

Na rua encontramos menos curiosos do que antes.

–  Você  pode  entrar,  Tim  –  disse  o  sargento  Hooley  ao  policial  que estava na frente, quando passamos por ele a caminho da barbearia.

A  barbearia  era  aproximadamente  do  mesmo  tamanho  da  joalheria. Cinco das seis cadeiras estavam ocupadas quando entramos, e a vazia era a mais  próxima  da  vitrina  da  frente.  Atrás  dela  estava  um  homem  baixo  e trigueiro que sorriu para nós e disse: “O próximo”, como é costume entre os barbeiros.

Aproximando-me,  entreguei-lhe  um  dos  meus  cartões,  e  depois  de examiná-lo  o  homem  me  olhou  com  grande  interesse  que  desbotou imediatamente num desapontamento quase infantil. Esse fenômeno não me era  estranho:  há  um  número  surpreendente  de  pessoas  que,  ao  saber  que

meu  nome  é  Thin2,  ficam  desapontadas  ao  não  encontrar  um  esqueleto emaciado  ou,  o  que  sem  dúvida  seria  ainda  mais  agradável,  uma  figura absolutamente gorda.

– Presumo que o senhor saiba que a loja de Barnable foi roubada, não é?

– Claro! Está ficando terrível o modo como esses garotos assaltam em plena luz do dia!

– Por acaso o senhor ouviu o tiro do revólver?

–  Claro!  Eu  estava  barbeando  um  amigo,  o  sr.  Thorne,  um  corretor imobiliário.  Ele  sempre  espera  por  mim,  não  importa  quantos  outros barbeiros estejam livres. Ele diz... De qualquer modo, eu ouvi o tiro e fui ali à porta, mas não podia manter o sr. Thorne esperando, por isso não fui até lá.

– O senhor viu alguém que poderia ser o bandido?

–  Não.  Esses  sujeitos  são  rápidos,  e  na  hora  do  almoço,  quando  a  rua está cheia de gente, acho que ele não teria muito problema em se perder. É engraçado o modo...

Em  vista  da  necessidade  de  economizar  tempo,  arrisquei-me  a  ser considerado descortês interrompendo os comentários não muito pertinentes do barbeiro.

–  Algum  homem  passou  por  aqui,  entrando  da  rua  para  o  Edifício Bulwer, imediatamente após o senhor ter ouvido o tiro?

–  Não  que  eu  lembre,  ainda  que  muitos  homens  usem  essa  barbearia como uma espécie de atalho indo dos escritórios para a rua.

– Mas o senhor não se lembra de ninguém ter passado logo depois de o senhor ouvir o tiro?

– Entrando, não. Saindo, talvez, porque estava praticamente na hora do almoço.

Observei  os  homens  em  quem  os  barbeiros  estavam  trabalhando  nas cinco  cadeiras  ocupadas.  Apenas  dois  usavam  calças  azuis.  Dos  dois,  um tinha  um  bigode  escuro  entre  um  nariz  e  um  queixo  extremamente destacados; o rosto do outro, rosado por ter acabado de fazer a barba, não era  claramente  magro  nem  perceptivelmente  gordo,  e  seu  perfil  não  era notável pela beleza ou pela feiúra. Era um homem de cerca de 35 anos, de cabelos louros e, como vi quando ele riu de algo que o barbeiro tinha dito, com dentes muito atraentes em sua brancura uniforme.

–  Quando  o  homem  da  terceira  cadeira  –  o  que  acabei  de  descrever  – entrou?

–  Se  não  estou  enganado,  logo  antes  do  assalto.  Ele  estava  tirando  o colarinho quando ouvi o tiro. Tenho bastante certeza.

– Obrigado – falei, virando-me.

– Uma gafe ousada – murmurou o sargento Hooley no meu ouvido.

Olhei-o incisivamente.

– O senhor se esqueceu, ou melhor, o senhor acha que eu me esqueci, das luvas de Knight.

O sargento Hooley deu um riso curto.

– Na verdade eu esqueci. Devo estar ficando distraído.

– Não vejo o que pode ser ganho com a dissimulação, sargento Hooley. O  barbeiro  está  terminando  com  o  nosso  homem.  –  De  fato,  o  homem  se levantou  da  cadeira  enquanto  eu  falava.  –  Sugiro  que  simplesmente peçamos que ele nos acompanhe até a joalheria.

– É justo – concordou o sargento.

Esperamos até que nosso homem tivesse posto o colarinho e a gravata, o paletó  azul,  o  sobretudo  cinza  e  o  chapéu  cinza.  Depois,  exibindo  seu distintivo, o sargento Hooley se apresentou a ele.

– Sou o sargento Hooley. Quero que o senhor venha até a rua comigo.

– O quê?

A surpresa do homem foi aparentemente real, como deveria ser.

Palavra por palavra, o sargento repetiu a declaração.

– Por que motivo?

Respondi à pergunta do homem com o mínimo de palavras possível.

– O senhor está preso por assaltar a joalheria Barnable.

O  homem  protestou  de  modo  um  tanto  truculento,  dizendo  que  seu nome era Brennan, que era bem conhecido em Oakland, que alguém pagaria por esse insulto, e assim por diante. Por um minuto parecia necessário o uso de  força  para  levar  nosso  prisioneiro  até  a  loja  de  Barnable,  e  o  sargento Hooley já havia agarrado o pulso do sujeito quando Brennan finalmente se submeteu, concordando em nos acompanhar em silêncio.

O rosto de Glenn ficou branco e um tremor pronunciado perturbou suas pernas quando trouxemos Brennan para a joalheria, onde a sra. Dolan e os senhores  Barnable,  Julius,  Knight  e  Strong  vieram  ansiosos  agrupar-se  ao nosso  redor.  O  policial  uniformizado  que  o  sargento  chamara  de  Tim permaneceu junto à porta da rua.

– Acho que o senhor pode fazer o discurso – disse o sargento Hooley, me oferecendo o centro do palco.

– Este é o seu bandido, sr. Barnable? – comecei.

Os  olhos  castanhos  do  joalheiro  alcançaram  uma  abertura extraordinária.

– Não, sr. Thin!

Virei-me para o prisioneiro.

–  Retire  o  seu  chapéu  e  o  sobretudo,  por  favor.  Sargento  Hooley,  o senhor  está  com  o  boné  que  o  bandido  deixou  cair?  Obrigado,  sargento Hooley. – E para o prisioneiro. – Faça o favor de colocar este boné.

– De jeito nenhum! – rugiu ele para mim.

O sargento Hooley estendeu uma das mãos na minha direção.

– Entregue-me. Aqui, Strong, segure esse neném enquanto eu ponho o boné nele.

Brennan cedeu.

– Certo! Certo! Eu ponho!

O  boné  era  claramente  grande  demais  para  ele,  mas,  experimentando, descobri  que  podia  ser  ajustado  de  modo  que  essa  frouxidão  não  fosse perceptível demais, ao passo que o tamanho servia para alterar os contornos da cabeça.

–  Agora,  por  favor  –  falei,  recuando  para  olhá-lo  –,  poderia  tirar  a dentadura?

Esse  pedido  precipitou  um  tumulto  extraordinário.  O  tal  de  Knight lançou-se  sobre  o  detetive  Strong,  enquanto  Glenn  corria  para  a  porta  da frente, e Brennan golpeava o sargento Hooley com o punho. Correndo até a porta  da  frente  para  ocupar  o  posto  do  policial  que  o  tinha  deixado  para lutar com Glenn, vi que a sra. Dolan havia se refugiado no canto, enquanto Barnable  e  Julius  só  evitavam  ser  apanhados  pelo  conflito  exercendo considerável agilidade.

Finalmente  a  ordem  foi  restaurada,  com  o  detetive  Strong  e  o  policial algemando  Knight  e  Glenn  juntos,  enquanto  o  sargento  Hooley,  montado em cima de Brennan, erguia a dentadura falsa que havia tirado de sua boca.

Chamando o policial para retomar o posto junto à porta, juntei- me ao sargento Hooley e ajudamos Brennan a se levantar, recolocando o boné em sua cabeça. Sua aparência tornou-se vilanesca: a boca, sem estar preenchida pelos dentes, afundou, afinando e envelhecendo o rosto, fazendo com que o nariz se estendesse frouxo e chato.

–  Este  é  o  seu  garoto?  –  perguntou  o  sargento  Hooley,  sacudindo  o homem para o joalheiro.

–  É  ele!  É  ele!  É  o  mesmo  sujeito!  –  O  triunfo  se  misturava  à perplexidade no rosto do joalheiro. – Só que não tem cicatriz – acrescentou devagar.

– Acho que vamos encontrar a cicatriz no bolso dele.

Encontramos  –  sob  a  forma  de  um  lenço  manchado  de  marrom,  ainda úmido  e  cheirando  a  álcool.  Além  do  lenço,  havia  em  seus  bolsos  um chaveiro,  dois  charutos,  alguns  fósforos,  um  canivete,  36  dólares  e  uma caneta-tinteiro.

O homem se submeteu à nossa busca, com o rosto inexpressivo, até que o sr. Barnable exclamou:

– Mas as pedras? Onde estão as minhas pedras?

Brenan zombou malignamente:

– Espero que você prenda o fôlego até encontrá-las.

– Sr. Strong, poderia fazer a gentileza de revistar os dois homens que o senhor algemou juntos? – pedi.

Ele  fez  isso,  sem  encontrar  qualquer  coisa  importante,  como  eu esperava.

–  Obrigado,  sr.  Strong  –  falei,  indo  até  o  canto  em  que  a  sra.  Dolan estava  parada.  –  Poderia  permitir  que  eu  examinasse  sua  sacola  de compras?

Os olhos castanhos e bem-humorados da sra. Dolan ficaram vazios.

– Poderia por favor permitir que eu examinasse sua sacola de compras? – repeti, estendendo a mão.

Ela  deu  um  risinho  abafado  na  garganta  e  me  entregou  a  sacola,  que levei  até  um  mostruário  com  tampa  de  vidro  do  outro  lado  da  loja.  O conteúdo da sacola eram o aipo e a alface que já mencionei, um pacote de bacon  fatiado,  uma  caixa  de  sabão  em  flocos  e  um  saco  de  papel  com espinafre,  entre  cujas  folhas  verdes  brilhavam,  quando  coloquei  sobre  o mostruário, as duras facetas de cristal de diamantes soltos. Menos evidentes entre as folhas, havia algumas notas de dinheiro.

Como eu disse, a sra. Dolan era uma mulher que me impressionou como sendo capaz, e agora esse adjetivo parecia especialmente adequado; ela se comportou, devo dizer, como alguém capaz de qualquer coisa. Felizmente o detetive Strong a havia acompanhado até o outro lado da loja; agora estava em condições de pegar seus braços por trás e assim incapacitá-la, a não ser vocalmente – um resto de liberdade que ela aproveitou ao máximo, soltando uma torrente de vitupérios que de modo algum preciso repetir.

Passavam  alguns  minutos  das  duas  horas  quando  voltei  aos  nossos escritórios.

– Bem, e então? – Papai interrompeu o ditado com a srta. Queenan para me desafiar. – Estive esperando que você telefonasse!

– Não foi necessário – foi, não sem alguma satisfação. – A operação foi concluída com sucesso.

– Foi resolvida?

– Sim, senhor. Os ladrões, três homens e uma mulher, estão na cadeia municipal, e os bens roubados foram totalmente recuperados. Na divisão de detetives pudemos identificar dois dos homens: Keely “Leitor”, que parece ter  sido  o  chefe,  e  um  tal  de  Harry  McMeehan,  que  parece  ser  bem conhecido da polícia no leste. O outro homem e a mulher, que deram seus nomes  como  George  Glenn  e  sra.  Mary  Dolan,  sem  dúvida  serão identificados mais tarde.

Papai  mordeu  a  ponta  de  um  charuto  e  cuspiu-a  para  o  outro  lado  da sala.

–  O  que  você  acha  do  nosso  pequeno  sabujo,  Florence?  –  Ele praticamente  se  iluminou  para  ela,  como  se  eu  fosse  uma  criança  de  três anos que tivesse feito algo precoce.

–  Supimpa!  –  respondeu  a  srta.  Queenan.  –  Acho  que  ainda  faremos alguma coisa com esse garoto.

– Sente-se, Robin, e conte tudo – pediu meu pai. – A correspondência pode esperar.

–  A  mulher  conseguiu  um  emprego  como  zeladora  de  um  pequeno prédio  de  apartamentos  na  Ellis  Street  –  expliquei,  sem  me  sentar.  –  Ela usou isso como referência para abrir uma conta com Barnable, comprando um  relógio  pelo  qual  pagava  pequenas  prestações  semanais.  Keely,  cujos dentes  sem  dúvida  foram  arrancados  quando  cumpriu  sua  última  pena  em Walla Walla, retirou os dentes falsos, pintou uma cicatriz no rosto, pôs um boné largo e, ameaçando Barnable e o assistente com um revólver, pegou as pedras e o dinheiro que estavam no cofre.

“Quando saía da loja, colidiu com a sra. Dolan, deixando cair o roubo num  saco  de  espinafre  que,  com  outras  compras,  estava  na  sacola  da mulher.  McMeehan,  fingindo  vir  em  auxílio  dela,  entregou  a  Keely  um chapéu  e  um  sobretudo,  e  talvez  os  dentes  falsos  e  um  lenço  com  o  qual limpar a cicatriz, e pegou o revólver de Keely.

“Keely, agora sem cicatriz e com a aparência alterada pelo chapéu e os dentes, correu até uma barbearia logo adiante, enquanto McMeehan, depois de dar um tiro dentro da loja para desencorajar a curiosidade de Barnable, largou  o  revólver  junto  do  boné  e  fingiu  caçar  o  bandido  na  direção  da Powell  Street.  Na  Powell  Street  outro  cúmplice  estava  parado  para  fingir que  tinha  visto  o  bandido  se  afastar  de  automóvel.  Esses  três  comparsas tentaram  nos  enganar  ainda  mais  acrescentando  detalhes  fictícios  à descrição do assaltante, feita por Barnable.”

– Perfeito! – Não preciso dizer que a apreciação de papai foi puramente acadêmica;  um  interesse  profissional  pela  esperteza  dos  ladrões  e  não,  de modo algum, uma aprovação de seu plano desonesto no todo. – Como você descobriu?

– Aquele homem na esquina não poderia ter visto a cicatriz, a não ser que  o  bandido  tivesse  virado  a  cabeça,  coisa  que  o  homem  negou. McMeehan usava luvas para evitar deixar impressões no revólver, quando o disparou, e suas mãos são bastante bronzeadas, como se normalmente não usasse  luvas.  Os  dois  homens  e  a  mulher  contaram  histórias  que  se encaixavam  em  cada  detalhe,  coisa  que,  como  o  senhor  sabe,  seria praticamente  um  milagre  no  caso  de  testemunhas  honestas.  Mas  como  eu soube que Glenn, o homem da esquina, havia mentido, era óbvio que, se as outras histórias combinavam com a dele, também elas estavam se desviando da verdade.

Achei  melhor  não  mencionar  a  papai  que  logo  antes  de  ir  à  loja  de Barnable, e talvez subconscientemente durante a investigação, minha mente estivera ocupada em encontrar outro dístico para substituir o que não havia agradado ao diretor da The Jongleur; como a incongruência, portanto, era o interesse  principal  de  meu  cérebro,  a  sacola  de  compras  da  sra.  Dolan parecera um esconderijo bastante plausível para os diamantes e o dinheiro.

– Bom tiro! – disse papai. – Descobriu tudo sozinho?

– Eu cooperei com os detetives Hooley e Strong. Tenho certeza de que o subterfúgio foi tão óbvio para eles quanto para mim.

Mas,  ao  mesmo  tempo  em  que  eu  falava,  a  dúvida  surgiu  em  minha mente.  Parecia  haver  uma  possibilidade,  ainda  que  pequena,  de  que  os detetives de polícia não tivessem visto a solução com tanta clareza quanto eu. Na hora eu havia presumido que o sargento Hooley estivesse tentando esconder  seu  conhecimento,  mas  agora,  vendo  a  situação  em  retrospecto, suspeitei  de  que  o  que  o  sargento  estava  escondendo  era  sua  falta  de conhecimento.

Mas isso não era importante. O importante era que, com a imagem dos diamantes  entre  as  verduras,  eu  tinha  encontrado  uma  imagem  de incongruência para o meu soneto.

Pedindo licença, fui para a minha sala onde, com o dicionário de rimas, o  de  sinônimos  e  a  cópia  a  carbono  de  novo  sobre  a  mesa,  perdi-me  no trabalho  de  vestir  minha  nova  alegoria  com  palavras  adequadas,  grato porque o soneto estava sendo escrito mais na forma shakespeariana do que na italiana, de modo que uma mudança na rima dos últimos dois versos não exigiria alterações semelhantes nos outros.

O  tempo  passou,  e  logo  eu  estava  recostado  na  minha  cadeira, experimentando  aquela  satisfação  única  que  papai  sentia  quando  tinha prendido  algum  criminoso  especialmente  esquivo.  Não  pude  deixar  de sorrir quando li o novo dístico final.

E luzindo ali, brilhavam não menos ineptos

Que diamantes semeados num canteiro de espinafre.

Isso, imaginei, satisfaria ao editor da The Jongleur.
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O PRIMEIRO “HOMEM MAGRO”

Hammett escreveu estes dez capítulos em 1930, cerca de três anos

antes de escrever e publicar The Thin Man (O homem magro). Ainda

que  o  enredo  dos  capítulos  tenha  claras  semelhanças  com  o  do

romance, este último resultou numa obra totalmente reescrita. O estilo

neste primeiro quinto do romance é muito mais próximo do trabalho

incisivo que Hammett publicou na revista Black Mask. E Nick e Nora

Charles não aparecem aqui.

I

O  trem  foi  para  o  norte  através  das  montanhas.  O  homem  moreno atravessou os trilhos até a bilheteria e disse:

– Poderia dizer como posso chegar à casa do sr. Wynant? A casa do sr. Walter Irving Wynant.

O  homem  lá  dentro  parou  de  escrever  num  formulário  impresso.  Seus olhos ficaram brilhantes e inquisitivos por trás dos óculos sem aro. Sua voz era ansiosa.

– O senhor é jornalista?

–  Por  quê?  –  Os  olhos  do  homem  moreno  eram  azuis.  Espiaram preguiçosamente o outro. – Faz diferença?

– Então não é – disse o bilheteiro. Estava desapontado. Olhou para um relógio na parede. – Diabo, eu deveria saber. O senhor não teria tempo de chegar até aqui. – Ele pegou o lápis que havia largado.

– Sabe onde fica a casa dele?

– Claro. Lá em cima no morro. – O bilheteiro acenou o lápis vagamente para o oeste. – Todos os motoristas de táxi conhecem, mas se é Wynant que o senhor quer ver, está sem sorte.

– Por quê?

A expressão do bilheteiro se animou. Ele pôs os antebraços no balcão, encolhendo os ombros, e disse:

– Porque o fato é que ele assassinou todo mundo lá e pulou no rio há menos de uma hora.

– Não! – exclamou o homem em voz baixa.

O bilheteiro estalou os lábios.

–  Ahã,  matou  todos  os  três,  a  turma  toda,  partiu  em  pedaços  com  um machado e depois amarrou um peso no próprio pescoço e pulou no rio.

O homem moreno perguntou em tom solene:

– Por que ele fez isso?

Uma campainha de telefone começou a tocar atrás do bilheteiro.

– O senhor não o conhece, caso contrário não perguntaria – respondeu enquanto  estendia  a  mão  para  o  telefone.  –  Mais  louco,  impossível,  e sempre foi. Só é de espantar que não tenha feito isso há muito tempo. Alô – disse ao telefone.

O  homem  moreno  passou  pela  sala  de  espera  e  desceu  a  escada  até  a rua.  Os  automóveis  estacionados  perto  da  estação  eram  aparentemente particulares. Um grande letreiro vermelho e branco no quarteirão seguinte dizia “táxi”. O homem moreno passou por baixo do letreiro e entrou num escritório pequeno e sujo onde um homem gordo e careca estava lendo um jornal.

– Posso conseguir um táxi? – perguntou o homem moreno.

– Estão todos fora, irmão, mas estou esperando que um volte a qualquer minuto. Está com pressa?

– Um pouco.

O careca pousou a cadeira nas quatro pernas e baixou o jornal.

– Aonde quer ir?

– À casa de Wynant.

O careca largou o jornal e se levantou, dizendo animado:

–  Bom,  eu  mesmo  estou  indo  para  lá.  –  E  cobriu  a  careca  com  um chapéu marrom manchado de suor.

Saíram  do  escritório  e,  depois  de  o  homem  parar  num  escritório imobiliário  ao  lado  para  gritar  “Atenda  ao  meu  telefone,  se  tocar,  Toby”, entraram  num  sedã  escuro,  viraram  à  esquerda  no  primeiro  cruzamento  e subiram o morro na direção oeste.

Quando  tinham  seguido  por  cerca  de  trezentos  metros,  o  gordo  disse num tom cuja casualidade era negada pelo brilho dos olhos:

– Deve estar uma tremenda bagunça lá em cima, sem brincadeira.

O homem moreno estava acendendo um cigarro.

– O que aconteceu? – perguntou.

O gordo olhou-o de lado, incisivamente.

– Não ouviu dizer?

– Só o que o bilheteiro me contou. – O homem moreno se inclinou para a  frente  para  recolocar  o  acendedor  no  buraco  do  painel.  –  Que  Wynant matou três pessoas com um machado e depois se afogou.

O gordo deu um riso de escárnio.

– Meu Deus, é impossível vencer Lew. Se você torcer o tornozelo ele pode acabar conseguindo uma espinha partida. Wynant matou apenas dois, a sra. Hopkins se livrou, porque foi ela quem telefonou. E ele estrangulou cada  um  dos  dois  e  depois  atirou  em  si  mesmo.  Aposto  que  se  o  senhor voltar  lá  agora  Lew  vai  dizer  que  meia  dúzia  de  pessoas  foram  mortas, provavelmente com dinamite.

O homem moreno tirou o cigarro da boca.

– Então ele não estava certo sobre a loucura de Wynant?

– Sim – disse o gordo com relutância –, mas ninguém poderia errar com relação a isso.

– Não?

– Não. Santo inferno! Ele não costumava descer para a cidade de pijama no verão passado? E quando as pessoas não gostaram disso e pediram para Ray  dizer  alguma  coisa  a  ele,  ele  não  ficou  furioso  e  parou  de  vir totalmente?  Não  fazia  tanta  confusão  sobre  as  pessoas  passarem  por  sua propriedade como se tivesse uma mina de ouro lá? Eu não o vi com meus próprios  olhos  jogar  uma  pedra  num  carro  que  tinha  passado  por  ele levantando poeira uma vez?

O homem moreno deu um sorriso afável.

– Não sei nenhuma das respostas. Eu não o conhecia.

Ao lado de um letreiro contra invasores deixaram a estrada de cascalho em troca de um caminho estreito e irregular, de terra escura, que subia mais íngreme o morro à direita. Mato crescido roçava as laterais do sedã e de vez em quando um galho de árvore esbarrava no teto. A velocidade tornava a viagem mais difícil do que precisaria.

–  É  aqui  –  disse  o  gordo.  Ele  estava  sentado  rigidamente  atrás  do volante,  lutando  com  a  irregularidade  do  caminho.  Seus  olhos  estavam brilhando, cheios de expectativa.

A casa onde chegaram era uma estrutura desconexa, de pedra cinzenta nativa  e  madeira  que  precisava  de  tinta  cinza,  sob  teto  baixo  em  estilo holandês.  Havia  cinco  carros  na  clareira  diante  da  construção.  O  homem sentado ao volante de um deles e os dois homens ao seu lado pararam de falar e olharam a aproximação do sedã.

– Aqui estamos – disse o gordo, e saiu. Seus modos haviam se tornado subitamente  solenes.  Foi  solene  o  cumprimento  de  cabeça  que  dirigiu  aos três homens.

O homem moreno, deixando o outro lado do sedã, foi em direção à casa. O gordo correu para acompanhá-lo.

Um homem saiu da casa antes que eles a alcançassem. Era um gigante de meia-idade com roupas largas e gastas. Seu cabelo era grisalho, os olhos pequenos, e mascava chiclete. Falou:

– Como vai, Fern – para o gordo e, olhando direto para o moreno, ficou parado no caminho, confrontando-os diretamente.

– Olá, Nick. – Disse Fern, falando ao moreno depois: – Este é o xerife Petersen. – Em seguida estreitou um dos olhos marotamente e se dirigiu de novo ao xerife: – Ele veio para ver Wynant.

O xerife Nick Petersen parou de mascar.

– Qual é seu nome?

– John Guild – disse o moreno.

– Certo. Agora, por que queria ver Wynant?

O homem que tinha dito que seu nome era John Guild sorriu.

– Faz alguma diferença agora que ele está morto?

– O quê? – perguntou o xerife com força considerável.

– Agora que ele está morto – repetiu Guild pacientemente. Em seguida pôs um novo cigarro entre os lábios.

–  Como  o  senhor  sabe  que  ele  está  morto?  –  O  xerife  enfatizou  o  “o senhor”.

Guild espiou o xerife com olhos azuis curiosos.

–  Disseram  no  povoado  –  falou  descuidadamente.  E  moveu  o  cigarro alguns centímetros para indicar o gordo. – Ele disse.

O xerife franziu a testa com ceticismo, mas quando falou foi para emitir um vago “Ah”. Mascou seu chiclete.

– Bom, por que o senhor queria vê-lo?

– Olhe – perguntou Guild –, ele está morto ou não?

– Não que eu saiba.

– Ótimo – disse Guild, com os olhos se animando. – Onde ele está?

–  Eu  gostaria  de  saber  –  disse  o  xerife,  carrancudo.  –  Agora,  o  que  o senhor quer com ele?

–  Eu  sou  do  banco  onde  ele  tem  conta.  Quero  vê-lo  para  falar  de negócios.  –  Os  olhos  de  Guild  ficaram  entorpecidos.  –  São  negócios confidenciais.

–  E?  –  A  testa  franzida  do  xerife  Petersen  parecia  guardar  mais desconforto do que chateação. – Bom, agora nenhum dos negócios dele é confidencial para mim. Eu tenho direito de saber tudo que qualquer pessoa saiba sobre Wynant.

Os olhos de Guild se estreitaram um pouco. Ele soprou fumaça.

– Eu tenho – insistiu o xerife num tom de reclamação. – Ouça, Guild, você não tem o direito de esconder de mim qualquer negócio dele. Ele é um assassino e eu sou responsável pela lei e pela ordem neste condado.

Guild franziu os lábios.

– Quem ele matou?

– Columbia Forrest – disse Petersen, apontando um polegar para a casa. – Ele atirou nela e deu no pé, Deus sabe para onde.

– Ele matou mais alguém?

– Meu Deus – perguntou o xerife irritado –, isso não basta?

– Para mim basta, mas lá embaixo no povoado captaram tudo muito no plural. – Guild olhou pensativo para o xerife. – Ele escapou ileso?

–  Até  agora  –  rosnou  Petersen  –,  mas  estamos  telefonando  e  dando  a descrição  de  Wynant  e  do  carro.  –  Ele  suspirou,  mexeu desconfortavelmente  os  ombros  grandes.  –  Bom,  vamos  lá.  Qual  é  o  seu negócio  com  ele?  –  Mas  quando  Guild  ia  responder,  o  gigante  disse:  – Espere um minuto. Nós poderíamos entrar, pegar Boyer e Ray e fazer isso de uma vez só.

Deixando o gordo, Guild e o xerife entraram numa sala agradavelmente mobiliada  na  frente  da  casa,  onde  outros  dois  homens  logo  se  juntaram  a eles. Um era quase tão alto quanto o xerife, um homem louro e ossudo com trinta e poucos anos, de queixo e boca enérgicos e olhos sombrios. O outro era  mais  jovem,  mais  baixo,  com  bochechas  juvenis  e  rosadas,  olhos escuros  e  ágeis,  cabelo  escuro  puxado  para  trás.  Quando  o  xerife  os apresentou a Guild, disse que o mais alto era Ray Callaghan, subdelegado, e o  outro  era  o  promotor  Bruce  Boyer.  Disse-lhes  que  John  Guild  era  um sujeito que queria ver Wynant.

O  jovial  promotor,  parado  junto  de  Guild,  deu  um  sorriso  agradável  e perguntou:

– Qual é o seu negócio, sr. Guild?

–  Vim  procurar  Wynant  para  falar  de  sua  conta  bancária  –  respondeu devagar o homem moreno.

– Que banco?

– Seaman’s National de San Francisco.

– Sei. Mas sobre o que você queria falar com ele? Quero dizer, o que havia com relação à conta dele que o fez vir até aqui para vê-lo?

– Digamos que um saque a descoberto – disse Guild, deliberadamente evasivo.

Os olhos do promotor ficaram ansiosos.

Guild fez um pequeno gesto com a mão morena que segurava o cigarro.

– Olhe aqui, Boyer – disse ele –, se quer que eu vá até o final com você, você deveria ir até o final comigo.

Boyer  olhou  para  Petersen.  O  xerife  o  encarou  com  olhos descomprometidos. Boyer se virou de novo para Guild.

– Nós não estamos escondendo nada – disse sério. – Não temos nada a esconder.

Guild assentiu.

– Tudo bem. O que aconteceu aqui?

–  Wynant  pegou  a  srta.  Forrest  se  preparando  para  deixá-lo  e  atirou nela, entrou no carro e foi embora – disse rapidamente. – É só isso.

– Quem é a srta. Forrest?

– A secretária dele.

Guild apertou os lábios e perguntou:

– Só?

O ossudo subdelegado falou:

– Vamos parar com isso, agora! – numa voz tensa e áspera. Seus olhos claros estavam injetados e furiosos.

O xerife rosnou:

– Vá com calma, Ray – evitando os olhos do subdelegado.

O promotor olhou impaciente para o subdelegado. Guild o encarou com seriedade, atento.

O rosto do subdelegado ruborizou-se um pouco e ele se balançou num pé  e  no  outro.  Falou  de  novo  com  o  homem  moreno,  na  mesma  voz crocitante:

– Ela está morta e o senhor poderia falar decentemente sobre ela.

Guild mexeu os ombros um pouco.

– Eu não a conhecia – disse friamente. – Estou tentando descobrir o que aconteceu.  –  Ele  encarou  por  mais  um  momento  o  homem  ossudo  e  em seguida desviou o olhar para Boyer. – Por que ela estava indo embora?

–  Para  se  casar.  Ela  disse  isso  quando  ele  a  surpreendeu  fazendo  as malas depois de voltar da cidade e... e os dois tiveram uma briga, e quando ela não quis mudar de idéia ele a matou.

Os olhos azuis de Guild se desviaram para focalizar o rosto ossudo do subdelegado.

– Ela estava morando com Wynant, não estava? – perguntou à queima-roupa.

–  Seu  filho-da-puta!  –  gritou  rouco  o  subdelegado,  e  lançou  o  punho para o rosto de Guild.

Guild  evitou  o  soco  recuando  sem  pressa.  Tinha  começado  a  recuar antes  que  o  punho  partisse.  Seus  olhos  observaram  gravemente  o  punho passar.

O grande Petersen se lançou para o subdelegado, envolvendo-o com os braços.

– Pare com isso, Ray – grunhiu. – Por que não se comporta? Não é hora de perder a cabeça.

O subdelegado não lutou contra ele.

– Qual é o problema desse sujeito? – perguntou Guild ao promotor. Não havia ressentimentos em seus modos. – Está apaixonado por ela, ou algo do tipo?

Boyer assentiu furtivamente, depois franziu a testa e balançou a cabeça num gesto de alerta.

– Tudo bem – disse Guild. – Onde vocês conseguiram as informações sobre o que aconteceu?

– Com o casal Hopkins. Eles cuidam deste lugar para Wynant. Estavam na cozinha e ouviram toda a briga. Correram escada acima quando ouviram os tiros, e ele os afastou com a arma e disse que voltaria para matá-los se contassem a alguém antes que ele tivesse uma hora de dianteira, mas eles telefonaram para Ray assim que Wynant foi embora.

Guild  jogou  a  guimba  do  cigarro  na  lareira  e  acendeu  um  novo.  Em seguida pegou um cartão numa caixa marrom tirada do bolso e deu o cartão a Boyer.
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– Na semana passada Wynant depositou um cheque de dez mil dólares, de Nova York, em sua conta no Seaman’s National Bank – disse Guild. – Ontem o banco ficou sabendo que o cheque tinha sido alterado, de mil para dez mil. O banco perdeu seis mil no negócio.

– Mas no caso de um cheque alterado – disse Boyer – eu creio que...

– Eu sei – concordou Guild –, o banco não é responsável. Teoricamente. Mas em geral a coisa não é tão simples e... bem, nós estamos trabalhando para  a  companhia  de  seguros  que  cobre  o  Seaman’s,  e  é  bom  negócio  ir atrás dele e recuperar o máximo possível.

–  Fico  feliz  por  ser  assim  que  vocês  pensam  –  disse  o  promotor  com entusiasmo.  –  Fico  enormemente  satisfeito  por  você  trabalhar  conosco.  – Ele estendeu a mão.

– Obrigado – disse Guild enquanto segurava sua mão. – Vamos olhar os Hopkins e o corpo.

II

Columbia  Forrest  tinha  sido  uma  jovem  de  membros  compridos, suavemente  esguia.  Seu  corpo,  mesmo  morto  e  vestido  num  conjunto esportivo azul, parecia ágil. O cabelo curto era de um castanho levemente ruivo. As feições eram pequenas e regulares, atraentes em sua falta de força. Havia  três  buracos  de  bala  na  têmpora  esquerda.  Duas  se  tocavam.  A terceira ficava abaixo do olho.

Guild  pôs  a  ponta  de  seu  indicador  moreno  levemente  na  borda  do buraco mais baixo.

– Calibre 32 – falou. – Ele se certificou: qualquer um dos três teria feito o  serviço.  –  Em  seguida  virou-se  de  costas  para  o  cadáver.  –  Vejamos  os Hopkins.

– Eles estão na sala de jantar, eu acho – disse o promotor. Em seguida hesitou, pigarreou. Seu rosto jovem estava preocupado. Tocou o cotovelo de Guild com as costas de uma das mãos e disse: – Vá com calma com o Ray, certo? Ele estava um pouco, ou muito, eu acho, apaixonado por ela, e isso está sendo difícil.

– O subdelegado?

– Sim, Ray Callaham.

–  Estará  tudo  bem  se  ele  não  ficar  no  caminho  –  disse  Guild, descuidadamente. – Que tipo de pessoa é esse xerife?

– Ah, Petersen é boa pessoa.

Guild pareceu considerar criticamente essa declaração. Depois falou:

–  Mas  não  é  o  que  você  chamaria  de  um  empedernido  caçador  de homens?

–  Bem,  não,  não  é.  Você  sabe,  um  xerife  tem  outras  coisas  a  fazer  na maior parte do tempo, mas se tivesse outra pessoa de bom grado para fazer o  serviço,  ele  não  interferiria.  –  Boyer  umedeceu  os  lábios  e  se  inclinou para  perto  do  homem  moreno.  Seu  rosto  estava  com  uma  luminosidade juvenil.  –  Eu  gostaria  de  que  fosse  você.  Fico  feliz  por  você  trabalhar comigo nisso, Guild – disse ele numa voz baixa, séria. – Eu... este é o meu primeiro assassinato, e eu gostaria de... bem... mostrar a eles – ele ruborizou – que não sou tão novo quanto alguns dizem.

– É justo. Vamos ver os Hopkins. Aqui.

O promotor examinou inquietamente o rosto moreno de Guild por um instante, começou a dizer alguma coisa, mudou de idéia e saiu do quarto.

Um  homem  e  uma  mulher  vieram  junto  quando  ele  voltou.  O  homem tinha provavelmente cinqüenta anos, era de estatura mediana, com cabelos finos  e  grisalhos  acima  de  um  rosto  redondo  e  fleumático.  Usava  calças marrons presas por suspensórios azuis novos e uma camisa azul desbotada aberta  no  colarinho.  A  mulher  tinha  mais  ou  menos  a  mesma  idade,  era baixa, gorducha e esmeradamente vestida de cinza. Usava óculos de aro de ouro. Seus olhos eram redondos, claros e brilhantes.

O promotor fechou a porta e disse:

–  O  sr.  Guild  está  trabalhando  comigo.  Por  favor  dêem  a  ele  toda  a ajuda que puderem.

Os Hopkins assentiram em uníssono.

– Como foi que isso aconteceu? – perguntou Guild, e indicou a jovem morta, com um pequeno movimento da cabeça.

–  Eu  sempre  soube  que  ele  faria  alguma  coisa  assim  em  algum momento – disse Hopkins, enquanto a mulher falava:

– Foi exatamente aqui neste quarto, e eles estavam falando tão alto que dava para ouvir na casa inteira.

Guild balançou o cigarro na direção deles.

– Um de cada vez. – E falou para o homem: – Como o senhor sabia que ele ia fazer isso?

A mulher respondeu rapidamente:

– Ah, ele era louco de ciúme dela o tempo todo, ela não podia se afastar da vista dele por um minuto, e quando ela voltou da cidade e disse que ia embora para se casar, ele...

De novo Guild usou o cigarro para interrompê-la.

– O que a senhora acha? Ele é realmente maluco?

– Na hora ele estava, senhor – disse ela. – Bom, quando nós entramos aqui  correndo  depois  de  ouvirmos  o  tiro  e  ele  disse  para  nós  ficarmos calados,  ele  estava,  os  olhos,  o  senhor  nunca  viu  uma  coisa  assim  na  sua vida,  nem  a  voz  também,  e  ele  estava  tremendo  e  se  sacudindo  como  se fosse se despedaçar.

–  Não  estou  falando  disso  –  explicou  Guild.  –  Quero  dizer,  ele  é maluco? – Antes que a mulher pudesse responder, ele fez outra pergunta: – Há quanto tempo vocês trabalham aqui?

– Uns dez meses, não é, Willie? – perguntou ela ao marido.

– É, desde o outono passado.

– Isso mesmo – disse ela a Guild. – Foi em novembro passado.

– Então vocês deviam saber se ele é louco. Ele é?

–  Bom,  eu  vou  contar  –  disse  ela  devagar,  franzindo  a  testa.  –  Sem dúvida ele era a pessoa mais estranha de que o senhor já ouviu falar, mas eu acho que os gênios são assim, e eu não queria dizer que ele era totalmente maluco, a não ser por ela. – A mulher olhou para o marido.

Este disse, tolerante:

– Claro, todos os gênios são assim. É... é excêntrico.

– Então vocês acham que ele era um gênio – disse Guild. – Vocês leram as coisas que ele escrevia?

– Não, senhor – disse a sra. Hopkins, se retorcendo –, eu tentei algumas vezes, mas era muito... não consegui entender nada... muito... mas eu não sou uma mulher estudada, e...

– Com quem ela ia se casar? – perguntou Guild.

A sra. Hopkins balançou a cabeça vigorosamente.

– Não sei. Não pesquei o nome, se ela disse. Era ele que estava falando alto demais.

– Por que ela foi à cidade?

A sra. Hopkins balançou a cabeça de novo.

–  Também  não  sei  isso.  Ela  costumava  ir  a  cada  duas  semanas,  e  ele sempre ficava louco com isso.

– Ela ia de carro?

– Na maior parte das vezes, sim, mas ontem não, mas ela voltou naquele carro azul novo que está lá fora.

Guild olhou interrogativamente para o promotor, que disse:

– Estamos tentando identificá-lo. Parece que é um carro novo, mas logo deveremos saber de quem é.

Guild assentiu e voltou a atenção para os Hopkins.

–  Ontem  ela  foi  a  San  Francisco  de  trem?  E  hoje  voltou  a  que  horas nesse carro novo?

– Sim, senhor. Mais ou menos às três horas, acho, e ela começou a fazer as  bagagens.  –  A  mulher  apontou  para  as  malas  de  viagem  e  roupas espalhadas  pelo  quarto.  –  E  ele  entrou  e  a  confusão  começou.  Eu  podia ouvir lá embaixo, e fui até a janela e chamei o Willie, isto é, o sr. Hopkis, e nós ficamos ao pé da escada, ali junto à sala de jantar, ouvindo.

Guild  virou-se  para  esmagar  o  cigarro  numa  bandeja  de  bronze  sobre uma mesa.

– Ela geralmente passava a noite lá, quando ia à cidade?

– Quase sempre.

– Vocês devem ter alguma idéia do motivo para ela ir à cidade – insistiu Guild.

–  Não,  não  tenho  –  disse  a  mulher,  com  veemência.  –  Nós  nunca sabíamos,  não  é,  Willie?  Ciumento  como  ele  era,  acho  que  se  ela  estava indo ver algum sujeito não diria a ninguém que pudesse contar a ele, apesar de Deus saber que eu sou capaz de manter a boca fechada como ninguém. Eu vi o...

Guild parou de acender um novo cigarro para perguntar:

–  E  quanto  à  correspondência  dela?  Vocês  devem  ter  visto  algumas vezes.

–  Não,  sr.  Gould,  nós  nunca  víamos,  e  isso  é  uma  coisa  engraçada, porque  o  tempo  todo  que  estamos  aqui  nós  nunca  vimos  nenhuma correspondência a não ser revistas e nunca soubemos se ela escrevia cartas.

Guild franziu a testa.

– Há quanto tempo ela estava aqui?

– Ela estava aqui quando nós chegamos. Não sei há quanto tempo ela já estava, mas deve ter sido muito tempo.

– Três anos – disse Boyer. – Ela chegou em março, há três anos.

– E quanto aos parentes dela, amigos?

Os Hopkins balançaram a cabeça. Boyer balançou a cabeça.

– Dele?

A sra. Hopkins balançou a cabeça de novo.

–  Ele  não  tinha  nenhum.  É  o  que  ele  sempre  dizia,  que  não  tinha  um parente nem um amigo no mundo.

– Quem é o advogado dele?

A sra. Hopkins ficou inexpressiva.

– Se ele tinha um, eu não sei, sr. Gould. Talvez o senhor possa descobrir isso nas cartas e nas coisas dele.

– Está bom – disse Guild abruptamente com o cigarro na boca, e abriu a porta para os Hopkins. Eles saíram do quarto.

Ele  fechou  a  porta  e,  de  costas  para  ela,  olhou  o  cômodo  em  volta,  a figura morta na cama sob um cobertor, as roupas espalhadas aqui e ali, as três malas, e finalmente o centro ensangüentado do tapete azul-claro.

Boyer o observava cheio de expectativa.

Olhando para a mancha de sangue, Guild perguntou:

– Vocês notificaram a polícia de San Francisco?

–  Ah,  sim,  mandamos  a  descrição  dele,  e  a  descrição  e  o  número  da placa do carro dele a toda parte: de Los Angeles a Seattle e para o leste até Salt Lake.

– Qual é o número? – Guild pegou um lápis e um envelope no bolso.

Boyer disse, acrescentando:

– É um cupê Buick, do ano passado.

– Como é a aparência do sujeito?

– Eu nunca o vi, mas é muito alto, bem mais de um metro e oitenta, e magro. Não pesa mais de sessenta quilos, pelo que dizem. Você sabe, ele é tuberculoso: foi por isso que veio para cá. Tem uns 45 anos, é queimado de sol, mas macilento, com olhos castanhos, cabelos castanhos bem escuros e costeletas.  Ele  tem  costeletas,  talvez  medindo  uns  doze  a  quinze centímetros, grossas e desgrenhadas. Há um bocado de fotos no quarto dele. Você  pode  vê-las.  Estava  usando  um  terno  de tweed  cinza,  largo,  chapéu cinza  mole  e  sapatos  marrons  pesados.  Os  ombros  são  altos  e  retos,  e  ele caminha pisando nos calcanhares, com passos longos. Não fuma nem bebe e tem o hábito de falar sozinho.

Guild afastou o lápis e o envelope.

– O pessoal das impressões digitais já examinou aqui?

– Não, eu...

– Isso poderia ajudar, para o caso de ele ser apanhado em algum lugar e nós  termos  dúvidas.  Acho  que  podemos  conseguir  amostras  da  letra  dele. De qualquer modo, poderemos consegui-las no banco. Vamos tentar...

Alguém bateu na porta.

– Entre – disse Boyer.

A porta se abriu e surgiu a cabeça de um homem. Ele disse:

– Querem falar com o senhor no telefone.

O  promotor  seguiu  o  homem  até  o  andar  de  baixo.  Durante  sua ausência, Guild fumou e olhou gravemente o quarto em volta.

O promotor voltou dizendo:

– O carro pertence a Charles Fremont, mora na Guerrero Street, em San Francisco.

– Que número? – Guild pegou o lápis e o envelope de novo. Boyer lhe disse o número e ele anotou. – Acho que vou voltar agora e vê-lo.

O promotor olhou para o relógio.

– Estou pensando se eu não conseguiria ir com você.

Guild franziu os lábios.

– Acho que não deveria. Um de nós precisa ficar aqui para examinar as coisas  dele,  juntar  as  pontas  soltas.  Eu  não  vi  mais  ninguém  em  quem pudéssemos confiar para isso.

Apesar de parecer desapontado, Boyer falou prontamente:

– Certo. Você vai manter contato comigo?

– Claro. Dê-me aquele cartão que eu lhe entreguei, vou colocar nele o endereço  da  minha  casa  e  o  número  do  telefone.  –  Os  olhos  de  Guild ficaram modorrentos. – O que você acha de eu ir no carro de Fremont?

O promotor franziu a testa.

–  Não  sei  –  disse  devagar.  –  Isso  poderia...  ah,  claro,  se  você  quiser. Telefone para mim logo que se encontrar com ele. Vai me manter a par?

– Hum-hum.

III

Uma jovem ruiva, vestida de branco, abriu a porta.

– Quero falar com o sr. Charles Fremont – disse Guild.

–  Sim,  senhor  –  disse  a  garota  amavelmente,  numa  voz  gutural  e ressonante. – Entre.

Ela  o  levou  a  uma  sala  de  estar,  mobiliada  com  conforto,  à  direita  da entrada.

– Sente-se. Vou chamar o meu irmão. – A jovem passou por outra porta e sua voz pôde ser ouvida cantarolando: – Charley, um cavalheiro quer vê-lo.

No andar de cima uma voz dura, masculina, respondeu:

– Já vou descer.

A jovem ruiva voltou à sala onde Guild estava.

– Ele vai descer num minuto – falou.

Guild agradeceu.

– Pode se sentar – disse ela, sentando na extremidade de um sofá. Suas pernas eram notavelmente bonitas.

Ele  se  sentou  numa  cadeira  diante  dela,  do  outro  lado  da  sala,  mas imediatamente  se  levantou  de  novo  para  oferecer  um  cigarro  e  estender  o isqueiro para o dela.

– Eu queria ver o seu irmão para perguntar se ele conhece uma tal de srta. Columbia Forrest.

A jovem riu.

– Provavelmente conhece. Ela... eles vão se casar amanhã.

– Bom, isso... – Guild parou quando ouviu passos correndo pela escada, vindos do segundo andar.

Um homem entrou na sala. Tinha uns 35 anos, estatura um pouco acima da  média,  boa  constituição,  vestido  um  tanto  alegremente  de  cinza  com camisa lavanda, gravata e lenço se projetando do bolso. Seu rosto era magro e bem-apessoado, com um ar sagaz e lábios finos.

– Este é o meu irmão – disse a jovem.

Guild se levantou.

–  Estou  tentando  obter  algumas  informações  sobre  a  srta.  Columbia Forrest – disse ele, e deu um de seus cartões a Charles Fremont.

A curiosidade que viera ao rosto de Fremont com as palavras de Guild se tornaram um espanto gélido quando leu o cartão de Guild.

– O quê...?

Guild estava dizendo:

– Houve um problema lá em Hell Bend.

Os olhos de Fremont se arregalaram no rosto que ia empalidecendo.

– Wynant...?

Guild assentiu.

– Ele atirou na srta. Forrest esta tarde.

Os Fremont se encararam com rostos vazios, horrorizados. Ela falou por entre os dedos de uma das mãos, tremendo enquanto gaguejava:

– Eu d-d-disse a você, Charley!

Charles Fremont virou-se violentamente para Guild.

– Como ela está! Diga!

– Ela está morta – disse o homem moreno.

Fremont soluçou e se sentou com o rosto apoiado nas mãos. Sua irmã se ajoelhou  ao  lado,  envolvendo-o  com  os  braços.  Guild  ficou  parado, olhando.

Por fim Fremont levantou a cabeça.

– E Wynant? – perguntou.

– Desapareceu.

Fremont soltou o ar num gemido baixo. Sentou-se empertigado, dando um tapinha na mão da irmã, livrando-se dos braços dela.

– Vou para lá agora – falou, levantando-se.

Guild tinha terminado de acender um cigarro. Disse:

– Tudo bem, mas você ajudaria mais contando algumas coisas antes de ir.

– Tudo que eu puder – prometeu Fremont imediatamente.

– Vocês iam se casar amanhã?

–  Sim.  Ela  veio  aqui  ontem  à  noite  e  ficou  conosco,  e  eu  a  convenci. Íamos  sair  daqui  amanhã  cedo  e  iríamos  de  carro  a  Portland,  onde  não teríamos de esperar durante dias pela licença, e depois subiríamos a Banff. Eu  acabei  de  telegrafar  para  o  hotel  de  lá,  fazendo  as  reservas.  Então  ela apanhou o carro, o novo no qual nós iríamos, para ir a Hell Bend e pegar suas  coisas,  mas...  mas  nós  nunca  pensamos  que  ele  faria  alguma  coisa assim.

– Você o conhecia bem?

– Não, eu só o vi uma vez, há cerca de três semanas, quando ele veio me procurar.

– Por que ele veio procurá-lo?

– Para discutir comigo por causa dela, dizer para eu ficar longe dela.

Guild parecia em vias de sorrir.

– O que você disse?

Fremont apertou os lábios finos contra os dentes.

– Eu pareço ter dito alguma coisa além de vá para o inferno?

O homem moreno assentiu.

– Certo. O que você sabe sobre ele?

– Nada.

Guild franziu a testa.

– Você deve saber alguma coisa. Ela deve ter falado dele.

A raiva saiu do rosto magro de Fremont, deixando-o triste.

– Eu não gostava de que ela falasse, por isso ela não falava.

– Por quê?

– Meu Deus! Ela estava morando lá. Eu era louco por ela. Eu sabia que ele também era. Que diabo! – Fremont mordeu o lábio. – Você acha que eu gostava de falar disso?

Guild olhou pensativo para ele durante um momento e depois se dirigiu à jovem:

– O que ela contou a você?

–  Nada.  Ela  não  gostava  de  falar  sobre  ele,  assim  como  Charley  não gostava de que ela falasse.

Guild juntou as sobrancelhas.

– Então, por que ela ficava com ele?

– Ela ia partir – disse Fremont dolorosamente. – Foi por isso que ele a matou.

O  homem  moreno  pôs  as  mãos  nos  bolsos,  foi  até  a  janela  e  voltou, apertando os olhos um pouco devido à fumaça que subia do cigarro.

–  Você  não  sabe  aonde  ele  poderia  ter  ido?  Com  quem  ele  pode  ter alguma ligação? Como poderíamos encontrá-lo?

Fremont balançou a cabeça.

– Você não acha que eu diria, se soubesse? – perguntou amargamente.

Guild não respondeu. Perguntou:

– Onde está a família dela?

–  Não  sei.  Acho  que  o  pai  dela  ainda  está  vivo  em  algum  lugar  do Texas. Sei que é filha única e que a mãe morreu.

– Há quanto tempo você a conhece?

– Quatro... quase cinco meses.

– Onde a conheceu?

–  Num  bar  da  Powell  Street,  dois  quarteirões  depois  da  Fairmont.  Ela estava numa festa com umas pessoas que eu conheço: Helen Robier – acho que ela mora na Cathedral – e um sujeito chamado MacWilliams.

Guild foi de novo até a janela e voltou.

– Eu não gosto disso – falou em voz alta, mas aparentemente não para os  Fremont.  –  Não  faz  sentido.  É...  Olhe  aqui.  –  Ele  parou  na  frente  dos outros e pegou umas fotografias no bolso. – Estas fotos dela são boas? – Ele as abriu em leque. – Eu só a vi morta.

Os Fremont se entreolharam e assentiram juntos.

–  Especialmente  a  do  meio  –  disse  a  jovem.  –  Você  tem  uma  dessas, Charley.

Guild guardou as fotos da garota morta e mostrou duas de um homem barbudo.

– São boas fotos dele?

– Eu nunca o vi – disse a garota. Mas seu irmão assentiu e disse:

– Parecem com ele.

Guild  pareceu  insatisfeito  com  as  respostas.  Pôs  as  fotos  de  novo  no bolso.

– Então não é isso – falou –, mas há alguma coisa esquisita em algum lugar.  –  Olhou  para  o  chão  e  ergueu  a  cabeça  rapidamente.  –  Vocês  não estão armando algum tipo de jogo para cima de mim, estão?

– Não seja idiota – disse Charles Fremont.

– Certo, mas há alguma coisa errada em algum lugar.

– O quê? – perguntou a jovem. – Talvez se o senhor disser o que acha que está errado...

Guild balançou a cabeça.

–  Se  eu  soubesse  o  que  está  errado,  poderia  descobrir  sozinho  o  que tornou isso errado. Não importa, vou descobrir. Quero o nome e o endereço de  todos  os  amigos  dela,  das  pessoas  que  ela  conhecia,  pelo  que  vocês sabem.

–  Eu  lhe  disse  que  Helen  Robier  mora,  tenho  quase  certeza,  na Cathedral – disse Fremont. – MacWilliams trabalha no Edifício Russ, numa corretora  de  ações,  eu  acho.  É  só  isso  que  sei  sobre  ele,  e  não  creio  que Columbia o conheça... – engoliu em seco –, o conhecia muito bem. São os únicos de que eu sei.

– Não creio que sejam os únicos de que você saiba.

– Por favor, sr. Guild – disse a jovem, vindo para o seu lado –, não seja injusto  com  Charley.  Ele  está  tentando  ajudar,  nós  dois  estamos,  mas...  – Ela bateu o pé e exclamou furiosa, lacrimosa: – O senhor não pode ter um pouco de consideração por ele?

–  Ah,  tudo  bem  –  disse  Guild,  e  pegou  o  chapéu.  –  Eu  trouxe  o  seu carro. Está lá na frente agora.

– Obrigado, Guild.

Alguma coisa bateu numa das janelas da frente, derrubando no chão um triângulo de vidro do canto esquerdo inferior. Charles Fremont, virado para a  janela,  deu  um  grito  inarticulado  e  se  jogou  no  chão.  Um  revólver  foi disparado pelo buraco no vidro. A bala passou sobre a cabeça de Fremont e fez um pequeno buraco na parede de reboco verde.

Guild  estava  indo  em  direção  à  porta  da  rua  quando  o  buraco  de  bala apareceu na parede. Uma pistola preta surgiu em sua mão. Do lado de fora, aquele quarteirão da Guerrero Street estava deserto. Guild foi rapidamente, ainda que com muitos olhares para trás, até a esquina mais próxima. Dali começou a voltar lentamente, parando para observar os portais escuros e as entradas dos porões sobre as altas escadas na frente das casas.

Charles Fremont veio juntar-se a ele. Janelas estavam sendo levantadas ao longo da rua, e pessoas olhavam para fora.

–  Entre  –  disse  Guild  sumariamente  a  Fremont.  –  É  em  você  que  ele estava atirando. Entre e telefone para a polícia.

– Elsa está fazendo isso agora. Ele raspou as costeletas, Guild.

– Esta seria a primeira coisa que ele faria. Volte para a casa.

– Não – disse Fremont, e foi com Guild enquanto ele dava uma busca no quarteirão.

Os  dois  ainda  estavam  fazendo  isso  quando  a  polícia  chegou.  Não encontraram Wynant. Depois de uma esquina, a dois quarteirões da casa dos Fremont, encontraram um cupê Buick de um ano, com o número da placa que Boyer tinha dado a Guild; o carro de Wynant.

IV

Depois  do  jantar,  que  comeu  sozinho  no  Solari’s,  na  Maiden  Lane, Guild foi para um apartamento na Hyde Street. Foi recebido por uma jovem cujo rosto pálido e cansado se iluminou enquanto dizia:

– Olá, John. Nós estávamos pensando o que tinha sido feito de você.

– Estive fora. Chris está em casa?

– Eu deixaria você entrar de qualquer modo – disse ela enquanto abria a porta ainda mais.

Os  dois  foram  até  um  cômodo  dos  fundos,  cheio  de  livros,  onde  um homem atarracado, de cabelos cor de areia e revoltos, estava meio enterrado numa  enorme  poltrona  velha.  Ele  pousou  o  livro,  pegou  o  alto  copo  de cerveja que estava ao lado e disse jovialmente:

– Que entre o sabujo! Pegue mais cerveja, Kay. Eu estava querendo vê-lo,  John.  O  que  acha  de  fazer  algumas  resenhas  de  histórias  de  detetives para  a  minha  página,  você  sabe,  “O  Detetive  Examina  a  Ficção  de Detetives?”.

– Você já me pediu isso antes. Loucura.

– Mas é uma boa idéia – disse alegre o homem atarracado. – E eu tenho outra. Eu ia guardá-la até resolver escrever uma história de detetives, mas você poderia usá-la em seu trabalho em algum momento, por isso vou dá-la de graça.

Guild pegou o copo de cerveja que Kay lhe estendeu, e disse:

– Obrigado. – E em seguida para o homem: – Eu preciso ouvir?

– Sim. Veja bem, um sujeito é suspeito de um assassinato que exige um bocado de coragem. E todas as provas apontam direto para ele, esse tipo de coisa. Mas ele adora Sam Johnson, tem seus livros pela casa toda, de modo que você sabe que ele não fez isso, porque somente os homens tímidos – do tipo  que  dizem  “Sim,  senhor”,  para  as  esposas  e  “Sim,  madame”,  para  os policiais  –  adoram  Johnson.  Veja  bem,  ele  só  é  amado  pela  rusticidade  e pela ousadia de sua rudeza e seus maus modos, e esse é o tipo de coisa que atrai...

–  Então  eu  procuro  um  sujeito  chamado  Sam  Johnson,  e  ele  é  o culpado? – perguntou o homem moreno.

– Chris está numa daquelas noites – disse Kay.

– Zombe de mim e se dane – disse Chris –, mas essa é uma psicologia que  pode  servir  um  dia  desses.  Lembre-se.  É  uma  lei.  O  amor  ao  doutor Johnson é a marca do patologicamente humilde.

Guild fez uma careta.

–  Deus  sabe  que  estou  merecendo  uma  cerveja  –  disse,  e  bebeu.  –  Se você precisa falar, fale de Walter Irving Wynant. Isso talvez me sirva.

– Por quê? – perguntou Chris. – Como?

–  Eu  o  estou  caçando.  Ele  assassinou  a  secretária  esta  tarde  e desapareceu, ninguém sabe para onde.

– Não brinca! – exclamou Kay.

– O diabo que ele fez isso! – disse Chris.

Guild assentiu e bebeu mais cerveja.

–  Ele  só  parou  por  tempo  suficiente  para  dar  um  tiro  no  sujeito  com quem a secretária deveria se casar amanhã.

Chris e Kay se entreolharam deliciados.

Chris se recostou na cadeira.

–  Dá  para  suplantar  isso?  Mas,  você  sabe,  nem  de  longe  eu  estou surpreso  como  deveria  estar.  Na  última  vez  em  que  o  vi  achei  que  havia alguma coisa errada, ainda que ele sempre fosse meio estranho. Lembra que eu lhe disse alguma coisa sobre isso, Kay? E está na cara que esse negócio da  revista  que  ele  vem  fazendo  ultimamente  é  meio  confuso.  Até  mesmo partes  do  último  livro  dele...  Não,  eu  estou  me  metendo  a  saber  de  tudo agora. Vou me fixar no que escrevi sobre o livro dele quando foi publicado: apesar de falhas ocasionais, sua “departamentalização” chega mais perto de dar uma resposta para a pergunta de Pôncio Pilatos do que qualquer coisa oferecida por outra pessoa.

– Que tipo de coisa ele escreve? – perguntou Guild.

–  Esse  tipo  de  coisa.  –  Chris  se  levantou  gemendo,  foi  até  uma  das estantes,  pegou  um  grosso  volume  preto  intitulado,  em  letras  grandes  e douradas, Conhecimento e crença, abriu-o ao acaso e leu: – “A ciência se preocupa  com  objetos  da  percepção.  Um  objeto  da  percepção  é  uma diferença  definida,  isto  é,  limitada.  Se  olhar  para  um  trecho  contínuo  de branco, você percebe branco porque sua percepção da cor é limitada ao seu campo visual: a área contrastante, extravisual, de não-branco ao redor, lhe dá a percepção do branco. Essas não são definições científicas. Não podem ser.  A  ciência  não  pode  se  definir,  não  pode  se  limitar.  As  definições  da ciência devem ser definições filosóficas. A ciência não pode saber o que ela não pode saber. A ciência não pode saber que há alguma coisa que ela não sabe.  A  ciência  lida  com  objetos  da  percepção,  e  não  com  não-objetos  da percepção.  Assim,  a  teoria  da  relatividade  de  Einstein  –  de  que  os fenômenos  da  natureza  serão  os  mesmos,  isto  é,  não  diferentes,  para  dois observadores  que  se  movem  com  qualquer  velocidade  uniforme independentemente  da  posição  relativa  entre  ambos  –  é  uma  hipótese filosófica, não científica.

“‘– A filosofia, como a ciência, não pode se definir, não pode se limitar. As definições de filosofia devem ser feitas segundo um ponto de vista que terá  de  certo  modo  a  mesma  relação  com  a  filosofia  que  o  ponto  de  vista filosófico tem com a ciência. Essas definições podem ser...’”

– Já basta – disse Guild.

Chris fechou o livro com uma pancada.

– É esse tipo de coisa que ele escreve – disse animado, e voltou para a poltrona e a cerveja.

– O que você sabe sobre ele? – perguntou Guild. – Quero dizer, afora os textos.  Não  comece  com  isso  de  novo.  Quero  saber  se  ele  estava  apenas maluco de ciúme ou se enlouqueceu de vez, e como alcançá-lo de qualquer um dos modos.

– Eu não o vejo há seis ou sete meses, talvez mais – disse Chris. – Ele sempre  foi  meio  abilolado  e  tremendamente  anti-social.  Talvez  apenas esquisito, talvez pior do que isso.

– O que você sabe sobre ele?

– O que todo mundo sabe – disse Chris de modo depreciativo. – Nasceu em algum lugar em Devonshire. Freqüentou Oxford. Virou nativo na Índia e voltou  com  um  livro  sobre  economia,  um  livro  bastante  bom,  mas visionário.  Casou-se  com  uma  atriz  chamada  Hana  Drix,  ou  algo  do  tipo, em Paris, foi para a África e mais tarde, acho, para a América do Sul. De qualquer modo, viajou muito e depois se estabeleceu em Berlim por tempo suficiente  para  escrever  sua Antropologia  especulativa  e  fazer  algumas palestras. Não sei onde esteve durante a guerra. Apareceu aqui alguns anos depois com uma obra de metafísica em dois volumes chamada Consciência em desvio. Está na América desde então: os últimos cinco ou seis anos aqui nas montanhas escrevendo aquele Conhecimento e crença.

– E quanto a parentes, amigos?

Chris balançou a cabeça desgrenhada.

– Talvez os editores saibam: Dale and Dale.

– E como crítico você acha...

– Eu não sou crítico – disse Chris. – Sou resenhista.

–  Bom,  como  o  que  quer  que  seja,  você  acha  que  as  coisas  dele  são sadias?

Chris moveu os ombros grossos num gesto preguiçoso.

–  Partes  dos  livros  que  eu  conheço  são  tremendamente  boas.  Outras partes...  talvez  estejam  acima  da  minha  capacidade.  Até  isso  é  possível. Mas  as  coisas  que  ele  anda  fazendo  ultimamente  para  revistas,  desde Conhecimento  e  crença,  eu  sei  que  são  porcarias  ou  coisa  pior.  O  jornal mandou um garoto para lá, para entrevistá-lo há duas semanas, quando todo mundo  estava  falando  sobre  aquele  antropólogo  russo,  e  ele  voltou  com uma  coisa  medonha.  Não  teríamos  publicado  se  não  fosse  pelo  peso  do nome de Wynant e o juramento do garoto, de que tinha escrito exatamente o que  ele  falou.  Eu  diria  que  é  bastante  provável  que  sua  mente  tenha  se despedaçado.

–  Obrigado  –  disse  Guild,  e  estendeu  a  mão  para  o  chapéu,  mas  os outros dois começaram a interrogá-lo, de modo que se sentou, conversou, fumou e bebeu cerveja até depois da meia-noite.

Em seu quarto de hotel, Guild tirou o paletó quando o telefone tocou.

–  Alô...  sim...  sim...  –  Ele  esperou.  –  Sim?...  Sim,  Boyer...  Wynant apareceu na casa de Fremont e atirou nele... Não, não causou nenhum mal, mas  conseguiu  fugir...  Sim,  mas  nós  encontramos  o  carro...  Onde?...  Sim, sei...  Amanhã?  Que  horas?...  Ótimo.  Você  poderia  me  pegar  aqui  no  meu hotel... Certo.

Ele desligou o telefone e começou a desabotoar o colete, parou, olhou para o relógio no pulso, pôs o paletó de novo, pegou o chapéu e saiu.

Na  California  Street  pegou  um  bonde,  subiu  a  colina  e  desceu  até Chinatown, saltando do bonde na Grant Avenue. Uma chuva quase tão fina quanto névoa começava a soprar do norte. Guild virou a esquina para evitar um ruidoso grupo de bêbados que saía de um restaurante chinês, andou um quarteirão  e  parou  em  frente  a  outro  restaurante.  Era  um  prédio  de  tijolos vermelhos que tentava parecer oriental usando muito ouro e luzes coloridas, obviamente  presas  em  cornijas  que  se  projetavam  e  em  suportes  de  três braços que marcavam os andares – alguns com postes em cima, na forma de meios pilares –, e um telhado de barro, em forma de barraca, encimado por um mastro com nove anéis aluminizados. Havia um enorme letreiro elétrico – MANCHU.

Ficou  parado  olhando  aquele  prédio  espalhafatoso  até  acender  um cigarro.  Depois  entrou.  A  garota  na  sala  dos  casacos  não  quis  pegar  seu chapéu.

– Nós fechamos à uma – disse ela.

Ele olhou para as pessoas que entravam num elevador, depois de novo para ela.

– Eles estão entrando.

– Vão lá para cima. O senhor tem um cartão?

Ele sorriu.

– Claro que tenho. Deixei no meu outro terno.

Ela pareceu severamente inexpressiva.

–  Ah,  certo,  irmã  –  disse  ele,  em  seguida  lhe  deu  um  dólar,  pegou  o recibo do chapéu e se espremeu no elevador apinhado.

No  quarto  andar  saiu  do  elevador  com  os  outros  e  entrou  numa  sala grande  e  comprida,  de  aparência  desenxabida,  onde,  projetando-se  de  um pequeno palco, uma pista de dança comprida era uma península entre mesas servidas  por  chineses  em  trajes  sociais.  Havia  quarenta  ou  cinqüenta pessoas.  Algumas  estavam  dançando  a  música  tocada  por  um  piano,  um violino e uma trompa.

Guild  recebeu  uma  pequena  mesa  perto  de  uma  janela  fechada.  Pediu um sanduíche e um café.

A  dança  terminou  e  uma  mulher  com  rosto  de  harpia  de  meia-idade  e um  belo  corpo  coberto  de  cetim  justo  cantou  uma  versão  modificada  de Christopher  Colombo.  Depois  houve  outra  dança.  Então  Elsa  Fremont chegou  ao  centro  da  pista  e  cantou Holywood Papa.  Seu  vestido  verde  e decotado  fazia  destacar  o  ruivo  dos  cabelos  e  valorizava  o  verde  de  seus olhos estreitamente lanceolados. Guild fumou, bebericou o café e observou. Aplaudiu com os outros quando ela terminou.

Elsa Fremont veio direto à sua mesa, sorrindo, e disse:

– O que está fazendo aqui? – e sentou-se diante dele.

Ele se sentou de novo.

– Não sabia que você trabalhava aqui.

– Não? – Seu sorriso era alegre, os olhos céticos.

– Não, mas talvez devesse saber. Um homem chamado Lane, que mora perto  de  Wynant  em  Hell  Bend,  o  viu  entrando  neste  lugar,  no  início  da noite.

– Deve ter sido lá embaixo. Nós só abrimos aqui à meia-noite.

–  Lane  não  sabia  do  assassinato,  até  que  chegou  em  casa  hoje,  mais tarde. Depois telefonou para o promotor e disse que tinha visto Wynant, e o promotor  me  telefonou.  Eu  pensei  em  vir,  achando  que  talvez  pudesse descobrir alguma coisa.

Franzindo a testa um pouco, ela perguntou:

– E então?

– Bom, encontrei você.

– Mas eu não estava lá embaixo mais cedo. A que horas foi?

– Meia hora antes de ele atirar no seu irmão.

–Veja bem – triunfante –, você sabe que eu estava em casa, falando com você.

– Disso eu sei.

V

Às  dez  da  manhã  seguinte,  Guild  foi  para  o  Seaman’s  National  Bank, até  uma  mesa  onde  estava  escrito: SR.  COLER,  TESOUREIRO-ASSISTENTE.  O homem  louro  e  bronzeado  que  estava  sentado  ali  cumprimentou  Guild, alegre.

Guild sentou-se e disse:

– Viu os jornais hoje de manhã, imagino.

– Sim. Graças a Deus pelo seguro.

–  Nós  devemos  pegá-lo  a  tempo  de  conseguir  uma  parte  de  volta.  Eu gostaria  de  dar  uma  olhada  na  conta  dele  e  nos  cheques  cancelados  que possam existir.

–  Claro.  –  Coler  se  levantou  da  mesa  e  se  afastou.  Ao  voltar  estava trazendo  um  fino  maço  de  cheques  numa  das  mãos  e  uma  folha datilografada na outra. Sentando-se, olhou para a folha e disse: – Foi isso que aconteceu: no dia 2 deste mês, Wynant depositou aquele cheque de dez mil dólares...

– Trouxe pessoalmente?

– Não. Ele sempre mandava os depósitos pelo correio. Era um cheque emitido pela Modern Publishing Company, da Madison Trust Company de Nova York. Ele tinha um saldo de U$ 1.100,55: O cheque fez aumentar para onze mil e poucos. No dia 5, um cheque – ele pegou um no maço fino – de nove mil dólares, nominal a Laura Porter, veio pela compensação. – Coler olhou o cheque. – Datado do dia 3, um dia depois do depósito. – Ele virou o cheque.  –  Foi  depositado  na  Golden  Gate  Trust  Company.  –  Em  seguida passou-o por sobre a mesa para Guild. – Bom, isso o deixou com um saldo de U$ 2.162,55. Ontem recebemos um telegrama dizendo que o cheque de Nova York tinha sido aumentado de mil para dez mil.

–  Vocês  deixam  os  clientes  sacarem  a  partir  de  cheques  de  fora  da cidade assim, antes de ter tempo de compensar?

Coler ergueu as sobrancelhas.

– Contas antigas e com a importância da do sr. Wynant, sim.

– Agora a importância é ainda maior. O que são estes outros cheques?

Coler os examinou. Seus olhos se animaram. Disse:

–  São  mais  dois  para  Laura  Porter:  U$  1.750.  O  resto  parecem  ser simplesmente salários e gastos domésticos. – Ele os passou para Guild.

Guild examinou os cheques lentamente, um a um. Depois disse:

– Veja se consegue descobrir há quanto tempo isso vem acontecendo, e quanto foi o total.

Coler se levantou e saiu. Ficou longe durante uma hora. Quando voltou, disse:

–  Pelo  que  posso  saber,  ela  vem  recebendo  cheques  pelo  menos  há vários  meses  e  vem  retirando  praticamente  tudo  que  ele  deposita,  não sobrando muito mais do que o bastante para cobrir as despesas comuns.

– Obrigado – disse Guild em voz baixa, através da fumaça de cigarro.

Do Seaman’s National Bank, Guild foi à Golden Gate Trust Company, na  Montgomery  Street.  Uma  garota  parou  de  datilografar  para  levar  seu cartão à sala do tesoureiro e depois guiou-o até lá. Ali Guild apertou a mão de um homem rotundo e de cabelos brancos que disse:

– É um prazer vê-lo, sr. Guild. Qual de nós, criminosos, o senhor está procurando agora?

–  Não  sei  se  estou  procurando  algum  desta  vez.  O  senhor  tem  uma cliente chamada Laura Porter. Gostaria de saber o endereço dela.

O sorriso do tesoureiro se congelou.

– Ora, ora, eu estou sempre disposto a fazer todo o possível para ajudá-lo, mas...

–  Ela  pode  ter  algo  a  ver  com  um  desfalque  de  oito  mil  do  Seaman’s National.

A curiosidade tirou um pouco da rigidez do sorriso do tesoureiro.

–  Não  sei  se  ela  teve  um  dedo  nisso  –  disse  Guild  –,  mas  estou  aqui porque acho que ela pode ter. Só quero o endereço, agora, e não vou querer mais nada até ter certeza.

O  tesoureiro  apertou  os  lábios,  franziu  a  testa,  pigarreou,  finalmente disse:

– Bom, eu lhe dou se você entender que é...

–  Estritamente  confidencial.  Exatamente  como  a  informação  de  que  o Seaman’s foi roubado.

Cinco  minutos  depois  estava  saindo  da  Golden  Gate  Trust  Company levando, num bolso, um pedaço de papel onde estava escrito Laura Porter, Leavenworth, 1.157.

Pegou  um  bonde  e  subiu  a  California  Street.  Quando  o  bonde  passou pelo  Condomínio  Cathedral,  levantou-se  de  súbito  e  saltou  na  esquina seguinte, voltando até o prédio.

Na portaria disse:

– Srta. Helen Robier.

O homem do outro lado do balcão balançou a cabeça.

– Não temos ninguém com esse nome, a não ser que ela esteja visitando alguém.

– Poderia dizer se ela já morou aqui, digamos... há uns cinco meses?

– Vou tentar. – Ele foi para trás e falou com outro homem. O outro veio até Guild e falou:

– Sim, a sra. Robier morou aqui, mas morreu.

– Morreu?

– Foi morta num acidente de automóvel no dia 4 de julho.

Guild apertou os lábios.

– Um tal de MacWilliams mora aqui?

– Não.

– Já morou?

– Não creio. Vou olhar. – Quando ele voltou, foi positivo: – Não.

Do lado de fora do Cathedral, Guild olhou o seu relógio. Eram quinze para o meio-dia. Foi até o seu hotel. Boyer se levantou de uma poltrona no saguão e veio encontrá-lo, dizendo:

– Bom dia. Como está? Alguma novidade?

Guild deu de ombros.

–  Algumas  coisas  podem  significar  alguma  coisa.  Vamos  conversar almoçando. – Ele se virou ao lado do promotor e o guiou até o restaurante do hotel.

Quando estavam sentados e tinham feito os pedidos, ele contou a Boyer sobre a conversa com os Fremont, o tiro que os interrompeu e a busca por Wynant, que resultou em encontrarem o carro dele; sobre a conversa com Chris  –  “Christopher  Maxim”,  disse  ele,  “crítico  literário  do Dispatch”; sobre  a  visita  ao  Manchu  e  o  encontro  com  Elsa  Fremont;  e  sobre  suas visitas naquela manhã aos dois bancos e ao prédio de apartamentos. Falou rapidamente,  desperdiçando  poucas  palavras,  sem  deixar  de  lado  qualquer ponto importante.

–  Você  acha  que  Wynant  foi  àquele  restaurante  chinês,  sabendo  que  a garota  trabalhava  lá,  para  descobrir  onde  ela  e  o  irmão  moravam?  – perguntou Boyer quando Guild finalmente terminou.

– Não se ele esteve na casa de Fremont, causando o maior tumulto há duas semanas.

O rosto de Boyer ficou ruborizado.

– Isso mesmo. Bom, você...

– Diga o que andou acontecendo do seu lado – pediu Guild – e talvez nós  possamos  fazer  as  suposições  juntos.  Espere  até  esse  garçom  sair  do caminho.

Quando  a  comida  tinha  sido  posta  diante  deles  e  os  dois  ficaram  de novo a sós, o promotor disse:

– Eu lhe contei que Lane viu Wynant indo ao tal restaurante chinês.

–  Sim.  E  quanto  às  impressões  digitais?  –  perguntou  Guild,  e  pôs  um pouco de comida na boca.

–  Mandei  examinar  a  casa  toda  e  pegamos  impressões  de  todas  as pessoas  que  sabíamos  que  estiveram  lá,  mas  as  comparações  não  tinham sido feitas quando saí hoje de manhã.

– Você não esqueceu as da garota morta?

– Ah, não. E você esteve lá: pode nos mandar as suas.

–  Certo,  se  bem  que  eu  fiz  questão  de  não  tocar  em  nada.  Algum informe resultante do alerta geral?

– Nenhum.

–  De  qualquer  modo,  nós  sabemos  que  ele  veio  a  San  Francisco.  E quanto às circulares?

–  Estão  sendo  impressas  agora:  foto,  descrição,  amostras  de  escrita. Vamos fazer mais um lote quando tivermos as digitais; eu queria conseguir alguma coisa rapidamente.

– Ótimo. Eu pedi à polícia daqui para tirar algumas impressões do carro. Algum outro acontecimento?

– É só isso.

– Não conseguiu nada nos papéis dele?

–  Nada.  Afora  o  que  pareciam  ser  anotações  de  trabalho,  não  havia muitos papéis. Você mesmo pode olhá-los quando for lá em cima.

Guild, comendo, assentiu como se estivesse totalmente satisfeito.

– A primeira coisa hoje à tarde é irmos dar uma olhada na srta. Porter – disse ele – e talvez alguma coisa resulte disso.

– Você acha que ela o estava chantageando?

– Pessoas chantageiam pessoas – admitiu Guild.

–  Só  estou  falando  aleatoriamente  –  disse  o  promotor  um  tanto  sem graça –, deixando sair qualquer coisa que me venha à cabeça.

– Continue assim – disse Guild encorajando-o.

– Você acha que ela pode ser uma filha que ele teve com a tal esposa atriz em Paris?

– Podemos tentar descobrir o que aconteceu com ela e os filhos. Talvez Columbia Forrest fosse filha dele.

–  Mas  você  sabe  qual  era  a  situação  lá  em  cima  –  protestou  Boyer.  – Isso seria incesto.

– Já aconteceu antes. É por isso que temos um nome para isso.

Guild apertou o botão ao lado do nome de Laura Porter no vestíbulo de um  pequeno  prédio  de  apartamentos  na  Leavenworth  Street,  1.157.  Boyer estava  ao  seu  lado,  respirando  pesadamente.  Não  houve  resposta.  Não houve resposta na segunda e na terceira vez em que apertou o botão, mas quando tocou no da zeladora a tranca da porta zumbiu.

Eles abriram a porta e entraram num saguão escuro. Uma porta logo à frente se abriu e uma mulher disse:

– Sim? O que é? – Ela era pequena e de feições afiladas, grisalha, com nariz adunco e olhos brilhantes.

Guild avançou até ela dizendo:

– Nós queríamos ver a srta. Laura Porter, do 310, mas ela não atende à campainha.

– Acho que ela não está – respondeu a mulher grisalha. – A srta. Porter não fica muito em casa. Quer deixar um recado?

– Quando ela deve estar de volta?

– Não sei, disso eu tenho certeza.

– Sabe quando ela saiu?

– Não, senhor. Algumas vezes eu vejo os moradores quando entram e saem, e algumas vezes não vejo, e a srta. Porter vejo menos do que qualquer outro.

– Ah, ela não fica aqui na maior parte do tempo?

–  Não  sei,  moço.  Desde  que  paguem  o  aluguel  e  não  façam  muito barulho, eu não incomodo eles.

– Eles? Ela mora com alguém?

– Não. Estou falando deles, todos os moradores daqui.

Guild se virou para o promotor.

– Aqui. Um dos seus cartões.

Boyer  procurou  os  cartões,  achou  um  e  entregou  a  Guild,  que  deu  à mulher.

–  Queremos  algumas  informações  sobre  ela  –  disse  o  homem  moreno em  voz  baixa,  confidencial,  enquanto  forçava  a  vista  para  o  cartão  à  luz fraca. – Pelo que sabemos, está tudo bem com ela, mas...

Os  olhos  da  mulher,  quando  ela  os  ergueu,  estavam  arregalados  e inquisitivos.

– O que é? – perguntou.

Guild se inclinou para ela, procurando causar impressão.

– Há quanto tempo ela mora aqui? – perguntou num sussurro teatral.

– Quase seis meses. São seis meses.

– Ela recebe muitas visitas?

–  Não  sei.  Não  lembro  de  ter  visto  alguma,  mas  não  presto  muita atenção, e quando vejo pessoas entrando aqui não sei para que apartamento estão indo.

Guild se empertigou, estendeu a mão esquerda e apertou um interruptor, iluminando o saguão. Pôs a mão no bolso interno do paletó e pegou fotos de Wynant e da secretária morta. Deu-as à mulher.

– Já viu alguma dessas pessoas?

Ela olhou a foto do homem e balançou a cabeça.

– Não – disse –, e esse não é um homem que eu esqueceria se tivesse visto. – Em seguida olhou a foto de Columbia Forrest. – Esta! – exclamou. – Esta é a srta. Porter!

VI

Boyer olhou para Guild, arregalado.

O homem moreno, depois de uma pequena pausa, falou com a mulher:

– Esta é Columbia Forrest, a garota que foi morta ontem em Hell Bend.

Os olhos da mulher ficaram tão arregalados quanto os do promotor.

– Bom! – exclamou ela, olhando de novo para a fotografia. – Eu nunca pensaria que ela era uma ladra. Bom, ela era uma coisinha tão agradável, de aparência suave...

– Uma ladra? – perguntou Boyer, incrédulo.

– Ora, sim. – A mulher ergueu os olhos da fotografia. – Pelo menos é o que o jornal está dizendo, que ela foi...

– Que jornal?

–  O  da  tarde.  –  Seu  rosto  ficou  animado,  ansioso.  –  Os  senhores  não viram?

– Não. A senhora tem...

–  Sim.  Vou  mostrar.  –  Ela  se  virou  rapidamente  e  passou  pela  porta aberta.

Guid, franzindo os lábios um pouco e levantando as sobrancelhas, olhou para Boyer.

O promotor sussurrou alto:

– Ela não o estava chantageando? Ela estava roubando dele?

Guild balançou a cabeça.

– Ainda não sabemos nada.

A  mulher  voltou  em  seguida,  trazendo  um  jornal.  Virou-o  e  empurrou contra  a  mão  de  Guild,  inclinando-se  sobre  o  papel,  batendo  nele  com  o indicador.

– Aí está. – Sua voz estava metálica de excitação. – Aí está. Leia isso.

Boyer  rodeou  até  o  outro  lado  do  homem  moreno,  onde  ficou  parado, quase pendurado em seu braço, esticando-se para ver melhor o jornal.

Os dois leram:

SECRETÁRIA ASSASSINADA

ERA CONHECIDA DA POLÍCIA DE NOVA YORK

NOVA YORK, 8 de setembro (A.P.) – Columbia Forrest, por cujo assassinato ontem em Hell Bend,  Califórnia,  a  polícia  está  procurando  Walter  Irving  Wynant,  famoso  cientista,  filósofo  e escritor,  foi  condenada  por  roubar  em  lojas  na  cidade  de  Nova  York  há  três  anos,  segundo  o  ex-magistrado Erle Gardner.

O ex-magistrado Gardner declarou que a jovem admitiu ser culpada numa acusação feita contra ela por duas lojas de departamentos e recebeu dele uma sentença de seis meses, mas a sentença foi cancelada devido à intervenção de Walter Irving Wynant, que se ofereceu para reembolsar as lojas e dar  a  ela  um  emprego  de  secretária.  A  jovem  tinha  sido  datilógrafa,  empregada  numa  firma  de corretores de Wall Street.

Boyer  começou  a  falar,  mas  Guild  o  interrompeu  dirigindo-se energicamente à mulher:

– Isso é interessante. Muito obrigado. Agora nós gostaríamos de olhar o quarto dela.

A mulher, falando com total animação, levou-os para cima e destrancou a porta do apartamento 310. Entrou na frente deles, mas o homem moreno, segurando a porta do corredor, foi incisivo:

– Falaremos com a senhora de novo antes de irmos embora.

Ela saiu com relutância e Guild fechou a porta.

– Agora estamos chegando a algum lugar – disse Boyer.

– Talvez estejamos.

Palavras saíram com rapidez da boca do promotor:

–  Você  acha  que  ela  cuidava  dos  detalhes  da  movimentação  bancária dele  e  forjou  aqueles  cheques  para  Laura  Porter  e  alterou  a  contabilidade para encobri-los? As chances são de que ele não gastasse muito e achasse que tinha um saldo grande. Então, quando ela tinha praticamente limpado a conta dele, sacou o último cheque e ia fugir?

– Talvez, mas... – Guild olhou pensativo para os pés do promotor.

– Mas o quê?

Guild levantou os olhos.

– Por que ela não fugiu enquanto estava longe, em vez de voltar para lá no  carro  de  outro  homem  para  dizer  a  ele  que  ia  se  casar  com  o  outro homem?

Boyer tinha uma resposta pronta:

– Os ladrões são estranhos, e as mulheres são estranhas, e quando você tem uma mulher ladra não dá para dizer o que fará ou por quê. Ela pode ter tido uma discussão com ele e talvez quisesse jogar em sua cara que estava indo embora. Pode ter esquecido alguma coisa lá. Pode ter tido a idéia de afastar  as  suspeitas  da  conta  bancária  fazendo  malabarismos  durante  um tempo.  Pode  ter  tido  vários  motivos,  não  precisam  ser  motivos  sensatos. Pode...

Guild sorriu educadamente.

– Vejamos o que esse lugar nos diz.

Numa mesa da sala de estar encontraram uma chave de latão que abria a porta do corredor. Nada mais que encontraram em qualquer lugar, a não ser no banheiro, pareceu interessá-los. No banheiro, sobre uma mesa, acharam uma navalha obviamente nova, com a lâmina apresentando marcas recentes de ferrugem, um tubo aberto de creme de barbear, do qual muito pouco fora espremido, um pincel de barba novo que fora usado e não fora lavado e uma tesoura. Pendurado na borda da banheira ao lado da mesa havia uma toalha de rosto onde manchas de espuma tinham secado.

Guild soprou fumaça de cigarro sobre essas coisas e disse:

– Parece que o nosso homem magro veio aqui se livrar das costeletas.

Boyer, franzindo a testa em perplexidade, perguntou:

– Mas como ele saberia?

–  Talvez  tenha  arrancado  a  informação  dela  antes  de  matá-la,  e  tenha entrado  com  a  chave  que  estava  sobre  a  mesa,  a  chave  dela.  –  Guild apontou o cigarro para a tesoura. – A tesoura faz com que pareça que tenha sido ele e não... bem... Fremont, por exemplo. Ele precisaria da tesoura para as  costeletas,  e  as  coisas  são  novas,  como  se  ele  tivesse  comprado  no caminho  para  cá.  –  Guild  se  curvou  para  examinar  a  mesa,  o  interior  da banheira, o chão. – Se bem que não estou vendo nenhum pêlo.

–  O  que  significa,  então?  O  fato  de  ele  ter  vindo  aqui  –  perguntou ansioso o promotor.

O homem moreno sorriu um pouco.

– Alguma coisa, talvez. – E se levantou depois de ter examinado o chão. –  Ele  poderia  ter  sido  cuidadoso  para  não  deixar  cair  nenhum  pêlo  das costeletas  quando  as  cortou,  ainda  que  Deus  saiba  por  que  tentaria  fazer isso.  –  Guild  olhou  pensativo  para  os  instrumentos  de  barbear,  sobre  a mesa. – Nós deveríamos falar mais com o namorado dela.

No  andar  de  baixo  encontraram  a  zeladora  esperando  no  saguão.  Ela ficou na frente deles com um sorriso luminoso para instigar a conversa.

– Muito obrigado – disse Guild. – O aluguel dela está pago até quando?

– Até o dia 15 deste mês.

– Então não custará nada à senhora não deixar que ninguém entre lá até essa  data.  Não  deixe,  e  se  alguém  entrar,  não  toque  em  nada.  Alguns policiais virão aqui. Tem certeza de que não viu um homem lá em cima no início da noite passada?

– Sim, senhor, tenho certeza de que não vi ninguém entrar ou sair, mas Deus sabe que alguém poderia fazer isso sem mim, se tivesse uma chave...

– Quantas chaves ela possuía?

– Eu só dei uma, mas ela podia ter mandado fazer quantas quisesse, e provavelmente fez chaves suficientes se... O que ela fez, moço?

– Não sei. Ela recebia muita correspondência?

– Bom, não tantas, e a maioria parecia anúncios e coisas assim.

– Lembra-se de onde era alguma delas?

O rosto da mulher ficou vermelho.

–  Isso  não.  Eu  não  olho  a  correspondência  do  meu  pessoal  assim.  Eu sempre  cuidei  só  da  minha  vida,  desde  que  eles  paguem  o  aluguel  e  não façam muito barulho que as outras pessoas...

– Tudo bem – disse Guild. – Muito obrigado. – Ele lhe entregou um dos seus cartões. – Eu provavelmente voltarei, mas se acontecer alguma coisa, qualquer  coisa  que  pareça  ter  a  ver  com  ela,  poderia  me  telefonar?  Se  eu não estiver, deixe o recado.

– Sim, senhor, certamente farei isso. Há algu...?

–  Muito  obrigado  –  disse  Guild  mais  uma  vez,  e  saiu  junto  com  o promotor.

Estavam sentados no automóvel do promotor quando Boyer perguntou:

– Por que você acha que Wynant deixou a chave lá, se era dela e ele a usou?

– Por que não? Ele só foi lá para se barbear, e talvez fazer uma busca. Ele não iria se arriscar a ir lá de novo, e deixá-la ali era mais fácil do que jogar fora.

Boyer assentiu dubiamente e pôs o automóvel em movimento. Guild o orientou  para  ir  às  vizinhanças  da  Golden  Gate  Trust  Company,  onde estacionaram  o  automóvel.  Depois  de  alguns  minutos  de  espera,  foram levados à sala do tesoureiro de cabelos brancos.

Ele se levantou da mesa quando os dois entraram. Nem seu sorriso nem seu estrepitoso “O senhor está me seguindo como uma sombra!” escondia a curiosidade inquieta.

– Sr. Bliss, este é o sr. Boyer, promotor do condado de Whitfield – disse Guild.

Boyer e Bliss se apertaram as mãos. O tesoureiro fez um gesto para que os visitantes se sentassem.

– A nossa Laura Porter é a Columbia Forrest que foi assassinada ontem em Hell Bend.

O rosto de Bliss ficou vermelho. Havia algo próximo da indignação na voz com que ele disse:

– Isso é absurdo, Guild.

O sorriso do homem moreno estava apertado de malícia.

–  Quer  dizer  que  assim  que  alguém  se  torna  seu  correntista  ele  tem  a garantia de uma vida longa e feliz?

O tesoureiro sorriu.

– Não, mas... – ele parou de sorrir. – Ela teve alguma participação no roubo do Seaman’s National?

– Sim – respondeu Guild, e acrescentou, ainda com malícia sorridente: –,  a  não  ser  que  o  senhor  tenha  certeza  de  que  nenhum  dos  seus  clientes possa tocar nos centavos de outra pessoa.

Sem  prestar  atenção  à  última  parte  da  fala  de  Guild,  o  tesoureiro  se retorceu na cadeira e olhou inquieto para a porta.

O homem moreno falou:

– Nós gostaríamos de ter uma transcrição da conta dela, e eu gostaria de mandar um grafotécnico para examinar os cheques, mas agora estamos com pressa. Gostaríamos de saber quando ela abriu a conta, que referências deu e qual é o saldo.

Bliss apertou um dos botões em sua mesa, mas, antes que alguém viesse à sala, ele se levantou com um murmúrio:

– Com licença. – E saiu.

Guild sorriu em seguida.

– Ele vai estar cinco quilos mais magro antes de saber se foi trapaceado ou não, e dez se descobrir que foi.

Quando  voltou,  o  tesoureiro  fechou  a  porta,  encostou-se  nela  e  falou como se tivesse ensaiado as palavras:

–  A  conta  da  srta.  Porter  está  com  saldo  de  38  dólares  e  cinqüenta centavos. Ela retirou doze mil dólares em dinheiro vivo ontem de manhã.

– Ela própria?

– Sim.

Guild se dirigiu a Boyer:

– Na saída vamos mostrar a foto dela ao caixa, só para ter certeza. – Em seguida virou-se de novo para o tesoureiro: – E quanto à data da abertura e as referências que ela deu?

O  homem  de  cabelos  brancos  consultou  um  cartão  que  estava segurando.

–  Ela  abriu  a  conta  no  dia  8  de  novembro  do  ano  passado.  As referências  que  deu  foram  Francis  X.  Kearny,  proprietário  do  restaurante Manchu, da Grant Avenue, e Walter Irving Wynant.
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– O Manchu fica a apenas seis quarteirões daqui – disse Guild a Boyer quando  saíram  da  Golden  Gate  Trust  Company.  –  Poderíamos  dar  uma passada e ver o que descobrimos com Francis Xavier Kearny.

– Você o conhece?

– Não, a não ser de reputação. Ele tem fortes ligações com a polícia e parece que é durão.

O  promotor  assentiu.  Em  seguida  mordeu  os  lábios  em  silêncio, franzindo a testa, até chegarem ao automóvel. Depois disse:

–  O  que  ficamos  sabendo  hoje  parece  juntar  ele,  ela,  os  Fremont  e Wynant numa coisa só.

– Sim, parece.

– Ou você acha que ela pode ter dado o nome de Wynant porque sabia, sendo  secretária  dele,  que  poderia  pegar  a  carta  do  banco  pedindo informações e respondê-la sem que ele soubesse?

–  Parece  bastante  razoável,  mas  há  a  visita  de  Wynant  ao  Manchu ontem.

A testa do promotor se franziu mais ainda.

– O que você acha que Wynant queria, se estava junto com eles?

– Não sei. Sei que alguém está com os doze mil que ela sacou ontem. Eu  sei  que  quero  seis  desses  doze  para  o  Seaman’s  National.  Vire  à esquerda na próxima esquina.

Entraram  juntos  no  restaurante  Manchu.  Um  sorridente  garçom  chinês disse que o sr. Kearny não estava, que só viria às nove da noite. Eles não puderam  saber  onde  ele  poderia  ser  achado  antes  das  nove.  Saíram  do restaurante e entraram de novo no automóvel de Boyer.

–  Guerrero  Street  –  disse  Guild  –,  mas  vamos  parar  primeiro  numa cabine  telefônica,  quero  ligar  para  a  polícia  falando  do  apartamento  na Leavenworth Street e para o escritório, para pegarem os cheques cancelados dos dois bancos, de modo a sabermos se algum é falsificado. – Ele pôs as mãos  em  concha  em  volta  do  cigarro  que  estava  acendendo.  –  Aqui  está bem. Pare.

O promotor parou o automóvel perto da Mark Hopkins.

Guild, saltou, falando:

– Vai ser rápido. – E entrou. Quando saiu dez minutos depois seu rosto estava pensativo. – A polícia não encontrou nenhuma impressão no carro de Wynant. Por que será?

– Ele poderia ter se dado ao trabalho de...

–  É  –  concordou  o  homem  moreno  –,  mas  estou  me  perguntando  por que fez isso. Bom, para a Guerrero Street. Se Fremont não tiver voltado de Hell Bend, veremos o que podemos descobrir com a garota. Ela deve saber onde Kearny fica durante o dia.

Uma empregada filipina abriu a porta dos Fremont.

– O sr. Charles Fremont está? – perguntou Guild.

– Não, senhor.

– A srta. Fremont?

– Vou ver se já levantou.

A empregada levou-os até a sala e subiu.

Guild apontou para o vidro quebrado na janela.

– Foi dali que o tiro foi disparado. – E apontou para o buraco na parede verde. – Foi ali que acertou. – Em seguida pegou no bolso do colete uma bala deflagrada e mostrou a Boyer. – Esta.

O  rosto  de  Boyer  havia  se  animado.  Ele  se  aproximou  de  Guild  e começou a falar numa voz baixa, empolgada.

–  Você  acha  que  poderiam  estar  todos  no  mesmo  jogo  e  Wynant descobriu que a secretária o estava trapaceando além de se preparar para ir embora com...

Guild sacudiu o dedo para a porta do corredor.

– Sh-h-h.

Passos leves desceram a escada e Elsa Fremont entrou na sala, usando um roupão haori azul estampado sobre o pijama de seda verde-claro.

–  Bom  dia  –  falou,  estendendo  a  mão  para  Guild.  –  Pelo  menos  para mim é. – E usou a outra mão para cobrir parcialmente um bocejo. – Nós só fechamos a boate quase às oito da manhã.

Guild apresentou o promotor e depois perguntou:

– Seu irmão foi a Hell Bend?

– Sim. Ele estava saindo quando eu cheguei em casa. – Ela se deixou cair no sofá com um pé debaixo do corpo. Estava sem meias, com sandálias azuis bordadas. – Sentem-se.

O promotor sentou-se numa poltrona diante dela. O homem moreno foi até o sofá e se acomodou ao lado.

– Acabamos de chegar do Manchu – disse ele.

Os olhos lanceolados da jovem se estreitaram um pouco.

– Almoçaram bem?

Guild sorriu e disse:

– Nós não fomos lá para isso.

– Ah. – Os olhos dela estavam limpos e despreocupados.

– Fomos procurar Frank Kearny – disse Guild.

– E vocês...?

– Se o vimos? Não.

–  Não  há  muita  chance  de  encontrá-lo  lá  durante  o  dia  –  disse  ela, descuidada –, mas ele fica lá todas as noites.

–  Foi  o  que  disseram.  –  Guild  pegou  o  maço  de  cigarros  no  bolso  e estendeu para ela. – Onde você acha que nós poderíamos encontrá-lo agora?

A garota balançou a cabeça enquanto pegava um cigarro.

– Podem me revistar. Ele morava em Sea Cliff, mas não sei para onde se mudou.  –  Ela  se  inclinou  para  a  frente  enquanto  Guild  aproximava  o isqueiro  do  cigarro.  –  Vocês  não  podem  esperar  até  a  noite?  –  perguntou quando o cigarro começou a se queimar.

Guild  ofereceu  cigarro  ao  promotor,  que  balançou  a  cabeça  e murmurou:

– Não, obrigado.

O homem moreno pôs um entre os lábios e acendeu antes de responder à pergunta da jovem.

– Nós queríamos saber o que ele sabe sobre Columbia Forrest.

–  Não  creio  que  Frank  a  conhecesse  –  disse  tranqüilamente  Elsa Fremont.

– Sim, conhecia, pelo menos como Laura Porter.

A surpresa dela pareceu genuína. Elsa se inclinou para Guild.

– Repita isso.

– Columbia Forrest – disse Guild numa voz deliberadamente monótona – tinha um apartamento na Leavenworth Street, onde era conhecida como Laura Porter, e Frank Kearny a conhecia.

Franzindo a testa, a jovem disse, séria:

– Se você não parecesse saber o que está dizendo, eu não acreditaria.

– Mas acredita?

Ela hesitou, e finalmente disse:

– Bom, conhecendo Frank, eu diria que é possível.

– Você não sabia do apartamento na Leavenworth Street?

Ela balançou a cabeça, encontrando o olhar dele com olhos cândidos.

– Não.

– Sabia que ela usava o nome de Laura Porter?

– Não.

– Nunca ouviu falar de Laura Porter?

– Não.

Guild tragou fumaça e em seguida soltou.

–  Acho  que  acredito  –  disse  em  tom  casual.  –  Mas  seu  irmão  devia saber.

Ela franziu a testa olhando para o cigarro em sua mão, para o pé sobre o qual não estava sentada, e depois para o rosto moreno de Guild.

–  Você  não  precisa  acreditar  em  mim  –  disse  devagar  –,  mas honestamente não creio que ele soubesse.

Guild sorriu educado:

– Posso acreditar em você e achar que está errada.

– Eu gostaria de que pudesse acreditar, e achar que estou certa – disse ela ingenuamente.

Guild movimentou o cigarro num gesto vago.

– O que o seu irmão faz, srta. Fremont? Em que trabalha?

– Agora ele está empresariando dois lutadores, só que um deles não é grande coisa. O outro é Sammy Deep.

Guild assentiu.

– O chinês peso-galo.

– É. Charley acha que ele é um campeão.

– Ele é um bom garoto. Quem é o outro?

–  Um  trapalhão  chamado  Terry  Moore.  Se  você  freqüenta  lutas, certamente já o viu ser nocauteado.

Boyer falou pela primeira vez desde que tinha recusado o cigarro:

– Srta. Fremont, onde a senhorita nasceu?

– Aqui mesmo em San Francisco, lá na Pacific Avenue.

Boyer pareceu desapontado. Perguntou:

– E o seu irmão?

– Aqui em San Francisco também.

O desapontamento se aprofundou no rosto jovem do promotor, e havia pouca esperança em sua voz quando perguntou:

– Sua mãe também era atriz, cantora?

A garota balançou a cabeça com ênfase.

– Era professora. Por quê?

A explicação de Boyer foi dada mais diretamente a Guild.

– Eu estava pensando no casamento de Wynant em Paris.

O homem moreno assentiu.

–  Fremont  é  velho  demais.  Só  é  dez  ou  doze  anos  mais  novo  do  que Wynant.  –  Em  seguida  deu  um  sorriso  sincero.  –  Quer  outra  idéia  para brincar? Fremont e a garota morta têm as mesmas iniciais: C. F.

Elsa Fremont gargalhou.

– Mais do que isso, eles faziam aniversário no mesmo dia, 27 de maio, apesar de Charley ser mais velho, claro.

Guild deu um sorriso descuidado diante dessa informação, enquanto os olhos do promotor ficavam perturbados.

O homem moreno olhou para o relógio.

– O seu irmão disse quanto tempo ia ficar em Hell Bend?

– Não.

Guild falou a Boyer:

– Por que não telefona para ver se ele está lá? Se estiver, peça que nos espere. Se tiver saído, esperamos por ele aqui.

O  promotor  se  levantou  da  poltrona,  mas  antes  que  pudesse  falar  a garota estava perguntando ansiosa:

– Há algum motivo especial para vocês quererem ver Charley? Alguma coisa que eu possa contar?

– Você disse que não sabia – disse Guild. – É sobre Laura Porter que queremos descobrir.

– Ah! – Parte da ansiedade dela desapareceu.

– Seu irmão conhece Frank Kearny, não conhece? – perguntou Guild.

– Ah, sim. Foi assim que eu acabei trabalhando lá.

– Há um telefone que possamos usar?

– Certamente. – Ela se levantou e dizendo “Aqui atrás” abriu uma porta para  uma  sala  adjacente.  Quando  o  promotor  havia  passado  ela  fechou  a porta e voltou ao lugar no sofá, junto de Guild. – Vocês ficaram sabendo de mais  alguma  coisa?  Alguma  coisa  além  de  ela  ser  conhecida  como  Laura Porter e ter o apartamento?

–  Algumas  coisinhas,  mas  é  cedo  demais  para  dizer  o  que  podem acrescentar.  Eu  não  perguntei  a  você  se  Kearny  e  Wynant  se  conheciam, perguntei?

Ela balançou a cabeça de um lado para o outro.

–  Se  se  conheciam,  eu  não  sei.  Não  sei.  Estou  dizendo  a  verdade,  sr. Guild.

– Certo, mas Wynant foi visto entrando no Manchu.

– Eu sei, mas... – Ela terminou a frase com uma sacudida dos ombros. Aproximou-se de Guild no sofá. – Você não acha que Charley fez alguma coisa que não devia ter feito, acha?

O rosto de Guild estava plácido.

– Eu não mentiria. Acho que todo mundo ligado ao caso fez coisas que não deveria ter feito.

Ela fez uma careta impaciente.

– Acho que você só está tentando confundir as coisas para facilitar o seu trabalho, de modo a parecer que está fazendo alguma coisa mesmo que não encontre Wynant. Por que não o encontra? – A voz dela estava subindo de volume. – É isso que deveria fazer. Por que não o encontra em vez de tentar criar confusão para todo mundo? Ele é o único que fez alguma coisa. Ele a matou e tentou matar Charley, e é ele que você quer; não Charley, não eu, não Frank. É Wynant que você quer.

Guild deu um riso indulgente.

–  Você  faz  com  que  pareça  tremendamente  simples.  Gostaria  que estivesse certa.

A  indignação  da  jovem  desapareceu.  Ela  pôs  uma  das  mãos  sobre  a dele. Seus olhos tinham um brilho amedrontado.

– Não há mais nada, há? Alguma coisa que nós não sabemos?

Guild deu um tapinha nas costas da mão dela.

– Há – garantiu em tom agradável. – Há muita coisa que nenhum de nós sabe, e o que sabemos não faz sentido.

– Então...

O promotor abriu a porta e parou na passagem. Estava pálido e suando.

– Fremont não está lá – disse em voz inexpressiva. – Ele não chegou lá em cima.

– Meu Deus – disse Elsa Fremont baixinho.

VIII

A noite ia baixando entre as montanhas quando Guild e Boyer chegaram a Hell Bend. O promotor levou o carro para o povoado, dizendo:

–  Vamos  até  a  casa  do  Ray.  Podemos  voltar  para  a  de  Wynant  mais tarde, se você quiser.

– Certo, a não ser que Fremont possa estar lá.

–  Não  estará,  se  veio  para  ver  o  corpo.  Ela  está  na  funerária  de Schumach.

– O inquérito judicial é amanhã?

– Sim, a não ser que haja algum motivo para adiar.

– Nenhum, que eu saiba. – Guild olhou de lado para Boyer. – Você pode garantir que o mínimo possível seja revelado no inquérito?

– Ah, sim!

Agora  estavam  em  Hell  Bend,  passando  entre  chalés  espaçados irregularmente, na direção de luzes que brilhavam ao longo da ferrovia, mas antes de chegarem lá viraram à esquerda e pararam diante de uma pequena casa quadrada onde havia luzes fracas atrás de venezianas amarelas.

Callaghan, o ossudo subdelegado, abriu a porta para eles.

–  Olá,  Bruce  –  disse  ao  promotor  e  assentiu  educadamente,  ainda  que sem calor, para Guild.

Os  dois  entraram  numa  casa  com  mobília  barata,  onde  três  homens estavam sentados em volta de uma mesa jogando stud poker e um enorme pastor  alemão  permanecia  atento  num  canto.  Boyer  falou  com  os  três homens  e  apresentou  Guild  enquanto  o  subdelegado  sentava-se  à  mesa  e pegava suas cartas.

Um dos homens – magro, curvado, velho, de cabelos e bigode brancos – era pai de Callaghan. O outro – atarracado, de testa larga sobre olhos claros e separados, bronzeado e quase tão moreno quanto Guild – era Ross Lane. O terceiro – pequeno, pálido, dolorosamente arrumado – era Schumach, o agente funerário.

Depois das apresentações Boyer virou-se para Callaghan.

– Tem certeza de que Fremont não veio?

O delegado respondeu sem erguer os olhos das cartas:

– Ele não apareceu na casa de Wynant. King esteve lá o dia inteiro. E também  não  apareceu  no  Ben,  para  vê-la.  Onde  mais  ele  iria,  se  viesse aqui? – Callaghan empurrou uma ficha sobre a mesa. – Eu passo. – Estava com dois reis na mão.

Schumach pegou uma ficha e disse:

– Não, senhor, ele não apareceu para olhar o corpo de delito.

Lane  pousou  suas  cartas  viradas  para  baixo  sobre  a  mesa.  O  pai  de Callaghan colocou uma ficha e pegou o resto do baralho.

Seu filho disse:

– Três cartas. – E depois para Boyer: – Você pode telefonar para o King, se quiser. – Ele moveu a cabeça indicando o telefone junto da porta.

Boyer olhou interrogativamente para Guild, que disse:

– Seria bom.

Guild fez uma pergunta a Lane enquanto os outros três homens faziam suas apostas e Boyer estava usando o telefone.

– Foi você que viu Wynant entrando no Manchu?

– Sim. – A voz de Lane era grave e baixa.

– Havia alguém com ele?

–  Não  –  disse  Lane  com  certeza,  depois  hesitou,  pensativa,  e acrescentou:  –  A  não  ser  que  tenha  entrado  antes  dele.  Não  creio,  mas  é possível.  Ele  estava  entrando  quando  eu  vi,  e  pode  ter  acontecido  de  ele parar para fechar a porta do carro ou pegar a chave, ou alguma outra coisa, e a pessoa que estaria com ele pode ter entrado antes.

– Você viu o bastante para ter certeza que era ele?

– Eu não poderia me enganar com isso, mesmo tendo visto só de costas. Como  minha  casa  é  perto  da  dele,  acho  que  eu  o  vi  muito  mais  do  que  a maioria  das  pessoas  daqui,  e  afinal  de  contas,  alto  e  magro,  com  aqueles ombros  altos  e  aquele  passo  engraçado,  não  dá  para  a  gente  se  enganar. Além disso, o carro dele estava ali.

– Ele tinha cortado as costeletas ou ainda estava com elas?

Lane arregalou os olhos e gargalhou:

– Santo Deus, não sei. Ouvi dizer que ele raspou, mas não pensei nisso. Agora  você  me  pegou.  Ele  estava  de  costas  para  mim,  e  eu  não  veria  as costeletas  a  não  ser  que  estivessem  aparecendo  dos  lados  ou  que  eu  me esticasse  para  olhar.  Não  lembro  de  ter  visto,  mas  posso  ter  visto  e  não pensado  a  respeito.  Se  eu  tivesse  visto  o  rosto  dele  sem  elas,  certamente teria notado, mas... agora você me pegou, irmão.

– Você o conhece bastante bem?

Lane pegou as cartas que Callaghan lhe entregou e sorriu.

–  Bom,  não  creio  que  alguém  possa  dizer  que  o  conhece  bem.  –  Ele espalhou as cartas e ficou olhando-as.

– Você conhecia bem Columbia Forrest?

O rosto do subdelegado começou a ficar vermelho. Ele falou um tanto rispidamente para o agente funerário:

– Vai jogar?

O agente funerário bateu na mesa com os nós dos dedos e disse que não.

Lane tinha um par de seis e um par de quatro. Falou:

–  Eu  jogo.  –  Empurrou  uma  ficha  e  respondeu  à  pergunta  do  homem moreno:  –  Não  sei  o  que  você  quer  dizer  com  isso.  Eu  a  conhecia.  Ela costumava  aparecer  às  vezes  e  olhar  enquanto  eu  trabalhava  com  os cachorros, quando eu os levava ao campo perto da casa deles.

Boyer  tinha  terminado  de  telefonar  e  vindo  para  perto  de  Guild. Explicou:

– Ross cria e treina cães para a polícia.

O pai de Callaghan disse:

–  Espero  que  ela  não  tenha  feito  com  que  você  começasse  a  falar sozinho, como fez com Ray. – Sua voz era um gemido nasal.

Seu filho bateu com as cartas na mesa. Estava com o rosto vermelho e inchado. Num tom alto e acusador, começou:

– Acho que é melhor eu ir atrás de...

–  Ray!  Ray!  –  Uma  mulher  magra,  de  cabelos  brancos,  vestida  com roupas azuis desbotadas tinha vindo do cômodo ao lado. Sua voz tinha um tom de censura.

– Você não devia...

– Bom, então faça com que ele pare de falar dela – disse o subdelegado. – Ela era tão boa quanto qualquer pessoa, e muito melhor do que a maioria que eu conheço. – E olhou carrancudo para a mesa à sua frente.

No silêncio desconfortável que se seguiu, Boyer falou:

– Boa noite, sra. Callaghan. Como vai?

– Bem. Como está Lucy?

– Ela está sempre bem, obrigado. Este é o sr. Guild, sra. Callaghan.

Guild  a  cumprimentou  com  a  cabeça,  murmurando  alguma  coisa educada. A mulher inclinou a cabeça para ele e deu um passo atrás.

–  Se  vocês  não  conseguem  jogar  cartas  sem  brigar,  eu  gostaria  que parassem – disse ao filho e ao marido enquanto se retirava.

Boyd se dirigiu a Guild.

– King, o subdelegado que está na casa de Wynant, disse que não viu Fremont o dia inteiro.

Guild olhou para o relógio.

– Ele teve onze horas para chegar – disse, e deu um sorriso agradável. – Ou onze horas de dianteira se foi em outra direção.

O agente funerário se inclinou sobre a mesa.

– Você acha...?

– Não sei – disse Guild. – Não sei de nada. Isso é que é o diabo. Nós não sabemos nada.

– Não há nada para saber – disse o subdelegado, em tom lamuriento. – Só que Wynant estava com ciúme, matou-a e fugiu, e vocês não puderam encontrá-lo.

Guild, olhando inexpressivo para Callaghan, nada disse.

Boyer pigarreou.

–  Bom,  Ray  –  começou.  –  O  sr.  Guild  e  eu  descobrimos  algumas evidências confusas no...

O pai de Callaghan cutucou o filho com o dedo nodoso.

– Você contou a eles sobre aquele garoto do Smoot?

– O que foi? – perguntou Boyer ansioso.

– Não é nada. Só que esse garoto, talvez você conheça, o filho de Pete Smoot, tinha um telegrama para Wynant e levou à casa dele. Chegou lá às duas e cinco. Ele anotou a hora porque ninguém atendeu e ele teve de enfiar o telegrama debaixo da porta.

– Isso foi ontem à tarde? – perguntou Guild.

– Sim – disse o subdelegado, carrancudo. – Bom, o garoto disse que o carro azul, o que você levou para a cidade, estava lá, e Wynant não estava.

– Ele conhecia o carro de Wynant?

Ostensivamente ignorando Guild, o subdelegado falou:

– Ele disse que não havia mais nenhum carro lá, no abrigo ou do lado de fora.  Teria  visto  se  houvesse.  Por  isso  colocou  o  telegrama  debaixo  da porta,  pegou  a  bicicleta  e  voltou  para  o  escritório  do  telégrafo.  Enquanto voltava  pela  estrada  ele  disse  que  viu  os  Hopkins  atravessando  o  campo. Eles  tinham  ido  ao  Hooper’s,  comprar  um  terno  para  Hopkins.  O  garoto disse que eles não o viram e que estavam longe demais da estrada para que ele gritasse falando do telegrama. – O rosto do subdelegado começou a ficar vermelho  de  novo.  –  Então,  se  isso  está  certo,  e  eu  acho  que  está,  eles devem  ter  voltado  para  a  casa  por  volta  das  duas  e  vinte;  não  antes,  de qualquer  modo.  –  Ele  pegou  as  cartas  e  começou  a  embaralhar,  mesmo tendo  distribuído  a  última  mão.  –  Veja  bem,  isso...  bem...  não  significou nada, nem ajudou em nada.

Guild  tinha  terminado  de  acender  um  cigarro.  Perguntou  a  Callaghan, antes que Boyer pudesse falar:

–  O  que  você  imagina?  Ela  estava  sozinha  na  casa  e  não  atendeu  às batidas  do  garoto  porque  estava  correndo  para  fazer  as  malas  antes  que Wynant voltasse para casa? Ou porque já estava morta?

Boyer começou num tom de completo espanto:

– Mas os Hopkins disseram...

– Espere – disse Guild. – Deixe Callaghan responder.

Callaghan falou numa voz rouca de raiva:

– Deixe Callaghan responder se quiser, mas por acaso ele não quer, e o que você acha disso? – Ele encarou Guild, furioso. – Eu não tenho nada a ver  com  você.  –  E  olhou  irado  para  Boyer.  –  Vocês  não  têm  nada  a  ver comigo.  Eu  sou  subdelegado  e  Petersen  é  o  meu  chefe.  Vão  atrás  dele. Estão entendendo?

O rosto moreno de Guild ficou impassível. Sua voz soou calma.

– Você não é o primeiro subdelegado que já tentou fazer nome retendo informações. – Ele começou a pôr um cigarro na boca, baixou-o e disse: – Você  recebeu  a  ligação  dos  Hopkins.  Foi  o  primeiro  a  chegar  ao  local  do crime, não foi? O que descobriu lá e que não contou a ninguém?

Callaghan  se  levantou.  Lane  e  o  agente  funerário  se  ergueram rapidamente de seus lugares à mesa. Boyer falou:

– Esperem, cavalheiros, não há sentido em nós discutirmos.

Sorrindo, Guild se dirigiu afavelmente ao subdelegado:

–  Você  não  está  numa  situação  boa,  Callaghan.  Você  era  caído  pela garota.  Tinha  probabilidade  de  ter  tanto  ciúme  quanto  Wynant  quando soube  que  ela  ia  embora  com  Fremont.  Você  tem  um  temperamento  meio infantil. Onde você estava às duas horas da tarde de ontem?

Callaghan,  rugindo  com  palavrões  ininteligíveis,  saltou  para  cima  de Guild.

Lane  e  o  agente  funerário  pularam  entre  os  dois,  lutando  com  o subdelegado. Lane virou a cabeça para dar um comando para aquietar o cão que estava rosnando no canto. O pai de Callaghan não se levantou, mas se inclinou  sobre  a  mesa  gemendo  censuras  para  as  costas  do  filho.  A  sra. Callaghan entrou e começou a ralhar com o filho.

Boyer falou nervosamente para Guild:

– Acho que é melhor nós irmos.

Guild deu de ombros.

– Tudo bem, mas eu gostaria de saber onde ele passou o início da tarde de ontem. – Em seguida olhou em volta com toda a calma e acompanhou Boyer até a porta da frente.

Do lado de fora, o promotor exclamou:

– Santo Deus! Você não acha que Ray a matou!

–  Por  que  não?  –  Guild  jogou  o  resto  do  cigarro  no  meio  da  estrada, num longo arco vermelho. – Não sei. Alguém fez isso, e eu vou contar um segredo: que eu me dane se acho que Wynant fez isso.

IX

Hopkins e um homem jovem e alto com bigode ruivo saíram da casa de Wynant quando Boyer parou o automóvel diante dela.

O promotor desceu, dizendo:

–  Bom  dia,  senhores.  –  Indicando  o  homem  de  bigode  ruivo,  falou  a Guild: – Este é o subdelegado King, sr. Guild. O sr. Guild está trabalhando comigo – explicou.

O subdelegado assentiu, olhando o homem moreno de cima a baixo.

– Sim, eu ouvi falar dele. Como vai, sr. Guild?

O cumprimento de Guild incluiu Hopkins e King.

– Nenhum sinal de Fremont ainda? – perguntou Boyer.

– Não.

– A sra. Hopkins ainda está acordada? – perguntou Guild.

– Sim, senhor – disse o marido dela –, está costurando.

Os quatro entraram.

A sra. Hopkins, sentada numa cadeira de balanço e fazendo bainha num lenço de linho cru, começou a se levantar, mas se deixou afundar na cadeira dizendo:

– Como vão?

E Boyer falou:

– Não se levante. Nós pegamos as cadeiras.

Guild não se sentou. Parado junto à porta, acendeu um cigarro enquanto os outros se sentavam. Depois se dirigiu ao casal Hopkins:

–  Vocês  disseram  que  foi  por  volta  das  três  da  tarde  de  ontem  que Columbia Forrest voltou da cidade.

– Ah, não, senhor! – A mulher largou a costura sobre os joelhos. – Ou pelo menos nós não quisemos dizer isso. Quisemos dizer que foi por volta das três horas que nós ouvimos os dois, ele, discutindo. Pode perguntar ao sr. Callaghan que horas eram quando eu telefonei para ele e...

– Eu estou perguntando à senhora – disse Guild num tom agradável. – Ela estava aqui quando vocês voltaram do povoado às duas e vinte, depois de comprar o terno?

A mulher olhou nervosamente para ele, através dos óculos.

–  Bom,  sim,  senhor,  ela  estava,  se  essa  era  a  hora.  Eu  achava  que  era mais cedo, sr. Gould, mas se o senhor diz que a hora era essa, acho que o senhor sabe, mas ela havia acabado de chegar em casa.

– Como sabe disso?

– Ela disse. Ela gritou para o andar de baixo, para saber se éramos nós que  estávamos  chegando,  e  disse  que  tinha  acabado  de  chegar  naquele minuto.

– Havia um telegrama debaixo da porta quando vocês chegaram?

Os Hopkins se entreolharam surpresos e balançaram a cabeça.

– Não, não havia – disse o homem.

– Ele estava aqui?

– O sr. Wynant?

– Sim. Ele estava em casa quando vocês chegaram?

– Sim. Eu... eu acho que estava.

– A senhora sabe?

–  Bom...  –  ela  olhou  para  o  marido  com  um  apelo  –,  ele  estava  aqui quando ouvimos a briga pouco depois, de modo que devia estar...

– Ou será que chegou depois de vocês terem voltado?

– Não. Nós não o vimos entrar.

– Ouviram?

Ela balançou a cabeça com certeza.

– Não, senhor.

– O carro dele estava aí quando vocês voltaram?

A mulher começou a dizer que sim, parou no meio do caminho e olhou com  expressão  de  dúvida  para  o  marido.  O  rosto  redondo  dele  estava desconfortavelmente confuso.

– Nós... nós não notamos – gaguejou ela.

– Vocês teriam ouvido se ele tivesse chegado de carro enquanto estavam aqui?

– Não sei, sr. Gould. Eu acho... não sei. Se eu estivesse na cozinha com a  torneira  aberta  e  Willie,  isto  é,  o  sr.  Hopkins,  não  escuta  muito  bem. Talvez nós...

Guild virou as costas para ela e falou com o promotor:

– Não há sentido na história deles. Se eu fosse você jogaria os dois na cadeia e os acusaria de assassinato.

Boyer ficou boquiaberto. O rosto de Hopkins ficou amarelo. A mulher dele  se  curvou  sobre  a  costura  e  começou  a  chorar.  King  olhou  para  o homem moreno como se para alguma curiosidade vista pela primeira vez.

O promotor foi o primeiro a falar.

– Mas... mas por quê?

– Você não acredita neles, não é? – perguntou Guild num tom divertido.

– Não sei. Eu...

–  Se  fosse  eu,  faria  isso  –  disse  Guild  bem-humorado  –,  mas  se  você quiser esperar até nós localizarmos Wynant, tudo bem. Eu quero pegar mais amostras  da  letra  de  Wynant  e  da  garota.  –  Ele  se  virou  de  novo  para  os Hopkins e perguntou casualmente: – Quem era Laura Porter?

O nome nada pareceu significar para eles. Hopkins balançou a cabeça atordoado. Sua mulher não parou de chorar.

– Eu não achava que vocês soubessem – disse Guild. – Vamos subir e pegar aquelas amostras, Boyer.

O  rosto  do  promotor,  enquanto  ele  subia  a  escada  com  Guild,  era  um teatro  onde  a  ansiedade  representava.  Encarava  o  homem  moreno  com olhos perturbados, implorantes.

– Eu... eu gostaria de que você me dissesse por que acha que Wynant não  fez  isso  –  falou  numa  voz  chorosa  –  e  por  que  acha  que  Ray  e  os Hopkins  estão  metidos  no  caso.  –  Ele  fez  um  gesto  desesperado  com  as mãos.  –  O  que  você  realmente  pensa,  Guild?  Realmente  suspeita  dessas pessoas  ou...?  –  Seu  rosto  se  ruborizou  sob  o  olhar  firme,  ilegível,  do homem moreno, e ele baixou os olhos.

–  Eu  suspeito  de  todo  mundo  –  disse  Guild  numa  voz  vazia  de sentimento. – Onde vocês dois estavam entre duas e três horas da tarde de ontem?

Boyer estremeceu e um olhar de medo surgiu em seu rosto jovem. Em seguida deu um riso sem graça e disse:

–  Bom,  acho  que  você  está  certo.  Quero  que  entenda,  Guild,  que  fico perguntando  coisas  não  porque  acho  que  você  esteja  na  pista  errada,  mas porque acho que sabe muito mais do que eu sobre esse tipo de coisa.

Às duas horas da manhã, Guild estava em San Francisco. Foi direto ao Manchu.

Elsa  Fremont  estava  cantando  quando  ele  saiu  do  elevador.  Usava  um vestido de tafetá – com o corpete justo, saia ampla –, onde havia grandes rosas vermelhas estampadas contra um fundo azul-claro, com dois broches de cristal prendendo uma faixa na cintura. A canção que ela cantava tinha um verso recorrente: “Bum, falsidade, falsidade!”

Quando terminou o segundo ato, foi na direção da mesa de Guild, mas dois homens e uma mulher numa outra mesa a interromperam, e passaram-se dez minutos ou mais antes que ela se juntasse a ele. Seus olhos estavam sombrios, o rosto e a voz nervosos.

– Você encontrou Charley?

Guild, de pé, falou:

– Não. Ele não subiu a Hell Bend.

Ela se sentou retorcendo o lenço amarrado no pulso, mordendo o lábio, franzindo a testa.

O homem moreno sentou-se, perguntando:

– Você achava que ele tinha ido para lá?

Ela levantou a cabeça bruscamente, indignada.

– Eu disse que sim. Você nunca acredita em nada que as pessoas falam?

– Algumas vezes acredito, e estou errado. – Guild bateu com um cigarro sobre a mesa. – Para onde quer que ele tenha ido, está com um carro novo e um dia de dianteira.

Ela  pôs  as  mãos  subitamente  sobre  a  mesa,  com  as  palmas  para  cima num gesto suplicante.

– Mas por que ele iria querer ir para outro lugar?

Guild estava olhando as mãos dela.

– Não sei, mas foi. – Ele curvou a cabeça mais ainda sobre as mãos de Elsa, como se estudasse as linhas. – Frank Kearny está aqui agora? Será que eu posso falar com ele?

Ela emitiu um breve riso gutural.

– Está. – Deixando as mãos paradas como estavam sobre a mesa, virou a  cabeça  e  chamou  a  atenção  de  um  garçom  que  passava.  –  Lee,  peça  ao Frank para vir aqui. – Ela olhou de novo para o homem moreno, um tanto curiosamente. – Eu falei com ele que você queria vê-lo. Tudo bem?

Ele ainda estava examinando suas palmas.

–  Ah,  sim,  claro  –  disse  bem-humorado.  –  Isso  lhe  daria  tempo  para pensar.

Ela riu de novo e tirou as mãos de cima da mesa.

Um homem se aproximou. Media bem mais de um metro e oitenta, mas a largura de seus ombros o fazia parecer ter menos do que isso. O rosto era largo e chato, os olhos pequenos, os lábios largos e grossos, e quando sorria revelava  dentes  tortos  e  separados.  Sua  idade  poderia  ser  qualquer  coisa entre 35 e 45 anos.

– Frank, este é o sr. Guild – disse Elsa Fremont.

Kearny estendeu a mão com cordialidade ensaiada.

– Prazer em conhecê-lo, Guild.

Os  dois  se  cumprimentaram  e  Kearny  sentou-se.  A  orquestra  estava tocando “Love Is Like That” para os dançarinos.

– Você conhece Laura Porter? – perguntou Guild.

O proprietário balançou a cabeça feia.

– Nunca ouvi falar. Elsa me perguntou.

– Conhecia Columbia Forrest?

–  Não.  Só  sei  que  é  a  garota  que  foi  apagada  lá  no  condado  de Whitfield, e só sei disso pelos jornais e por Elsa.

– Conhecia Wynant?

–  Não,  e  se  alguém  o  viu  entrando  aqui,  só  posso  dizer  que,  se  um monte  de  gente  que  não  conheço  não  viesse  aqui,  eu  não  poderia permanecer no negócio.

– Tudo bem – disse Guild em tom agradável –, mas veja bem: quando Columbia  Forrest  abriu  uma  conta  num  banco  há  sete  meses,  usando  o nome de Laura Porter, você foi uma das referências que ela deu ao banco.

O riso de Kearny não se abalou.

–  Pode  ser,  tudo  bem,  mas  isso  não  significa  que  eu  a  conheço.  –  Ele estendeu o braço comprido e parou um garçom. – Diga a Sing para lhe dar aquela garrafa e traga mais ginger ale.  –  Em  seguida  voltou  a  atenção  de novo para Guild. – Olhe, Guild. Eu cuido de um estabelecimento. Suponha que  algum  sujeito  da  prefeitura  ou  da  câmara  que  possa  me  fazer  algum mal, ou algum sujeito que gaste comigo, venha e diga que tem um amigo – ou uma mulher – que está procurando trabalho ou quer abrir algum tipo de conta ou receber um bônus, e pergunte se pode usar meu nome. Bom, que diabo! Isso acontece o tempo todo.

Guild assentiu.

– Claro. Bem, quem pediu a você para dar o ok a Laura Porter?

– Há sete meses? – zombou Kearny. – Há uma tremenda chance de eu lembrar! Talvez eu nem tenha ouvido o nome dela na ocasião.

– Talvez tenha. Tente lembrar.

–  Não  adianta  –  insistiu  Kearny.  –  Eu  tentei  quando  Elsa  disse  pela primeira vez que você queria me ver.

– O outro nome que ela deu foi o de Wynant – disse Guild. – Isso ajuda?

– Não. Eu não o conheço, não conheço ninguém que o conheça.

– Charles Fremont o conhece.

Kearny moveu descuidadamente os ombros largos.

– Eu não sabia disso.

O garçom veio, deu ao proprietário uma garrafa escura, colocou sobre a mesa copos com gelo picado e começou a abrir garrafas de ginger ale.

Elsa Fremont falou:

– Eu lhe disse que não achava que Frank soubesse alguma coisa sobre qualquer dessas pessoas.

–  Disse  –  confirmou  o  homem  moreno  –  e  agora  ele  me  disse.  –  Seu rosto ficou solenemente pensativo. – Fico satisfeito por ele não contradizê-la.

Elsa  o  encarou  enquanto  Kearny  servia  uísque  e  o  garçom  servia  o ginger ale nos copos.

O proprietário, recolocando a tampa na garrafa, perguntou:

– Você acha que esse tal de Wynant ainda está em San Francisco?

Elsa falou numa voz baixa, rouca:

– Eu estou apavorada! Ele tentou atirar em Charley. Onde – ela pôs uma das mãos sobre o pulso do homem moreno –, onde está Charley?

Antes que Guild pudesse responder, Kearny estava dizendo-lhe:

– Poderia ajudar se você cantasse um pouco agora em troca de toda a grana que está ganhando. – Ele a observou andando para a pista de dança e disse a Guild: – A garota está preocupada. Você acha que aconteceu alguma coisa com Charley? Ou será que ele tinha motivos para dar no pé?

– Vocês me perguntam muitas coisas – disse Guild, e bebeu.

O proprietário pegou seu copo.

– As pessoas podem desperdiçar muito tempo – disse em tom reflexivo –  quando  imaginam  que  pessoas  que  não  sabem  de  nada  sabem  alguma coisa.  –  Ele  inclinou  o  copo  abruptamente,  esvaziando  a  maior  parte  do conteúdo  na  garganta,  depois  pousou  o  copo  e  enxugou  a  boca  com  as costas da mão. – Você encanou um amigo meu há dois meses: Deep Ying.

– Eu lembro – disse Guild. – Ele era o mais gordo dos três boo how doy

que tentaram ampliar a guerra de       3 tongs para incluir o roubo de um banco japonês.

– Havia provavelmente alguma ligação com um tong, armas guardadas lá, ou coisa do tipo.

– Talvez – disse o homem moreno, indiferente, e bebeu de novo.

– O irmão dele está aqui agora.

Parte da indiferença de Guild desapareceu.

– Ele estava no serviço também?

O proprietário gargalhou.

– Não, mas nunca se pode dizer até que ponto os irmãos são ligados, e eu achei que você gostaria de saber.

O  homem  moreno  pareceu  pesar  cuidadosamente  essa  afirmação.  Em seguida disse:

– Nesse caso talvez você devesse apontá-lo para mim.

– Claro. – Kearny se levantou rindo, ergueu uma das mãos e se sentou.

Elsa Fremont estava cantando Kitty From Kansas City.

Um chinês gorducho com rosto redondo, liso e alegre veio por entre as mesas  até  a  deles.  Tinha  uns  quarenta  anos,  estatura  abaixo  da  média,  e apesar de seu terno cinza ser de boa qualidade, não lhe caía bem. Ele parou junto de Kearny e disse:

– Como vai, Frank?

– Sr. Guild – disse o proprietário –, quero que conheça um amigo, Deep Kee.

– Eu sou seu amigo, pode apostar. – Dando um sorriso largo, o chinês balançou a cabeça vigorosamente para os dois homens.

– Kearny disse que você é irmão de Deep Ying – disse Guild.

– Pode apostar. – Os olhos de Deep Kee brilharam alegres. – Ouvi falar você,  sr.  Guild.  Detetive  número  um.  Você  pega  meu  irmão.  Arma  algum truque para cima ele. Pode apostar.

Guild assentiu e disse solenemente:

– Não arma nenhum truque para cima ele, não pega ele, pode apostar.

O chinês deu um riso caloroso. Kearny falou:

– Sente-se e tome uma bebida.

Deep Kee sentou-se, rindo para Guild que estava acendendo um cigarro, enquanto o proprietário pegava sua garrafa debaixo da mesa.

Uma  mulher  na  mesa  ao  lado,  atrás  de  Guild,  estava  dizendo  em  tom oratório:

– Eu sempre posso dizer quando estou ficando de pileque porque a pele da minha testa fica tensa, mas isso não adianta nada porque nessa hora eu já estou de pileque demais para me importar se estou de pileque ou não.

Elsa Fremont estava terminando sua música.

Guild perguntou a Deep Kee:

– Você conhece Wynant?

– Por favor, não.

– Um homem magro, alto, tinha costeletas antes de cortar. Matou uma mulher lá em Hell Bend.

O chinês, sorrindo, balançou a cabeça de um lado para o outro.

– Já esteve em Hell Bend?

A cabeça sorridente do chinês continuou a se mover de um lado para o outro.

– Ele é um assassino de alta classe, Guild – disse Kearny. – Não pegaria um serviço no interior.

Deep Kee riu deliciado.

Elsa Fremont veio à mesa e se sentou. Parecia cansada e bebeu sedenta em seu copo.

O  chinês  se  afastou  sorrindo,  baixando  a  cabeça  repetidamente, deixando a bebida quase intocada. Olhando-o, Kearny falou para Guild:

– É um bom sujeito para ter a seu favor.

– Pistoleiro de algum tong?

–  Não  sei.  Eu  o  conheço  bastante  bem,  mas  não  sei  disso.  Você  sabe como eles são.

– Não sei – disse Guild.

Uma  discussão  havia  começado  no  outro  lado  da  sala.  Dois  homens estavam  de  pé,  xingando-se  por  cima  da  mesa.  Kearny  se  espremeu  em volta de sua cadeira para olhá-los por um momento. Depois, grunhindo:

– O que aqueles idiotas acham que são? – Levantou-se e foi até eles.

Elsa  Fremont  estava  olhando  pensativa  para  o  copo.  Guild  observou Kearny  indo  até  a  mesa  onde  os  dois  homens  discutiam,  aquietando-os  e sentando-se com eles.

A  mulher  que  tinha  falado  sobre  a  pele  da  testa  ficando  tensa  estava agora dizendo no mesmo tom:

–  Atriz  característica,  é  a  velha  desculpa.  Ela  é  exatamente  o  mesmo tipo  de  atriz  característica  que  eu  era.  Está  fazendo  pontas,  quando consegue.

Elsa Fremont, ainda olhando para o copo, sussurrou:

– Eu estou apavorada.

–  Com  o  quê?  –  perguntou  Guild,  como  se  estivesse  apenas moderadamente interessado.

–  Com  Wynant,  com  o  que  ele  poderia...  –  Ela  ergueu  os  olhos, sombrios e preocupados. – Ele fez alguma coisa com Charley, sr. Guild?

– Não sei.

Ela pôs o punho apertado sobre a mesa e perguntou furiosa:

– Por que não faz alguma coisa? Por que não encontra Wynant? Por que não encontra Charley? Você não tem sangue, coração, entranhas? Não pode fazer  nada  além  de  sentar  aqui  como  um...  –  Ela  se  interrompeu  com  um soluço. A raiva saiu de seu rosto e os dedos que tinham estado apertados se abriram num apelo. – Eu... eu sinto muito. Não queria... Mas, ah, sr. Guild, eu estou tão... – Ela baixou a cabeça e mordeu o lábio inferior.

– Está tudo bem – disse Guild, impassível.

Um homem se levantou bêbado de uma mesa próxima e surgiu atrás da cadeira de Elsa. Pôs a mão gorda sobre seu ombro e disse:

–  Calma,  calma,  querida.  –  E  falou  para  Guild:  –  Você  não  pode perturbar essa garota assim. Não pode. Devia ter vergonha, um homem do seu tamanho. – Ele se inclinou para a frente espiando o rosto de Guild. – Por Deus, acho que você é mulato. Acho mesmo.

Elsa, tentando se livrar da mão gorda do bêbado, soltou um “Me deixe em paz” para o homem. Guild ficou quieto. O gordo olhou inseguro de um para  o  outro,  até  que  outro  homem,  não  menos  bêbado,  murmurando desculpas ininteligíveis, veio e o levou para longe.

Elsa olhou humilde para o homem moreno.

– Vou dizer a Frank que estou indo – falou numa voz baixa e cansada. – Pode me levar em casa?

– Claro.

Os dois se levantaram e foram para a porta. Kearny estava parado junto ao elevador.

– Não estou com vontade de trabalhar esta noite, Frank – disse a jovem. – Vou dormir.

– Certo – concordou ele. – Tome uma bebida quente e uma aspirina. – E estendeu a mão para Guild. – Prazer em conhecê-lo. Apareça quando quiser. Qualquer coisa que eu possa fazer por você, é só dizer. Vai levar a garota em casa? Ótimo! Fique boa.

X

Elsa  Fremont  era  uma  figura  escura  ao  lado  de  Guild  num  táxi  que seguia para o oeste subindo o Nob Hill. Seus olhos brilharam no borrão de luz de um poste. Ela respirou fundo e perguntou:

– Você acha que Charley fugiu, não é?

– É provável, mas talvez esteja em casa quando nós chegarmos.

– Espero que sim – disse ela, séria. – Espero mesmo, mas... estou com medo.

Ele a encarou obliquamente.

–  Você  já  disse  isso  antes.  Quer  dizer  que  está  com  medo  de  algo  ter acontecido com ele ou de que algo aconteça com você?

Ela estremeceu.

–  Não  sei.  Só  estou  com  medo.  –  Em  seguida  pôs  uma  das  mãos  em cima  da  dele,  perguntando  como  se  implorasse:  –  Você  não  vai  pegar Wynant?

– Sua mão está fria.

Ela puxou a mão. Sua voz não saiu alta: a intensidade a fez soar aguda.

– Você nem ao menos é humano? É sempre assim? Ou isso é uma pose? – Ela recuou para um canto do táxi. – Você é uma porcaria de um cadáver?

–  Não  sei  –  disse  o  homem  moreno.  Parecia  ligeiramente  perplexo.  – Não sei o que você quer dizer.

Ela  não  falou  de  novo,  ficou  carrancuda  no  canto  até  chegarem  à  sua casa. Guild estava à vontade, fumando até o motorista parar. Depois saiu, dizendo:

– Vou ficar só o tempo de ver se ele está em casa.

A garota atravessou a calçada e destrancou a porta enquanto ele pagava ao chofer. Ela havia entrado deixando a porta aberta quando Guild subiu os degraus da frente. Ele entrou também. Elsa tinha acendido as luzes do andar térreo e estava chamando para o de cima:

– Charley!

Não houve resposta.

Ela  emitiu  uma  exclamação  impaciente  e  correu  para  cima.  Quando desceu de novo, movia-se com desânimo.

– Ele não está. Ele não veio.

Guild assentiu com aparente desapontamento.

– Eu lhe telefono assim que acordar – falou, recuando para a porta da rua – ou se tiver alguma notícia dele.

– Não vá, por favor – disse ela rapidamente –, a não ser que precise. Eu não... Eu gostaria de que você ficasse um pouco.

– Claro – respondeu ele, e os dois foram para a sala de estar.

Depois  de  tirar  o  casaco  ela  o  deixou  durante  alguns  minutos,  indo  à cozinha e voltando com uísque escocês, gelo, limões, copos e um sifão de água. Sentaram-se no sofá segurando as bebidas.

Com o tempo, olhando-o inquisitivamente, ela disse:

– Eu realmente falei a sério no táxi. Você não é humano? Não há algum modo de a gente fazer contato com você, alcançar o seu interior verdadeiro? Eu acho que você é a pessoa – ela franziu a testa, escolhendo as palavras – mais  intocável,  mais  irreal  que  já  conheci.  Tentar...  tentar  realmente  fazer contato com você é como segurar fumaça.

Guild, que tinha ouvido com atenção, assentiu.

– Acho que sei o que você está tentando dizer. É uma vantagem quando estou trabalhando.

– Eu não perguntei isso – protestou ela, movendo o copo na mão com impaciência. – Perguntei se você é realmente assim ou se só finge.

Ele sorriu e balançou a cabeça sem se comprometer.

– Isso não é um sorriso – disse ela. – Está pintado na cara. – Em seguida se  inclinou  para  ele  rapidamente  e  deu-lhe  um  beijo,  grudando  a  boca  na dele durante um tempo considerável. Quando se afastou, seus olhos verdes examinaram cuidadosamente o rosto de Guild. Fez um muxoxo. – Você não é nem mesmo um cadáver, é um fantasma.

Guild falou em tom afável:

– Eu estou trabalhando. – E bebeu de seu copo.

O rosto dela ficou ruborizado.

– Você acha que estou dando em cima de você? – perguntou inflamada.

Ele riu.

– Eu gostaria de que estivesse, mas não achei isso.

– Você não gostaria. Ficaria apavorado.

– Uh-uh – replicou em tom ameno. – Eu estou trabalhando. Isso tornaria mais fácil para mim manipulá-la.

Nada  no  rosto  dela  reagiu  à  fanfarronice.  Ela  falou,  com  seriedade paciente:

– Se ao menos você me ouvisse e acreditasse quando digo que não sei mais  sobre  isso  do  que  você,  se  é  que  sei  tanto.  Você  só  está  perdendo tempo  quando  deveria  estar  encontrando  Wynant.  Eu  não  sei  de  nada. Charley não sabe. Nós dois diríamos se soubéssemos. Nós dois já dissemos o que sabemos. Por que não pode acreditar quando falo isso?

–  Desculpe  –  disse  ele,  despreocupado.  –  Não  faz  sentido.  –  E  olhou para o relógio. – Já passa das cinco. É melhor eu ir.

Ela  estendeu  a  mão  para  detê-lo,  mas  em  vez  de  falar  olhou pensativamente  para  o  lenço  amarrado  no  pulso,  que  estava  pendendo,  e apertou os lábios.

Guild acendeu outro cigarro e esperou, sem aparentar impaciência.

Por fim ela encolheu os ombros nus e disse:

– Não faz diferença. – E virou a cabeça para olhar para trás, inquieta. – Mas será que você... será que podia fazer uma coisa para mim antes de ir? Ande pela casa e veja se está tudo bem. Eu... estou nervosa, perturbada.

–  Claro  –  disse  ele  de  pronto,  e  depois,  sugestivamente:  –  Se  tem alguma coisa a me contar, quanto antes melhor para nós dois.

– Não, não há nada. Eu contei tudo.

– Certo. Você tem uma lanterna?

Ela assentiu e trouxe uma, da sala ao lado.

Quando Guild voltou à sala de estar Elsa Fremont estava parada onde ele a havia deixado. Ela o encarou e a ansiedade desapareceu de seu rosto.

– Foi tolice minha – falou –, mas muito obrigada.

Ele pôs a lanterna sobre a mesa e procurou os cigarros.

– Por que pediu para eu olhar?

Ela sorriu embaraçada e murmurou:

– Foi uma idéia idiota.

– Por que me trouxe para casa?

Ela o encarou com olhos onde o medo ia despertando.

– O... o que você quer dizer? Há...?

Ele assentiu.

– O que é? – gritou ela. – O que você encontrou?

– Encontrei uma coisa errada lá embaixo no porão.

A mão dela foi até a boca.

– Seu irmão – disse ele.

Ela gritou:

– O quê?

– Morto.

A mão sobre a boca abafou a voz dela.

– M... morto?

Ele assentiu.

–  Suicídio,  pelas  aparências.  A  arma  poderia  ser  a  mesma  com  que  a moça foi morta. O... – Ele se interrompeu e segurou o braço dela, enquanto Elsa tentava passar por ele correndo em direção à porta. – Espere. Há muito tempo para olhar. Quero falar com você.

Ela ficou parada imóvel, encarando-o com olhos arregalados, vazios.

– E quero que você fale comigo.

Ela não demonstrou ter ouvido.

– Seu irmão matou Columbia Forrest, não foi?

Os  olhos  dela  mantiveram  a  expressão  vazia.  Seus  lábios  mal  se mexeram.

– Seu idiota, seu idiota – murmurou numa voz cansada, chapada.

Ele ainda estava segurando seu braço. Passou a ponta da língua sobre os lábios e perguntou num tom baixo, persuasivo:

– Como sabe que ele não matou?

Elsa começou a tremer.

– Ele não poderia – gritou ela. A vida tinha voltado à sua voz e ao rosto. – Ele não poderia.

– Por quê?

Ela  puxou  o  braço,  livrando-se  da  mão  de  Guild,  e  ergueu  o  rosto  na direção dele.

–  Ele  não  poderia,  seu  idiota.  Ele  não  estava  lá.  Você  pode  descobrir facilmente onde ele estava. Você teria descoberto há muito tempo se tivesse algum  cérebro.  Ele  estava  numa  reunião  da  Comissão  de  Boxe  naquela tarde, tentando conseguir uma permissão para Sammy. Eles lhe diriam isso. Eles têm um registro.

O  homem  moreno  não  pareceu  surpreso.  Seus  olhos  azuis  estavam meditativos sob as sobrancelhas ligeiramente apertadas.

–  Ele  não  a  matou,  mas  cometeu  suicídio  –  disse  devagar,  e  como  se estivesse ouvindo a si mesmo. – Isso também não faz sentido.

 

3 Sociedade secreta sino-americana fundada na segunda metade do século XIX com o objetivo de

dar  apoio  aos  emigrantes  chineses  nos  Estados  Unidos.  Acabou  se  degenerando  para  gangues envolvidas com o crime organizado. Boo how doy era como chamavam-se os capangas dos líderes das gangues, encarregados do trabalho sujo. (N.E.)
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