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UM

 

Começou  na  tarde  de  uma  quarta-feira,  em  julho,  poucos  dias  depois  do  início

das férias.

Eu tinha passado a tarde jogando bola com o Luke Kennedy. Ele morava com a

mãe e o namorado dela na casa ao lado da nossa. O pai dele não morava mais lá. Ele

tinha  se  mudado  uns  dois  anos  antes,  um  dia  depois  do  décimo  aniversário  do

Luke. Para compensar, no fim de semana em que foi embora ele levou o Luke para

ver o Norwich pegar o Arsenal. O Norwich perdeu.

Não tinha ninguém em casa quando entrei, o que era estranho. Eram só quatro e

meia e eu sabia que o papai ainda levaria uma hora pra chegar, mas não era normal

a  mamãe  estar  na  rua  a  essa  hora.  Fui  até  a  cozinha,  abri  a  geladeira  e  tomei  um

pouco de leite direto da caixa. Eu gostava de ficar sozinho em casa, mas era melhor

quando isso acontecia perto do Natal e eu podia procurar os presentes escondidos.

Não dava pra fazer isso no verão.

Assim, subi as escadas e parei na porta do quarto do Pete. Ele tinha começado a

faculdade em outubro e devia ter voltado no verão para trabalhar com o papai na

loja,  mas  ligou  uns  dias  antes  e  disse  que  em  vez  disso  iria  viajar  de  trem  pela

Europa com os amigos.

— Que novidade — papai disse depois de desligar. — Ele promete uma coisa e

depois não cumpre.

— Ele é jovem — mamãe disse. — Não dá pra condenar. — Ela sempre defendia

o Pete, porque ele era o seu queridinho. Todo mundo dizia que ele parecia um galã

de cinema e que levava qualquer um na conversa.

— Não liga — vovó me disse certa vez. — O cérebro da família é você, e além do

mais aparência não é tudo.

Aquilo me deixou todo convencido.

Pete levou a maioria das coisas dele para a faculdade — bem, pelo menos tudo o

que  era  legal.  Quando  ele  foi  pra  lá  eu  torci  para  ele  deixar  o  som,  porque  era

melhor  que  o  meu,  mas  ele  não  deixou.  E  levou  também  quase  todos  os CDs,

deixando  os  que  não  prestavam  empilhados  atrás  da  porta.  O  guarda-roupa  ficou

quase vazio. Os cabides pareciam esqueletos.

Na  parte  de  cima  do  guarda-roupa  ele  deixou  uma  caixa  cheia  de  coisas  que

ainda  queria,  mas  que  não  dava  pra  levar.  A  caixa  estava  lacrada  com  fita-crepe,

mas  uma  vez,  quando  não  tinha  ninguém  em  casa,  eu  abri  para  dar  uma  espiada

nas revistas que ele guardava lá. No dia seguinte, comprei um rolo de fita-crepe só

pra  mim,  assim  eu  poderia  abrir  a  caixa  e  folhear  as  revistas  quando  quisesse.

Depois era só passar mais fita pra ninguém descobrir.

Sentei na cama dele e desejei que ele estivesse ali pra gente conversar. Pete não

era  como  os  outros  irmãos  mais  velhos  que  eu  conhecia,  que  ainda  estavam  no

colégio.  Esses  sempre  ignoravam  os  irmãos  mais  novos  quando  encontravam  com

eles, mas o Pete nunca fez isso.

Fui  pro  meu  quarto  e  olhei  pela  janela.  Luke  Kennedy  estava  falando  sozinho,

abaixado ao lado da bicicleta, olhando o pneu traseiro pra ver se não estava furado.

Eu não queria que ele me visse, então agachei atrás do parapeito e fiquei espiando

até ele entrar em casa.

Demorou um bom tempo para eu cogitar que algo ruim tivesse acontecido.

—  Aí  está  você  —  papai  me  cumprimentou  quando  chegou.  A  essa  altura  eu

estava estirado no sofá, vendo tevê. — Como foi o seu dia?

— Legal. Andei de bicicleta com o Luke. Depois jogamos bola.

—  Deviam  proibir  as  bicicletas  na  rua  —  ele  disse,  balançando  a  cabeça.  —  São

uma ameaça.

—  Talvez  eles  devessem  proibir os  carros  de  andar  na  rua  —  eu  respondi.  —  E

obrigar  todo  mundo  a  andar  de  bicicleta.  Tem  muita  poluição  por  aí,  na  minha

opinião.  —  Falei  isso  porque  o  noticiário  tinha  acabado  de  mostrar  uma  matéria

sobre poluição.

— Genial, Danny — papai disse, dando umas batidinhas na minha cabeça, como

se  eu  fosse  um  cachorrinho.  —  Isso  resolveria  o  problema.  —  Eu  nem  respondi.

Papai sempre achava que estava sendo engraçado quando jogava um sarcasmo. —

Cadê  a  sua  mãe?  —  ele  finalmente  perguntou,  olhando  ao  redor.  Ele  parecia

espantado por ela não estar ali parada com os chinelos dele e uma xícara de chá.

— Ela não estava aqui quando eu cheguei.

— E que horas foi isso?

— Quatro e meia.

— Estranho — ele disse, dando uma espiada no relógio. — E ela não ligou para

avisar que estava saindo?

— Não.

— Nem deixou um bilhete?

—  Não  vi  bilhete  nenhum  —  eu  disse,  depois  de  pensar  um  pouco.  —  Mas

também não procurei.

Normalmente,  quando  sabia  que  ia  demorar,  a  mamãe  deixava  uma  mensagem

no bloquinho ao lado do telefone. Eu tinha me esquecido de olhar ali quando voltei.

Papai foi até o corredor e voltou em seguida, balançando a cabeça.

— Nenhum recado — ele disse. — Alguma coisa deve tê-la atrasado. Você tá com

fome?

Pensei no assunto.

— Morrendo! — respondi.

 

Lá  pelas  oito,  a  mamãe  ainda  não  tinha  voltado  pra  casa  e  o  papai  estava

começando  a  ficar  preocupado.  Ele  ligou  para  uns  amigos,  mas  eles  também  não

sabiam dela. Eu tinha certeza de que ele queria ligar para mais gente, mas aquilo já

tinha  acontecido  antes  e  dado  confusão.  No  fim  a  mamãe  tinha  encontrado  uma

conhecida na biblioteca, elas tinham saído pra beber e acabaram demorando mais

do que pretendiam.

— Quer dizer que eu não posso ter vida própria? — ela perguntou quando soube

que ele tinha ligado para um monte de gente. — Ou será que eu tenho que pedir

permissão pra você antes de fazer qualquer coisa?

— Não — papai disse, sorrindo para ela ao responder a primeira pergunta. — E

sim.

Como sempre, ele achava que estava sendo engraçado. Mas depois ela passou uns

dias  quase  sem  falar  com  ele,  e  o  Pete  e  eu  tivemos  que  preparar  as  refeições,

porque o papai alegava que não conseguia nem ferver água sem queimar tudo.

— É melhor você ir pra cama — ele disse lá pelas nove e meia, quando ela ainda

não tinha voltado.

— Mas eu estou de férias. Não tem escola amanhã de manhã.

— Ainda assim, você precisa dormir. Então por favor faça o que estou mandando,

rapazinho.

Normalmente eu teria feito um pouco mais de manha, mas dava pra ver que ele

estava  preocupado.  Eu  também  estava  começando  a  me  preocupar,  e  achei  que

seria  melhor  fazer  isso  sozinho  no  meu  quarto  em  vez  de  ali  embaixo  com  ele.

Então  fui  lá  pra  cima  e  pus  um CD  pra  tocar,  mas  desliguei  o  aparelho  logo  em

seguida, porque não queria perder o som da mamãe girando a chave na fechadura

lá embaixo.

Fui até a janela e olhei pra fora. A janela da sra. Kennedy ficava de frente para a

minha e de vez em quando, ao fechar a cortina antes de deitar, eu a via no quarto

dela. Teve uma vez que eu a vi de sutiã e fiquei supervermelho, mesmo estando só

eu  no  quarto.  Ela  não  percebeu  que  eu  estava  ali  olhando,  mas  quando  puxei  a cortina  tive  a  impressão  de  vê-la  virar  a  cabeça.  Depois  disso  fiquei  meses  sem

encarar a sra. Kennedy.

Vesti  o  pijama  e  olhei  para  os  meus  pés,  tentando  mexer  um  dedo  de  cada  vez

sem mover os outros junto, mas não consegui.

Estava lendo David Copperfield, do Charles Dickens, mas quando tentei retomar a

leitura, não consegui me concentrar e repeti a mesma linha um monte de vezes.

Então ouvi o som de um carro descendo a rua, mas não era o som que o carro da

mamãe  fazia.  O  dela  era  um  carrinho  popular,  que  ela  chamava  de  Bertha,  o  que

sempre me fazia rir. Se bem que, num dia que fiquei zangado, eu disse a ela que era

estúpido dar nome a um carro, e ela disse que eu não devia levar tudo tão a sério,

que  era  apenas  uma  piada.  Primeiro  eu  pensei  que  o  carro  ia  passar  direto,  mas

depois ouvi ele parar, o motor ser desligado e as portas serem abertas e fechadas.

Abri a porta do meu quarto e segui até o patamar das escadas, de onde dava para

ver o corredor lá embaixo sem que ninguém me visse. A campainha tocou, o papai

apareceu,  caminhou  ligeiro  até  a  porta  e  abriu.  Mamãe  estava  parada  do  lado  de

fora,  sem  olhar  pra  ele,  mas  também  sem  olhar  pro  chão.  Parecia  que  ela  estava

encarando  um  ponto  fixo  na  parede  atrás  do  papai  e  que  ia  continuar  olhando

naquela direção para sempre.

Ela  estava  cercada  por  dois  policiais.  Mas  aí  um  deles  tirou  o  capacete  e  um

montão de cabelo loiro se espalhou pelos seus ombros, e então eu percebi que era

uma policial. Todos pareciam muito sérios.

Não  era  preciso  ser  um  gênio  para  perceber  que  alguma  coisa  ruim  tinha

acontecido.




DOIS

 

— Rachel — papai disse, olhando para um deles de cada vez.

— Sr. Delaney — o policial disse. — Podemos entrar, por favor?

Papai concordou com a cabeça e se afastou para deixá-los entrar no corredor.

—  O  que  aconteceu?  —  ele  perguntou  enquanto  fechava  a  porta.  Eu  estava

agachado,  o  rosto  no  balaústre,  tentando  permanecer  o  mais  quieto  possível  para

que ninguém me ouvisse. — Foi um acidente? Aconteceu alguma coisa com o seu

carro?

Os  policiais  trocaram  olhares  e  depois  olharam  para  a  mamãe,  que  na  verdade

nem se parecia muito com a mamãe agora.

— Será que dá para alguém me dizer o que está acontecendo? — papai insistiu

depois de um tempo. — Guarda?

—  O  senhor  confirma  que  esta  senhora  é  sua  esposa,  sr.  Delaney?  —  ele

perguntou,  e  também  tirou  o  capacete.  Sua  cabeça  era  raspada  e  ele  não  parecia

mais  velho  do  que  o  Pete,  o  que  me  deixou  mais  tranquilo.  A  policial  parecia  a

moça do Property Ladder, aquele programa antigo do Channel 4.

— Mas é claro que ela é minha esposa — papai disse, nervoso. — Rachel, o que

está acontecendo? Será que alguém poderia simplesmente…

—  Se  o  senhor  puder  se  acalmar  por  um  momento  —  o  policial  disse  —,  então

nós explicaremos tudo.

—  Me  acalmar?  Minha  esposa  desaparece  por  horas  a  fio  e  volta  pra  casa  num

carro da polícia, e o senhor pede para eu me acalmar? Onde é que ela estava? O que

foi que aconteceu?

—  Talvez  seja  melhor  a  gente  sentar  em  algum  lugar  —  a  policial  disse.  —  Sua

esposa passou por um choque, e uma boa xícara de chá cairia bem agora.

— Tá — papai disse. — Vamos até a cozinha para eu colocar a chaleira no fogo.

Mas quero saber tudo o que aconteceu. Entendido?

—  Claro,  senhor  —  ela  disse,  e  então  eles  sumiram  de  vista  e  eu  não  consegui

mais  ouvir  o  que  estavam  dizendo.  Só  o  policial  jovem  não  foi.  Ele  ficou  no

corredor, botou o capacete no chão e se olhou no espelho. Girou a cabeça para um

lado  e  para  o  outro  e  puxou  a  jaqueta  para  baixo,  alisando  os  amarrotados.  Ao  se virar, ele olhou para cima e me viu. Pensei em me esconder, mas ele apenas deu um

sorriso  meio  triste  na  minha  direção  e  balançou  a  cabeça  antes  de  se  juntar  aos

outros na cozinha.

Foi  quando  comecei  a  pensar  no  Pete.  Fazia  alguns  dias  que  ele  não  telefonava

pra gente — desde que tinha dito que ia viajar em vez de ficar enfurnado na loja do

papai  durante  três  meses  enquanto  os  amigos  curtiam  a  vida  por  aí.  No  café  da

manhã,  a  mamãe  disse  que  se  ele  não  telefonasse  até  o  fim  da  temporada  de

Coronation Street, ela mesma ia ligar.

— Não sei por que você se importa com aquele ingrato — papai disse.

Talvez tivesse acontecido alguma coisa com ele e a polícia tinha vindo falar com

a mamãe e ela tinha ido com eles até a delegacia e ele estava lá, metido em alguma

encrenca.  Ou  pior:  talvez  algo  ruim  tivesse  acontecido  com  o  Pete  e  eu  não  tinha

nem  falado  com  ele  da  última  vez  que  ele  ligou,  porque  eles  brigaram  tanto  que

nem passaram o telefone pra mim.

Desci os degraus bem devagarzinho, mas mesmo assim ainda não dava pra ouvir

direito  o  que  eles  conversavam.  O  capacete  do  policial  estava  no  chão,  perto  da

mesinha do telefone. Eu o segurei e fiquei olhando pra ele.

Era  um  daqueles  capacetes  de  guarda  antigos,  alto  e  duro,  com  a  insígnia  da

polícia de Norfolk na frente. Era bem pesado, e quando o coloquei na cabeça senti

como  se  estivesse  sendo  coroado  rei.  Era  bem  grande  pra  mim,  chegava  a  cobrir

meus olhos, e eu não entendia como é que alguém podia ficar o dia todo com aquilo

na cabeça.

Então  a  porta  da  cozinha  se  abriu  e  eu  dei  de  cara  com  o  papai,  o  rosto  mais

vermelho do que antes, acompanhando os policiais de volta pelo corredor. Os três

pararam e ficaram me encarando, o que me deixou com vergonha, já que eu estava

só de pijama e com o capacete na cabeça.

—  Desculpe,  guarda  —  papai  disse,  tirando  o  capacete  da  minha  cabeça.  —

Danny, já para o quarto.

Subi  correndo  pela  escada  e  bati  a  porta  do  quarto,  mas  fiquei  do  lado  de  fora.

Esperei um pouco e voltei para onde estava antes, no balaústre.

Papai abriu a porta da rua e os policiais saíram.

— Se surgir alguma novidade… — papai começou, mas a policial o interrompeu.

A voz dela era firme.

— Entraremos em contato na hora, claro — ela disse. — Mas precisaremos falar

com sua esposa de novo amanhã. O senhor entende?

— Claro — papai disse. — Tudo isso é horrível.

— É o procedimento padrão, sr. Delaney. Entraremos em contato em breve.

Então  eu  ouvi  eles  se  afastarem  e  o  papai  fechou  a  porta,  mas  ficou  ali  por  um tempo, sem se mexer. Dava pra vê-lo parado, fitando a parede e esfregando as mãos

nos  olhos  enquanto  respirava  fundo.  Então  ele  voltou  para  a  cozinha,  fechou  a

porta e tudo ficou em silêncio.

 

Depois  que  a  mamãe  foi  pra  cama,  o  papai  veio  conversar  comigo.  Eu  estava

deitado, mas me sentei assim que ele entrou.

— Ainda acordado? — ele perguntou.

— Não consegui dormir. O que foi que aconteceu? Tá tudo bem com o Pete?

— Pete? Sim, ele está ótimo. Ah, acho que é melhor ligar pra ele também. Bom,

amanhã eu ligo. Isso pode esperar.

— O que foi que aconteceu? — repeti.

—  Um  acidente  —  ele  disse  então,  baixinho.  —  Mas,  olha,  não  é  pra  você  ficar

preocupado. Um garotinho apareceu na frente da sua mãe. Quer dizer, na frente do

carro da sua mãe. Ele simplesmente apareceu do nada, sabe? Ninguém teve culpa.

Fiquei  paralisado.  Não  sabia  o  que  dizer.  Pisquei  algumas  vezes  e  esperei  ele

continuar.

— Agora ele está bem. Quer dizer, ele está bem mal, na verdade, mas está num

hospital,  que  é  o  melhor  lugar  onde  poderia  estar,  claro.  Ele  vai  receber  o  melhor

tratamento lá e vai ficar bom, tenho certeza disso.

— Como que você pode ter certeza?

—  Porque  ele tem  que  ficar  —  ele  disse,  convicto.  —  Você  não  precisa  se

preocupar,  está  me  ouvindo?  Vai  ficar  tudo  bem.  Agora  durma  um  pouco,  e

amanhã  cedo  tente  ficar  quietinho  e  não  incomodar  a  mamãe.  Ela  está  muito

abalada.

Concordei  com  a  cabeça.  Ele  saiu  do  quarto  e  seguiu  pelo  corredor,  mas  eu  só

deitei quando ouvi a porta do quarto deles fechar. Então fechei os olhos e pensei no

garotinho, e torci para ele ficar bem, mas algo me dizia que ele não iria ficar e que

nada em casa voltaria a ser como antes.




TRÊS

 

Na  manhã  seguinte,  levantei  bem  cedo.  Quando  desci,  o  papai  já  estava  na

cozinha, mas nem sinal da mamãe.

— Ela vai passar a manhã na cama hoje — ele falou. — Ela mal pegou no sono à

noite. Tente não ficar zanzando por aí.

Eu não fiquei zanzando por ali, principalmente porque tinha medo de topar com

ela.  Eu  não  ia  saber  o  que  dizer  se  isso  acontecesse.  Mas  quando  a  manhã  estava

quase no fim, subi pra pegar o David Copperfield e a encontrei saindo do banheiro.

Quando me viu, ela desatou a chorar.

— Caramba, Danny! — papai disse, subindo voando pela escada. — Eu não falei

pra você não arrumar confusão?

— Mas eu não fiz nada! — eu falei, levantando o livro bem alto. — Só vim pegar

este livro.

— Vá lá pra fora — ele disse, balançando a cabeça. — Vou te contar, você nunca

escuta o que eu digo, né?

Fui pro jardim e sentei no balanço, mas não consegui fazer nenhum progresso na

leitura. Eu estava bravo demais para me concentrar, então resolvi dar uma volta de

bicicleta em vez de ler.

Quando voltei pra casa, quase de noite, percebi que estava vazia de novo. Já eram

quase  seis  horas  e  eu  estava  com  fome.  Abri  a  geladeira  e  pensei  em  fazer  um

sanduíche, mas então escutei baterem na porta da frente.

— Danny? — era uma voz de mulher. — Danny, é a Alice Kennedy. Você está aí?

Atravessei o corredor e abri a porta, mas sem escancarar, colocando a cabeça para

fora pela fresta, como as velhinhas fazem nos comerciais da tevê quando o homem

do gás vem fazer a leitura do relógio. Só que nos comerciais ele não é o homem do

gás, ele veio roubar a aposentadoria delas e lhes dar uma surra.

— Oi.

— Oi, Danny — ela disse, sorrindo.

— Minha mãe não está — eu falei, porque sempre que vinha mulher em casa era

pra ver a mamãe.

— Eu sei que ela não está — a sra. Kennedy disse. — Seu pai ligou pra mim. Ele achou que você poderia estar com fome.

— Bom, eu não almocei — admiti.

—  E  já  são  quase  seis  horas  —  ela  disse,  passando  a  mão  pela  fresta  que  nos

separava. — Achamos que talvez seja melhor você vir jantar na minha casa.

— Minha mãe deve fazer o jantar mais tarde — eu disse bem baixinho, os olhos

fixos nos sapatos.

—  Seu  pai  disse  que  eles  vão  parar  pra  comer  alguma  coisa  no  caminho.  Ele

perguntou  se  você  poderia  comer  com  a  gente  e  eu  disse  que  sim,  claro.

Adoraríamos  a  sua  companhia.  Mas  é  melhor  você  vir  logo  comigo,  senão  meus

bifes vão queimar.

Ela praticamente me arrancou de dentro de casa e eu bati a porta atrás de mim.

Achei  legal  ela  segurar  minha  mão.  A  pele  dela  era  macia  e  a  mão,  quase  tão

pequena quanto a minha. Mas eu não queria que o Luke me visse chegar de mãos

dadas com a mãe dele, então soltei antes de entrarmos.

—  E  eles  chamam  isso  de  verão!  —  ela  disse  enquanto  a  gente  caminhava,

sorrindo  pra  mim  como  se  fôssemos  as  pessoas  mais  despreocupadas  do  mundo.

Como  se  não  estivesse  acontecendo  nada  de  ruim  na  minha  casa  e  como  se  o  sr.

Kennedy ainda estivesse morando na dela. — Não chega nem perto dos verões de

quando  eu  era  criança,  não  mesmo.  Naquele  tempo  o  sol  ainda  esquentava  um

pouco.

Lá dentro, senti o cheiro da carne assando na grelha.

— Chegamos — ela disse animada quando entramos na cozinha. Olhei em volta

e vi o Luke sentado à mesa, me encarando sem saber direito por que eu estava ali.

Benjamin  Benson,  o  namorado  da  sra.  Kennedy,  estava  de  pé  na  frente  do  fogão,

mexendo numa panela, e virou para me dar um sorriso. Ele era o maior cara que eu

já tinha visto na vida. Praticamente um gigante, com cabelo grosso e branco e uma

barba desgrenhada. Sempre achei que ele parecia um urso-polar.

—  Boa  noite,  jovem  Danny  —  disse  o  sr.  Benson,  que  falava  como  alguém  de

outro século. — Você deu sorte, porque eu comprei um filé a mais para o caso de a

gente receber alguma visita. Melhor prevenir do que remediar, esse é o meu lema.

Você já foi escoteiro?

— Não.

— Os escoteiros são gays — Luke disse, e o sr. Benson virou na direção dele e fez

que sim com a cabeça.

— Eu diria que alguns são, mesmo — ele falou. — E outros são tristes, e alguns

são  ansiosos,  outros  meio  loucos.  Somos  todos  inclinados  a  naturezas  diversas.

Espero que você goste de molho de cogumelos, Danny.

— Adoro.

— Excelente! — ele exclamou, virando-se e voltando a mexer na panela. Depois

ergueu a colher de madeira e a aproximou de mim. — Prove um pouco disso e me

diga se está bom de sal. Mas lembre-se: sempre dá pra colocar mais, mas uma vez

que colocamos, não dá pra tirar. É o contrário de cortar cabelo. Cabelo sempre dá

pra tirar mais, mas depois não dá pra devolver.

Encostei  os  lábios  na  ponta  da  colher  tomando  bastante  cuidado,  com  medo  de

me queimar, mas estava numa temperatura boa, não muito quente. E uma delícia.

— Muito bom — eu disse.

—  Excelente  —  ele  respondeu.  —  Sugiro  então  que  você  se  acomode  enquanto

termino.  Alice,  nem  pense  em  amassar  as  batatas.  Isso  não  é  trabalho  de  mulher.

Sente-se, sirva o seu vinho e deixe tudo por minha conta, pelo amor de Deus.

Fui até a mesa onde o Luke estava sentado e ele fez um aceno com a cabeça para

mim.

— Tudo certo? — ele perguntou.

— Tudo — respondi. — Eu não pedi pra vir, sabe? — contei a ele, sussurrando. —

Ela que foi me buscar.

— Não tô nem aí. Você acha que me importo com quem ela convida para jantar?

Esta casa ainda é do meu pai, é isso o que importa.

— Danny? — a sra. Kennedy chamou, e me virei pra ela, com a impressão de que

ela já tinha me chamado algumas vezes e eu não tinha ouvido. — O que você quer

beber?

— O que tiver. Um copo d’água.

— Acho que tem opção melhor, não é? Uma coca, talvez? Ou um suco de laranja?

— Coca — respondi depressa.

— Coca, então. E você, Luke, vai querer o quê?

— Nem ligo — ele resmungou.

—  Certo  —  a  sra.  Kennedy  disse,  servindo  um  copo  de  coca  pra  mim.  —  Bom,

quando você ligar, a geladeira fica bem ali e você sabe como se servir.

— Coca estraga os dentes — o sr. Benson disse, e eu olhei pra ele com medo de

tê-lo decepcionado de alguma forma, mas ele não parecia zangado. — Mas eu não

consigo  começar  o  dia  sem  beber  um  gole.  É  um  vício.  É  que  nem  certas  pessoas

com café. — Ele disse aquilo olhando pra sra. Kennedy, mas ela só riu. — E outras

com cigarro. — Ele olhou pra ela de novo, insistente, e ela riu de novo e balançou a

cabeça. Não dava pra dizer se ele estava brincando ou não, mas eu achei que estava,

já que ela parecia estar se divertindo. — Mas pra mim é coca. E você, Luke? Quais

são os seus vícios?

— Afinal, nós vamos ou não vamos comer hoje? — Luke perguntou, encarando o

sr. Benson. — Ou será que vamos ficar só falando em comida?

— O homem está faminto! — o sr. Benson disse, começando a servir os bifes com

batata e legumes. Em seguida despejou o molho de cogumelos sobre a carne e pôs

os pratos à nossa frente. Ele sentou de frente pra mim e o Luke ficou de frente pra

mãe dele.

— Ao chef — o sr. Benson disse, levantando a taça. — Ei, espera um pouco — ele

acrescentou,  como  se  tivesse  esquecido  alguma  coisa.  —  O  chef  sou  eu.  Que

grosseria!

A sra. Kennedy deu uns risinhos, mas o Luke parecia que ia matar alguém, o que

me fez tentar apagar o sorriso do rosto para que o escolhido não fosse eu.

— E como foi o seu dia, Danny? — a sra. Kennedy perguntou. — O que você fez

de bom?

— Andei de bicicleta.

— Não posso mais andar de bicicleta — o sr. Benson disse. — Sou muito grande

pra elas. É sentar e quebrar.

— Eu gostava de dar umas pedaladas quando era menina — a sra. Kennedy disse.

— Foi como conheci o David, na verdade. Num passeio de bicicleta na França.

—  David  é  o  meu  pai  —  Luke  disse,  mesmo  que  eu  já  soubesse.  —  Esta  casa  é

dele.

—  Na  verdade,  esta  casa  é minha  —  a  sra.  Kennedy  disse,  encarando  o  filho.  —

Minha e sua.

O sr. Benson e eu trocamos olhares, mas não dissemos nada. Eu tentei imaginar

como seria se o papai não morasse com a gente e quase não viesse nos visitar, que

nem  o  pai  do  Luke  fazia,  mas  não  consegui.  Não  dava  pra  imaginar  a  nossa  casa

sem ele. Nem sem a mamãe.

Olhei  para  a  comida  e,  mesmo  faminto,  percebi  que  não  estava  com  muita

vontade de comer.

— Que foi, Danny? — a sra. Kennedy perguntou. — Você não está com fome?

Olhei  de  novo  para  o  prato  e  balancei  a  cabeça.  Comecei  então  a  contar

mentalmente de um a dez, o mais rápido possível, porque já começava a sentir as

lágrimas se acumulando nos meus olhos e sabia que logo, logo começaria a chorar.

— Você vai ficar doente se não comer — ela disse.

— Olha só pra ele! — Luke gritou em triunfo. — Ele tá chorando!

—  Não  tô,  não!  —  gritei,  assim  que  uma  lágrima  caiu  no  prato.  Me  virei  para

encará-lo,  sentindo  meu  queixo  tremer  enquanto  as  lágrimas  desciam.  Levantei  a

mão para enxugá-las.

— Luke, fique quieto! — a sra. Kennedy disparou.

— Desculpa — eu disse.

—  Você  não  tem  nada  que  pedir  desculpas  —  ela  disse,  levantando.  —  Nada mesmo.  Venha  até  a  sala  comigo.  Vamos  ficar  um  pouco  sozinhos,  só  nós  dois.

Quanto a você, Luke, não quero ouvir um pio enquanto estivermos lá. Entendeu?

Luke fez que sim com a cabeça, um pouco envergonhado, e a mãe dele pegou a

minha mão e me tirou da cozinha. Dei uma espiada enquanto ela fechava a porta

atrás de nós, e pude ver ele e o sr. Benson olhando um pro outro.

— Mais um pouco de molho de cogumelos, Luke? — o sr. Benson perguntou.




QUATRO

 

Mais tarde, estávamos assistindo tevê quando o telefone tocou e a sra. Kennedy

foi atender. Ela falou por uns minutos no corredor antes de espiar pela porta.

— Danny, é o seu pai. Ele quer falar com você.

— Alô? — eu disse, nervoso.

— Oi — papai respondeu. — Desculpa por não ter ninguém em casa quando você

chegou.

— Não tem problema — eu disse, mesmo sabendo que tinha.

— Você já jantou?

— Sim.

— Ótimo. Então quero que você faça uma coisa pra mim.

— O quê?

— Você não se importa de dormir na casa da sra. Kennedy hoje, não é?

Meu coração apertou. Eu queria estar em casa. Queria que todos nós estivéssemos

em casa juntos.

— Por quê? — perguntei. — Onde é que vocês estão?

Ele fez uma pausa.

— Eu não te falei?

— Não.

—  Nós  estamos  no  hospital,  Danny  —  ele  disse  baixinho.  —  Sua  mãe  está  um

pouco pálida, eu já tinha te avisado.

Eu abri a boca para dizer outra coisa, mas antes disso a sra. Kennedy, que tinha

aparecido ao meu lado sem fazer nenhum barulho, tirou o telefone da minha mão.

—  Russell?  —  ela  disse,  soando  bem  determinada  agora.  —  É  a  Alice  de  novo.

Olha,  não  precisa  se  preocupar.  Estamos  todos  assistindo  tevê  e  o  Danny  vai  ficar

muito bem aqui. Você e a Rachel precisam se cuidar, certo? — Então ela parou de

falar e deu para ouvir uma voz do outro lado da linha, mas não consegui entender o

que estava dizendo. A sra. Kennedy balançou a cabeça antes de voltar a falar. — Eu

posso tirar um dia de folga — ela disse. Outra pausa. — Bem, se você precisar, eu

posso  —  ela  disse.  Mais  uma  pausa.  —  Certo,  nos  vemos  de  manhã,  então.  —  Ela

olhou  pra  mim  e  acho  que  tomou  uma  decisão,  porque  em  seguida  me  virou  as costas.  —  O  Danny  está  dizendo  boa-noite  —  ela  falou,  embora  eu  não  estivesse

dizendo nada. — A gente se vê amanhã. Boa noite, Russell.

Ela encerrou a ligação e voltou a conversar comigo.

— Olha — ela disse, adivinhando meus pensamentos —, encare isso como uma

aventura.

— Mas onde eu vou dormir?

— No quarto do Luke. Ele tem um beliche.

Estava começando a melhorar. Fiz que sim com a cabeça.

— Em qual cama que ele dorme?

— Você quer dormir em qual?

Pensei um pouco.

— Na de cima.

— Então ele fica com a de baixo — ela disse, piscando pra mim. — Vem, vamos

pra sala. Tá na hora do meu programa.

 

No  fim  daquela  noite,  a  sra.  Kennedy  pegou  no  guarda-roupa  uns  lençóis,

travesseiros e um edredom e preparou a parte de cima do beliche. Depois ela pegou

um pijama do Luke em uma gaveta e deu pra mim, e nós três ficamos nos olhando

de um jeito estranho por mais ou menos um minuto, até que ela se tocou.

— Volto daqui a pouco pra ver se você não vai precisar de mais nada — ela disse.

—  Deixei  uma  escova  nova  no  banheiro,  Danny.  Está  em  cima  da  pia,  ainda  na

embalagem, então você não tem por que se preocupar.

Fui até o banheiro e escovei os dentes bem devagar. No caminho de volta, vi uma

porta entreaberta à esquerda e dei uma espiada. Era o quarto da sra. Kennedy. As

luzes estavam apagadas, mas a cortina estava aberta, deixando a luz da lua entrar e

criando  uma  luminosidade  feita  de  escuridão  e  sombras.  Eu  sabia  que  não  devia

entrar, mas entrei mesmo assim. A cama dela era muito grande, maior até que a da

mamãe  e  do  papai.  Do  lado  direito  tinha  uma  penteadeira  com  tantos  frascos  de

vidros  e  loções  que  eu  fiquei  imaginando  como  ela  sabia  o  que  era  cada  um.

Caminhei até a janela e olhei para fora. Dava pra ver meu próprio quarto do outro

lado da cerca, porque eu tinha deixado a cortina aberta. Fiquei olhando para o lugar

de onde eu observava a sra. Kennedy. Lembrei exatamente onde eu estava na noite

em que a vi de sutiã. Dava pra ver os pôsteres nas paredes e a camiseta que eu tinha

deixado largada na cadeira.

“Se  a  mamãe  estivesse  em  casa”,  pensei,  “a  essa  hora  aquela  camiseta  já  estaria

pra lavar.”

— Já acabou? — Luke perguntou quando eu voltei pro quarto, e fiz que sim com a cabeça. Ele já estava de pijama e passou por mim para ir ao banheiro, fechando a

porta atrás de si. Eu tirei a roupa o mais rápido que pude e coloquei o conjunto que

a  sra.  Kennedy  tinha  separado  pra  mim.  Quando  ele  voltou,  eu  estava  dobrando

com  cuidado  a  minha  calça  e  a  minha  camisa  e  pondo  a  roupa  no  encosto  da

cadeira. Subi pela escadinha do beliche e me enfiei embaixo do edredom.

— O Benjamin é um idiota, não é? — Luke disse.

— O sr. Benson? — perguntei. — Ele é legal. Ele parece um urso-polar.

— Ele não deveria estar aqui — Luke continuou. — Afinal, que direito ele tem de

cozinhar pra nós? Esta casa não é dele. É do meu pai. Quando eu for passar as férias

com ele, vou contar tudo.

Eu  virei  para  cima  e  dei  de  cara  com  o  teto,  que  estava  coberto  de  centenas  de

adesivos de estrelinha que brilhavam no escuro. Era assim que eu imaginava como

seria dormir no topo de uma montanha. Estendi o braço para tocar nelas, mas meus

dedos não conseguiam alcançá-las.

— O que é que está acontecendo na sua casa? — Luke perguntou depois de um

tempinho.

— Nada.

— Está sim. Conta aí.

— Nada — insisti, torcendo pra ele não perguntar mais sobre aquilo.

Ele bufou.

— Não foi isso o que ouvi dizer — ele disse.

— E o que foi que você ouviu?

— Que a sua mãe encheu a cara, atropelou e matou alguém.

Eu me sentei na cama.

— Isso não é verdade — eu disse.

— Foi a minha mãe que falou.

— Ela falou isso? — eu perguntei, chocado.

— Bom, não — Luke confessou. — Ela não disse que sua mãe o matou. Mas que

ele provavelmente vai morrer. Que ele tá em coma e que não há muita esperança.

Eu a ouvi falando isso antes de você vir pra cá.

Deitei  de  novo  e  encarei  as  estrelas,  sentindo  um  embrulho  no  estômago.

Alguém bateu na porta e abriu, a princípio só um pouquinho e depois inteira, e um

facho de luz entrou, seguido pela sra. Kennedy.

—  Tudo  bem,  meninos?  —  ela  perguntou.  —  Você  precisa  de  alguma  coisa,

Danny?

— O Danny vai ficar aqui amanhã de noite? — Luke perguntou.

— Não sei — a sra. Kennedy disse. — Amanhã a gente vê.

—  Eu  vou?  —  perguntei,  espantado,  imaginando  quanto  tempo  tudo  aquilo  ia durar.

— Não se preocupe com isso — ela disse. — Durma um pouco. Amanhã a gente

vai  ficar  sabendo.  Agora,  não  fiquem  conversando  a  noite  inteira,  ouviram?  Já  é

tarde.

Ela  se  inclinou  para  a  parte  de  baixo  do  beliche  e  eu  a  ouvi  dando  um  beijo  de

boa-noite no Luke.

— Boa noite, Danny — ela disse em seguida, sorrindo na minha direção. — Você

sabe onde me procurar se precisar.

— É a segunda porta à direita — Luke disse.

—  Ah,  ele  sabe  —  a  sra.  Kennedy  disse.  Dava  pra  vê-la  sorrindo  à  luz  da  lua

enquanto  saía  do  quarto,  e  mesmo  no  escuro  eu  podia  sentir  meu  rosto  ficando

vermelho.

Luke e eu não dissemos nada por um bom tempo. Então eu tive a impressão de

ouvir o som de sua respiração mudar enquanto ele virava de lado e imaginei que já

estivesse dormindo.

— Ela não tinha enchido a cara — eu falei baixinho.




CINCO

 

— Mas é claro que ela não tinha enchido a cara — papai disse quando eu contei a

história pra ele no dia seguinte. — Pelo amor de Deus, Danny, alguma vez na vida

você  já  viu  sua  mãe  bêbada?  Você  por  um  acaso  sabe  o  que  significa  “encher  a

cara”?

— É como os amigos do Pete sempre estão quando vêm dormir aqui — eu disse.

—  Humm  —  papai  resmungou  enquanto  tirava  os  óculos  para  ler  as  instruções

em  um  pacote  de  espaguete.  —  Bom,  isso  até  que  é  verdade.  Mas  você  devia

conhecer  melhor  a  sua  mãe  e  não  acreditar  nessas  histórias.  Foi  um  acidente.  Só

isso. A polícia sabe disso. Os pais do garotinho também. E até a sua mãe sabe disso.

— Então por que ela está tão chateada?

— Porque, mesmo não sendo culpa dela, ela se sente responsável. Você entende

isso,  não  entende?  Olha,  ela  estava  vindo  pra  casa  depois  das  compras,  dirigindo

pela Parker Grove. Teve uma testemunha que viu tudo. E a testemunha disse que a

mamãe  nem  estava  em  alta  velocidade,  mas  que  esse  garotinho,  Andy,  saiu

correndo  de  uma  casa.  Ele  foi  direto  pra  rua,  sem  olhar  para  os  lados.  Não  tinha

como ela frear a tempo. Não se sabe nem o que o garotinho estava fazendo ali. Não

era a casa dele. Ele mora algumas casas pra baixo, do outro lado da rua.

— Talvez ele estivesse perdido — sugeri.

— Bem, nós vamos acabar descobrindo, eu tenho certeza.

— Ele vai morrer? — perguntei, e papai balançou a cabeça.

—  Por  que  você  não  vai  dar  uma  volta?  —  ele  disse.  —  O  jantar  ainda  vai

demorar pra ficar pronto.

Suspirei  e  fui  pro  jardim.  Minha  bicicleta  estava  onde  eu  tinha  deixado,

encostada  na  cerca  que  separava  nossa  casa  e  a  do  Luke  Kennedy.  Pulei  para  o

selim e foi então que a vi pela primeira vez. Ela estava me encarando do outro lado

da  rua,  de  pé  ao  lado  de  uma  árvore.  Seu  cabelo  era  ruivo-claro,  na  altura  dos

ombros, e ela vestia um jeans com uma margarida enorme bordada na altura de um

dos joelhos. Ela era mais ou menos da minha idade, mas eu não a conhecia, então

ela não devia ser da minha escola.

Sem diminuir a velocidade, continuei a pedalar rua abaixo, com os olhos fixos na garota,  imaginando  por  que  ela  me  encarava,  até  que  virei  a  esquina  e  sumi  de

vista.

 

Um pneu furou enquanto eu estava fora e não tinha como consertar, então voltei

empurrando  a  bicicleta  por  todo  o  caminho.  Eu  sempre  pegava  o  atalho  pelo

parque  quando  estava  perto  de  casa,  mas  naquele  dia  fiz  um  caminho  diferente.

Voltei pela Parker Grove, a rua onde a mamãe estava dirigindo quando o garotinho

apareceu correndo na frente dela.

Era uma rua como a nossa, com um monte de árvores na frente das casas. Eu não

sabia qual era a casa do Andy, mas enquanto descia a rua, empurrando a bicicleta

ao meu lado, um carro estacionou e uma mulher saiu correndo do outro lado da rua

em direção a ele.

— Michael! Samantha! — ela gritou para o casal que saía do carro. — Como é que

está o Andy? Alguma novidade?

— Ele… Bom, ele não piorou — a outra mulher, Samantha, respondeu baixinho.

—  Os  médicos  dizem  que  é  um  bom  sinal.  Eles  sempre  dizem  que  as  primeiras

quarenta e oito horas são as mais críticas, né?

— Bem, não piorar é melhor do que nada — a mulher disse. — Ele deve acordar

logo.

—  Se  pelo  menos  ele  respondesse  a  algum  estímulo…  —  Samantha  disse,

balançando  a  cabeça,  frustrada.  —  Nós  conversamos  com  ele  o  tempo  todo.

Colocamos as músicas preferidas dele pra tocar. Hoje de manhã colocamos o vídeo

de um desenho que ele gosta de assistir e repetimos sem parar, mas nada. É como

se…

Ela perdeu a voz e começou a chorar. Eu girei a roda da bicicleta mais algumas

vezes  e  vi  um  caquinho  de  vidro  enfiado  no  pneu.  Na  verdade,  eu  não  estava

procurando  o  furo,  mas  acabei  encontrando.  Pressionando  os  dedos  com  cuidado

dos dois lados do caquinho, eu o puxei pra fora. O pneu começou a murchar, e só

então me toquei que deveria ter deixado pra fazer isso quando chegasse em casa.

— E como a Sarah está lidando com isso? — a mulher perguntou, e ouvi a mãe do

Andy  fungando,  como  se  estivesse  muito  resfriada.  Sempre  que  eu  fazia  esse  tipo

de barulho a mamãe me dizia pra ir pegar um lenço e parar de ser tão nojento.

—  Não  sei  —  ela  disse.  —  Ela  tem  andado  muito  calada.  Não  conversou  sobre

isso com a gente. Eu nunca a vi se isolar tanto.

Então  ela  parou  de  falar,  eu  levantei  os  olhos  e  vi  as  duas  mulheres  paradas  na

beira da calçada, olhando na minha direção.

— Tudo bem com você? — a mãe do Andy perguntou.

— Tudo — respondi.

— O que você está fazendo aí?

Tossi e tentei parecer o mais inocente possível.

—  O  pneu  da  minha  bicicleta  furou.  Eu  estava  tentando  encontrar  o  buraco.  —

Elas continuaram me encarando. Segurei o guidão e comecei a empurrar a bicicleta.

— Tenho que levar até em casa pra fazer o remendo.

Elas  não  disseram  nada,  mas  ficaram  me  observando  enquanto  eu  ia  embora.

Levei uns dois minutos pra chegar no fim da rua e deu pra sentir os olhos delas nas

minhas  costas  esse  tempo  todo.  Normalmente  eu  teria  pedalado  o  mais  rápido

possível, mas não dava pra fazer isso com o pneu furado.

Por fim dobrei a esquina, mas ainda levei uns vinte minutos até chegar na minha

rua. Ela estava lá, esperando. A garotinha ruiva. Sentada no fim da rua, encostada

numa  árvore.  Eu  sabia  que  ela  estava  me  esperando.  Mas  não  imaginava  por  quê.

Não  lembrava  nem  de  tê-la  visto  antes.  Mas,  de  alguma  forma,  eu  simplesmente

sabia que ela estava ali para falar comigo.

Fui  diminuindo  a  velocidade  enquanto  me  aproximava.  Ela  deu  uma  olhada  ao

redor  e  depois  me  encarou.  Então  ficou  de  pé,  tirando  a  poeira  do  jeans  com  as

mãos.  Virei  a  cabeça  pro  outro  lado,  imaginando  se  ela  ainda  estaria  olhando  pra

mim  quando  eu  virasse  de  volta,  e  ela  estava.  Eu  não  gosto  muito  de  falar  com

meninas,  porque  elas  sempre  olham  pra  mim  como  se  eu  tivesse  acabado  de  sair

rastejando  de  debaixo  de  uma  pedra.  Mas  eu  sabia  que  tinha  que  parar  pra

conversar com aquela menina em particular. Eu sabia que não tinha escapatória.

— Oi — eu disse quando cheguei mais perto, parando ali e segurando a bicicleta

entre nós.

— Você é o Danny? — ela perguntou.

— Sim.

— Eu sabia que era você. Eu te vi mais cedo.

— Você estava parada na frente da minha casa. Estava me espiando.

Ela abriu a boca, como se fosse negar, mas então deu de ombros, como se aquilo

não a incomodasse.

— Sim — ela disse. — Eu estava mesmo.

Foi então que me toquei, e soube exatamente quem ela era.

— Você é a Sarah, não é? — perguntei. — A irmã do Andy?

Ela  confirmou  com  a  cabeça  e  não  pude  deixar  de  pensar  que,  enquanto  eu

espionava a família dela naquela tarde, ela passou quase o dia inteiro espionando a

minha.  E  só  naquele  momento,  com  o  dia  já  quase  no  fim,  a  gente  finalmente

começou  a  conversar.  Era  como  se  fôssemos  agentes  secretos,  mas  tivéssemos

cansado de tudo e decidido simplesmente abandonar o disfarce.


SEIS

 

 

No  sábado  depois  de  a  Sarah  aparecer  em  frente  à  minha  casa,  tínhamos

combinado  de  nos  encontrar  no  parque.  Eu  estava  sentado  num  banco  perto  da

fonte, lendo David Copperfield. Eu queria que ela visse que eu lia esse tipo de livro.

Alguns minutos depois eu a vi chegar pelos portões à minha frente. Sorri e acenei.

Fiquei surpreso de estar tão feliz em vê-la.

—  Eu  não  achava  que  você  viria  —  ela  disse  depois  de  sentar.  —  Pensei  que

mudaria de ideia.

— Não — eu disse, balançando a cabeça. — Eu prometi, não prometi?

—  Eu  achei  que  iria  me  atrasar.  Minha  mãe  estava  saindo  pra  ver  o  Andy  no

hospital  e  queria  que  eu  fosse  com  ela.  Quando  eu  disse  que  não  podia,  ela  ficou

louca da vida comigo.

— Você costuma ir?

— Todo dia. Tem dias que vou duas vezes. Você tem algum irmão ou irmã?

—  Um  irmão  mais  velho,  o  Pete.  Ele  tem  dezoito  anos  e  está  na  faculdade,  em

Edimburgo. Era pra ele vir passar as férias de verão com a gente. Ele prometeu pra

mim que viria, mas de repente mudou de ideia e foi viajar pela Europa.

Sarah concordou com a cabeça.

— O Andy também é o meu único irmão.

Eu  queria  perguntar  como  ele  era,  mas  não  tinha  palavras.  Sabia  que  não  era

culpa minha ele estar num hospital, mas de algum modo me sentia responsável.

— Ele vai ficar bom? — perguntei.

— Nós não sabemos. Só nos resta torcer pra ele acordar logo.

— Ele vai acordar.

— Como é que você sabe?

—  Eu  sei,  só  isso  —  eu  disse.  Ela  não  pareceu  muito  feliz  com  a  resposta.  Na

verdade estava até com cara de brava, então mordi o lábio e resolvi que no futuro

era  melhor  refletir  antes  de  sair  dizendo  coisas  por  aí.  Ela  não  parecia  o  tipo  de

menina que simplesmente jogava conversa fora.

—  Como  você  sabia  quem  eu  era?  —  ela  me  perguntou  um  tempo  depois.  —

Quer dizer, quando eu fui até a sua casa. Você adivinhou na hora.

— Não sei — eu disse. — Pareceu óbvio. Por que você veio?

—  Eu  estava  curiosa,  só  isso.  Na  verdade,  era  a  sua  mãe  que  eu  estava

procurando. Queria ver como ela era. Foi então que eu vi você. Esses dias têm sido

tão  terríveis.  —  Ela  se  inclinou  para  a  frente  e  apoiou  o  rosto  nas  mãos  por  um

momento, e fiquei com medo de que começasse a chorar. Eu não saberia o que fazer

se  isso  acontecesse.  Eu  não  ia  colocar  meu  braço  em  volta  dela,  de  jeito  nenhum.

Não ali, onde todo mundo podia ver a gente. Mas quando ela levantou o rosto de

novo, tudo o que ela fez foi me encarar e balançar a cabeça.

— Bom, mas o fato é que a culpa não foi da sua mãe — ela disse. — E é isso que

torna tudo mais terrível. A culpa é minha. Mas eu não consigo dizer pra ninguém.

E não sei o que fazer pra ajudar.

Franzi  a  testa,  sem  entender  direito  o  que  ela  queria  dizer  com  aquilo.  Mas  no

exato momento em que abri a boca para perguntar, vi três pessoas se aproximando

de nós pela trilha. Meu estômago se revirou, mas já não dava pra fingir que eu não

tinha visto. Era o Luke Kennedy, a mãe dele e o Benjamin Benson.

— Danny! — a sra. Kennedy disse quando chegou perto da gente. Olhou para a

Sarah por um instante e pareceu surpresa por me ver sentado ali com uma menina,

como  se  fosse  a  última  coisa  no  mundo  que  ela  esperasse  ver.  Apesar  de  eu  ter

crescido  uns  quatro  centímetros  nos  últimos  três  meses,  o  que  ninguém  percebeu

além de mim.

— Oi — eu disse, tentando não olhar para o Luke, que estava encarando a Sarah.

— Só vim caminhar um pouco.

— Você não vai conseguir caminhar muito se ficar sentado — o sr. Benson disse,

fazendo graça. — Muito exercício, é disso que um garoto da sua idade precisa. E um

belo café da manhã todos os dias. E um banho gelado uma vez por ano, quer você

queira ou não.

Fiz  uma  careta.  Eu  não  sabia  por  que  é  que  ele  tinha  que  fazer  graça  o  tempo

todo. Talvez fosse pra impressionar a sra. Kennedy.

—  E  você  não  vai  apresentar  a  sua  amiga  pra  gente?  —  a  sra.  Kennedy

perguntou, e eu fiquei olhando pra ela sem saber o que dizer. Eu não queria dizer a

verdade,  porque  se  ela  contasse  pra  mamãe  ou  pro  papai  eu  ia  entrar  numa  fria.

Embora  eu  não  soubesse  exatamente  o  que  estava  fazendo  de  errado,  tinha  a

impressão de que eles não ficariam contentes em descobrir o que eu estava fazendo.

—  Nós  não  somos  amigos  —  Sarah  disse  rapidamente.  —  Eu  só  estava  sentada

aqui, só isso.

— Ah, me desculpe — a sra. Kennedy disse. — Vocês pareciam tão aconchegados

aí, os dois juntos. Eu não queria nem interromper.

— Flertando com ela, eu diria — o sr. Benson disse. — Ah, não precisa ficar tão envergonhado, Danny. Alguma hora a gente tem que começar.

— Você me disse que tava ocupado — Luke falou, apontando o dedo pra mim. —

E que por isso não podia sair hoje.

—  Eu  tenho  que  ir  —  Sarah  disse  de  repente,  levantando.  Eu  olhei  pra  ela,  não

querendo  que  ela  fosse.  Eu  queria  que  o  Luke  e  a  sra.  Kennedy  e  o  sr.  Benson

continuassem  a  caminhada  deles  e  parassem  de  tentar  fazer  piadinhas  e  de  dizer

coisas  que  me  deixavam  envergonhado.  Eu  queria  conversar  a  sós  com  a  Sarah  e

ouvi-la explicar por que é que, no fim das contas, o acidente não tinha sido culpa da

minha mãe, e por que ela achava que tinha sido culpa dela.

— Espera — eu falei, mas o Luke me interrompeu.

— Vamos buscar as bicicletas — ele disse. — Vamos sair pra algum lugar. Só nós

dois.

— Tchau — Sarah disse, começando a ir embora.

— Espera — repeti, mas ela fez que não com a cabeça.

— Você não precisa ir embora por nossa causa — disse a sra. Kennedy, que agora

parecia arrependida de ter parado pra falar com a gente.

— Tchau! — Luke gritou para Sarah. — A gente se vê por aí. Ou não.

Ela  parou  e  o  encarou  por  um  momento  antes  de  continuar  seu  caminho.  Ele

franziu a testa, não sabendo como lidar com um olhar daqueles.

— Mal aí, velho — o sr. Benson disse. — Parece que a gente a pôs pra correr.

 

Fiquei fora mais tempo do que o normal naquela noite, e quando voltei pra casa

encontrei o papai na sala, assistindo tevê. Ele deu uma espiada no relógio quando

eu entrei e pareceu um pouco surpreso ao ver que já era tarde.

— Danny! — ele disse. — São quase dez horas!

— Eu sei.

— O que você estava fazendo lá fora até uma hora dessas?

Dei de ombros e sentei.

— Desculpa — eu disse. — Perdi a noção do tempo.

—  Eu  também,  pra  falar  a  verdade  —  ele  disse  baixinho.  —  Nem  vi  o  tempo

passar, senão já estaria preocupado com você.

— Cadê a mamãe?

— Por pouco você não a encontrou — ele disse. — Ela foi dormir mais cedo.

— Ela ficou na cama o dia todo? — perguntei, com raiva. — Ela estava na cama

quando eu saí de tarde!

— Danny, assim que você saiu ela levantou. Nós jantamos juntos. Assistimos um

pouco de tevê, e se você tivesse chegado na hora que devia, você a teria encontrado e poderia ter conversado com ela. E tem mais: já que estamos falando desse assunto,

seria bom mesmo se você conversasse mais com ela.

Fiz que sim com a cabeça e resolvi ir pra cama, mas antes que eu saísse ele soltou

uma risada repentina e virou na minha direção.

— Ah, e a propósito, eu falei com a sua avó hoje. Ela e o vovô virão nos visitar na

semana que vem. No seu aniversário. Achei que poderíamos ter uma festinha.

— Uma festa? — perguntei, surpreso. — Tem certeza?

—  Ah,  só  a  nossa  família.  Sua  mãe,  eu  e  os  seus  avós.  Se  você  quiser,  podemos

chamar os Kennedy também.

— Não sei se quero uma festa.

— Festa é a palavra errada — ele disse, balançando a cabeça. — É um jantar, só

isso. Um jantar em família. Na próxima quinta. Afinal, nós temos que comer. Não

precisa ficar tão preocupado. Vai ser divertido!

Encolhi os ombros. Na verdade, eu nem estava ligando muito pra isso. Eu estava

pensando  em  quando  —  e  se  —  eu  poderia  encontrar  a  Sarah  de  novo,  e  se  eu

conseguiria  descobrir  por  que  ela  achava  que  tudo  tinha  sido  culpa  dela  e  não  da

minha  mãe.  Se  eu  descobrisse,  pelo  menos  poderia  contar  para  a  mamãe,  ela  não

ficaria mais tão chateada e tudo voltaria ao normal.

Eu tinha que dar um jeito de descobrir o segredo da Sarah.




SETE

 

Havia  oito  cadeiras  em  volta  da  mesa  de  jantar,  e  por  ser  o  meu  aniversário  eu

estava  na  cabeceira.  Papai  estava  sentado  na  outra  ponta,  assim  era  mais  fácil  de

entrar  e  sair  da  cozinha  sempre  que  achasse  que  tinha  esquecido  alguma  coisa.  A

vovó e o vovô sentaram num dos lados, deixando um lugar vazio entre eles; era ali

que a mamãe deveria estar sentada. E de frente pra eles estavam o Luke Kennedy, a

mãe  dele  e  o  Benjamin  Benson,  que  se  encarregava  de  não  deixar  a  conversa

morrer.

— Meu pai passou a maior parte da guerra na prisão — ele contou pra gente. —

Ele  era  um  objetor  de  consciência,  sabe?  Não  conseguia  admitir  todo  aquele

conflito. Ele foi um pacifista a vida toda.

—  É  mesmo?  —  o  vovô  perguntou,  erguendo  uma  sobrancelha.  Algo  me  dizia

que  ele  não  tinha  muita  consideração  pelas  pessoas  que  haviam  se  comportado

daquele jeito, mas nós tínhamos estudado sobre eles na escola e eu não sabia bem o

que pensar a respeito.

— Ele passou metade da vida em caminhadas pela paz — o sr. Benson continuou.

— Viu o sol nascer quadrado de novo nos anos setenta, quando o belicista do Nixon

nos fez uma visita. Foi isso que fez eu me interessar pelo direito, sabe? O jeito como

eles tratavam um homem comum, que não queria fazer mal a ninguém.

— Você está certíssimo — o vovô disse, com sarcasmo. — O panorama aqui seria

muito  melhor  se  a  gente  agora  falasse  alemão  e  tivesse  que  marchar  em  volta  da

Trafalgar Square.

Já eram sete e quinze e a mamãe estava quinze minutos atrasada, mas ninguém

tocava no assunto.

— Você ganhou presentes legais, Danny? — a sra. Kennedy perguntou.

—  Não  ganhei  nada  —  eu  falei,  balançando  a  cabeça  como  se  nem  eu  mesmo

pudesse acreditar no que estava dizendo.

— Você não ganhou nada? — Luke perguntou, atônito. — No seu aniversário?

— Ora, isso não é verdade, Danny — papai disse rapidamente. — Sua avó trouxe

um lindo pulôver pra você, não foi?

—  Ah,  é  —  eu  disse,  lembrando  do  pulôver  de  tricô  que  eu  tinha  guardado  no guarda-roupa mais cedo e que nunca, mesmo sob ameaça de morte, iria vestir. — É

isso mesmo, eu tinha esquecido. E o vovô me deu um dinheirinho.

— Dinheiro? — a vovó perguntou, olhando para o vovô e apertando os lábios. —

O que foi que eu te disse?

—  Ah,  foram  só  algumas  libras  pro  garoto  —  o  vovô  disse,  sem  dar  muita

importância. — Fica quieta, mulher.

— Eu trouxe uma coisa pra você, Danny — a sra. Kennedy disse. — Não é nada

de mais, só um livro. Te dou depois do jantar.

— E eu esqueci de te dar isto — papai disse, estendendo o braço para o aparador

e me entregando um envelope. — Veio na remessa da tarde.

Eu  sorri  ao  reconhecer  a  letra  do  remetente.  Dentro  tinha  um  cartão  de

“Parabéns pela aposentadoria”, e não um de aniversário, o tipo de coisa que o Pete

sempre fazia porque achava que era engraçado. Ele nunca mandava o cartão certo

para a comemoração. Também tinha uma nota de dez libras lá dentro. Li o cartão

bem  rápido  e  senti  um  alívio,  porque  até  então  eu  achava  que  o  Pete  tinha  se

esquecido  de  mim.  Eu  tinha  me  perguntado  se  ele  apareceria  pra  festa,  mas  ele

ligou de Amsterdam umas duas noites antes e não deu pra entender nada do que

ele disse. Papai tomou o telefone de mim e disse pra ele não se dar o trabalho de

ligar enquanto não estivesse sóbrio.

— Então por que você disse que não ganhou nada? — Luke perguntou.

— Ele quis dizer que não ganhou nada da mãe dele e de mim — papai explicou.

—  No  fim  de  semana  a  gente  vai  sair  com  ele  pra  comprar  um  presente  bem

especial.

— Mas não é a mesma coisa — Luke falou. — Você tem que ganhar o presente no

dia do aniversário, senão não vale.

— Fique quieto, Luke, e coma o jantar — a sra. Kennedy disse.

—  Mas  o  jantar  ainda  nem  foi  servido!  —  ele  disse,  espantado,  e  eu  tive  que

morder o lábio pra segurar o riso.

—  Ele  tem  toda  razão  —  papai  disse,  olhando  o  relógio.  —  Ela  já  está  vinte  e

cinco minutos atrasada.

— Ela vem, Russell — vovó disse.

— Fico feliz que a senhora esteja tão confiante.

—  Um  de  nós  devia  ter  ido  com  ela  —  vovó  disse.  —  Pra  garantir  que  ela

estivesse bem.

—  Talvez  eu  deva  sair  para  procurá-la  —  a  sra.  Kennedy  sugeriu.  —  Talvez  ela

tenha ido dar uma volta.

— Não é uma boa ideia sair andando por aqui muito tarde da noite — Benjamin

Benson disse, passando a mão na barba. — Você pode ser assaltado, morto, ou algo pior.

— Seu pai tem um jeito engraçado de encarar as coisas — o vovô disse pro Luke.

— Ele não é meu pai — Luke respondeu.

— Eu podia dar só uma volta bem rápida pela vizinhança e ver se conseguia…

— Não! — papai disse, batendo a mão na mesa e assustando todo mundo. Por um

momento  ninguém  disse  nada.  Só  ficamos  olhando  pra  ele.  —  Ela  está  meia  hora

atrasada agora e estamos todos famintos. Além disso, é aniversário do Danny. Está

na hora de comer, Belinda — ele disse, olhando para a vovó. — Talvez você possa

me ajudar a servir o jantar.

Então  ele  foi  até  a  cozinha  e  eu  soube  que  a  oitava  cadeira  do  meu  jantar  de

aniversário ficaria vazia a noite inteira.

 

Às quinze para as nove, quando já estávamos comendo o bolo, a porta se abriu e,

silenciosamente, como um fantasma, a mamãe entrou.

—  O  que  está  acontecendo?  —  ela  perguntou.  —  Ah,  sim,  esqueci.  Você  ia

cozinhar hoje à noite, não ia?

— Por volta das sete — papai falou. — Você disse que já estaria em casa.

— Eu me atrasei. Desculpa, eu…

—  Não  é  o  bastante  —  ele  disse,  mantendo  o  tom  firme.  —  Não  é  mesmo  o

bastante. É aniversário do Danny e você disse que iria…

— Russell, eu pedi desculpas — ela retrucou. — Eu me atrasei.

— Você não chegava nunca!

— Ah, Russell, cala a boca, pelo amor de Deus — ela retorquiu, e todo mundo se

assustou, menos o papai, que permaneceu totalmente imóvel antes de se levantar e

ir até onde ela estava.

— Não. Grite. Comigo — ele disse claramente, espaçando as palavras.

— Rachel, querida, por que você não se senta enquanto eu esquento alguma coisa

pra…

— Ela não vai comer — papai disse, voltando-se para encarar a vovó, que ficou

quieta na hora e concordou com a cabeça, reconhecendo quem é que mandava ali.

— Se ela não consegue chegar em casa a tempo do jantar, então ela não janta.

Ouvi  a  mamãe  arfar  de  espanto,  mas  não  quis  olhar  pra  ela.  Ela  arfou  de  novo,

dessa vez quase rindo.

—  Se  eu  não  chegar  na  hora  eu  não  posso  comer nada?  —  ela  perguntou,

impressionada.  —  E  eu  sou  o  quê?  Uma  garotinha  de  oito  anos?  Sim,  mãe,  se  a

senhora puder esquentar alguma coisa pra mim, eu adoraria.

— Fique onde está, Belinda — papai disse, se aproximando da mamãe sem dizer nada, apenas a encarando como se não conseguisse mais reconhecê-la. Todo mundo

estava observando a cena, prendendo a respiração. Dessa vez, quando ela falou, sua

voz  saiu  entrecortada,  como  se  ela  soubesse  que  estava  chegando  a  hora  de  uma

batalha há muito tempo aguardada, mas que na verdade queria evitar. Só por mais

um ou dois dias. Até ela se sentir um pouco mais forte.

— Me desculpem — ela disse baixinho, os olhos se enchendo de lágrimas.

— Pra mim já deu, Rachel — papai disse. — Pra todos nós.

— Pra você já deu? — ela gritou, recuperando a voz de repente. Me dei conta de

que  agora  ela  era  assim.  De  um  momento  para  o  outro,  eu  nunca  sabia  o  que

esperar.  — Pra  você  já  deu?  Não  é você  que  tem  esse  peso  na  consciência,  Russell.

Não foi você que quase matou uma criança. Não é você que precisa viver com isso, é?

—  E  nem  você  precisa  —  ele  disse,  impassível.  —  Foi  um  acidente.  O  garoto

ainda está vivo. E o Danny também está vivo, caso você não tenha notado. E o Pete.

Como é que ficam os meninos, Rachel? Será que você não pode pensar neles, pelo

menos uma vez?

Eu me virei na cadeira para encará-la, sentindo agora as lágrimas escorrerem. Ela

olhou na minha direção por um momento e balançou a cabeça.

— Só tem um que importa — ela disse, e eu sabia que ela não estava falando de

mim. Em outra ocasião, eu acharia que ela estava se referindo ao Pete, porque ele

era o queridinho dela, mas naquela noite o único garoto que importava pra ela era

o Andy.

 

Já era bem mais tarde naquela noite, passando das onze. Eu estava levando o lixo

pra fora, para a coleta da manhã, quando ouvi uma voz sussurrando meu nome.

— Danny! — disse a voz. — Danny! Aqui!

Dei uma olhada rápida em volta, tentando identificar de onde vinha o chamado,

e então ela saiu de trás de uma árvore.

— Sarah? — eu disse, indo ao seu encontro. — Você voltou!

— Desculpa — ela me disse. — Eu não sabia se devia aparecer.

— Fiquei feliz por ter vindo.

— Não posso ficar muito tempo — ela disse. — Se descobrirem que eu não estou

em casa, vou ficar encrencada.

Concordei,  balançando  a  cabeça.  Eu  queria  contar  pra  ela  que  era  meu

aniversário,  mas  não  conseguia  achar  um  jeito  de  dizer  isso.  Fiquei  imaginando

qual seria a reação dela se soubesse. Me perguntei se ela me daria um beijo.

— Tem uma coisa que eu queria perguntar pra você — ela disse.

— O quê?

— O que você vai fazer na segunda?

— Nada.

— Segunda à tarde eu vou sozinha ao hospital — ela disse. — Minha mãe e meu

pai só vão passar lá à noite. Você quer vir comigo?

Hesitei, sem saber ao certo se queria ou não ver o que a mamãe tinha feito com o

irmão  da  Sarah.  Fiquei  olhando  pro  chão,  sabendo  que  aquela  não  era  uma  boa

ideia.

— Por favor, Danny — ela disse. — Eu queria que você o visse.

— Por que você falou que foi culpa sua? — perguntei a ela.

— O quê?

— Naquele dia no parque. Você disse que a culpa era sua, não da minha mãe. O

que você quis dizer?

Agora foi a vez dela de hesitar; ela olhou para o vazio por um momento antes de

me encarar de novo e balançar a cabeça.

— Foi porque… — ela começou, mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa,

a porta lateral se abriu e escutei o papai vindo pra fora.

— Danny? — ele chamou. — Danny, você está aí fora? Por que está demorando?

— Quatro da tarde, na segunda-feira — Sarah cochichou, segurando meu braço.

— Nos encontramos do lado de fora do hospital. Vou te explicar tudo, juro.

E então ela disparou rua abaixo.

—  Danny  —  papai  disse,  vindo  na  minha  direção.  —  O  que  você  está  fazendo

sozinho aqui fora? Vamos entrar.

Concordei com a cabeça.

— Eu já estava indo — eu disse.




OITO

 

Cheguei adiantado ao hospital e mesmo assim a Sarah já estava me esperando.

—  Ele  está  num  quarto  particular  —  ela  disse  enquanto  pegávamos  o  elevador

até o sexto andar. — Então não precisa se preocupar, ninguém vai te ver. Estou feliz

por ter vindo — acrescentou. — Detesto fazer essas visitas sozinha.

Entramos  no  quarto  dele  e  eu  olhei  para  o  garoto  na  cama.  Ele  parecia  dormir

profundamente. Se não fosse por todas aquelas máquinas de hospital conectadas a

ele, eu teria jurado que um simples chacoalhar nos ombros o acordaria. Tinha uma

bolsa  de  soro  pendurada  num  gancho,  pingando  direto  na  veia  do  braço  dele.  A

máquina  ligada  em  sua  mão  direita  tinha  uma  tela  com  números  e  linhas  que

ficavam mudando, e soltava um bip-bip-bip de vez em quando.

— Este é o Andy — Sarah disse. — Que foi? — ela perguntou, virando para mim.

— Não era melhor a gente falar baixo? — eu disse. — Não queremos incomodá-

lo.

Ela deu uma risada e percebi o quão estúpido aquilo devia ter soado.

— Danny, se ele ouvir a gente e acordar, vai ser uma coisa boa, né?

— Claro — eu disse. — Desculpa.

— Você não quer dar um oi pra ele? — ela me perguntou então.

— Pro Andy?

— É.

Baixei os olhos para ele e engoli em seco, nervoso. Ele tinha um rosto pequeno,

redondo,  e  o  tom  ruivo  do  seu  cabelo  era  igual  ao  da  Sarah.  Ele  tinha  algumas

sardas em volta do nariz também. Sua boca estava aberta e ele vestia um pijama do

desenho do Rupert, o Urso, igual ao que eu costumava usar quando era mais novo.

— Oi, Andy — eu disse, me sentindo estranho e envergonhado.

— Andy — Sarah disse —, este é o meu amigo Danny. Ele veio te visitar.

— Você acha que ele consegue ouvir a gente? — perguntei, e ela deu de ombros.

—  Os  médicos  dizem  que  sim.  Mas,  mesmo  se  ele  não  conseguir,  não  faz  mal

nenhum falar com ele, faz? É melhor do que sentar aqui sem dizer nada.

— Acho que sim. Ele não parece estar sentindo dor, né?

—  Não  —  ela  disse,  balançando  a  cabeça  e  parecendo  muito  triste.  —  Espero mesmo que não.

— O meu irmão Pete ficou num hospital uma vez — eu falei pra ela —, quando

teve  que  tirar  o  apêndice.  Ele  perdeu  as  últimas  semanas  de  aula  por  causa  disso.

Ele  tinha  passado  um  tempão  dizendo  que  estava  sentindo  dor  na  barriga,  mas

ninguém  acreditava.  Então  uma  noite  o  negócio  explodiu  lá  dentro  e  ele  quase

morreu, só que não morreu, mas teve que ir de ambulância pro hospital. Não sei o

que a minha mãe teria feito se ele não tivesse melhorado, já que ele é o queridinho

dela.

Eu  me  virei  ao  perceber  que  a  Sarah  não  estava  mais  do  meu  lado.  Ela  estava

sentada numa poltrona no canto do quarto, com o rosto entre as mãos.

— Sarah — eu disse baixinho, indo até ela. — Você está bem?

— Era pra ter sido só uma brincadeira — ela disse, agora olhando bem dentro dos

meus olhos. Seu rosto estava pálido, mas os olhos estavam secos. — Não era pra ter

acabado desse jeito.

— O quê? — perguntei. — O que era uma brincadeira?

— Na tarde em que ele foi atropelado… — ela disse. — Nós sempre brincamos

assim, um desafiando o outro a fazer coisas. Ele sempre fazia o que eu mandava.

Eu queria sentar, mas o único lugar vago era ao lado da cama do Andy e eu não

achava que seria apropriado.

— Naquela tarde — ela continuou — eu contei pra ele do “toque e corra”. Você já

brincou disso, né?

— Claro — eu disse. — Tocar campainhas e sair correndo. Eu fazia isso direto.

— A casa em frente à nossa, do outro lado da rua — ela disse. — Número 42. Eles

têm  um  cachorrão,  e  quando  você  passa  na  calçada  dá  pra  ouvir  ele  lá  dentro,

porque ele late muito alto mesmo. Eu desafiei o Andy a ir até lá, chegar até a porta

sem que o cachorro ouvisse e então tocar a campainha e sair correndo. Eu disse que

ia  ficar  vendo  lá  de  cima,  da  janela  do  meu  quarto.  E  ele  disse  que  ia  fazer.  Ele

seguiu  pelo  jardim  e  quando  chegou  na  porta  se  virou  pra  me  dar  um  grande

sorriso e um sinal positivo com o polegar, que significava que o cachorro não estava

latindo.  Então  pôs  o  dedo  na  campainha.  Assim  que  ele  tocou,  eu  soube  que  o

cachorro  tinha  ficado  maluco  dentro  da  casa,  porque  o  Andy  ficou  apavorado.  O

susto foi tão grande que ele pulou da porta direto pra rua, sem pensar, e quando fez

isso… quando ele saiu correndo… foi aí que…

Ela enterrou o rosto nas mãos de novo e dessa vez eu pude ouvir os soluços.

—  Sarah  —  eu  disse,  me  aproximando,  sem  saber  direito  o  que  fazer  para

consolá-la.

— Você entende, Danny? — ela disse, erguendo o olhar. — Foi tudo culpa minha.

Se  eu  não  tivesse  inventado  de  brincar  daquele  jogo  estúpido  com  ele,  se  eu  não tivesse desafiado ele a tocar a campainha do número 42…

— Então a minha mãe nunca o teria atropelado — eu disse, terminando a frase

pra  ela.  Pensando  naquilo,  comecei  a  ficar  bravo.  —  Ela  acha  que  foi  tudo  culpa

dela. Mas não foi, né?

Eu  queria  falar  mais,  contar  como  estavam  as  coisas  em  casa  por  causa  da

brincadeira  estúpida  dela,  mas  de  repente  comecei  a  ouvir  vozes  bem  do  lado  de

fora do quarto. Sarah e eu olhamos para a porta ao mesmo tempo e então voltamos

a olhar um pro outro, em pânico.

—  São  os  meus  pais  —  ela  disse,  seu  rosto  ficando  ainda  mais  branco.  —  Você

tem  que  se  esconder.  Eles  vão  ficar  loucos  se  te  encontrarem  aqui.  Embaixo  da

cama!

— O quê?

— Entra embaixo da cama — ela insistiu. — Os lençóis vão até o chão. Eles nunca

vão te ver.

Eu me virei e olhei para a cama e para o Andy em cima dela. O último lugar em

que eu queria estar era ali embaixo.

— Não posso — eu disse, balançando a cabeça. — Não posso fazer isso.

—  Danny,  você tem  que  fazer  —  ela  insistiu.  A  porta  se  entreabriu  e  deu  pra

gente ouvir a voz de uma mulher conversando com um médico do lado de fora. —

Rápido!  —  Sarah  disse,  me  empurrando.  E  antes  que  eu  percebesse  o  que  estava

acontecendo,  deslizei  pelo  chão  e  me  arrastei  pra  baixo  da  cama.  No  mesmo

instante, ouvi a porta se escancarar e o som de quatro pés entrando no quarto.

— Sarah, aí está você — disse uma voz de mulher. Senti ela chegar bem perto de

mim.  Dava  pra  sentir  o  perfume  dela,  então  deduzi  que  ela  estava  se  abaixando

para beijar o Andy. Então ela murmurou: — Oi, querido.

— Você estava chorando? — o pai da Sarah perguntou.

— Um pouquinho — ela respondeu.

— Detesto ver você tão triste — a mãe dela disse, suspirando alto. — Quando eu

penso no que aquela mulher fez a esta família…

Meu lábio tremeu um pouco de raiva. Torci pra ela não começar a falar mal da

minha mãe, senão não ia aguentar.

— Nós falamos com o dr. Harris — o pai dela disse. — Ele disse que a situação do

Andy é estável, o que é um bom sinal. Pelo menos não está piorando.

— Acho que podemos contar a ela, Michael.

— Me contar o quê? — Sarah perguntou.

Houve uma pausa breve e então o pai dela falou:

— Nós fomos à delegacia agora à tarde — ele disse. — Eles confirmaram que não

vão apresentar nenhuma acusação contra a Rachel Delaney.

—  Dá  pra  acreditar  nisso?  —  a  mãe  dela  disse,  furiosa.  —  Aquela  louca  passa

voando pela nossa rua, quase mata o nosso garotinho, e eles não vão nem indiciá-la

por isso. Que tipo de justiça nós temos, se qualquer um pode…

— Samantha, eles nos explicaram tudo. A culpa não foi toda dela.

— O quê? Está dizendo que a culpa foi do Andy? — ela perguntou. — Você o está

culpando pelo que aconteceu?

— É claro que não estou colocando a culpa nele. Só estou dizendo que se…

— Ridículo! Absolutamente ridículo! — ela explodiu. — Aquela mulher, aquela

assassina sem nenhuma noção de certo ou errado, ela faz um negócio desses e sai

impune? Eu é que não vou engolir isso. Se precisar, eu mesma vou até lá e…

Eu  não  aguentava  mais  escutar.  Me  arrastei  pra  fora  da  cama,  quase  batendo  a

cabeça no pé de metal. O pai da Sarah deu um grito de susto e a mãe dela pulou pra

trás como se tivesse visto um rato.

— Não foi ela! — eu gritei com eles, sentindo meu rosto ficar vermelho de raiva.

— Foi a Sarah. Por que vocês não perguntam pra ela o que aconteceu de verdade e

daí vocês vão poder…

Me impedi de continuar falando. Ficamos todos ali, olhando uns para os outros,

sem saber o que dizer. Só havia uma coisa que eu podia fazer.

Eu saí correndo.




NOVE

 

 

— Danny — papai disse no fim daquela tarde, entrando no meu quarto sem bater

—, me diga que você não fez isso.

— Não fiz o quê? — perguntei, olhando pra ele como se realmente não soubesse.

— Você sabe muito bem o quê. E pela sua cara, sei que você fez, sim. Caramba, o

que é que você estava pensando?

— Não sei do que você está falando, eu…

—  Ah,  não  banque  o  inocente!  —  ele  retrucou.  —  A  polícia  acabou  de  vir  na

nossa  porta,  e  o  máximo  que  eu  consegui  fazer  foi  convencê-los  a  deixar  que eu

viesse falar com você sobre o que aconteceu, e não eles. Aparentemente, o sr. e a sra.

Maclean deram queixa de você por ter invadido o quarto do filho deles no hospital.

Diga  que  não  é  verdade,  pelo  amor  de  Deus.  Diga  pra  mim  que  eles  entenderam

errado.

Eu  abaixei  a  cabeça,  envergonhado.  Por  alguns  instantes,  realmente  pensei  em

dizer  que  sim,  que  eles  haviam  entendido  errado,  que  eu  não  tinha  chegado  nem

perto do hospital. Por que eu iria até lá, afinal? E provavelmente o Luke Kennedy

poderia providenciar um álibi pra mim, se eu realmente precisasse de um. Mas não

dava pra fugir disso. Eu tinha que jogar limpo.

—  Não  é  o  que  parece  —  comecei,  mas  ele  me  interrompeu  e  soltou  os  braços,

decepcionado.

— Inacreditável! — ele gritou. — Você não acha que a cota de policiais passando

pela  nossa  casa  para  trazer  más  notícias  já  estourou?  Que  diabos  você  estava

pensando? Aliás, o que você foi fazer lá?

— Eu queria vê-lo — eu disse. — A Sarah falou que queria que eu fosse e…

—  Sarah?  —  ele  perguntou,  me  encarando  com  surpresa.  —  E  quem  diabos  é

Sarah? Nunca ouvi você falar dela.

— Sarah Maclean — respondi. — Irmã do Andy.

— Irm… — Ele refletiu sobre isso por um momento, sentou na beirada da cama e

começou  a  balançar  a  cabeça,  rindo  um  pouquinho.  —  Você  é  amigo  da  irmã

daquele garotinho? E nunca me contou?

—  Não  sou  amigo  dela  —  expliquei.  —  Quer  dizer,  eu  não  a  conhecia  antes  de tudo isso ter acontecido. Ela veio até aqui. Umas duas semanas atrás.

— Ela veio até a nossa casa?

— Ela ficou parada do outro lado da rua. Eu vi que ela estava me encarando. Nós

conversamos um pouco e depois nos encontramos no parque pra conversar mais. E

então  ela  veio  até  aqui  depois  da  minha  festa  de  aniversário.  —  Eu  mencionei  o

aniversário na esperança de que ele pegasse mais leve comigo, considerando como

o jantar tinha acabado. — Ela é legal — acrescentei, apesar de não saber muito bem

por que eu tinha que dizer isso pra ele.

—  Eu  não  quero  saber  se  ela  é  legal  ou  não.  Ela  não  tem  nada  que  passear  por

aqui, assim como você não tem que ir visitar o irmão dela no hospital. Como você

acha que a sua mãe iria se sentir se trombasse com ela e descobrisse quem ela é?

— Acho que você não escolheu bem as palavras — eu disse.

—  Não  banque  o  espertinho  comigo  —  papai  disse,  levantando  e  apontando  o

dedo  pra  mim.  Agora  ele  parecia  realmente  bravo,  e  me  arrependi  de  ter  falado

aquilo. — O que você acha que os pobres pais daquele menino devem ter sentido

quando viram você sair de debaixo da cama dele?

— Ah, eu estou de saco cheio dele! — gritei. — Não tá todo mundo cheio dele?

Se ele vai morrer, queria que ele morresse logo e parasse de…

Não  cheguei  a  terminar  a  frase,  porque  o  papai  me  deu  um  tapa  no  rosto.  Só

conseguia piscar, espantado pelo que tinha acabado de acontecer. Ele nunca tinha

me batido antes. Eu o olhei direto nos olhos e tentei segurar as lágrimas.

—  Danny  —  ele  disse  baixinho,  recuando  um  pouco  e  parecendo  igualmente

chocado pelo que tinha acabado de fazer. — Danny, me desculpa…

Eu parei de escutar. Fechei os olhos, fiquei calado e esperei até ele sair do quarto.

Eu não queria mais morar ali, nunca mais.

 

A campainha tocou uma hora depois e eu achei que estivesse imaginando coisas

quando  ouvi  a  voz  da  Sarah  lá  embaixo.  Desci  voando  e  encontrei  o  papai

conversando com ela.

— Danny, volte pro seu quarto, por favor — ele disse numa voz exausta.

— O que está acontecendo? — perguntei.

— Eu vim pedir desculpas — Sarah disse, parada na soleira. — Minha mãe e meu

pai também estão furiosos comigo. Eles acham que estou no meu quarto, mas eu saí

pela janela.

—  Ah,  isso  está  ficando  cada  vez  melhor  —  papai  disse,  rindo  impotente.  —

Sarah,  não  sei  o  que  dizer.  Você  realmente  não  deveria  estar  aqui.  Se  os  seus  pais

descobrirem que você sumiu…

— Eles não vão ligar — ela disse. — Eles só pensam no Andy mesmo.

— É porque ele está no hospital — papai disse enquanto esfregava os olhos com

uma das mãos. — É natural que eles pensem nele o tempo todo, já que ele está tão

mal.

— Será que ela pode subir até o meu quarto pra gente conversar? — perguntei.

— Não! — Papai retrucou. — De jeito nenhum!

— Por que não?

— Porque ela devia estar na casa dela. Os pais dela vão ficar preocupados. E ela

não tem por que estar aqui. Vocês dois — ele olhou de um para o outro —, vocês

dois  não  têm  nada  que  ficar  amigos.  Sarah,  eu  não  tenho  nada  contra  você

pessoalmente,  mas  ter  você  por  perto  não  facilita  o  que  a  nossa  família  está

enfrentando. Você consegue entender isso? E a situação da sua família também não

vai melhorar se o Danny ficar visitando o seu irmão ou se escondendo embaixo da

cama dele. Por que é tão difícil pra vocês entenderem isso?

— Eu só queria falar com ele — Sarah disse. — Eu queria explicar.

— Vá para a sua casa, Sarah — papai falou.

Ela pensou um pouco e fez um movimento em direção à escada, mas ele ficou na

frente dela e balançou a cabeça.

—  Vá  para  a  sua  casa  —  ele  repetiu.  —  Por  favor.  Apenas  faça  o  que  eu  estou

pedindo. Se a Rachel chegar agora…

— Não vá, Sarah — pedi.

Ela olhou pra cima, na minha direção, e balançou a cabeça.

— Desculpa — ela disse —, é melhor eu ir.

— Obrigado — papai disse em voz baixa.

Ela se virou e foi em direção à porta.

— Eu te ligo — gritei enquanto ela saía. — Vou manter contato!

— Não vai, não — papai disse.

Ele fechou a porta assim que ela saiu e eu voltei correndo para o quarto. Ele foi

atrás de mim, chamando meu nome, mas não respondi e tranquei a porta. Corri até

a janela, pensando em abri-la e gritar para a Sarah. Contudo, ao chegar na beirada

vi uma cena que deixou o meu estômago embrulhado de ciúmes.

Sarah  estava  parada  no  fim  do  jardim,  mas  não  estava  sozinha.  Ela  estava

conversando  com  o  Luke  Kennedy,  que  parecia  falar  sem  parar.  No  meio  de

alguma  coisa  que  o  Luke  dizia,  ela  balançou  a  cabeça  e  sorriu  pra  ele,  e  então  ele

começou  a  gargalhar.  Minha  bicicleta  estava  largada  no  gramado  de  casa  e  ele

apontou pra ela enquanto a Sarah continuava balançando a cabeça pra tudo o que

ele dizia. Então o Luke deve ter dito alguma outra coisa, porque ela concordou com

a cabeça e ele entrou correndo na casa dele.

Fechei a cara. Não dava pra saber o que estava rolando, mas boa coisa não podia

ser. Detestei ver os dois conversando. Quando eu estava com a mão no trinco para

abrir  a  janela,  o  Luke  apareceu  de  novo,  trazendo  a  bicicleta  dele.  Ele  passou  a

perna por cima do cano, mas ficou com os dois pés no chão, sem sentar no selim.

Sarah caminhou até ele e segurou em seu braço enquanto se acomodava na traseira

da  bicicleta.  Ele  chacoalhou  um  pouquinho  no  começo,  mas  depois  controlou  a

bicicleta  e  pedalou  rua  abaixo,  dando  uma  paradinha  no  final  antes  de  virar  à

direita e sumir de vista.

Eu não liguei. Não queria ver nenhum deles mesmo, nunca mais. Nem o papai.

Ou a mamãe. Olhei pro meu relógio. Eram sete horas e agora eu podia ver a mamãe

chegando da rua, com uma caixa de leite na mão. Tomei uma decisão. Esperaria até

que todo mundo estivesse dormindo.

E então fugiria de casa.

 

Esperei até ficar bem escuro, quase onze e meia, antes de sair. A mamãe e o papai

já estavam dormindo quando botei umas roupas na mochila e desci até a cozinha,

onde  peguei  uns  biscoitos  e  uma  garrafa  de  água  pra  levar  comigo.  Eu  não  sabia

bem pra onde estava indo. Só sabia que não queria mais ficar em casa. De qualquer

jeito,  eu  tinha  completado  treze  anos  e  achava  que  já  era  tempo  de  seguir  meu

próprio caminho no mundo. David Copperfield tinha bem menos quando seguiu o

dele.

Saí pela porta dos fundos e dei uma olhada na rua pra ver se não tinha ninguém

por ali. Então pus a mochila nos ombros, subi na minha bicicleta e fui na direção da

rua principal.

Até onde eu sabia, nunca mais iria voltar para casa.




DEZ

 

 

Na primeira noite eu nem consegui dormir.

Pedalei  até  a  escola,  onde  tinha  um  lugar  tranquilo  pra  me  esconder  atrás  da

quadra. Eu devia ter levado um saco de dormir, mas não pensei nisso antes de sair,

então  tentei  dormir  assim  mesmo.  Toda  vez  que  eu  fechava  os  olhos,  ficava  com

medo de que algo fosse aparecer virando a esquina — um cachorro ou um ladrão,

talvez — e me matar.

Umas duas horas depois, pensei em voltar pra casa, mas decidi que não. Eu não

podia  desistir  tão  fácil.  No  fim,  fiquei  acordado  a  noite  toda,  só  cochilando  um

pouco quando já estava ficando claro de novo. Aí já passava um pouco das sete da

manhã e achei melhor seguir andando, pra não me encontrarem.

Eu  tinha  levado  algum  dinheiro  de  casa  —  as  dez  libras  que  o  Pete  tinha  me

mandado  de  Amsterdam  pelo  meu  aniversário.  Encostei  minha  bicicleta  e  fui

comer  um  hambúrguer  com  fritas  numa  lanchonete.  Parecia  estranho  comer

hambúrguer  com  fritas  àquela  hora  da  manhã,  mas  como  a  lanchonete  estava

aberta não achei que fossem me olhar como se eu fosse maluco. Quando voltei, uma

coisa  ruim  tinha  acontecido.  Alguém  tinha  roubado  a  minha  bicicleta.  Eu  a  tinha

deixado  na  rua  sem  o  cadeado,  porque  eu  tinha  esquecido  de  pegar  a  corrente

quando saí de casa.

Mais tarde fiquei com fome de novo. Fui atrás de outro hambúrguer com fritas,

mas dessa vez tomei um sorvete também, e como o sorvete estava muito bom, pedi

outro. Só me restavam três libras agora, mas resolvi que ia me esforçar para fazer

com  que  durassem  bastante.  Comecei  a  ficar  nervoso  enquanto  caminhava  pelas

ruas  da  cidade,  especialmente  quando  percebia  algum  policial  vindo  na  minha

direção. Eu sabia que o papai já devia ter ligado pra polícia e avisado que eu tinha

fugido de casa, então eles deviam estar me procurando. Eu achava que era eu quem

tinha  que  decidir  se  queria  ou  não  morar  na  nossa  casa,  mas  sabia  que  eles  não

iriam concordar comigo.

Mais ou menos umas quatro da tarde eu entrei num shopping e fui até o cinema

no último piso. Estava passando uma sessão especial para crianças naquele horário

e  o  ingresso  custava  exatamente  três  libras.  Era  tudo  o  que  tinha  sobrado,  mas comprei mesmo assim, porque queria sentar em algum lugar quentinho e tranquilo.

Estava cansado de ficar caminhando pelas lojas e me escondendo dos policiais.

À  noite,  não  voltei  pra  escola  porque  tinha  concluído  que  durante  uma  fuga  é

preciso mudar o lugar onde você dorme, senão alguém pode encontrar você. Então

caminhei pela cidade até que ela estivesse quase vazia, fui pro estacionamento atrás

do  shopping  e  sentei  ali,  encostado  na  parede.  O  lugar  era  bem  perto  daquelas

caçambas enormes onde eles punham todo o lixo. Eu ia trocar de lugar por causa do

fedor, mas depois de um tempo eu já nem sentia mais o cheiro e decidi ficar por ali

mesmo. Eu tinha começado a pensar na minha cama lá em casa, em como ela era

confortável e como a mamãe costumava arrumá-la todo dia assim que eu saía pra

escola. E isso me deixou triste, mas eu não chorei, porque não se chora quando se

está fugindo de casa e vivendo por conta própria.

Eu  continuava  pensando  em  comida,  porque  estava  com  muita  fome  e  meu

estômago fazia uns barulhos engraçados. Mas eu não podia fazer nada, já que não

tinha mais dinheiro, e de qualquer forma as lojas já tinham fechado.

Também  não  consegui  dormir  naquela  noite,  mas  de  vez  em  quando  dava  uma

pescada e, quando a minha cabeça caía de repente, eu despertava assustado e sentia

muito frio por todo o corpo. Eu detestava quando isso acontecia, então tentei ficar

acordado,  sem  sucesso,  e  isso  continuou  se  repetindo.  Aquela  noite  parecia  estar

demorando mais do que a anterior. Tentei não ficar olhando para o relógio o tempo

todo. E sempre que eu pensava que talvez já tivessem se passado umas duas ou três

horas e olhava para ele, via que só tinham se passado dez ou quinze minutos.

Quando amanheceu de novo, levantei e senti o corpo inteiro doer. Meus braços e

pernas estavam duros e me dei conta de que não trocava de roupa havia dois dias.

Fiquei  pensando  no  que  ia  fazer  durante  o  dia  e  resolvi  que  era  hora  de  ir  pra

Londres e arrumar um emprego, já que não dava pra ficar daquele jeito pra sempre.

E então eu tive uma surpresa quando passei na frente de uma loja de televisores e

parei um pouco para olhar a vitrine. Todos os aparelhos estavam ligados no mesmo

canal,  e  mesmo  sem  ouvir  nada,  só  pelas  imagens,  percebi  que  era  o  canal  de

notícias. Apareceu a fotografia de um garoto na tela e eu achei que ele se parecia

um pouco comigo. Levou alguns segundos para eu perceber que aquele garoto era

eu. Quando percebi, meu estômago se revirou todo e então a fotografia saiu da tela

de novo. No lugar dela entrou um repórter que estava na frente da minha casa, e

achei  melhor  sair  dali  correndo,  antes  que  alguém  notasse  que  havia  uma

celebridade  entre  eles.  Mas  estavam  todos  indo  pro  trabalho,  eu  acho,  e  ninguém

nem olhava pra mim enquanto eu caminhava pela rua.

Foi então que percebi que estava totalmente por minha conta.

Algumas  horas  depois,  comecei  a  ficar  preocupado  porque  estava  mesmo  com muita  fome  e  meus  braços  e  pernas  estavam  começando  a  parecer  feitos  de

gelatina.  Pra  piorar,  eu  não  dormia  havia  dois  dias  e  meio  e  estava  sentindo  um

pouco de tontura. Pensei em voltar pra casa, mas sabia que se fizesse isso eles não

me deixariam sair de novo pelo menos até eu completar trinta anos, então descartei

a  ideia.  Eu  não  tinha  certeza  do  que  a  mamãe  ou  o  papai  fariam  comigo  caso  me

encontrassem. Não havia nada que eu quisesse mais do que voltar pra casa e comer

um pouco e tomar um banho e sentar na frente da tevê junto com eles.

Como  eu  tinha  me  visto  no  noticiário,  sabia  que  todo  mundo  devia  estar  me

procurando. Achei melhor arrumar um disfarce, então entrei numa loja de roupas e

roubei um gorro de lã. Eu nunca tinha roubado antes. Foi bem mais fácil do que eu

pensava.  Foi  só  entrar  na  maior  loja  que  encontrei,  pegar  um  gorro  em  uma

prateleira, tirar a etiqueta, pôr na cabeça e sair. Senti um pouco de medo enquanto

saía da loja. Não veio ninguém atrás de mim, mas comecei a correr só por garantia.

Eu  estava  cansado  e  faminto  demais  para  ir  muito  longe,  e  correr  me  fez  sentir

ainda  mais  tontura,  aí  parei.  Então  me  vi  num  espelho  e  achei  que  tinha  ficado

engraçado  com  o  gorro,  porque  estava  muito  calor,  mas  também  achei  que

ninguém iria me reconhecer com ele e por isso continuei usando.

Quando olhei pro relógio já passava da uma da tarde e as ruas estavam lotadas de

gente comprando sanduíches e indo almoçar. Cada vez que eu via alguém comendo

alguma  coisa  na  rua,  sentia  minha  boca  se  encher  de  água  e  meu  estômago  doer.

Agora ele já não fazia nenhum barulho engraçado, só doía mesmo.

Eu queria ir pra Londres logo, mas não tinha nem ideia de como chegar lá. Não

tinha  sobrado  dinheiro  pra  comprar  uma  passagem  de  trem  ou  de  ônibus;  além

disso, eu temia que os policiais das estações estivessem me procurando. Desejei que

ainda tivesse a minha bicicleta, porque então eu poderia pedalar até lá, mesmo que

demorasse algumas semanas pra chegar — faria parte da aventura e eu não iria me

importar.  Comecei  a  pensar  em  ir  andando  mesmo.  E  embora  a  ideia  parecesse

estúpida, lembrei que o David Copperfield tinha ido a pé de Londres até Dover, e

se ele podia, então eu também podia.

Naquela noite, dormi entre as árvores que ficavam na ponta do campo de rúgbi

da  escola.  Eu  devia  ter  pensado  naquilo  antes,  porque  o  chão  ali  era  muito  mais

macio que o da quadra ou o do estacionamento, e não deixou minhas costas doendo

tanto. Eu usei minha mochila como travesseiro e meu casaco como cobertor, e até

consegui  dormir  por  algumas  horas.  Quando  acordei,  porém,  me  sentia  pior  que

antes. Por alguns minutos não soube quem eu era ou por que estava ali ao relento.

Quando finalmente me lembrei, me perguntei se as coisas iriam mudar. Apesar de

terem  se  passado  apenas  três  dias  desde  que  eu  saíra  de  casa,  parecia  que  tinham

sido três anos, três gerações. Fiquei imaginando se o papai e a mamãe já tinham se acostumado a não me ter mais por perto.

Quando fiquei de pé, no entanto, uma coisa ruim aconteceu. Eu caí. Levantei de

novo, e desta vez tive que abrir os braços, como se estivesse caminhando sobre uma

corda  bamba.  Demorei  alguns  minutos  para  ficar  firme.  E  quando  consegui,  meu

estômago começou a doer de novo e eu cheguei a me contorcer de tanta dor. Olhei

ao  redor,  me  perguntando  se  havia  alguma  coisa  pra  comer  por  ali,  mas  me  dei

conta  de  que  eu  não  queria  mais  comer,  apesar  de  não  ter  comido  nada  desde

aquele  segundo  hambúrguer  na  primeira  tarde.  Eu  não  estava  mais  com  fome,  só

com dor.

O dia passou como um borrão, entre caminhadas pelas ruas e vontade de comer.

De vez em quando sentia vontade de voltar pra casa, mas sabia que não podia.

Minhas opções de lugar pra ficar estavam acabando, mas como ainda não tinha

ido  ao  parque,  decidi  dormir  lá  naquela  noite.  Não  era  longe,  o  que  era  bom,

porque  eu  sabia  que  não  seria  capaz  de  caminhar  muito.  Sentia  minhas  pernas

tremendo sem parar.

Cheguei ao parque por volta da meia-noite e o encontrei vazio. Fui até o banco

onde tinha sentado com a Sarah, e lembrar disso me deixou triste. No dia em que a

encontrei, ainda não tinha consciência de como eu era sortudo por ter um lar para

onde voltar, com comida na geladeira e uma mãe e um pai, mesmo que a primeira

não falasse mais com ninguém e o segundo tivesse me dado um tapa. Ainda assim,

era melhor do que viver daquele jeito. Então eu quis voltar pra casa, mas era tarde

demais, porque eu imaginava que eles não iam me querer de volta depois do que eu

tinha feito.

Achei  um  canto  sossegado  perto  de  uns  arbustos  e  apoiei  a  cabeça  na  mochila,

como tinha feito na noite anterior, mas quando estava começando a deitar no chão,

acabei  caindo  e  batendo  o  braço  numa  árvore.  Tentei  levantar  mas  não  consegui,

porque as minhas pernas não estavam mais funcionando. Olhei para o meu braço

quando  ele  começou  a  sangrar,  mas  não  estava  doendo,  e  quanto  mais  eu  olhava

para  ele,  mais  tonto  eu  ficava.  Olhei  ao  redor,  para  as  árvores  e  os  arbustos  do

parque,  e  todas  as  cores  foram  ficando  embaçadas,  até  eu  não  saber  mais  onde

estava. Eu sentia que o parque estava encolhendo e encolhendo e encolhendo e me

comprimindo,  e  que  ia  acabar  me  sufocando  e  seria  o  fim.  Eu  simplesmente

morreria,  ou  talvez  entrasse  em  coma,  como  aquele  garoto  cujo  nome  eu  já  não

conseguia  mais  lembrar.  Então  tentei  arregalar  os  olhos  para  mandar  todo  aquele

enjoo embora. Mas isso só fez o meu estômago doer ainda mais.

Gritei  e  me  encolhi  para  fazer  a  dor  parar,  e  pensei  que,  se  eu  pelo  menos

conseguisse ficar de pé, então eu iria melhorar. Mas sempre que eu tentava levantar

as  minhas  pernas  falhavam  e  eu  caía  de  novo.  Na  última  vez  que  tentei,  caí  com ainda  mais  força,  de  costas.  Fiquei  lá,  olhando  para  o  céu,  e  resolvi  que  não  ia

levantar nunca mais. Apenas ficaria por ali sem me mexer até eles me encontrarem.

Fiquei me perguntando se iria morrer.

Comecei  a  fechar  os  olhos  e  tudo  ficou  escuro,  mas  assim  que  eu  fiz  isso,  assim

que  fechei  os  olhos,  senti  uma  felicidade  esquisita.  Era  como  se  alguém  estivesse

acima  de  mim,  dizendo  meu  nome,  mas  eu  não  sabia  quem  era,  então  achei  que

estivesse imaginando coisas.

Então a figura se abaixou e eu senti seus braços passando por baixo de mim e me

levantando, fui erguido do chão e já não doía mais, porque eu não sentia mais nada.

Pensei que aquilo era morrer, que aquele era o momento da minha morte, mas eu

não  tinha  certeza  se  era  mesmo.  Tentei  o  máximo  que  pude  abrir  os  olhos  pela

última  vez  pra  ver  quem  era,  pra  saber  quem  havia  me  encontrado,  quem  estava

me  carregando  através  do  parque,  quem  salvara  a  minha  vida.  Quando  consegui,

quando abri os olhos, descobri quem era. Eu queria conversar com ele, mas minha

voz não saía mais. Só consegui dizer uma palavra, e ela saiu rouca, nem parecia a

minha voz. Depois de dizê-la, fechei os olhos e tudo ficou escuro.

— Pete — eu disse.




ONZE

 

Então, certa manhã, do nada, o Andy acordou.

Uma  enfermeira  entrou  no  quarto  pra  ver  se  estava  tudo  bem  e  lá  estava  ele:

deitado, os olhos arregalados, acordadão, perguntando onde estava e o que estava

fazendo  ali  e  chamando  pelos  pais.  Nós  estávamos  tomando  café  da  manhã  na

cozinha  quando  o  telefone  tocou.  Papai  foi  atender,  e  quando  voltou  estava  um

tanto pálido, e ninguém sabia o que tinha acontecido. Ele foi direto até a mamãe,

que devia estar pensando o pior, mas a abraçou e disse que ia ficar tudo bem. Que o

Andy estava consciente de novo. Que ele não estava mais em coma. Que ele não ia

morrer. Foi aí que ela começou a chorar, mas não era igual ao choro que ela tinha

chorado  durante  todo  o  fim  do  verão.  Ela  estava  chorando  porque  tudo  tinha

acabado e o Andy enfim ia melhorar.

Isso foi na primeira manhã depois que eu voltei do hospital. Eu tinha sido levado

pra lá depois que o Pete me encontrou no parque e tive que ficar internado por seis

dias, porque o médico disse que eu corria o risco de pegar uma pneumonia, além de

estar desidratado. Eu não me lembro de quase nada desses dias, só da fome que eu

sentia  quando  acordei  na  cama  do  hospital.  Mas  eles  só  me  davam  porções

pequenas de comida, dizendo que não queriam chocar o meu organismo. E estava

todo  mundo  lá,  cuidando  de  mim:  o  Pete,  o  papai  e  até  a  mamãe.  A  família  toda

junto de novo.

Em  casa,  eu  deveria  ficar  na  cama  o  dia  inteiro,  até  recuperar  as  minhas  forças.

Pelo  menos  foi  isso  o  que  os  médicos  disseram.  Então  algumas  horas  depois  eu

estava  de  volta  ao  meu  quarto  quando  o  Pete  bateu  na  porta,  entrou  e  a  fechou

atrás de si.

— Já te contaram? — ele perguntou, com um sorriso enorme no rosto.

—  Sim  —  respondi.  Já  era  quase  a  hora  do  almoço,  e  ele  tinha  acabado  de

levantar. Seu cabelo estava todo desgrenhado e ele estava precisando fazer a barba.

— E você? Como é que está se sentindo agora? — ele me perguntou.

— Estou bem. Um pouco cansado. Toda hora caio no sono. E continuo com fome,

mesmo depois de comer.

— Logo, logo você vai voltar ao normal — ele disse. — Você deu um baita susto na gente, sabia? A mamãe e o papai quase enlouqueceram.

Concordei com a cabeça e desviei o olhar. Eu me sentia um pouco envergonhado,

ainda  mais  porque  ninguém  parecia  estar  bravo  comigo  por  ter  fugido.  Pelo

contrário: eles pareciam mais legais comigo agora do que antes.

— Quando você voltou? — perguntei. — Pensei que estivesse na Europa.

— Eu estava na Europa. Em Praga. Até que o papai me ligou e contou que você

tinha sumido.

— E você voltou?

Ele sentou, parecendo surpreso.

— Claro que eu voltei. O que é que você acha? Eu voltei na hora. Cheguei aqui

seis horas depois daquele telefonema. Estava todo mundo te procurando. Fazia três

dias que você tinha sumido, Danny — ele disse então, com uma cara muito séria. —

O que você fez, afinal?

— Só andei por aí. No primeiro dia comi uns hambúrgueres e fiquei passeando

pelas lojas. Então tentei dormir em lugares diferentes, mas não era fácil, porque eu

estava ao ar livre. Quando cheguei ao parque naquela noite fazia um tempão que

eu  não  comia,  e  não  estava  me  sentindo  bem,  pensei  que  ia  morrer.  Mas  você  me

encontrou.

Ele sorriu um pouquinho, mas ao mesmo tempo parecia triste.

— Você não devia ter feito isso, Danny. Você sabe, né? Não devia ter fugido desse

jeito.

—  Mas  eu  não  tive  escolha.  Você  não  sabe  o  que  eu  estava  passando.  Você  não

estava  aqui.  A  mamãe  não  falava  com  ninguém  e  ficava  andando  por  aí  que  nem

um fantasma. E o papai tinha que fazer todas as coisas da casa e ele não era bom em

nenhuma  delas.  Então  ele  ficou  bravo  comigo  porque  eu  fiquei  amigo  da  irmã  do

Andy…

— É, ouvi falar disso também — Pete disse, balançando a cabeça. — Isso não foi

muito esperto.

— Por que não? O que é que tem de errado?

— É só que você passou todo o seu tempo com essa menina, tentando fazer com

que ela ficasse bem, mas em vez disso devia ter cuidado da mamãe. É pra isso que a

gente tá aqui.

— Mas ela nem falava comigo — me defendi. — Você não estava aqui, Pete. Você

não sabe.

— Sei que eu não estava aqui, mas…

— E eu aposto que agora nem vai mais ficar — acrescentei.

Pete suspirou.

— Bom, o verão já tá quase no fim. Mais algumas semanas e vou ter que voltar pra faculdade.

Comecei  a  ficar  chateado  com  ele,  achando  que  nada  teria  acontecido  se  ele

estivesse ali desde o início.

— Mas você tinha dito que não ia fazer faculdade longe — eu falei. — Você disse

isso  pra  mim  no  ano  passado.  E  depois  mudou  de  ideia  e  foi  pra  Escócia,  mesmo

depois de dizer que ia ficar aqui comigo.

— Danny, eu precisava de uma mudança…

— Mas você me prometeu!

— Eu não te prometi nada — ele disse mantendo a calma, apesar de eu estar cada

vez  mais  bravo.  —  Mas  eu  prometo  que  deixo  você  ir  me  visitar  se  também  me

prometer uma coisa.

— Combinado — eu disse. — O quê?

—  Que  você  nunca  mais  vai  fazer  uma  coisa  tão  estúpida.  Que,  se  um  dia  você

sentir  vontade  de  fugir  de  casa,  vai  me  ligar  pra  gente  conversar  antes  de  tomar

qualquer atitude. Tá bom?

— Tá bom — eu disse, concordando com a cabeça. — Eu prometo.

— Bom — ele disse, levantando e bagunçando o meu cabelo. — Então eu também

prometo. É melhor eu ir tomar um banho agora. Tô acabado.

— Obrigado por me salvar — eu disse, e ele se virou e sorriu pra mim.

— Não é pra isso que servem os irmãos?

 

* * *

 

Fomos passar uns dias com a vovó e o vovô antes de as aulas voltarem. Pete não

foi com a gente, disse que ainda dava pra aproveitar e ir pra Viena e Berlim, então a

mamãe perguntou ao Luke Kennedy se ele queria vir com a gente no lugar do Pete.

No  fim  das  contas,  o  Luke  levou  a  Sarah  pra  casa  dela  de  bicicleta  naquele  dia

porque queria dizer aos pais dela que eu não era tão horrível quanto eles pensavam.

O  encontro  deles  também  não  acabou  bem,  eu  acho.  Mesmo  assim,  não  demorou

muito para nós três ficarmos amigos, o que acabou gerando outros problemas mais

tarde, mas isso é outra história.

— Você parece bem melhor, garoto — Benjamin Benson me disse enquanto eu ia

até o carro. — Mas você deu um susto e tanto na gente!

— Agora já passou — a sra. Kennedy disse. — Você teve um verão difícil, não foi,

Danny?

—  Acho  que  sim  —  eu  disse,  colocando  a  mochila  no  carro.  —  Obrigado  por

deixar o Luke vir com a gente.

— Deixar ele ir? — ela disse, rindo. — Deus me livre, Danny. Se eu não tivesse

deixado, ele não ia parar de reclamar nem por um segundo. Cá entre nós, o verão

dele também não foi lá essas coisas. Era pra ele ter passado bem mais tempo com o

pai,  mas…  —  Ela  encolheu  os  ombros,  depois  ficou  ereta  de  novo,  balançando  a

cabeça,  e  o  sr.  Benson  a  abraçou  pela  cintura.  —  Ó,  lá  vem  ele  —  ela  disse  então,

enquanto o Luke saía da minha casa com a mamãe, ajudando a carregar as malas.

— Viram que cavalheiro? — mamãe disse, dando seu primeiro sorriso depois de

tanto tempo. Ela tinha ido ao cabeleireiro no dia anterior e estava voltando a ficar

parecida com a minha mãe de antes. Estava usando jeans novos e uma blusa branca,

e parecia não ver a hora de deixar aqueles dias pra trás. — Ele entrou e se ofereceu

para ajudar com a bagagem. Vocês o educaram muito bem, Alice.

A sra. Kennedy soltou uma gargalhada.

— Em casa ele não é assim — ela disse.

— Sou sim — Luke resmungou, colocando a mala no bagageiro do carro.

Nos dias seguintes, passamos a maior parte do tempo caminhando pelos campos

perto  da  casa  da  vovó  e  do  vovô.  Foi  num  desses  passeios  que  o  Luke  me  contou

que  não  via  o  pai  desde  antes  do  Natal,  e  que  toda  vez  que  ligava  para  ele,  no

começo  ele  parecia  feliz  por  estar  falando  com  o  Luke,  mas  aí  ele  só  falava  um

pouquinho antes de dizer que tinha que desligar. E que toda vez que combinavam

de  passar  um  tempo  juntos,  o  pai  dava  uma  desculpa  pra  cancelar  o  encontro  na

véspera.  Então  o  Luke  decidiu  que  não  ia  mais  pedir,  porque  toda  vez  que  aquilo

acontecia ele ficava triste.

— O Benjamin — ele disse pra mim numa tarde, quando estávamos caminhando

pela fazenda, procurando coelhos. — Até que ele não é tão mau assim, né?

— Eu gosto dele — eu disse. — Ele é divertido.

— Ele é meio bobo.

— Bom, é verdade — reconheci. — Um pouco. Mas ele é divertido também.

Luke concordou com a cabeça.

— Ele me deu vinte libras quando a gente estava saindo. E disse que não era pra

eu contar pra minha mãe, e que eu podia gastar tudo em doces e em coisas que eu

achasse legais. Disse também que, quando as aulas voltarem e a nova temporada de

futebol  começar,  ele  vai  me  levar  pra  assistir  algumas  partidas  no  estádio,  se  eu

quiser.

— E o que você disse?

Ele deu de ombros.

— Eu disse que tanto faz — ele respondeu, e eu sabia que aquilo significava que

ele iria, sim.

Na última noite de férias, um pouco antes de eu ir pra cama, a mamãe bateu na

porta do meu quarto e entrou para ver como eu estava.

—  Posso  entrar?  —  ela  perguntou,  e  eu  concordei.  Eu  cheguei  pro  lado,  ela

sentou na beirada e ficou me olhando um pouquinho, como se estivesse tentando

entender alguma coisa. Então ela sorriu para mim e balançou a cabeça.

— Tudo pronto pra amanhã? — ela perguntou.

— Acho que sim.

— Que bom. Sinto muito por você não ter aproveitado muito as férias.

— Não tem problema.

— Tem, sim, Danny. Foi um período tão difícil… Eu sei que ninguém jamais vai

entender o que eu estava passando, como era me sentir responsável por uma coisa

daquelas,  mas  só  de  pensar  em  causar  algum  mal  àquele  menino…  Se  ele  não

tivesse melhorado, não sei como eu teria me recuperado. Pra falar a verdade, não

consigo nem me ver dirigindo de novo.

— Mas não foi culpa sua.

— Eu sei, eu sei — ela disse, sorrindo. — Mas isso não importa. Eu não me sinto

segura. Olha quantas pessoas foram afetadas. E veja o que eu fiz com você.

— Mas você não fez nada pra mim — eu disse, porque era estranho ver a mamãe

me pedindo desculpas. Era eu quem costumava pedir desculpas pra ela pelas coisas

que eu fazia.

— Fiz, sim. Eu te abandonei. Eu não fui sua mãe durante aquelas semanas, e olha

no que deu. Várias coisas ruins podiam ter acontecido enquanto você estava lá fora.

Nunca mais faça isso comigo, está me ouvindo? — ela acrescentou, muito séria, e eu

concordei com a cabeça.

— Pode deixar — eu disse.

— Bom, agora é passado. Amanhã você volta pra escola. Andy Maclean está de

volta com a família dele. Tudo está como deveria estar. A partir de amanhã vamos

todos voltar ao normal, certo?

Sorri e fiz que sim com a cabeça. Era o que eu queria ouvir. Ela se inclinou para

me dar um beijo antes de levantar e seguir em direção à porta.

—  Não  fique  acordado  até  tarde  —  ela  disse  antes  de  sair.  —  Você  tem  aula  de

manhã.

— Não vou ficar — respondi.

Ela saiu do quarto e eu fiquei sentado na cama por alguns momentos. Eu sentia

que  todos  os  problemas  das  últimas  semanas  finalmente  tinham  acabado,  e  que  a

minha vida antiga, aquela que eu achei que havia perdido para sempre, voltaria pra

mim  assim  que  eu  acordasse  na  manhã  seguinte.  Estendi  o  braço  para  a  minha

mesinha de cabeceira e peguei o David Copperfield. Fazia um tempão que eu não lia, e  já  era  hora  de  retomar  a  leitura,  porque  eu  tinha  perdido  muito  tempo  naquele

verão, quando já podia ter terminado aquele e começado outro livro.

Meu marcador de página ainda estava lá, na metade, e eu comecei a ler de onde

tinha parado. Era a parte em que o David vai atrás da Agnes depois de ficar bêbado

no  teatro  na  noite  anterior  e  ela  diz  que  aquilo  não  tem  importância,  que  ela  o

perdoa, e ele diz à Agnes que ela é o seu anjo da guarda.
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