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Ao meu pai

A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo,
dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo.

Raduan Nassar
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Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um
pedaço de tecido antigo e encardido, com nódoas escuras e um nó
no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irmã, Belonísia, que
estava comigo, era mais nova um ano. Pouco antes daquele evento
estávamos no terreiro da casa antiga, brincando com bonecas feitas
de espigas de milho colhidas na semana anterior. Aproveitávamos
as palhas que já amarelavam para vestir

feito roupas nos sabugos. Falávamos que as bonecas eram nossas
filhas, filhas de Bibiana e Belonísia. Ao percebermos nossa avó se
afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de que
o terreno estava livre, para em seguida dizer que era a hora de
descobrir o que Donana escondia na mala de couro, em meio às
roupas surradas com cheiro de gordura rançosa. Donana notava
que crescíamos e, curiosas, invadíamos seu quarto para perguntar
sobre as conversas que escutávamos e sobre as coisas de que
nada sabíamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo
instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mãe. Minha
avó, em particular, só precisava nos olhar com firmeza para
sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos
aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vê-la se afastar em direção ao quintal, olhei para
Belonísia.

Decidida a revirar suas coisas, não hesitei em caminhar, na ponta
dos pés, em direção ao quarto, para abrir a mala de couro
envelhecida, com manchas e uma grossa camada de terra
acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa existência até
então, estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar
pela porta e ver vó Donana se arrastando em direção à mata, que
ficava depois do pomar e da horta, depois do galinheiro com seus
poleiros velhos. Naquele tempo, costumávamos ver nossa avó falar
sozinha, pedir coisas estranhas como que alguém — que não
víamos — se afastasse de Carmelita, a tia que não havíamos
conhecido. Pedia que o mesmo fantasma que habitava suas
lembranças se afastasse das meninas. Era uma profusão de falas



desconexas. Falava sobre pessoas que não víamos — os espíritos
— ou de pessoas sobre as quais quase nunca ouvíamos, parentes e
comadres distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela
casa, falar na porta da rua, no caminho para a roça, falar no quintal,
como se conversasse com as galinhas ou com as árvores secas. Eu
e Belonísia nos olhávamos, ríamos sem alarde, e nos
aproximávamos sem que percebesse. Fingíamos brincar com algo
por perto só para escutar e, depois, com as bonecas, com os bichos
e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como coisa séria.
Repetíamos o que minha mãe dizia baixo para o pai na cozinha.
“Hoje ela está falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai
relutava em admitir que minha avó estivesse com sinais de
demência, dizia que a vida

toda a mãe havia falado consigo mesma, a vida toda havia repetido
rezas e encantos com a mesma distração com que revirava os
pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaço do
quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves. Era como se as
rezas e sentenças que proferia, e que muitas vezes não faziam
sentido para nós, estivessem sendo carregadas para longe,
carregadas pelo sopro de nossas respirações ansiosas pela
transgressão que estávamos prestes a cometer.

Belonísia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de
caititu que cobria as imperfeições do chão de terra se encolheu sob
seu corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos.
Levantei algumas peças de roupa antigas, surradas, e de outras que
ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco irradiava, luz
que nunca soube descrever de forma exata. E

no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo
envolto no objeto que nos chamou a atenção, como se fosse a joia
preciosa que nossa avó guardava com todo seu segredo. Fui eu
quem desatou o nó, atenta à voz de Donana que ainda estava
distante. Vi os olhos de Belonísia cintilarem com o brilho do que
descobríamos como se fosse um presente novo, forjado de um



metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que não era grande
nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irmã pediu para
pegar. Não deixei, eu veria primeiro. Cheirei e não tinha o odor
rançoso dos guardados de minha avó, não tinha manchas nem
arranhões. Minha reação naquele pequeno intervalo de tempo era
explorar ao máximo o segredo e não deixar passar a oportunidade
de descobrir a serventia da coisa que resplandecia em minhas
mãos. Vi parte de meu rosto refletido como num espelho, assim
como vi o rosto de minha irmã, mais distante. Belonísia tentou tirar a
faca de minha mão e eu recuei. “Me deixa pegar, Bibiana.”

“Espere.” Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a
vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca foi
retirada de forma violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados
nos olhos de Belonísia, que agora também levava o metal à boca.
Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar se juntou o
gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca
semiaberta, e passou a gotejar de meu queixo. O

sangue se pôs a embotar de novo o tecido encardido e de nódoas
escuras que recobria a faca.

Belonísia também retirou a faca da boca, mas levou a mão até ela
como se quisesse segurar algo. Seus lábios ficaram tingidos de
vermelho, não sabia se tinha sido a emoção de sentir a prata, ou se,
assim como eu, tinha se ferido, porque dela também escorria
sangue. Tentei engolir o que podia, minha irmã também esfregava
rápido a mão na boca com os olhos marejados e apertados,
tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de minha avó
chamando Bibiana, chamando Zezé, Domingas, Belonísia.

“Bibiana, não está vendo as batatas queimando?” Havia um cheiro
de batata queimada, mas tinha também o cheiro do metal, o cheiro
do sangue que ensopava minha roupa e a de Belonísia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o cômodo em que
dormia da cozinha, eu já havia retirado a faca do chão e embrulhado
de qualquer jeito no tecido empapado, mas não havia conseguido



empurrar de volta a mala de couro para debaixo da cama. Vi o olhar
assombrado de minha avó, que desabou sua mão grossa na minha
cabeça e na de Belonísia.

Ouvi Donana perguntar o que estávamos fazendo ali, porque sua
mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem”, disse,
nos ameaçando arrancar a língua, que estava, mal ela sabia, em
uma das nossas mãos.

2

Nossos pais retornaram da roça e encontraram minha avó
desorientada, com nossas cabeças mergulhadas numa tina de
água, gritando: “Ela perdeu a língua, ela cortou a língua”. Repetia
tanto que, certamente, naqueles primeiros momentos, Zeca Chapéu
Grande e Salustiana Nicolau acharam que as duas filhas haviam se
mutilado num ritual misterioso que, nas suas crenças, precisaria de
muita imaginação para explicar. A tina era uma poça

vermelha e nós duas chorávamos. Quanto mais chorávamos
abraçadas, querendo pedir desculpas, mais ficava difícil saber quem
tinha perdido a língua, quem teria que ir para o hospital a léguas de
Água Negra. O gerente da fazenda chegou numa Ford Rural branca
e verde para nos conduzir ao hospital. Essa Rural, como
chamávamos, servia aos proprietários quando estavam na fazenda,
servia a Sutério para os trabalhos como gerente, se deslocando
entre a cidade e Água Negra, ou percorrendo as distâncias na
própria fazenda, quando não queria fazer a cavalo.

Minha mãe se muniu de colchas e toalhas que recobriam as camas
e a mesa, para tentar estancar o sangue. Ela gritava para meu pai,
que colhia com as mãos trêmulas ervas nos canteiros próximos à
casa, impaciente, transmitindo seu desespero na voz, que se tornou
mais aguda, além do olhar espantado. As ervas eram para ser
usadas no caminho até o hospital, em rezas e encantos. Os olhos
de Belonísia estavam vermelhos de tanto choro, os meus eu não
conseguia sequer sentir, e minha mãe perguntava perplexa o que
havia acontecido, com o que brincávamos, mas nossas respostas



eram longos gemidos difíceis de interpretar. Meu pai segurava a
língua envolta numa de suas poucas camisas. Mesmo naquelas
horas, meu medo era que o órgão em arrebatamento se dispusesse
a falar sozinho no colo dele sobre o que havíamos feito. Que falasse
sobre nossa curiosidade, nossa teimosia, nossa transgressão,
nossa falta de zelo e respeito por Donana e por suas coisas. Mais
ainda, sobre a nossa irresponsabilidade de colocar uma faca na
boca, sabendo que facas sangram caças, sangram as crias do
quintal e matam homens.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia colhido
antes de sair. Da janela do carro vi meus irmãos ao redor de
Donana, dona Tonha a amparando pelo braço e a levando de volta
para casa. Anos depois viria a sentir remorso por esse dia, por ter
deixado minha avó desnorteada, aos prantos, se sentindo incapaz
de cuidar de qualquer pessoa. Durante a viagem, ouvimos a
angústia de minha mãe transmitida nos sussurros de suas preces e
por suas mãos calosas e sempre quentes, mas que agora pareciam
saídas de uma bacia de água que dormiu ao relento no sereno da
noite.

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam
encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as calças sujas de terra
que ele não teve tempo de trocar. Minha mãe tinha um lenço
colorido amarrado na cabeça. Era o mesmo lenço que usava
embaixo do chapéu que levava para se proteger do sol na roça. Ela
limpava nossos rostos com peças da trouxa de roupa, a cada
momento com um novo tecido com cheiro de guardado, e que não
conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a língua envolta na
mesma camisa. As folhas estavam guardadas nos bolsos de sua
calça, talvez por vergonha de o apontarem com desdém como
feiticeiro dentro daquele lugar que ele não conhecia. Foi o primeiro
lugar em que vi mais gente branca que preta. E vi como as pessoas
nos olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou a
língua como uma flor murcha entre as mãos, vi sua cabeça balançar



num sinal de negação. Vi também o suspiro que deu ao abrir nossas
bocas quase ao mesmo tempo. Ela terá que ficar aqui. Terá
problemas na fala, para deglutir.

Não tem como reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas à época
nem passava por minha cabeça o que tudo aquilo significava, e
muito menos na cabeça de meu pai e de minha mãe. Belonísia
nesse instante nem sequer me olhava, mas ainda continuávamos
unidas.

Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas por mais
dois dias. Saímos com um carregamento de antibióticos e
analgésicos nas mãos.

Teríamos que voltar dali a duas semanas para retirar os pontos.
Teríamos que comer mingaus e purês, alimentos pastosos. Minha
mãe deixaria o trabalho na roça nas semanas que se seguiriam para
se dedicar integralmente aos nossos cuidados. Somente uma das
filhas teria a fala e a deglutição prejudicadas. Mas o silêncio
passaria a ser nosso mais proeminente estado a partir desse
evento.

Nunca havíamos saído da fazenda. Nunca tínhamos visto uma
estrada larga com carros passando para os dois lados, seguindo
para os mais distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse. No
caminho de ida, estávamos tomados de aflição, pelo cheiro de
sangue coagulando, pelas preces de meu pai e de minha mãe,
atônitos. O gerente da fazenda apenas

ria dizendo que crianças são iguais a gatos, que cegam, uma hora
estão num lugar outra hora estão em outro, quase sempre
aprontando algo para dar dor de cabeça aos pais. Que ele tinha
filhos e sabia. Na volta estávamos bastante doloridas, uma mais que
a outra, esgotadas da mesma forma, apesar da extensão das lesões
ter sido distinta. Uma havia amputado a língua, a outra tinha tido um
corte profundo, mas estava longe de perdê-la.



Nunca havíamos andado na Ford Rural da fazenda ou em qualquer
outro automóvel. E como era diferente o mundo além de Água
Negra! Como era diferente a cidade com suas casas grudadas umas
às outras, dividindo paredes. As ruas calçadas com pedras. O chão
das nossas casas e dos caminhos da fazenda era de terra. De
barro, apenas, que também servia para fazer a comida de nossas
bonecas de sabugo, e de onde brotava quase tudo que comíamos.
Onde enterrávamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos.
Onde enterrávamos os restos de nossos corpos. Para onde todos
desceriam algum dia. Ninguém escaparia. Só pudemos observar
tudo aquilo durante o retorno, em lados opostos do veículo, com
nossa mãe no meio, absorta em pensamentos que nosso alarido
havia precipitado em seu íntimo.

Ao chegarmos a casa, só estavam Zezé e Domingas, pequenos,
acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar por Donana
enquanto minha mãe nos segurava pelas mãos diante da porta.
Desceu faz umas duas horas para o rumo do rio, foi o que dona
Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber. Sim, saiu levando um
embrulho.

3

Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro filhos
vivos e de outros tantos que nasceram mortos. Belonísia veio pouco
tempo depois, enquanto minha mãe ainda me amamentava,
contrariando a crença de que quem amamenta não engravida. Entre
nós duas, diferente dos intervalos entre os outros filhos, não houve
natimortos. Dois anos depois que

nasceram dois filhos mortos veio Zezé e, por último, Domingas.
Entre eles, mais duas crianças que não vingaram. Minha avó,
Donana, foi quem ajudou minha mãe nos partos. Era nossa avó,
mas também mãe de pegação. Esse era o título que dizia qual era o
seu lugar em nossas vidas: avó e mãe.

Quando deixamos o ventre de Salustiana Nicolau — os vivos, os
que morreram tempos depois e os natimortos — encontramos



primeiro as mãos pequenas de Donana. Foi o primeiro espaço no
mundo fora do corpo de Salu que ocupamos. Suas mãos côncavas
que muitas vezes vi se encherem de terra, de milho debulhado e
feijão catado. Eram mãos pequenas, de unhas aparadas, como
deveria ser a mão de uma parteira, dona Tonha dizia.

Pequenas, capazes de entrar no ventre de uma mulher para virar
com destreza uma criança atravessada, mal encaixada, crianças
com os movimentos errados para nascer. Ela faria os partos das
trabalhadoras da fazenda até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais já eram trabalhadores da Fazenda
Água Negra. Meu pai havia ido buscar Donana semanas antes do
meu nascimento. Cresci ouvindo minha avó se queixar da distância
da fazenda onde havia passado sua vida, nota evidente de uma
saudade que não admitia sentir. Não exigia seu retorno,
compreendia seu papel ao lado do filho, mas não deixava de
externar seu lamento. Quando meu pai apareceu na fazenda onde
havia nascido, para buscá-la, Donana já se encontrava sozinha na
casa velha onde viveu quase todo o seu tempo. Seus outros filhos
haviam partido em busca de trabalho, cada um na sua vez. A
primeira a deixar a casa depois de meu pai havia sido Carmelita,
que partiu sem indicar o rumo que tomaria, logo após a mãe ficar
viúva pela terceira vez. Mas a própria Donana, em seu íntimo, quis
que a filha seguisse seu destino.

Àquela altura, a terra da Fazenda Caxangá, que havia rendido
fartura de frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada homem
com desejo de poder havia avançado sobre um pedaço e os
moradores antigos foram sendo expulsos. Outros trabalhadores que
não tinham tanto tempo na terra estavam sendo dispensados. Os
homens investidos de poderes, muitas vezes acompanhados de
outros homens em bandos armados, surgiam da noite para o dia
com um documento de que ninguém sabia a origem. Diziam que

haviam comprado pedaços da Caxangá. Alguns eram confirmados
pelos capatazes, outros não. Meu pai, depois de chegar a Água
Negra, retornou algumas vezes ao lugar onde havia nascido. Essas



histórias nos foram contadas por Salustiana, enquanto crescíamos.
Só preservaram Donana por lá por conta da idade avançada, por já
terem de alguma forma se afeiçoado à sua presença. E também
porque corriam de casa em casa, de boca em boca, os poderes da
velha feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, e do filho que
enlouqueceu e foi viver no mato com uma onça por semanas.

Eu e Belonísia éramos as mais próximas e, talvez por isso, as que
mais se desentendiam. Tínhamos quase a mesma idade.
Andávamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo flores e barro,
catando pedras de diversos formatos para construir nosso fogão,
galhos para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de trabalho
para arar nossas roças de brinquedo, para repetir os gestos que
nossos pais e nossos ancestrais nos haviam legado.

Disputávamos espaços, disputávamos sobre o que plantar, sobre o
que cozinhar. Disputávamos os calçados feitos das folhas verdes e
largas que encontrávamos na mata que circundava as nossas
casas. Montávamos bastões de madeira que fazíamos de nossos
cavalos, recolhíamos sobras de lenha para fazer nossos móveis.
Quando as disputas se tornavam brigas e gritos, nossa mãe
intervinha, pouco paciente, e nos levava de volta para casa nos
retirando a liberdade de sair até que nos comportássemos.

Prometíamos que não brigaríamos mais, até que saíamos para o
quintal ou para o terreiro e recomeçávamos a brincadeira, para
pouco tempo depois retornar à rixa, às vezes com direito a
arranhões e puxões de cabelo.

Nos primeiros meses após perder a língua fomos tomadas de um
sentimento de união que estava embotado com aquele passado de
brigas e disputas infantis. No início se instalou uma grande tristeza
em nossa casa.

Os vizinhos e compadres vinham nos visitar, fazer votos de
melhoras.



Minha mãe se revezava com as vizinhas, que olhavam os filhos
menores enquanto ela cozinhava papas, mingau de cachorro para
ajudar na cicatrização, purês de inhame, batata-doce ou aipim.
Nosso pai seguia para a roça ao nascer do dia. Rumava com seus
instrumentos depois de passar a mão nas nossas cabeças com
suas preces sussurradas aos encantados.

Quando retomamos as brincadeiras, havíamos esquecido as
disputas, agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da
outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela
convivência a partir de então.

Ter a capacidade de ler com mais atenção os olhos e os gestos da
irmã.

Seríamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer
com a visão os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu
teria que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e também
vibrações mínimas as expressões que gostaria de comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito
duradouro, as disputas ficaram, naturalmente e por um tempo, de
lado. Ocupávamos o tempo com as apreensões do corpo da outra.
No começo foi difícil, muito difícil. Era necessário que se repetissem
palavras, que se levantassem objetos, que se apontasse para as
coisas que nos cercavam, tentando apreender a expressão
desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se tornou uma
extensão das nossas expressões, até quase nos tornarmos uma a
outra, sem perder a nossa essência. Às vezes nos aborrecíamos
com algo, mas logo a necessidade de comunicar o que uma irmã
precisava, a mesma necessidade de comunicar à outra irmã o que
precisava ser expressado, fazia com que esquecêssemos a causa
de nossas queixas.

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma que
ela se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos
a roçar, observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmãos
mais novos. Foi assim que vimos os anos passarem e nos sentimos



quase siamesas ao dividir o mesmo órgão para produzir os sons
que manifestavam o que precisávamos ser.

4

Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha ido
à beira do rio deixar o mal por lá. Entendi por “mal” a faca com cabo
de marfim e,

mesmo distante, senti seu brilho ofuscar minhas lembranças.
Deveria estar no “embrulho” que dona Tonha disse que ela havia
levado. Parecia abatida, pálida, com as pálpebras caídas e
inchadas. Se aproximou de nós para nos afagar com a mesma mão
que desabou sobre nossas cabeças. Senti suas mãos nodosas
percorrendo nossos rostos, para logo depois entrar no quarto sem
dizer mais nada. Dali não sairia até o dia seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela. Nossa
mãe nos levou para o seu quarto de dormir e pediu que ficássemos
quietas na cama. Amarrou a cortina que separava a porta da sala
para que pudesse nos observar de onde estivesse. Parecia ter
medo que aprontássemos algo de novo. Disse que iria lavar a trouxa
de roupa, empapada de sangue, que levou na viagem para o
hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha pedir as roupas para ela
mesma lavar. Minha mãe era uma mulher alta — mais alta que
nosso pai —, com um corpo forte e mãos grandes. Tinha uma
distinção admirada pelos que a cercavam, o que a fazia também
querida pelos vizinhos. Mas naquele dia parecia ter perdido aquela
aura nobre, estava com os ombros curvados, demonstrava
exaustão.

Senti Belonísia estender sua mão até a minha e a segurar com
força.

Estávamos impedidas de falar, então fomos aprendendo de forma
instintiva que os gestos comunicariam o que não poderia ser dito.
Adormecemos assim naquele primeiro dia.



Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saía de casa para o
quintal ou terreiro. Costumava sentar na beira da cama, arrumava e
desarrumava sua velha mala de couro. Retirava os objetos, roupas,
frasco de perfume vazio, um pequeno espelho, uma escova de
cabelo velha, um missal, papéis que pareciam ser documentos.
Lamentava não ter nenhum retrato dos filhos. Não se incomodava
mais com a nossa presença ao seu lado, mesmo nesse momento de
intimidade, de arrumar e desarrumar seus objetos. Fazia aquilo para
preencher o tempo. Havia muito que não ia mais para a roça, estava
reduzida a remexer no que se plantava no quintal. E até mesmo
este, que era dos seus poucos prazeres no fim da vida, foi deixando
de lado.

Havia perdido o interesse pelas plantas de que cuidava, pelos
xaropes de raiz que costumava receitar aos vizinhos e à própria
família. Minha mãe

assumiu essas poucas tarefas que Donana considerava suas. Ainda
tentou estimular a sogra, chamando para o quintal para ver como tal
planta estava vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido, ou se
alguma praga tivesse surgido em meio ao caos de nossa horta.
Minha avó apenas olhava, sem interesse, resmungava e voltava
para o quarto, se ocupando de retirar e colocar os objetos em sua
velha mala, como se aguardasse a qualquer momento um convite
para uma viagem de volta à fazenda onde havia nascido, o único
lugar que parecia lhe interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos
recuperávamos, enquanto uma aprendia a expressar o desejo da
outra, e a outra se fazia legível na expressão dos desejos, apenas
algo retirou Donana do mundo de suas lembranças e do arrumar e
desarrumar cotidiano daquela mala: um cão que Belonísia
encontrou com a pata quebrada na estrada para a roça. Ele
abanava o rabo como as folhas da palmeira e andava em pequenos
pulos sobre três pernas, sendo que uma das patas dianteiras tinha
algum osso quebrado, o que fazia com que a balançasse no ar
enquanto se esforçava de forma comovente para caminhar. Algo no



animal havia rompido o mutismo de todos nos últimos meses e
víamos Donana chamar qualquer um da casa para relatar algum
movimento diferente do cão. Por um período ela se esqueceu da
mala e passou mais tempo na janela para observar Fusco, nome
que ela mesma escolheu, e que parecia ser a única companhia que
lhe importava.

Logo passou a pedir que dormíssemos em seu pequeno quarto para
não deixá-la só. Seguíamos. Donana contava histórias que não
tinham fim.

Antes de terminá-las, adormecia. Por saber que aquelas histórias
não acabariam, às vezes eu dormia antes dela. Escutava-a levantar
de madrugada para abrir a porta do quintal ainda no sereno para
conversar com Fusco, quase em sussurros. Ainda assim era
possível ouvir o som de sua voz. Em toda nossa vida, Donana
nunca tinha nos batido como naquele dia em que contrariamos o
que considerava sagrado, violando seu passado, trazendo de volta
coisas que decerto não gostaria de recordar. Nem queria que
nossas mãos inocentes segurassem o motivo de suas dores, ao
mesmo tempo que não gostaria de ter que se desfazer de suas
lembranças por

completo, porque a mantinham viva. Davam sentido ao que lhe
sobrara dos dias, na mesma medida em que demonstravam que
não havia sido compassiva com as dificuldades que encontrou em
seu caminho.

Numa manhã, Donana acordou me chamando de Carmelita,
dizendo que iria dar um jeito em tudo, que eu não me preocupasse,
que não precisaria mais viajar. Àquela época eu tinha doze anos e
Belonísia se aproximava dos onze. Vi Donana nas manhãs
seguintes chamar Belonísia de Carmelita também. Minha irmã
apenas ria da confusão. Olhávamos uma para a outra e nos
deixávamos caçoar pela desordem que se instaurou nos falares de
Donana. Em seus pensamentos, Fusco havia se tornado uma onça,
pedia para que tivéssemos cuidado. Nos convidava a caminhar
pelas veredas por onde iríamos buscar meu pai que, haviam dito,



estava dormindo aos pés de um jatobá ao lado da onça mansa que
o cão havia se tornado. Sabíamos que nosso pai estava na roça,
trabalhando todos os dias, então as coisas que minha avó falava
não faziam sentido. Mesmo assim, minha mãe pedia que a
acompanhássemos, que vigiássemos para que não lhe sucedesse
nenhum acidente ou se perdesse em meio à mata. “Não deixem sua
avó se embrenhar nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Não riam
de sua avó.”

Caminhávamos colhendo os frutos que já estavam doces, enquanto
adentrávamos o mês de dezembro. Nos esquecíamos de Donana,
às vezes nos perdíamos, ficávamos quietas, e logo uma ordem
vinha do meio da mata, chamando Carmelita e os meninos para
buscar Zeca, e então corríamos ao seu encontro.

Quando meu pai chegava a casa e os netos diziam que Zeca estava
ali diante de seus olhos, minha avó dizia não ser verdade, que dele
só queria o chapéu que levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos fazia,
Donana saiu sem que percebêssemos. Quando minha mãe, que
lavrava um pedaço de terra mais perto de casa, entrou para tomar
um copo d’água, percebeu que a sogra não estava ali. Pediu que eu
fosse atrás dela. Procurei Belonísia para me acompanhar, mas não
a encontrei. Desci pelo caminho que minha avó costumava fazer
buscando por meu pai, acompanhada dos

“meninos”. Tinha um pé de buriti grande por onde andei, o chão
estava

coberto de frutos. Antes de seguir na busca por Donana, que
deveria estar no lugar de sempre, juntei os que conseguia carregar
e levei na barra de meu próprio vestido transformado em cesto.
Eram frutos rígidos, cor de cobre, nem pareciam se desmanchar
numa polpa suculenta, untando os corpos das mulheres que iam
vender sua massa na cidade. A venda nos garantia comprar as
coisas de que precisávamos quando a roça não resistia à seca ou à
enchente do rio. Foi assim que cheguei à beira do rio Utinga, no



raso que era passagem permanente para o brejo no caminho das
roças, e encontrei Donana emborcada como um bicho na beira e
dentro d’água. Seus cabelos brancos pareciam uma esponja
luminosa que refletia a luz do sol no espelho que se formava.
Reconheci porque era o vestido surrado de minha avó, um vestido
que, de tão velho, talvez fosse o mesmo com que ela chegou numa
boleia de caminhão, acompanhada de meu pai, pouco antes que eu
nascesse. Assombrada com aquela visão, talvez a primeira de
minha vida, deixei os frutos caírem e rolarem para o leito de água.
Sacudi minha avó — poderá acordar? —, virei seu corpo pequeno e
frágil, puxei sem conseguir, não tinha força para retirá-la da água.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia visto.

Encontrei Belonísia agachada no mesmo pé de buriti de onde eu
havia colhido os frutos. Ela juntava os que não pude carregar no
caminho para o rio, quando viu o pavor em meu rosto. Uma de nós
levaria a notícia para casa.

5

Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar
diariamente nos últimos meses de sua vida. Já conhecíamos cada
peça de roupa, cada objeto, de tanto observá-la retirando e pondo
tudo de novo na canastra, num ritual que se tornou permanente.
Minha mãe sugeriu que algum passante e sua família, em busca de
trabalho e necessitado de roupas, recebesse a mala

por inteiro de dádiva. Mas meu pai não teve coragem de dar as
coisas que pertenciam a Donana, e minha mãe não tocou mais no
assunto. Ninguém também falava na faca de cabo de marfim, nem
sabíamos do seu paradeiro, nem o porquê de tanto mistério em
volta da sua existência. Até a morte de Donana, não sabia por que a
lâmina estava enrolada naquele tecido com nódoas de sangue, nem
mesmo por que um objeto bonito, com um cabo branco perolado,
que meu pai, com a sabedoria de suas andanças, julgava ser
marfim, não havia sido vendido diante da escassez em que
vivíamos.



Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que conduzia
para os encantados em nossa casa foram suspensas. Continuou
atendendo aos que chegavam carregando aflições, querendo um
alento, uma reza, um remédio de raiz para curar seus males. Zeca
Chapéu Grande guardava luto fechado nos gestos, porque não era
hábito vestir preto na servidão de nossas vidas; tinha os olhos
marejados, falava muito pouco naqueles dias. Só não deixou de
caminhar para a roça, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mãe empalidecer à
porta de casa com a visão que tinha da estrada. Cheguei ao umbral
e me postei ao seu lado. Belonísia e Domingas corriam no terreiro
com Fusco, o cão perneta, que havia voltado a ser apenas cão em
nossas brincadeiras. Vi minha mãe exclamar uma misericórdia.
Belonísia, Domingas e Fusco também pararam para olhar para a
estrada, alertados pelos urros que escutávamos. Um homem trazia
uma mulher amarrada por corda, os dois acompanhados por outra
mulher. Ainda estavam distantes, mas era possível ver o grande
esforço que faziam para avançar pelo chão de terra. A mulher
gritava os clamores mais ameaçadores e incômodos que eu já tinha
ouvido.

“E não é Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?”, perguntou
minha mãe, se referindo às gêmeas, filhas de Saturnino, nossos
vizinhos em Água Negra. Ele vinha à frente da filha amarrada com
corda, enlouquecida, gritando coisas que ecoavam por céu e terra e
não conseguíamos compreender. Uma das duas, ou Crispina ou
Crispiniana, vinha atrás, auxiliando o pai na jornada, segurando a
irmã, certamente se machucando com os golpes do corpo selvagem
da transtornada que estava envolta em um laço, como um animal,
com uma volta e nós nos braços, outra volta

amarrando os punhos. Os pés descalços, o cabelo armado no alto
da cabeça, sem o lenço que costumava usar.

Salustiana perguntou por Zezé — “está com o pai”, respondeu
Domingas —, “então vá você”, disse, “vá você e Belonísia chamar
seu pai.



Diga que compadre Saturnino chegou com as filhas, é coisa para
ele”. Vi minhas irmãs se afastarem em direção à roça, enquanto me
aproximei mais do corpo forte de minha mãe. Ela suava como o
sereno da madrugada. Dali, víamos os olhos vermelhos, o rosto
contorcido, a enorme quantidade de saliva como espuma que saía
da boca da mulher. Toda aquela cena me deixava com um misto de
curiosidade e medo. Com a família cada vez mais perto, minha mãe
perguntou o que havia acontecido, qual das duas moças estava
amarrada. O compadre parecia cansado, esgotado de levar a filha
do rio Santo Antônio ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu
em reverência: “É Crispina”.

“Ah, então vocês encontraram?”, ouvi minha mãe perguntar com a
voz trêmula.

“Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida”, disse Saturnino
entrando no terreiro da nossa casa.

De fato, havia uma semana o pai, irmãos, dentre eles Crispiniana,
estavam à procura de Crispina. A família havia sido acolhida na
fazenda fazia muitos anos. Saturnino, Damião e meu pai foram os
pioneiros a chegar para trabalhar em Água Negra. Crispina e
Crispiniana eram as únicas gêmeas do povoado e as primeiras que
me lembro de ter tido contato. Era algo misterioso olhar para as
duas mulheres jovens, recém-saídas da adolescência. Espelho não
era coisa comum por ali. Havia o pedaço de espelho de Donana,
que podíamos admirar vez ou outra, enquanto desarrumava e
arrumava sua mala naquela rotina instituída na sua caduquice. Mas
espelho mesmo, acessível para nos observarmos, era apenas o
espelho d’água dos rios com seu líquido escuro e ferruginoso, onde
nos víamos negras num espelho também negro, talvez criado
exatamente para nos descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de
cabo de marfim também não esquecia, afinal, nele havia
vislumbrado nossos rostos para num átimo ver a lâmina inflexível
fazer cair uma língua com os sons que poderiam ser

produzidos por ela. Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, lado
a lado, como um duplo da outra. Como um espelho com



profundidade, comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas
como o que pertenceu a Donana, ou as margens de areia e mata
que emolduravam nossa imagem nas águas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou no
chão.

Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores mortas. Vi o
horror se instaurar nos olhos de minha mãe. Não era a primeira,
nem segunda, nem terceira vez que chegava alguém desvairado. E
certamente não seria a última que se internaria em nossa casa,
como diziam que faziam num hospital da capital para os que
enlouqueciam. Não eram hóspedes, visitas ou convidados. Eram
pessoas desconectadas de seu eu, desconhecidas de parentes e de
si. Eram pessoas com encosto ruim, conhecidos e também
desconhecidos de todos. Eram famílias que depositavam suas
esperanças nos poderes de Zeca Chapéu Grande, curador de jarê,
que vivia para restituir a saúde do corpo e do espírito aos que
necessitavam. Desde cedo, havíamos precisado conviver com essa
face mágica de nosso pai. Era um pai igual aos outros pais que
conhecíamos, mas que tinha sua paternidade ampliada aos aflitos,
doentes, necessitados de remédios que não havia nos hospitais, e
da sabedoria que não havia nos médicos ausentes daquela terra.

Ao mesmo tempo que me orgulhava da deferência que lhe
dedicavam, sofria por ter que dividir a casa com visitas nada
discretas, gritando suas dores, seus desconhecimentos,
impregnando-a do cheiro de velas e incensos, das cores das
garrafas de remédios de raízes, das pessoas boas ou ruins,
humildes ou inconvenientes, que se instalavam por semanas no
nosso pequeno lar. Minha mãe era a que mais sofria, porque
precisava permanecer em casa, atenta aos horários dos remédios,
acompanhando os parentes que também se acomodavam com o
doente — era uma condição para a

“internação” — no intuito de auxiliar nos cuidados aos perturbados.



A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se refletia no
desequilíbrio de todos, inclusive de nós, crianças, que passávamos
a ter medo das sombras da moradia iluminada por candeeiros e
velas durante a noite. Evitávamos dormir sozinhas e ficávamos
amontoadas para nos

protegermos dos espaventos que vinham por vezes durante a
madrugada, com um grito rouco ou com a sensação de um sutil
tremor de terra, que acreditávamos serem causados pelas forças
contrárias dos internos.

Vislumbrar Crispina no chão, aos nossos pés, com olhos cor de
fogo, cabelos crespos enredados em pétalas de flores e folhas
secas — algumas guardando a reminiscência da cor e certamente
de algum perfume que tivera no auge do seu viço —, com a boca
branca minando saliva, e o odor nauseante que exalava de seu
corpo ao lado da irmã Crispiniana, foi experimentar de novo a
sensação de infortúnio que nos devastou no dia em que retiramos a
faca da mala e, querendo experimentar a beleza de um brilho
misterioso e proibido, a colocamos na boca, completamente libertas,
como se fosse possível, sem experimentar os interditos das crenças
de nossos pais e vizinhos, ou sem, ainda, compreender a
dominação que nos fazia trabalhadores cativos da fazenda. Foi
como se o espelho de minha avó, que continuava em sua mala
debaixo da cama, coberta por grossa camada de terra, tivesse
perdido mais um pedaço, e só pudéssemos ver àquela distância
parte de nós mesmos. Talvez por estar tão impressionada, Crispina
tenha segurado meu pé com tamanha força que me derrubou no
chão sem que minha mãe conseguisse evitar a queda, e o choro
que brotou de meu rosto guardava a impressão daquela visão que
remetia a algo muito recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da filha, que
não reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que testemunhava o
ato, levava a mão ao rosto como se o golpe do pai tivesse sido em
sua própria face.



Enquanto chorava, avistei Belonísia e Domingas saindo da vereda
que levava à roça. Não demorou para meu pai chegar carregando
sua sacola e enxada. Zeca Chapéu Grande era diferente de nós,
que não sabíamos lidar com eventos daquela natureza. Agia com
grande afeição diante das dificuldades mais díspares que nos
chegavam à porta. De imediato, ordenou que Saturnino
desamarrasse a filha, o que ele fez sem questionar ou temer, como
parecia minutos antes. Ajudou a moça a se levantar. Vi que dos
lábios grossos e antigos de meu pai saíam as rezas que nos
remetiam à segurança da magia que lhe creditavam. Ele pediu que
minha mãe e Crispiniana a

levassem para tomar um banho, enquanto Belonísia e Domingas se
postaram ao meu lado. Seguiu para o quarto dos santos, estendeu
uma esteira de palha, pôs um banco de assento de couro velho ao
lado.

Acendeu uma vela e a atenção de todos que estavam por perto se
voltou para o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora
perturbada, poderia ficar; se a chama não resistisse à energia da
atmosfera, se apagando, era porque não havia remédio.
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Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se
pacificasse. Antes disso foi preciso conviver com seus gritos e
gemidos, dia e noite. De dia, já era de certa forma esperado. À
noite, nos arrepiávamos e acordávamos aturdidos. Via meu pai Zeca
levantar de seu quarto e seguir acompanhado de minha mãe para
onde estava a interna. Escutávamos tudo de onde estávamos,
minúsculo cômodo onde nós, irmãos, dormíamos amontoados, mas
quando as palavras chegavam até mim eram apenas sussurros que
mal conseguia distinguir. Minha mãe passava com o candeeiro
aceso no quarto para bem-fadar nosso sono. Essa rotina se repetiu
por semanas.

Quando retornei certa manhã, depois de aguar as plantas do quintal
— e Crispina já reagia bem às rezas e poções de raízes que meu



pai administrava

—, ouvi as duas irmãs conversando baixo, a princípio, mas depois
se tornou um crescente exaltar de vozes vindas do quarto onde
estavam. Tinham acabado de voltar de um passeio pelo terreiro da
casa, consentido pelo curador. Não pude escutar tudo, mas suas
sentenças passaram o resto do dia martelando em minha cabeça:
“Não foi verdade”, “Foi, sim”, “Você adoeceu, Crispina”, “Não estou
doida, Crispiniana”, “Não diga uma tolice dessas na frente de nosso
pai”, “Que você estava no mato com ele”,

“Isidoro nem estava por lá essa hora”, “Isidoro fez promessa de
morar comigo”, “Fez promessa não, senhora. Você que está
inventando coisa”,

“Fala isso porque é você que quer ele e estava lá no mato”, “Maluca,
por isso está aqui”.

Escutei tudo suavizando minha respiração, atenta ao que diziam, na
mesma medida que estava alerta à presença de minha mãe, que
poderia chegar a qualquer momento e me surpreender escutando a
conversa. Sabia bem que repreensão teria se fosse apanhada
ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi quando Crispina gritou para
que a irmã saísse dali, que a deixasse em paz, e das brechas da
cortina que separava os cômodos, vi seus olhos ficarem vermelhos
feito dois torrões de brasa. Ela começou a salivar de tal forma que
se formou um muco leitoso no canto da boca. Eram gritos
misturados ao choro alto. O caos se instaurou naquele instante, as
duas choravam até que, depois de certo ponto, rolavam pelo chão
retirando seus lenços e se agarrando aos cabelos.

Eu estava surpresa, mas Belonísia se aproximou de mim rindo da
cena.

Minha mãe, que lavava utensílios com a água que eu havia pegado
no rio mais cedo, deixou as panelas no jirau e correu para o quarto.
“Mas o que é isso?”, disse, avançando para tentar separar as duas.
“Anda, vocês duas” —



olhou para mim e Belonísia — “me ajudem aqui.” Seguramos
Crispiniana pelos braços. Ela tinha os olhos lacrimosos e o cabelo
em pé de tantos puxões que havia levado; minha mãe segurou os
dois braços de Crispina, a perturbada, com os olhos vítreos e a boca
repetindo as acusações que havia lançado à irmã. Minha mãe
ameaçou chamar compadre Saturnino para levar as duas dali, “e aí
não tem remédio, acaba o tratamento e não vou querer você de
volta, Crispina”. Nos braços de minha mãe mesmo, Crispina,
agitada, chorou repousando a cabeça nos seus seios. Salustiana
Nicolau ordenou que Crispiniana saísse com nós duas e que as
deixássemos a sós por um tempo.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi para o
quintal.

Chorou em silêncio e, quando seus olhos ficaram cansados de
verter lágrimas, pegou os utensílios que minha mãe lavava para
terminar o trabalho. Eu e Belonísia continuamos na sala, fingindo
brincar em silêncio para escutar o que Crispina dizia. Crispina
repetiu o que havia dito, que encontrou seu noivo deitado com a
irmã na roça dele. Que foi tomada de

um sentimento de amargor que nunca havia experimentado. Que já
não atinava mais coisa com coisa e foi tomada de uma coisa ruim
que a perturbou por completo. Só veio recobrar a consciência
quando já estava instalada em nossa casa, havia semanas, e aos
poucos foi recordando os dias que antecederam seu
desaparecimento.

O resto da história nós sabíamos de escutar compadre Saturnino
contar no dia em que chegaram a casa, e mais as prosas das
vizinhas, compadres e comadres que repetiam a novidade nos
caminhos que cortavam a fazenda.

Depois de sumir sem deixar vestígios, pai, noivo e irmãos
procuraram Crispina por roças, na mata que cercava o rio Santo
Antônio, pelos pântanos e brejos dos marimbus, sem êxito. O pai,
atormentado com aquele inesperado desaparecimento, chegou à



cidade caminhando e procurou por ajuda da polícia. A cada dia
chegava uma notícia nova, de que Crispina estava indo para um
povoado nas cercanias da fazenda, ou que alguém a havia visto
subindo num ônibus em direção à capital, ou que ouviram urros de
uma mulher louca durante a madrugada, como se fosse um bicho.
Ou, ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do quintal, que
compadre Domingos havia atirado numa pessoa pensando que era
uma raposa, e quando Saturnino chegou tonto na casa do
compadre, teve a história desmentida.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro deitada
entre os túmulos no cemitério da cidade, incapaz de responder
sobre quem era, muito menos onde vivia e o que estava fazendo ali.
Surgiu poucos dias depois do feriado de finados, deitada em meio a
flores murchas que já haviam perdido a frescura, mas ainda
guardavam o perfume das coisas que mirram e diminuem em sua
própria finitude. Angélicas, crisântemos, lírios deixados pelas
famílias mais abastadas, e flores artificiais, de arame e papel
crepom desbotado pelo tempo, pelas famílias desprovidas. Estava
mais magra, abandonada ao próprio esquecimento, suja da terra
que revolviam para sepultar os mortos, da longa caminhada, com os
pés e mãos feridos, com um odor forte de suor e urina. Compadre
Saturnino foi ao encontro da filha, submisso ao destino, aceitando o
imprevisto. Não contou com a boa vontade de Sutério para buscá-la
com a Ford Rural. O gerente havia alegado

trabalhos para não fazer o transporte no carro do patrão. Daí que
veio a ideia de laçá-la como se laçam os animais na lida do campo
ou os perturbados conduzidos aos curadores de jarê. E caminhando
por muitas horas chegaram aos domínios de Zeca Chapéu Grande,
para que pudesse curá-la do infortúnio da loucura que havia se
abatido sobre seu juízo.

De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele mesmo já
havia caído louco num período remoto de sua vida. Os curadores
serviam para restituir a saúde do corpo e do espírito dos doentes,
era o que sabíamos desde o nascimento. O que mais chegava à



nossa porta eram as moléstias do espírito dividido, gente esquecida
de suas histórias, memórias, apartada do próprio eu, sem se
distinguir de uma fera perdida na mata. Diziam que talvez fosse por
conta do passado minerador do povo que chegou à região,
ensandecido pela sorte de encontrar um diamante, de percorrer seu
brilho na noite, deixando um monte para adentrar noutro, deixando a
terra para entrar no rio. Gente que perseguia a fortuna, que dormia e
acordava desejando a ventura, mas que se frustrava depois de
tempos prolongados de trabalho fatigante, quebrando rochas,
lavando cascalho, sem que o brilho da pedra pudesse tocar de
forma ínfima o seu horizonte. Quantos dos que encontravam a
pedra estavam libertos dos delírios? Quantos tinham que proteger
seu bambúrrio da cobiça alheia, passando dias sem dormir, com os
diamantes debaixo do corpo, sem se banhar nas águas dos rios,
atentos a qualquer gesto de trapaça que poderia vir de onde menos
se esperava?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha mãe mandasse a
irmã de volta para casa, que a deixasse ali sozinha. Minha mãe, de
forma assertiva, disse que o passado ficaria para trás, que elas
eram irmãs e naqueles dias que se encontrava recolhida em nossa
casa Crispiniana tinha zelado por ela como se fosse uma mãe.
“Onde já se viu irmãs da mesma barriga viverem a vida como se
fossem inimigas?”, perguntou. Disse que nunca em sua vida tinha
visto algo assim, e que aquilo deveria trazer má sorte para a vida
das duas. As gêmeas voltaram a se falar e a conviver como antes
no resto da temporada em nossa casa. Não brigaram mais, porém
tampouco “se uniram como os dedos da mão”, diria minha mãe
certo dia para meu pai.

Crispina recobrou a saúde, o viço da pele, as forças de jovem
lavradora, como grande parte das mulheres que residiam na
fazenda. Havia brilho em seus olhos e se tornou novamente um
espelho da irmã, Crispiniana. Logo seria hora de regressarem para
as margens do Santo Antônio. Agora, mais que antes, laços
concretos nos uniam: a mão de meu pai estava repousada,
enquanto vivesse, em sua cabeça. Repousada na cabeça dos



membros de sua família. Zeca Chapéu Grande não era apenas um
compadre. Era pai espiritual de toda a gente de Água Negra.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade do pai, a se
encontrar com Isidoro. Pegaram seus pertences e foram morar
juntos numa casa de barro que levantaram na parte destinada à
morada dos trabalhadores. Da porta da casa do pai, Crispiniana
mirava a vida da irmã com sua grande paixão. Não acreditávamos
que a história das irmãs fosse terminar daquela forma.
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Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas, meu
pai, incentivado por Sutério, havia convidado o irmão de minha mãe
para residir em Água Negra. O gerente queria trazer gente que
“trabalhe muito” e “que não tenha medo de trabalho”, nas palavras
de meu pai, “para dar seu suor na plantação”. Podia construir casa
de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de
presença das famílias na terra. Podia colocar roça pequena para ter
abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de
trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se
permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor assim,
porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. Seria
gente de estima, conhecida, afilhados do fazendeiro. Dinheiro não
tinha, mas tinha comida no prato.

Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser importunado,
bastava obedecer às ordens que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer
para meu tio que

no tempo de seus avós era pior, não podia ter roça, não havia casa,
todos se amontoavam no mesmo espaço, no mesmo barracão.

Para convencê-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de trabalhar.
Que ali chovia, tinha terra boa, que, “olha”, abria os braços
mostrando a roça e o quintal, mostrando a mata ao seu redor, “aqui
não nos falta nada”. “Você tem os meninos, isso é de ajuda. Tem um
passarinho preto miudinho assim”, mostrava as falanges dos dedos



dando a dimensão aproximada da praga, “que ataca o arrozal de
manhã cedo. Os meninos podem ajudar a espantar eles. Aqui todo
mundo acorda cedo para espantar os passarinhos, só assim
fazemos boa colheita.”

Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no meio do
sertão de água, na beira dos pântanos dos marimbus, acordávamos
antes que o sol se levantasse no horizonte e seguíamos rumo à
roça da fazenda. Nos muníamos de galhos, pedras, tudo que fosse
instrumento para espantar os pássaros, miudinhos, de penas negras
e que brilhavam quase azuis na luz da manhã. Se não fôssemos
rápidos o suficiente, seu bico entrava no grão que amadurecia e
sugava tudo que estivesse dentro, com sua minúscula língua.

Enquanto os adultos trabalhavam, cabia a nós, as crianças,
espantar a praga.

Os meninos chegavam com estilingues, por vezes abatiam a ave
pequena.

Certa vez, Belonísia chorou e só cessou o pranto quando sugeri que
fizéssemos um enterro, com direito a uma caixa de vela, como urna,
e flores que colhemos no campo.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, os filhos
caminhando, se revezando na travessia para a montaria dos
animais. Foram morar numa construção de alvenaria, uma casa
vazia que abrigava os trabalhadores que chegavam. Era permitido
que se hospedassem ali até a aceitação definitiva da morada, dada
de acordo com a produtividade e a disposição para o trabalho da
nova família. Se aceitos, destinava-se a eles uma parcela de terra
para que pudessem construir a tão almejada casa e ter seu quintal e
animais pequenos.

Tio Servó chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e dos seis
filhos.



Era a primeira vez que os via. Minha mãe estava emocionada, com
a discrição de sentimentos que lhe era peculiar. Matou duas
galinhas de nosso

quintal e fez um almoço farto. Sentamos no chão com nossos
pratos, as crianças tímidas se escondiam atrás dos pais. Salu não
conhecia a cunhada e logo quis saber o nome dos sobrinhos. “Este
aqui guardei pra você batizar, Salu”, disse. Era meu primo mais
velho, Severo. Era quase um rapaz, crescido, mas igualmente
tímido como os irmãos. “Mas deixou o menino tanto tempo pagão,
Servó?”, reclamou minha mãe da negligência do irmão.

Depois do almoço, e espalhados pelo terreiro, meus primos foram
se entrosando. A casa onde iriam ficar estava mais próxima do rio
Santo Antônio, do lado oposto à nossa casa. Assim, nosso contato
não seria tão frequente, nos veríamos nas festas e nos feriados, ou
nos dias das brincadeiras de jarê em nossa casa. Não cheguei a vê-
los nos arrozais da várzea do Santo Antônio, para saber se
espantavam o chupim tão bem como nós. Mas Severo, o primo
tímido, chegava de tempos em tempos com meus tios para nos
visitar. Se era brincadeira de jarê, ficávamos acordados até a
madrugada correndo pelo terreiro, contando histórias e rindo alto.

Eu e Belonísia, estranhamente, já que estávamos cada vez mais
próximas, nos dispersávamos nesses momentos, talvez de forma
irrefletida, para disputar a atenção de Severo. Domingas e Zezé se
ocupavam com brincadeiras com os menores, enquanto nós, quase
adolescentes, descobríamos aos poucos o interesse que um menino
poderia despertar em duas moças com seios despontando nos
vestidos, ancas se firmando e o perfume do corpo abundando como
nunca. Duas moças que se descobriam vaidosas, que reclamavam
por um espelho em casa, que ocupavam o tempo vago com
penteados e combinações de vestimentas diferentes com as poucas
peças de roupa que tinham.

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se comunicar de
forma incessante conosco. No início, a que era a voz duplicada, a
que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo de



como poderia ser fácil entender os sinais que havíamos elaborado,
sem o recurso de uma escola, para nos comunicarmos. De maneira
breve, ele aprendeu a se comunicar também, às vezes melhor que
qualquer um da casa, e logo se passou a sentir, além do óbvio
ciúme pela atenção do primo, ciúme pela capacidade

de compreensão que havia adquirido em tão pouco tempo. Quiçá o
primo nos compreendesse melhor que nossos pais.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. Nós seguíamos para
espantá-los com nossas armas. Chupim engana, é matreiro e
preguiçoso.

Come o arroz que a gente planta — ouvíamos falar —, gosta de
coisa pronta. Não batalha pelo seu grão. Chupim nos marimbus
podia colocar ovos no ninho de xanã, no do sangue-de-boi de
penugem vermelha cor de fogo, cantando “tiê, tiê” para os ovos dos
filhotes que pensa serem seus.

Chupim coloca ovos no ninho de carrega-madeira que esteve
construindo sua casa para abrigar sua cria — e as crias do parasita
sem saber. Deixava seus ovos fecundados para serem chocados
nos ninhos de xorró-d’água, cabeça-de-velho, sabiá-bosteira, sabiá-
bico-de-osso, bem-te-vi, patu-d’água e guachu. Os ovos do chupim
cresciam debaixo da beleza do canto do sofrê e até de zabelê no
chão. Mas nunca vi ovo de chupim no ninho de paturi.

Por que será? É o que guardo das conversas que tínhamos quando
nos encontrávamos em nossa casa, quando muito, na casa da
família de tio Servó, no sequeiro do rio Santo Antônio.

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pífaro para alegrar
as festas de santos, porque as festas dos encantados eram
dominadas pelos atabaques. Por muitos anos, a música do pífaro de
nosso tio dominou nossas celebrações e as mais distantes, quando
viajávamos para festejar são Francisco e outros santos de nossa
estima nos povoados de Remanso e Pau-de-Colher.



No dia de são Sebastião, santo de devoção de nosso pai e
celebrado na sua data de nascimento, havia a maior festa, a que
mais agregava gente e a que mais trazia devotos de fora da
fazenda. Muitos vinham de longe para seguir os rituais da
brincadeira para festejar com bebidas e comidas as dádivas que
haviam recebido dos encantados. Nós, crianças, permanecíamos
distantes das atividades principais, os mais novos em brincadeiras
ao redor da casa; os mais jovens disputando a atenção dos adultos.
Eu e Belonísia ouvíamos a conversa das filhas de dona Carmeniuza
e dona Tonha. Elas falavam da visita dos patrões às roças da
fazenda.

Queriam saber se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado
as batatas

do nosso quintal também. “Mas as batatas do nosso quintal não são
deles”, alguém dizia, “eles plantam arroz e cana. Levam batatas,
levam feijão e abóbora. Até folhas pra chá levam. E se as batatas
colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar a terra para
levar as maiores” — disse Santa, arregalando os olhos para mostrar
sua revolta. “Que usura! Eles já ficam com o dinheiro da colheita do
arroz e da cana.” Poderiam muito bem comprar batata e feijão no
armazém ou na feira da cidade. Nós é que não conseguíamos
comprar nada, a não ser quando vendíamos a massa do buriti e o
azeite de dendê, escapulindo dos limites da fazenda sem chamar a
atenção. “Mas a terra é deles. A gente que não dê que nos mandam
embora.

Cospem e mandam a gente sumir antes de secar o cuspo” —
alguém disse, num sentimento de deboche e indignação.

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no barro seco.

Quando já era madrugada minha mãe perguntou se havia visto
Belonísia e Domingas. Domingas estava brincando com a filha de
Jandira, na lateral da casa. Belonísia eu havia perdido de vista. “O
povo está indo embora”, disse minha mãe. Pediu que levasse minha
irmã para a cama. Não obedeci logo, deixei Domingas num canto,



parecia não ter sono àquela altura, quando dei uma volta ao redor
da casa procurando por Belonísia. Não muito distante, debaixo do
umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que se distinguia do resto da
escuridão da noite. Era uma noite fresca e parte das pessoas que
iam embora estava agasalhada para caminhar para suas casas.
Outros abraçavam o próprio corpo, tentando se aquecer. Me
aproximei devagar da árvore onde se abrigava a sombra e, antes
que chegasse mais perto, a vi se dividir. Belonísia deixou o abrigo
como se nada tivesse acontecido. Passou por mim de cabeça
erguida e sorrindo. Antes que eu me aproximasse mais, Severo
também deixou o umbuzeiro e seguiu em direção aos pais que
estavam prontos para caminhar até sua casa com o candeeiro que
tremulava a luz ao longe nas mãos.

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para minha irmã,
fui tomada por um sentimento de decepção e rivalidade que
desconhecia até aquele instante.
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Ao amanhecer, fiz chegar a minha mãe a mensagem de que
Belonísia estava com primo Severo debaixo do umbuzeiro na noite
passada. Sem ter certeza do que vira, mas intuía, adicionei à
narrativa a visão de um beijo. Pela primeira vez vi os olhos de minha
mãe crisparem e, sem esperar explicações, antes que meu pai
soubesse, se encarregou da punição: uma surra de sandália. Cada
batida que ouvi Belonísia receber ardia em minha pele. Fui invadida
por uma estranha vontade de vingança, pela traição que vi naquele
ato, ao mesmo tempo que doía em mim, por nunca ter visto minha
irmã apanhar, e porque, desde o acidente, nós havíamos mantido
uma relação de reciprocidade maior do que as gêmeas de
compadre Saturnino.

Até aquele instante Belonísia havia sido mais próxima de minha
mãe, enquanto eu sempre havia me sentido mais ligada ao pai. Mas
a surra repercutiu mais em seu íntimo do que o ardor e o
machucado na pele. Com medo da reação de meu pai, minha mãe
não compartilhou o ocorrido.



Nunca soube ao certo, mas deve ter dado um jeito de falar com tio
Servó sobre o sucedido, de mandar um recado por alguém ou algum
bilhete, afinal ela sabia escrever. E durante um tempo considerável
não vimos Severo.

Nem mesmo nas brincadeiras de jarê que continuaram com a
regularidade de sempre em nossa casa.

Belonísia ficou por semanas sem me olhar diretamente. Passava do
quarto para a sala, ou mesmo para o quintal ou terreiro, interagia
com os outros irmãos, mas me ignorava. O sentimento de decepção
que eu tinha sobre o incidente aos poucos foi se desfazendo diante
da mágoa que ela externava. De repente, senti um enorme pesar
por ter feito minha mãe castigar Belonísia e, ao mesmo tempo, por
ter afastado, de forma involuntária e sem medir as consequências,
Severo de nossa convivência. A casa se tornou mais silenciosa,
apesar das traquinagens de Zezé — quando não estava na roça
com o pai — e Domingas, e do movimento de gente que

aparecia quase todos os dias procurando os préstimos do curador
Zeca Chapéu Grande. Vi também o remorso no semblante de minha
mãe pelo que tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e
sem hesitar, mas nunca tinha levantado a mão para bater em
qualquer filho, muito menos com uma sandália. Ela tentava reparar
seu ímpeto de correção oferecendo a Belonísia uma caneca de
mingau antes de qualquer um de nós, ou deixando para ela os
trabalhos domésticos menos fatigantes, como lavar a louça no jirau,
enquanto para mim destinava o carregamento de baldes de água do
poço ou do rio.

Se minha irmã demonstrava desencanto em relação à reação de
nossa mãe, comigo ocorreu pior. O sentimento que Belonísia me
destinou naquelas semanas foi de total desprezo. Ignorava qualquer
gesto de aproximação que eu fazia, o que só aumentava meu
arrependimento. Era orgulhosa e conduzia muito bem suas
decisões, apesar da pouca idade. Eu não sabia o que havia se
passado naquele dia, o que a levou a estar a sós com Severo. Nós,
que compartilhávamos tudo sobre nossas vidas, nunca falamos



sobre o interesse que passamos a sentir desde a chegada de nosso
primo. Talvez houvesse o medo de nos desapontarmos
mutuamente, já que era notório, para nós duas, o encanto que
nutríamos por ele. Talvez fosse mais cômodo manter uma disputa
velada, acreditando que nenhuma de nós ultrapassaria a linha
imaginária que traçamos para aquele caso.

Tudo começou a mudar numa tarde, após um temporal inesperado,
quando minha mãe fechou a casa e nos levou para o rio Santo
Antônio, com latas e vara de pescar para capturar os peixes que
chegariam com a correnteza. Eu e Belonísia seguimos afastadas,
interagindo com Domingas, mas sem partilhar qualquer
comunicação. Nas primeiras vezes em que minha mãe enviava
recado a uma ou a outra, como sempre fizera, nos esquivávamos, e
Domingas assumia a função de replicar a informação.

Quando minha mãe percebeu o mal-estar que havia se introduzido
entre nós, tratou de nos repreender com rigor, que aquela não era a
atitude de duas irmãs que conviviam na mesma casa, que
cresceram na mesma barriga e que vieram ao mundo pelas mãos
do encantado Velho Nagô. Que ela havia parido irmãs, e não
inimigas, e que não iria tolerar mais nossos

calundus. Era bom que voltássemos a nos comunicar porque não
admitiria malquerença entre suas filhas. Não houve contestação à
repreensão de nossa mãe, mas tampouco alguma reação de nossa
parte para restabelecer nossa interação. Com um significativo
espaço de tempo desde o episódio da surra, passamos a nos
comunicar com os sorrisos que Domingas nos provocava, com sua
curiosidade e com as coisas que encontrava na estrada. Uma
tangerina madura era disputada pelas duas, e Domingas tentava me
envolver também. Por fim, Domingas dividia os gomos sumarentos
para dizer que havia degustado os maiores e os mais doces.

O rio estava com forte correnteza e minha mãe nos levou para uma
pequena lagoa, tributária das águas do Santo Antônio. Passamos a
cavar a terra molhada e a retirar algumas minhocas para servirem
de isca.



Domingas dizia que retirava as maiores minhocas, ria das minhocas
que Salu e eu retirávamos. Minha mãe com suas mãos habilidosas
transformava as pobres minhocas em sanfonas encolhidas, com
seus corpos transpassados pelo anzol. “Tá parecendo são
Sebastião”, e todas rimos juntas, menos minha mãe, que censurou:
“Não brinca com o santo, Domingas. Onde já se viu?”.

A lagoa era lodosa. Sua superfície estava repleta de algas verdes,
mas a cheia tinha trazido peixes, que fisgavam com rapidez as
iscas. Domingas ia nomeando, com a ajuda da mãe, a qualidade
dos animais. Cascudo tem de monte. “Cascudo anda em rebanho,
Domingas.” “Cascudo tem pouco peixe” — queria dizer pouca carne
— “pega outro”, ria Domingas. “Cuide da sua vara e do seu anzol”,
dizia minha mãe, atenta ao céu, para saber se viria mais chuva.
“Beliscou, mãe”, Domingas arregalou os olhos. Senti uma fisgada
em minha linha também, e vi que Belonísia levantava a sua vara.

“Um apanharí”, disse minha mãe, “Segura, Belonísia, esse vai pro
almoço.

Espera que te ajudo”, e correu para ajudar a puxar. O meu se
debatia tentando se desgarrar do anzol, e Domingas se aproximou
de mim. “Ajuda sua irmã, menina” — orientou minha mãe enquanto
tentava salvar o seu pescado. Quando ergui o peixe, vivo, tentando
retornar para a água para respirar, vi Salu, satisfeita, identificar que
era um molé e que o prepararia cozido no dendê.

Passamos mais uma hora daquela manhã capturando os peregrinos
que chegavam à lagoa de Água Negra, levados pela chuva. No
retorno para casa, tínhamos que atravessar novamente o lodaçal
dos marimbus descalças.

Nossas sandálias grudavam na lama de tal forma que não
conseguíamos erguê-las nos pés. “Pisem devagar” — disse minha
mãe, para que não nos machucássemos em pedras e lascas de
madeira que porventura estivessem submersas naquele grande lago
de lama para chegar à estrada. De súbito, senti meu pé pisar em



algo duro, e meu rosto se contraiu de dor. Havia ferido meu pé, um
corte profundo, com algo parecendo um pedaço de louça.

Belonísia, que estava mais perto de mim, me ajudou a levantar a
perna, a chegar na estrada e retirou, com as orientações gritadas
por Salu, que atravessava com dificuldade o charco, o objeto que
havia cortado meu pé.

“Não disse para terem cuidado?” Era um casco de caramujo
abandonado, quebrado, entranhado como um espinho. Eu mesma
não tive coragem de retirar, comecei a chorar de dor. Belonísia me
segurou e puxou de uma vez.

Domingas, que agora chegava mais perto, pedia “deixa eu ver, deixa
eu ver”. Fomos para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue
grosso e substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu
vermelho cor de pássaro. Salu colheu uma erva, uma folha e outra,
para esmagar entre os dedos e pôr em cima do ferimento, até
chegarmos a casa e saber o que meu pai iria fazer.
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Voltei para casa apoiada em minha mãe e em Belonísia, pulando de
um pé só. Afora o corte profundo que me impediria de colocar o pé
no chão por muitos dias, senti certo alívio ao perceber que minha
irmã havia voltado a se comunicar comigo; ela me serviu de apoio
por semanas junto a Domingas, permitindo que andasse com as
mãos repousadas em seus ombros nos deslocamentos que
precisava fazer.

Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por terreiro e
quintal, por roça e beira de rio. Aquele era o nosso pacto de vida,
desde o fatídico dia em que a faca de Donana havia fendido nossa
história, decepado uma língua, impedido a produção de sons,
ferindo a vaidade de uma Mãe d’Água, mas unindo duas irmãs
nascidas do mesmo ventre, em tempos diferentes, pela vida até
aquele instante. Meu encanto por primo Severo não era maior do
que o que sentia por minha irmã, do sentido de proteção que lhe



devia, da proteção que ela me devotava também. Não fosse o pé
ressentido pela ferida que a tarde de pesca me havia produzido,
talvez permanecesse ainda por mais tempo distante de Belonísia.
Sem a comunicação era como se nos silenciássemos mutuamente.
Era silenciar o que tínhamos de mais íntimo entre nós. Sem poder
me tocar, ela não poderia sentir a vibração da respiração em meu
corpo. Sem poder lhe tocar, não poderia sentir a velocidade com
que o rio de sangue corria em suas veias.

Não poderia saber, a partir da sua agitação interior, seus humores,
se bravos ou mansos. Não poderia olhar para meus olhos e
perceber, apenas com o exame de meus movimentos, o que
intencionava.

Aos poucos, fomos superando a desordem, e ao mesmo tempo que
nos aproximávamos, evitávamos falar sobre Severo. Ele passou a
ser apenas mais um membro da família e, na distância dos nossos
sentimentos, todo o encantamento que ele nos produziu pareceu
estar enterrado. Era esperado que o tempo cuidasse daquela paixão
repentina e nos devolvesse apenas os laços de família. Meu pai,
misteriosamente, parecia não saber sobre o ocorrido, ou, se sabia,
preferiu não demonstrar, por qualquer motivo moral ou místico que
nunca poderíamos saber.

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nas brincadeiras de
jarê, acompanhado de tio Servó e Hermelina, além dos primos
menores, que cresciam espantando a praga do chupim dos arrozais.
Fazíamos cumprimentos formais, sem grandes emoções, como
quando o conhecemos ao chegar à fazenda. Crescíamos a olhos
vistos. Eu e Belonísia já enterrávamos nossos restos de regra com
um punhado de terra. Cobríamos nossos seios com um tecido para
que os mamilos não despontassem através do pano de nossos
vestidos. Os homens da fazenda cresciam os olhos para

nós duas. Mas nada mais que isso, afinal, éramos as filhas do
curador Zeca Chapéu Grande. Meu pai era respeitado pelos
vizinhos e filhos de santo, por seus patrões e senhores, e por
Sutério, o gerente. Era o trabalhador citado como exemplo para os



demais, nunca se queixava, independente da demanda que lhe
chegava. Por mais difícil que fosse, arregimentava os vizinhos e
trabalhava para entregar o que lhe foi encomendado com o esmero
que lhe era creditado. Represava água de rio para algum pedido de
irrigação que lhe era feito por Sutério. Reunia os compadres para
cortar madeira e conter com grande engenhosidade um afluente.
Pastoreava o gado da fazenda, levando-o para comer onde
houvesse verde. Era o trabalhador da mais alta estima da família
Peixoto. A ele recorriam para trazer novos trabalhadores para Água
Negra, porque confiavam na sua responsabilidade com a fazenda.
Confiavam na sua capacidade de persuadir e de reconciliar os que
viviam em conflito, por cerca ou por animal solto que acabava em
suas roças provocando prejuízo.

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, e mesmo com os
olhares invasivos que nos despetalavam como flores, éramos quase
intocáveis ao assédio tão comum dos homens sobre as meninas
que chegavam à mocidade. Muitas caíam sob o peso da insistência,
não resistiam às abordagens, e com as bênçãos dos pais se uniam
com seus corpos ainda em formação. Sucumbiam ao domínio do
homem, dos capatazes, dos fazendeiros das cercanias.

A família Peixoto queria apenas os frutos de Água Negra, não
viviam a terra, vinham da capital apenas para se apresentar como
donos, para que não os esquecêssemos, mas, tão logo cumpriam
sua missão, regressavam.

Mas havia os fazendeiros e sitiantes que cresceram em número e
que exerciam com fascínio e orgulho seus papéis de dominadores,
descendentes longínquos dos colonizadores; ou um subalterno que
havia conquistado a sorte no garimpo e passava a exercer o poder
sobre outros, que, sem alternativa, se submetiam ao seu domínio.

Numa dessas manhãs, minha mãe chegou inquieta e procurou dona
Tonha para uma conversa. Eu me interessava mais pela vida alheia
do que



Belonísia, dispersa que ela ficava nesses momentos. Me pus a lavar
as louças no jirau, enquanto escutava as duas.

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. Que
havia levado uma surra de compadre Saturnino. Constatavam como
era difícil para um pai, viúvo, criar filhos sozinhos. E filhas dão mais
trabalho. Vêm com barriga para dentro de casa. E depois? Quem
cria as crianças? Diziam que Crispiniana se recusava a dizer quem
era o pai. Que tiveram que retirá-la de casa por uns dias com receio
de que Saturnino a matasse. E as conversas já iam de boca em
boca pela fazenda. Quem seria o pai da criança? Algum trabalhador
de fazenda vizinha? Alguém de Água Negra mesmo? “Se o pai
bateu tanto assim, comadre” — ponderou dona Tonha —,

“será que esse filho não é do cunhado que desgraçou a irmã na
loucura, por causa de Crispiniana mesmo?” Minha mãe semicerrou
os olhos, incrédula:

“Será, comadre? Isidoro? Que se juntou com Crispina?”.

Passaram-se dias, e Belonísia veio me comunicar o que havia
escutado de conversa de Salu com dona Tonha: que as irmãs
Crispina e Crispiniana estavam sem se falar. Que Crispina estava de
barriga de Isidoro, mas Crispiniana estava de barriga mais avançada
e ninguém sabia quem era o pai. Que havia apanhado mais que
mala suja. Que nossa mãe ficou ofendida porque compadre
Saturnino disse que deixaria a filha sem a língua, como a filha de
compadre Zeca. Que agora elas se miravam de sua porta e se
insultavam com toda a discórdia que poderia existir entre duas
mulheres, que ocuparam o mesmo ventre, mas que na vida se
desconheciam como irmãs. Que o pai estava desgostoso e tinha
dado pra beber de descontentamento.

Belonísia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava muito
claro que ela havia assumido um lado nessa história. Embora primo
Severo não fosse mais um empecilho para nossa irmandade, e o
encanto por ele parecesse ter se esvanecido. Seu posicionamento



me soou como uma advertência sobre até onde poderíamos ir,
enquanto irmãs.
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Naquele tempo, minha mãe já havia assumido em definitivo o ofício
de parteira. Meu pai, que era o parteiro até então, transferiu a
responsabilidade para Salu. A formalidade do homem simples e
cavalheiro se refletia na vergonha que sentia diante das mulheres
de seus compadres e filhos de santo. Tudo isso o fizera designar
minha mãe para a lida com os nascimentos. Enquanto Donana vivia
e tinha saúde, assumiu a missão com toda deferência que o
nascimento de um novo ser poderia ter. Minha avó dizia que não
fazia parto, quem o fazia era a mãe, apenas ajudava. Ajudava desde
as moças, que se uniam muito cedo ou engravidavam de viajantes e
trabalhadores, até as vacas, éguas e cadelas. Tinha mãos
pequenas, capazes de virar a criança no ventre de um lado a outro.
Era no que acreditavam, caso não houvesse o movimento certo
para o nascimento, ou a criança não estivesse bem encaixada.

Durante esse período em que Donana cuidava dos partos em Água
Negra e propriedades vizinhas, minha mãe foi sua ajudante.
Observava os movimentos do corpo, rezas e interditos; o que
poderia e não poderia ser comido, bebido, feito. Aprendia sobre o
tempo certo para o banho da criança e da mãe, ou a tesoura nova
que ficava guardada esperando o nascimento. Atentava para as
provações do resguardo. Quando minha avó já não podia ajudar
mais, Salu passou a acompanhar meu pai, que, como curador,
prestava a assistência de que as mulheres necessitavam. Nunca vi
meu pai nessas missões, mas minha mãe relatava para as
comadres todo o constrangimento que ele transparecia ao tocar no
corpo de uma mulher prestes a dar à luz. Por vezes as acomodava
no chão, enquanto estavam amparadas por uma mulher da família
ou vizinha, e as tocava com o pé direito na barriga, para capturar
mensagens dos movimentos da criança, se havia ou não chegado a
hora do parto.



Mas não era meu pai quem estava ali, constrangido, envergonhado
de estar com uma mulher em uma delicada posição, com dores
lancinantes, se contorcendo em gestos bruscos que faziam
despontar um seio desnudo ou sua genitália. Muitas vezes a roupa
mal cobria o corpo. Era um encantado, o Velho Nagô, antigo
conhecido do povo de Água Negra. Era o senhor do corpo e do
espírito de meu pai, das bênçãos e curas que chegavam aos

necessitados e à terra. Foi também o Velho, segundo meu pai, que
designou Salustiana Nicolau como parteira. Eram as forças do seu
encanto que guiavam as mãos e os saberes de comadre Salu na
condução do parto. Pelo menos era isso que dizia quando era
indagado por alguém que não tinha vivência em nossas paragens.

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. Belonísia
conduziu o mensageiro pela porta e o fez aguardar por minha mãe
na sala. Uma das gêmeas de Saturnino estava em trabalho de
parto, se contorcia de dor na casa de barro em que vivia, nas
margens do rio Santo Antônio. No afã da notícia, não soube dizer
qual das filhas estava prestes a parir, mas pelas contas de minha
mãe deveria ser Crispiniana, a que havia se hospedado em nossa
casa com Crispina — que eu recordava com a situação extrema de
desencanto causada, em parte, pela própria irmã.

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. O pai
estava em tempo de amarrá-la, por não conseguir deixar coisa
alguma em pé dentro de casa. Parecia estar abrigando algum
espírito perverso. Seus olhos ardiam feito brasas e os gritos podiam
ser escutados a algumas léguas de distância. Os sons que
percorriam o vale eram ecos assustadores, gritos de fúria, que nos
chegavam com o vento morno da tarde.

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonísia, e, diante da
urgência, minha mãe me levou como companhia, e seguiu o
caminho um tanto aflita com as notícias trazidas sobre o estado da
gêmea. Ainda recordo como sua tensão se avolumou ao sermos
alcançadas por um dos bramidos, atirado em nossos rostos como
um bafo quente e colérico. “Misericórdia!”, teria clamado ao Velho



Nagô em sua prece não tão íntima, quebrando a concentração que
se infligia naqueles momentos em que precisava dar sentido à
expressão de outros seres para sua tarefa, assim como meu pai
fazia.

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem daquela casa
se comportavam como se estivessem vivos. Havia uma árvore
derrubada e retalhada em achas, certamente para abastecer o
fogão da casa de Saturnino e de todos os outros filhos, que
germinaram suas moradas ao redor. Havia um pequeno monte de
jacas moles que atraía grande quantidade de moscas

e até abelhas. Havia restos de forquilha e barro, outro tanto de terra
acondicionado em poucas latas. Certamente mais uma casa para a
colmeia que a família de Saturnino estava formando em Água
Negra. Havia objetos lançados pela porta: pente, frasco vazio de
perfume, canecas e pratos de esmalte, uma grande bacia
amassada, mas que preservava certo brilho diante da sua
presumível antiguidade.

Minha mãe não tinha a mesma força que a sogra diante desses
eventos.

Era como se Salu fosse mais humana e falível que Donana. Minha
avó transitava como uma entidade viva, quase sobre-humana.
Mesmo assim, Salu adentrou a casa com a altivez e a autoridade
que emanavam da sua posição de mulher do curador Zeca Chapéu
Grande. De imediato, pude entrever o transtorno na fisionomia da
mulher em trabalho de parto.

Incontrolável, avançou para agredir Salu. Naquele momento, pude
antever a beleza do que nos aguardava. Cresci em meio às crenças
de meu pai, de minha avó, e mais recentemente de minha mãe. Os
objetos, os xaropes de raízes, as rezas, as brincadeiras, os
encantados que domavam seus corpos, tudo era parte da paisagem
do mundo em que crescíamos. Mas a transformação da mulher
hesitante, que vinha na estrada em preces por misericórdia e bem-
aventurança, na força que se antepunha à perturbação de uma



grávida transtornada pelas dores, e talvez por espíritos que
desconhecíamos, era um milagre de energia. De tão habituada à
assertividade de Zeca, eu nunca havia sido capaz de contemplar
com a atenção que agora tinha. Diante de meus olhos, vi minha mãe
erguer sua mão direita e segurar com força o braço que avançava
rompendo o ar para lhe atingir. Bastou esse gesto para que
cessassem os urros e a cólera da mulher, e um fluxo de serenidade
se instaurasse entre os presentes.

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, talvez
afligida pelo abandono e pela solidão de amar o homem de sua
irmã, havia se deixado levar por uma torrente de mágoas tão
semelhantes às mágoas da outra que tempos atrás a fizeram chegar
amarrada à nossa casa. Minha mãe a levou para a cama, com a
ajuda de tia Hermelina, que nos encontrou no meio do caminho, e
fez com que repousasse. Dali a algum tempo nasceria um menino, e
seu vagido anunciando a vida preencheria o espaço onde

poucas horas antes havíamos escutado os urros de dor e delírio de
sua mãe.

Exausta, Crispiniana adormeceu com a criança em seu peito. Já não
chorava de agonia por seu futuro nem pelo dele. Assim como a mão
do Velho Nagô pacificou seu corpo em cólera, seu filho confortou
naqueles dias seu coração dos maus-tratos de que tínhamos
conhecimento.

O perdão brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio bobo, ao
encontrar o rosto do menino.

Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do terreiro,
sem saber expressar a remissão que seu pai e mesmo sua irmã
esperavam.

Isidoro, talvez envergonhado, tinha preferido seguir para a roça,
incapaz de encarar as gêmeas diante do mal que julgava ter feito.



Passaram-se vinte e oito luas quando minha mãe foi chamada de
novo para ajudar no parto, dessa vez de Crispina. Seria de novo dia
de lua cheia.

Quem a acompanhou foi Belonísia, mas, pouco tempo depois de
terem partido, minha irmã voltou sozinha e aflita para levar meu pai.
Algo adverso acontecia a Crispina e minha mãe achou por bem
buscar Zeca. Com o pé direito na barriga da mulher, meu pai viu que
não havia movimento da criança.

“É um anjo”, minha mãe disse. A sentença que ninguém queria ouvir
naquelas horas.
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse uma recaída
do seu acesso de loucura, que desaparecesse como no passado, ou
mesmo que precisasse ser recolhida a nossa casa para tratar
novamente dos males de sua alma. Chegavam notícias de que ela
havia mergulhado num estado de melancolia preocupante, sem
comer ou cuidar da própria higiene. Isidoro zelava por ela,
sacrificando em parte seu trabalho na fazenda, expressando
preocupação com a tristeza da mulher. Havia o peso da irmã
instalada ainda

na casa do pai, no outro lado do terreiro, com seu sobrinho
crescendo saudável, sobrinho este que talvez fosse filho de seu
companheiro.

As coisas não se resolveram de forma fácil, mas o tempo cuidou
para que as emoções esmorecessem. Soubemos que, apesar da
indiferença que Crispina havia demonstrado durante o difícil trabalho
de parto de Crispiniana, a gêmea não hesitou em procurar pela
irmã, que, mergulhada em sua melancolia, foi incapaz de reagir e se
deixou cuidar como se fosse a sua mãe ausente quem fazia aquela
tarefa. No princípio, Crispiniana evitou levar o pequeno consigo,
temendo sua reação, que pudesse considerar a presença da criança



uma afronta ao seu sentimento de perda. Ainda, porque temia que
pudesse Crispina vislumbrar algum traço de Isidoro em seu rosto.

Mas a própria criança, com seus gestos inocentes de choro ou
satisfação, se encarregou de despertar um brilho na palidez das
atitudes da tia. E como as coisas que não podemos explicar ou
entender, aconteceu que o leite de Crispiniana secou. Nunca
saberemos se foi uma ação deliberada da mãe, ou um dos eventos
místicos tão comuns na vida do povo de Água Negra. A irmã que
estava mergulhada na melancolia pela perda do filho, mas atenta ao
desconforto revelado no constante berreiro do sobrinho, o abrigou
em seu seio sem que ninguém precisasse pedir por isso. Talvez de
forma instintiva tenha deixado a criança por si só perseguir seu leite
que, mesmo passados tantos dias da chegada do filho natimorto,
ainda minava feito uma fonte de água, como as que surgem nas
serras que circundam a Chapada Velha. Era o gesto que faltava
para unir as gêmeas, por um breve tempo, até as próximas disputas
e brigas, num movimento de afeto e rancor que faria parte de seus
dias até o fim de suas vidas.

Vi o menino dando seus primeiros passos e depois correndo para o
seio da tia, em plena brincadeira de jarê, numa das muitas
celebrações da liturgia em nossa casa. A última vez que o vi mamar
no seio de Crispina, na conversa tímida que tinham diante da
audiência, o menino já se aproximava dos dois anos. Era forte,
ativo, parecia muito com as duas irmãs e com o compadre
Saturnino, nada guardando dos seus traços da possível paternidade
de Isidoro.

Foi na noite de santa Bárbara, em dezembro, e meu pai, apesar de
suas obrigações nas brincadeiras de jarê, havia acordado mal-
humorado, com respostas lacônicas às perguntas que lhe faziam.
Só os mais próximos, como nós, sabíamos o porquê do desconforto
visível em seus gestos. No fim da tarde, dona Tonha trouxe, numa
caixa antiga, adornos de encantada que meu pai vestiria à noite,
depois da ladainha e à medida que os espíritos chegassem e lhe
tomassem o corpo para se fazerem presentes. Na caixa estavam



guardadas as roupas de santa Bárbara, Iansã, a dona da noite,
lavadas e passadas desde a última vez que Zeca a havia vestido. A
repulsa pelas vestes era tanta que a roupa não era guardada no
quarto dos santos como as demais, mas na casa de Tonha, ela
mesma cavalo para a encantada nas noites de jarê.

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar as calças
que honravam a sua posição de liderança na fazenda, como pai
espiritual, e vestir saias, emprestando seu corpo a uma mulher.
Fazia porque era a sua obrigação, compromisso que havia
assumido quando se curou da loucura e se fez no santo na casa de
João do Lajedo, em Andaraí. Mas se envergonhava, porque a
audiência era formada por seus compadres e vizinhos, que muitas
vezes conduzia nos trabalhos de mutirão para a fazenda.

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o ajudavam a se
trocar durante a celebração. Os tocadores aqueceram seus
tambores na fogueira acesa no terreiro. A primeira a chegar, após a
ladainha e a saraivada de fogos, foi justamente a dona da festa,
santa Bárbara; a caixa trazida por dona Tonha continha a saia
vermelha, o adê e a espada de Iansã, todos os adornos que a santa
vestiria. O quarto dos santos, onde rezavam a ladainha, tinha velas
acesas e uma profusão de cores das imagens e bonecas. Havia
imagens de gesso e madeira de diferentes tamanhos e estados de
conservação. São Sebastião, Cristo Crucificado, o Bom Jesus, são
Lázaro, são Roque, são Francisco, padre Cícero. Havia pequenos
quadros, uns de cores vivas, outros desbotados, de são Cosme e
são Damião, Nossa Senhora Aparecida, santo Antônio. Havia
fotografias de meus pais, da velha Donana, outras tantas,
pequenas, de devotos. Havia flores de papel, algumas

mais novas, outras pálidas. Sempre-vivas, que colhíamos na
estrada ou nas cercanias, entre as rochas.

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam o suor com as
costas ou a palma das mãos, sem deixar os lábios vacilarem na
prece. Havia muita gente e o quarto era tão pequeno que a maioria
acompanhava da sala, principalmente as mulheres e os homens



mais velhos. Os mais jovens e as crianças ficavam alheios às rezas
e conversavam em tom baixo; as crianças brincavam e, quando
saíam de controle, uma das mulheres se virava para reclamar e
pedir silêncio, com os dedos em riste e olhos arregalados.

Havia beleza nos cantos que antecediam a aparição da encantada,
e muito mais encanto quando meu pai deixava o quarto dos santos
para dançar ao som dos atabaques, no meio da sala. Era um
homem magro, mais baixo que minha mãe, e com um tom de pele
mais claro que o nosso. Não era jovem, e carregava no rosto os
traços de sua idade. Sulcos profundos, vales na sua pele erodida
pelo sol e pelo vento, que ainda enfrentava todos os dias para
plantar e ter direito à morada de sua família na fazenda. Àquela
época, Zeca Chapéu Grande já parecia um ancião, guia do povo de
Água Negra e das cercanias, referência para todos os tipos de
assuntos, desde divergência de trabalho a problemas de saúde.

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e alfazema,
Zeca, que agora abrigava santa Bárbara, vestia a saia vermelha e
branca, engomada com todo zelo por dona Tonha, e com o rosto
encoberto pelo adê lustroso, ornado de contas vermelhas, saiu
empunhando a espada de madeira feita por ele mesmo. A espada,
pequena, cortava o ar com seus movimentos ágeis. “Ê, santa
Bárbara, virgem dos cabelos louros, ela vem descendo com sua
espada de ouro”, a audiência batia palmas e cantava em coro,
seguindo o tocador de atabaque. Enquanto os homens aceleravam
o toque, santa Bárbara se agitava em seus passos e giros. Duas
mulheres arriaram no chão, com os olhos semicerrados e
movimentos que anunciavam a chegada de mais santas Bárbaras.
Foram conduzidas para o quarto por minha mãe e dona Tonha para
que pudessem colocar suas vestes também.

Severo, nas últimas brincadeiras de jarê, havia se postado mais
próximo aos tocadores. Atento aos toques, já arriscava bater
sozinho no couro aquecido, tentando reproduzir o ritmo. Estava
maior e mais forte. Tinha um sorriso luminoso, a pele mais negra
pela faina debaixo do sol. O corpo irrompendo das roupas, que



estavam pequenas. Os olhos de Belonísia, assim como os meus —
sei que ela também me notava —, perseguiam com atenção seus
gestos. Tio Servó também assumia, por um breve tempo, um dos
atabaques, sempre no começo da festa, ou quando um encantado
de sua estima, como Tupinambá, vinha girar na sala entre os
presentes. Muitas vezes, Sutério vinha participar da audiência e
também ensaiava tocar o atabaque nos intervalos entre um giro e
outro.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia cinco
anos, meu pai tinha atendido um de seus filhos. Vieram buscá-lo de
carro, um Gordini vermelho, coisa nunca vista em Água Negra. Até
então só conhecíamos a Ford Rural da fazenda e os carros que
vimos na estrada quando fomos para o hospital por causa do
acidente. Desde então, o prefeito aparecia na festa de santa
Bárbara. Da primeira vez, meu pai não aceitou seu pagamento, mas
pediu que trouxesse um professor da prefeitura para que desse aula
às crianças da fazenda. Contava que viu um tanto de
constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem escapatória, fez a
promessa.

A gratidão por meu pai e pela encantada era grande, por isso teve
que cumprir o que prometeu. Havia também o medo de que o
encantamento que curou o filho se desfizesse. Então, meses mais
tarde, viria uma professora no carro da prefeitura, três dias na
semana, para dar três horas de aula na casa de dona Firmina.
Firmina vivia sozinha e dispunha de um pequeno galpão com
tábuas, que, apoiadas em duas latas cheias de barro, se tornavam
um banco para sete ou oito crianças. Para reforçar o que
aprendíamos com a professora Marlene, tínhamos o apoio de minha
mãe.

Dizia que só não poderia ensinar matemática, porque não sabia;
“tenho a letra, mas não tenho o número”.

Inclusive, no princípio, o prefeito sugeriu uma solução menos
trabalhosa e, sabendo que minha mãe era alfabetizada, quis fazê-la



professora. Minha mãe, consciente de suas limitações, recusou.
Reforçou em sua fala a

expressão “tenho a letra, mas não tenho o número”, e que queria
muito que seus filhos de sangue e de pegação tivessem estudo e
pudessem ter uma vida melhor do que a que tinha. Essa era a razão
de todo o esforço que meu pai fez para que tivéssemos um
professor e, percebendo que não era o suficiente, uma escola. Meu
pai não era alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos de
colher frutos e espinhos da mata. Escondia as mãos com a tinta
escura quando precisava deixar suas digitais em algum documento.

De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e
a leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco. Quem
acompanhasse sua vida de lida na terra ou a seriedade com que
guardava as crenças do jarê, acharia que eram os bens maiores de
sua existência. Mas pessoas como nós, quando viam o orgulho que
sentia dos filhos aprendendo a ler e do valor que davam ao ensino,
saberiam que esse era o bem que mais queria poder nos legar.

E não foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os
outros encantados chegarem e se abrigarem no seu corpo, santa
Bárbara girar, gritar e parar com sua espada apontada para o
prefeito, a quem fez honras, como se cumprimentasse um monarca,
mas também como se se dirigisse a um súdito, para lhe pedir, na
frente da audiência, que cumprisse a promessa feita no passado —
e que não me recordo de sabermos — de construir uma escola para
os filhos dos trabalhadores. O prefeito olhou desconcertado,
esboçando um sorriso sem graça, quando se viu diante do olhar das
quarenta famílias que moravam em Água Negra. Quase
compassivo, recordando das graças e temendo a má sorte que teria,
dependendo do esforço empreendido para realizar a ordem dada
pela encantada, aquiesceu.
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Em poucos meses iniciaram a construção da escola. Não soubemos
como, nem quais interesses particulares envolveram a negociação



entre o prefeito e a família Peixoto, mas a obra foi autorizada, e os
próprios moradores

passaram a construir o pequeno edifício de três salas em regime de
mutirão, aos domingos, dia em que poderiam deixar de cuidar da
roça — mas não poderiam deixar de dar comida e água aos
animais. O local destinado à construção era o cruzamento dos
caminhos para os rios Santo Antônio e Utinga.

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se iniciou
um período longo de estiagem, de modo que o pouco dinheiro
destinado aos que construíam a escola, mesmo com os meses de
atraso e o pequeno montante de recursos destinado ao pagamento
da mão de obra, garantiu a sobrevivência de muitas famílias. Foi um
tempo difícil. Meu pai se referia àquele período como a pior seca
desde 1932. Aquele também foi o último ano que vi uma plantação
extensa de arroz naquelas terras. O arroz, dependente de água, foi
o primeiro a secar com a estiagem. Depois secaram a cana, as
vagens de feijão, os umbuzeiros, os pés de tomates, quiabo e
abóbora. Havia uma reserva de grãos guardada em casa e no
galpão da fazenda. Com a seca, veio o medo de que nos
mandassem embora por falta de trabalho. Depois veio o medo mais
imediato da fome. Os grãos passaram a rarear, o feijão acabou
antes do arroz, e do arroz restava muito pouco.

Havia um razoável suprimento de farinha de mandioca que algumas
famílias fabricavam e trocavam por outros alimentos. Agora, mais
que antes, seguíamos quase todos os dias para os rios para pescar,
e a cada pescaria só conseguíamos capturar peixes cada vez
menores, que só serviam para dar um gosto ao angu de farinha.
Peixes grandes chegavam das cabeceiras com as enxurradas, e
como não caía nem um chuvisco, restavam apenas os menos
nobres e menos desenvolvidos, como o cascudo e a piaba.

Foi possível temperar os peixes enquanto havia umbu, que, junto
com o sal, garantiu algum sabor à carne. Quando a farinha passou a
rarear, meu pai recordou a receita do beiju de jatobá que Donana
fazia. Havia vagens em abundância. Era uma árvore que resistia



bem à falta d’água, frondosa, imponente, uma reserva de alimento
de segunda linha, ignorada quando havia tudo o mais. Assim,
comemos beiju de jatobá por meses, até enjoar.

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma parcela de
terra destinada ao seu plantio. O cacto que se destinava à nossa
alimentação

estava em nossos quintais. Quem não foi previdente em ter sua
própria plantação de palma, que acabaria com o passar dos meses,
tinha que contar com a solidariedade de um vizinho, para garantir o
cortado na mesa, guisado no azeite de dendê. Também havia as
caças. Mas, no alto da estiagem, era mais fácil encontrar as
carcaças dos animais mortos pela falta de alimento do que achar
algum para ser abatido. Os veados eram escassos, seja pela caça
ou pela falta de água nas áreas de sequeiro. Com muito esforço, os
víamos bebendo água nos marimbus, mas estavam cada vez em
menor número. A paca, muito apreciada, não dava as caras na
mata. Nem capivara, nem cutia. Era possível capturar algumas aves
como o jacu, inhambu e juriti, mas elas quase não tinham carne,
então nos contentávamos com o gostinho dos ossos. Houve até o
caso de uma família em Pau-de-Colher, contou tia Hermelina, que
morreu depois de comer uma sariema no desespero da fome; a ave
tinha comido uma cascavel e sua carne estava impregnada do
veneno peçonhento.

Com mais frequência conseguíamos um teiú, fácil de encontrar
porque comia as carcaças dos animais mortos, do gado minguando
sem pasto, das caças abatidas pela estiagem. Então, bastava ficar à
espreita onde houvesse bicho morto para acossá-lo. E se não os
comêssemos, certamente eles comeriam nossa carne magra.

As crianças eram as que mais padeciam: paravam de crescer,
ficavam frágeis e por qualquer coisa caíam doentes. Perdi a conta
de quantas não resistiram à má alimentação e seguiram sem vida,
em cortejo, para o cemitério da Viração. A morte apeava nas casas
dos nossos vizinhos e, mesmo com todo esforço de Zeca Chapéu
Grande para restituir a saúde e o vigor às crianças doentes, muitas



não resistiam. As velas que meu pai acendia para cada criança
pareciam não querer permanecer acesas: mesmo sem ventos ou
golpes de ar, se apagavam. Não havia remédio, dizia sem se
conformar com a sua incapacidade de reverter a situação. Que
procurassem outro curador ou se conformassem com os desígnios
de Deus.

Continuávamos a colher buriti e dendê para levar para a feira da
cidade às segundas-feiras. Minha mãe, as comadres, eu, Belonísia
e Domingas catávamos os frutos nas várzeas dos marimbus. Meu
pai, Zezé e os outros

moradores colhiam os cachos de dendê nos pés para prepararmos
o azeite.

Os buritizeiros eram altos e seus frutos não eram de serventia se
colhidos nos cachos. Era preciso esperar que caíssem para que
pudessem ser consumidos. Armazenávamos os frutos em grandes
tonéis de água para amolecer a casca. Retirávamos com as mãos,
de forma suave, para aproveitar a polpa, e levávamos aquelas
massas em sacos de linhagem na cabeça, pela estrada, para
comerciar com as senhoras que faziam doce de buriti e sucos para
vender.

Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti aquecido
escorria pelas tramas da linhagem e nos besuntava com sua polpa
gordurosa e alaranjada. Nossa pele negra ficava quase acobreada.
Chegávamos à cidade envergonhadas da sujeira em nosso cabelo e
roupas. Levávamos tecidos enrolados embaixo da cabeça para
ajudar no equilíbrio do peso e amenizar um pouco o que escorria.
Mas tinha dias em que o sol parecia uma fogueira acesa de cabeça
para baixo, nossos corpos se enchiam do sumo do buriti. Eu mesma
cheguei a escorregar na massa que escorria. Da mesma forma,
levávamos o azeite de dendê fabricado em nossos quintais, quando
havia, em garrafas vazias de cachaça, fechadas com cortiças
usadas. Não tínhamos animal naquele tempo, então era preciso
contar com a força dos braços para carregar as sacolas de taboa



com as garrafas cheias de azeite, chegando com as mãos inchadas
e dormentes à feira.

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento pelas
roças perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo o jarê perdeu
um pouco do brilho que havia antes. Num desses dias, depois de
acondicionarmos a massa do buriti nos sacos de linhagem, minha
mãe adoeceu com febre e forte dor de barriga, nada ficava em seu
estômago. Mas precisávamos de dinheiro, então, como ocorria
nesses casos, eu iria com as filhas de Tonha para a cidade, e
Belonísia ficaria cuidando de Domingas.

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeça pela estrada
que levava à cidade. Sentei numa parca sombra no cruzamento
onde construíam a escola, esperando pelas filhas de Tonha. O dia
mal tinha começado, e eu colocara um dos beijus de jatobá no
estômago junto com chá de capim-santo. Belonísia ficou com minha
mãe. Domingas era a menor e andava

muito mirrada, não conseguiria equilibrar o outro saco de linhagem
na cabeça. Mas havia ocorrido algum mal-entendido quando
marcamos o encontro, porque o tempo passava e as meninas não
chegavam. Adormeci apoiada numa cerca de arame que tinha sido
instalada para demarcar o terreno da escola. Fui despertada por
alguém chamando por Bibiana e levantei sobressaltada. Era Severo,
com um facão enterrado na bainha em sua cintura. Tinha saído para
tirar cacho de dendê para a mãe fazer azeite.

Eles também iam à feira com frequência para vender e comprar
suprimento para passar a semana.

Disse então que esperava as filhas de Tonha, pois iríamos juntas
para a cidade. Que minha mãe tinha adoecido e ficaria sob os
cuidados de Belonísia. Severo se ofereceu para me acompanhar, a
feira começava bem cedo, funcionaria até o meio-dia. Precisávamos
do dinheiro, não poderia perder a oportunidade de vender o buriti.
Era meu primo, alguém da família, e passávamos dificuldades.
Nossos pais não iriam criar caso por isso. Severo era querido por



todos, meu pai gostava de vê-lo nos atabaques do jarê e se
orgulhava de seu interesse pela crença.

Seguimos.

Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos sucediam
naquele tempo. Falou sobre a escola que não seria suficiente para
completarmos os estudos, mas que era um grande benefício para
nós que morávamos em Água Negra, carentes de tudo. Ouvi-o falar
da seca, dos bichos que morriam, dos peixes cada vez menores,
das crianças que haviam morrido nos últimos meses. Ouvi-o falar
sobre nossa família, o jarê, só não falamos sobre Belonísia, não
queria trazer minha irmã para a conversa. Não queria lembrar a
querela que o beijo de Severo havia provocado entre a gente. Meu
primo já era um homem, forte, trabalhava de sol a sol, não tinha
mais o corpo de menino de quando havia chegado. Tinha uma
estatura mediana, um sorriso largo, falava de forma desinibida,
como se conversássemos desde sempre. Como se entre nós não
houvesse se imposto um interdito pelo ciúme que senti de Belonísia,
pelo medo de nossos pais que acontecesse algo entre nós, afinal,
éramos primos, criados ali na fazenda; portanto, a proibição de
namoro se estendia a nós. Casamento

entre primos não era visto com bons olhos. Poderia nascer uma
criança defeituosa, faltando um membro ou com perturbação. Os
casos eram muitos, todos tinham uma história para contar sobre o
interdito. Havia outras razões, talvez com motivações econômicas,
para não se incentivar casamentos entre primos. Não conseguia
entender exatamente por quê, mas havia. Naquele dia, nas horas
que passamos juntos no caminho de ida e de volta, na feira, não
pensei em nenhuma delas. Pensei apenas que Severo —

queria afastar de meus pensamentos a lembrança do parentesco —
era um jovem homem que falava bem sobre as coisas da terra, que
tinha sentimentos bons e respeito por meus pais, seus tios, por
nossa família como um todo. Ele se sentia à vontade para falar
sobre seus sonhos, tinha planos de estudar mais e não queria ser
empregado para sempre da Fazenda Água Negra. Queria trabalhar



nas próprias terras. Queria ter ele mesmo sua fazenda, que,
diferente dos donos dali, que não conheciam muita coisa do que
tinham, que talvez não soubessem nem cavoucar a terra, muito
menos a hora de plantar de acordo com as fases da lua, nem o que
poderia nascer em sequeiro e na várzea, ele sabia de muito mais.
Havia sido parido pela terra.

Achava engraçado vê-lo utilizar essa imagem para afirmar sua
aptidão para a lavoura. Nunca havia pensado que tinha sido parida
pela terra. A terra

“paria” plantas e rochas. Paria nosso alimento e minhocas. Às vezes
paria diamantes, escutava dizer. Ele falava que poderia aliar seu
conhecimento da natureza e da lavoura com sua disposição para o
trabalho, além do estudo que poderia lhe dar conhecimentos novos
para mudar de vida. Eu achava tudo aquilo interessante, mas nunca
havia parado para pensar porque estávamos ali, o que poderia
modificar nessa história, o que dependia de mim mesma ou o que
dependeria das circunstâncias. Mas ouvir as coisas que ele falava
iluminou meu dia, e quis ouvir mais. Nunca havia conhecido
ninguém que me dissesse ser possível uma vida além da fazenda.
Achava que ali havia nascido e que ali morreria, como acontecia à
maioria das pessoas.

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do buriti sem
muito esforço. Com o dinheiro, passei no armazém e comprei arroz,
feijão, açúcar, farinha de milho e café. Comprei Água Inglesa, que
meu pai havia prescrito

a uma vizinha gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio da
tarde debaixo do sol escaldante, sem almoçar, mas na companhia
de Severo. Não esqueci aquele dia, e antes de chegar a casa havia
decidido que não deixaria mais de vê-lo, se assim também ele
quisesse. Comecei a inventar desculpas para ir colher buriti sozinha,
de modo que poderia ir para os marimbus e me comunicaria distante
dos olhos de todos. Queria experimentar a vida, para ver o que
poderia nos acontecer.
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Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no mesmo
lugar, às segundas-feiras. Minha mãe havia melhorado e Belonísia
havia retomado sua rotina de me acompanhar à feira. Meu pai
também costumava ir com Zezé, mas na maioria das vezes preferia
continuar labutando com a terra, para ver se dava alguma coisa.
Procurava por um frescor de umidade, uma

“ventura”, como ele mesmo dizia. Cavava e lançava sementes. As
roças haviam migrado para mais perto do rio, e chegou um tempo
em que o próprio leito, sem água em alguns trechos, passou a ser
utilizado para plantar. E mesmo no leito tinha porções de terra que
não serviam para o plantio, eram por demais argilosas. O que
vingava ia para a mesa. Uns poucos quiabos ou abóboras miúdas. A
mandioca não prestava, as raízes apodreciam com o excesso de
umidade. E se ficasse no sequeiro naquele tempo de estiagem nem
chegava a se desenvolver.

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos nossos
pais.

As filhas de Tonha também iam, e ele passou a ser visto como um
protetor.

Belonísia estava mais retraída, parecia perceber que naquele
período as atenções dele estavam voltadas para mim. Por algumas
vezes tentou se desobrigar de me acompanhar, principalmente
quando o buriti não rendia as duas sacas. Pedia para ajudar nosso
pai a colher taboa e alimentava os animais que sobreviviam. Ela
manejava o facão melhor que eu, e confesso

que invejava sua habilidade. Brandia os instrumentos com uma
força de admirar, ao mesmo tempo que fazia me sentir fraca para a
lida com a terra.

Com sua disposição, Belonísia se aproximava mais de meu pai,
passava a lhe fazer companhia, junto com meu irmão, e participava



das decisões, embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e
lhe negasse determinadas tarefas. Mas isso não a abatia. Era como
se estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar
sua força, seus conhecimentos e sua destreza.

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a entusiasmava
nas brincadeiras de jarê, já que a nossa convivência passou a ser
de novo mais constante. Havíamos estreitado os laços dormentes
devido às adversidades que vivíamos naquela estiagem. Observava
os movimentos brandos que Belonísia fazia para chamar a atenção
de Severo, que, apesar de demonstrar grande apreço por ela,
estava de forma mais constante comigo. Talvez a pequena diferença
de idade que havia entre nós, dois adolescentes, representasse um
hiato. Talvez fossem apenas as afinidades que descobrimos nos
caminhos para a feira: a vontade de estudar, a casa de dona Firmina
se tornou minúscula para o que ansiávamos; a vontade de deixar a
fazenda que, assim como nele, foi despertada em mim.

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa,
diversificando nossa dieta de beiju de jatobá, ninguém inquiria sobre
o tempo que eu passava na mata, na beira dos marimbus colhendo
os frutos, que começavam a rarear com o término da safra. À
medida que ficavam mais escassos, precisávamos de mais tempo
para encontrá-los. Nesse período, me aproximava mais das
margens do rio Santo Antônio, me aproximava mais da roça de
meus tios e de Severo. Ficávamos cada vez mais juntos, rindo ou
divergindo, ou apenas em silêncio. Até que as mãos passaram a se
tocar para impedir um gesto, ou apenas por pilhéria. Eu sentia sua
respiração, por vezes calma, em outros momentos intensa,
dependendo do teor das suas manifestações. Até que passei a ouvir
os batimentos de seu coração diante do silêncio que vinha da
tranquilidade da mata, sem água, sem folhas farfalhando, por horas
sem pássaros, que não tinham alimento. Sua mão já não tocava
apenas a minha, tocava meu ombro. Eu me permitia empurrar

levemente seu peito. E quando estávamos cansados, apenas
deitávamos em qualquer lugar da margem do rio para sentir o vento,



que só para contrariar nem chegava a soprar. Mas quando soprava,
lançava sobre nossos corpos a terra seca. Eu passei minhas mãos
pelo seu rosto, para limpá-lo, ele fez o mesmo com o meu, e um dia
deixei que sua boca tocasse a minha, e nesse dia apenas lembrei
do meu sentimento quando o vi beijando Belonísia. Não retornei
bem para casa, era como se tivesse traído minha irmã. Mas não
suportei muito tempo esse sentimento de traição, subverti, porque
tudo o que estava sentindo era grandioso. Voltei para a beira do rio
só por voltar, o buriti já tinha terminado. Saía sem avisar e ouvia
reclamações de minha mãe, que queria saber por onde eu andava.
Ainda não podia dizer a verdade, dizia apenas que estava com
algumas das meninas que moravam mais distantes.

Tudo foi crescendo de forma tão pujante que era como se meu
corpo se guiasse sozinho, e Severo agia da mesma forma na trama
em que estávamos enredados. Naquela terra mesmo, entranhada
da secura da falta de chuva, deixamos nossos suores para que lhe
servisse de alívio. O silêncio da ausência dos pássaros, dos animais
que migravam para onde havia água, foi rompido por nossos
sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar sobre as crianças mortas,
a natureza, misteriosa e violenta, nos impelia para conceber a vida.
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Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a sentir
tontura e enjoos quase diários. Tinha dezesseis anos e já havia visto
muitas mulheres da fazenda pegarem barriga. A primeira coisa a me
causar repulsa foi o beiju de jatobá. Saía devagar para o quintal,
distante de casa, para colocar para fora o que não caía bem. Não
iria aguentar olhar para minha mãe e meu pai e explicar o que
estava acontecendo. Me preocupava ainda mais a

reação de Belonísia. Se estivesse mesmo grávida, teria que deixar a
casa e ir morar com Severo. Isso significava que nossos laços
seriam ao menos esgarçados. Não eram meros laços de irmãs:
havia o que nos unia de forma irremediável. Nos últimos dez anos,
embora preservássemos nossas individualidades, fortalecemos uma
ligação muito íntima, gestos e expressões que somente nós



sabíamos interpretar. Além disso, havia a minha desconfiança dos
sentimentos que Belonísia nutria por Severo, embora naquele
instante fossem menos intensos que no passado. De qualquer
forma, ela não receberia a notícia muito bem. Poderia ser doloroso.

Continuava a encontrar Severo e deitávamos juntos na terra, em
lugares mais afastados da vista de qualquer pessoa. Quando
levantávamos, ele retirava de meu cabelo a palha seca acumulada
no chão. Sentia a minha preocupação. Estava dispersa, preservava
pouco do que me falava e compreendia tudo pela metade. Quando
comuniquei minhas suspeitas, que minhas regras não haviam
descido, senti seu rosto se iluminar. Assim como eu estava aflita por
tudo que teria que enfrentar quando meus pais descobrissem, vi em
suas expressões sentimentos diversos dos que me afligiam. Severo
ficou eufórico, subiu numa jaqueira de fronde vistosa naquela
atmosfera de galhos secos e retirou um fruto do seu tronco para
comermos juntos. Abriu a jaca viscosa com o facão que trazia junto
ao corpo e sorriu. O leite grudento minando da casca aumentou
ainda mais minha náusea. Mas gostei tanto de vê-lo agitado que
comi dois bagos, num esforço tremendo para fazê-los descer pela
garganta — era jaca mole e eu regurgitava tentando engolir —, até
que prendi a respiração para mantê-los em meu estômago.

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e continuarmos
a estudar, tentar a sorte, não queria ficar trabalhando pelo resto da
vida em Água Negra. Aqui já não tem mais trabalho, dizia, talvez
seja a hora de seguirmos. Você vem comigo. Aquela ideia me
deixou mais atordoada, não tinha condições de pensar em nada.
Era coisa demais acontecendo comigo, e o mais imediato a fazer
era domar meu corpo. Depois contar tudo a meus pais e enfrentar
Belonísia. Era ela quem mais me preocupava e mais

ocupava meus pensamentos. Imaginar que seria mãe não havia me
deixado com a mesma empolgação que vi no semblante de Severo.
Não aludia a nenhum sentimento especial, pelo menos até aquele
momento.



O tempo foi passando e a barriga começou a despontar. Como
estava mais magra, acho que ninguém notou, a não ser eu mesma
na hora do banho no rio. Me tornei mais solitária. Sentia mais
tristeza do que empolgação por tudo. Qualquer coisa me fazia
chorar. Quando viu o tempo passar, quis Severo, ele mesmo, falar
com meus pais, disse que não poderíamos adiar a confissão, que
quanto mais o tempo passava, pior para todos. Meu primo era
jovem, mas tinha um senso de responsabilidade admirável desde
criança. Era também destemido, em nenhum momento pensou em
se esquivar de seu dever. Cada vez me sentia mais ligada à sua
vida, e quase não ficava um dia sem vê-lo, mesmo ouvindo os
queixumes de minha mãe que perguntava para onde eu caminhava,
que tanto tempo era esse que passava sozinha.

Belonísia não expressou nada sobre o que me ocorria, mas parecia
saber o que estava acontecendo. Possivelmente não desconfiava da
gravidez, mas deduzia aonde ia com minhas caminhadas. Ela
própria estava mais solitária, pouco interagia com nossos irmãos.
Minha mãe creditava nossa melancolia à seca que enfrentávamos,
dizia que era o mal do tempo. Meu pai prescreveu banhos, trazia as
folhas da mata e entregava à minha mãe para que as preparasse,
na expectativa de que se revertesse o banzo que nos assolava. Eu
me envergonhava porque, além da omissão do que me ocorria,
havia planos para deixar Água Negra na calada da noite, sem que
eles soubessem. Severo não via outra opção diante do medo que eu
lhe relatava, estava paralisada por tudo. Já discutíamos os
caminhos, a melhor hora, o melhor dia, o que levaríamos e o que
faríamos depois. No início resisti à ideia de deixar a fazenda e me
afastar de todos. Mas gostava tanto de Severo, ele havia iluminado
meu horizonte com a possibilidade de uma vida além da fazenda.
Era difícil não me deixar seduzir pelos seus planos e entusiasmo. O
desalento que se abateu sobre todos com a prolongada estiagem
contrastava com o sopro de vida que tudo aquilo poderia ser para
nós. Se desse tudo certo, voltaríamos para dar melhores condições
de vida



aos nossos pais e irmãos. Voltaríamos para retirá-los de lá. Aquela
fazenda sempre teria donos, e nós éramos meros trabalhadores,
sem qualquer direito sobre ela. Não era justo ver tio Servó e os
filhos crescendo espantando os chupins das plantações de arroz.
Não era justo ver meu pai e minha mãe envelhecendo, trabalhando
de sol a sol, sem descanso e sem qualquer garantia de conforto em
sua velhice. Mas não conseguia me empolgar da mesma forma que
Severo com essa possibilidade, e por isso às vezes me sentia mais
abatida e confusa.

Foi naquele período, nas festas de jarê que continuavam a
acontecer, mais modestas, mas na esperança de se mobilizar o
panteão de encantados para que trouxessem a chuva e a fertilidade
à terra, que apareceu uma misteriosa encantada, de quem nunca
havíamos ouvido falar. Nada se sabia sobre ela entre os encantados
que corriam de boca em boca, muito menos havia sido vista se
manifestar nas casas de jarê da região. Dona Miúda, viúva que
morava sozinha num descampado no final da estrada para o
cemitério da Viração, e que sempre acompanhava as brincadeiras
em nossa casa, foi quem recebeu o espírito. Quando ela se
anunciou como Santa Rita Pescadeira, os tambores silenciaram e
uma comoção tomou conta dos presentes. Era possível distinguir os
questionamentos no meio da audiência, se a encantada de fato
existia ou não, e por que até então não havia se manifestado, já que
aquele jarê era tão antigo quanto a fazenda e os desbravadores
daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um véu
antigo e esgarçado lhe cobrindo a cabeça, ouvimos sua voz fraca,
quase inaudível, entoar uma cantiga, “Santa Rita Pescadeira, cadê
meu anzol? Cadê meu anzol? Que fui pescar no mar”. A encantada,
apesar da idade de dona Miúda, dava giros hábeis na sala, ora
como se jogasse uma rede de pesca no meio de todos, ora correndo
em evoluções como um rio em fúria. Alguns pareciam estar
perplexos e querendo desvendar o mistério da aparição.



Outros sorriam, talvez incrédulos, achando que a velha Miúda havia
enlouquecido e precisasse dos cuidados de meu pai.

No meio das evoluções, enquanto o fiapo de voz da velha entoava a
canção que parecia ter sido composta ali mesmo para a ocasião, ela
segurou

meu braço com força. Não tentei me desvencilhar, estava
acostumada com a presença dos encantados nas brincadeiras de
jarê. Era a casa de meu pai, o curador Zeca Chapéu Grande, e
havia crescido entre loucos e preces, entre gritos e xaropes de raiz,
entre velas e tambores. A simples presença de um encantado que
eu não conhecia não seria capaz de me intimidar, fosse uma real
manifestação do encanto ou da loucura. Os olhos de dona Miúda
estavam turvos por trás do véu, cinza, quase brancos. Talvez fosse
a catarata. Mas ela disse algo muito íntimo, que eu não podia
explicar, mas sabia bem o que poderia ser.

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que não
recordo com exatidão, algo como “vai de filho”. Falou também que
eu estava para correr o mundo a cavalo, animal que nossa família
não tinha, o que me deixou ainda mais atordoada. Que tudo iria
mudar. E a sentença que permaneceu mais exata em minha
memória e resistiu aos golpes que minha vida sofreria nos anos
vindouros foi que “de seu movimento virá sua força e sua derrota”.

A voz estava tão fraca que só eu pude escutar o que ela dizia.
Aquela mensagem se inscreveu em mim como uma marca
esculpida na rocha e atravessou meu espírito durante o tempo que
tenho sobre a terra.
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Belonísia me encontrou dobrando algumas peças de roupa e
guardando na mala que pertenceu a nossa avó. Vi seus olhos
surpresos com a descoberta e não fui capaz de comunicar nada
sobre o que estava fazendo. Nem ela. Seu olhar era inquisidor, árido



como o tempo que nos cercava, e minha vergonha era suficiente
para que sequer tentasse justificar o que fazia.

Chorei depois que minha irmã saiu, porque tinha a certeza de que
estava contribuindo para seu sofrimento. Estava tendo encontros
com nosso primo, talvez ela já desconfiasse da gravidez, mas além
de tudo isso, eu era sua

irmã — não tínhamos segredos, ou ao menos evitávamos ter — e
havia me encerrado em meu mundo naquelas últimas semanas,
esquecendo-me da família e dela, principalmente, que parecia cada
vez mais distante.

Não suportei recordar seu olhar, chorei longe de casa, não poderia
mais continuar com a ideia de deixar Água Negra, precisava dizer a
Severo que queria continuar a viver na fazenda, que enfrentaríamos
nossos pais, que no fim tudo daria certo. Construiríamos nossa casa
perto da casa de tio Servó e de tia Hermelina. Era assim que
deveria ser quando dois jovens se uniam; construíam sua casa no
terreiro da casa dos pais, havia uma comunicação e a espera de
uma espécie de consentimento por parte do gerente da fazenda
para que começassem a erguê-la. Faríamos nossa casa como todas
as outras, com o barro das várzeas, com as forquilhas que
forjávamos das matas.

Cobriríamos com o junco que tomou conta do leito do Utinga com a
grande seca. Quando estivéssemos estabelecidos poderíamos
planejar a nossa partida, ir atrás dos sonhos de Severo, que
passaram a ser meus também.

Não queria também viver o resto da vida ali, ter a vida de meus pais.
Se algo acontecesse a eles, não teríamos direito à casa, nem
mesmo à terra onde plantavam sua roça. Não teríamos direito a
nada, sairíamos da fazenda carregando nossos poucos pertences.
Se não pudéssemos trabalhar, seríamos convidados a deixar Água
Negra, terra onde toda uma geração de filhos de trabalhadores
havia nascido. Aquele sistema de exploração já estava claro para



mim. Mas eu era muito nova, e aquele não seria o momento, muito
menos as circunstâncias adequadas para partir.

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que havia
guardado.

Não iria seguir viagem com Severo, para um destino incerto, de
fazenda em fazenda até chegar à cidade. Iria encontrá-lo naquele
mesmo dia para dizer que falaria tudo aos meus pais e que
permaneceríamos ali, juntos, se assim quisesse. Se quisesse deixar
a fazenda, seguiria só sua vida, que se sentisse livre. Eu criaria a
criança, não nos faltaria família. Não seria abandonada por meus
pais. Eles eram rigorosos na nossa educação, mas até esse rigor
tinha um limite. Terminariam por me ajudar, me acolheriam em casa,
não haveria mágoa nem rancor. Até Belonísia se renderia ao sorriso
do sobrinho, e eu poderia dá-lo para que batizasse, o que
significaria um gesto

de aproximação e perdão pelas diferenças que haviam surgido entre
nós nos últimos meses.

Havia também o que foi dito pela encantada de dona Miúda, a tal
Santa Rita Pescadeira. Não me deixava impressionar pelos
encantados, estava tão acostumada à sua presença que não me
permitia envolver pelo mundo de obrigações e interditos da crença.
A distância me protegia das bênçãos ou infortúnios, era o que
esperava. Mas também não havia sido o acaso que me trouxera
aquela mensagem. Ou se fosse o acaso, era fato que o que foi dito
se endereçava a mim, e achava que apenas eu e Severo sabíamos.

Permaneci no limite entre a crença e a descrença. Passei noites em
claro, pensando no significado das palavras “vitória” e “derrota” e o
que tudo aquilo poderia dizer sobre a viagem, sobre o filho, sobre
minha vida com Severo. Minha ansiedade aumentou. Imaginava o
porquê da encantada segurar meu braço e não o de dona Tonha
que estava ao meu lado, ou o braço de Crispina de mãos dadas
com o sobrinho e a irmã Crispiniana. Será que dona Miúda já havia
me visto deitada com Severo no meio da mata?



Sua casa não era muito próxima do lugar onde costumávamos nos
encontrar, e ela parecia ser muito idosa para sair vagando pela mata
e bisbilhotar dois jovens em momentos de afeto.

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira fazia uma
sombra rara, considerando a estiagem que se prolongava além do
esperado.

Comuniquei que havia começado a separar algumas roupas para
nossa viagem, mas que Belonísia tinha me surpreendido. Gesticulei
muito para expressar o quanto não estava segura da viagem. Para
tentar fazê-lo compreender que eu era muito nova. Minhas mãos
iam à cabeça e ao peito numa urgência que o deixou sobressaltado.
Quis fazer com que soubesse que aquela fuga seria uma ruptura —
e cruzei meus braços para depois separá-los — e uma traição
imperdoável para meus pais. Por tudo que eles haviam vivido, por
tudo que fizeram por nós. Que não era certo com tio Servó e tia
Hermelina, da mesma forma. Que eles ficariam aflitos — levei a mão
direita ao meu rosto —, e que eu não sabia como cuidar de uma
criança sem ter minha mãe por perto, apesar de ser a mais velha e
de ter cuidado um pouco de todos os outros irmãos.

Severo apenas se aproximou e me acolheu em seus braços. Disse
que era normal que estivesse aflita, mas que já se sentia homem e
pronto para deixar a fazenda. Que não falaria de imediato aos pais
porque enfrentaria resistência, mas que em breve, quando
encontrasse pouso e trabalho, mandaria notícias e diria qual era o
seu destino. Senti vontade de dizer que ele poderia ir só, que eu
permaneceria ali, esperaria a criança nascer. Ficaria com meus pais,
trabalharia em Água Negra. Quando ele estivesse estabelecido, iria
encontrá-lo, com as bênçãos de Zeca e Salu. Mas me faltou
coragem. Estava com o coração quebrantado pela iminência da
separação, seja de Severo ou da minha família. Com muito
sofrimento, nos despedimos sem decidir nossos destinos.

Na manhã seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para dizer que
meu pai precisava terminar o pequeno barramento que fazia no
riacho. Que precisava organizar os trabalhadores para capinar e



fazer a coivara, deixar a terra limpa, sempre, para quando a chuva
chegasse. Entrou em nossa cozinha e perguntou onde havíamos
colhido as batatas-doces. Meu pai respondeu que havíamos
comprado na feira da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber.
Vendemos o resto de azeite de dendê que tínhamos fabricado,
disse. Sutério pegou a maior parte da batata-doce com as duas
mãos grandes que tinha e levou para a Rural que havia deixado em
nossa porta. Pilhou também duas garrafas de dendê que
guardávamos para fazer os peixes miúdos que pescávamos no rio.
Lembrou a meu pai da terça parte que tinha que dar da produção do
quintal. Mas as batatas não eram produção do quintal. Da terra seca
não brotava nem pasto, muito menos batata. E a secura era tanta
que nem as várzeas estavam sendo cultivadas. No leito do rio, onde
não havia água, era possível encontrar uma lama que apodrecia as
sementes, de onde também não brotava nada, apenas taboa para
fazer esteira, sacola e teto de casa. Vi a vergonha de meu pai
crescer diante de nós, sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande
era um curador respeitado e conhecido além das cercas de Água
Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, sob o domínio da família
Peixoto — que quase não colocava os pés por lá a não ser para dar
ordens, pagar ao gerente e dizer que não poderíamos fazer casa de
tijolo — e de Sutério, sua lealdade pela morada

que havia recebido no passado, quando vagava por terra e trabalho,
falava mais alto. Vi minha mãe se movimentar, seus olhos se
injetaram, indignados, mas se deteve ao perceber meu pai se
sentindo incapaz de questionar e reclamar de qualquer coisa. Muito
pelo contrário, ainda colaborava com sua liderança espiritual para a
manutenção da ordem entre as famílias que moravam ali. Era a ele
que Sutério ou qualquer um dos herdeiros se dirigia para pedir a
intervenção em conflitos dos mais variados, desde animal comendo
em roça alheia até construção erguida com material que
descumprisse as interdições impostas aos moradores.

Não poderíamos feri-lo ainda mais em sua humilhação, pedindo que
ele tomasse de volta as batatas-doces que havíamos adquirido com
nosso trabalho na feira. Como foi longa aquela noite. Não dormi. A



insônia havia se tornado companheira nas últimas semanas. Pensei
nas palavras de Severo sobre a situação de nossas famílias na
fazenda. Que a vida toda estaríamos submissos, sujeitos às
humilhações, como a pilhagem do nosso alimento.

Que eu tinha um papel nisso tudo, e que meus pais precisavam de
mim para mudar de vida. Que poderíamos, sim, comprar nossa
própria terra e vir buscá-los. Que só assim conseguiríamos ter uma
vida digna.

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter combinado.
Quando nos vimos, precisei apenas olhar para que ele soubesse
que havia me decidido pela partida. Então planejamos o dia exato, a
hora, até onde seguiríamos andando e de onde tentaríamos carona
para deixar a Chapada Velha. Na madrugada da partida, a mala
antiga de Donana estava arrumada, com a poeira espanada, para
que eu pudesse levar o pouco que tinha para essa nova vida que
despontava. Levantei enquanto todos dormiam, pedi a Deus pela
saúde e pela vida de todos durante o tempo que passaria fora.

Pedi que os encantados me ajudassem a não ser considerada uma
desonra e que, quando retornasse com dinheiro, já estabelecida em
nossa terra, para buscar nossas famílias, todos entendessem que
aquela viagem havia sido por uma boa causa. Pedi a Deus,
especialmente por Belonísia, que há pouco mais de dez anos
compartilhou comigo o incidente que mudou de certa forma nossas
vidas. Quando deixei a casa pela porta do quintal, no sereno da
noite, não pude evitar de olhar para trás por algumas vezes,
enquanto

seguia pela estrada ao encontro de Severo. Enumerava as coisas
que levava comigo e tudo que deixava para trás. Quase desisti
nesse exato momento, deixaria Severo partir sozinho, mas a
imagem de Sutério levando nosso pouco suprimento, e a fome e o
improviso que se seguiram para fazermos a refeição mais tarde, me
deram a firmeza necessária para prosseguir. Dentre as coisas que
levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha língua. Era
a língua ferida que havia expressado em sons durante os últimos



anos as palavras que Belonísia evitava dizer por vergonha dos
ruídos estranhos que haviam substituído sua voz. Era a língua que a
havia retirado de certa forma do mutismo que se impôs com o medo
da rejeição e da zombaria das outras crianças. E que por inúmeras
vezes a havia libertado da prisão que pode ser o silêncio.

Torto arado

1

Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha que
nasciam na beira dos marimbus, abrindo lanhos profundos em
minha pele seca. Não minava sangue. Não minava pus. Do meu
corpo só escorria o suor que empapava minhas vestes, que
empapava o pano que amarrava meus seios.

A canoa de ajoujo deslizava sozinha como uma baronesa até ser
engolida pelo Veião, desaparecendo num rodamoinho de água
escura como a cor de minha pele. Corria em meio à caatinga antiga
de árvores altas, buscando a vereda para casa, quando pedaços da
pele de meus braços ficaram enganchados nos espinhos de tucum.
Nem dia, nem noite, e a terra assava

meus pés com a quentura que emanava. Surgiu um homem bem-
vestido de pele branca e igual cavalo branco, sorrindo, cerrando a
trilha por onde eu corria. Eu tentava escapar por outros rumos,
gritava, mas estava tudo cercado. O arame brilhante como a prata
ladeava a terra e só restava tucum, mandacaru, palma, jenipapeiro e
pau seco. Não podia retornar para casa.

Até que vi uma pedra que irradiava luz, luzia feito uma joia preciosa.
Pus a mão sobre ela. O que de longe parecia uma pedra era um
pedaço de marfim que não se movia do chão, parecia ter o peso do
mundo. Com as duas mãos tentei levantar até que o marfim saiu,
com o metal polido, puro brilho, a faca de Donana, perdida, que
voltava para minhas mãos. A faca que num impulso retirei da boca
de Bibiana para repetir o gesto, naquela idade em que queremos ser
como os irmãos mais velhos, sem perceber que da boca de minha



irmã minava sangue. Sem perceber o perigo do fio de corte da
lâmina que produzia um lume violento. O lume que deceparia minha
língua.

Me encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha feito a
mim mesma, como o arame que me cercava naquele campo. Ao
retirar o punhal de minha avó do chão seco percebi que sangrava, e
um rio vermelho começou a correr pela terra.

Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de suor,
com esse mesmo sonho, contado de muitas maneiras, mas sempre
com o homem bem-vestido, a cerca, o punhal de Donana e o
sangue que brotava do chão.

O único sentimento bom que essas imagens me deixavam era que
eu gritava, falava pelos cotovelos, coisa que havia muitos anos já
não fazia. Na noite em que Bibiana deixou nossa casa, o sonho se
repetiu dessa exata forma. E talvez por isso passei a contar a mim
mesma dessa maneira.

Quando despertei sufocada, percebi que o lugar onde minha irmã
dormia estava vazio. Levantei para tomar um copo de água e não a
vi em casa. Se tivesse ido ao quintal para alguma necessidade teria
deixado a porta aberta.

Abri a porta e Fusco, que estava deitado, veio mancando procurar o
afago de minhas mãos.

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala velha e rota
de minha avó para entender que Bibiana havia nos deixado. Seus
olhos não escondiam a sua intenção quando cheguei de repente,
enquanto arrumava

suas peças de roupa na mala de couro gasta. É fato que planejava
uma viagem escondida. Poderia ter feito como ela mesma fez ao me
ver com Severo debaixo do umbuzeiro numa noite de jarê. Poderia
ter azucrinado o juízo de minha mãe para que lhe devolvesse a
surra que levei por conta da mentira que inventou sobre mim e meu



primo. Mas já havia passado tanto tempo e eu não queria vê-la
chorar. Nem queria sentir que revidava algo que já havia passado.
Estava cicatrizado. Não queria que ela tivesse mágoa de mim, como
fiquei amargurada pelo que me aconteceu, quando não pude me
defender das acusações de que estava beijando Severo. Quando o
que fazíamos, eu com doze anos, era admirar os vaga-lumes da
noite, longe dos candeeiros da casa.

O que se seguiu àquela descoberta, que para mim não chegava a
ser uma surpresa, foi uma comoção que só havia visto anos antes,
quando me mutilei. Ao ver Salu devastada com a atitude de Bibiana,
de sair na calada da noite como uma mulher qualquer, me culpei por
não ter comunicado à minha mãe, por não tê-la levado por minhas
mãos à mala de Donana, às roupas de Bibiana, por não ter exposto
o que havia visto dias antes. Depois matutei que, com meu gesto,
queria dar uma chance para que minha irmã pensasse sobre o
sentido daquilo tudo. Queria, ao poupá-la, dizer que precisava dela
ao meu lado, que ela precisava permanecer conosco. Que se os
enjoos que ela sentia, a irritação com o calor e a falta de chuva, os
olhos injetados de rancor diante de Sutério levando nossas batatas
sem que nosso pai fizesse nada para detê-lo, num claro descontrole
por conta de sua barriga, eram a razão para querer deixar Água
Negra, não precisava fazê-lo.

Queria que refletisse mais um pouco antes de tomar qualquer
decisão errada. Que nossos pais poderiam ficar aborrecidos no
princípio, mas nunca deixariam de acolher a criança. Feito o
estrago, não tentariam mais afastá-la de Severo. Ela já era uma
mulher, e talvez por isso minha mãe não lhe batesse como fez
comigo. Já não era pequena e não tentaria torcê-la como a um
pepino, como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar à frente o
que vi em seus olhos.

Se seguiu um período de calmaria depois de sua partida. Vi meu pai
concentrado no quarto dos santos. Talvez se comunicando com os

encantados para ter notícias da filha. Para que entre velas, folhas,
incensos e ladainhas pudesse ver o destino de Bibiana e Severo, de



quem gostava muito, tratando como filho, porque nele havia uma
energia de líder que não via em mais ninguém. Meu pai tentava
confortar minha mãe, que se precipitava em tristeza e choro. Meu
pai confortou da mesma forma tio Servó e tia Hermelina, desolados
com a partida do filho mais velho, que ainda havia levado a prima,
menor de idade. Também o vi proibir que se falasse do ocorrido em
casa e entre os vizinhos. Não por malquerença, mas porque
considerava desonesto falar de qualquer pessoa longe de sua
presença. Queria, eu intuía, que continuássemos a bem-querer
Bibiana, mesmo tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo
de nossa casa.

Apesar de ser uma liderança entre o povo que vivia em Água Negra,
meu pai se negava a ser juiz, e acreditava que qualquer pessoa
poderia se redimir de seus erros.

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e da
terra subia um frescor que os trabalhadores chamavam de ventura.
Diziam que poderíamos cavar um pouquinho o barro seco para
sentir que a umidade iria chegar, para sentir a terra mais fria. Era o
sinal de que o tempo de estiagem estava findando. Não tardou
muito para as primeiras gotas de chuva caírem do céu, e mesmo
com todo desalento em que nossa casa havia afundado com a
partida de Bibiana, minha mãe sorriu e colocou os tonéis para
encherem de água. Vi as mulheres da fazenda entoarem suas
cantigas com mais força pelos caminhos, enquanto levavam suas
roupas para lavar no rio que crescia em volume, ou carregando suas
enxadas para capinar e fazer a coivara no terreno onde fariam seus
plantios. Os homens só puderam se juntar às mulheres depois de
limpar o terreno onde plantariam as roças dos donos da fazenda.

A chuva a cada dia caía mais forte e se estendia por mais tempo, e
com ela vinham as cores misteriosas do céu, dos animais e da
gente que vivia em Água Negra. Francisco Peixoto, o herdeiro mais
velho, voltou a aparecer com mais frequência, e Sutério, à sua
frente, baixava um pouco a crista, guardando a valentia para sua



ausência. Ora seu Francisco nos cumprimentava, ora fingia não nos
ver. Na fazenda não havia uma sede

onde repousar, só o barracão onde guardava a produção e onde,
não podendo ir à cidade, comprávamos mantimentos a preços altos,
muito maiores do que na feira. Na fazenda nunca houve sede,
escutava os trabalhadores dizerem, porque a família Peixoto tinha
outras na região, maiores e mais produtivas que Água Negra, e era
em alguma dessas que residiam.

No mesmo tempo, ainda antes do Dia de São José, o prefeito
inaugurou a escola, que teve a construção — com telhas de
cerâmica que nenhuma casa de trabalhador poderia ter — concluída
no verão. O prédio recebeu o nome de Antônio Peixoto, pai dos
Peixoto. Homem que, diziam, foi proprietário da fazenda, mas nunca
havia posto os pés ali. Todos os moradores estiveram presentes à
inauguração: as mulheres de lenços na cabeça; os homens de
chapéu e enxada na mão; as crianças rindo da novidade, um
pequeno prédio de três salas, e sem o tal banheiro que ninguém
tinha mesmo. Da família Peixoto se fez presente também a irmã
mais velha, que nunca havia visto por ali, uma senhora gorda e
muito branca, que não dirigiu seu olhar para nós em nenhum
momento. Levava um lenço aos olhos enquanto o prefeito falava.
Quando retiraram o papel que cobria a placa com o nome de seu pai
falecido, ela quase caiu, num choro convulsivo que fez com que
seus irmãos a amparassem para que não desabasse de vez no
chão. Nenhuma palavra de agradecimento a meu pai, que, na noite
em que celebrava o jarê de santa Bárbara, havia requestado, quase
ordenado, o cumprimento da promessa de construção da escola
feito à santa no passado. Mas ele estava lá, em pé, um dos
primeiros da audiência, segurando a mão de Domingas, e ao lado
de minha mãe, com o rosto satisfeito. Pouco importava, poderia ver
em seu semblante a luta que havia travado com as forças da
encantada santa Bárbara para que tivéssemos um destino diferente
do seu, para que não fôssemos analfabetos.



Meu pai não sabia nem mesmo assinar o nome, e fez o que estava
ao seu alcance para trazer uma escola para a fazenda, para que
aprendêssemos letra e matemática. Muitas vezes o vi tentar
convencer algum vizinho que não queria que o filho fosse à escola;
até concordava que o filho fosse, mas dizia que menina não
precisava aprender nada de estudo. Mesmo

contrariando o compadre, conseguia com que seu pedido fosse
acatado, grande era a consideração e prestígio que fluíam de sua
liderança.

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova professora,
substituindo a que dava aula três vezes por semana na apertada
sala da casa de dona Firmina. No caminho para a escola, que fazia
todas as manhãs, via os umbuzeiros com copas verdejantes,
mandacarus floridos, a chuva mais fina que ainda caía mesmo
depois do Dia de São José. Pensava em Bibiana e Severo, me
perguntava se por onde andavam a chuva havia chegado também,
se tinham encontrado abrigo em alguma fazenda ou cidade distante.
Se os caminhos os haviam levado para a capital.

2

Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, minha vida se
tornou um tormento. Desde o início, minha mãe avisou à dona
Lourdes, a nova professora, da minha mudez. Ela foi cuidadosa, no
começo, e bastante generosa para me ensinar as tarefas. Àquela
altura eu já sabia ler, graças muito mais aos esforços de minha irmã
mais velha e minha mãe do que da professora sem paciência que
dava aula na casa de dona Firmina. Para mim era o suficiente.
Diferente de Bibiana, que falava em ser professora, eu gostava
mesmo era da roça, da cozinha, de fazer azeite e de despolpar o
buriti. Não me atraía a matemática, muito menos as letras de dona
Lourdes.

Não me interessava por suas aulas em que contava a história do
Brasil, em que falava da mistura entre índios, negros e brancos, de
como éramos felizes, de como nosso país era abençoado. Não



aprendi uma linha do Hino Nacional, não me serviria, porque eu
mesma não posso cantar. Muitas crianças também não aprenderam,
pude perceber, estavam com a cabeça na comida ou na diversão
que estavam perdendo na beira do rio, para ouvir aquelas histórias
fantasiosas e enfadonhas sobre os heróis bandeirantes,

depois os militares, as heranças dos portugueses e outros assuntos
que não nos diziam muita coisa.

Meu desinteresse só fazia crescer. Tinha a sensação de que perdia
meu tempo naquela sala quente, ouvindo aquela senhora de mãos
finas e sem calos, com um perfume forte que parecia incensar a
escola nos dias de calor.

Olhava para o quadro verde, as letras embaralhadas, bonitas, mas
que formavam palavras e frases difíceis que não entravam em
minha cabeça, e pensava em meu pai na várzea encontrando coisa
nova na terra para a qual se dedicar, ou minha mãe cuidando do
quintal, dos bichos, costurando. E as horas modorrentas pareciam
custar a passar para que pudesse tomar meu rumo para casa. Não
evitava que meu pensamento encontrasse Bibiana naquela sala,
talvez interessada na aula, próxima da professora, tentando fazer
com que me interessasse também pelas coisas. Minha apatia vinha
também de perceber que havia crianças muito mais novas, algumas
mais dispostas a aprender, lendo com muitos erros, mas em voz
alta, sendo interrompidas a cada duas palavras por dona Lourdes
para lhes corrigir a pronúncia. Eu conseguia ler, acompanhava a
escrita, conseguia identificar alguns erros nas pronúncias graças ao
que havia aprendido antes. Domingas e Zezé frequentavam a
escola em outro turno, havia uma diferenciação entre os estágios,
talvez a presença deles até me desse algum ânimo. Me perguntava
se naquele instante a irmã ausente tinha livros ou enxada nas mãos,
se seguia com o sonho de ser professora. Comparava suas
ambições às minhas, para concluir que, talvez por sermos diferentes
naquele entendimento, tivéssemos certo equilíbrio em nossos
vínculos.



Um dia inventava uma dor de cabeça, outro dia uma dor de barriga,
e aos poucos fui fazendo valer minha vontade de voltar ao trabalho
da roça e da casa. Deixei caderno e lápis num canto do quarto e,
mesmo percebendo meu pai amuado com o meu desinteresse pela
escola, fiz valer meu querer.

Se fosse a dor de cabeça o motivo para não ir à escola, logo após o
começo da aula o padecimento passava, então me juntava à minha
mãe na cozinha para preparar o almoço, ou me arvorava com um
balde para a beira d’água para trazer o que precisávamos para
aguar o quintal. Minha mãe, depois de muito aborrecimento, já se
mostrava conformada, afinal eu já sabia ler e

escrever o necessário, e fazia rol de feira melhor que ela. Sabia
fazer também contas simples. Seu coração ficou quieto. No mais
haveria de concordar comigo que meu futuro não poderia ser
melhor, no fim das contas eu não poderia dar aula em Água Negra,
nem em povoado ou cidade próxima. Não se tinha notícia de
professora muda nas redondezas. Em seu íntimo, assentia que eu
não poderia ensinar já que não saía palavra de minha boca. Que era
melhor que continuasse a minha andança por roça, quintal e
cozinha, por marimbus, estrada e feira, para que na ausência deles
pudesse me virar sozinha.

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na
companhia de dona Lourdes, com seu perfume enjoativo e suas
histórias mentirosas sobre a terra. Ela não sabia por que estávamos
ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que fazíamos, se em
suas frases e textos só havia histórias de soldado, professor, médico
e juiz. Não precisaria ouvir os risinhos das crianças quando repetiam
quase ao infinito que eu não falava. Alguns me pediam para
escancarar minha boca para que pudessem ver o que não tinha
dentro.

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos
caminhos de ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e raízes.
Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou não chuva, sobre as
mudanças secretas que o céu e a terra viviam. Aprendia que tudo



estava em movimento — bem diferente das coisas sem vida que a
professora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava para mim e
dizia: “O vento não sopra, ele é a própria viração”, e tudo aquilo
fazia sentido. “Se o ar não se movimenta, não tem vento, se a gente
não se movimenta, não tem vida”, ele tentava me ensinar. Atento ao
movimento dos animais, dos insetos, das plantas, alumbrava meu
horizonte quando me fazia sentir no corpo as lições que a natureza
havia lhe dado. Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas
conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia se planta quase
tudo; que mandioca, banana e frutas gostam de plantio na lua nova;
que na lua minguante não se planta nada, só se faz capina e
coivara.

Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a limpeza
todos os dias, para que não surgisse praga. Precisava apurar ao
redor do caule de

qualquer planta, fazendo montículos de terra. Precisava aguar da
mesma forma, para que crescesse forte. Meu pai, quando
encontrava um problema na roça, se deitava sobre a terra com o
ouvido voltado para seu interior, para decidir o que usar, o que fazer,
onde avançar, onde recuar.

Como um médico à procura do coração.

3

Meses depois que a escola abriu, chegou uma pequena leva de
trabalhadores à fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de
cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na
companhia do marido e seis filhos. A família foi instalada em uma
tapera nas terras onde morava tio Servó. Havia chegado também
um homem alto e magro, talvez com idade para ser meu pai, que se
tornou vaqueiro da fazenda. Tinha gestos discretos e era de pouca
fala. Se apresentou como Tobias e passou a frequentar as festas de
jarê em nossa casa. Fez amizade com Zeca Chapéu Grande e tinha
grande apreço por histórias. Logo passaram a se encontrar nas
roças e no barracão para ouvir as ordens do gerente da fazenda. Às



vezes, eu o via nas trilhas da fazenda ou nas veredas para a várzea.
Ouvia seu cumprimento —

bom dia, sinhá moça —, acenava com a cabeça, seguia meu
caminho, mas sentia seus olhos queimarem minhas costas feito
brasa.

Com o passar do tempo, Tobias já deveria saber de minha
deficiência e não me importunava com perguntas. Retirava um
raminho de sempre-viva do chapéu e ajeitava em meu cabelo.
Sentia vergonha e incômodo. Não estava acostumada a ter que
responder às cortesias de estranhos. Depois tive vontade de sorrir,
mas, desajeitada que era quando precisava me relacionar com
outras pessoas, só conseguia desviar meu olhar e seguir minha
caminhada. Nas noites de jarê via o vaqueiro de prosa com outros
moradores, por vezes se juntavam mulheres, como as meninas de
dona Tonha, e ele continuava sorrindo, cortejando, principalmente
depois de

tomar umas boas doses de cachaça. No começo senti indiferença,
até gostava quando estava em prosas animadas com outras
pessoas e seus olhos me deixavam quieta, ao lado de Domingas ou
de minha mãe. Depois passei a me sentir inquieta e desconfiada,
querendo talvez que dirigisse sua atenção a mim.

Tobias ganhou a confiança de Sutério e passou a guiar a boiada
pela estrada, porque havia parado de chover e os pastos
continuavam mirrados.

Muitos trabalhadores destinavam horas que deveriam dar nos
roçados para cortar a taboa dos marimbus, que servia para dar de
comer aos animais.

Mas, ainda assim, Tobias e outros vaqueiros por vezes levavam o
gado para terrenos mais distantes, na beira do Utinga, no caminho
da estrada de rodagem.



Ele também começou a substituir o gerente nos assuntos que
precisavam ser resolvidos na cidade. Alguma encomenda que
chegava, ou mantimentos para serem vendidos a preços altos no
barracão. Nas conversas longe de Sutério, chamávamos o barracão
de “um roubo”. “Vou ter que comprar em

‘um roubo’, não dá pra ir à cidade hoje”, era o que dizíamos aos
cochichos, e terminamos por batizar o armazém. Tobias seguia com
seu cavalo pela estrada até a cidade e voltava trazendo as
encomendas em bocapios dispostos na carroça. Ao retornar de uma
dessas andanças, veio pela estrada afoito, como se guardasse uma
boa notícia. Quando eu via alguém nessa alegria desmedida,
deixava minha imaginação correr livre e pensava de pronto que
havia encontrado uma pedra de diamante, tirado a sorte grande e
iria arrumar seus panos para partir. Apeou do cavalo, chamou meu
pai, que havia acabado de chegar da roça, e lhe entregou um
envelope. Meu pai não poderia ler, então passou o envelope para
minha mãe, que perguntou o que era, e Tobias só fez repetir que lhe
deram na cidade e que era para o compadre Zeca. Salu estava
envelhecendo, e no cair da tarde, à luz de candeeiro, não enxergava
mais direito. Deveria estar precisando de óculos, como a professora
Lourdes. Passou o envelope para Domingas, que leu com os olhos
que faiscavam refletindo a luz fraca. “É de Bibiana, mãe.”

Meu pai sentou numa cadeira. Não conseguia olhar fixamente para
ninguém. Minha mãe suspirou por Deus, em prece para que fossem
boas

notícias. Domingas rasgou o envelope, havia outro envelope dentro,
esse destinado a Severo pai, nosso tio Servó. Tobias se aproximou
de mim, seu gibão cheirava a couro que ainda curtia, seus olhos
cercavam Domingas, mas logo se desviavam em minha direção.
Minha irmã se pôs a ler, aproximando o papel de vez em quando do
candeeiro. Parecia que o bilhete havia sido escrito com uma caneta
fraca. Estavam todos bem, trabalhavam em uma fazenda na região
de Itaberaba. Bibiana se aproximava de ganhar criança. Gostaria
que nossa mãe fizesse o parto, tentaria voltar para o nascimento,



mas se não desse, viriam no fim do ano. Severo estava trabalhando
no corte de cana, tinha feito amizade com gente do sindicato.

Tinham notícias da chuva que havia encerrado o longo período de
seca, porque lá também chovia. Que iriam tentar guardar dinheiro
para comprar um pedaço de terra. Queriam ser donos da própria
terra. Estavam bem, não lhes faltava nada. Que no início do próximo
ano ela iria fazer um supletivo voltado para trabalhador rural e logo
poderia fazer o magistério para ser professora. Perguntava por mim,
Domingas e Zezé. Dizia que sentia falta de todos. Logo mandaria
notícias.

“O que é que esses meninos têm na cabeça?”, perguntou meu pai
sem esperar resposta.

Salu enxugou uma lágrima e levou o candeeiro para a cozinha,
chamando Domingas para ler de novo. Senti conforto em saber que
estavam bem, abrigados, dormindo sob um teto e se alimentando do
próprio trabalho. Senti um tanto de mágoa também pela atenção
que minha mãe dava à carta, pelo alvoroço que havia causado
naquele momento, mesmo estando distante. Senti amargura pela
simplicidade das palavras, pela culpa não expiada, pela voz que
Bibiana me negava. Por eu estar na mesma linha da carta como um
nome apenas, junto a Domingas e Zezé. Não havia nenhuma
pergunta sobre como eu estava na escola, quem me fazia
companhia, quem comunicava as coisas que eu precisava, como
me desenrolava entre minhas atividades sem sua presença.

O cheiro do gibão de Tobias era uma mistura de suor e couro que
ainda estava sendo curtido, como se não estivesse pronto para ser
usado. Quase conseguia ver as moscas procurando restos de carne
sobre seu corpo. Ele

trocou duas frases com meu pai, pediu licença, fez uma reverência
se despedindo de mim e montou o cavalo. Ao vê-lo seguindo pela
estrada, senti vontade de que desse meia-volta, voltasse ao meu
encontro e pedisse a meu pai para me levar para seu rancho.
Queria que cuidasse de mim, eu cuidaria dele. Queria experimentar



a vida que Bibiana agora mostrava em sua carta, com sua letra bem
desenhada, que levou Salu às lágrimas e deixou meu pai
contrariado só na casca, por dentro feito de mel, com uma
expressão séria, interrompida por chamas de luz que diziam o que
não soube dizer: ele estava contente por saber que eles estavam
bem e que pensavam na família. Senti vontade de que Tobias
voltasse naquele instante, quiçá amanhã ou depois, mas que não
demorasse a fazer de mim sua mulher também.
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Quanto mais criança via nascer, mais sentia como se meu corpo
vibrasse, em movimento, pedindo para parir, como a terra úmida
parece pedir para ser semeada; e se não fosse semeada, a
natureza faz ela mesma seu cultivo, dando a capoeira, o maracujá-
da-caatinga e folhas de toda sorte para curar os males do corpo e
do espírito.

Depois do fim da estiagem, nasceram crianças como orelha-de-pau
em troncos apodrecidos nos charcos que se tornaram a vazante.
Passei a acompanhar Salu quase toda semana para ajudar as
mulheres no parto.

Crispina e Crispiniana engravidaram de novo, ao mesmo tempo, e
ninguém perguntava mais quem era o pai do filho da segunda. A
notícia que chegava a nossa casa era que viviam às turras. O
segundo filho de Crispina vingou, o que para minha mãe foi de
grande alívio. Temia que nascesse outro anjo e fosse
desconsiderada como parteira. Seguia de casa em casa para pegar
criança, com as forças do Velho Nagô, lembrava sempre, e se
regozijava com o “Deus lhe pague”. Não vi minha mãe se queixar da
quantidade de

mulheres parindo, do trabalho que não era pouco, do preparo do
ferrado para evitar qualquer mal depois da parição, dos restos a
serem enterrados no quintal, do cuidado com o corte do cordão do
umbigo. O som da colher quente queimando o umbigo do recém-
nascido e o cheiro de banha derretida que enchia o ambiente



ficaram gravados em minha memória. Era o cheiro daquele ano
movimentado de tanto trabalho, mas tido como de grande benção,
diferente dos anos de seca, quando enterramos anjinhos na
Viração.

Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem Severo
vieram no fim do ano, como prometido. Nem mesmo um bilhete
chegou para dizer se a criança havia nascido, se era menino ou
menina, se se chamava Severo ou José, ou Salustiana ou
Hermelina. Ou se se chamava Maria ou Flora, como chamávamos
as bonecas de sabugo de milho de nossa infância. Minha mãe se
demonstrava aflita, sensível a qualquer anúncio de chegada de um
caixeiro ou vendedor de mantas e panelas, que poderia trazer um
novo bilhete com notícias de Bibiana. Eu sonhei qualquer dia,
porque me esqueci depois, que minha irmã dava à luz e que quem
fazia o parto era meu pai, muito mais velho e encurvado pelos anos.
No sonho, eu cantava as cantigas das lavadeiras da beira do rio e a
criança, que deveria nascer chorando, vinha ao mundo sorrindo,
como nunca havia visto.

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no dia da
festa de santa Bárbara. Dona Tonha trouxe as vestes guardadas e
engomadas do ano anterior para o jarê, e meu pai, quanto mais
velho ficava, mais envergonhado parecia por ter que se vestir com
saia e adê. Nem meu pai pôde prever em sua encantaria que as
chuvas arrasariam um ano de trabalho duro nas roças de vazante.
Mal havíamos saído da seca e passamos a sofrer com os prejuízos
da cheia. Algumas casas, precárias, praticamente ruíram com a
força da água e do vento.

“Se a água não levar, a gente come”, meu pai me disse entre uma
capina e outra no roçado. A água levou tudo. As roças viraram
charcos e lagoas, e em vez da mandioca e da batata-doce, que
apodreceram debaixo de tanta água, pegávamos cumbás, molés,
cascudos e jundiás onde antes era sequeiro. Boa parte das famílias
havia armazenado farinha de mandioca



fabricada ao longo dos últimos meses. O povo de Água Negra
passou a seguir para a cidade antes de o sol raiar, sem
conhecimento do gerente, se embrenhando pelas matas para não
serem descobertos, na intenção de vender o peixe e comprar
mantimentos. Pescavam dia e noite, e só não conseguiam pescar
em noite de lua nova porque os peixes ficavam com os dentes
moles e não seguravam as iscas. Para despistar Sutério, os
trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata da beira
da lagoa ou amarrados em galhos de árvores. Naquele verão me
embrenhei muitas vezes na lama com Domingas e minha mãe para
apanhar peixe. Zezé e meu pai continuavam a trabalhar na roça do
alto, mais distante da vazante, aproveitando a chuva que se tornou
constante naqueles primeiros meses.

Como havíamos cultivado nossos quintais desde o fim do longo
período de estiagem, e muitas famílias fizeram o mesmo,
abençoávamos a chuva e não lamentávamos, mesmo ao ver meses
de trabalho debaixo d’água. Era doído ver a lavoura encharcada,
mas tínhamos força e água para labutar com a roça de novo.

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me observando,
me cercando com gestos corteses, mas era cada vez menor a
frequência com que isso ocorria. Parecia dividir seu interesse por
outras moças da fazenda.

Ressentida, passei a ignorá-lo nos caminhos ou nas noites de jarê.
Por um tempo, cheguei a achar que fazia aquela cena de dengo
para me atiçar a atenção. E de fato, sentia vontade de desviar meu
olhar para saber até onde iria com a bebedeira a que se entregava
nessas noites. Mas continha o querer, me lembrava de minha
condenação ao silêncio, da minha timidez rude, arisca, que me fazia
selvagem e afastava as pessoas.

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. Mas
quando percebia sua distração em outras moças e pessoas, ou sua
dedicação ao serviço, o observava ao longe e sentia o interesse
crescer. Meu corpo se descontrolava como um potro, suava, exalava
odores, tremia, fazia movimentos que levavam o coração à boca.



Me lembrava da chegada de Severo ainda menino a Água Negra.
Mas não havia toda essa potência no desejo, era algo bom como
asas frágeis se movendo em meu corpo. Agora

eu era uma fruta amadurecida convidando os pássaros a me
bicarem, como os chupins que espantávamos dos arrozais até
pouco tempo atrás.

Em certa manhã, meu pai se dirigiu a mim à mesa, que exalava o
cheiro do café fresco que Salu coava. Disse que Tobias o havia
procurado com respeito, porque queria me levar pra morar com ele.
Falou que o homem se queixava da solidão na tapera da margem
do Santo Antônio. Que tinha muita estima e consideração por mim.
Por um minuto, imaginei meu pai alertando o homem do meu
defeito, dizendo que a filha era deficiente, que tinha uma natureza
forte, rude como uma onça, mas que tinha um bom coração.
Imaginei meu pai lhe fazendo prometer que cuidaria de mim, que eu
não conheceria sofrimento. Imaginei aquela conversa que nunca
soube se existiu, porque nada foi dito sobre minha condição. Disse
que não precisava responder logo, poderia pensar, e que só
aceitasse se me sentisse pronta para ir, porque ele não queria
conceder a mão da filha a qualquer um. Que só o fazia porque
conheceu Tobias durante aquele ano e o considerava trabalhador e
de respeito.

Não sei por que naquela hora me veio a imagem de Donana à
cabeça.

Minha avó surgiu em meus pensamentos com sua brabeza, com
seu chapéu grande, com seu punhal com cabo de marfim, com as
histórias que me contavam sobre ela, com seus três casamentos e o
mistério da vida de tia Carmelita, de que ninguém tinha notícias.
Sobre que resposta daria se fosse ela a cortejada naquelas
circunstâncias. Se sim ou se não, escreveria os rumos que daria à
minha vida num pedaço de papel pardo guardado debaixo do
colchão.
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Deixei a casa de meus pais montada num cavalo e na companhia
de Tobias, levando uma trouxa pequena de roupas, lembrando a
mala de couro surrada de Donana que Bibiana havia retirado de
debaixo da cama antes de partir.

Se ela não tivesse levado, talvez fosse eu a carregá-la comigo.
Senti um aperto no peito; o trotar das patas invadia a parte baixa de
meu quadril como um eco. Seguimos devagar, Tobias em silêncio,
quando preferia que falasse algo para confortar minha aflição. Com
uma mão eu segurava sua cintura, e com a outra, a trouxa.

“Aqui é sua casa, sinhá moça.” Olhei ao redor e havia uma sombra
extensa vinda da copa que transbordava de um jatobá a uns vinte
metros da casa. Um verde vivo que chamava a atenção. Ele apeou,
guiando o cavalo para um cocho com capim verde e fresco, devia
ter colhido ainda naquela manhã, antes de ir me buscar. Eu me
sentia paralisada e já com vontade de voltar para a casa de meus
pais. “Entre.” Fiquei em choque com a desordem que havia naquele
casebre de três cômodos, com roupas sujas, mau cheiro e toda
espécie de entulho espalhado pelos cantos. Sem contar no estado
geral da casa, com paredes esburacadas e filetes de luz entrando
pelo telhado, o que indicava que precisava de reparos ou de uma
nova cobertura. Em poucos dias sentiria um enorme arrependimento
de ter escrito “quero” no papel pardo que dei à minha mãe, porque
percebi que minha vida dali em diante não seria nada fácil.

Ele abriu a porta de um armário velho que terminou por ficar em sua
mão e que acrescentou aos restos de coisas sem nome que
estavam espalhadas pela casa. Disse que poderia guardar o que
era meu naquele vão.

Naquele momento, fui sendo tomada de pavor, mas fiz de tudo para
não transparecer minha tristeza. Apesar de assustada e em dúvida,
não queria lhe magoar. Era natural aquela repulsa, afinal nunca
havia saído de casa.

Ali, na tapera de Tobias, tudo era novidade. Em breve se tornaria um
lugar que poderia me trazer gosto. Nada que uma mulher não possa



dar jeito, assim haviam me ensinado, tanto em casa quanto nas
aulas da professora, na casa de dona Firmina.

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha mão e
jogou na cama. Me pegou pelo braço e andou agitado pelos
cômodos da casa me mostrando objetos, um monte de cacarecos,
coisas estragadas e que jamais seriam recuperadas. Me conduziu
alvoroçado pela porta dos fundos, havia um pequeno jirau, achas de
madeira, um fogão de barro quase

desmoronando. Estava macambúzia, mas tentava prestar atenção
nos cantos de terra que me mostrava. Guardei na memória as
formas de um pé de araçá com frutos maduros no chão, bicados por
pássaros. Quando ele chegou mais perto, disse que os pássaros
não deixavam um fruto maduro no pé e, como ele não fazia questão,
ficava por isso mesmo. Havia também um porco novo amarrado
num tronco de árvore, e uma pequena plantação de palma.

Me levou de volta ao fogão velho e mostrou suas duas panelas
negras das cinzas da lenha queimada. Repetia tudo como se
estivesse ensinando uma criança vinda da cidade e que não sabia
sobre nada daquilo. Na cozinha, embrulhos engordurados estavam
dispostos em cima de um balcão carcomido, grãos de feijão e arroz
como que semeados entre os pacotes desfeitos, além de restos de
alimentos e uma nuvem de moscas. Disse que eu poderia fazer o
almoço, que se faltasse algo ali poderia encontrar crescendo no
meio da terra. Agradeci a Deus por estar muda porque não saberia
o que falar diante daquela pocilga.

Cumprida a apresentação, Tobias voltou para fora de casa, colocou
seu chapéu de couro e desamarrou o cavalo, dizendo que iria
retornar para a roça. Voltaria para almoçar. Cavalgou para longe. Me
vi sozinha. Não sabia a que distância estava a vizinha mais próxima,
nem o que fazer se encontrasse algum perigo, como uma caninana
ou uma cascavel dentro de casa. Num primeiro instante, caí dura
numa cadeira com o assento de palha desfeito, e o zumbido das
moscas durante um tempo foi a única coisa que consegui escutar.



Pensei que ficar sozinha ali também não era tão ruim, porque não
saberia o que fazer se Tobias quisesse me levar para a cama àquela
hora da manhã. Retardaria meu medo até a noite, cada hora a sua
agonia. Precisava pôr um pouco de ordem naquele chiqueiro que
passaria a ser minha casa, caso aguentasse. Fui para a cozinha,
porque decidi que deveria começar por ali. Procurei os grãos por
cima da mesa, comecei a separar. Descobri que a nuvem de
moscas cobria dois cumbás que deviam ter sido pescados naquela
manhã, antes do nascer do sol. Cobri os peixes antes que os
insetos os devorassem. Separei o feijão de pequenas pedrinhas e
restos de casca e pus de molho. Mas não havia água, nem
vasilhame de reserva, então a primeira

coisa a fazer era descobrir onde estava o rio. Retirei uma lata
recendendo a ferrugem e levei para o fundo do quintal. Atravessei a
mata, desci o terreno enladeirado para alcançar o vale do Santo
Antônio. O rio estava cheio por aqueles tempos, logo o encontraria.
Segui buscando em minha memória o padrão das casas dos
moradores, quase todas construídas ao longo da margem dos rios,
para que tivessem água ao alcance das mãos e da boca de forma
rápida. Cheguei à margem do rio negro, com suas águas correndo
sem obstáculos, carregando peixes e restos da mata para outro rio.
Coloquei a lata na beira e quando ficou cheia tive dificuldades para
carregar de novo até a casa. Mas já estava acostumada — dizia a
mim mesma —, e logo meus pés conhecerão este pedaço de terra
sem que meus olhos precisem ver o chão.

Larguei a lata aos pés do jirau, deixei o feijão de molho nos
vasilhames que ia retirando da massa de entulho. Os imprestáveis,
eu colocava de um lado, os que ainda poderiam ser utilizados, em
outro. Trouxe os peixes para o jirau e aproveitei a faca que já estava
ali. Retirei as tripas, salguei — o sal estava ao alcance de Tobias, na
mesa — e deixei marinar no tempero verde e no limão fresco que
tinha em seu quintal. Enquanto isso, enfiei as achas de madeira no
fogão velho quase imprestável. Como acender aquele fogo?



Não achava nem fósforo nem querosene. Vasculhei perto do fogão,
por cima da mesa, entre os entulhos. Nada. Não perdi tempo,
estava decidida a dar um jeito em tudo enquanto separava os
objetos bons dos avariados.

Tentava organizar, fazer daquela casa um lugar de morada.
Afastava as teias de aranha dos cantos, enquanto pensava se
deveria ir à próxima casa da vizinhança para pedir um pouco de
querosene ou brasa para acender o fogo.

Deveria ser de alguém conhecido. Há tanto tempo morando ali, os
trabalhadores viviam como uma grande família, preservando até as
boas disputas e brigas que os verdadeiros parentes têm.

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol já se encontrava no alto
e uma brisa morna chegava ao meu corpo molhado de suor. Levei
um pedaço pequeno de lenha comigo para poder dizer a quem
encontrasse pelo caminho que precisava de chama.
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Quando Tobias retornou o sol já estava manso e começava a baixar
no horizonte. Estava fraca de fome, enganei o estômago com os
araçás bicados pelos pássaros e caídos no chão. Encontrei a casa
de Maria Cabocla e foi de lá que trouxe a chama. Ela não se
surpreendeu ao me ver, já nos conhecíamos de vista nas
brincadeiras de jarê. Maria disse que não precisava de lenha.
Depois percebeu que eu não respondia e estava parada diante dela
como se aguardasse algo. Aí perguntou se era eu quem precisava
de lenha. Por último, entendeu que eu queria fogo e me deu uma
das achas que queimavam em seu fogão e que estavam com a
ponta em brasa.

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na casa. Temi
por um momento que reclamasse por ter mexido em suas coisas,
por ter tentado arrumar a bagunça, ainda que não tivesse
conseguido fazer tudo naquelas horas que permaneci sozinha. Mas



a diferença era clara. Ele olhava os cantos, a cama arrumada, o
rasgo no colchão de palha de milho costurado

— com linha e agulha que trouxe em minha trouxa —, a mesa limpa,
as moscas que voavam mais distantes, a comida que fumegava no
fogão. Não agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer,
foi o que se passou em minha cabeça, mas conseguia ver em seus
olhos a satisfação de quem tinha feito um excelente negócio ao
trazer uma mulher para sua tapera. Fiz um prato farto para ele,
postei-me de pé ao seu lado, esperei que comesse, queria ver em
seu rosto o deleite por provar meu tempero. Comeu ávido, com as
mãos, despejava largas porções de farinha de mandioca em seu
prato, até esvaziá-lo. Joguei as espinhas no mato. Nem esperei que
pedisse por mais e repus o feijão e o peixe. Esvaziou com o mesmo
entusiasmo do primeiro. Deixei que se afastasse para o banho na
lata cheia que tinha ido buscar no rio, ao terminar a minha tentativa
de arrumar a casa. Estava exausta quando entrei para me banhar
no Santo Antônio.

Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o querosene que
havia achado misturado ao lixo. Postei-me perto da luz, sentada
para costurar um dos dois lençóis puídos e com grandes rasgos que
havia lavado pela manhã.

Estava tomada pela agonia e tentava me concentrar na agulha.
Tobias me cercou, bebia a cachaça que havia deixado em cima da
mesa. Passou a falar do dia, das reses, de Sutério, dos trabalhos na
fazenda. Eu parava por uns minutos para olhar um pouco para seu
rosto, para que não pensasse que era desfeita minha costurar
àquela hora. Para que não desconfiasse que temia o que estava por
acontecer a nós dois, na mesma cama em que havia batido com o
cabo da vassoura para levantar o pó e que havia costurado. Mas
bastava que encontrasse seus olhos para de imediato desviar para
a agulha, que rompia a trama do tecido entrando de um lado a outro.
E com o coração aos pulos dizia a mim mesma: “A cada hora, sua
agonia”.



Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoço e levantou
minha roupa, não senti nada que justificasse meu temor. Era como
cozinhar ou varrer o chão, ou seja, mais um trabalho. Só que esse
eu ainda não tinha feito, desconhecia, mas agora sabia que, como
mulher que vivia junto a um homem, tinha que fazer. Enquanto ele
entrava e saía de mim num vaivém que me fez recordar os bichos
do quintal, senti um desconforto no meu ventre, aquele mesmo que
me invadiu pela manhã com o trotar do cavalo.

Virei minha cabeça para o lado da janela. Tentei olhar pelas frestas
a luz da lua que tinha despontado no céu mais cedo. Senti algo se
desprender de seu corpo para meu interior. Ele se levantou e foi se
lavar com o resto de água.

Abaixei minha roupa e fiquei de costas, com os olhos no teto de
palha, procurando filetes de luz. Procurando alguma estrela perdida
que se apresentasse como uma velha conhecida, para dizer que
não estava sozinha naquele quarto.

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, minha mãe
apareceu trazendo Domingas. Tinha um farnel de comida: um pouco
de carne-seca, mel, ovos e feijão-verde debulhado. Queria ver como
eu estava, saiu cedo de casa, vieram caminhando, aproveitando
enquanto o sol ainda não estava a pino. Senti certo alívio ao ver as
duas. Salu tinha a apreensão nos olhos. Se não fosse a vergonha,
teria me perguntado se me fiz mulher

direito durante a noite, se ele tinha sido respeitoso comigo. Se
espantaram com a quantidade de entulho que havia separado. Eu
estava agitada, minhas mãos cortavam o ar, Domingas tentava
acompanhar meu raciocínio e ria das minhas tarefas de nova dona
de casa. Passamos horas felizes naquela manhã, mas senti um
aperto no peito ao vê-las se afastarem, tomando o rumo para casa.

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que fazia era dar
uma talagada na garrafa de cachaça que ficava em cima da mesa.
Depois tomava banho ou ia direto se sentar à mesa para a refeição.
Eu parava o que estivesse fazendo para servi-lo. No começo,



parecia apreciar minha comida, sempre repetia. Depois passou a
reclamar que tinha muito ou pouco sal.

Que o peixe estava cru, e me mostrava pedaços em que eu não
conseguia enxergar a falta de cozimento, ou outros que se
esbagaçavam com as espinhas, dizendo que tinham cozido demais.
Nessas horas eu ficava aflita, o coração aos pulos, magoada comigo
mesma, me sentindo uma tonta por ter sido desleixada com o
preparo. Mas suas queixas não passavam disso, não alterava o tom
da voz, não falava alto. Falava como se olhasse para o cultivo e
constatasse alguma coisa que enfraquecia a plantação.

Com o passar do tempo, Tobias parecia não sentir satisfação pelo
que eu fazia. Se queixava de algum objeto que procurava e não
encontrava. Dizia que eu não podia mexer em tudo, que às vezes
algo poderia parecer estar fora do lugar, mas estava no lugar certo,
porque ele havia escolhido assim.

Concordava. Assentia com a cabeça, mas evitava olhar seus olhos.
Nessas horas, crescia a vontade de deixar tudo para trás, de voltar
para minha casa, mas o que os vizinhos não iam dizer?
Continuávamos a frequentar a casa de meu pai nas noites de jarê,
todos agora sabiam que eu não era mais

“Belonísia de Zeca Chapéu Grande”, e que agora vivia com Tobias,
logo, eu era “Belonísia de Tobias”. Deixava aquela mágoa morrer no
peito, mormente quando ele erguia a roupa antes de dormir para
entrar em mim.

Ele dormia, roncava, não reclamava da mulher deitada, então ficava
quieta por dentro, como se estivesse tudo bem.

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes de o sol
nascer.

Mas era só acordar que vinha mais queixa: ou o café estava ralo
como xixi



de anjo, ou estava forte, uma borra de amargo. Procurava enxada,
procurava foice, coisas que eu nem havia mexido. E se ele mesmo
deixasse as coisas num lugar diferente, só por não lembrar,
perguntava: “Mulher, onde está isso?”, “Onde está aquilo?”, e sentia
aflição, parava o que estava fazendo para lhe ajudar a procurar. Se
eu encontrasse, era como se ele tivesse feito, nem dizia palavra
para agradecer. A coisa ficou tão ruim que eu me antecipava, nem
esperava ele pedir, já dava tudo em suas mãos: cinto, sapato,
chapéu, gibão, facão, só para não o ouvir chamando “mulher”. Me
sentia uma coisa comprada, que diabo esse homem tem que me
chamar de mulher, minha cabeça agitada gritava. Na casa de meu
pai, quando íamos a cada quinze dias, ou nas visitas de minha mãe
e Domingas, me chamava por meu nome e eu ignorava, não
levantava nem a cabeça para concordar. Senti minha mãe um pouco
cismada com minhas feições, com os desvios de meus olhos, com
as coisas que minha presença queria reclamar, mas eu disfarçava,
tentava nada expressar. O que mais me inquietava era que aquele
não era meu jeito. Arisca, parei de ir para a escola mesmo sabendo
qual a vontade de meu pai. Mesmo admitindo que aquilo fosse uma
pequena frustração para ele, que labutou para que Água Negra
tivesse uma escola para os filhos dos trabalhadores, enfrentando os
sentimentos enviesados dos donos que só não foram contra a ideia
porque o prefeito resolveu dar o nome do senhor pai deles à
construção. Para eles era mais uma benfeitoria, não uma escola que
daria estudo aos filhos da gente da fazenda. Os rapazes não se
aproximavam de mim, ou porque me achavam feia, ou porque não
poderiam conversar comigo, principalmente sem a interseção de
Bibiana, ou porque me viam como um desafio, alguém que
desafiava a força, o que achavam ser privilégio dos homens. Era
assim que me sentia. Mas ali, na casa do homem com quem vivia,
nos limites daquele casebre de paredes que ruíam, era uma intrusa.
Não me sentia à vontade para reagir, nem que fosse de forma
serena, sem rompantes de violência nos gestos.
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Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com Sutério,
Maria Cabocla adentrou a casa num repente que me fez imaginar
que era alguma maldade à espreita, algum homem a entrar pela
porta para atacar a mulher que vivia sozinha. Ela estava com a
roupa rasgada, chorando muito, o corpo tremia, carregava seu
menino caçula também aos prantos. Não entendia muita coisa do
que dizia, ouvia apenas algumas repetições: “Ele vai me matar”. Os
olhos estavam arregalados, o cabelo liso grudado no rosto de suor e
o muco viscoso deixava o nariz.

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu pavor
diminuía, para abafar o som dos choros que ecoavam porta afora.
Servi a ela um copo de água, tomei o menino em meus braços, mas
nada do que fazia parecia amenizar o sofrimento dos dois. Só
depois de algum tempo, Maria Cabocla me disse que fugia do
marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras crianças
haviam se embrenhado na mata. Senti um arrepio só de pensar que
aquele homem adentrasse a casa para buscar Maria Cabocla, além
de me dar umas pancadas por ter violado a regra de que não se
deve meter em briga de marido e mulher. Depois tentei me acalmar.
Tobias era um homem valente e respeitado. Conhecia Aparecido,
tinham boa relação, não eram compadres, mas eram bons vizinhos.
Ele não invadiria a casa sem permissão. Catei umas folhas de
capim-santo. Coloquei água no fogo. Servi Maria Cabocla, que não
me olhava, soluçava como criança. Encostei o copo de chá na sua
boca, estava morno, precisava beber. Foi então que vi seu olho
roxo, um ferimento acima da pálpebra, e senti amargura.

Fiz um emplastro com o que tinha de mais fácil no quintal,
lembrando os gestos da cura que me foram passados por meus pais
e minha avó, sem que eu mesma soubesse que sabia tudo aquilo.
Passei no seu machucado. Passei minhas mãos no seu cabelo,
amarrei com um tira de tecido velho que guardava para as
necessidades. Só naquele momento vi de forma mais clara o rosto
de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de índia. Nas vezes em
que a encontrei para pedir fogo ou lavar roupa na beira do rio, me
contava sua história, sua travessia, e não havia observado seus



traços com a profundidade com que fazia naquele instante. De
Maria guardava, sobretudo, as histórias das muitas fazendas por
onde havia andado. Da avó

que havia sido pega no mato a dente de cachorro. Maria estava
magra, parecia ter uma fome permanente. Seu corpo miúdo tinha
manchas púrpuras, era possível ver à luz do dia. Mulher bonita,
minha mãe diria, mas maltratada. Todas nós, mulheres do campo,
éramos um tanto maltratadas pelo sol e pela seca. Pelo trabalho
árduo, pelas necessidades que passávamos, pelas crianças que
paríamos muito cedo, umas atrás das outras, que murchavam
nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em pé, olhando Maria
sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na
inquietude de sua respiração desolada. Me senti compadecida de
sua situação e com vontade de dividir o pouco almoço, mas me
contive porque ainda dava importância à reação de Tobias.

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo curto,
saiu porta afora, agradecendo. O menino dormia encangado em seu
corpo, esquecido do choro. Disse que iria procurar pelos outros
filhos, que o marido deveria ter saído, que a raiva haveria de ter
passado. Quase li em seus pensamentos que foi uma tolice ter
deixado a casa, se assustar, que o lugar de uma mulher é ao lado
do marido. Não se sai de casa em casa contando o que acontece na
sua própria, fazendo de sua vida assunto de mexerico.

À porta vi seu corpo deslizar ágil pelo caminho, e pedi aos
encantados que a protegessem com seus meninos.

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos vermelhos. De
longe senti que havia bebido. Amarrou o cavalo com dificuldade e
entrou em casa trocando as pernas. Coloquei as panelas no fogão
para aquecer, antes de sentar ele já reclamava da demora, que
tinha fome, que trabalhava desde cedo. Fiquei apreensiva, aliás,
essa apreensão havia se tornado uma rotina em minha vida naquele
pouco tempo em que morávamos juntos. Pensava na grande
besteira que foi ter saído de casa, mas ele nem queria me dar o
direito ao pensamento naquele dia, berrava palavras violentas



contra todos: desde os vizinhos até Sutério e a família Peixoto. Me
angustiei ao imaginar que poderiam ter contado pelo caminho que
havia abrigado a mulher de Aparecido, Maria Cabocla. Quando botei
o prato na mesa, ele meteu as mãos sujas e levou à boca. Falou
palavra que não entendi, parecia ter

queimado os dedos na comida quente. Continuei ao seu lado.
Depois que levou a mão à boca de novo, gritou que estava sem sal.
Babava.

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas festas
bebia um tanto, mas se conservava de pé. Ficava com a boca
vermelha e os olhos apertados pelas pálpebras caídas, mas não
embolava a língua como fazia ali à mesa. Tentava entender o que
ele dizia, e sem chance de me proteger, o prato veio na minha
direção. Olhei para o chão e vi a comida espalhada. Aquele chão
onde havia curvado meu corpo para varrer e assear com zelo. Senti
raiva naquele instante, perguntei a mim mesma quem aquele
vaqueiro ordinário pensava que era. No início, encarava com
inquietação os acessos de fúria que passou a apresentar. Antes
eram mais contidos. Agora tinha perdido as estribeiras. Dali a pouco
esse cavalo iria me bater igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu
já me sentia diferente, não tinha medo de homem, era neta de
Donana e filha de Salu, que fizeram homens dobrar a língua para se
dirigirem a elas.

Ele se recostou na parede, o banco pendia para trás. Olhei para o
chão, imaginei que esperasse que fosse limpar tudo naquela mesma
hora, mas passei saltando o prato de esmalte de andu e galinha
esparramados. Limpei minhas mãos na roupa, saí pela porta do
quintal, e me pus a cavoucar o canteiro de tomate e cebolinha.
Esperava que viesse atrás de mim, valente, que quisesse levantar a
mão para me bater. Ouvi gritar de casa que eu era burra. Que não
falava. Que era aleijada da língua. Engoli cada insulto que ouvia de
sua boca. Dava um golpe mais forte fazendo desprender da terra
grandes torrões. Que se atrevesse a vir me agredir que faria o
mesmo com sua carne: a faria se soltar da face com um golpe



apenas. Antes que qualquer homem resolvesse me bater, lhe
arrancaria as mãos ou cabeça, que não duvidassem de minha
zanga.

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coração aquietar.

Trabalhar a terra tinha desses sentimentos bons de amansar o peito,
de serenar os pensamentos ruins que me cercavam. Pensava em
tudo que estava distante, menos em Tobias descontrolado a poucos
metros, na tapera que chamava de casa. Quando dei por mim já era
noite, o sol se pôs, e o canteiro estava bonito, tinha crescido de
trabalho. Voltei para casa para

limpar a cozinha. Guardei a comida atirada sem respeito ao chão
num embrulho para Fusco. Iria à casa de minha mãe na manhã
seguinte, ele quisesse ou não. Estava com o peito apertado de
saudade daquele pedaço de chão que eu conhecia como a palma
de minha mão. Não faria comida para ele. Tinha meu orgulho, não
era humilde, e muito menos sabia perdoar. Se a comida não estava
boa, que fizesse melhor. Como poderia dizer isso? Não adiantava
escrever, ele não iria entender. Tobias só sabia assinar o nome,
como a maioria dos trabalhadores. Então, para demonstrar minha
insatisfação com seus destemperos, não iria fazer. Quando me
aproximei do quarto, percebi que roncava. Não havia se banhado no
rio, havia deitado sujo do trabalho. Paciência, pensei, não vou
acordar a fera para se banhar, é capaz de se voltar contra mim.

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Não me levantei.
Ouvi quando fechou a porta. Ouvi também o trotar do cavalo
tomando distância.

Só depois me levantei e cuidei de tudo; aguei o quintal. Cozinhei
fruta-pão.

Senti prazer com o cheiro que fumegava na cozinha. Pensei em
Maria Cabocla, que tinha ocupado meus pensamentos e minhas
rezas antes de dormir. Pedia que ela e as crianças estivessem bem,
que tivesse se entendido com o marido. Que Deus amansasse



aquele coração, iria pedir para Maria Cabocla que falasse com meu
pai, que muitos já haviam se curado da bebida com suas garrafadas
e rezas. Que havia encantado para tudo na vida, então havia
encantado para tirar aquele vício do homem.

Maria parecia ser mais velha que eu e Bibiana. Não tinha tanta
idade quanto minha mãe, mas seu filho maior tinha onze anos, foi o
que me disse. Talvez, se nos colocassem juntas, a tomassem por
minha mãe, dada a aparência desgastada de sofrimento.

Tranquei a casa e saí. Segui pelo caminho como se voltasse para
casa.

Uma sensação boa se apossou de mim, sentia leves arrepios, era
como se fosse receber um presente que esperava havia muito
tempo. Segui reencontrando o que conhecia, as veredas, as casas,
o rio, os buritizeiros, um sentimento bom de que, se não desse certo
com Tobias, poderia me dispor a caminhar para regressar à beira do
rio Utinga. Sempre restaria a possibilidade de encontrar um lugar
conhecido. Ou um novo.

Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que minha
mãe não chegasse à porta, queria apanhá-la de surpresa, riríamos
juntas, sentaria à mesa para tratar das coisas conhecidas. Iria ouvi-
la falando por mim e por ela. Fazendo perguntas e respondendo a si
mesma, como se fossem minhas as respostas. Até que eu
interviesse, negando. Ia refluindo todos aqueles sentimentos vivos
como uma coisa boa que se repete sempre. Bati com os pés
devagar na soleira da porta. Ouvi um rumor de vozes, dona Tonha
deveria estar por lá, pensei. Quando ultrapassei a porta vi uma
mulher sentada, de perfil, com um bebê no colo. Bibiana havia
regressado.
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Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente que fez
minha mãe e meu pai se desesperarem e correrem na companhia
de Sutério, na Rural em que eu sonhava passear, não em meio ao



choro e ao sangue, pela estrada até o hospital. Fiz a viagem
acompanhada da recordação do desespero que tomou conta de
Donana ao nos ver colocando sangue pela boca, chocada ao ver
sua mala fora do lugar de sempre, talvez esquecida da faca de cabo
de marfim embrulhada e recolhida depois. Só quando minha mãe,
avisada por dona Tonha, chegou apressada e se desesperou ao ver
nosso estado, perguntando de forma incessante o que havíamos
feito, sacudindo a mim e a Bibiana com tamanha violência que
desconhecíamos em seus gestos, foi que minha irmã, aos prantos e
cuspindo sangue, disse que tínhamos retirado o objeto da mala de
nossa avó. Não pude ver o que se passava depois com Donana, ao
descobrir que guardava um perigo, um objeto que nós, crianças,
julgávamos não ter a menor importância, a não ser a curiosidade de
tê-lo nas mãos, e depois enfeitiçadas por qual encanto, na boca. Um
brilho que se revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e
nos fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os
objetos

afiados, “cuidado com o fio de corte”, nos levando por fim ao evento
que atingiria nossa inocência para sempre.

Naquela manhã, cansada de brincar com as bonecas de sabugo de
milho, olhei para Bibiana e sugeri que poderíamos ir para o quintal,
no jirau, pegar um pedaço de brasa, talvez um lagarto no mato e
fazer as maldades que víamos outras crianças da vizinhança
cometerem aos bichos. Ela disse que não queria. “E se fôssemos
ver a mala de vó Donana?” “Ela está cozinhando batatas.” “Espere”,
me disse. Donana se perde na sua imaginação. Donana vive no
passado, logo estará perdida em seus pensamentos avançando na
mata depois do pomar e do galinheiro velho.

Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a sombra de nossa avó
se afastar pela porta dos fundos. É provável que Bibiana não
soubesse o que iria encontrar, mas eu me considerava mais esperta
que minha irmã, mesmo sendo mais nova. Já havia visto Donana
arrumar e desarrumar aquela mala muitas vezes, apesar da grossa
camada de terra que os ventos de setembro e outubro traziam todos



os anos e que ficava depositada sobre ela, como se há muito tempo
não revolvesse seus pertences. Havia visto, certa manhã, o
desenrolar da faca de cabo de marfim. Vi Donana polir sua prata
com um pano sujo, enquanto falava sozinha de Carmelita, a tia
desaparecida.

Poderíamos pegar a faca para cortar os matos do lado de fora,
cavoucar a terra, tratar as caças da nossa imaginação. Poderíamos
pegar a faca para apontar os restos de lápis que tínhamos.

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos víamos melhor que no
caco de espelho que Donana guardava na mesma mala. Soprei
para minha irmã, no silêncio do quarto, sem a agitação dos
pássaros lá fora, uma pergunta:

“Que gosto tem?”. “Deve ter gosto de colher”, Bibiana falou. Me
deixa ver, pedi agitada, pulando em cima da pele de caititu que
cobria as ondulações da terra no chão. “Não, eu primeiro”, Bibiana
queria impor a autoridade de irmã mais velha, que gostava de exibir.
E se Donana chegar e a encontrar com a faca na boca? Ela perde a
pose e ganha uma boa surra. Arrastei a cama empurrando meu
corpo para trás, para que Donana ouvisse ao longe a movimentação
e voltasse depressa. Ela iria nos surpreender e acabaria a
brincadeira; afinal, a ideia de pegar a faca foi minha. Mas o aviso
que lancei

pelo ar não vingou, então pensei em gritar. Minha irmã seria mais
rápida ao lançar a culpa sobre mim. Vou pegar a faca mesmo contra
sua vontade.

“Tem gosto de colher?”

Retirei rápido de sua boca. Tive que lutar por um instante com a
força de sua mão. Achei que ela resistiria mais, como resistia ao
retirar algo seu, ou como eu mesma resistia se tentasse retirar coisa
minha. Não dei importância aos seus olhos que cresceram. Coloquei
a faca em minha boca, encantada com o brilho. E minha avó
Donana se distanciava do mundo com seus pensamentos. Em



minha mão aquele objeto pesou como uma rocha. Retirei-a de forma
violenta quando percebi que o feitiço se voltaria contra mim, eu que
seria surpreendida por nossa avó. Bibiana estaria livre para negar
até o fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana sangrando, senti que
algo na minha boca também havia se rompido. Mas a emoção, a
respiração acelerada pela proximidade de ser surpreendida, não me
permitiram sentir naquele instante a dor que sentiria depois. Guardei
nas mãos a fração de minha língua, como se por magia meu pai e
minha avó pudessem colocá-la de novo no lugar. O

curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se transformava em
muitos encantados nas noites de jarê. Mudava a voz, cantava,
rodopiava ágil pela sala, investido dos poderes dos espíritos das
matas, das águas, das serras e do ar. Meu pai curava loucos e
bêbados, devolveria meu pedaço de língua à minha boca. Enquanto
pensava estouvada numa solução para minha desgraça, Donana
nos surpreendeu, antes mesmo de Bibiana pôr a mala de novo no
lugar. Ainda vi sua mão desabar na cabeça de minha irmã, como
imaginei minutos antes. Com a mesma força desabou na minha.
Mas eu comecei a fraquejar porque perdia muito sangue.

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria dificuldade
para falar e me alimentar. Que teria que voltar sempre à cidade para
ser acompanhada, fazer exercícios de fala. Mas não seria possível,
não havia como deixar Água Negra, morávamos distante, não
haveria maneira de nos deslocarmos por tantas léguas com tanta
frequência. No hospital da cidade mais próxima não havia médico
que soubesse fazer o tratamento.

Por isso me calei.

Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava sozinha me
embrenhando na mesma vereda que Donana costumava entrar.
Ainda recordo da palavra que escolhi: arado. Me deleitava vendo
meu pai conduzindo o arado velho da fazenda carregado pelo boi,
rasgando a terra para depois lançar grãos de arroz em torrões
marrons e vermelhos revolvidos. Gostava do som redondo, fácil e
ruidoso que tinha ao ser enunciado. “Vou trabalhar no arado.” “Vou



arar a terra.” “Seria bom ter um arado novo, esse arado está troncho
e velho.” O som que deixou minha boca era uma aberração, uma
desordem, como se no lugar do pedaço perdido da língua tivesse
um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava a
terra de tal forma a deixá-la infértil, destruída, dilacerada.

Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois
outras, tentar restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonísia de
antes, mas logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o
edema se desfez consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser
entendida por mim mesma. Não iria reproduzir os sons que me
provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de zombaria para as
crianças na casa de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava só, e mesmo
assim muito raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de tortura
que me impunha de forma consciente, como se a faca de Donana
pudesse me percorrer por dentro, rasgando toda a força que tentei
cultivar desde então. Como se o arado velho e retorcido percorresse
minhas entranhas, lacerando minha carne. Se esvaía toda a
coragem de que tentei me investir para viver naquela terra hostil de
sol perene e chuva eventual, de maus-tratos, onde gente morria
sem assistência, onde vivíamos como gado, trabalhando sem ter
nada em troca, nem mesmo o descanso, e as únicas coisas a que
tínhamos direito era morar lá até quando os senhores quisessem e a
cova que nos esperava fosse cavada na Viração, caso não
deixássemos Água Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que não
gostamos de ouvir, para mim mesma, nos caminhos que percorria
sozinha e que com o passar do tempo foram se tornando mais
frequentes. Não me furtava a dizer o que faria muitos correrem,
temendo a virulência de uma língua.

Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha,
carregada de



rancor por muitas coisas, e que só fez crescer ao longo dos anos.
Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se tornaram mais vis,
eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana, por minha mãe,
pelas avós que não conheci, e que chegavam a mim para que as
repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem os
contornos tristes e inesquecíveis que me manteriam viva.
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Como minha irmã, naquele breve período de quase dois anos em
minhas contas, havia envelhecido! Estava com os quadris largos,
não tinha mais o viço da mocidade. A única coisa que ainda a fazia
parecer jovem eram as espinhas brilhantes que despontavam como
pontos amarelos em seu rosto.

Por todo o resto, parecia ter mais dez anos. Aquele tempo parecia
ter passado com violência para ela, agora mãe de um menino. Pude
ver seus seios despontarem da roupa que vestia, cheios, caídos de
amamentar Inácio.

Mas isso nada significava para nós mulheres da roça. Éramos
preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores para os
senhores, fosse para as nossas terras de morada ou qualquer outro
lugar onde precisassem. A constatação que fazia era apenas em
respeito à passagem de minha irmã da infância para a maturidade.

Seu rosto guardava uma delicada apreensão entre o contentamento
de me encontrar, saber que estava bem, e o abandono a que
sujeitou a família para viver com o primo, uma aventura de criança
como as de outras moças que haviam feito o mesmo. Histórias
relatando casos como este era o que não faltavam entre nós. Seus
movimentos revelavam os instintos maternos, os que observamos
com muita familiaridade nos animais que nos cercam.

Pude perceber isso ao lhe ver se levantar, pesada, ao passar a
criança para o colo de Salu, para me abraçar. Como quis abraçar
com força e verdade, porque eu estava surpresa com a bênção que
era poder olhar de novo seu



rosto e ver minha irmã com seu filho. Como a mágoa que sentia
aflorava com uma intensidade embotada, misturada a tudo o mais
que vivenciava, e por mais que quisesse sufocar, ainda persistia.
Por isso, nossos cumprimentos foram desanimados, sem o viço que
permeava nossa relação de irmãs antes de sua partida.

O motivo de minha saída de casa naquela manhã ficou em segundo
plano. Não esperava, depois de tanto tempo, de repente, encontrar
Bibiana.

Me sentei ao seu lado para escutar sua conversa com Domingas e
minha mãe, contando sobre sua vida fora da fazenda. Tentei romper
o meu espanto e articular algumas intervenções com os mesmos
gestos que durante muito tempo foram compreendidos e
transmitidos por Bibiana aos demais. Como tentei, naquele instante,
recuperar o elo que nos fazia quase uma! Mas os gestos não eram
entendidos de pronto, minha irmã precisava tentar uma, duas ou
muito mais vezes, até que cansássemos. Domingas parecia me
compreender muito mais. Já havia perdido, em parte, a habilidade
de transmitir meus sentimentos, minha incessante capacidade de
me comunicar que dormia por longo tempo, desde a sua partida.

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo, e no próximo ano
ingressaria numa escola pública de magistério. Que trabalhava
cuidando das crianças das vizinhas para que pudessem trabalhar.
Ganhava muito pouco com isso, mas era o que podia fazer com um
filho de colo. Contou também que Severo trabalhava na roça e
frequentava atividades no sindicato dos trabalhadores rurais. Estava
aprendendo muitas coisas. Batalhava, apesar do medo e das
adversidades, para melhorar a vida dos trabalhadores com quem
compartilhava o fardo. Era admirado e respeitado até pelos mais
velhos.

Severo entrou pela porta dos fundos acompanhado de meu pai e
Zezé.

Me cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou por prima
Belonísia. Me senti feliz de vê-lo. Ele também havia mudado,



parecia mais homem, adulto, havia deixado para trás a
adolescência. Parecia preservar apenas a inquietude de sempre. Ao
vê-lo, percebi que as mágoas pela partida infantil dos dois,
superficialmente, haviam ficado no passado. Durante algum tempo,
pensei que pudesse haver uma ruptura entre nossas famílias, mas o
perdão aflorava da bênção que poderia ser o retorno de alguém de
qual

somos parte. Não foi possível evitar, da mesma forma, recordar as
bobagens que Bibiana pensou a respeito de nós dois alguns anos
antes. A figura de meu primo exercia de fato um encanto sobre mim.
Mas nada que pudesse ser chamado de paixão. Havia uma
admiração por ser mais velho, pela energia e pelo frescor que
emanavam de seus gestos, de suas histórias e principalmente de
seus atos. Severo tinha uma sedução natural, como os animais da
mata que não nos cansavam de surpreender com sua astúcia.

Nem sempre era o conjunto de atributos que o corpo mostrava, mas
estava entranhado no seu movimento pelo mundo. A minha
admiração nascia da vontade de ter a mesma força, liderança e
sabedoria, como se fosse o filho mais velho de Zeca Chapéu
Grande, porque tudo o que admirava em Severo era a mesma
capacidade que meu pai tinha de conduzir pessoas por caminhos
tortuosos.

Com sua presença via reforçadas as impressões que ele havia me
deixado desde sempre. Falava com dureza sobre nossas condições
de vida na fazenda, a ponto de deixar meu pai embaraçado. Zeca
nos fez saber, em muitas oportunidades, que falar mal de quem
havia nos acolhido e permitido que morássemos e dali vivêssemos
era ingratidão. Mas se poupou em não rebater os argumentos de
Severo, talvez pela ocasião, pelo ressentimento a caminho de ser
superado. Aquele foi um sinal dos tempos que viveríamos se algum
dia eles retornassem à fazenda. Percebi que havia algo vigoroso e
decisivo nas suas enunciações sobre o trabalho, sobre a relação de
servidão em que nos encontrávamos. Guardei o que pude de suas
palavras para tentar decifrar as mensagens novas que trazia,



transferindo sua vivência em outras terras para a nossa própria
história, para que algo passasse a fazer sentido para nós.

Olhei a criança de volta aos braços de Bibiana, com profundidade.
Ela percebeu e se dirigiu a mim para dizer como ele se chamava.
Achei bonito o nome e, para mostrar que tinha gostado, sorri. Tentei
tomá-lo em meus braços, mas ele se esquivou, deitando a cabeça
no ombro da mãe. Era meu sobrinho, meu sangue, que continuaria
a semear a terra, mesmo se não vivesse em Água Negra, se não
fosse abatido pelas doenças que às vezes levavam nossas crianças
muito cedo. Ele tinha olhos que não era possível

definir, se pareciam com os do pai ou os da mãe. Estendi minha
mão para acariciá-lo. Minha mãe repetia, incontrolável em seu
contentamento, que era a vovó. O calor de Inácio encontrou minha
mão, que o reconhecia, sua pele viva e morna, cor de mel das
flores, me preencheu de força e me fez bem-querer.

Bibiana disse que traria o menino em breve para batizar na Igreja de
Senhor dos Passos. Você será a madrinha, escutei. Seu arranjo
indicava a importância que eu tinha para sua vida, mesmo estando
distante, mesmo percebendo que havia diferenças e
estranhamentos entre nós. E dessa forma poderíamos reforçar
nossos laços.

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a casa de
meus pais ou de tio Servó e tia Hermelina, onde Bibiana e Severo
se revezaram em atenção. Queria escutar cada vez mais as
histórias que traziam de suas passagens por outros lugares. Queria
ouvir de Severo as explicações para o que vivíamos em Água
Negra. Eram histórias que se comunicavam com meus rancores,
com a voz deformada que me afligia e por vezes me despedaçava,
com todo o sofrimento que nos unia nos lugares mais distantes. Que
juntos, talvez, pudéssemos romper com o destino que nos haviam
designado. Nem o mau humor e destemperos de Tobias me
desanimaram a sair, até que partissem de novo, com a promessa de
que logo voltariam.



Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os bons
ventos os trariam com chuva e com mudanças. E só por isso fiz uma
prece para que fosse muito em breve.
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A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se seguiram, a
ponto de minha mãe fazer chegar a mim um recado de meu pai:
estava preocupado comigo e queria que voltasse para casa. Não
seria vergonha alguma para a

família meu retorno. Apenas queria zelar por sua filha, para que
nada de ruim acontecesse.

Tobias reclamava por pouca coisa, e quase sempre a culpa de tudo
estava em mim. Bebia grande quantidade de cachaça, seus olhos
ficavam vermelhos e pousavam no meu corpo quase sempre para
acompanhar os insultos que me dirigia: lembrar que eu era muda,
que passado tanto tempo não havia gerado filho como minha irmã,
que não cozinhava bem, que perdia muito tempo arando o quintal,
que não queria me ver na companhia de Maria Cabocla. Ela, por
sua vez, me dizia que era certo que o problema de não criar menino
na barriga não era meu, porque Tobias deitava antes com uma e
com outra mulher, mas não se tinha notícia de filho algum.

“Decerto”, me disse, “ele é que deve ter a gala rala.”

Não foram poucos os dias em que pensei em retornar à casa de
meu pai.

Mas algo me dizia que poderia dobrar o homem. Não deveria deixar
a casa, acovardada. Se havia coisa que aprendi era que não deveria
aceitar a proteção de ninguém. Se eu mesma não o fizesse,
ninguém mais poderia. O

cuidado que Bibiana direcionava a mim, no passado, nada mais era
que o desejo que ela mesma alimentou desde muito cedo de que
poderia salvar a todos, talvez influenciada pela experiência da



crença de nosso pai. Mas, no fundo, era eu quem a protegia quando
demonstrava medo nas atividades mais corriqueiras, quando
precisávamos avançar na mata ou nos rios ou marimbus, me
fazendo seguir na frente para, caso avistasse uma cobra ou um
animal selvagem, espantar com o que dizia ser minha valentia.

Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto
frequentava as noites de jarê. Bebia, falava alto, chamava a atenção
dos presentes. Mas não era o único a exagerar, por isso ninguém
dava muita importância. Era um momento de descontração da faina
levada ao extremo dia a dia. Mas eu, que já o via falar alto quase
todo dia por conta da bebida, não suportava nem olhar ou escutar
sua voz, nem mesmo ficar ao seu lado quando saíamos.

Preferia procurar outras companhias, ajudar minha mãe nos
afazeres, ficar com Domingas ou com as filhas de Tonha.

Foi mais ou menos naquele período que me veio um forte
sentimento de culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele nunca
havia feito perversidade

como o marido de Maria Cabocla e de tantas outras, que faziam das
mulheres saco de pancada. Somente uma vez tinha ameaçado me
bater, quando me fez procurar uma calça puída que tinha costurado
dias antes para que vestisse. Gritou com seu jeito grosseiro, e eu,
me sentindo ofendida, não arredei o pé da cadeira onde costurava
uma toalha. Ele levantou a mão como se fosse dar um tapa, mas a
susteve no ar quando interrompi a costura para mirar com olhos
ferozes os seus olhos. Como se o desafiasse a fazer o que ele
queria, para ver se sua bravura ultrapassaria minha determinação.

Senti um bicho ruim me roendo por dentro naquele instante e talvez
ele tenha visto a fúria que guardava. Tobias abaixou a mão e parou
de falar, envergonhado, e saiu para beber mais. Quando retornou,
cambaleando, deitou na cama ainda sujo e dormiu.

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que saí de
casa.



Que poderia ter despencado do cavalo e me estrebuchado no chão
sem forças, porque àquela altura minha lamentação não servia de
nada. Sabia que, mesmo depois de muitos anos, carregaria aquela
vergonha por ter sido ingênua, por ter me deixado encantar por suas
cortesias, lábia que não era diferente da de muitos homens que
levavam mulheres da casa de seus pais para lhes servirem de
escravas. Para depois infernizarem seus dias, baterem até tirar
sangue ou a vida, deixando rastro de ódio em seus corpos. Para
reclamarem da comida, da limpeza, dos filhos mal criados, do
tempo, da casa de paredes que se desfaziam. Para nos
apresentarem ao inferno que pode ser a vida de uma mulher.

A vida bem-sucedida de meu pai e minha mãe, ou até o momento
de Bibiana e Severo, parecia ser uma exceção. Sofriam algumas
penitências, nenhuma mulher estava livre delas, mas eram
respeitadas, tinham voz dentro de casa. Nunca havia visto meu pai
dirigir qualquer insulto à minha mãe. Se não eram calorosos e
afetuosos entre si, também não eram indiferentes. Cada um sabia
da necessidade do outro e concordava em ceder para avançar.
Apesar de pouco tempo, conseguia ver que comigo não seria do
mesmo jeito. Poderia até piorar, a ponto de Tobias me destinar os
mesmos maus-tratos que Aparecido infligia a Maria Cabocla.

Sem justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora de casa.

Deixou de ir ao jarê de meu pai e começou a frequentar outro, a
léguas de distância. Quando não era o jarê, eram as festas de
santo, ou os aniversários e batizados de gente que conhecia.
Continuava a chegar bêbado, com as roupas sujas, com todos os
tipos de mancha, de barro a pintura de mulher.

Foram muitos os dias que dormiu fora de casa. No início, me
preocupava com seu jeito explosivo e com as possíveis brigas e
juras de vingança que poderiam recair sobre ele. Me preocupava
também que Sutério, vendo correr sua fama, o convidasse a se
retirar da fazenda. Já havia decidido que, caso isso ocorresse, não
iria embora do lugar em que nasci.



Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada ausência de Tobias,
rezava por mim mesma, para que tivesse forças para suportar
aquela vida.

Continuei a trabalhar no quintal, cuidando da roça e das coisas que
ele não fazia mais. Só não montava animal como um vaqueiro
porque isso não sabia.

Passadas semanas, depois de uma noite maldormida, sem eu saber
por onde andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da fazenda, chegou à
porta de nossa casa com o chapéu na mão. Silencioso, o mau
presságio a ponto de arrebentar em seu rosto. Parecia uma ave de
mau agouro, e senti meu corpo se arrepiar por inteiro. Me convidou
a acompanhá-lo pela estrada para o lugar onde encontrou o homem
que havia me tirado de casa, caído.
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Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem sobressalto,
caminhei para o canto da estrada onde o cavalo comia com a
cabeça baixa e abanando as orelhas para espantar as varejeiras.
Alisei sua barriga, como se fosse o ser mais importante do mundo.
Dei dois tapinhas no lombo, indicando que queria partir. Tomei as
rédeas em minhas mãos e segui caminhando com os moradores,
que carregaram o corpo até nossa casa.

Certa vez, me fizeram chegar uma notícia, por Maria Cabocla, de
que Tobias havia se indisposto com uma curadora de nome Valmira,
que vivia na cidade. Muitos filhos da casa o haviam colocado para
fora depois de uma bebedeira. O motivo era a encantada de dona
Miúda, a tal Santa Rita Pescadeira, a mesma que de vez em quando
surgia no jarê de meu pai.

Depois de chegar à casa de Valmira, a encantada passou a ouvir
ofensas de Tobias, duvidando de sua existência, incitando que
mostrasse seus poderes, dizendo que a própria Valmira era uma
farsa, que nada daquilo existia. Por várias vezes a curadora havia
intervindo para fazer com que cessasse de dizer as asneiras. Sem



recuar ou se desculpar, Tobias recebeu uma única sentença,
proferida pela própria encantada montada no corpo de dona Miúda.
Palavras que ninguém escutou, nem mesmo Valmira, somente ele.

“Mas ele continuou a desfazer da encantada”, disse Maria Cabocla,
“e agora não se espante se alguma desgraça se abater sobre sua
casa.”

“Como tua avó, Belonísia. Como tua avó”, ouvi minha mãe dizer,
segurando meus ombros, enquanto eu amarrava um lenço negro em
minha cabeça. Ela quis lembrar as viuvezes de minha avó Donana,
que havia enterrado seus maridos. Meus olhos estavam secos,
tamanha era a duração da estiagem. Estiou alguma coisa em mim
desde o dia em que permiti aquela união, desde quando entrei na
casa repleta de entulhos e deixei que Tobias levantasse minha
roupa. Desde quando me permiti ouvir insultos sem devolver da
maneira que gostaria. Me postei de pé um pouco afastada do
caixão, mas próxima à porta, recebendo os vizinhos que chegavam
em grande número. Via entrar e sair gente de casa, estava dispersa,
mas não aflita, e Domingas e minha mãe tentavam providenciar o
necessário. Por vezes, afastava as pessoas de mim sem mudar a
expressão de meu rosto.

Esperavam que me comportasse como uma viúva inconsolável.
Cuidavam para que meu luto estivesse evidente, em respeito ao
homem que vivia comigo. Tive que me conter algumas vezes para
não deixar escapar um sorriso traiçoeiro, um gesto que fosse
considerado desrespeitoso pelos presentes, por meu pai e minha
mãe, principalmente. Mas também que não esperassem que me
fechasse em nojo, repetia a mim, ao perceber os gestos exagerados
de contrição e luto por parte dos vizinhos e compadres.

Durante todo o velório, só olhei para o rosto de Tobias uma única
vez, mesmo assim guardando certa distância de seu corpo. Tinha
um ferimento pequeno na testa, e mesmo depois de limpo,
continuava a minar um líquido transparente como sangue
desbotado. Mas não estendi minha mão sequer para ajeitar o filó
que adornava a urna. Queria encerrar de vez aquele momento de



minha vida. Tentei apressar o fim do funeral, apertando minha irmã
para que conduzisse a saída do cortejo. Foram prestadas todas as
homenagens que poderiam ser feitas, as comadres haviam rezado o
rosário e recomendado sua alma. Eu também rezaria por ele.
Bastava. Não precisavam esperar que de meus olhos saíssem
lágrimas. Foi assim que vi seu corpo deixar a casa que levantou,
onde guardou tudo que achava como se fosse um tesouro, para
descer à terra, com a serenidade que não havia naquela tapera,
onde vivemos por pouco mais de um ano.

Minha mãe quis que seguisse com ela para sua casa, que fechasse
tudo e voltasse a morar em sua companhia. Também não quis.
Queria estar só, experimentar a vida no silêncio que havia
encontrado longe de todos.

Compreendi a preocupação de Salu, afinal eu estava sozinha e ela
me considerava exposta aos perigos de uma mulher sem homem
para a acompanhar. Não acreditariam se contasse que talvez fosse
eu quem protegesse Tobias, que nos últimos tempos se largava
bêbado na cama, inútil nessas horas para qualquer vigilância. Só
por isso permiti que Domingas me fizesse companhia nos primeiros
dias. Mas minha irmã percebeu que eu estava bem, tão entretida
nas atividades do dia a dia desde que fui morar às margens do rio
Santo Antônio. Me perguntou se não tinha medo de ficar só. Acenei
com a cabeça para dizer muitas vezes que não, conseguiria um
cachorro para me fazer companhia como o velho Fusco, que já
havia morrido. De Tobias ficou uma espingarda guardada debaixo
da cama. E eu não estava disposta a deixar aquele pedaço de chão
para que outra pessoa usufruísse do cuidado que tive para fazer
daquele quintal um canto vistoso de terra. Havia me afeiçoado às
plantas, a cada coisa que crescia com a força do meu trabalho e do
de Tobias. Mas a casa está em mau estado, me disse Domingas.
Sim, em mau estado, mas já vi casas serem levantadas muitas
vezes. Sei bem o que se necessita para fazer desse

ranchinho uma boa morada. Daria um destino aos entulhos, Tobias
adiava o momento de forma desinteressada, mas agora carregaria



tudo e deixaria no lixão. Logo, aquela casa sombreada pelo grande
jatobá seria um lugar muito diferente de quando cheguei. Não
pretendia me juntar de novo a alguém, não queria casar nunca mais.
Conservaria a casa e o pedaço de terra que a cercava porque talvez
fossem tudo que pudesse ter na vida.

Só assim poderia experimentar o sofrimento como o sentimento que
unia a todos que viviam em Água Negra e em muitas outras
fazendas de que tínhamos notícia. Foi sozinha que experimentei as
aflições que vi meus pais passarem ao longo de suas vidas. Não
tinha descendentes para alimentar, mas fiz questão de trabalhar
com mais força e vigor que muitos homens que ali viviam. O sofrer
vinha das coisas que nem sempre davam certo, me fazia sentir viva
e unida, de alguma forma, a todos os trabalhadores que padeciam
dos mesmos desfavorecimentos. Nunca pude reclamar da sorte,
que também se postou com seu encanto ao meu lado. Bati saco de
milho, fiz muitos sacos de farinha, labutei dia a dia na roça que
crescia verde. Se o sol fosse inclemente e matasse a plantação,
deixando um rastro de cultivo mirrado e queimado, ou se os rios
enchessem e a água comesse o que não deu tempo de colher, dava
meu dia de trabalho onde precisassem dele.

Quando não havia trabalho, me agarrava à colheita do buriti e do
dendê, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para a feira
da cidade. Vez ou outra um motorista nos oferecia carona para
andar na boleia de seu veículo, ao nos ver caminhando pela estrada
besuntadas da massa do fruto.

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um espinho. Fui
abatida como uma caça no chão dos marimbus. Só pude seguir
adiante porque Maria Cabocla mandou dois de seus meninos
chamarem Zezé e Domingas para me acudirem. Tentaram a todo
custo me fazer voltar para casa. Até Zeca Chapéu Grande veio, com
sua autoridade de pai e curador, tentar me demover da ideia de
viver desacompanhada. Apelei para sua fé, que de certa forma
refletia a minha também, para lembrar, apontando para o céu e para
o meu pequeno altar de santos na sala — um santinho de são



Sebastião crivado de flechas, um porta-retratos faltando uma das
tiras laterais, com uma imagem escurecida de são Cosme e são
Damião, uma pequena imagem

de Nossa Senhora Aparecida, outra de santa Bárbara, uma imagem
nova de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que me foi dada por
comadre Nini e uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes de
sempre-vivas que colhia na fazenda. Era pra dizer que nunca
estávamos sozinhos, porque Deus e os encantados sempre
estariam ao nosso lado.

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, como um
punhal, atravessou-o de um lado a outro, deixando como sequela
uma dor permanente, seguida de inchaço e vermelhidão. Segui
algumas vezes para a cidade, com Domingas, minha mãe e dona
Tonha, os médicos examinavam, passavam remédio, mas não
curava. Meu pai fez remédio de raiz, pediu paciência, a dor foi
aliviando a ponto de quase desaparecer. Mas bastavam os dias
exaustivos de trabalho para que o inchaço retornasse e a dor se
agravasse. Porém, nada disso retirou a vontade de transformar meu
entorno com meu trabalho, mesmo sabendo que, por não ter filhos,
Sutério levaria uma generosa parte de minha produção. Por isso
saía muitas vezes antes de o dia raiar, levava parte do que colhia
para a casa de meus pais para que fosse dividido entre todos.
Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu
estava, e fazia questão que levasse aipim, feijão-de-corda, abóbora
e batata para sua casa.

Quando me senti melhor do ferimento, comecei a construir uma
nova casa. Não há como consertar as casas de barro, então o jeito
é construir uma nova, em outra parte do terreiro. Era assim com
todos que moravam na fazenda: enquanto fazíamos a nova,
deixávamos a antiga tombar ali mesmo.

Zezé ajudou a carregar o barro do rio, a cortar estacas para a
forquilha e parede. Via como um encanto uma casa nascer da
própria terra, do mesmo barro em que, se lançássemos sementes,
veríamos brotar o alimento.



Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir e desmanchar
casas, e ainda me maravilhava ao ver se levantar as paredes que
seriam nosso abrigo.

No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da casa antiga
para a nova, Maria Cabocla adentrou a casa, acuada, com um corte
na boca. Não precisava falar para que eu soubesse. Aparecido
estava a cada dia pior.

Disse que se voltasse e a encontrasse em casa, que a mataria na
frente dos

filhos. Senti revolta, tive más recordações de Tobias, mesmo
achando que não deveria lembrá-lo dessa forma, para que tivesse
seu derradeiro descanso. Arrastei Maria para sua casa de novo,
havia chegado com três crianças, mas as outras continuavam lá,
sozinhas. Não achava justo deixá-las aos cuidados de um bêbado.
Estava farta de vê-la desamparada. Ela parecia não querer ir, tinha
o medo nos olhos, mas cedeu. Fui buscar algumas coisas no
armário de roupa para pôr no pequeno bocapio. Pensei em pedir a
ajuda de algum homem, mas antes que externasse isso, Maria me
disse que se um homem fosse à sua casa seria pior, poderia até
haver morte, Aparecido tinha ciúme doentio dela. Desisti e decidi ir
sozinha, em sua companhia.

A porta não estava bem aprumada e demandou força de minha
parte para fechá-la antes de seguir. Deixei a pequena sacola cair no
chão e Maria Cabocla se abaixou para juntar tudo de novo. Se
deteve no cabo de marfim da faca de prata que, passado tanto
tempo, ainda era puro brilho, encantada com o objeto. Seu olhar
parecia o olhar de Bibiana no dia em que a colocamos na boca.
Passou de uma mão a outra antes de devolver a sacola e não ousou
perguntar por que a estava levando comigo.
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Para meu azar, o pé começou a doer no caminho, e quando resolvi
parar para ajeitar o calçado, vi que estava inchado. Cheguei



mancando à casa de Maria Cabocla. A primeira coisa que me saltou
aos olhos foram duas garrafas de cachaça jogadas em um canto da
sala. Havia roupa suja, restos de comida no prato em cima da mesa
e uma grande quantidade de moscas, fiéis companheiras a viverem
das nossas sobras, talvez aguardando a hora em que nossos
corpos poderiam também lhes servir de alimento. Aliás, não
precisavam nem de nossos corpos totalmente mortos: bastava uma
ferida aberta para abrigarem suas larvas. Sabíamos bem como
viviam. Havia

períodos do ano em que o zumbido era tão intenso que eu dormia e
acordava as escutando. Talvez se desaparecessem ou silenciassem
perceberíamos de imediato que algo estranho acontecia à nossa
volta.

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o outro
lado.

Ajudei a reunir as crianças para o banho, enquanto eu mesma
cuidava também de lavar pratos, copos e vasilhames que estavam
ao redor da mesa ou dispostos em pilhas no chão. Era uma tarde
fresca, nublada, mas que com o avançar das horas tornava o
semblante de Maria Cabocla tenso, como se uma inevitável
tempestade se aproximasse. Por várias vezes ela disse que estava
tudo bem, pediu que eu fosse embora. Resisti. Me metia a arrumar
as coisas, a ajeitar algo que estava fora do lugar ou a consertar
qualquer coisa quebrada. Não sei o que me aconteceu com aquela
total ausência de medo. Talvez fosse a morte de Tobias, a solidão
em que havia me encerrado. Talvez fosse a lembrança de Donana,
as conversas que escutava escondida sobre sua valentia. Talvez
fossem os percalços que vivi até aqui, mesmo sem ter completado
vinte anos. Ou o desejo de defender a mulher Maria, eu sabia bem o
que era aquele desprezo; embora Tobias nunca tenha me triscado a
mão, ainda lembrava de seus insultos e de toda a revolta que me
crescia no peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla um traço
de bravura para enfrentar o marido. Quando percebesse que ela
não o temia e poderia lhe ferir do mesmo jeito que ele fazia sempre,



pensaria duas vezes antes de levantar a mão de novo para qualquer
gesto de violência.

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para as
crianças comerem. O ar fresco invadiu a casa, que permanecia com
portas e janelas abertas, apesar da invasão de mosquitos que
abatíamos entre a palma das mãos. Maria Cabocla acendeu o único
candeeiro, o cheiro de querosene queimado foi se misturando ao
frescor que adentrava a casa. Ela havia me dito, tempos atrás, que
não tinha chegado aos trinta anos, mas parecia ter bem mais. Tinha
muitos fios brancos entre o cabelo liso que parava na altura dos
ombros. Seu rosto sempre reluzia à oleosidade do próprio corpo, o
brilho se tornava mais intenso entre a luz e a sombra projetadas
pelo candeeiro. Olhava as crianças ao redor da mãe, às vezes
ficavam à minha

volta, tentando fazer com que eu participasse de suas brincadeiras.

Brincavam de casa e escola, de roça e de caça, e eu olhava
saudosa, recordando minha infância na beira do rio Utinga, entre
bonecas de sabugo de milho e enxotando chupins dos campos de
arroz. Algumas das crianças pareciam com a mãe, outras com o pai,
mas todas, sem distinção, carregavam as marcas de abandono:
barriga grande, corpo frágil e, principalmente, tristeza e medo, que
recendiam em seus olhos pela rotina de violência que tinham na
própria casa.

Depois que as crianças dormiram, fiquei com Maria Cabocla na sala,
de portas fechadas, escutando suas conversas sobre a vida antes
de Água Negra. “Já nasci cativa. Numa fazenda. Assim como você”,
me disse, mexendo numa caixa que tinha restos de tecido, linha,
agulha e alguns poucos fuxicos de cores distintas. “Mas meu pai
andava como cigano, andava de um lado para outro em busca de
trabalho e condição melhor para criar os filhos”, continuava a dizer
sem olhar para mim. “Antes daqui vivi em seis fazendas diferentes,
por isso também não sei ler e escrever.”



Retirou três peças de tecido redondas do tamanho da palma de sua
mão e deitou sobre seu colo, procurando linha e agulha para
começar a alinhavar as peças até que parecessem botões de flor.
“Por mim não morava mais em fazenda, não, debaixo do cabresto
de ninguém”, aproximou a agulha bem perto dos olhos para tentar
enfiar a linha, “mas Aparecido é incutido com roça e veio pedir ao
dono daqui pra vir morar, bem nesse tempo da última seca.”

Ela desfiava as lembranças como uma reza estranha e antiga,
comum a todos os que em algum momento chegaram em romaria a
Água Negra e tantas outras fazendas de que temos notícia.
“Quando cheguei aqui achava que essa era a Fazenda Boa Sorte,
veja só”, disse, rindo quase sem vontade,

“ele vivia falando nessa Boa Sorte, que tinha terra boa, que tinha
casa boa para os trabalhadores, mas a gente veio parar aqui, que
não tinha nada de diferente de outros lugares que passamos e que
de ‘boa sorte’ não tem nada.

Quando me juntei com Aparecido eu tinha catorze anos”, levantou
para pegar mais uma caneca de café. “Você quer mais café?”,
perguntou olhando para mim, esperando que me manifestasse pelos
gestos que já lhe eram

familiares. “Ele não bebia, não. Era um homem bom. Mas a bebida
agora desgraçou com ele”, colocou uma caneca cheia na pequena
mesa em que me apoiava. “Já pedi que ele conversasse com
compadre Zeca para receitar garrafada, mas ele não quis.”

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia fazer, que
talvez tentasse fazer àquela hora para aliviar a inquietação que
consumia seu corpo, Maria Cabocla pôs a pequena caixa de lado e
se dirigiu a mim.

Mesmo na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno
candeeiro, vi suas mãos trêmulas, nodosas, se aproximarem de
minha cabeça.



“E você que ficou viúva... que tristeza pode ser ficar desamparada,
mas deve ser melhor que ficar como eu estou”, disse, retirando o
lenço de minha cabeça, e senti uma onda quente percorrer o interior
de meu peito. Passou a mão sobre meu cabelo crespo, deixando
que seus dedos se emaranhassem nele. Senti um conforto que
nunca havia sentido com o toque de qualquer pessoa. Poucas vezes
deitei no colo de Donana ou de minha mãe para que fizessem o que
Maria me fazia agora. Recendia um cheiro de água doce, que bem
conhecia, de seus poros. “Seu cabelo é muito preto, Belonísia.

Nunca te vejo sem lenço.” Sem que voltasse meus olhos para
encontrar os seus, deixei que ela afundasse as mãos em mim.
Parou. Foi ao quarto para pegar algo. Passou a trançar o meu
cabelo, usando o pente para desembaraçar os fios, e fazia tranças
rentes ao couro cabeludo. Por um instante fechei os olhos para
sentir melhor a ponta de seus dedos, que alternavam voltas entre
falas e silêncios preenchidos apenas por sua respiração ofegante,
em contraste com a minha, que estava cada vez mais lenta, como
se me preparasse para dormir. Quando terminou o penteado, eu
estava quase cochilando, e senti o calor de seu corpo próximo à
minha cabeça. Levei minhas mãos para sentir as formas do cabelo,
já que não havia espelho, e sem querer encontrei a sua pele áspera.
Caminhos se formaram no alto de minha cabeça e pareciam se
moldar com a quentura que percorria meu corpo.

Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para
tentar sentir de novo Maria Cabocla. “Você deve estar cansada,
deite um pouco na cama. Vou ficar acordada, não consigo dormir”,
disse, quando seguia para

guardar o pente. Dobrei meu lenço e o pus na sacola onde estava a
faca, o que me fez lembrar que precisava retirar as batatas que
havia trazido. Tentei resistir por algum tempo, mas depois aceitei.
“Pode ficar despreocupada”, me disse, “deite aqui do lado que eu
deito, porque Tião tem mal dormir”, disse, ajeitando as pernas do
menino e das duas meninas que dormiam em sua cama, “se o
homem chegar, te acordo.”



Senti o cheiro de água doce no lençol que recobria a cama, e por
muito tempo resisti ao sono, tentando acalmar o interior de meu
corpo que ainda pulsava vivo ao afeto que havia recebido. Quando
finalmente me dobrei ao repouso, sonhei com Tobias, que me
olhava de longe, e eu tentava me afastar dele. Subia cansada pelas
encostas do vale, mas me deparava com uma cerca brilhante.
Tentava escapar por outro lado e via mais cerca.

Quando me afastava, vi a mata queimar. Depois que tudo virou
cinza, sem que nada me acontecesse, me percebi encurralada, sem
saída. O cabo de marfim da faca de Donana aparecia quando
tentava voltar para o rio.

Bibiana e Severo surgiam em minha frente, mas não conseguiam
me ver.

Chamava por eles, minha voz era alta, mas ainda assim não me
ouviam.

Quando retirava a faca da terra, o chão começava a se abrir,
dividido, e o buraco os engolia sem que se dessem conta.

Acordei alarmada e com a respiração ofegante. Levantei da cama,
era quase dia, e encontrei Maria Cabocla cochilando sentada
próxima à porta, vigiando para que o marido não me surpreendesse
deitada em sua cama.

Retornei para minha casa ainda no sereno da madrugada, precisava
alimentar os bichos. Segui pelo caminho, preocupada, mas sabia
que se algo acontecesse Maria ou os meninos dariam um jeito de
pedir a minha ajuda.
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Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi me
encontrar enquanto limpava a roça. Disse que o pai estava louco,
batendo de novo na



mãe. Fiz sinal para que o menino esperasse. Passei em casa para
pegar o que precisava. Aproveitei e coloquei aipim e banana na
sacola, pedi ajuda para carregar o peso. Não tirei a calça que vestia,
suja de terra, nem a camisa de manga comprida que quase havia
esquecido ter sido de Tobias.

Cheguei à casa de Maria Cabocla como quem não queria nada, e a
certa distância pude ouvir o choro ecoando pela trilha em que
caminhava a passos rápidos. Bati na porta que já se encontrava
aberta, mas avisando que alguém iria entrar. Aparecido parou para
me observar, estava confiante na covardia dos homens que ouviam
o desespero daquela mulher e nada faziam. Entrei como se a casa
fosse minha, apoiei os alimentos na mesa da cozinha, reuni as
crianças desesperadas. Limpei seus rostos com um pedaço de
tecido que estava num canto do fogão.

O homem gritou para que eu fosse embora, que cuidasse da minha
vida.

Não olhei em nenhum momento para Maria, que estava no quarto
aos soluços. Se ela tivesse visto minha cabeça, veria que ainda
preservava as tranças que havia feito uma semana antes, e nos
meus olhos tudo que advinha daquele gesto íntimo. Permaneci em
pé, desafiando-o, para que viesse ele mesmo me arrancar para fora,
porque não sairia com minhas próprias pernas. Ouvi de sua boca
que respeitava muito meu pai, que era seu compadre, mas que não
iria admitir desacato em sua própria casa. Maria levantou de onde
estava, veio para cima dele, mas foi lançada em seguida ao chão
por um tapa desferido com as costas da mão desproporcional do
homem. Eram mãos engrossadas pelo trabalho, pela vida nada fácil.
Meus olhos cresceram ferozes ao ver Maria no chão, que parecia
não se acovardar àquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele
veio para cima para tentar me retirar dali à força, meu coração
estava aos pulos, sentia meu interior frio como a brisa da
madrugada, mas permaneci firme como meus antepassados. Não
foi o suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu punho e
tentasse me arrastar para fora. Encostei a lâmina que escondia



atrás de mim em seu queixo, olhando segura para seus olhos
vermelhos e com veias que se espantaram ao ver minha reação.
Estava em minha mão direita, com o cabo fresco como um seixo
recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a visão que
tinha, mas não hesitou em pedir que

Aparecido fosse embora de novo. Correu para o quarto para fazer
uma pequena trouxa e voltou gritando que não iria mais apanhar,
que ele fosse de uma vez e a deixasse com os meninos, que se
virariam. A faca encostou de tal maneira no seu queixo que quase vi
o momento em que o laceraria.

Seus olhos vermelhos de fúria amansaram como os de uma criança
acuada pelo medo de uma aparição da mata. Aparecido chorou,
pedindo perdão, dizendo que ele não era de fazer isso, que a bebida
era uma desgraça em sua vida. Maria Cabocla aproveitou a
fragilidade que ele transparecia para afastá-lo de vez. Mostrava as
marcas do corpo, as que pareciam estar curadas, as que não
curaram e as daquele instante. Sua raiva dizia muito das dores da
alma — e sobre estas ela não falou —, aquelas que demoram a
curar, as que no meio das lembranças precisamos afastar com um
gesto de negação para que não se abata sobre nós o desânimo.
Dizia que não queria mais ver o marido naquele pedaço de chão.
Duas das crianças mais novas choraram quando a mãe atirou as
roupas pela porta, pedindo:

“Não, mainha, não manda painho embora”. Maria, conquanto
parecesse não ouvir ninguém, continuava a gritar para que o
homem se fosse para a casa das putas com quem ele deitava, que
os deixasse de uma vez. Ele gritava entre lágrimas que a casa era
dele, ele a havia levantado, ele que havia pedido abrigo. A mulher
parecia firme, e eu apoiava a sua resolução.

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, arrumamos a casa e
alimentamos as crianças. Tive vontade de cuidar de Maria Cabocla,
de lavar suas feridas, de lhe dar de comer, mas ela disse que estava
tudo bem e me agradeceu com um gesto sincero. Fui embora com
um aperto, pensando no homem vagando pela estrada. Pensei



também em Maria com aquela ruma de filhos para cuidar e
alimentar. O que haveria de ser dela? E se a mandassem embora
da fazenda? E se o marido fosse ele mesmo falar com Sutério?
Dormi com essas coisas martelando na moleira, pensando em Maria
machucada, sozinha, com vontade de lhe agradar, de pentear seus
cabelos dessa vez, fazer uma trança, se o brilho oleoso, que
desprendia deles, deixasse.

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha
desculpa para justificar a frequência com que a visitava toda
semana. De fato, não me

faziam falta, e aqui era assim desde o princípio, uma mão lavava a
outra.

Afinal, nossos pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos outros,
chegaram de lugares diferentes e distantes, mas, passado tanto
tempo, viviam como uma parentela de filhos de pegação, de
compadre, comadre, vizinho, marido e mulher, cunhados, primos e
inimigos. Muitos haviam casado entre si e eram parentes de
verdade, nos laços e no sangue. Os que não, eram de
consideração. Então, o coração mandava dividir o que tínhamos, e
por isso sobrevivíamos às piores dificuldades.

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. Senti
tristeza, mas pensei: “Se é pai dos meninos dela tem de haver
algum perdão”. Quem sabe o homem não muda? Ou, quem sabe, o
gostar de Maria seja maior que as diferenças que existem entre
eles. No fundo, será que ela percebeu que poderia ser pior estar
sozinha na terra com aquele tanto de filhos, sem condições de roçar
e dar de comer a todo mundo? Talvez tenha sido por isso, pela
vergonha de ter me chamado naquele dia em que o enfrentei com a
valentia que corria em meu sangue, que Maria se afastou de mim.
Foi mudando com o tempo, se tornando mais tristonha, mais
sozinha do que era. Se me encontrava, cumprimentava, mas já não
se detinha a falar da vida, das mazelas que sofria, das pancadas do
marido, das dificuldades para botar comida na mesa. Eu também,



para não a magoar sem querer, nem mesmo ofender, deixei de levar
as coisas que plantava e que fui trabalhando com minha força.

Quanta gente foi adentrando na solidão de meu rancho e foi dizendo
que era uma roça bonita, que era maior e mais bem cuidada que a
roça de muitos homens? Se admiravam quando viam que eu
trabalhava sozinha.

Com os olhos, mediam meu corpo de cima a baixo, se pudessem
me fariam disputar uma queda de braço com os homens, só para
saber se a força para revirar a terra, para trabalhar o chão, vinha
dele mesmo. Para ter certeza de que não era das forças dos
encantados em que o povo acreditava. Sutério passava
rigorosamente toda semana e levava o que podia. Mas não o
deixava levar o melhor, como meu pai fazia por gratidão. Separava
os legumes maiores para a casa, para meus pais. Só não o deixava
apodrecer nos pés, de desgosto, porque achava um desrespeito
com a própria terra.

Mas se desse para dar aos animais, eu dava, só para não deixar
que ele levasse meu suor, minhas dores nas costas, meus calos nas
mãos e minhas feridas nos pés, como se fosse algo seu.
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a fazenda
alguns anos depois. Nesse meio-tempo, vieram para as festas de
fim de ano e de são Sebastião com certa frequência. Numa dessas
visitas batizei dois de seus filhos, como havia prometido: Inácio, o
mais velho, que havia crescido e tinha quase minha altura; e Maria,
a terceira. Domingas batizou a segunda, Flora, e Zezé também foi
escolhido padrinho dela. Santa, filha de Tonha, batizou Ana, a
caçula, que havia recebido o nome de nossa avó, e que já havia
completado três anos. Minha mãe havia viajado para fazer o parto
da segunda, e também acompanhou Bibiana no hospital no parto
das duas últimas. O ano do regresso foi o ano em que chegou a
primeira televisão à fazenda. Ela havia sido dada a Damião por um
dos filhos, que trabalhava na cidade. Era uma televisão em preto e



branco com uma caixa cinza, com antenas que mal serviam e uma
esponja de aço na ponta. No começo, víamos mais os chuviscos do
que qualquer imagem. Depois chegou a primeira antena parabólica,
“um prato grande virado para as estrelas”, Damião disse a meu pai,
numa de suas visitas ao jarê. Recordo da cara de espanto e riso do
povo de Água Negra, conhecíamos a televisão de andarmos pela
cidade e por outros lugares, mas nunca havíamos tido uma por ali.
Chegou antes da energia elétrica, e na casa de Damião a faziam
funcionar com uma bateria de veículo antiga, que precisava ser
recarregada sempre. Ou seja, assistíamos a uma novela por quinze
dias e passávamos mais quinze sem ver nada, até que alguém da
família fosse à cidade levando o peso da bateria. A partir de então, o
povo passou a se reunir na casa à noite; quando acabava a bateria
ouvíamos queixa na roça, na feira e em

todo canto, até que retornassem com ela carregada de novo. Até
mesmo Sutério vinha, mancando, de vez em quando, “para espiar”,
como dizia.

Formava uma aglomeração de gente conversando, outros pedindo
silêncio.

Outras pessoas começaram a se debruçar na janela porque não
havia mais lugar nem no chão da sala. Bibiana disse que quando
tivéssemos energia elétrica compraria uma para nossos pais.

Antes do retorno de minha irmã, havíamos passado por novos
tempos de cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem foi mudando
também. As grandes roças que os homens trabalhavam foram
reduzidas, ano a ano. A família Peixoto já não tinha interesse em
produzir. Um dos irmãos, que ficava à frente do trabalho instruindo
Sutério, havia falecido. Já tinha idade avançada e os filhos pareciam
não ter interesse em continuar cuidando da fazenda. As estiagens
tinham sido duras, não se plantava mais arroz, eles diziam que
faltava dinheiro para comprar adubo e sementes. As únicas coisas
que vicejavam eram as nossas roças na vazante, os marimbus, a
televisão de Damião e as brincadeiras de jarê. Meu pai estava
envelhecendo, se encurvando com o tempo, os cabelos ficando



brancos de forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a
domingo. Não falava em parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros
que chegaram nos primeiros anos a Água Negra estavam se
aposentando. Foram orientados pelo próprio Sutério a requerer o
benefício — ele mesmo sem registro de trabalho, confessou —, o
que era de muita ajuda e mudava em parte a situação dos
moradores. Passaram cópia do documento do imposto da terra de
mão em mão para que os mais velhos pudessem ter o que nunca
tiveram, como se todo tempo de espera e trabalho tivesse sido para
este momento derradeiro, quando iriam receber seus parcos
recursos no banco da cidade. Era como se, passado tanto tempo
trabalhando sem qualquer remuneração, agora entendessem que
tinham direito a receber um ordenado todo mês.

Continuavam a trabalhar nos seus roçados, a cultivar seus
alimentos, muitos seguiam montando banca na feira da cidade, mas
não existiam mais as empreitadas fatigantes que retiraram a saúde
de muitos e que significavam a servidão dos antigos, dos avós e
bisavós, a sujeição que gostariam de poder esquecer.

Apesar das mudanças lentas, muitas interdições impostas pelos
fazendeiros ainda existiam. O dinheiro não era usado para a
melhoria das casas, que continuavam a ser de barro, não podíamos
construir casa de alvenaria. Mas o povo começou a melhorar o seu
interior: colchões de espuma para substituir os colchões de palha de
milho, uma cama, mesa e cadeiras, remédios, roupas e alimentos.
Panelas e colchas que os ciganos vendiam de tempos em tempos
em nossas portas.

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, bonito, via o
orgulho de meu pai ao vê-la ensinar os filhos. Dizia que queria a
filha professora da escola de Água Negra. Que falaria com o prefeito
numa festa de jarê para que desse o cargo de professora à filha, se
assim fosse possível.

Ela e Severo construíram uma casa perto de nossos pais, como a
maioria costumava fazer quando casava e não seguia para outros
rumos. Eu continuei a morar perto do rio Santo Antônio, mas



passava os finais de semana entre eles. Gostava de estar com as
crianças, de escutar Severo sobre nossa situação na fazenda.
Aprendia coisas novas. Meu primo deixava a fazenda para participar
de reuniões do sindicato, de movimentos, para congressos. Gostava
de sua companhia, mas guardava certa distância porque sentia que
minha irmã tinha ciúmes do marido, mesmo de mim. Ou talvez eu
tenha ficado com essa impressão ao ver seus olhos se crisparem
quando alguma mulher ficava atraída pelo discurso de Severo, pela
sabedoria que ele emanava, deslumbrada diante de sua oratória e
do seu sorriso, que parecia ser do mesmo menino que havia me
encantado e me feito querer ser como ele na minha mocidade.

Quando Severo viajava para encontrar o povo que lhe ensinava as
coisas, sobre a precariedade do trabalho, sobre o sofrimento do
povo do campo, eu dormia na casa de Bibiana para lhe fazer
companhia. Inácio, meu afilhado, já era menino crescido, tinha corpo
de homem, gostava de me ajudar a plantar no quintal de casa. Ele
mesmo tomava a enxada da minha mão ou da mão da mãe, cavava
cova, fazia coivara, com nossa vigília.

Tinha o mesmo interesse pelos livros da mãe e do pai. Maria, minha
outra afilhada, era traquina, vivia surpreendendo a todos. Se
pendurava nos umbuzeiros e cajueiros, sumia nos matos. No dia em
que caiu e quebrou o

braço, me lembrei da Rural que nos levou para o hospital na infância
que se distanciava, mas que em momentos como esse retornava
como um sonho.

Minha mãe olhava para a neta e dizia: “Essa teve a quem puxar,
nunca vou me esquecer do que vocês me fizeram passar, correndo
para o hospital”.

Bibiana ficava aflita, mas eu ria em silêncio, pensava como era
engraçado poder ver a vida se repetir como uma história antiga.
Meu pai se juntava a Bibiana na preocupação, dizia para que não
castigasse a menina, que ela tinha os Cosmes que ele não quis
cuidar. Por isso nós duas tínhamos sofrido na infância, porque ele



não quis cuidar do são Cosme e Damião, ou, quando cuidava, fazia
com malgrado. Ficava contrariado quando incorporava os santos,
quando agia como criança, quando subia nas árvores ou pulava as
janelas, e se fosse o telhado da casa de cerâmica teria corrido por
cima dela como um menino irrequieto.

O ano do retorno da filha foi a última vez que meu pai e minha mãe
viajaram para os festejos de Bom Jesus da Lapa, terra de Salu, em
caminhada e romaria, promessa feita por ocasião da partida de
Bibiana e Severo, para que retornassem à fazenda. Só soubemos
da promessa quando se aproximou agosto e eles partiram a pé até
seu destino, com moradores de Água Negra e fazendas vizinhas. A
romaria também era para agradecer a chuva, ainda que cada vez
mais parca. Por isso, muitos moradores, principalmente os mais
antigos, partiram naquela viagem. Caminharam por dezessete dias,
ida e volta, e todos nós nos sentimos aflitos com a segurança dos
romeiros, principalmente Bibiana, sentindo-se culpada pelo fardo da
promessa, temendo que algo ocorresse e ela levasse a culpa pelo
resto da vida. Mas retornaram bem, queimados de sol, cansados, no
entanto revigorados, como sempre acontecia após uma viagem às
terras do Bom Jesus, agradecendo ao santo pela romaria, por terem
pernas e saúde para caminhar. Voltaram, como sempre, carregados
de graça, com imagens, terços e promessas. Voltaram mais velhos
na carne, com dores que os acompanharam por semanas, anos,
talvez por toda a vida, mas os olhos reluziam como o lume de uma
vela, e isso bastava para sabermos que era o que devia ser feito.

Mas depois dessa viagem meu pai nunca mais foi o mesmo. Suas
forças foram declinando. Talvez a força despendida numa
caminhada tão longa como aquela fosse demais para sua idade.
Minha mãe retornou com o corpo abatido, mas Zeca Chapéu
Grande voltou muito mais fraco. Sentir o sol no caminho do asfalto,
entre rezas e encantos, reviver a caminhada que o trouxe a Água
Negra, talvez a emoção de ver o santo, filhos e netos à sua volta,
houvesse preparado seu corpo para a partida.
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No último ano de vida, meu pai foi contra todas as recomendações
que havia feito em relação aos interditos próprios do jarê, e que nos
eram impostos para os anos bissextos. Construiu nos primeiros
meses a base, o centro e as forquilhas da nova casa, com a ajuda
do genro e do filho. Nós desconfiávamos do que estava por vir, mas
não falávamos para não atrair a má sorte. Plantou duas jaqueiras
num terreiro a meia légua de casa, três cajueiros próximos à porta
da nova construção, bananeiras no quintal e uma mangueira no
curto caminho para a casa antiga. Nesses anos, meu pai dizia que
não poderíamos plantar espécie de raiz profunda, nem fazer cultivos
permanentes como café. Dizia que não poderíamos construir o meio
nem o centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano anterior, era
permitido colocar as portas, as telhas, caiar, terminar uma casa no
ano bissexto, mas as bases tinham que ser feitas antes. Naquele
ano, porém, ele não falou no interdito, nem falou do risco de morte,
nem mesmo do mau agouro que era a quebra das proibições, nem
ninguém questionou quando o viu plantar as mudas e pedir ajuda
para levantar a nova casa.

Minha mãe ainda tentou argumentar sobre por que não
esperávamos o próximo ano, principalmente para construir a casa.
Ele respondeu apenas que não fazia sentido esperar. Dava a
entender que tudo que tinha dito por conta da crença era
superstição, que não nos ativéssemos aos detalhes, que

vivêssemos o que tínhamos que viver. O último inverno tinha sido de
muita chuva e ventos fortes, que haviam causado avarias na casa
em que morava sozinho com minha mãe depois da partida dos
filhos. O barro havia cedido, deixando à mostra o trançado de
madeira que sustentava a parede da frente.

Era como um corpo corroído que nos permitia ver os ossos. Que
nos permitia ver a intimidade de uma casa, porque buracos e frestas
já não cobriam o seu interior. E o interior de uma casa era tudo que
tínhamos.

Guardava segredos que nunca seriam revelados. Guardava
segredos que eram parte do que todos nós éramos naquelas



paragens. Ele não dizia as razões da pressa para construir, mas
todos nós intuíamos: que o corpo de nosso pai declinava como as
paredes da casa que se desfazia. Que talvez aqueles fossem os
últimos meses que teríamos ao seu lado. Era previsível, já que
estava avançado em anos, e era certo que se aproximava o
momento do seu descanso.

Ao mesmo tempo que víamos seu corpo cansado caminhando de
um lado a outro da estrada, de uma porta a outra da casa,
testemunhávamos seu vigor de trabalho ao amanhecer, quando saía
com sua enxada e sacola de palha e descia para as várzeas do rio,
na primeira luz do dia. Nos confortávamos ao ver que mantinha a
mesma disposição para o trabalho de domingo a domingo, e que
trazia a sacola carregada de milho e arrastava a malha de raízes de
mandioca para casa. Trazia peixes nos dias em que se dispunha a
pescar nas águas negras do rio. Comia com a mesma fome e
continuava a acender as velas, a colher as ervas, a preparar os
remédios de nossos vizinhos. Não deixou são Sebastião sem festa,
ainda que os encantados que o acompanharam por toda a vida não
o tomassem como cavalo. Ainda que as palmas, as cantigas e os
sons dos atabaques não fossem mais capazes de tirar de seu corpo
a dança ágil, nem mesmo o fizessem levantar de sua cadeira. Seus
filhos e filhas, que eram tão numerosos quanto o junco que crescia
na várzea, não conseguiam tirá-lo da cadeira, nem eram capazes de
fazer com que reagisse aos cantos. Dona Miúda esteve presente
com Santa Rita Pescadeira, lançando redes no ar.

Mas meu pai permaneceu todo o tempo fumando seu cachimbo,
com o olhar vago, mirando muito além das danças na sala, para
logo após os

convidados comentarem sobre a debilidade de Zeca Chapéu
Grande, no terreiro em frente, no caminho de volta para suas
próprias casas, nos dias que se seguiram à festa.

Até que, depois do Dia de São José, percebi que a energia que
ainda guardava para o trabalho também se esvanecia. Acordava,
acendia o cigarro, mas já não saía para o roçado. Levantava à



mesma hora, mas da porta apenas contemplava o horizonte para
onde caminhou por tantos anos, onde estava tudo de que mais
gostava. Olhava para o chão que semeou com as próprias mãos.
Descia o batente da porta e se apoiava com cuidado, para repousar
entre as plantas que cresciam no terreiro. Suas mãos tocavam a
água fresca do orvalho, quando o sol ainda não havia levantado
com sua força descomunal, com a força de uma bênção ou de um
castigo. Levava as gotas de água para a frente dos olhos,
desmanchando-as entre os dedos, para só então voltar à casa,
deixando o toco do cigarro no chão.

Mãe Salu o esperava na cozinha com um café fumegante e batata-
doce.

Ele sentava, mas não tocava no prato, deixava o café esfriar e
voltava depois de alguns minutos em silêncio para a sala. Ficava
perto da porta, adormecia enquanto minha mãe me falava sobre o
tempo. Ela tentava não transparecer preocupação, e quando eu
estava mais distante a ouvia perguntar se ele estava sentindo
alguma coisa. Ele não respondia. Levantava a mão esquerda, com a
palma grossa e visíveis nós nos dedos, para fazer um gesto de
negação.

Fechei a casa da beira do rio Santo Antônio. Colhia, vez ou outra, o
que devia ser colhido, e saía para trabalhar na roça de meu pai, mas
com um aperto na garganta que por vezes me sufocava. Bibiana, na
casa ao lado, seguia para a escola onde dava aula, mas,
preocupada, retornava na hora do almoço e passava para saber
dele, antes mesmo de chegar à sua casa. Minha mãe tomava conta
dos netos, cozinhava, aguava o quintal, despachava as visitas e os
que buscavam consultas para os males do corpo e do espírito.

Foi difícil fazer as pessoas entenderem que nosso pai estava
cansado, que não dava sinais de que poderia atender ninguém.
Pedíamos que aguardassem a melhora. Ele passava a maior parte
do tempo em sonos



breves, mas continuava a acordar cedo para abrir a porta e mirar de
novo o caminho para a várzea.

Meu irmão alternava os dias de trabalho em sua roça com o dia de
trabalho na roça do pai, comigo. Contava, tentando despertar seu
interesse, que os pés de pimenta haviam florescido ou que o plantio
de abóbora não tinha vingado. Mas nada parecia tirá-lo do
desligamento do mundo, cada dia um gesto a menos, até que nas
últimas semanas passou a não levantar da cama. Sua magreza e
apatia mudaram o semblante de minha mãe. Ele fez apenas um
pedido: que não o levassem para o hospital da cidade. Domingas
tentou argumentar, meu irmão, Bibiana e Severo também. Nesse
momento o silêncio se quebrou e todos passaram a discutir sobre
quais providências tomar. A ambulância poderia vir buscá-lo, mas
não deveríamos ir de encontro à sua vontade. Eu me expressava
como podia, me atrapalhava nos gestos, e a tensão era
permanente.

O médico que veio disse que ele precisava ser levado urgente para
o hospital. Que seus pulmões conservavam uma capacidade
pequena de respiração, que tinha líquido neles e que estava
desidratado e desnutrido.

Ele permaneceu de olhos fechados durante toda a consulta, embora
soubéssemos que estava acordado e lúcido. Não dizia nem que sim
nem que não. Fora do quarto, Bibiana falou ao médico que
conversaríamos de novo e chamaríamos a ambulância. “Mas a
ambulância pode estar em outro atendimento, o correto seria
levarmos agora. Já fizemos a viagem, gastamos combustível e
tempo.” Foi assim que vimos a ambulância se afastar.

Agora todos juntos tentávamos convencê-lo de que deveria ir para o
hospital. Que não poderíamos tratá-lo do cansaço cada vez mais
agudo que apresentava. “O médico nos disse que o senhor precisa
ficar no oxigênio.”

Nessa hora seus olhos permaneceram fechados, mas sua boca, que
proferiu sentenças de vida e de morte do povo, não hesitou em



lembrar: “Eu ainda estou vivo, eu sou o curador, não ele”.

Em determinado momento, ele só pôde ficar sentado para que não
sufocasse nos líquidos que borbulhavam em seu peito. Às vezes era
Domingas que o amparava na cama. Minha mãe também fazia, mas
logo se cansava, embora não se queixasse. Bibiana continuava indo
para a escola,

mas nas horas vagas se posicionava, amparando o corpo do pai. E
eu da mesma forma. Certa vez adormeci de cansaço. Acordei com
Zezé o levantando do meu colo, onde sufocava. Não havia
percebido que ele tinha escorregado de meus braços e deitado a
cabeça em meu colo, numa posição em que não poderia ficar.
Quando notei que havia me descuidado e deixado que quase
morresse, me desesperei de tal forma que, em anos, foram os
primeiros gemidos que deixei escapar de minha boca mutilada
diante de minha família. Chorei com tanta dor que a única coisa que
me confortou foi o abraço de minha mãe, ao mesmo tempo que
todos pareciam ter se esquecido dos problemas reais, para ver
aquele gesto involuntário do meu corpo como um milagre de que
tudo poderia mudar e meu pai se restabelecer; afinal, havia quase
trinta anos não escutavam nenhum som de minha boca. Os olhos de
Bibiana guardavam o mesmo espanto do dia em que me viu
silenciar.

Na Semana Santa, ele já se encontrava com um fiapo de fôlego.

Aceitava o caldo que preparávamos sem relutar. Continuava
desidratado, mas respeitamos a sua vontade de permanecer em
casa. Na sexta-feira, aproveitamos o caldo de carne vermelha que o
alimentou no dia anterior.

Minha mãe dizia que era mais nutritivo que o peixe, embora não nos
fosse permitido comer carne no dia da Paixão. Quando ela sentou
na caixa de legumes vazia ao seu lado e lhe deu a primeira colher
do caldo, ele cerrou os dentes. Pareceu concentrar todo o resto de
força em sua boca. Para nós, aquele foi um sinal de que Zeca
Chapéu Grande ainda tinha seus pés plantados na terra.



No domingo de Páscoa, minha mãe contou que sentiu uma forte
corrente de ar fria e úmida da madrugada percorrer seu quarto.
Levantou atordoada, achando que havia esquecido a janela aberta,
mas viu que permanecia cerrada. Acendeu o candeeiro para ver se
meu pai precisava de algo. O

encontrou com os olhos abertos, apesar da face serena. Seu rosto,
à luz parca, era um jogo de sombras contornando os ossos. Foi
assim que veio chamar pelos filhos, com sua voz rompendo o canto
dos insetos. Zeca havia partido.
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Cresci escutando as histórias de José Alcino, meu pai, o Zeca
Chapéu Grande. Algumas vinham de sua própria energia e
disposição para contá-las aos filhos, de sangue ou de santo. Mas
grande parte vinha da memória de minha mãe, que já ouvia histórias
sobre meu pai antes mesmo de se conhecerem e de receber
proposta para viver com ele. Foi dela que ouvi as mais
emocionantes, e também as que custávamos a acreditar que tinham
acontecido. Ouvi as primeiras ainda quando era criança, mas
guardei pouca coisa do que se contava. À medida que crescia, via
meus irmãos indagarem sobre nossas origens. Eles respondiam e
nós apenas escutávamos seus desabafos. Muitas vezes as histórias
vinham em momentos de reprimenda, quando nos queixávamos da
quantidade de trabalho.

“Vocês não passaram metade do que seu pai passou”, dizia minha
mãe, enquanto debulhava as vagens do feijão que seria vendido na
feira. “Isso foi muito antes, muito antes de chegar para esta
fazenda.” Meu pai havia nascido quase trinta anos após declararem
os negros escravos livres, mas ainda cativo dos descendentes dos
senhores de seus avós. Minha avó, Donana, tinha dado à luz o filho
José Alcino em meio a uma plantação de cana na Fazenda
Caxangá. Ele nasceu no meio de um charco, porque não haviam
permitido que sua mãe deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai
veio ao mundo cercado das mulheres que, assim como minha avó,
cortavam apressadas a cana sob a vigilância dos capatazes da



fazenda. Donana dizia que ele nasceu com os olhos esbugalhados e
não chorou nos primeiros minutos. Quase sem forças o levou ao
seio para que tomasse de seu peito.

Somente depois de saciado deu um berro, que pôde ser ouvido de
longe, anunciando sua chegada.

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avó teve com
diferentes maridos. Chamavam nossa avó de Donana Chapéu
Grande porque não abandonava o chapéu de palha do primeiro
companheiro. Ele

havia falecido pouco antes do nascimento de meu pai, e minha avó
durante muito tempo não se conformou com seu destino. De longe,
apesar de sua baixa estatura, era vista nas plantações cortando
cana, por causa do chapéu que havia decidido usar até o fim da
vida. Protegia seus olhos do sol forte, ao mesmo tempo que
contribuía para a imagem de feiticeira que se criou à sua volta. De
Donana só sabíamos que a chamavam assim, nem sabíamos o
nome que sua mãe ou seu pai haviam lhe dado. Minha mãe apenas
dizia que deveria ser Ana. Quando morreu, não tinha sequer
documento, e como foi enterrada no cemitério da Viração, ninguém
reclamou.

Da boca de Donana não soube quase nada. Só da insistente
lembrança de Carmelita e de um medo de onça que ninguém
entendia muito bem. Salu era quem contava dos anos que ela
própria havia vivido em Caxangá, e mesmo assim só se dispôs a
falar depois que a sogra já não estava mais viva. Ela só teve contato
com as histórias que contava na mocidade quando deixou as terras
de Bom Jesus da Lapa ao lado dos pais, rumando para a fazenda
onde conheceu Donana Chapéu Grande e o filho, que já eram parte
das crenças daquelas terras.

Minha mãe me contou que, ainda menina, Donana viveu na
companhia da família do capataz que havia assumido sua guarda,
servindo como empregada em sua casa na fazenda. Foi lá que
passou a sentir grande desconforto, pouco antes do período de sua



menarca. Tinha febre, sentia um sono intenso durante o dia, não
conseguia dormir à noite. Vomitava quase tudo que lhe caía no
estômago. Ouvia a dona da casa dizer que ela estava com encosto,
que não iria durar muito tempo. Dias antes de o sangue lhe escorrer
pelas pernas, Donana passou a ver objetos balançarem de forma
violenta, o mato seco queimar por onde caminhava, e até mesmo as
roupas que secavam no varal desaparecerem como palha seca. A
família, com medo, levou a menina para um curador conhecido de
Caxangá, e a deixou hospedada em sua casa. Lá, Donana viu
portas e janelas baterem onde nem corrente de ar havia, viu a
esteira de palha que foi destinada para o seu sono queimar. Até que
o curador desistiu do tratamento.

A família percorreu léguas, indo de casa em casa, em busca dos
curadores conhecidos da região, “bateram em dezesseis portas,
dezesseis

casas de jarê”, disse Salu, enquanto retirava as folhas secas da
pequena horta no quintal. “Eram os curadores mais conhecidos da
Chapada Velha.”

Por último, a menina passou a receber encantados, com mais
frequência o Velho Nagô, e foi dito à família que o problema do outro
mundo tinha sido resolvido. Os encantados a aguardariam chegar à
idade adulta para que pudesse ela própria ser uma curadora e guiar
os espíritos em benefício dos que necessitavam de seus poderes.
Foi nessa última casa, ao lado do curador João do Lajedo, que
Donana aprendeu a manejar ervas e raízes para fazer xaropes e
remédios para os mais distintos males que acometiam gente de toda
origem: de coronéis a trabalhadores, de moças ricas que viviam na
cidade às mulheres da roça que trabalhavam ao lado de seus
maridos.

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu encontro,
Donana não teve dúvidas de que se abrigaria embaixo do chapéu
que o protegeu do sol durante a longa travessia que havia feito.
José migrou das cercanias do Recôncavo para a Chapada, atraído
pela promessa de riqueza, vinda das notícias de exploração de



diamante. Tão logo chegou à região, viu que a sanha pela pedra
havia transformado a terra num horizonte de lutas e de bandos
armados guiados por coronéis que enriqueciam às custas do
sangue e da loucura dos que se entregavam à sorte do garimpo. O
homem, então, deitou sua sacola com seus poucos objetos e duas
mudas de roupa no chão onde Donana vivia. Decidiu fazer o que
havia aprendido com seus pais, o que o havia sustentado até o
momento da partida e durante o caminho em que seguiu para
chegar à Chapada. José Alcino pediu uma enxada e mostrou que
sabia trabalhar a terra. Pediu morada na mesma fazenda onde
minha avó vivia cativa, sem nunca ter tentado deixar seus tutores,
trabalhando pelo que comia. Construiu uma casa de barro, cobriu
com junco, fez amizade com o capataz que havia criado Donana.
Com o tempo, disse que precisava de companhia, que queria família
e não podia viver sozinho. Notou que a moça não parava de olhar
para o seu chapéu, e mesmo evitando seus olhos, a levou para
casa.

Pouco antes de Donana dar à luz meu pai, José Alcino caiu de um
cavalo, enquanto viajava acompanhando um carregamento de cana.
Os dons de minha avó voltaram a ser motivo de conversas e intrigas
na casa-grande,

nos rumos que os trabalhadores tomavam para suas roças debaixo
do sol.

Contou minha mãe que Donana andou devagar, amparada por
vizinhas, para o local onde havia ocorrido o acidente. Não chorou
quando o viu caído já sem vida no chão, assim como eu não havia
derramado lágrima por Tobias.

Talvez por motivos diferentes, mas foi estranho saber, depois de
tudo o que aconteceu, que a história havia se repetido. Salu disse
que, assim que Donana pegou o chapéu caído a alguns passos do
corpo, voltou num carro de boi, com a cabeça do homem que havia
lhe dado casa e companhia no colo.



Quando minha avó enviuvou pela segunda vez, recebeu um recado
do curador João do Lajedo, que já se encontrava muito idoso: era
hora de tomar para si as obrigações que Deus havia lhe dado.
Deveria cuidar dos encantados que a acompanhavam. Deveria
servir em sua casa para curar os males do corpo e do espírito dos
que fossem encontrá-la. Seu poder era uma dádiva que deveria ser
devolvida em favor dos que sofrem. Do contrário, seria perseguida
pela má sorte pelo resto da vida, e ela já tinha provas suficientes
dessa sentença.

Donana não deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu alcance. Era
raizeira e parteira, e já fazia muito pelo povo que a procurava. Mas
não podia colocar jarê em sua casa. Não podia organizar festas,
hospedar enfermos. Não havia nascido para vida de privações e
obrigações sem tempo para acabar. “Não adianta rogar. Eu não faço
e pronto”, devolveu em resposta às palavras da mensageira.

Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que Zeca, quase
homem-feito, passou a ter fortes dores de cabeça. Não conseguia
concluir o dia de trabalho ao lado da mãe e dos irmãos. Voltava para
casa cedo, por vezes não conseguia nem se banhar no rio para
retirar a areia que lhe cobria o cabelo e a pele, levantada no ar na
tarefa de revolver a terra com arado e enxada em mãos. Deitava no
chão, encolhido, sem comer ou dormir. Se passaram dias e Zeca
começou a gritar como um animal de caça, lançando gemidos por
todo canto, os olhos percorrendo o espaço e as pessoas.

Donana viu que sua resistência havia feito com que o filho mais
velho enlouquecesse. “Louco, louco”, gritavam as crianças na janela
da casa de

Donana, que saía à porta com vassoura na mão, sem esquecer o
grande chapéu que a acompanhava.

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho retornasse do
encanto.



Deu-lhe xarope de raízes, consultou o curador João do Lajedo,
conversou com outros curadores, e todos diziam que não havia
muito a fazer, que ela estava em dívida com os encantados porque
se negava a cumprir sua missão na terra. Donana não se sentia
capaz para tanto sacrifício. Por isso rezava, acendia vela dia e noite,
muitas se apagavam antes de queimar por completo, sinal de que
suas intenções não estavam sendo consideradas. Por fim, começou
a trancar o filho em casa quando seguia para a roça. Deixava meu
pai no quarto, sem coberta que lhe fosse objeto para morte, sem um
copo de água, sem vela, sem comida, sem nada que pudesse fazer
com que se ferisse. Zeca viveu por alguns dias no espaço escuro de
um quarto sem janela.

Até o dia em que Donana retornou para casa e não o encontrou
mais lá.
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Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa
procissão de lembranças enquanto meu cabelo vai se tornando
branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que fosse, teria me
empenhado em escrever da melhor forma que pudesse. Teria
comprado cadernos com o dinheiro das coisas que vendia na feira,
e os teria enchido das palavras que não me saem da cabeça. Teria
deixado a curiosidade que tive ao ver a faca com cabo de marfim se
transformar na curiosidade pelo que poderia me tornar, porque de
minha boca poderiam sair muitas histórias que serviriam de
motivação para nosso povo, para nossas crianças, para que
mudassem suas vidas de servidão aos donos da terra, aos donos
das casas na cidade.

Quando Bibiana já morava novamente entre nós, passei a ler tudo o
que visse em suas mãos ou nas de Severo. Passei a sentir fome de
leitura, levava

livro até para a sombra do descanso na roça. Essas histórias que
encontrava nos livros e ouvia da boca do povo vão se desenrolando
em minha cabeça como um novelo de malha de apanhar peixe.



Quando sento quieta para costurar uma roupa velha ou levanto a
enxada para devolvê-la de novo ao chão, abrindo covas, arrancando
as raízes das plantas, é que esse fio, que tem sido meu
pensamento, vai se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei
raiva de homem, que nunca mais quis deitar ou casar com homem,
talvez deitasse de novo só para ter filhos, para ter com quem sentar
para desfiar essas histórias que não me abandonam. Talvez lhes
desse uma pilha de cadernos velhos, manchados de umidade da
chuva, ou roídos de traças, para que lessem e pudessem entender
do que somos feitos.

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de velório,
quando os aflitos que tinham passado por suas mãos para cura
vieram prestar homenagem ao curador. Zeca Chapéu Grande havia
colocado sua mão sobre a cabeça dos que agora se abaixavam e
rezavam por sua alma, em reverência. Cada um tinha uma história
de loucura, de bebida, de quebranto e mau-olhado, e todas as
coisas que contavam se encontravam no enxame de sentimentos
que se abateu sobre a fazenda naquele dia. Era uma manhã morna,
eu revezava com minha mãe e irmãs na cozinha, preparando chá de
capim-cidreira para acalmar o choro do povo. A casa que se
desfazia, a sala onde meu pai emprestou seu corpo para que os
encantados dançassem, curassem quem precisava, impusessem
respeito e tolerância, organizassem os vizinhos, agora abrigava os
que acolheu durante sua vida. Ouvia o som das conversas, cada um
contando sua história com Zeca, cada um lembrando porque ele
faria falta a Água Negra. As mulheres mais próximas chegavam à
cozinha, perguntavam se comadre Salu precisava de ajuda.

Deixavam por ali um pacote de café pilado, outro de açúcar, as
garrafas térmicas de suas casas, e levavam a bebida para servir na
sala. Quanto mais a hora passava, chegava gente de cada vez mais
longe. Vinham de automóvel, de cavalo, de carro de boi, a grande
maioria a pé, com suas sombrinhas para se proteger do sol. “Esse
sol ainda me come o juízo”, bradou dona Miúda enquanto entrava
em nossa casa. “Bença, minha comadre, que Deus lhe conforte.”



Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como uma
constante companhia, o zumbido das moscas. Eu mesma espantava
os insetos enquanto estava ao lado do caixão. Aquele som de
insetos e vozes misturadas sempre me vem à mente quando me
recordo daquele dia. O

mesmo som que escutei no dia do velório de Tobias. Os vizinhos e
parentes se guardavam em seus silêncios, tiravam seus chapéus e
os baixavam à altura de seus umbigos, e só de vez em quando
sussurravam coisas que eu não conseguia escutar.

Como se aguardasse uma boa notícia, me aproximava do caixão,
juntava as flores miúdas sobre seu corpo, uma manta alva da terra
que pudesse cobri-lo. Olhava suas mãos antigas e grossas de
trabalho, como se tivesse muitas luvas de pele e de calos as
calçando. Mãos grandes e desproporcionais, quando olhava para o
braço seco como um graveto. Senti Maria Cabocla me amparar,
segurando meus braços, sem conseguir dizer palavra que pudesse
me consolar. Depois de uma madrugada em vigília, depois de
coarmos cafés e cobrirmos nossas cabeças, rumamos num cortejo
para Viração, o cemitério da fazenda, onde estavam Donana e
Tobias. Onde estavam as crianças que não vingaram no parto. Onde
estavam as dores e as lembranças de muitas famílias que nos
acompanhavam. Onde estavam os que morreram de doença e do
esgotamento que advinha da labuta. Os que morreram de feitiço ou
porque Deus assim o quis, como ouvia. A cova estava pronta, havia
um monte de terra acumulada em sua borda para depois das rezas
ser lançada sobre o caixão.
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta para dizer
que haviam encontrado o filho morto. Meu pai sumiu sem deixar
rastros, e já tinham se passado muitos dias desde que minha avó
havia chegado a casa e encontrado a porta arrebentada.

Foi difícil continuar a roçar naqueles dias. Minha avó encerrava o
trabalho e espalhava os outros filhos pelas veredas na estrada, para



procurarem pelo irmão. Ela própria avançava na mata com o facão,
abrindo picadas, chamando por Zeca — José Alcino, quando queria
repetir seu nome todo — ou prendendo a respiração, para que do
seu silêncio viesse uma mensagem de onde se encontrava.
Voltavam a se encontrar à noite, em casa, à luz de vela e lampião,
para dizer que viram pegadas próximo à margem do rio, ou que uma
mulher na lonjura das cercas da fazenda havia dito que viu Zeca,
que não tinha certeza porque já não enxergava muito bem, mas, se
não estava enganada, era ele andando feito doido. Ou que alguns
haviam dito que tinha onça agitada na mata, por onde poderia estar
escondido. Ou que tinham roubado ovos e frutas nos seus quintais
ou tinha sumido roupa do varal.

O tempo parecia não se movimentar naqueles dias, as notícias
chegavam de forma lenta. O sol não fazia o caminho nos mesmos
passos no céu e a noite parecia longa. Foi quando um dos meninos
de Donana chegou correndo em casa dizendo que um vaqueiro da
Fazenda Piedade, a muitas léguas de distância, avistou um homem
jovem, preto, sem roupas que lhe tapassem a vergonha, vivendo
num pé de jatobá no meio da mata, nos limites com outra fazenda
que não sabia o nome. Minha avó deixou Carmelita com as crianças
menores, avisou ao capataz que precisava saber se era o filho e
rumou com os maiores para o tal lugar. Levou farinha, rapadura e
beiju para matar a fome das crianças. Não sabia por quanto tempo
caminharia.

Seguiram pela estrada até chegar à Piedade. O vaqueiro disse que
já tinha alguns dias que não via o homem, mas “aquilo não era coisa
certa não, dona, ele dorme no pé de jatobá e junto de uma onça
mansa, que não faz mal a ele”. A onça, disse, parecia estar
enfeitiçada porque o rondava e o protegia como se cria fosse. O
homem não falava, ficava em silêncio, encolhido naquele canto. A
mesma onça que Donana mais tarde viu nos olhos de Fusco.

Minha avó pedia também um pouco de farinha para alimentar as
crianças quando nas suas andanças encontrava alguém usando
uma casa de



preparo. Acampou com os meninos perto do pé de jatobá. Colheu
os frutos caídos. Colheu a semente de jatobá para fazer beiju. O
beiju que matou a fome de seus ancestrais e mataria a fome de sua
descendência. Mal dormia sob a palhoça que ergueu para abrigar os
filhos do sereno, temerosa das histórias sobre a onça.

Numa das madrugadas de vigília, ouviu um sacudir de folhas não
muito distante, indicando que o filho poderia estar à espreita.
Donana se ergueu da esteira, chamou o maior dos meninos, todos
dormiam, e deixou que o som a guiasse pelas trilhas da mata.
Avistou barreiro e vaga-lumes em grande quantidade se
movimentando em alvoroço próximo a um espelho d’água.

Um animal apoiado nas quatro patas bebia água, afundando a
cabeça na lama. Mas à medida que a noite se dissipava, minha avó
percebeu que aquele animal selvagem apoiado nos quatro membros
era o filho desaparecido havia meses. Chamou por “José Alcino”,
“Zeca”, mas ele desapareceu, se embrenhando pela parte mais
fechada da caatinga, se arrastando entre espinhos e galhos secos.
Donana, que aprendeu a andar devagarinho, sem assustar capataz
e vizinho, que roçava com a força que muitos homens não teriam
para roçar, adentrou na mata e encontrou Zeca de olhos
arregalados, mostrando os dentes, acuado. Donana fez reza, pediu
licença aos encantados da mata e laçou o filho, como se laçasse um
bezerro para derrubá-lo. Seu corpo nu e sujo estava coberto de
grandes feridas. Seu cheiro era mais forte que o cheiro de um
caititu. Cobriu sua nudez com uma manta, amarrou suas mãos com
força enquanto ele gritava, e chamou os meninos para rumarem
juntos para Caxangá. Deixou a palhoça sem derrubar e sobras de
beiju de jatobá.

No meio do caminho estava a casa do compadre João do Lajedo.
“Ele que carrega o meu fardo”, disse quando o velho abriu a porta,
“ele leva por mim porque fui desobediente, não me dobrei. Resisti.
Os santos me castigaram.” Os vizinhos do velho João do Lajedo se
aproximaram porque Zeca gritava, acuado, ganindo como um cão
querendo fugir. “Cura meu filho, compadre. Cura meu filho. E se



tiver de ser ele o curador que levará meu carrego, então que seja”,
disse, dando as costas e seguindo com as crianças para casa.
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Aquele foi o último enterro realizado na Viração por muito tempo.
Não que não houvesse morrido mais gente, mas porque a fazenda
foi vendida meses depois da morte de meu pai. Os herdeiros da
família Peixoto envelheceram, e os seus filhos e netos não queriam
continuar com a propriedade Água Negra. Os mais velhos nos
conheciam, mas os mais novos nem sabiam quem éramos, embora
não tivessem dúvida de que se tratava de um problema para seus
negócios. Foi com as casas de barro e nossos corpos como mobília
que venderam a terra a um casal com dois filhos.

Acostumados que estávamos à longa posse da família Peixoto,
fomos surpreendidos pela mudança e ficamos sem saber o que
aconteceria a partir de então. Os mais ingênuos achavam que tudo
permaneceria da mesma maneira. Os mais desconfiados temiam o
que estava por vir, quiçá o despejo. Sabíamos que a fazenda existia,
pelo menos, desde a chegada de Damião, o pioneiro dos
trabalhadores, durante a seca de 1932. A família Peixoto havia
herdado terras das sesmarias. Essas coisas nem Deus sabe
explicar como aconteceram, mas Severo diz de uma forma que o
povo fica atento, indo de casa em casa, da escola aos caminhos
para a roça. Depois o povo fica se perguntando, conversando entre
si, e vão recuperando as histórias das famílias antes da chegada.
Eu tentava me concentrar, para aprender sobre o que Severo
contava. Que chegou um branco colonizador e recebeu a dádiva do
reino. Chegou outro homem branco com nome e sobrenome e foram
dividindo tudo entre eles. Os índios foram sendo afastados, mortos,
ou obrigados a trabalhar para esses donos da terra.

Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no lugar
dos índios. Nosso povo, que não sabia o caminho de volta para sua
terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando de produzir
porque os donos já estavam velhos e os filhos já não se



interessavam pelo trabalho de roça, porque ganhavam muito mais
dinheiro como doutores na cidade, e nos

procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda,
dizíamos que éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo que
não fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E
também porque eles se misturaram conosco, indo e voltando de seu
canto, perdidos de suas aldeias.

Muito antes de nós, é o que dizem, chegou para cá muita gente,
vindo com a notícia de que haviam sido encontradas minas de
diamantes. Dizem até que quem encontrou o diamante foi um de
nossos antepassados. Contam que roubaram dele as pedras sob
sua posse, que foram garimpadas no rio Serrano. Que para tirar as
pedras de suas mãos chegaram mesmo a acusá-lo de matar um
viajante das Minas Gerais. Para não ser morto, teve que contar
onde havia encontrado as pedras. Outros contam que ele apenas
carregava os diamantes para serem vendidos, e que as pedras
tinham sido encontradas pelos escravos de um tal senhor do Prado.
Outros dizem que o primeiro diamante foi encontrado por um
homem das Gerais. O que sabemos é que essa notícia trouxe mais
escravos, trabalhadores livres, consulado de país estrangeiro para o
interior e companhia de mineradores, tudo para retirar o diamante
das serras. Sabe-se também que muito sangue foi derramado,
muitos homens sucumbiram ao chamamento, à loucura e ao feitiço
da pedra. Muitos endoideceram na sanha de encontrar o brilho.
Muitos pereceram encantados e outros tantos foram mortos. Esta
terra viveu em guerra de coronéis por muitos e muitos anos. Para
trabalhar no garimpo vieram muitos homens escravos das
vizinhanças da capital, dos engenhos que já não tinham mais a
importância de antes, e das minas de ouro das Gerais. Dizem que
até mesmo nasceu por aqui, filho de um dos trabalhadores das
minas de diamante, o neto de um rei de Oyó da África, o neto do
último rei a manter o império unido, antes de cair em desgraça.

Durante muitos anos, nascemos e vivemos à sombra da corrida do
garimpo. Seja nas brincadeiras de criança, quando éramos



ensinados a identificar qualquer gema que pudesse se assemelhar à
pedra da cobiça, seja nas histórias dos coronéis que dominavam a
região e da guerra que embrenharam pelas serras onde estava o
diamante. Contavam de como o trânsito de pessoas às vezes era
interrompido de um lugar a outro para que não fossem mortos nas
emboscadas. De como as fazendas em que

morávamos e nossas origens tinham a marca dessa trama de vida e
morte que se instalou por décadas na Chapada Velha. Se fôssemos
moradores da fazenda “tal”, estávamos livres para transitar de um
lugar a outro. Se nosso senhor fosse desafeto de “tal” coronel, os
que ali viviam também corriam risco de se tornarem vítimas da
violência. Era o que nos contavam. O medo atravessou o tempo e
fez parte de nossa história desde sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu chão. Medo de não
resistir à travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos
trabalhos, do sol escaldante, dos espíritos daquela gente. Medo de
andar, medo de desagradar, medo de existir. Medo de que não
gostassem de você, do que fazia, que não gostassem do seu cheiro,
do seu cabelo, de sua cor. Que não gostassem de seus filhos, das
cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que fôssemos,
encontrávamos um parente, nunca estávamos sós. Quando não
éramos parentes, nos fazíamos parentes. Foi a nossa valência
poder se adaptar, poder construir essa irmandade, mesmo sendo
alvos da vigilância dos que queriam nos enfraquecer. Por isso
espalhavam o medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de
Severo, das muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu
pensamento.

Foi assim que ele nos disse, e o povo ajudava contando o que
conhecia das histórias de vida também: que, em dado momento, o
diamante já não atraía tanta gente e só restaram as terras de Água
Negra, conhecidas pela grande quantidade de água e pela várzea,
que tudo dá. Era uma porção de mundo entre dois rios que corriam
à sua volta por quase todos os lados, formando uma ilha no coração
da Chapada Velha. Para cá, em quase todos os anos de seca de



que se tem notícia, peregrinaram muitos trabalhadores buscando
morada. Eram trazidos pelo gerente da fazenda, ou pelos que ali já
estavam, que pediam por irmãos e compadres. Outros chegaram
sobre as forças das próprias pernas para se juntar aos demais, com
a autorização dos donos da terra.

Durante muitos anos, a fazenda foi uma bênção de água e fartura
no sertão. Agora o novo dono, que construiu uma casa bonita e
vistosa para morar na beira dos marimbus, mandou um novo
gerente, depois de Sutério se aposentar, dizer que não poderíamos
mais sepultar ninguém na Viração.

Que era crime contra as matas. Contra a natureza. Que o cemitério
estava próximo ao leito do rio. Que na cidade tinha cemitério e que a
prefeitura garantia o transporte do morto para lá.

Os mais jovens não viram muita diferença em enterrar os mortos na
cidade ou na Viração. Mas para os mais velhos aquela interdição
era uma ofensa. A Viração existia havia mais de duzentos anos, era
o que contavam.

As mulheres diziam em suas conversas que só saíam de suas
casas, só se recolheriam de suas vidas, para a Viração. Que não
haveria conversa nem interdito, que não abriam mão de serem
sepultadas naquele chão. Não abdicariam do destino de serem
enterradas ao lado de seus parentes e compadres. Queriam estar à
volta de compadre Zeca, assentado bem no meio daquele quadrado
de terra seca, com metade do terreno cercado por um muro de um
metro, enquanto a outra metade estava cercada pela caatinga.
“Daqui só saio para a Viração”, foi o que mais ouvimos naqueles
dias que anunciaram o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também
ninguém se tranquilizou com o que estava por vir. Aquela
mensagem dizia muito mais sobre nossas vidas do que sobre a
morte em si. Se não pudéssemos deitar nossos mortos na Viração
era porque, em breve, também não poderíamos estar sobre a
mesma terra.
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Muitos meses se passaram até que Zeca fosse considerado curado
da loucura. Donana voltava todos os dias à casa do compadre João
do Lajedo para ajudar na administração das bebidas de raiz, nas
preces e no asseio do filho. Com o tempo, ele foi retornando à vida
de antes, embora estivesse claro que algo havia mudado em seu
interior para sempre. Seus olhos já não guardavam inocência. Um
peso havia desabado sobre seus ombros magros.

Participava com interesse e atenção das cerimônias da casa do
curador,

aprendia de forma dedicada sobre os ritos e preceitos, auxiliava nas
brincadeiras, nas cantigas para chamar os encantados. Identificava
com facilidade as entidades que surgiam, mudava o ritmo da
cantiga, sabia em que velocidade os atabaques deveriam ser
tocados, dependendo se queria agitar ou amansar algum espírito.
Nas festas, se inteirava da ordem em que deveriam se apresentar.
Também não se surpreendia com as mudanças que por vezes
surgiam.

Aos poucos, voltou ao roçado com a mãe, mas continuou a dormir
na casa do curador. Voltou para a plantação de cana. Saía de casa
com Donana e os dois irmãos maiores, antes de o sol nascer. Mas
não se descuidava de suas preces, nem da vela que deveria
acender, nem mesmo de voltar no começo da noite para a casa do
compadre João do Lajedo.

Quando Zeca foi considerado pronto, quando já podia reconhecer os
males que adentravam pela porta do velho curador, quando
compreendeu a natureza do parto, da vida e da morte de animais e
de cultivos, deixou a casa de João do Lajedo, ainda que continuasse
a participar das cerimônias.

Retornou a Caxangá para trabalhar com a mãe na colheita e no
reconhecimento das ervas da mata, e preparava unguentos e
beberagens para as mais diversas aflições.



Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro lugar.
Queria andar por outras terras, procurar trabalho. As roças da
Fazenda Caxangá começavam a sofrer com uma nova estiagem. O
mandacaru não havia florido no tempo esperado, a caatinga perdeu
sua folhagem. Tinham que buscar água cada vez mais longe, e os
barreiros também foram secando. As fazendas foram armando seus
homens para que a água que restava armazenada não fosse levada
pelos estranhos. Os rios estavam com níveis cada vez mais baixos
e não era mais possível encontrar a abundância de peixe que havia
no período das chuvas. Todo esse ambiente hostil, onde faltava
água, mas sobrava violência, foi se tornando a paisagem dos
primeiros anos de sua vida como homem. À mesma época,
passavam viajantes a caminho de lugares onde houvesse água, e
onde precisassem de trabalhadores, também.

Não sei dizer quando chegaram as notícias sobre Água. Deve ter
sido entre um cigarro de palha e outro, entre a erva colhida no
campo e a reza para mau-olhado e quebranto, entre janelas e
cavalos que levantavam a terra seca de Caxangá. Anunciaram que
existia uma fazenda onde corriam rios de água escura. Não sei
quando se disse que havia abundância de peixe, se cultivava arroz,
e havia fartura de dendê, buriti e um grande espelho d’água onde os
rios Utinga e Santo Antônio se encontravam. Que os donos não se
importavam de abrigar mais gente, queriam apenas que fosse de
trabalho e não reclamasse da labuta. Gente que suasse de sol a sol,
de domingo a domingo. Queriam gente que aguasse as hortas e
transformasse a terra da fazenda em riqueza, e que não temesse
ferir as mãos na colheita.

Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e taboa, que se
desfizesse com o tempo, com a chuva e com o sol forte. Que essa
morada nunca fosse um bem durável que atraísse a cobiça dos
herdeiros. Que essa casa fosse desfeita de forma fácil se
necessário. Podem trabalhar —

contavam nas suas romarias pelo chão de Caxangá —, podem
trabalhar, mas a terra é dessa família por direito. Os donos da terra



eram conhecidos desde a lei de terras do Império, não havia o que
contestar. Quem chegasse era forasteiro, poderia ocupar, plantar e
fazer da terra sua morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roça
na várzea nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, mas
deveria obediência e gratidão aos senhores.

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, os compadres
que traziam notícias de parentes que havia mudado para mais
longe, Zeca Chapéu Grande resolveu partir. Quando chegou o dia,
avisou a mãe que iria embora. Donana sentiu seus olhos cansados
se encherem d’água. “Por favor, não chora, mãe.” Minha avó retirou
o cordão com um crucifixo de seu pescoço e passou pela cabeça do
filho. “O Velho Nagô me acompanha, mãe.” Disse que se saísse
naquele instante estaria em Água Negra no dia seguinte. Vestiu-se
com a roupa costurada pelas mulheres da casa, mãe e irmã. “Que
os caboclos e os guias o acompanhem”, as palavras roçaram a boca
de Donana. “Que o acompanhem Sete-Serra, Iansã, Mineiro,
Marinheiro, Nadador, Cosme e Damião, Mãe d’Água, Tupinambá,
Tomba-Morro, Oxóssi, Pombo Roxo, Nanã.”

Zeca partiria antes de o sol chegar. Os pássaros voavam de um lado
a outro, em alvoroço, lançando boa sorte entre o voo e o pouso. Na
sacola de palha que havia trançado nas horas vagas, Donana havia
colocado um pedaço de charque, uma lata de farinha de mandioca e
uma pequena garrafa de mel para o filho se alimentar na estrada.
Talvez ele quisesse dar um beijo no rosto da mãe, na testa da irmã,
um abraço nos irmãos. “Bênção, minha mãe. Mandarei notícias por
quem voltar para este lado. Mandarei boas notícias. E voltarei para
te buscar, minha mãe, para que viva perto de mim.”

Donana limpou os olhos. “Muito digo Deus o acompanhe.”

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas roupas
que tinha. Papel pra fazer cigarro, um pente em que faltavam
dentes. Um aparelho de barbear enferrujado. Trilhou pela estrada
um dia e uma noite até chegar a Água Negra, o lugar onde passaria
o resto de sua vida.
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Um dia, meu irmão Zezé perguntou ao nosso pai o que era viver de
morada.

Por que não éramos também donos daquela terra, se lá havíamos
nascido e trabalhado desde sempre. Por que a família Peixoto, que
não morava na fazenda, era dita dona. Por que não fazíamos
daquela terra nossa, já que dela vivíamos, plantávamos as
sementes, colhíamos o pão. Se dali retirávamos nosso sustento.

Esse dia vive em minha memória. Não se apaga nem se afasta
ainda que envelheça. O sol era tão forte que quase tudo ao alcance
de minha visão estava branco, refletindo a luz intensa do céu sem
nuvens. Meu pai retirou o chapéu, o calor fazia minar de seu corpo
um suor grosso que lhe lavava o rosto, escorrendo pela fronte e
pelas têmporas. Escorria pelo lado anterior de seus braços,
formando grandes manchas em sua camisa surrada. O barro cobria
sua calça, sua enxada, seus braços, o chapéu largo em suas mãos.
Eu atirava milho e restos de comida para as galinhas. “Pedir morada
é quando

você não sabe para onde ir, porque não tem trabalho de onde vem.
Não tem de onde tirar o sustento”, apertou os olhos, olhando para a
cova diante de seus pés, “aí você pergunta pra quem tem e quem
precisa de gente para trabalho: ‘Moço, o senhor me dá morada?’.”
De pronto seu olho se ergueu para meu irmão: “Trabalhe mais e
pense menos. Seu olho não deve crescer para o que não é seu”.
Apoiou a enxada em pé no solo, segurando a ponta do seu cabo
com um dos braços. “O documento da terra não vai lhe dar mais
milho, nem feijão. Não vai botar comida na nossa mesa.” Retirou
papel e fumo do bolso e começou a fazer um cigarro. “Está vendo
este mundão de terra aí? O olho cresce. O homem quer mais. Mas
suas mãos não dão conta de trabalhar ela toda, dão? Você sozinho
consegue trabalhar essa tarefa que a gente trabalha. Esta terra que
cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, o dendê, não é nada
sem trabalho. Não vale nada. Pode valer até para essa gente que
não trabalha. Que não abre uma cova, que não sabe semear e



colher. Mas para gente como a gente a terra só tem valor se tem
trabalho. Sem ele a terra é nada.”

Zezé voltou à lida, sem estender a conversa. Meu pai não falou o
nome de Severo, mas sabia que ele andava de conversa com o
povo da fazenda contando história de sindicato, de direitos, de lei.
Estava levando essas conversas para os campos de trabalho. Sabia
também que o assunto já devia estar no ouvido de Sutério. Zezé
deixou de falar na frente do nosso pai, em respeito, mas voltou ao
assunto vez ou outra, desconsiderando seu pensamento. Ele não
comentava, mas continuou a indagar sobre as mesmas questões,
continuava a expor suas ideias. Dos mais velhos ouviu os mesmos
argumentos defendidos por Zeca. Dos mais novos ouviu que seus
questionamentos faziam sentido, que seus pais, avós, morreram
sem possuir nada. Que o único pedaço de terra a que tinham direito,
de onde ninguém os tiraria, era a pequena cova da Viração. Que
para aposentar era uma humilhação, pedir documento de imposto
ou da terra para os donos da fazenda. Os homens se “amarravam”
para entregar alguma coisa, além de explorar o trabalho sem
pagamento dos que iam se aposentar. Às vezes chegava o dia de ir
para a Previdência e o povo não havia conseguido reunir os
documentos de que precisava.

Além da dívida de trabalho para com os senhores da fazenda, não
havia nada para deixar para os filhos e netos. O que era transmitido
de um para outro era a casa, quase sempre em estado ruim e que
logo teria que ser refeita. Os pioneiros não pensavam assim, ou
seus pensamentos eram abafados pela urgência de se manter a paz
entre os trabalhadores e seus senhores. Ou porque havia uma
gratidão pela acolhida que as gerações seguintes já não tinham,
talvez por terem nascido e crescido neste lugar. Os mais jovens
começavam a se considerar mais donos da terra do que qualquer
um daqueles que tinham seus nomes transcritos no documento, que
tinha sua cópia disputada e negociada pelos gerentes de forma
desvantajosa para eles.



Meu irmão insistiu no assunto, apesar de evitar falar na frente de
nosso pai. Vivia com Severo para cima e para baixo, entre um
trabalho e outro, para ganhar a atenção dos moradores. “Não
podemos mais viver assim.

Temos direito à terra. Somos quilombolas.” Era um desejo de
liberdade que crescia e ocupava quase tudo o que fazíamos. Com o
passar dos anos esse desejo começou a colocar em oposição pais e
filhos numa mesma casa.

Alguns jovens já não queriam permanecer na fazenda. Desejavam a
vida na cidade. Os deslocamentos se tornaram mais intensos que
no passado, quando nos transportávamos em animais para outros
lugares, cidade e os povoados vizinhos. A vida na cidade, entre
viajantes e comerciantes, era atraente. Pesava na decisão
justamente o trabalho para os fazendeiros, que foi mantido entre nós
e atravessou gerações. Zezé queria dizer ao nosso pai que não nos
interessava apenas a morada. Que não havia ingratidão. “Eles que
não nos foram gratos, corre boato que querem vender a fazenda
sem se preocupar com a gente”, dizia para mim e Domingas.
“Queremos ser donos de nosso próprio trabalho, queremos decidir
sobre o que plantar e colher além de nossos quintais. Queremos
cuidar da terra onde nascemos, da terra que cresceu com o trabalho
de nossas famílias”, completou Severo, numa roda de prosa debaixo
da jaqueira na beira da estrada.

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar nossas casas.
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer chegou a
uma vila de casas assentadas em cima de um tabuleiro. Havia terra
no horizonte de seus olhos, passava uma boiada e vaqueiros
seguiam os animais em seus cavalos.

Daquele dia, se recorda do vento e da nuvem de poeira que não se
desfazia.



Precisou caminhar através dela, enquanto um dos vaqueiros,
solitário, desgarrado dos que seguiam à frente, o olhou com
atenção. Andou devagar e segurou a cruz que carregava no
pescoço. Pela posição do sol deveriam ser seis da manhã de um
novo dia, e o começou com louvação.

Seus pés doíam, não havia repousado durante a noite. Teve medo
de adentrar a mata que não conhecia. Caminhou com seus
encantados. Mas os riscos rondavam. Quem sabe seus próprios
guias lhe dessem o medo banhado na luz da noite para o deixar
vigilante diante dos perigos? Quem sabe esse medo não o fizesse
chegar com segurança ao seu destino? Eles iam à frente abrindo
caminhos. Ele sentia que eles afastavam os perigos da estrada. Os
perigos das cobras, dos caititus, das onças. Os perigos dos coronéis
e seus bandos. Os perigos da cobiça por terra e diamante. Deus era
o guia maior que olhava por ele e guiava os encantados.

O Velho Nagô, que seguia atrás, foi se aproximando quando ele
chegava ao fim da jornada. De bengala, encurvado, de cachimbo na
mão e chapéu branco. Desde Caxangá, desde que foi curado do
que havia sofrido com as perturbações da mente, sentiu o Velho se
aproximar, sentiu seu toque e conhecimento o cobrirem como um
manto. Mas eles não estavam sozinhos.

Mineiro seguia à frente. Fidalgo, todo de branco. Mineiro chegou
com o povo das Minas Gerais e por aqui ficou porque ele entendia
de povo de garimpo. Não dispensava vinho branco. Não dispensava
cigarro branco. Era dele que vinham os avisos de que alguém
sofreria com a loucura.

Oxóssi era o caçador, o que lhe dizia por onde seguir em meio à
mata. O

que o livrava dos perigos, das serpentes peçonhentas, e também
enfeitiçava as caças que o alimentariam na nova morada. O pedaço
de carne-do-sertão que sua mãe tinha dado era suficiente para se
alimentar até a chegada. Mas nem por isso Oxóssi o deixou seguir
só, e andou por céu e terra, no alvoroço dos pássaros, nas folhas e



raízes que colhia para os remédios e que guardava em sua sacola
de palha.

Mãe d’Água o guiava pela água doce, matava sua sede. Ela surgiu
quando ele desceu o tabuleiro entre a plantação e a estrada de
boiada, para entrar por uma vereda onde haviam dito que ficava a
fazenda. Ela continuava surgindo entre as folhas verdes e os
troncos das árvores, entre os espinhos e os galhos retorcidos. Ela
corria, aparecia e sumia, e seus pés se desfaziam num rio negro e
limpo que era o próprio caminho e promessa de vida no seu destino.
O rio corria e era como se de sua distância lavasse os seus pés
para abençoar a chegada. Ventania não deixava o horizonte e subia
num redemoinho, lançando terra nos seus olhos. Era como se
corresse o mesmo caminho com a Mãe d’Água para lhe dizer que
teria terra e água para plantar e colher, para si e os que viriam.
Ventania foi na frente, antes de todos, e se ergueu no horizonte
enquanto ele estava na vila, cegando vaqueiros e gado. Ventania o
fez cobrir os olhos. Arrastou as folhas secas do chão e as ergueu no
ar, lançadas sobre seu corpo como um açoite, para que
permanecesse desperto em sua caminhada.

Nesse dia, lhe vieram as coisas que lhe contavam e que não
recordava.

Que dormiu semanas perto de uma onça que não dava por fé de
seus movimentos na mata. Que comeu as frutas que caíram do pé e
pequenas aves e peixes rasgados no dente, vivos e com o sangue
escorrendo por sua boca. Veio a lembrança da roça, do trabalho
para os donos das roças. A história da mãe, viúva, parindo no meio
da plantação de cana. A resistência de não querer assumir as
funções de curadora. Veio a lembrança da irmã Carmelita, chegando
à mocidade, costurando camisa e trançando palha de buriti na mão.
De seus irmãos ainda pequenos ajudando as duas na molhação do
quintal.

Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra em Água
Negra, que se lhe dessem o direito de levantar casa e botar roça, se
tivesse quintal de fartura e água para a molhação, que se tivesse rio



perto e peixe para botar na mesa, ele iria buscar a mãe, iria buscar
os irmãos, arranjaria homem direito e trabalhador para se juntar com
Carmelita. E se tivesse moça direita ele também a levaria para casa.
Teria filhos. Se os encantados chegassem, faria brincadeira para
eles. Faria reza e remédio de raiz para os necessitados.

Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na companhia dos
encantados, carregando o que tinha de lembrança e de história.
Carregando carne-seca e mel selvagem. Assim, sujo da terra
grudada ao seu suor e com o cansaço que o levou a um dos
vaqueiros da fazenda.

“É aqui que é Água Negra?”

“Pois não. Veio a mando de quem?”

“Vim a mando de ninguém, não. Vim porque preciso de trabalho.
Vim porque sou moço e tenho força pra trabalhar. Tenho mão boa
para plantação. Tenho reza e remédio para praga de bicho
comichão.”

“Então pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que volta pra
onde veio, precisamos de gente por aqui, sim. Vou te dar este
bilhete para que leve a um senhor preto de nome Damião. Ele mora
adentrando aquela estrada ali. Qual sua graça?”

“José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca Chapéu
Grande.”

O homem pegou um lápis e um papel pardo amassado para anotar
coisas que ele não pôde ler. Mas as palavras retiniam: “Procure
Damião. Ele vai dizer o que fazer”. Dobrou o papel para não perder.
Guardou como se documento fosse e rumou pela vereda para
encontrá-lo.
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“Você tem que tirar a mão de seu pai da cabeça, comadre. Precisa ir
para outra casa de curador”, diziam as filhas de Tonha. Depois
vieram Crispina e Crispiniana para falar o mesmo. E por último
Maria Cabocla, ao passar pela porta da casa velha, onde eu havia
me instalado desde que o pai adoeceu.

Não dava importância ao que me diziam. Era a crença que meu
próprio pai havia ajudado a difundir durante toda sua vida na
fazenda, mas que não fazia mais qualquer sentido para mim. Como
poderia tirar a mão de meu pai de minha cabeça? Meu pai se foi e a
mão dele também. Nem que quisesse seguir à risca as crenças,
ainda assim não tiraria sua mão de mim. Zeca

Chapéu Grande era meu pai, guia pela terra e responsável pelo que
sou.

Seus filhos e filhas de santo seguiram dia após dia procurando
casas de jarê conhecidas dos arredores para retirar sua mão de
suas cabeças. Temiam estar sentenciados ao passamento. Eu não
conseguia temer nada, nem temi as grosserias de Tobias, muito
menos Aparecido avançando sobre mim. Não temia os vivos, não
temeria os mortos. Chegaram mesmo a chorar à nossa porta,
dizendo que eu iria morrer. “Deixem Belonísia. Se ela não quer, ela
não tira. Muito agradecida, mas vão cuidar da vida de vocês”, disse
Salu mais de uma vez, até que o tempo passou e pareceram
esquecer. “Se se descuidarem”, pensei, “é capaz de vocês irem
antes de mim.” Como iria rir se fossem antes de mim.

Minha mãe, abatida, passou um longo período sem conseguir ir para
a roça. Também começou a beber cachaça, antes mesmo do meio-
dia. Era estranho, nunca havia visto minha mãe beber numa festa
ou celebração.

Comecei a esconder as garrafas de aguardente, mas ela ia à feira e
dava um jeito de trazer às escondidas, junto com os mantimentos.
Entornava largos copos, como nunca havia feito, e dormia sentada
na cadeira, até roncar.



Esquecia a comida no fogo e parecia não sentir mais vontade de
interagir com os netos. Nos poucos momentos em que ficava sóbria,
pegava algo que havia pertencido ao nosso pai para dizer: “Olha o
que deixou”, ou então:

“Ele não conseguiu terminar de fazer isso”. As recordações
tomavam conta de seu dia quando alguém aparecia pedindo ajuda
para algum problema, acostumados que estavam a tratar suas
mazelas com Zeca. Ela dizia que não podia ajudar, que não era
curadora. “Não vou mexer com coisas que não sei”, disse a
Domingas enquanto abanava a lenha do fogão, “não nasci com o
dom.”

A obra da casa que meu pai havia começado a levantar estava
parada e passou meses assim, sem que ninguém se dispusesse a
continuar. Não se sentiam autorizados. Minha mãe bateu o pé,
olhando para o mato que começava a crescer em volta da casa:
“Vou desmanchar aquela casa, não quero mais sair daqui”. “Esta
casa está se desmanchando”, Bibiana relembrou, “talvez fosse
melhor terminar a outra para mudar o quanto

antes.” Minha mãe, que havia perdido qualquer vontade de
mudança, fez valer sua vontade: “Ninguém mexe, deixe o tempo
tomar conta dela”.

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo a
estiagem, Salu passou um dia enferma na cama, ardendo de febre.
Dona Tonha veio visitá-la. Ficaram as duas no quarto, conversando
baixo. No dia seguinte, me disse que iria para Cachoeira, que
estava entregue à bebida por obrigação que não cumpria dos
encantados, que meu pai havia deixado.

Dona Tonha a acompanharia. Considerou que naquele momento
precisava retirar a mão do marido da cabeça. Partiu para encontrar
o curador, e fiquei sozinha em casa. Retomei o movimento do
roçado porque queria tentar fazer as coisas voltarem a parecer
como antes. Pensava que continuar trabalhando era a única
maneira de recordar meu pai de uma forma que não fosse mais tão



doída. Me coloquei nas trilhas com meu irmão, e, de fato, arar a
terra, plantar, colher, consertar cerca, foram me curando de sua
ausência, da mesma maneira que haviam me curado da tristeza que
senti ao deixar a casa para viver com Tobias. Da mesma forma de
quando fiquei viúva: foi o que me sustentou nas terras da beira do
Santo Antônio. Foi das coisas que nasceram de novo em minhas
mãos que pensei sobre o rumo que tomaríamos sem a liderança de
nosso pai. Como seria tudo sem as forças dos encantados, que por
tanto tempo haviam estado entre nós.

Por último, Salu retornou à fazenda depois da viagem a Cachoeira e
disse que iria terminar de construir a casa. Disse também que não
triscaria mais em bebida. A decisão trouxe alívio. Em pouco tempo,
a casa que meu pai havia deixado com a construção encaminhada
ficou pronta. Limpamos o terreno do mato que havia crescido.
Preparamos tudo para a mudança. O

mesmo pai de santo que havia cuidado de minha mãe em Cachoeira
veio até Água Negra para orientar a transferência de uma casa para
outra. Na casa velha havia vivido um homem poderoso que
movimentava energias entre o mundo dos vivos e dos mortos.
Moveu sentimentos bons e ruins, curou a terra, curou pessoas,
evocou espíritos da natureza. Então tudo que havia vivido, todo o
movimento de seu mundo de fé estava pairando naquele espaço, e
deveria ser encaminhado a um destino. Ela seria desmanchada.

Retiraram portas, janelas e o junco que recobria o teto. O pai de
santo bateu

com ervas nas paredes e entoou cantigas que nunca havia escutado
nas brincadeiras de jarê.

“Se tiver alguma força nesta casa, a senhora vai querer, dona
Salustiana?

Para seguir a sina de seu marido?”, perguntou o velho. “Não”,
respondeu sem hesitar, com olhos firmes no que o benzedor fazia.



“Então, posso tomar para mim?”, parou com as folhas no ar ao lado
de minha mãe. “Pode”, foi o que respondeu.

O velho não tocou em nenhuma parede. Não retirou nenhuma
forquilha.

O tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga. Sem abrigar
mais nossas vidas, parecia se deteriorar numa urgência própria da
natureza que a envolvia. A cada chuva forte uma parede
desmoronava e, por fim, o vento completou sua luta. A parede de
terra, do barro que era o chão de Água Negra, voltou a ser terra de
novo. Nasceram ervas e flores minúsculas em meio à umidade que
surgia com o orvalho e com a chuva que caía quando era da
vontade dos santos. Fiquei atenta a tudo o que acontecia, sabia que
nada retornaria. Olhei com certo encantamento o tempo
caminhando, indomável como um cavalo bravio.
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Indomável, Severo caminhou por estradas, elevou sua voz em
discursos, enfrentou os novos donos e o chefe dos trabalhadores.
Mudando ele mesmo, em meio ao movimento que parecia crescer
em nossas vidas, foi moldando Água Negra, fazendo-a se
transformar num lugar diferente. Enquanto Zeca Chapéu Grande
viveu, respeitou o seu desejo de não confrontar os que lhe haviam
dado abrigo. Questionar o domínio das terras da fazenda seria um
gesto de ingratidão. Por isso mesmo, Severo percebeu que não
poderia discutir com meu pai, seu tio e sogro, seria um desrespeito
por tudo o que ele significava para o nosso povo. Zeca Chapéu
Grande havia mantido os moradores da fazenda unidos, foi
liderança do povo por anos, e sem

permitir que infligissem maus-tratos a nenhum trabalhador da
fazenda, muitas vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir
injustiças maiores que as que já existiam. Graças às suas crenças,
havia vigorado uma ordem própria, o que nos ajudou a atravessar o
tempo até o presente.



Sua morte deixou um vazio entre os moradores da fazenda e, por
fim, a venda das terras transformou tudo de maneira repentina. As
notícias que nos chegavam eram de que a fazenda havia sido
vendida a um preço minguado, porque nossa presença a havia
desvalorizado. O novo dono fazia uma movimentação contrária à
nossa morada, talvez porque soubesse que, pelo tempo que
tínhamos ali, a justiça nos reservava algum direito. Aos poucos, foi
chegando, primeiro como um benfeitor, dizendo que nada iria mudar.
Se mostrava solidário, levando um ou outro para a cidade em seu
carro se precisava de médico, propagando aos quatro ventos como
era bom com seus trabalhadores. Depois montou um barracão de
mantimentos, resolveu criar porcos, e quem estivesse disposto a
trabalhar teria direito a salário, que as pessoas nunca receberam de
fato. Os dias de trabalho eram pagos com a retirada de mercadorias
e, ao sair de lá, os moradores terminavam deixando uma dívida
maior do que o pagamento que tinham a receber.

Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as
determinações com que não concordávamos. Virou um desafeto
declarado do fazendeiro.

Fez discursos sobre os direitos que tínhamos. Que nossos
antepassados migraram para as terras de Água Negra porque só
restou aquela peregrinação permanente a muitos negros depois da
abolição. Que havíamos trabalhado para os antigos fazendeiros sem
nunca termos recebido nada, sem direito a uma casa decente, que
não fosse de barro, e precisasse ser refeita a cada chuva. Que se
não nos uníssemos, se não levantássemos nossa voz, em breve
estaríamos sem ter onde morar. A cada movimento de Severo e dos
irmãos contra as exigências impostas pelo proprietário, as tiranias
surgiam com mais força. No começo, o dono quis nos dividir,
dizendo que aquele “bando de vagabundos” queria a fazenda dele,
comprada com o seu trabalho. Aquele sentimento de desamparo
que o povo havia sentido com a morte de meu pai foi sendo
substituído pela



liderança de Severo, para alguns. Outros não viam com bons olhos
o movimento e se opuseram abertamente a meu primo, divergindo,
entrando no jogo do novo fazendeiro para fazer minar nossas
forças. Guiavam seus animais na calada da noite para destruir
nossas roças na vazante.

Derrubavam cercas, e meses de trabalho viraram pasto na boca do
gado.

Certo dia, fomos acordados no meio da madrugada por um incêndio
em nosso galinheiro. Os ovos explodiam como bombas das festas
de junho.

Apagamos o fogo com as tinas de água e atirando terra seca.
Outros galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro
que era uma ação organizada do fazendeiro com alguns
trabalhadores. Com receio de deixar minha mãe e minhas irmãs,
fechei a casa do rio Santo Antônio de vez e voltei a morar na beira
do Utinga.

Severo colheu assinatura para fundar uma associação de
trabalhadores.

Disse que precisávamos nos organizar ou, do contrário,
acabaríamos sendo expulsos. Para muitos era impossível se
imaginar longe de Água Negra.

Escutei dona Tonha, em uma conversa com minha mãe, perguntar
sobre o que faria na cidade: “Vou alisar calçada? Pra viver na cidade
precisa de dinheiro pra tudo. Uma cebola, dinheiro. Um tempero,
dinheiro”. Bibiana esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio à
mobilização, eu ficava de bom grado com as crianças para que ela
pudesse escrever, trabalhar, andar com Severo procurando ajuda na
garupa da motocicleta que ele havia adquirido. Iam a sindicato, a
reuniões. Voltavam, faziam mais reuniões, escondidos ora na casa
de um, ora na casa de outro. Na nossa casa ocorreram muitas. Temi
que minha mãe tivesse a mesma postura de nosso pai, que achasse



ingratidão aquela movimentação. Mas não, ela parecia
entusiasmada, desandou a contar muitas histórias, era um livro vivo.

Contava as histórias dos bisavós, dos avós, da Fazenda Caxangá,
onde também morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio.
Intervinha ativa, ciente da importância das coisas que sabia. A essa
altura, já haviam percebido que se não fizéssemos barulho para
garantir nossa permanência na fazenda, não teríamos para onde ir.

Com frequência, também passou a aparecer um carro de polícia, de
onde desciam para fazer perguntas, entrando nas casas,
constrangendo os

moradores. O medo era grande, uma casa avisava a outra quando
surgiam, ou se alguém demorasse a retornar para casa ou se fosse
para lugar distante.

Compartilhávamos cada passo, porque entendíamos que só assim
conseguiríamos nos proteger.

Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada em busca
de um registro da associação de trabalhadores e pescadores de
Água Negra. De posse das assinaturas, iriam ao cartório. Numa
manhã nublada, de calor abafado, o céu quase branco, Salu
lembrou que guardava o pedaço do bilhete que Sutério tinha dado a
meu pai havia mais de setenta anos. Seria bom juntar uma cópia
aos documentos, haviam decidido na última reunião.

Era um bilhete num papel manchado que Zeca guardou junto com
outros documentos, num envelope pardo, quase desfeito pelo
tempo. Me lembro do dia em que Bibiana o abriu com cuidado,
quando nosso pai pediu que lesse, para que todos tomássemos
conhecimento sobre qual era nossa situação na fazenda. Quando
Bibiana terminou de ler, eu mesma fiz questão de conferir: “Esteve
aqui o sr. José Alcino pedindo uma morada eu dei a ele lá na beira
do rio Utinga e disse a ele que tem que trabalhar nas roças da
fazenda e pode levantar casa de barro, proibido casa de tijolo”.



Bibiana já tinha subido na garupa da motocicleta quando recordou
do que havia esquecido. Devolveu o capacete a Severo e foi buscar
o bilhete.

Maria e Flora ajudavam com os pratos no quintal enquanto eu
tentava acender o fogo, com a roupa molhada de suor do esforço de
abanar a brasa.

Ouvi vários estampidos, como na madrugada do incêndio do
galinheiro.

Os ovos estouraram naquela noite, as aves ficaram esturricadas.
Meu peito doía de ver os bichos da casa mortos por pura maldade.
Não refizemos o galinheiro, não havia ovos para estourar e produzir
aquele som, que, de novo, enfraquecia meu corpo. Corri em direção
ao terreiro. Eu e Bibiana chegamos à porta ao mesmo tempo.

Severo estava caído. A terra seca aos seus pés havia se tornado
uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue.

Rio de sangue
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Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria para caminhar como
devo, da forma que um encantado deve se apresentar entre os
homens, como deve aparecer por esse mundo. Desde então, passei
a vagar sem rumo, arrodeando aqui, arrodeando acolá, procurando
um corpo que pudesse me acolher. Meu cavalo era uma mulher
chamada Miúda, mas quando me apossava de sua carne seu nome
era Santa Rita Pescadeira. Foi nela que cavalguei por um tempo,
não conto o tempo, mas montei o corpo de Miúda, solitária. Sou
muito mais antiga que os cem anos de Miúda. Antes dela, me
abriguei em muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e
rios, adentrou serras e lagoas, desde que a cobiça cavou buracos
profundos e o povo se embrenhou no chão como tatus, buscando a
pedra brilhante. O



diamante se tornou um enorme feitiço, maldito, porque tudo que é
bonito carrega em si a maldição. Vi homens fazerem tratos de
sangue, cortando sua carne com os punhais afiados, marcando
suas mãos, suas frontes, suas casas, seus objetos de trabalho, suas
peneiras de cascalhos e bateias. Vi homens enlouquecerem sem
dormir, varando noite e dia no rio Serrano, nas serras, nos garimpos,
entocados na escuridão para ver o brilho mudar de lugar. O
diamante tem feitiço e no breu podemos ver seu reflexo, de fazer
cegar uma coruja, quando anda de um lugar para outro, como um
espírito saindo de uma serra, cruzando o céu e descendo num
monte ou num rio, na forma de uma luz que chamava a atenção
mesmo distante. Os homens enlouqueciam assim, esperando o
amanhecer e abrindo fendas no chão onde achavam ter visto a luz
entrar, para não encontrar nada. Enlouqueciam sem comer ou tomar
banho. Morriam dentro dos buracos ou de tentar apanhar as pedras
das mãos dos que haviam encontrado. Morriam de fome, porque
toda a energia de seus corpos e mentes era para apanhar o
diamante.

Carregavam as famílias para os mesmos caminhos de loucura e
muitos endoidavam, do dia para a noite, sem sinal ou aviso. Vinham
dar suas obrigações aos encantados nas casas de jarê, a Mineiro e
Sete-Serra, matavam bichos, derramavam sangue para poder
encontrar o brilho. Não queriam guardar as pedras, não queriam
admirar sua luz, queriam encher seus picuás para poder ter uma
casa ou a liberdade. Às vezes, um ou outro encontrava seu
bambúrrio, comprava sua liberdade, montava seu negócio.

Alguns viravam donos de escravos, e davam adeus à servidão e à
busca que lacerava suas mãos e suas almas. Mas a maioria só
encontrava a quimera e a loucura, o assombro, o desassossego, a
dor e a violência. Vergava sob a própria ilusão, derrotado,
acocorado num amontoado de cascalhos.

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando
trabalho.



Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher.
Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos já não
podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles.
Então, foi assim que passaram a chamar os escravos de
trabalhadores e moradores. Não poderiam arriscar, fingindo que
nada mudou, porque os homens da lei poderiam criar caso.
Passaram a lembrar para seus trabalhadores como eram bons,
porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam de terra
em terra procurando onde morar. Como eram bons, porque não
havia mais chicote para castigar o povo. Como eram bons, por
permitirem que plantassem seu próprio arroz e feijão, o quiabo e a
abóbora. A batata-doce do café da manhã. “Mas vocês precisam
pagar esse pedaço de chão onde plantam seu sustento, o prato que
comem, porque saco vazio não fica em pé. Então, vocês trabalham
nas minhas roças e, com o tempo que sobrar, cuidam do que é de
vocês. Ah, mas não pode construir casa de tijolo, nem colocar telha
de cerâmica. Vocês são trabalhadores, não podem ter casa igual a
dono. Podem ir embora quando quiserem, mas pensem bem, está
difícil morada em outro canto.”

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam de
trabalhador e morador. Era o mesmo povo que me carregou nas
costas quando eram escravos das minas, das lavouras de cana, ou
apenas os escravos de Nosso Senhor Bom Jesus. Me acolhia num
corpo, acolhia em

outro, quando tinha abundância de água nessas terras. Mas o
diamante não nos trouxe sorte nem bambúrrio. O diamante trouxe a
ilusão, porque, quando instalaram as dragas, os rios foram se
enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando
sujos e rasos. Sem abastança de água para pescar já não tinham
porque pedir nada a Santa Rita Pescadeira. Ah, chegou a luz
elétrica, e quem pôde comprou sua geladeira. Esses peixes miúdos
que restaram por aqui não matam mais a fome de ninguém.
Envergonham até quem pesca.



Então, ninguém atinava a aprender as cantigas da encantada. Até
ficaram surpresos quando apareci, certa vez. Me olharam e riram
como se eu fosse uma assombração. Miúda roçava, mas sua paixão
era pescar. Era acordar de madrugada e seguir sozinha para a beira
do rio. Levava os filhos, mas quando eles foram embora, Miúda
pescou sem eles. Dormia na beira do rio sem medo de onça nem de
cobra. Eu era a sua encantada, que domava seu corpo sem
assombro. Protegia meu cavalo. Meu cavalo que dançava atirando a
rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande. Meu cavalo
não usava sapatos porque seus pés eram as minhas raízes e me
firmavam na terra. Seus braços eram minhas nadadeiras e me
moviam na água. Montei o meu cavalo por anos, que nem posso
contar. Mas agora, sem corpo para me apossar, vago pela terra.
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Quando amanheceu, havia muitas nuvens e o céu era um algodoal
espesso e morno. Vagava acima da terra, entre o milharal, acima do
rio, sem que fosse possível ver o meu reflexo no espelho d’água. O
ar estava pesado e foi ficando difícil me mover, até que, tomada pelo
estupor, fiquei completamente imóvel ante o inesperado. Assim
como chegou de repente, todo o peso se dissipou com o sopro da
terra, como um rasgo afastando a vileza que havia deixado o ar
dilatado e opressivo. Um grito atravessou o

espaço como um sabre afiado. Tudo foi se tingindo de vermelho e
segui o rastro do rio de sangue que corria, não se sabia de onde.

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os trabalhadores
de Água Negra, caído na terra com oito furos feitos à bala. O grito
era de Bibiana, prostrada no chão com a cabeça do marido no colo.
O rio era sangue e lágrima, caudaloso e lento, como uma corrente
de lama avançando pelas casas e chamando o povo para se unir ou
fugir da fazenda. Nos momentos de forte emoção meu horizonte se
embota, transbordo para os lados, não consigo reunir o que me
compõe. Se ainda pudesse montar um cavalo... mas ninguém se
recorda de Santa Rita Pescadeira. Não há curador nem casa de



jarê. Aos poucos vão desaprendendo, porque há muita mudança na
vida de todos.

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas vidas
desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi tanta crueldade
ao longo do tempo, e mesmo calejada me comovo ao ver os
homens derramando sangue para destruir sonhos. Vi senhores
enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas mãos no
garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma mulher que
incendiou o próprio corpo por não querer ser mais cativa de seu
senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para que
não nascessem escravos. Que davam a liberdade aos que seriam
cativos, e muitas delas morreram também por isso. Mulheres que
enlouqueceram porque as separaram dos filhos, que seriam
vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e
abandonar seus corpos castigados à morte, como se quisesse
expurgar o mal que o fazia cair. Outro fez do corpo de seu escravo
um reparo para o barco imprestável em que navegava. Entrava
água na embarcação. O barco chegou ao seu destino com o homem
afogado. Vi homens e mulheres venderem seus pedaços de terra
por uma saca de feijão ou uma arroba de carne, porque não
suportavam mais a fome da seca.

Severo morreu porque pelejava pela terra de seu povo. Lutava pelo
livramento da gente que passou a vida cativa. Queria apenas que
reconhecessem o direito das famílias que estavam havia muito
tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos tinham nascido. Onde
enterraram

seus umbigos, no largo de terra dos quintais das casas. Onde
construíram casas e cercas.

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que pelejavam para
salvar Severo, no meio do nada. Entrei por sua boca para lavar o
sangue que esvaía. Me dividi nos ombros, cabeças e costas dos
que rodeavam marido e mulher no chão. Vi uma carruagem de fogo
correr pela estrada. Levaram Severo para a cidade, mas não houve
tempo para salvá-lo. Em Água Negra correu um rio de sangue.



Belonísia retirou o lenço da cabeça e abraçou as que choravam,
chamando pelo pai e pela mãe. No desespero para salvar Severo,
deixaram as crianças se aproximarem e verem o que havia
acontecido. Foi Tonha que, num arroubo de proteção, reuniu as
meninas e as levou para casa.

Salustiana acendeu velas, fez preces para os santos e encantados,
pediu para que salvassem Severo. Tudo o que restou foi o silêncio.
Do céu não se escutava nem chuva nem vento. Abraçou o neto
Inácio com força e pediu que não perdesse a fé. Tudo havia
escapado. Algumas pessoas correram para dar a notícia aos pais e
irmãos de Severo. Vi Hermelina desabar no chão como uma galinha
degolada. Nem meu sopro foi capaz de lhe devolver a consciência.

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a mãe
percebeu que algo havia se rompido dentro da filha, para todo o
sempre. Fez com que retirasse as vestes marcadas de violência e
vestisse algo para o velório do genro. Nem tentou fazer com que
comesse algo. Viu que seus olhos vagavam atravessando qualquer
coisa ou pessoa que se colocasse em seu horizonte. Belonísia teve
vontade de abraçar a irmã, mas parecia estar desaparecendo como
a voz que ecoou algum dia. Não conseguia raciocinar.

Dava-se inteira aos sobrinhos, tentando compensar a dor que
entrevia como uma luz fraca transbordando dos seus olhos.

Velaram Severo na casa que ele próprio ajudou a levantar. Bibiana
permaneceu ao seu lado, sem arredar pé por um minuto, como um
pau-d’arco sem vergar ao corte do machado. Fizeram discursos
exaltando as qualidades de Severo. Louvaram a luta e a consciência
que havia trazido ao povo da fazenda. Alguns juraram vingança.
Naquele caminho, Severo havia

feito desafetos entre os moradores que não concordavam com suas
manifestações. Mesmo esses compareceram para velar sua morte.

Fazia tempo que não enterravam ninguém na Viração. O portão
estava fechado por determinação de Salomão, o dono que sucedeu



a família Peixoto. Alguém se lembrou de perguntar a Bibiana para
onde ela queria que o corpo fosse levado. Queria que o marido
fosse para a Viração, para descer ao lado de Zeca Chapéu Grande.
Os irmãos e Zezé carregaram o corpo pelo caminho de terra.
Belonísia seguiu atrás unida aos sobrinhos.

Hermelina caminhava amparada por Servó e pelas filhas.

O pequeno portão estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam
a marcha para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo
o velório sem falar, pediu que o cemitério da Viração fosse aberto,
num tom de voz que muitos não conseguiram escutar. Seguiram o
que julgavam ter ouvido.

Foram muitas mãos agitadas sacudindo o portão velho, como
muitos antepassados haviam agitado o corpo para fugir dos castigos
e grilhões do cativeiro. O portão tombou no chão como uma corrente
se desfazendo no ar.
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Os novos proprietários chegaram um ano após a morte de Zeca
Chapéu Grande. O homem era alto e corpulento. Negociou com os
herdeiros da família Peixoto e esteve, durante o período de
negociação, algumas vezes na fazenda. Tinha cor de areia e
ferrugem como a que se vê na beira do rio Santo Antônio. Usou
essa cor de pele muitas vezes, nas discussões com Severo e com o
povo, para dizer que não tinha nada contra ninguém, que ele
mesmo tinha antepassados negros, dos quais se dizia orgulhoso. A
mulher que o acompanhava, e depois veio a residir na fazenda, era
branca e pequena, parecia não ter trinta anos. Tinham dois filhos
que chegaram muito tempo depois, por breves períodos, porque
estudavam na cidade. No começo, andavam para cima e para baixo,
o homem tinha os olhos grandes

para as coisas que via na fazenda, e a mulher conseguia fingir
interesse. Era atabalhoada, entrava nos lugares sem saber se
poderia entrar, repetia as mesmas frases de espanto, sorria de



forma quase discreta do que chamava de ignorância do povo,
quando se dispunha a perguntar e obtinha uma resposta diferente
da que presumia ser verdadeira.

Salomão parecia se interessar por tudo. Se dispunha a escutar o
que os moradores diziam, para refutar depois, dizendo que sabia
mais, que viu sobre tal coisa em algum lugar que ninguém
compreendia o nome.

Almoçaram na casa de Firmina numa das visitas à fazenda,
enquanto escolhiam o lugar para construir a casa-grande. Firmina
matou uma galinha para receber os novos donos de Água Negra,
fez um pequeno banquete com abóbora e quiabo, picadinho de
palma e arroz. Ela se sentia apenas uma inquilina, embora morasse
ali havia mais de quarenta anos, e apesar de o dono estar ali fazia
tão pouco tempo, sentia como se devesse favores por estar na terra
alheia. Salomão comeu o que lhe serviram. A mulher não tocou na
comida, dizia que tinha uma alimentação especial, agradeceu por
tudo, mas ficou claro que sentia nojo. Das casas em condições
ruins, das roupas, da precariedade de não se ter água encanada.
Numa das vezes, teve dor de barriga e sentiu horror ao descobrir
que não havia banheiro em nenhuma das casas, nem na escola.
Depois de resistir, quando seu rosto foi mudando de cor, do corado
de sol para o pálido, teve que se aliviar no mato.

Entregou um pedaço de papel, que haviam lhe dado, sujo, para que
uma das mulheres o pegasse. “Não, a senhora pode deixar lá no
mato mesmo”, foi o que as que a observavam de longe disseram,
entre riso e ofensa. Voltou contrariada, considerando que teria
dificuldades para se adaptar à vida naquele lugar.

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo senhor. Ele
almejava se tornar um grande produtor de café, sem saber se era
possível o cultivo naquela terra. Depois quis criar porcos. Por último,
quis fazer de Água Negra um santuário ecológico, extasiado que
estava com a abundância de água e mata preservada, que resistiam
à depredação da Chapada. Em nenhum dos seus planos o povo de
Água Negra tinha lugar.



Eram meros trabalhadores que deveriam ser deslocados para
dormitórios.

Deveriam viver efetivamente longe da fazenda, porque eram
intrusos em propriedade alheia.

Salomão contratou trabalhadores para ajudar no transporte dos
materiais e eventuais serviços para a obra da casa. Ela se tornou
uma paisagem estranha aos moradores. Derrubaram pés de buritis
e dendês que frutificavam num terreno pantanoso, onde começavam
os marimbus.

Drenaram parte da água, levantaram uma casa de madeira e vidro.
Foi o suficiente para Severo lembrar que havia muito existia uma
demanda por melhoria das casas de barro dos moradores,
precárias, que poderiam ruir ou ser fonte de doenças. Era preciso
construir com materiais mais duradouros.

Uns concordavam, outros não. Diziam que se a terra era do dono,
ele é que poderia dizer o que poderia ser feito. Sempre havia sido
assim. Não havia motivos para mudar agora. Outros estavam
cientes de seus direitos. Há bastante tempo, muito antes da morte
de Zeca Chapéu Grande, Severo e outros trabalhadores traziam
informações sobre as permissões negadas aos moradores da
fazenda. Muitos nunca estiveram conformados com os interditos,
mas durante muito tempo foi necessário permanecer quieto e
submisso para garantir a sobrevivência. Agora falam em direito dos
pretos, dos descendentes de escravos que viveram errantes de um
lugar para outro.

Falam muito sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a
terra.

De não viverem à mercê de dono, correndo daqui pra acolá, como
no passado.

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse
povo desde sua chegada das Minas, do Recôncavo, da África.



Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha
memória não permite esquecer o que sofri com muita gente, fugindo
de disputas de terra, da violência de homens armados, da seca.
Atravessei o tempo como se caminhasse sobre as águas de um rio
bravo. A luta era desigual e o preço foi carregar a derrota dos
sonhos, muitas vezes.

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomão e Estela
deixaram a casa da fazenda. Partiram para uma viagem, era o que
se dizia. Mas o desejo do povo, depois do enterro, foi queimar a
casa de madeira e vidro.

Queriam vê-la reduzida a cinzas, moída feito poeira, consumida
pelas chamas. Sentiam vontade de destruir tudo o que lhes foi
negado.
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Alguém lembrou que ainda poderia haver justiça. Que por mais
doloroso que fosse o desaparecimento de um líder, a solução para
os problemas permanecia no horizonte, a ser perseguida em sua
homenagem. Não iriam ceder à violência do momento e agir de
forma irresponsável para pôr em risco seus sonhos e perderem de
vez a batalha. Uma voz se levantou para dizer que era preciso
acalmar os ânimos, embora estivessem se sentindo em pedaços
pelo que tinha acontecido. Outra exortou por temperança, para que
não deixassem o ódio falar mais alto.

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, primeiro com
a luz da sala acesa. Depois deixou que a escuridão tomasse conta
da casa quando todos foram dormir. Inácio cuidou das irmãs para
que se acomodassem na cama. Ana perguntava sobre o pai. Onde
ele estaria agora.

Perguntavam, se chovesse, se ele ficaria molhado e com frio
debaixo da terra. Se no sol do meio-dia não ficaria muito quente.
Inácio não tinha muitas respostas para as preocupações que vinham
dos medos da irmã.



Tudo que sabia tinha origem nas crenças dos encantados das avós
Salu e Hermelina. Vinha da fé de seus pais, não muito diferente da
que as avós haviam lhe apresentado. Tudo que sabia tinha maior
influência de sua avó materna, pelo convívio com o mundo dos
encantados, por estar desde muito cedo ao lado de um curador. Por
isso, Inácio contou qualquer coisa, sem sequer refletir se acreditava,
até que ela dormisse vencida pelo cansaço.

Nesse momento, retornou à sala e perguntou à mãe se não iria
descansar.

Ela disse que iria, sim, quando sentisse sono. Ele se aproximou e a
abraçou, sentada na cadeira onde estava. Beijou o alto de sua
cabeça. Bibiana sentiu as lágrimas de seu filho encontrarem as
suas, quentes, minando havia muito

de seus olhos. Pediu que não ficasse triste porque cuidaria dela.
Essas palavras demoliram o resto de domínio que Bibiana tentava
ter. Inácio era um jovem pouco mais velho que o pai quando este
deixou Água Negra.

Então o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto abraçava
o filho num choro que liberava as dores que haviam se acumulado
desde o atentado a Severo. Ela acompanhou o corpo sem vida até o
hospital, carregou a cabeça em seu colo, o cheiro de sangue que
parecia ter penetrado suas entranhas, por mais que tivesse lavado o
corpo e trocado de roupa. O

arrombamento do portão da Viração onde estavam enterrados os
antepassados dos moradores, e a decisão de não queimar a casa
dos donos da fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia
mudado de forma tão abrupta que era impossível processar o que
estava acontecendo. Quando o filho foi deitar, Bibiana permaneceu
no escuro, na esperança de que algo se manifestasse para orientá-
la sobre o que fazer. Amparou-se nas lembranças, nas dificuldades
que passaram juntos quando partiram. Das tarefas que precisou
fazer enquanto procuravam se firmar no mundo além da fazenda:
ajudante de cozinha num restaurante de beira de estrada, diarista



de serviços domésticos, cuidando de crianças. Durante esse tempo,
nasceram seus filhos, e ela cursou o magistério, realizando em parte
os propósitos que a fizeram deixar a fazenda por um tempo. Nessa
jornada percebeu que a vida além da Água Negra não era muito
diferente no que se referia à exploração.

Mas havia Severo, e os sonhos, e tudo que construíam juntos. Havia
dificuldades e desentendimentos, mas havia, antes de qualquer
coisa, afetos que ela mesma não poderia definir. Afetos que
envolviam suas histórias e todas as coisas que apreendiam, sobre si
e sobre sua gente. Como nessa jornada passaram a amar seu lugar!
Sentiram vontade de retornar, à medida que foram acumulando
informações sobre o que era pertencer a uma comunidade de
moradores, talvez invisíveis para todo o resto, no coração de uma
fazenda.

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A luz do
sol entrava pelas frestas da porta e da janela. Abriu a porta, sentiu o
sereno fresco da manhã tocar sua pele. O que seria de tudo, agora,
sem Severo? O

que seria dela com o vazio que tinha se apossado de seu corpo?
Havia os

filhos para encaminhar na vida. E antes que pensasse nos dias por
vir, chegaram as irmãs e a mãe. Salu foi para a cozinha preparar
café. Belonísia e Domingas sentaram na sala ao seu lado. As três
olharam por um tempo a terra além da porta, e o canto dos pássaros
parecia ser o mesmo de toda uma vida. Parecia ser o mesmo de um
passado tão perto e tão longe. O mesmo canto que as acompanhou
na infância, enquanto seguiam o caminho da roça de madrugada, ao
lado do pai, para espantar os chupins dos arrozais.

Mais tarde, a polícia chegou para fazer a perícia do local do crime.

Embora Inácio e Domingas tivessem pedido insistentemente que
Bibiana ficasse em casa, ela não cedeu e acompanhou tudo,
respondendo às perguntas que faziam. Alternava momentos de



completa apatia, quando as perguntas precisavam ser repetidas
mais de uma vez para que compreendesse, com momentos de
ansiedade e revolta, visíveis nos gestos do corpo e no timbre da
voz. Se esforçava tentando lembrar cada fração de tempo, cada
passo, cada pensamento, gestos, até o que estava escrito, palavra
por palavra, no bilhete da chegada do pai que havia voltado para
buscar quando Severo foi alvejado. Nada, mais nada sabia. Só que
um carro havia partido em alta velocidade em direção à estrada, foi
o que alguns moradores disseram. Os agentes foram até as casas
das pessoas que supostamente tinham visto o veículo em fuga.
Anotaram a cor do carro. Os vidros escuros, disseram, eram um
obstáculo para saber quantos e quem estava em seu interior.
Perguntaram se notaram algo estranho nos dias que antecederam o
crime e se Severo havia brigado com alguém. Quando os
moradores responderam sobre os desentendimentos com o dono da
fazenda, os policiais se deram por satisfeitos, não prosseguiram.
Bibiana e algumas das pessoas presentes foram convidadas a
prestar mais depoimentos na delegacia da cidade.

Pareceu, durante um breve período, que as coisas haviam mudado,
talvez houvesse justiça para o que tinha ocorrido. Iriam investigar a
morte de um homem simples como investigariam a morte de um
fazendeiro ou de qualquer homem poderoso da cidade. Mas,
algumas semanas depois, surgiu a notícia de que o inquérito havia
sido concluído. Que haviam descoberto

um plantio de maconha numa área próxima aos marimbus. Que
Severo havia sido morto numa disputa do tráfico de drogas na
região.
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Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Água Negra
para falar.

Mesmo enredada em seu luto, precisava expor o que pensava. Não
poderia deixar as coisas se desenrolarem do jeito que estavam
ocorrendo porque, do contrário, em breve todos estariam em perigo.



Mesmo que o vazio permanecesse em seu corpo, não deixaria a
memória de Severo ser violada por uma mentira. Logo essa mentira
seria muitas mentiras a acompanharem sua história, sem que
pudesse se defender. E seus filhos? Como viveriam com a imagem
vilipendiada do pai? Não permitiria que seu legado fosse
despedaçado pela história que as autoridades queriam contar.
Muitos deixaram seus afazeres, em respeito, para ouvi-la. Salu
seguiu pelo caminho apoiada no braço de Domingas e do genro.
Belonísia acompanhou os sobrinhos, mancando, depois de hesitar e
escutar da irmã se deveria ou não permitir que ouvissem o que tinha
a dizer. “Não há o que esconder”, disse Bibiana, num momento de
rara firmeza nas últimas semanas. “Por mais que doa a verdade, é
melhor saber por nós mesmos do que por outros. E, sabendo por
mim, poderão defendê-lo com os mesmos argumentos.”

Belonísia se sentiu uma sombra de Bibiana durante aqueles dias.
Havia se esquivado a vida toda daquele papel, desde que, de forma
quase instintiva, a irmã passou a falar por ela. Desde que permitiu
que Bibiana conhecesse seus sentimentos mais íntimos. Da mesma
forma, se apossava do que se movimentava feroz no pensamento
da irmã. Se sentia, mais do que nunca, unida pelo que parecia ser
um destino inevitável a se traçar nas trilhas de suas vidas. Passado
tanto tempo, não era mais preciso nenhuma comunicação visível,
seja pela troca de olhares ou pela leitura dos gestos. O

ar, sentia, poderia vibrar de forma involuntária, transmitindo o mal-
estar

físico e mental que a outra emanava. Poderia transmitir suas
agitações e suas vontades. Esses dias foram cruciais para que
percebesse o quanto estavam ajustadas em suas compreensões.
Belonísia havia desenvolvido essa percepção expandida em relação
às pessoas, mais ainda quando se referia à irmã, a sua voz no
mundo onde se movimentava em silêncio. O

mesmo silêncio da roça e da casa em que residiu por pouco tempo
com Tobias foi o estado propício para desenvolver a fúria dos seus
sentidos, para se comunicar com seu entorno. A vida, naquele



instante, apenas confirmava o que continuava oculto aos olhos
alheios, encoberto, talvez num primeiro momento para a própria
irmã, mas que consolidou de forma vigorosa e sem retorno o elo
entre as duas.

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai organizando as
empreitadas de trabalho ou conduzindo a assistência nas
cerimônias de jarê.

Nunca imaginou, entretanto, que aquela incumbência de falar ao
povo da fazenda recairia sobre seus ombros. Até mesmo porque
Severo era quem vinha falando aos moradores, organizando a
resistência ao cerco que Salomão e seus empregados vinham
instituindo, embora ela se inteirasse e participasse de forma ativa da
movimentação. Agora se percebia exposta à violência do atentado,
à mentira que tentavam difundir para desmoralizar de vez o povo de
Água Negra. Sentia como se os tiros continuassem a atravessar os
corpos de sua família, mesmo depois de terem levado o marido.

Antes que pudesse começar a falar diante dos vizinhos e parentes,
Bibiana sentiu seu corpo tremer de desconforto, ao ver que Salomão
a observava de longe, de cima de um cavalo, acompanhado do
atual gerente.

Logo depois ele apearia, postando-se à sombra de um jatobá.
Queria intimidá-la. Sua presença tinha a clara intenção de silenciar
aquela reunião, ou, no mínimo, fazer com que se medissem bem as
palavras antes de lançá-las para fora da boca. Argumentaria que era
sua terra, e que não iria mais tolerar aquela desordem de gente se
reunindo para propagar ideias como as que Severo espalhava,
ideias que tinham a intenção de prejudicá-lo. “Nunca houve
quilombola nestas terras”, podia ouvi-lo repetir, antes mesmo de se
pronunciar. Mas não havia volta: Bibiana estava tomada pela
revolta.

Dirigiu seu olhar para os moradores que esperavam sua palavra,
embora percebesse vez ou outra alguém olhar com indignação para
a direção de Salomão.



Bibiana tremeu de forma visível quando pediu que silenciassem
para que pudesse falar. Belonísia desviou o olhar, temendo ser
tomada pelo mesmo medo que a irmã evolava. Mas sua segurança
cresceu quando iniciou o discurso. Subitamente, o tremor deu lugar
a uma voz forte, segura, que foi persuadindo os presentes.

“Chegamos à fazenda há muitos anos, cada um aqui sabe como foi.
Essa história já foi repetida muitas vezes. Mil vezes. Muitos de nós,
a maioria, posso dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui, nesta
terra que não tinha nada, só o nosso trabalho. Isto tudo aqui só
existe porque trabalhamos esta terra. Eu nasci aqui. Meus irmãos
nasceram aqui. Crispina, Crispiniana e a família também. E os que
não nasceram, já estão a maior parte de suas vidas em Água Negra.
Os donos pisavam os pés nesta terra só para receberem o dinheiro
das coisas que plantávamos nas roças. Todo mundo sabe das
histórias de seu Damião, seu Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das
histórias do jarê e de tudo o que vivemos aqui. Sabe melhor que
qualquer forasteiro quantas secas já vimos se abaterem sobre a
fazenda e quantas enchentes comeram nossas roças na beira do
Utinga e do Santo Antônio.”

Pausou sua fala para respirar, recuperando o fôlego consumido por
suas lembranças. Consumido pela responsabilidade de se
apresentar para defender o que restava da dignidade de seu povo.
Olhou para os filhos, atentos, ao lado de Belonísia, que conservava
o corpo muito próximo das meninas, como um animal defendendo
suas crias. Nesse instante, foi tomada por recordações
desordenadas que a levaram à imagem de Severo.

“Todos sabem o que Severo fez por Água Negra. Chegou aqui muito
pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, porque aqui as
coisas foram ficando difíceis. Mas tinha gosto e respeito por vocês.
Tinha consciência de nossa história. Sabia o que nosso povo tinha
sofrido desde antes de Água Negra. Desde muito tempo. Desde os
dez mil escravos que o coronel Horácio de Matos usou para
encontrar diamante e guerrear com seus inimigos. Quando deram a
liberdade aos negros, nosso abandono



continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo,
passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a
trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes fantasiada de
liberdade. Mas que liberdade?

Não podíamos construir casa de alvenaria, não podíamos botar a
roça que queríamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho.
Trabalhávamos de domingo a domingo sem receber um centavo. O
tempo que sobrava era para cuidar de nossas roças, porque senão
não comíamos. Era homem na roça do senhor e mulher e filhos na
roça de casa, nos quintais, para não morrerem de fome. Os homens
foram se esgotando, morrendo de exaustão, cheios de problemas
de saúde quando ficaram velhos.”

As botas de Salomão pisavam a terra moendo torrões, e o som
ressoava nos breves silêncios entre uma fala e outra. Por algumas
vezes, Crispina, Crispiniana, Isidoro e Saturnino olharam para trás.
Alguns moradores se voltavam para observá-lo e segredavam entre
si as impressões daquela presença. Maria Cabocla estava de pé,
olhando atenta para Bibiana, com a cabeça grisalha coberta por um
lenço desbotado, ao lado de cinco dos seus dez filhos que ainda
moravam na fazenda.

“Mas não vamos desistir. Essa semente que Severo plantou por
nossa liberdade e por nossos direitos não irá morrer. Foi um que se
foi. Meu companheiro e pai de meus filhos. Mas somos muitos ainda
nesta fazenda.

Foi embora um fruto, mas a árvore ficou. E suas raízes são muito
fundas para tentarem arrancar. A mentira de que ele cuidava de
plantio de maconha não ficará de pé. Nós sabemos quem planta”,
disse sem desviar o olhar do povo à sua frente. “Nós moramos na
periferia da cidade, e lá os policiais usavam a mesma desculpa de
drogas para entrar nas casas, matando o povo preto. Não precisa
nem ser julgado nos tribunais, a polícia tem licença para matar e
dizer que foi troca de tiro. Nós sabíamos que não era troca de tiros.

Que era extermínio.”



Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na presença de
Salomão, foram se somando ao discurso de Bibiana. Sua imagem
alquebrada pelo turbilhão de emoções a que havia sido lançada
consternava, ao mesmo tempo que inflamava as falas dos parentes
e vizinhos, ou dos que tinham sido seus alunos. Os olhos de
Salomão demonstravam receio. Ele observava

a reunião com a cautela necessária. Era uma aglomeração
considerável, havia muitas famílias, todas mobilizadas pelo
incidente. Qualquer gesto seu poderia ser entendido com suspeição.
Poderia provocar uma turba, e naquele instante ele estava em
desvantagem.

“Querem desonrar Severo, porque desonrando seu nome
enfraquecem nossa luta. Querem proteger os poderosos. Querem
nos calar, nos retirar daqui a qualquer custo. Querem nos dobrar,
mas não vergaremos. Querem que a gente levante, carregando
nossas coisas, e deixe a fazenda. Para onde?

Não interessa. Queimaram nosso galinheiro, soltaram animais para
destruir nossas roças. Quiseram impedir a pesca com a desculpa de
que era para proteger os rios. Como se não fosse a gente que
cuidasse das coisas. Como se não fôssemos parte de tudo isso.
Estivesse tudo isso nas mãos de garimpeiro ou fazendeiro, estaria
destruído. Até proibir de enterrar nossos mortos na Viração
tentaram. Mas não irão nos dobrar. Não deixaremos Água Negra.”

Irromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana havia dito.
De forma surpreendente, Salomão permaneceu calado, embora
impaciente, mexendo os pés de maneira que chamava a atenção.
Quem lá estava sabia o quanto as coisas haviam piorado desde a
venda da fazenda. Viviam acuados. Impulsionados pela mobilização
iniciada por Severo, viam em sua morte um pretexto para se
fazerem ouvir. Seria agora ou nunca mais.

Salomão nem sequer esperou as pessoas se dispersarem para se
aproximar de Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse desfazer o
mal-estar pela morte de Severo, sua presença era incômoda. Nem



suas palavras conseguiram sinalizar uma trégua. “Sinto muito pela
morte de seu marido.

Estava fora, mas os empregados me avisaram”, iniciou a conversa
de forma amena para prosseguir com o recado, “mas a senhora não
pode acusar ninguém. O inquérito, pelo que fui informado, foi
concluído. A polícia já deu a resposta. Tem gente séria lá”, parou em
frente a Bibiana, tentando apoiar a mão em seu ombro. Ela, de
imediato, deu um passo para trás. “O

senhor não precisa dizer o que eu vou falar”, caminhou, se
afastando de Salomão, quando então se voltou para trás, olhando
diretamente nos seus

olhos, e disse: “Quem fez isso com Severo irá pagar. A justiça dos
homens pode até falhar, mas da de Deus ninguém escapa”.

Belonísia encarou o fazendeiro, enquanto os sobrinhos seguiam,
tentando alcançar a mãe. Seus olhos rutilavam um brilho vivo,
encantado, e fez o homem sentir um arrepio aparente nos pelos dos
braços, que se eriçaram. Somente Inácio desacelerou os passos
para aguardar a madrinha.

Ela contornou a sombra de Salomão projetada no chão e escarrou
sobre ela o veneno que guardava na boca.
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Encontrei Miúda ainda muito nova. Fui me acostumando a me
movimentar dentro das camadas de saias que vestia quando foi
amadurecendo mulher.

Miúda e o povo daqui não diziam que eram pretos. Pretos não eram
bem-vistos, tinham que deixar a terra. Então dizia que era índia. Os
outros diziam que eram índios. Índio não deixava a terra. Índio era
tolerado, ninguém gostava, mas as leis protegiam, era o que
pensavam. Os outros torciam o bico, porque viam que eram pretos.
Mas o povo começava a contar que foi pego a dente de cachorro.



Geralmente uma mulher era pega a dente de cachorro, então
ninguém poderia questionar que não era uma índia legítima ou
misturada com um preto. Miúda, atenta, começou a contar que havia
sido pega a dente de cachorro como sua mãe. Se contava, pronto,
todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido à caminhada.

Miúda era peregrina. Antes de repousar em Água Negra, andou de
terra em terra. Andou tanto que quando contava riam, achando que
ou era mentira ou a velha caducava. Ela erguia a barra da saia para
interromper uma conversa, sacudindo os muitos panos e levantando
poeira da terra.

Seguia para a beira do rio. Miúda era uma mulher-peixe, pescava,
nadava, dormia de madrugada na beira d’água. Imitava o som dos
peixes, mas também sabia imitar o canto de pássaros. Seus olhos
acordavam alguns dias

feito sangues-de-boi e pareciam querer saltar e voar por entre as
coisas. O

sangue-de-boi brincava com seu reflexo no espelho d’água dos rios
e das lagoas. Miúda não tinha tempo, nem gosto, nem vontade de
se mirar no rio, que era uma veia aberta do seu corpo no meio da
mata. Chorava dia e noite porque haviam levado seus filhos para
longe. Seus compadres da cidade viram a fome e a necessidade
que se abatiam durante a seca na casa de Miúda. Disseram que
levando os meninos iriam aliviar o sofrimento da mulher sozinha.
Disseram que os meninos iriam estudar na cidade, iriam aprender
uma profissão, poderiam ajudar a mãe depois. A mulher-peixe
resistiu. Varou dia e noite na beira do rio para pescar. Acendia
fogueira para se aquecer e iluminar a escuridão, enquanto
esperava. Mas a mineração trouxe muita areia para o leito e afastou
os peixes maiores. Pescava piaba, que se juntava na beira d’água
para comer a pele grossa, quase uma casca de árvore, dos dedos
dos seus pés. Mas eram peixes tão pequenos que não davam nem
gosto ao angu de farinha. Botou roça, mulher sozinha, e colheu
muita coisa. Mas na cheia dos rios ou na seca não havia remédio.



Com a lavoura perdida ou levada pelos donos da terra, restava
enganar a fome.

Veio um e levou um menino. Outro levou outro menino. Um terceiro
levou dois de uma vez. Miúda ficou sozinha. A noite, na solidão, foi
se tornando mais longa, e antes de o sol surgir, saía pela estrada,
acompanhada dos sons dos insetos, para chegar à cidade e pedir
que os filhos voltassem. Seus compadres diziam que era melhor
para os meninos estudarem na escola da cidade, que era melhor
viverem por ali, tinha comida, não faltava nada. E

Miúda era a mulher-peixe que voltava desolada para casa. Se
aninhava na beira do rio, sem temer cobra ou caititu. Pescava as
piabas, e quando chovia nas cabeceiras levava peixe grande para a
mesa. As mãos da mulher-peixe eram encantadas, enfeitiçavam os
peixes. Desciam lentas na água, sem provocar agitação. Quem via
Miúda pescar percebia sua esperteza. Os peixes se rendiam em
suas mãos, sem resistir.

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada, vendo a história
do povo que também vagava de um lugar para outro procurando
morada. Desde muito. Viu a guerra do garimpo e depois a guerra
pela terra. Viu muita gente morrendo de maldade. Santa Rita
Pescadeira montou o corpo de Miúda para

dar um sentido às suas forças, que se esvaíam sem os filhos. As
saias de Miúda giravam na casa do curador. Os braços de Miúda se
agitavam como a correnteza do rio da alma. Ela lançava uma rede
para apanhar as desgraças da vida dos presentes e levar para o
fundo das águas. Nessas horas, éramos uma só. Sentia o conforto
de estar abrigada num corpo de mulher forte.

Também era mulher-peixe. Era uma mulher-peixe dentro de outra
mulher-peixe. Seus pés se movimentavam como nadadeiras e a
raposa uivava na noite em que dançava. O povo a achincalhava,
sem se lembrar da encantada. Sem recordar que fui o acalanto das
noites de quem vagava fugindo da ruindade. Mas dançava, lançava
a rede e os braços corriam soltos no ar, como o rio bravo das



cheias. Minhas forças alcançavam os que necessitavam. O pai do
pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a febre do filho
do seu senhor, numa noite de lua minguante. A mãe da mãe de sua
mãe cantou uma cantiga para Santa Rita Pescadeira, em dias de
fuga e desespero. Me alegro e me entristeço nessa dança antiga.

Já não danço porque não recordam Santa Rita Pescadeira, porque
o curador desta terra morreu, levaram suas forças e o tempo ruiu
sua casa.

Pairo como o ar e desço como a chuva na terra. Desço lavando o
sangue que derramaram sem piedade. O sangue do passado corre
feito um rio.

Corre nos sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se
andasse a cavalo.

7

Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar um culto. A
intenção era reunir alguns poucos moradores que frequentavam
eventualmente igrejas no dia de feira na cidade e já tinham seu rol
de orações e pecados. Era costume de quase todos participar das
cerimônias ou viajar para as romarias, mas era a primeira vez que
se celebrava algo que não o jarê dentro da fazenda. Depois da
morte de Zeca Chapéu Grande,

quem pôde foi para outra casa de jarê, procurar um novo curador
para retirar a mão do velho e colocar a nova sobre a cabeça. Nos
últimos anos, depois do fim das celebrações de jarê na fazenda,
duas famílias haviam se convertido ao evangelismo, mas
continuavam a conviver com as demais sem conflitos aparentes,
ainda que renegassem, em privado, as práticas antigas.

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em casa, para
convidá-los para a celebração. Se deslocaram no veículo da família.
Ela usava um vestido branco com flores e sua pele parecia
avermelhada, não pelo excesso de sol, mas como se tivesse comido



algo que a deixou com placas de irritação no pescoço e braços. O
pastor era um homem conhecido, chegavam notícias de que seria
candidato a vereador, e realizava visitas às fazendas e aos
povoados da região com a intenção de pedir votos para a eleição de
outubro.

“Eles agora querem posar de bons cristãos. Aliás, sempre fingiram
que eram bons”, disse Bibiana, ao saber do culto por dona Tonha.

“Engraçado essa notícia de pastor hoje por aqui”, interveio
Salustiana.

“Acordei pensando em Bom Jesus. Nas histórias que contavam e
que já contei para vocês muitas vezes”, disse, apontando para
Bibiana, enquanto Belonísia aguava o quintal, “mas acho que não
contei para você, Inácio, nem sei se sua mãe contou.”

“O quê, minha mãe?”

“A história lá do Bom Jesus, em Lagoa Funda”, disse, abrindo uma
vagem de feijão, enquanto o neto suspendia o reparo de uma malha
de peixe pendurada entre a porta e uma estaca de cerca, no terreiro
de casa. “Minha avó contava que os negros de Lagoa Funda
chegaram num tempo que ninguém sabia dizer. Cada um tinha sua
tapera, tinham suas roças, plantavam na vazante do rio São
Francisco. Os filhos iam nascendo e iam fazendo suas casinhas e
botando suas roças onde os pais já tinham. Durante muito tempo,
não houve nada nem ninguém por aquelas bandas. Eram só o povo
e Deus. Depois chegou a Igreja e disse que as terras da cidade lhe
pertenciam. Não demorou muito e chegou até Lagoa Funda e tudo o
que

estava em volta da cidade. Disse que nossa terra pertencia à igreja
também.”

“O povo teve que sair de lá?”, Inácio parou por um tempo o trançado
da malha para ouvir o resto da história.



“Não. A igreja marcou com ferro as árvores com um B e um J de
Bom Jesus. Marcou tudo o que podia. Disse que as terras
pertenciam à Igreja e nós éramos escravos do Bom Jesus. Bom, o
povo estranhou, porque não se falava em escravidão em Lagoa
Funda. Minha avó disse que sabiam de escravos em outros lugares,
mas não ali. Nunca houve escravo naquela terra. Todos se
consideravam livres, e hoje eu penso nas coisas que o finado
Severo, seu pai, dizia: se os negros vieram para o Brasil para ser
escravos, Lagoa Funda deve ter começado com o povo que fugiu de
alguma fazenda ou ganhou liberdade de algum fazendeiro. Mas ali
ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre, sem dono.
Apagaram essa lembrança do cativeiro.”

“Talvez fosse difícil falar, minha mãe. Sofreram coisas ruins que não
quiseram dizer”, disse Bibiana, enquanto arrumava a sacola que
levaria para a cidade.

“Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do Bom Jesus
— eu vi muito pé de tudo, de jatobá a oitizeiro, com a marca de ferro
do Bom Jesus — e disseram que eram escravos do Bom Jesus, o
povo ainda viveu como antes por muitos anos. Mas depois os
fazendeiros chegaram mostrando documento, e foram cercando as
terras, o povo resistindo, gente morreu, e terminaram por ficar
espremidos num cantinho. Minha mãe e meu pai foram para a
Fazenda Caxangá, onde conheci seu avô, nessa época em que
cercaram as terras”, limpou o suor que descia do rosto com um
pano, “se vivêssemos naquele mundão de terra todo, que os mais
velhos diziam que tínhamos antes de os fazendeiros cercarem,
talvez nem eu nem vocês estivéssemos em Água Negra. Nem seus
avós de pai também, Inácio.”

Salustiana e Belonísia permaneceram em casa depois que Bibiana
e as filhas saíram para a cidade. Inácio havia descido para a
vazante, não acompanhou a mãe. Quando Estela e o convidado
chegaram à porta da casa

de Salustiana, primeiro convidaram para uma oração “para os que
se foram”



no culto que seria realizado, o que de pronto ela recusou. “Obrigada,
mas estou ocupada.” O pastor, um homem que falava alto como se
estivesse sempre pregando para uma multidão, começou a falar
sobre as imagens de santos depois de ver o pequeno altar da casa.
Belonísia bateu os pés, impaciente, com o rosto transtornado pela
presença dos dois. Estava com metade do corpo atrás da porta,
alerta para fechá-la à primeira ofensa. O

homem falava enquanto Estela sorria sem graça, prevendo o
fracasso de sua intervenção. Até que ela tomou a palavra. Falou
que ali se praticou jarê por muito tempo. Que dona Salu tocava
tambor, mas que agora todos precisavam ouvir a palavra de Deus.

Belonísia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mãe a segurou
antes que ela fosse fechada. Embora estivessem falando de
religião, Salu estava amargurada pela disputa pela terra que havia
tirado a vida de Severo. Pelas ameaças e proibições que tinham a
intenção de fazê-los deixar a fazenda.

Aquela visita era parte da tormenta que sofriam havia tempos, para
constrangê-los, até não sobrar mais nada. Se pôs com autoridade
diante dos dois para dizer o que a estava sufocando fazia muito
tempo.

“Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua
pregação, “eu não tenho muita letra nem estudo, mas quero que a
senhora entenda uma coisa. Eu não sou a única a morar nesta terra.
Muitos desses moradores que vocês querem mandar embora
chegaram muito antes de vocês. Vocês não eram nem nascidos.
Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos nasceram em
Água Negra. Também não posso dizer o que cada um pensa dela,
tim-tim por tim-tim, porque não estou nos pensamentos de ninguém.
Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de
alguma forma nesta terra. Cheguei aqui moça e jovem. Aqui vivi,
criei meus filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e
compadres serem enterrados, lá no cemitério que vocês fecharam.
Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A
senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e tirar uma



vida de dentro de você? Uma vida que irá continuar mesmo quando
você já não estiver mais nesta terra de Deus? Não sei se a senhora
sabe, mas eu peguei em minhas mãos a maioria desses

meninos, homens e mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de
pegação deles. Assim como apanhei cada um com minhas mãos, eu
pari esta terra.

Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu
com força em seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu
novamente no peito, “é a morada da terra. Mora aqui em meu peito
porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito
mora Água Negra, não no documento da fazenda da senhora e de
seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma erva
ruim, mas nunca irão arrancar a terra de mim.”

Estela ficou mais pálida do que se apresentava geralmente e tentou
interromper Salu, sem sucesso.

“E tem mais”, completou, “posso não ser curadora, mas ainda sei
mexer com feitiço. Posso muito bem dar de comer e beber aos
meus guias e pedir pra darem um jeito em muita coisa errada por
aqui”, disse, dando as costas e fechando a porta.

8

A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonísia levava em
sua sacola de palha. Por um instante, Bibiana não acreditou se
tratar da mesma peça que havia desaparecido da casa antiga,
provavelmente pelas mãos de Donana. Caminhou até a frente da
casa da mãe, as filhas chamavam do lado de fora para que visse o
batizado de bonecas que Ana estava preparando. Se aproximou,
muda, e retornou para a cadeira velha onde pendia a lâmina.

Estendeu os dedos e sentiu que estava quente ao seu toque, quase
candente, quando confirmou do que se tratava. Sentiu vergonha por
estar espiando a sacola da irmã, mas não conseguiu disfarçar a
surpresa ao ver o que julgava soterrado em sua memória. A cicatriz



de sua língua se ressentiu da recordação, formigou, e lançou
Bibiana de novo ao dia do acidente. A mão da avó, por um instante,
desabou sobre sua cabeça, que se tornou pesada

com as interrogações que surgiram com a imagem. Puxou o objeto
pela ponta até que se revelasse por inteiro: a empunhadura de
marfim bem-acabada; pomos e guarda de um metal mais
embaçado; lâmina brilhante, sem envelhecer. E um fio de corte que
parecia vibrar, prestes a rasgar o pequeno campo de atmosfera em
seu entorno, como se dividisse com um talhar um pequeno lenço de
seda.

Belonísia entrou no cômodo e parou, como se retornasse trinta anos
no tempo e visse, de novo, Bibiana retirar o objeto do tecido
encardido de sangue. Há muito não havia mais o tecido. Mas o
silêncio com que viu a irmã devolver seu olhar a deixou suspensa no
tempo, como se nada mais pudesse avançar antes que se
esclarecesse o que aquela presença significava.

Tão habituada que estava a se locomover com a faca, agora se
contrapunha de forma inevitável à perplexidade que os olhos de
Bibiana lhe devolviam. O rútilo se tornou mais intenso no objeto, e
ao redor das irmãs surgiu uma sombra fria, projetada por uma
nuvem que encobriu o sol.

Belonísia deu duas pancadas leves no queixo e desceu com o
polegar pela face para dizer que sim, era da avó. Cruzou os dedos
das duas mãos, deslizando uns sobre os outros para comunicar,
sim, é a faca. Repetiu o gesto com as pancadas no queixo e o
polegar descendo à face. Não precisava confirmar, Bibiana já havia
entendido. Perguntou se Salu sabia.

Negação foi a resposta. Para quê? Se preocuparia de forma
desnecessária.

Ela apenas continuaria a ser tratada como a criança irrequieta que
havia se mutilado. E por que a carregava consigo? Para trabalhar,
claro, para se proteger — veja o que aconteceu a Severo, seus



indicadores deslizaram no ar em direção à irmã — e porque havia
perdido a língua. O objeto tinha chegado às suas mãos de novo,
havia um sinal naquele assombro. Guardava sentimentos que, por
mais que vivesse, não saberia explicar. E onde estava esse tempo
todo, perguntou. Você não acreditaria, disse, negando com a cabeça
e colocando uma mão sobre a outra com as palmas voltadas para
cima.

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manhã em que saiu
com a trouxa de coisas e seguiu para a margem do Santo Antônio
no mesmo

cavalo, naquela manhã em que sentiu seu ventre vibrar na
caminhada do animal até a casa onde moraria, não imaginou que
seria surpreendida com uma montanha de entulho que o marido
guardava em casa. Àquela visão inicial se seguiu o desânimo, ao
pensar o que teria que fazer para tornar a casa habitável, que teria
muito trabalho, já que havia trocado a casa dos pais por uma
morada árida de tudo. Não conseguiu arrumar tudo no mesmo dia,
após a primeira organização se seguiram muitos dias de trabalho,
separando lixo, garrafas vazias e tudo que se amontoava pelo
casebre.

Um pote de cerâmica — como as panelas antigas — com pequenos
torrões de terra ao redor estava esquecido, como quase tudo, num
canto da cozinha. Belonísia resistiu a abri-lo com receio de
encontrar um rato, uma aranha ou ossada de gente, como já havia
ouvido em relatos do povo da região. Faltava um pedaço da boca do
pote. Ela adiou essa abertura até esbarrar nele de forma acidental e
terminar por quebrar mais um pedaço grande da boca. Ao levantar o
objeto sentiu que algo balançava com o movimento. Deixou o pote
no chão e se afastou. Mas o raio do sol da manhã alcançou o pote e
refletiu no que quer que fosse que estivesse guardado. O brilho
chegou aos seus olhos. Um diamante. Era a primeira coisa que
alguém pensaria, considerando as histórias da Chapada. Todo
mundo espera, um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da
pedra.



Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais intensa
exposta à luz. Belonísia a retirou do pote para fazer como havia feito
com tudo até aquele momento: jogar o que não prestava fora e dar
novo destino ao que tinha utilidade.

O cabo de marfim tocou sua mão. Estava morno como o pote
exposto ao sol em que se abrigava. Mas a boca formigou como no
dia em que encontrou a faca da avó. O brilho intenso, as intrigas, o
desejo de descobrir seu gosto e a disputa nas brincadeiras com a
irmã a levaram ao desfecho que a silenciou para o mundo. A
lembrança de Donana depois do evento surgiu viva em seu
pensamento. A velha vagando pelo quintal, chamando a filha de
quem não tinha notícias, pedindo que tomassem cuidado com a
onça, dona Tonha dizendo quando chegaram do hospital que ela
havia saído para a beira do rio levando um embrulho. O embrulho, a
faca, o pote de

cerâmica que desconhecia. Era a lâmina aquecida por estar no sol,
fria quando estava na mala debaixo da cama. Era o fio de corte
preservado que rasgava o véu do passado e chegava ao seu
presente para fazê-la recordar aquele dia.

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e distante no
tempo.

Belonísia colocou um pano de prato sobre a faca em cima da mesa.
Ele havia esquecido a vara de pesca, traria peixe para os dois
quando terminasse as tarefas.

“Não devolverei a Tobias”, foi o que passou por seus pensamentos,

“pertence à minha família.” Encontrou um lugar seguro para guardar
a faca, entre o armário empenado e a parede, onde apenas sua
mão e o objeto cabiam. Depois que ficou viúva, retirou-a do lugar
em que a havia escondido. Passou a andar com ela para a roça,
para o rio, levou para defender Maria Cabocla, dobrou o homem da
vizinha, que se acovardou diante da lâmina e dos seus olhos de
fúria. Mas nada disso Bibiana saberia.



Ela colocou um ponto-final na história antes que a memória lhe
retornasse desordenada. Ouviu da irmã apenas que, olhando para a
faca tantos anos depois, ela parecia ter sido retirada naquele
mesmo instante da mala velha de Donana. A mala que havia levado
consigo e com a qual havia regressado, também. E alertou:
“Cuidado com Ana, não a deixe à toa”, devolveu a faca a Belonísia,
“ela é curiosa como nós éramos”.

Saiu em direção ao terreiro, mas, antes de chegar à porta, retornou.

“Belô”, disse para a irmã, “o que será que fez minha avó guardar
essa faca como um tesouro?” Belonísia fez a linha de sua boca
ganhar a forma de um arco. “Sabe, não sei se você lembra, mas
uma coisa me intrigou, não naquele tempo, éramos muito meninas,
mas anos depois, quando me lembrava disso tudo”, disse, enquanto
a irmã terminava de guardar a faca na sacola. O dedo indicador
arqueado voltou ao corpo de Belonísia. “Por que a faca estava
envolta naquele tecido sujo de sangue? Aquela mancha escura era
sangue”, suspirou. “E por que minha avó guardava essa faca com
tanto medo? Ela não temia outras coisas que podiam nos machucar
da mesma forma, como um caco de espelho ou qualquer outra
coisa.”

“Medo?”, o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do coração.

Belonísia queria entender aonde a irmã queria chegar.

“Minha avó tinha mais medo do que essa faca significava. Temia
mais o segredo que ela guardava do que que pudesse nos ferir.”

9

Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da casa
sede da Fazenda Caxangá no começo da tarde. Havia viajantes em
visita naquele dia. Aproveitou a breve confusão e o desleixo depois
da cavalgada para surrupiar o objeto. Aproveitou que os vaqueiros
que acompanhavam os senhores haviam baixado a guarda.
Aproveitou seu caminho desviado pela estrada que dava na casa de



seus senhores. Ao parar para se abrigar do sol que comia seu juízo,
deu com o coldre pendurado no gradil. Retirou seu chapéu grande e
o encolheu entre as mãos. Pensou que era uma faca bonita, feito
uma relíquia da casa-grande, onde nunca pôde pôr os pés. Tinha
um cabo com um material feito mármore, não sabia do que se
tratava. Mas a lâmina era brilhosa como as coisas finas que os
senhores carregavam.

Parecia ser de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se
lembrou dos filhos que precisavam de calçados e roupas novas,
porque não havia mais como cerzir os trapos esgarçados. “Eles
tiram da gente e nós tiramos deles”, foi o que passou por seu
pensamento. Pediria perdão a Deus e aos seus guias. Enfiou o
objeto no seu cesto de palha, em meio aos aipins colhidos naquela
manhã, entre cansaço e desalento. No exato momento disse apenas
“Deus me perdoe” e deixou a sombra que lhe serenou o corpo,
levando consigo talvez um tesouro, sem ser notada.

E no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi crescendo.
Afinal, aquela gente lhe devia muita coisa. O trabalho que não era
remunerado, o sol que ardia impiedoso sobre sua cabeça na lavoura
queimava inclemente, e seu chapéu, não poderia ser ingrata a esse
ponto, de fato, era um refúgio,

mas ainda assim incapaz de defendê-la da exposição pela longa
jornada.

Naquele inferno chamado Caxangá, o inferno de escravidão a que
se acostumou como se fosse sua terra, não teve autorização para
parir seu filho em casa. Zeca nasceu no meio da roça, dentro de um
charco, com a ajuda das trabalhadoras da fazenda, debaixo deste
mesmo sol que agora fervilhava seu juízo. Era sua por merecimento.
Certamente, Deus a perdoaria.

Mas os propósitos iniciais de seu pequeno crime não se
concretizaram.



Donana se afeiçoou de tal forma ao objeto que o enterrou debaixo
da própria cama. Temeu quando correu conversa entre os
trabalhadores, procuravam pela faca de um visitante, convidado do
senhor da Caxangá.

Mas guardou aquele temor para si, sem comentar com ninguém.
Qualquer passo em falso poderia significar a vergonha da exposição
pública. Esses homens, que ameaçavam mandar seus capatazes
entrar de casa em casa à procura da faca, poderiam castigar de
forma exemplar quem fosse pego, despejando-o da fazenda sem as
mãos. Depois, a notícia era de que o homem a tinha perdido na
cavalgada que culminou naquela tarde, bem viva na lembrança de
Donana. O povo foi convocado a procurar pelos milharais, pelas
roças de aipim, cana e mamona. Mas nada foi encontrado e o tempo
tratou de fazê-los esquecer do desaparecimento.

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto não
terminasse a procura, onde poderia vender sua joia de caça. Não
poderia ser na cidade, porque todos se conheciam. Iriam perguntar
o que aquela mulher sem eira nem beira queria com uma faca rica e
bem talhada. E as suspeitas voariam mais rápido que qualquer outra
coisa. Foi quando cogitou a possibilidade de vender mais barato a
um mascate ou cigano, desde que eles não tivessem relação com a
casa-grande. Desde que pudesse fazer alguma coisa pelos filhos
com o que ganhasse. Mas esse dia foi sendo adiado, porque
Donana não se animava a desenterrar o objeto, não sentia
confiança em nenhum mascate que chegava à sua porta. Por último,
pensou que poderia deixar como herança para alguns dos filhos.

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, e os
trabalhadores não mais procuravam pelas moitas e roças, Donana a
desenterrou, longe dos olhos de todos. Limpou a faca, poliu o metal
com

um tecido velho e a embrulhou ali mesmo. Era um troço bonito. A
coisa mais rica em que havia posto as mãos, era assim que sentia
ao admirar o objeto do engano. Guardava de novo para si, limpava,
polia, devolvia ao buraco debaixo da cama. Para não ter que



enterrar e desenterrar a cada vez que quisesse pôr as mãos e os
olhos, colocou um tapete de couro de caititu recobrindo o buraco
onde a escondia.

A faca não se prestou a nenhuma das destinações a que sua
guardadora havia se proposto de início. Nem vendida a mascate,
nem deixada de herança para a família. Bem, foi assim que ela
pensou, depois de ver uma das netas perder a língua. Deus não a
havia perdoado. Pior, havia ferido a carne de sua carne, a neta por
quem zelava, rezava contra quebranto e mau-olhado. As netas a
quem planejava ensinar os segredos dos encantados, como havia
ensinado ao seu filho mais velho. Não para que fossem curadoras,
queria antes que fossem livres, até mesmo das obrigações que a
seguiram por toda a vida. Queria ensinar os mistérios dos feitiços e
dos encantados para os problemas diversos. Queria ensinar para
que se desenvolvessem sozinhas no mundo, para que ajudassem
aos que precisassem, e, mais ainda, para que procurassem pela
liberdade que lhes foi negada desde os ancestrais. De fazenda em
fazenda, de Caxangá a Água Negra, havia vivido uma vida cativa.
Queria vê-las livres, senhoras do próprio destino.

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas mãos, ao fim que
nunca havia considerado, Donana se viu enredada numa trama de
vida e morte para o resto de seus dias. Tudo ocorreu quando o filho
mais velho já havia deixado a Fazenda Caxangá rumo a outra terra,
onde pudesse ter trabalho e morada. Ela se viu de novo sozinha,
sem o esteio de Zeca e com os filhos menores, que depois
ganhariam o mundo, para criar. Chegou trabalhador novo. Um
homem gentil que estendeu sua força para ajudar Donana na roça.
Terminava o trabalho que lhe era destinado e ajudava a mulher que
tinha o corpo doído de tanta labuta. Donana, na sua solidão,
permitiu que se achegasse e se abrigasse em seu casebre, que se
juntasse à sua luta e aquecesse sua cama, fazendo-a se sentir viva,
apesar de toda fadiga. Foi assim que o homem ficou ao seu lado, o
homem que Donana esqueceu o



nome, impronunciável, o homem que nem o filho nem mais ninguém
que não habitasse o casebre da Caxangá saberia da existência. Ele
que havia chegado de onde haviam se esquecido, da mesma forma
que se foi de um jeito que só a mulher que envelhecia saberia.

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, moça há poucos anos,
debaixo do corpo do seu homem, de calças arriadas, na cama onde
se deitava do cansaço sem fim, se envergou no chão como um
jumento que não quer seguir o caminho que lhe resta. Retesou todo
o corpo como se nunca mais fosse deixar aquela posição. Gritou
com grande cólera, pôs os meninos em prontidão, sua fúria era seu
próprio desespero. Carmelita andava arredia, chorosa pelos cantos
da casa, ela percebia, mas não passava por sua cabeça nada do
que havia visto. Quase não olhava para a mãe.

Donana pensou que era ciúme de filha que não aceitava o novo
companheiro. Mas se passou um ano, dois. Adentrava o terceiro. Os
machucados que a filha escondia, como se estivesse boba de
atenção, esbarrando em tudo, caindo em todo lugar. Tudo fazia
sentido. Seu homem batia, maltratava, violava e ameaçava sua filha
debaixo do seu teto, com sua concordância? Carmelita implorou à
mãe por perdão. A mãe que não conseguia mais olhar para a
própria filha. A filha que agora queria ir embora de casa. Encontraria
seu rumo como havia feito o irmão. E o homem não se redimiu: ficou
mais forte, mandava em tudo, mandava na casa, tinha a mulher sob
seu cabresto.

Foi numa noite em que a lua escureceu, por trás das nuvens que no
dia seguinte lavariam a terra com a chuva, que tomou a decisão. As
águas que ainda não tinham precipitado, mas que previa no cenário
da noite, lavariam a terra de tal forma que não restaria vestígio de
nada. Ele saiu para pescar levando uma garrafa de bebida. Era um
hábito que o acompanhava desde a chegada. Donana, que seguiu
em sua companhia algumas vezes, não pescou mais ao seu lado.
Se sentou em casa e seu juízo foi sendo carcomido pelo rancor,
pelo que havia visto, pelo que a machucava, pelo que destruía
Carmelita. Quando chegou ao local onde ele estava viu que dormia,



prosternado na beira do rio. Parecia morto antes mesmo de ser
sangrado.

Não havia luz, não havia candeeiro nas mãos de Donana. Não
queria deixar

rastros ou lembranças de seus passos e atos. Ninguém saberia de
nada, diria apenas que ele havia partido sem deixar indicação do
destino. Antes de pensar na justificativa que daria, sangrou o
homem como se sangrasse um porco. Arrastou seu corpo com os
bolsos cheios de pedras, que ela mesma enfiou lá, para dentro do
rio. Não temeu que viessem lhe perguntar pelo desaparecimento do
companheiro nos dias que se seguiriam. Voltou para casa
encharcada do esforço. As poucas horas desde que havia deixado
sua morada para dar fim ao seu último erro nas terras de Caxangá
foram suficientes para que sua filha fosse embora sem indicar o
paradeiro. O resto da história foi vagar seus últimos anos vendo o
rosto de Carmelita em todas as crianças que havia amado.

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: Deus
jamais a perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em dobro.

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da manhã, já
podia ser sentido.

10

Mãe Salu dizia desde sempre que seu cabelo já tinha muitos fios
brancos aos dezoito anos. Deixou de alisá-lo a ferro e o guardou
sob os lenços que a maioria das mulheres camponesas usava. Você
olha para si mesma no espelho que se apoia no chão contra a
parede — porque o barro que a reveste não segura muita coisa —
enquanto coloca os grampos que tira da boca e rumina sobre o
quanto seu cabelo também lhe parece branco. É de família. Talvez
tenha ficado mais branco nas últimas semanas. Foi perdendo a cor
a cada pensamento que tinha com a intenção de compreender o
que havia acontecido. A cada noite de vigília e medo que foi



obrigada a atravessar com a ausência do marido. O companheiro
que havia lhe dado muito do que continha em si.

Você atravessa a casa como uma assombração e por vezes não
escuta quando lhe falam. Passa a madrugada acordada revirando
na cama ao lado da filha Ana, trazida para preencher o vazio que o
quarto tinha se tornado.

Observa o sono da criança, os movimentos das pálpebras, talvez
esteja sonhando, até que a mente a leva de novo para a ausência.
Quando desiste de tentar dormir, abre a porta para sentir o sereno e
a deixa aberta, ainda que a sombra do que lhe ocorreu persista a
cada movimento da noite. Recorda a violência ao olhar para a
motocicleta que está no terreiro de casa, ou a cada carro que
atravessa a estrada da fazenda, porque pode carregar o perigo. O

pensamento, embotado pelo desaparecimento abrupto, resiste em
apagar aquelas horas de sua vida. Uma nuvem recobre o sol e a
sombra que se projeta na casa é como um vulto atravessando os
cômodos. O som de buzina de qualquer motocicleta, que pode
atravessar a estrada, comprime como uma mão a sua garganta.
Aquele aperto que você seria incapaz de explicar para seus alunos.
Ouvia aqueles ruídos como um aviso de que o marido iria retornar.
Todos os lugares por onde ele se movimentava estão carregados de
uma eletricidade que só você pode sentir. O cheiro das roupas
intocadas no armário, o travesseiro que agora é o mesmo em que
você se deita, impregnado do perfume de seu corpo. Quando
consegue dormir, acorda com a sensação de que despertou de um
longo sonho e hesita em estender a mão para o lado da cama onde
ele deveria estar. Suas lembranças são sabotadas pelo cheiro, pelo
silvo sutil da respiração que julga ouvir, pelo calor que parece
emanar ao seu lado. Quando finalmente resolve estender a mão,
sem coragem de abrir os olhos, encontra a filha dormindo.

Mas sempre que o sono termina de forma abrupta, os olhos se
arregalam e se entristecem só ao constatar que você continua
privada de sua presença. É



quando as lágrimas vêm, incontroláveis.

Sua filha mais nova pergunta quando o pai irá voltar e você
responde que não voltará. Sua filha chora e mesmo assim você
resiste. Se fosse você que estivesse ausente, seu marido não
deixaria as crianças fraquejarem.

Ensinaria a prosseguir encontrando forças no trabalho, na luta que
pode ser a vida todos os dias. Então você afaga a cabeça da
menina, deita-a no colo, promete algo que esteja ao seu alcance,
um sorvete ou um saco de pipoca

quando for à cidade. Mas não pode dizer que ele irá voltar, seria
cruel com qualquer um, e mesmo uma menina de pouca idade não
poderia se agarrar a uma promessa que não será cumprida.

Ao amanhecer você se desloca para o quintal. Acende o fogão a
lenha e pensa na caneca esmaltada que permanecerá no mesmo
lugar do armário porque você não consegue retirá-la, até os filhos
não ousam tocá-la.

Também não sabe o que fazer com as repetições de pensamentos:
e se não tivesse esquecido o documento? E se tivessem seguido
para a cidade, o carro com os criminosos os teria alcançado na
estrada? Se não tivesse retornado há dez anos para Água Negra?
Se não tivessem se levantado contra o que consideravam injustiça
com todos? Os muitos “ses” surgem a todo momento e a enredam
em lianas invisíveis das quais não se livra facilmente.

Você retornou para a escola, mas algo se rompeu definitivamente
em seu interior. As crianças parecem descontroladas diante da sua
apatia. Nem de longe lembra a professora que ensinava sobre a
história do povo negro, que ensinava matemática, ciências e fazia
as crianças se orgulharem de serem quilombolas. Que contava e
recontava a história de Água Negra e de antes, muito antes, dos
garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos sequestros de
suas aldeias natais, da travessia pelo oceano de um continente para
outro. As crianças ficavam atentas, não sabiam que havia uma



história tão antiga atrás daquelas vidas esquecidas. Uma história
triste, mas bonita.

E passavam a entender por que ainda sofriam com preconceito no
posto de saúde, no mercado ou nos cartórios da cidade. Onde lhes
apontavam, dizendo: “olha o povo do mato” ou “negrinhos da roça”.
Compreendiam por que tudo aquilo não havia terminado. Você
incutiu naquelas vidas um respeito grande por suas próprias
histórias. Mas agora nem você conseguia mais se iluminar com a
esperança de que a mudança fosse possível, muito menos
acreditava que algo do que aprenderam pudesse fazer diferença
para serenar a revolta que lhe incendiava.

Nas últimas semanas passou a sair de madrugada. Carregava
consigo uma enxada. Não contou a ninguém para onde ia, nem o
que faria. Talvez perambulasse por trilhas e rio procurando aplacar a
dor que não diminuía e

parecia lhe corroer por inteiro. Retornava antes de o sol nascer, não
conseguia nem constatar se os filhos estavam em casa e dormiam.
Sentava numa cadeira, o cabelo recoberto de grama e terra, as
mãos nodosas e grossas como as do pai, como as do povo que
trabalhava na roça.

Adormecia, e naquele breve instante parecia estar em paz com seu
entorno.

Acordava com alguma das meninas ou com Inácio perguntando por
que estava coberta de terra. Queriam saber por que estava suja,
tinha barro no rosto, no pescoço, nas mãos e na roupa. “Fui mexer
no quintal”, era a resposta. Mas no quintal, nenhuma mudança,
nenhum plantio novo, algumas plantas inclusive morriam porque não
estavam sendo aguadas, nem remexidas, nem fortificadas.

As suas mãos doíam. Latejavam pelo resto do dia. Mergulhava-as
numa panela com água e gelo, as deixava submersas. A pele se
esgarçava em suas palmas vermelhas, calosas. Suas mãos
sangravam. Você as escondia, nada dizia. Como as chagas do



Senhor dos Passos crucificado. Como as mãos do seu povo. Como
as mãos dos antepassados. Mãos que os ajudaram a sobreviver,
que forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas e movimentá-
las pelo corpo necessitado. Mãos que forjaram a defesa e a justiça
quando possível. A mão que o curador deixou na cabeça de seus
filhos.

Com a força de suas mãos dilaceradas você apenas abria um
caminho.

11

Durante sua vida, desde o silêncio, você sentiu falta de poder
cantar. Ainda muito pequena, nas noites de jarê, sentava na sala de
casa, no colo de sua avó ou de sua mãe, e cantava o ponto de
santa Bárbara e do Velho Nagô.

Ainda muito cedo seu canto se desfez. E você não conseguiu fazê-
lo ecoar nem mesmo dentro de si. Quando pôde compreender o que
lhe aconteceu,

se perguntou: Por que sempre queremos as coisas que parecem
estar mais distantes de nós?

Você andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber quando o
xanã estava fazendo seu ninho, ou quando a raposa estava se
aproximando para comer os ovos do galinheiro. Escutava o
chocalho da cascavel a uma distância considerável. Ouvia o canto
monótono do rabo-mole-da-serra ou as unhas grandes do tatu
cavando sua toca, mesmo quando ninguém conseguia. Você parava
o que estivesse fazendo para ouvir o canto do tapaculo e o sentia
ressonar, vibrando em seu próprio corpo. Foi assim que você
aplacou o silêncio na solidão do terreiro quando sua irmã foi
embora, ou na casa da beira do Santo Antônio, depois da morte de
Tobias. Ou quando não pôde mais estar ao lado do seu pai e
mestre. A mata a fez forte e sensível, ainda menina, para
reconhecer o movimento do mundo. Uma vez escutou que “o vento
não sopra, é o próprio sopro”.



Pouco antes de você se calar para sempre, sua mãe chegou da
roça e encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, ao
mesmo tempo que perguntava quem o havia trazido. Ninguém.
“Quem fez esse cuscuz?” “Eu que fiz.” “Mas você poderia se
queimar.” Isso enterneceu sua mãe e seu pai cansados do trabalho,
que agradeceram pela oferta. A terra era seu tesouro, parte do seu
corpo, algo muito íntimo. Quando ia para a feira, quando caminhava
até a cidade com o corpo acobreado de polpa de buriti sobre o
negror da pele, não via a hora de tomar seu caminho de volta para a
fazenda. Não sabia como a irmã pôde morar naquela desordem de
carros, casas e gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro,
qualquer coisa.

Na terra tinha o que colher ao alcance das mãos. Se a seca ou a
cheia levasse, comia-se o que sobrava. Comia a farinha de
mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatobá para preparar
o beiju. Na cidade não havia terra para revirar, para sentir a ventura,
a umidade avisando que a chuva estava por chegar.

Você, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida com
Tobias. O

desconforto que sentiu naquela cama. O alívio ao saber que ele
havia morrido. O túmulo que jazia em ruína, cercado de mato, onde
você não teve desejo de pôr as mãos uma única vez. Não por
rancor, nem por descaso,

mas por entender que aquele foi um erro que deveria ser suprimido
de suas lembranças em definitivo, mesmo que a memória frustrasse
seu querer.

A melhor coisa que Tobias lhe fez foi devolver, de maneira
involuntária, o punhal de sua avó. Talvez aquele tenha sido o único
propósito de seu erro.

Você descobriu, mesmo passados muitos anos, que guardava igual
fascinação pelo brilho da lâmina. Quando pôde tê-la nas mãos outra
vez, se viu em seu reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina



e a velha, a inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua vida a
partir daquele ponto, nos tempos que se foram. E cada vez que o
lustrava e observava a sua imagem refletida naquele espelho, sabia
que sua vida poderia ser dividida de novo. Como o umbuzeiro
frondoso ou seco, no escasso período das águas ou em todo o resto
do tempo. Como no dia em que, carregada de ódio, riscou a lâmina
na pele do pescoço de Aparecido. A vida quase se dividiu. Quis
proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com a ponta dos
dedos, que trançou seu cabelo e a fez deitar na cama para
descansar como se fosse uma guerreira amada.

Sofrer, esse sentimento difícil de exprimir e rejeitado por todos, mas
que a unia de forma irremediável a todo seu povo. O sofrimento era
o sangue oculto a correr nas veias de Água Negra. E como você
sofreu trepando em palmeira de buriti e dendê, estropiando os pés
nos espinhos. Sofreu com seus braços, robustos como os de um
soldado, revirando a terra para semear e colher, mesmo sabendo
que nem sempre colheria e que, quando colhesse, poderia ser
levado pelos donos da fazenda. Arrastando seu andar manco,
vigiando a casa e a plantação dos animais e dos infortúnios.
Cuidando do pai que se preparava para partir. A mágoa que não
permitia perdoar a irmã por inteiro, como nas brincadeiras de
infância. Os pesadelos recorrentes quando se sentia acuada e
perseguida, onde o punhal de Donana era a lâmina que mais uma
vez dividia o corpo, o mundo, a terra e nela fazia correr um rio de
sangue.

Você recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro retorcido,
pesado, rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles sulcos onde
lançava a semente do milho. Aquele arado sobre o qual ninguém
falava, um objeto da paisagem, que chegou muito antes dos
pioneiros, que ninguém sabia de

onde tinha vindo, manejado pelas mãos dos trabalhadores mais
antigos, dos que vieram de muito longe e sobre os quais não havia
nenhuma história.



Dos que abriram a mata muito antes e em suas mãos conduziram o
arado para preparar o campo para a semeadura. Com suas mãos
que talvez tivessem os mesmos nós, as mesmas feridas que o povo
da fazenda escondia. Mãos que abriam a cova com a enxada,
arrancando grandes pedaços de solo e ervas, para nela florescer a
mandioca ou para enterrar um corpo. Mãos separando as folhas das
rezas e dos remédios. A boca, a vela, os sons dos encantados
agitando o ar, os peixes nadando contra a correnteza.

É quando você pressente e aceita que suas mãos, as mesmas que
lavram a terra de onde se levanta a vida, poderiam ser o amparo ou
o fracasso de toda uma luta. Se escavava por dentro com a
ausência do primo na vida dos sobrinhos, dos pais, da irmã, na sua
própria vida. Ele, como seu pai, que havia lhe dado tanto
conhecimento sobre a história esquecida, sobre os direitos negados.
Corroía-se pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam fazer, pelo que
queriam retirar de todos.

Correu os caminhos de Água Negra. Na mata, nos rios, nos
marimbus, em cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar
cada árvore. Sua memória se tornou um mapa das trilhas e dos
caminhos que conformavam seu lugar. Precisava conhecer cada
declive, cada cova aberta e fechada, cada movimento da terra, de
partida e chegada, cada animal de casa ou da mata. Saía de
manhã, se perdia na exploração de todos os cantos que alcançava.
Voltava suja, exausta, com a roupa cada vez mais puída.

Ninguém perguntava por onde havia andado, não adiantava, sabiam
que não iria responder.

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio
correndo, os sons ecoavam perenes em seu interior. Fosse nas
tarefas do dia ou no sono leve da noite.

Então sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a sua
voz.
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa dos
marimbus, como se corresse de um incêndio. Seus filhos choravam
e foram amparados por Santa e a filha, que andavam pela mesma
estrada carregando trouxas de roupa e peixes. O grito da mulher
havia sido tão desesperador que mobilizou boa parte dos moradores
das cercanias. Estava vestida com uma camisola branca feita de um
tecido delicado e quase transparente. Era possível ver os mamilos
de seus seios jovens, rijos, por trás do tecido, movimentando-se
agitados ao sabor dos nervos abalados. Ninguém conseguia
entender o que ela dizia, e o choro das crianças havia se tornado
mais nítido porque chamavam pela mãe. Chamavam para que
retornasse ao seu lugar, que os amparasse. Os homens replicaram
para as mulheres e a notícia correu de casa em casa e pela estrada,
com a velocidade das más notícias. Salomão estava morto.

Salu se deslocou da curta distância de sua casa até a casa de
Bibiana para relatar o que havia lhe chegado. A filha, que estava
corrigindo os cadernos, continuou de cabeça baixa, mas depois
retirou os óculos e pediu à mãe que se sentasse. “A senhora está
nervosa? Descanse um pouco, minha mãe”, serviu uma xícara de
café e levou para a sala. “Ele tinha muitos inimigos, minha mãe”,
disse, retornando aos cadernos e baixando a cabeça novamente,
“mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer.”

A mãe bebeu um gole do café, “tinha tanto lugar para acontecer,
porque logo nesta fazenda, se ele tinha outras fazendas e vivia aqui
e acolá?”.

“Essas coisas não escolhem lugar, não, minha mãe, acontecem
onde têm que acontecer.” Bibiana parecia falar no tom de voz
conformado de uma viúva que ainda não havia completado seu
primeiro ano de luto. “É bom que ela sinta na pele o que eu ainda
sinto”, disse, sem olhar para a mãe.

“O que é isso, Bibiana? Foi essa a educação que eu e seu pai lhe
demos?

Não se deseja mal a ninguém, por pior que possa lhe parecer.”



“Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as crianças dentro.

Assim não haveria herdeiros para tentar retirar a gente daqui...”

Salu levantou de súbito e derrubou a cadeira na agitação. Bibiana
ergueu a cabeça para olhar a mãe. Ainda teve tempo para dizer que
poderia deixar a cadeira no chão, que ela mesma colocaria no lugar.
A mãe, velha, que tanta

dificuldade passou durante a vida, se sentiu indignada com a
violência do desejo da filha. Desferiu um tapa no seu rosto. Aquela
era a segunda vez que batia numa de suas filhas. Recordou da
primeira vez, da surra em Belonísia por causa do beijo que Bibiana
disse ter visto. Agora ela levava a mão à face que ardia do golpe.
Seus olhos de imediato se encheram de lágrimas.

“Não pensei nunca precisar fazer isso em você depois de velha,
Bibiana, depois de você ter me dado netos. Mas não criei filhos para
andarem pela terra fazendo o mal a ninguém. Não se deseja a
morte de ninguém. Já não basta o que se abateu sobre esta casa?
Você quer mais castigo sobre a gente?” Salu se dirigiu para a porta,
enxugando com as costas das mãos as lágrimas que acabavam de
deixar seus olhos. “Estou cansada, Bibiana. Essa não foi a vida que
desejei, e temo pelos meus netos. Que mundo vamos deixar para
eles?”, perguntou, enquanto ultrapassava o batente da porta.

Bibiana ficou de pé, mas não levantou a cadeira caída. Quando a
mãe estava suficientemente longe, desabou num choro que só havia
se permitido na noite em que o filho disse que cuidaria dela. Suas
mãos doíam, feridas, e as deixou se agitarem no ar como se aquele
movimento pudesse aliviar seu padecimento. Nem a notícia de que
o homem que acreditava ser o mentor do crime contra Severo
estava morto a deixou aliviada. A ausência que sentia parecia se
dilatar à medida que o tempo passava. Continuava a abrir uma cova
profunda em sua dor. A certeza mais difícil de constatar era que
nada, nem mesmo a posse da terra, o traria de volta.



Belonísia, que havia saído antes de o sol nascer, retornou ao meio-
dia.

Trazia aipim, batata-doce e uma abóbora grande. Largou tudo em
cima da mesa da cozinha. Domingas, o marido e Zezé estavam na
sala, sentados ao lado da mãe. Quando ouviu Salu dizer o que tinha
ocorrido com Salomão, ficou parada por um tempo, mostrando-se
surpresa com a notícia. Levantou o queixo para o irmão, interrogou
com os movimentos dos lábios e das mãos, queria saber cada
detalhe. Salomão havia aparecido quase degolado, caído numa
vereda no meio da mata, mas não muito distante da margem do rio
Santo Antônio. O cavalo que montava foi visto perto da casa de
vidro, pastando as plantas que cresciam na beira dos marimbus.
Disseram que,

quando a mulher saiu e encontrou o cavalo perto de casa, achou
estranho.

Tião e Isidoro, que haviam saído para pescar, encontraram o corpo
nesse lugar, na vereda, ao lado de uma cova grande. O grande
mistério, sobre o qual discutiam no momento em que adentrou a
casa: a cova. Uns disseram que surgiu do dia para a noite. Outros
disseram que ela foi crescendo com o passar do tempo. Mas que
não parecia feita por mãos de homem. Como se a terra estivesse
cedendo, formando um poço largo e profundo.

Belonísia sentiu falta de Bibiana entre os irmãos e quis saber se ela
já sabia. Sim, responderam. Salu estava amargurada pela reação de
Bibiana, mas não quis contar sobre seu comportamento. Sentia-se
envergonhada pelo ódio da filha. Belonísia imaginou como deveria
ter sido dolorido para a irmã ter que escutar tudo aquilo, enquanto
procurava respostas para a morte do marido. Por isso, decidiu não
procurá-la naquele instante.

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia deixado na
cozinha, caiu dura e desacordada, como um pássaro abatido em
pleno voo.



No meio do alvoroço que se formou com seu mal-estar súbito, o
cunhado e o irmão a carregaram para o quarto de Salu. A mãe
começou a rezar enquanto retirava o lenço que recobria o cabelo de
Belonísia. Domingas descalçou a bota, e desabotoou a calça e a
camisa de manga comprida sujas de terra. Ao despertar, ela não se
lembrava de nada. Não se lembrava da morte de Salomão, nem
como havia chegado ao quarto da mãe. Não recordava a exaustão
do trabalho. Era como se este dia tivesse sumido de seu calendário.
Agitou-se, querendo levantar da cama. Salu pediu que continuasse
deitada, precisava descansar. “Deve ter sido o calor”, disse a mãe,
entregando-lhe um copo de água. “Se alimentou antes de sair,
Belô?”, insistiu sem obter resposta, tentando descobrir a origem do
mal-estar da filha. Belonísia parecia distante e cansada. Bebeu a
metade do copo e tornou a deitar com os olhos fixos na palha do
teto. Depois caiu num sono profundo e acordou apenas no dia
seguinte.

No mesmo dia, vieram duas viaturas da polícia com investigadores.
A fazenda ficou sitiada de homens armados colhendo depoimentos
de todos os que haviam encontrado Salomão: dos que residiam pela
estrada, embora ele tivesse sido encontrado numa área desabitada,
de mata fechada. As chuvas

dos últimos meses haviam sido regulares, o que contribuiu para que
as folhas crescessem e sombreassem os caminhos. Lugares antes
cercados de árvores secas e com boa visibilidade se tornaram mata
fechada, onde os poucos habituados poderiam se perder com
facilidade. As perguntas não cessavam. Queriam saber sobre
possíveis ameaças que a vítima ou terceiros tivessem comentado
com os subordinados, sobre desafetos entre os trabalhadores e
Salomão, sobre movimentos suspeitos, carros, motocicletas,
desconhecidos que tivessem passado nas últimas semanas pela
fazenda, que tivessem estudado seus hábitos. Suspeitos que
sabiam qual a melhor hora para executar o crime. Os moradores de
Água Negra começaram a se sentir desconfortáveis. Duvidavam que
dentre eles alguém pudesse ter cometido aquela barbárie.
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Um grão de milho deslizou da mão de Belonísia para o solo arado.
Com os próprios pés recobriu a semente, afofando com a
necessária delicadeza para que o movimento do mundo se
encarregasse do resto. É um campo maior que o do último plantio.
Seus pés estavam de novo sobre a várzea do rio Utinga, moldando
a terra escura e úmida nutrida pela cheia. As águas caíram
generosas nas últimas semanas, recobriram todos os cantos e
convidavam os moradores para cultivar suas roças com o que
pudessem plantar. Havia peixes nas poças d’água ao longo das
áreas que antes estavam secas. Outro grão de milho deixou sua
mão para deitar a terra, formando uma trilha subterrânea de
sementes douradas.

Há muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra úmida daquele
campo. Vivendo entre as mulheres jovens da fazenda, era como se
sua sina de ser mãe estivesse também sendo traçada. Mas, como a
chuva, esse desejo foi abandonando seu corpo sem explicação
aparente. E, depois dessa experiência, a cada vez que se entregava
à semeadura conseguia sentir a

natureza vibrando, como no passado. Quando estava sozinha e
sabia que não a observariam com estranheza pelo seu ato, deitava
no chão, como viu seu pai fazer inúmeras vezes. Tentava escutar os
sons mais íntimos, dos lugares mais recônditos do interior da terra,
para livrar o plantio da praga, para reparar as dificuldades e ajudar
na colheita.

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas
casas com materiais duráveis. Aconteceu antes da morte de
Salomão. Era um desejo antigo, sufocado pelos interditos. Queriam
ter casas de alvenaria. Queriam moradas que não se desfizessem
com o tempo e que demarcassem de forma duradoura a relação
deles com Água Negra. Os filhos que trabalhavam fora passaram a
enviar um pouco de dinheiro para as construções. Os mais velhos,
que puderam se aposentar, começaram a comprar material à
prestação na cidade. Chegavam na calada da noite com



carregamentos em carrinhos de mão e carroças, para não chamar a
atenção. O primeiro a assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a
ajuda dos filhos e netos.

Alguém passou pela frente da casa que estava sendo erguida e
disse que faria o mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por
ordem de Salomão, mas não adiantou. Aos poucos, a paisagem da
fazenda foi se modificando como nunca antes havia ocorrido. Salu
apenas disse para Zezé e Belonísia que queria levantar sua casa.
Mas, se não tivesse dito, isso seria fácil de decifrar nas suas
palavras soltas e nos bons gestos. Estava velha, queria ter sossego
e não precisar se preocupar com o desgaste do barro. As chuvas
eram esparsas, mas por vezes chegavam violentas, deixando
avarias. Nunca teve nenhum bem, e não abria mão de ter sua casa,
era um sonho antigo que acalentou com o marido. Queria uma com
paredes caiadas e telhado de cerâmica. Nos finais de semana,
Zezé, Inácio e Belonísia foram erguendo a casa da família. Bibiana
e Salu ajudavam, preparando o almoço. Havia um ar de recomeço
naqueles dias, como recomeçavam seus trabalhos na roça depois
da estiagem ou da cheia.

Talvez por entender que aquele movimento de desobediência
ganhava contornos irrefreáveis, Salomão procurou a Justiça,
pedindo reintegração de posse de todas as áreas ocupadas da
fazenda. A notícia foi recebida com comoção pelos moradores, que
nem imaginavam o que fariam se os tratores

derrubassem suas casas e tivessem que se retirar da fazenda.
Genivaldo foi o primeiro a falar mais alto, para que todos ouvissem,
que ele não iria para a cidade “alisar passeio”. “Nasci nesta roça e
só sei trabalhar com a mão na terra. Daqui não saio.” Sua decisão
passou a ser encorajada. Reunidos com Bibiana, decidiram que se
tivesse a ordem de um juiz — eles acreditavam que era possível
pela influência que Salomão tinha entre os ilustres cidadãos da
região —, deitariam no chão diante de suas casas para impedir os
tratores de demolir. Que nenhuma família desampararia a mais



próxima, independente das diferenças que guardavam no dia a dia.
Juntos resistiriam até o fim.

Se prepararam para a guerra, como os coronéis fizeram no passado
pelo controle dos garimpos. A diferença é que agora o conflito era
pelo direito de morar. Mas a decisão da Justiça parecia demorar a
sair, e no meio da espera o homem apareceu morto. A suspeita de
imediato recaiu sobre os moradores. Muitos foram conduzidos à
delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada, junto com o filho. Lá se
recordou da morte do marido, que ainda não havia completado um
ano. Questionaram sobre o papel dela na desordem que relatavam
na fazenda. Disse que era professora, casada por muitos anos com
um militante. Disse que era quilombola. Escutou que ninguém nunca
havia falado sobre quilombo naquela região. “Mas a nossa história
de sofrimento e luta diz que nós somos quilombolas”, respondeu,
tranquila, diante do escrivão e do delegado.

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um
assassino perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam
notícias de trabalhadores de outras fazendas de Salomão, relatando
discórdias com empregados e vizinhos. Por onde ele havia passado
deixou um rastro de descontentamento e desejo de revide. Isso só
dificultou mais as investigações. O inquérito, depois de muitas
oitivas e diligências, findou inconcluso.

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a
administrar, de longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia que
havia enlouquecido. Via conspiração e tramas de vingança em todo
canto. Vivia sem sair de casa e

impunha uma ordem de pavor aos filhos, com medo de que fossem
alvos da mesma retaliação que vitimou o pai.

Meses depois, a notícia dos assassinatos trouxe funcionários de
órgãos públicos, que ouviram moradores num processo de
reintegração de posse.



Aquela chegada foi celebrada com alívio. Tudo permanecia incerto,
não havia prazos para a solução do problema, mas aquela
movimentação indicava que a existência de Água Negra já era um
fato. Não eram mais invisíveis, nem mesmo poderiam ser ignorados.

Em meio a todas as mudanças que chegavam, Inácio se preparou
para deixar a casa da mãe. Iria estudar na cidade, se prepararia
para os exames da universidade, queria ser professor. Queria
participar de movimentos como o pai havia feito. Bibiana foi
incentivadora da mudança, e em nenhum momento deixou
transparecer o peso que a ausência do filho teria em seus dias.
Tentava irradiar confiança. Diferente de Belonísia, que se quedou
melancólica. A irmã amava os sobrinhos como filhos. Conviveu
entre eles desde o retorno de Bibiana. O primeiro filho de Domingas
estava a caminho, mas isso não a fazia cogitar se afastar de
nenhum deles. Não queria ter que se separar de mais ninguém.

Imaginou que no dia da partida de Inácio teria que consolar Bibiana.

Salu, as irmãs e as sobrinhas fizeram fila para abraçá-lo. Flora e
Maria escreveram cartas, dizendo que sentiriam saudade e que, se
o irmão encontrasse trabalho, trouxesse presentes. Ana deu um
desenho da família completa com o pai, Salu e os tios. Inácio
abraçou cada uma, de forma mais detida a mãe, mas teve que
enxugar as lágrimas de tia Belonísia. Pediu que a madrinha não
chorasse. Retornaria a cada final de ano. Guardaria tudo que ela
havia lhe ensinado. Belonísia lhe deu uma garrafa de mel e um terço
com a imagem do Senhor dos Passos para que levasse consigo.
Seria seu amuleto.

Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a família ter
se recolhido aos seus afazeres, Belonísia permaneceu à porta,
mirando a estrada e tudo o mais que não podia ver de onde estava.
Bibiana se levantou da mesa, onde iria iniciar a correção dos
cadernos, e se dirigiu até a irmã.

Envolveu-a por trás, enlaçando os braços em sua cintura, aninhando
seu



rosto entre o ombro e a orelha. Belonísia segurou suas mãos.
Juntas fecharam os olhos e compartilharam a dádiva daquele
instante. Entregaram-se àquele gesto por inteiro e experimentaram
algo que poderiam chamar de perdão.
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Não pude mais conter a vontade de cavalgar pelos campos, de
nadar pelos rios e deslizar sobre a terra com pés e corpo. Mirava a
casa em ruína do outro lado da estrada, a parede onde esculpiram
são Pedro com as chaves do céu, num dia, e noutro não mais
existia, derrubada pela chuva que caía fina.

Sentia saudade de um corpo se movimentando entre o povo nas
noites de festa que já não existiam. Havia profundidade nos olhares,
nas preces, nos encantados, índios, negros, brancos, santos
católicos, caboclos das matas, chegando um após outro, e
preenchendo o vazio dos campos da caatinga: sem deus, sem
remédio, sem justiça, sem terra. Se esqueceram da encantada, seu
nome talvez não seja mais lembrado, e a encantada vai se
esquecendo de quem é, muito se aproxima a sua hora.

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro quis
confortar sua dor, que crescia como a capoeira num campo
abandonado. Adentrei seu fôlego para ocupar o vazio de seus olhos,
para que a minha presença fosse tão intensa como se a envolvesse
em abraços. Mas havia esquecido a energia de cavalgar um corpo,
e como era bom estar de novo envolvida nos rios de sangue, na
chama de um peito que pulsava vivo, nos olhos embotados, nos
desejos e na liberdade. Levantei Bibiana da cama, andei de um lado
a outro, ergui seus braços a cada volta que dava na sala, venerei
com a ponta dos dedos cada fração da pele escura.

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou pouco diante
da vastidão do mundo e do que, juntas, poderíamos fazer. Cada
mulher sabe a força da natureza que abriga na torrente que flui de
sua vida. Deixei a casa



para fazer o que mais gostava, para molhar meus pés na beira do
rio. Levei Bibiana para caminhar no fundo da noite, ouvindo o pio da
coruja, orvalhando seu corpo ao raiar do dia. Seus braços fortes
estavam prontos para abater a caça. Enterrei a enxada num terreno
acidentado para fazer o fojo. Arranquei um torrão de terra. Na
escuridão os olhos eram dois faróis iluminando o horizonte. Bibiana
havia sido levada para um dos muitos cantos de Água Negra e seu
corpo guardava a voragem dos sobreviventes.

A cada golpe soprava um mal que havia visto. Uma mulher que
matou seu filho para que não fosse escravo. Um homem ofendido e
pendurado num galho de jatobá. Cada golpe levantava uma grande
quantidade de terra úmida da margem do rio. Outro golpe. Outro. A
terra feito areia atravessa o espaço, volta ao rio, soterra um arbusto
de melão do mato.

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruína da casa em que
reinavam os encantados. Deslizo, como uma semente encontrando
a terra arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu fôlego. Retorno
ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O lugar mais escuro de
nossas noites. A enxada desce sobre a cova, que ganha contornos
definidos. A terra pode ser uma armadilha. Vamos caçar um animal
feroz que anda à solta, apavorando a gente de Água Negra. A onça
que sua avó via, só ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A
onça era uma lembrança daquele passado tão distante e havia
retornado para amedrontar os moradores. Não era a onça que havia
protegido seu pai louco no meio da mata. A onça que passamos a
caçar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne
de mais gente, até conseguir o que queria.

São tantas noites cavando a terra para o fojo que as mãos de
Bibiana estão laceradas. Quando deixo seu corpo pela manhã, ela
cuida das palmas dormentes e castigadas com bolhas e feridas
surgidas de nossa guerra.

Então, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a Belonísia.



Estava sozinha como Miúda. Selvagem, conhecia a terra como
ninguém.

Me uni ao seu corpo para vagar pela terra, para correr os marimbus,
atravessar cercas, pelos rios, por casas e árvores mortas. Seu nome
era coragem. Era da linhagem de Donana, a mulher que pariu no
canavial, que ergueu casa e roça com a força de seu corpo. A
mulher que sentiu as dores

do parto e deitou em silêncio, mordendo os lábios para parir mais
um filho.

A que enterrou dois maridos, e só não enterrou o último por que o
sangrou como se sangra uma caça. Foi cavalgando seu corpo que
senti que o passado nunca nos abandona. Belonísia era a fúria que
havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que atravessou um
oceano, que foi separada de sua terra, que deixou para trás sonhos
e forjou no desterro uma vida nova e iluminada. Gente que
atravessou tudo, suportando a crueldade que lhes foi imposta.

Foi na manhã fria, antes que o povo seguisse agasalhado para o
trabalho, que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia que a
onça fazia sua ronda pela estrada. Mas e se alguém a desafiasse e
a provocasse a adentrar a mata? Para que caísse no fojo que
construímos com nossas mãos e com as forças dos ancestrais? E a
sangrasse para encontrar o sossego? Para afastar o medo que sua
presença emanava? O som do machado que nunca existiu desceu
sobre a madeira. O som de um arado arranhando a carne. Os sons
que a boca de Belonísia não era capaz de reproduzir, mas que,
naquele instante, soaram forte como um trovão.

Vejo pelo interior de seus olhos.

A onça caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as
garras para não ser lançada em definitivo para o buraco. Assustou-
se com a armadilha escondida no meio da mata, coberta de taboa
seca e palha de buriti. Há quem jure que capatazes usaram as
mesmas armadilhas de caça para capturar escravos fugidos no



passado. A onça caiu com as presas enterradas no chão. Retirou
uma porção de terra da boca. Não, era uma armadilha tola para
capturar uma caça. Mas antes que levantasse, se abateu sobre seu
pescoço um único golpe carregado de uma emoção violenta, que
até então desconhecia.

Sobre a terra há de viver sempre o mais forte.
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do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de
integrantes das facções e contam essa história sob um ângulo
inédito e revelador. Geridas de dentro dos presídios, as facções
criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse
processo foi o PCC, responsável por um grau inédito de
organização nos presídios brasileiros. Criada em 1993, meses após
o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos pela
polícia, a facção passou a ditar as regras do crime nos presídios de
São Paulo, impôs sua influência sobre outros estados e agora se
internacionaliza a uma velocidade vertiginosa.

Nunca essa realidade foi retratada com tintas tão fortes.
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Um livro corajoso que traz uma visão arejada e acessível sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o país passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua história, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma
resposta. Segundo a autora, os obstáculos para a continuidade do
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crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superáveis, mas optou-
se por

fazer deles pretexto para uma malsucedida mudança de rumo.
Laura Carvalho não se limita ao diagnóstico, e propõe uma nova
agenda, partindo do princípio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orçamento. A tese é simples: uma agenda
para todos, que não tema os investimentos públicos nem o Estado
de bem-estar social. É com esse espírito polêmico e propositivo que
Laura Carvalho dá sua contribuição no momento em que,
chacoalhado por convulsões políticas, o Brasil está na encruzilhada
do futuro.
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Sucesso de crítica e best-seller em todo o universo de língua
espanhola, A uruguaia é uma epopeia tragicômica sobre a busca
pela felicidade.A uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um
dos narradores mais destacados da nova literatura latino-americana.
Este romance divertido e apaixonante sobre afetos, crise conjugal,
autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos,
como devemos enfrentar as promessas que fazemos e não
cumprimos e as diferenças entre aquilo que somos e o que
realmente gostaríamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo
para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertação pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de
Pedro Mairal como um dos nomes de destaque (juntamente com
Patricio Pron, Mariana Enríquez, Leila Guerriero, Selva Almada e
outros) de um novo"boom" da literatura latino-americana.
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