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Créditos
Ao meu pai

A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo,
dizia o pai nos seus sermbes, amor, trabalho, tempo.

Raduan Nassar
Fio de corte
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Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um
pedaco de tecido antigo e encardido, com nédoas escuras € um no
no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irma, Belonisia, que
estava comigo, era mais nova um ano. Pouco antes daquele evento
estavamos no terreiro da casa antiga, brincando com bonecas feitas
de espigas de milho colhidas na semana anterior. Aproveitavamos
as palhas que ja amarelavam para vestir

feito roupas nos sabugos. Falavamos que as bonecas eram nossas
filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao percebermos nossa avo se
afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de que
o terreno estava livre, para em seguida dizer que era a hora de
descobrir o que Donana escondia na mala de couro, em meio as
roupas surradas com cheiro de gordura rangosa. Donana notava
que cresciamos e, curiosas, invadiamos seu quarto para perguntar
sobre as conversas que escutavamos e sobre as coisas de que
nada sabiamos, como 0s objetos no interior de sua mala. A todo
instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mae. Minha
avo, em particular, sé precisava nos olhar com firmeza para
sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos
aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em dire¢cdo ao quintal, olhei para
Belonisia.

Decidida a revirar suas coisas, nao hesitei em caminhar, na ponta
dos pés, em dire¢cao ao quarto, para abrir a mala de couro
envelhecida, com manchas e uma grossa camada de terra
acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa existéncia ate
entdo, estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar
pela porta e ver vd Donana se arrastando em dire¢cdo a mata, que
ficava depois do pomar e da horta, depois do galinheiro com seus
poleiros velhos. Naquele tempo, costumavamos ver nossa avo falar
sozinha, pedir coisas estranhas como que alguém — que nao
viamos — se afastasse de Carmelita, a tia que ndo haviamos
conhecido. Pedia que o mesmo fantasma que habitava suas
lembrancas se afastasse das meninas. Era uma profusao de falas



desconexas. Falava sobre pessoas que nao viamos — 0s espiritos
— ou de pessoas sobre as quais quase nunca ouviamos, parentes e
comadres distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela
casa, falar na porta da rua, no caminho para a roga, falar no quintal,
Como se conversasse com as galinhas ou com as arvores secas. Eu
e Belonisia nos olhavamos, riamos sem alarde, e nos
aproximavamos sem que percebesse. Fingiamos brincar com algo
por perto s6 para escutar e, depois, com as bonecas, com os bichos
e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como coisa séria.
Repetiamos o que minha mae dizia baixo para o pai na cozinha.
“Hoje ela esta falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai
relutava em admitir que minha avo estivesse com sinais de
demeéncia, dizia que a vida

toda a méae havia falado consigo mesma, a vida toda havia repetido
rezas e encantos com a mesma distragdo com que revirava 0s
pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaco do
quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves. Era como se as
rezas e sentencgas que proferia, e que muitas vezes nao faziam
sentido para nos, estivessem sendo carregadas para longe,
carregadas pelo sopro de nossas respiragdes ansiosas pela
transgressao que estavamos prestes a cometer.

Belonisia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de
caititu que cobria as imperfeicbes do chio de terra se encolheu sob
seu corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos.
Levantei algumas pecgas de roupa antigas, surradas, e de outras que
ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco irradiava, luz
gue nunca soube descrever de forma exata. E

no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo
envolto no objeto que nos chamou a atengao, como se fosse a joia
preciosa que nossa avo guardava com todo seu segredo. Fui eu
quem desatou o no, atenta a voz de Donana que ainda estava
distante. Vi os olhos de Belonisia cintilarem com o brilho do que
descobriamos como se fosse um presente novo, forjado de um



metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que nao era grande
nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irma pediu para
pegar. Nao deixei, eu veria primeiro. Cheirei e nao tinha o odor
rancoso dos guardados de minha avo, nao tinha manchas nem
arranhdes. Minha reacdo naquele pequeno intervalo de tempo era
explorar ao maximo o segredo e nao deixar passar a oportunidade
de descobrir a serventia da coisa que resplandecia em minhas
maos. Vi parte de meu rosto refletido como num espelho, assim
como Vi o rosto de minha irma, mais distante. Belonisia tentou tirar a
faca de minha mao e eu recuei. “Me deixa pegar, Bibiana.”

“Espere.” Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a
vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca foi
retirada de forma violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados
nos olhos de Belonisia, que agora também levava o metal a boca.
Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar se juntou o
gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca
semiaberta, e passou a gotejar de meu queixo. O

sangue se pds a embotar de novo o tecido encardido e de nédoas
escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até ela
como se quisesse segurar algo. Seus labios ficaram tingidos de
vermelho, ndo sabia se tinha sido a emocao de sentir a prata, ou se,
assim como eu, tinha se ferido, porque dela também escorria
sangue. Tentei engolir o que podia, minha irma também esfregava
rapido a mao na boca com os olhos marejados e apertados,
tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de minha avé
chamando Bibiana, chamando Zez¢é, Domingas, Belonisia.

“Bibiana, n&do esta vendo as batatas queimando?” Havia um cheiro
de batata queimada, mas tinha também o cheiro do metal, o cheiro
do sangue que ensopava minha roupa e a de Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o cbmodo em que
dormia da cozinha, eu ja havia retirado a faca do chdo e embrulhado
de qualquer jeito no tecido empapado, mas nao havia conseguido



empurrar de volta a mala de couro para debaixo da cama. Vi o olhar
assombrado de minha avd, que desabou sua mao grossa na minha
cabeca e na de Belonisia.

Ouvi Donana perguntar o que estavamos fazendo ali, porque sua
mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem”, disse,
nos ameacgando arrancar a lingua, que estava, mal ela sabia, em
uma das nossas maos.

2

Nossos pais retornaram da roca e encontraram minha avo
desorientada, com nossas cabeg¢as mergulhadas numa tina de
agua, gritando: “Ela perdeu a lingua, ela cortou a lingua”. Repetia
tanto que, certamente, naqueles primeiros momentos, Zeca Chapéu
Grande e Salustiana Nicolau acharam que as duas filhas haviam se
mutilado num ritual misterioso que, nas suas crengas, precisaria de
muita imaginagao para explicar. A tina era uma poca

vermelha e n6s duas choravamos. Quanto mais choravamos
abracadas, querendo pedir desculpas, mais ficava dificil saber quem
tinha perdido a lingua, quem teria que ir para o hospital a léguas de
Agua Negra. O gerente da fazenda chegou numa Ford Rural branca
e verde para nos conduzir ao hospital. Essa Rural, como
chamavamos, servia aos proprietarios quando estavam na fazenda,
servia a Sutério para os trabalhos como gerente, se deslocando
entre a cidade e Agua Negra, ou percorrendo as distancias na
propria fazenda, quando n&o queria fazer a cavalo.

Minha mae se muniu de colchas e toalhas que recobriam as camas
e a mesa, para tentar estancar o sangue. Ela gritava para meu pai,
que colhia com as méaos trémulas ervas nos canteiros proximos a
casa, impaciente, transmitindo seu desespero na voz, que se tornou
mais aguda, além do olhar espantado. As ervas eram para ser
usadas no caminho até o hospital, em rezas e encantos. Os olhos
de Belonisia estavam vermelhos de tanto choro, os meus eu nao
conseguia sequer sentir, e minha mae perguntava perplexa o que
havia acontecido, com o que brincavamos, mas nossas respostas



eram longos gemidos dificeis de interpretar. Meu pai segurava a
lingua envolta numa de suas poucas camisas. Mesmo naquelas
horas, meu medo era que o 6érgao em arrebatamento se dispusesse
a falar sozinho no colo dele sobre o que haviamos feito. Que falasse
sobre nossa curiosidade, nossa teimosia, nossa transgressao,
nossa falta de zelo e respeito por Donana e por suas coisas. Mais
ainda, sobre a nossa irresponsabilidade de colocar uma faca na
boca, sabendo que facas sangram cagas, sangram as crias do
quintal e matam homens.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia colhido
antes de sair. Da janela do carro vi meus irmaos ao redor de
Donana, dona Tonha a amparando pelo braco e a levando de volta
para casa. Anos depois viria a sentir remorso por esse dia, por ter
deixado minha avo desnorteada, aos prantos, se sentindo incapaz
de cuidar de qualquer pessoa. Durante a viagem, ouvimos a
angustia de minha mae transmitida nos sussurros de suas preces e
por suas maos calosas e sempre quentes, mas que agora pareciam
saidas de uma bacia de agua que dormiu ao relento no sereno da
noite.

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam
encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as calgas sujas de terra
que ele nao teve tempo de trocar. Minha mée tinha um lencgo
colorido amarrado na cabeca. Era o mesmo lengo que usava
embaixo do chapéu que levava para se proteger do sol na roca. Ela
limpava nossos rostos com pecas da trouxa de roupa, a cada
momento com um novo tecido com cheiro de guardado, e que nao
conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a lingua envolta na
mesma camisa. As folhas estavam guardadas nos bolsos de sua
calga, talvez por vergonha de o apontarem com desdém como
feiticeiro dentro daquele lugar que ele nao conhecia. Foi o primeiro
lugar em que vi mais gente branca que preta. E vi como as pessoas
nos olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou a
lingua como uma flor murcha entre as maos, vi sua cabecga balangar



num sinal de negacao. Vi também o suspiro que deu ao abrir nossas
bocas quase ao mesmo tempo. Ela tera que ficar aqui. Tera
problemas na fala, para deglutir.

Nao tem como reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas a época
nem passava por minha cabeca o que tudo aquilo significava, e
muito menos na cabecga de meu pai e de minha mae. Belonisia
nesse instante nem sequer me olhava, mas ainda continuavamos
unidas.

Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas por mais
dois dias. Saimos com um carregamento de antibiéticos e
analgésicos nas maos.

Teriamos que voltar dali a duas semanas para retirar os pontos.
Teriamos que comer mingaus e purés, alimentos pastosos. Minha
mae deixaria o trabalho na roga nas semanas que se seguiriam para
se dedicar integralmente aos nossos cuidados. Somente uma das
filhas teria a fala e a degluticdo prejudicadas. Mas o siléncio
passaria a ser nosso mais proeminente estado a partir desse
evento.

Nunca haviamos saido da fazenda. Nunca tinhamos visto uma
estrada larga com carros passando para os dois lados, seguindo
para os mais distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse. No
caminho de ida, estdvamos tomados de aflicdo, pelo cheiro de
sangue coagulando, pelas preces de meu pai € de minha mae,
atonitos. O gerente da fazenda apenas

ria dizendo que criangas sao iguais a gatos, que cegam, uma hora
estao num lugar outra hora estao em outro, quase sempre
aprontando algo para dar dor de cabeca aos pais. Que ele tinha
filhos e sabia. Na volta estavamos bastante doloridas, uma mais que
a outra, esgotadas da mesma forma, apesar da extensao das lesdes
ter sido distinta. Uma havia amputado a lingua, a outra tinha tido um
corte profundo, mas estava longe de perdé-la.



Nunca haviamos andado na Ford Rural da fazenda ou em qualquer
outro automavel. E como era diferente o0 mundo além de Agua
Negra! Como era diferente a cidade com suas casas grudadas umas
as outras, dividindo paredes. As ruas calcadas com pedras. O chao
das nossas casas e dos caminhos da fazenda era de terra. De
barro, apenas, que também servia para fazer a comida de nossas
bonecas de sabugo, e de onde brotava quase tudo que comiamos.
Onde enterravamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos.
Onde enterravamos os restos de nossos corpos. Para onde todos
desceriam algum dia. Ninguém escaparia. S6 pudemos observar
tudo aquilo durante o retorno, em lados opostos do veiculo, com
nossa mae no meio, absorta em pensamentos que nosso alarido
havia precipitado em seu intimo.

Ao chegarmos a casa, so estavam Zezé e Domingas, pequenos,
acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar por Donana
enquanto minha mae nos segurava pelas maos diante da porta.
Desceu faz umas duas horas para o rumo do rio, foi o que dona
Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber. Sim, saiu levando um
embrulho.
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Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro filhos
vivos e de outros tantos que nasceram mortos. Belonisia veio pouco
tempo depois, enquanto minha mae ainda me amamentava,
contrariando a crenca de que quem amamenta nao engravida. Entre
nos duas, diferente dos intervalos entre os outros filhos, ndo houve
natimortos. Dois anos depois que

nasceram dois filhos mortos veio Zezé e, por ultimo, Domingas.
Entre eles, mais duas criangas que nao vingaram. Minha avo,
Donana, foi quem ajudou minha mae nos partos. Era nossa avo,
mas também mae de pegacao. Esse era o titulo que dizia qual era o
seu lugar em nossas vidas: avo e mée.

Quando deixamos o ventre de Salustiana Nicolau — os vivos, 0s
que morreram tempos depois e os natimortos — encontramos



primeiro as maos pequenas de Donana. Foi o primeiro espago no
mundo fora do corpo de Salu que ocupamos. Suas maos cdncavas
que muitas vezes vi se encherem de terra, de milho debulhado e
feijdo catado. Eram maos pequenas, de unhas aparadas, como
deveria ser a mao de uma parteira, dona Tonha dizia.

Pequenas, capazes de entrar no ventre de uma mulher para virar
com destreza uma criancga atravessada, mal encaixada, criancas
com os movimentos errados para nascer. Ela faria os partos das

trabalhadoras da fazenda até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais ja eram trabalhadores da Fazenda
Agua Negra. Meu pai havia ido buscar Donana semanas antes do
meu nascimento. Cresci ouvindo minha avo se queixar da distancia
da fazenda onde havia passado sua vida, nota evidente de uma
saudade que nao admitia sentir. Nao exigia seu retorno,
compreendia seu papel ao lado do filho, mas nao deixava de
externar seu lamento. Quando meu pai apareceu na fazenda onde
havia nascido, para busca-la, Donana ja se encontrava sozinha na
casa velha onde viveu quase todo o seu tempo. Seus outros filhos
haviam partido em busca de trabalho, cada um na sua vez. A
primeira a deixar a casa depois de meu pai havia sido Carmelita,
que partiu sem indicar o rumo que tomaria, logo apos a mae ficar
viuva pela terceira vez. Mas a propria Donana, em seu intimo, quis
que a filha seguisse seu destino.

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxangd, que havia rendido
fartura de frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada homem
com desejo de poder havia avangado sobre um pedaco e os
moradores antigos foram sendo expulsos. Outros trabalhadores que
nao tinham tanto tempo na terra estavam sendo dispensados. Os
homens investidos de poderes, muitas vezes acompanhados de
outros homens em bandos armados, surgiam da noite para o dia
com um documento de que ninguém sabia a origem. Diziam que

haviam comprado pedagos da Caxanga. Alguns eram confirmados
pelos capatazes, outros ndo. Meu pai, depois de chegar a Agua
Negra, retornou algumas vezes ao lugar onde havia nascido. Essas



histérias nos foram contadas por Salustiana, enquanto cresciamos.
S6 preservaram Donana por la por conta da idade avancgada, por ja
terem de alguma forma se afeicoado a sua presenca. E também
porque corriam de casa em casa, de boca em boca, os poderes da
velha feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, e do filho que
enlouqueceu e foi viver no mato com uma onca por semanas.

Eu e Belonisia éramos as mais proximas e, talvez por isso, as que
mais se desentendiam. Tinhamos quase a mesma idade.
Andavamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo flores e barro,
catando pedras de diversos formatos para construir nosso fogéo,
galhos para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de trabalho
para arar nossas rogas de brinquedo, para repetir os gestos que
NOSSOS pais e Nossos ancestrais nos haviam legado.

Disputavamos espacos, disputavamos sobre o que plantar, sobre o
que cozinhar. Disputavamos os calcados feitos das folhas verdes e
largas que encontravamos na mata que circundava as nossas
casas. Montavamos bastdes de madeira que faziamos de nossos
cavalos, recolhiamos sobras de lenha para fazer nossos moveis.
Quando as disputas se tornavam brigas e gritos, nossa mae
intervinha, pouco paciente, e nos levava de volta para casa nos
retirando a liberdade de sair até que nos comportassemos.

Prometiamos que nao brigariamos mais, até que saiamos para o
quintal ou para o terreiro e recomecavamos a brincadeira, para
pouco tempo depois retornar a rixa, as vezes com direito a
arranhdes e puxdes de cabelo.

Nos primeiros meses apos perder a lingua fomos tomadas de um
sentimento de unidao que estava embotado com aquele passado de
brigas e disputas infantis. No inicio se instalou uma grande tristeza
em nossa casa.

Os vizinhos e compadres vinham nos visitar, fazer votos de
melhoras.



Minha méae se revezava com as vizinhas, que olhavam os filhos
menores enquanto ela cozinhava papas, mingau de cachorro para
ajudar na cicatrizagao, purés de inhame, batata-doce ou aipim.
Nosso pai seguia para a roga ao nascer do dia. Rumava com seus
instrumentos depois de passar a mao nas nossas cabecas com
suas preces sussurradas aos encantados.

Quando retomamos as brincadeiras, haviamos esquecido as
disputas, agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da
outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela
convivéncia a partir de entao.

Ter a capacidade de ler com mais ateng¢ao os olhos e os gestos da
irma.

Seriamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer
com a visao os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu
teria que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e também
vibragbes minimas as expressoes que gostaria de comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito
duradouro, as disputas ficaram, naturalmente e por um tempo, de
lado. Ocupavamos o tempo com as apreensdes do corpo da outra.
No comeco foi dificil, muito dificil. Era necessario que se repetissem
palavras, que se levantassem objetos, que se apontasse para as
coisas que nos cercavam, tentando apreender a expressao
desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se tornou uma
extensao das nossas expressoes, até quase nos tornarmos uma a
outra, sem perder a nossa esséncia. As vezes nos aborreciamos
com algo, mas logo a necessidade de comunicar o0 que uma irméa
precisava, a mesma necessidade de comunicar a outra irma o que
precisava ser expressado, fazia com que esquecéssemos a causa
de nossas queixas.

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma que

ela se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos
a rocar, observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmaos
mais novos. Foi assim que vimos 0s anos passarem e nos sentimos



quase siamesas ao dividir o mesmo 6rgao para produzir os sons
gue manifestavam o que precisavamos ser.
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Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha ido
a beira do rio deixar o mal por la. Entendi por “mal” a faca com cabo
de marfim e,

mesmo distante, senti seu brilho ofuscar minhas lembrancas.
Deveria estar no “embrulho” que dona Tonha disse que ela havia
levado. Parecia abatida, palida, com as palpebras caidas e
inchadas. Se aproximou de nds para nos afagar com a mesma mao
que desabou sobre nossas cabecgas. Senti suas maos nodosas
percorrendo nossos rostos, para logo depois entrar no quarto sem
dizer mais nada. Dali ndo sairia até o dia seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela. Nossa
mae nos levou para o seu quarto de dormir e pediu que ficassemos
quietas na cama. Amarrou a cortina que separava a porta da sala
para que pudesse nos observar de onde estivesse. Parecia ter
medo que aprontassemos algo de novo. Disse que iria lavar a trouxa
de roupa, empapada de sangue, que levou na viagem para o
hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha pedir as roupas para ela
mesma lavar. Minha mae era uma mulher alta — mais alta que
Nosso pai —, com um corpo forte e maos grandes. Tinha uma
distincdo admirada pelos que a cercavam, o que a fazia também
querida pelos vizinhos. Mas naquele dia parecia ter perdido aquela
aura nobre, estava com os ombros curvados, demonstrava
exaustao.

Senti Belonisia estender sua mao até a minha e a segurar com
forga.

Estdvamos impedidas de falar, entdo fomos aprendendo de forma
instintiva que os gestos comunicariam o que nao poderia ser dito.
Adormecemos assim naquele primeiro dia.



Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saia de casa para o
quintal ou terreiro. Costumava sentar na beira da cama, arrumava e
desarrumava sua velha mala de couro. Retirava os objetos, roupas,
frasco de perfume vazio, um pequeno espelho, uma escova de
cabelo velha, um missal, papéis que pareciam ser documentos.
Lamentava n&o ter nenhum retrato dos filhos. Ndo se incomodava
mais com a nossa presenca ao seu lado, mesmo nesse momento de
intimidade, de arrumar e desarrumar seus objetos. Fazia aquilo para
preencher o tempo. Havia muito que nao ia mais para a roga, estava
reduzida a remexer no que se plantava no quintal. E até mesmo
este, que era dos seus poucos prazeres no fim da vida, foi deixando
de lado.

Havia perdido o interesse pelas plantas de que cuidava, pelos
xaropes de raiz que costumava receitar aos vizinhos e a propria
familia. Minha méae

assumiu essas poucas tarefas que Donana considerava suas. Ainda
tentou estimular a sogra, chamando para o quintal para ver como tal
planta estava vistosa, se o0 umbuzeiro estivesse florido, ou se
alguma praga tivesse surgido em meio ao caos de nossa horta.
Minha avo apenas olhava, sem interesse, resmungava e voltava
para o quarto, se ocupando de retirar e colocar os objetos em sua
velha mala, como se aguardasse a qualquer momento um convite
para uma viagem de volta a fazenda onde havia nascido, o unico
lugar que parecia lhe interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos
recuperavamos, enquanto uma aprendia a expressar o desejo da
outra, e a outra se fazia legivel na expressao dos desejos, apenas
algo retirou Donana do mundo de suas lembrancas e do arrumar e
desarrumar cotidiano daquela mala: um cao que Belonisia
encontrou com a pata quebrada na estrada para a rocga. Ele
abanava o rabo como as folhas da palmeira e andava em pequenos
pulos sobre trés pernas, sendo que uma das patas dianteiras tinha
algum osso quebrado, o que fazia com que a balangasse no ar
enquanto se esforcava de forma comovente para caminhar. Algo no



animal havia rompido o mutismo de todos nos ultimos meses e
viamos Donana chamar qualquer um da casa para relatar algum
movimento diferente do cdo. Por um periodo ela se esqueceu da
mala e passou mais tempo na janela para observar Fusco, nome
que ela mesma escolheu, e que parecia ser a unica companhia que
Ihe importava.

Logo passou a pedir que dormissemos em seu pequeno quarto para
nao deixa-la s6. Seguiamos. Donana contava histérias que nao
tinham fim.

Antes de termina-las, adormecia. Por saber que aquelas histoérias
nao acabariam, as vezes eu dormia antes dela. Escutava-a levantar
de madrugada para abrir a porta do quintal ainda no sereno para
conversar com Fusco, quase em sussurros. Ainda assim era
possivel ouvir o som de sua voz. Em toda nossa vida, Donana
nunca tinha nos batido como naquele dia em que contrariamos o
que considerava sagrado, violando seu passado, trazendo de volta
coisas que decerto nao gostaria de recordar. Nem queria que
nossas maos inocentes segurassem o motivo de suas dores, ao
mesmo tempo que ndo gostaria de ter que se desfazer de suas
lembrancgas por

completo, porque a mantinham viva. Davam sentido ao que lhe
sobrara dos dias, na mesma medida em que demonstravam que
nao havia sido compassiva com as dificuldades que encontrou em
seu caminho.

Numa manh&, Donana acordou me chamando de Carmelita,
dizendo que iria dar um jeito em tudo, que eu ndo me preocupasse,
que nao precisaria mais viajar. Aquela época eu tinha doze anos e
Belonisia se aproximava dos onze. Vi Donana nas manhas
seguintes chamar Belonisia de Carmelita também. Minha irma
apenas ria da confusdo. Olhavamos uma para a outra e nos
deixavamos cacoar pela desordem que se instaurou nos falares de
Donana. Em seus pensamentos, Fusco havia se tornado uma onga,
pedia para que tivéssemos cuidado. Nos convidava a caminhar
pelas veredas por onde iriamos buscar meu pai que, haviam dito,



estava dormindo aos pés de um jatoba ao lado da ongca mansa que
0 cao havia se tornado. Sabiamos que nosso pai estava na rocga,
trabalhando todos os dias, entdo as coisas que minha avo falava
nao faziam sentido. Mesmo assim, minha méae pedia que a
acompanhassemos, que vigiassemos para que nao lhe sucedesse
nenhum acidente ou se perdesse em meio a mata. “Nao deixem sua
avo se embrenhar nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Nao riam
de sua avo.”

Caminhavamos colhendo os frutos que ja estavam doces, enquanto
adentravamos o0 més de dezembro. Nos esqueciamos de Donana,
as vezes nos perdiamos, ficAvamos quietas, e logo uma ordem
vinha do meio da mata, chamando Carmelita e os meninos para
buscar Zeca, e entdo corriamos ao seu encontro.

Quando meu pai chegava a casa e os netos diziam que Zeca estava
ali diante de seus olhos, minha avo dizia ndo ser verdade, que dele
sO queria o chapéu que levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos fazia,
Donana saiu sem que percebéssemos. Quando minha mae, que
lavrava um pedaco de terra mais perto de casa, entrou para tomar
um copo d’agua, percebeu que a sogra nao estava ali. Pediu que eu
fosse atras dela. Procurei Belonisia para me acompanhar, mas nao
a encontrei. Desci pelo caminho que minha avo costumava fazer
buscando por meu pai, acompanhada dos

“meninos”. Tinha um pé de buriti grande por onde andei, o chao
estava

coberto de frutos. Antes de seguir na busca por Donana, que
deveria estar no lugar de sempre, juntei 0s que conseguia carregar
e levei na barra de meu préprio vestido transformado em cesto.
Eram frutos rigidos, cor de cobre, nem pareciam se desmanchar
numa polpa suculenta, untando os corpos das mulheres que iam
vender sua massa na cidade. A venda nos garantia comprar as
coisas de que precisavamos quando a roca nao resistia a seca ou a
enchente do rio. Foi assim que cheguei a beira do rio Utinga, no



raso que era passagem permanente para o brejo no caminho das
rocas, e encontrei Donana emborcada como um bicho na beira e
dentro d’agua. Seus cabelos brancos pareciam uma esponja
luminosa que refletia a luz do sol no espelho que se formava.
Reconheci porque era o vestido surrado de minha avo, um vestido
que, de tdo velho, talvez fosse 0 mesmo com que ela chegou numa
boleia de caminhao, acompanhada de meu pai, pouco antes que eu
nascesse. Assombrada com aquela visao, talvez a primeira de
minha vida, deixei os frutos cairem e rolarem para o leito de agua.
Sacudi minha avé — podera acordar? —, virei seu corpo pequeno €
fragil, puxei sem conseguir, ndo tinha forga para retira-la da agua.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia visto.

Encontrei Belonisia agachada no mesmo pé de buriti de onde eu
havia colhido os frutos. Ela juntava os que ndo pude carregar no
caminho para o rio, quando viu o pavor em meu rosto. Uma de nés
levaria a noticia para casa.
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Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar
diariamente nos ultimos meses de sua vida. Ja conheciamos cada
peca de roupa, cada objeto, de tanto observa-la retirando e pondo
tudo de novo na canastra, num ritual que se tornou permanente.
Minha mae sugeriu que algum passante e sua familia, em busca de
trabalho e necessitado de roupas, recebesse a mala

por inteiro de dadiva. Mas meu pai nao teve coragem de dar as
coisas que pertenciam a Donana, e minha mae nao tocou mais no
assunto. Ninguém também falava na faca de cabo de marfim, nem
sabiamos do seu paradeiro, nem o porqué de tanto mistério em
volta da sua existéncia. Até a morte de Donana, ndo sabia por que a
|lamina estava enrolada naquele tecido com nédoas de sangue, nem
mesmo por que um objeto bonito, com um cabo branco perolado,
gue meu pai, com a sabedoria de suas andancgas, julgava ser
marfim, ndo havia sido vendido diante da escassez em que
viviamos.



Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que conduzia
para 0os encantados em nossa casa foram suspensas. Continuou
atendendo aos que chegavam carregando aflicbes, querendo um
alento, uma reza, um remédio de raiz para curar seus males. Zeca
Chapéu Grande guardava luto fechado nos gestos, porque nao era
habito vestir preto na servidao de nossas vidas; tinha os olhos
marejados, falava muito pouco naqueles dias. S6 ndo deixou de
caminhar para a roga, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mae empalidecer a
porta de casa com a visao que tinha da estrada. Cheguei ao umbral
e me postei ao seu lado. Belonisia e Domingas corriam no terreiro
com Fusco, o cao perneta, que havia voltado a ser apenas cao em
nossas brincadeiras. Vi minha mae exclamar uma misericordia.
Belonisia, Domingas e Fusco também pararam para olhar para a
estrada, alertados pelos urros que escutavamos. Um homem trazia
uma mulher amarrada por corda, os dois acompanhados por outra
mulher. Ainda estavam distantes, mas era possivel ver o grande
esforgo que faziam para avancar pelo ch&o de terra. A mulher
gritava os clamores mais ameacadores e incOmodos que eu ja tinha
ouvido.

“E ndo é Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?”, perguntou
minha mae, se referindo as gémeas, filhas de Saturnino, nossos
vizinhos em Agua Negra. Ele vinha & frente da filha amarrada com
corda, enlouquecida, gritando coisas que ecoavam por céu e terra e
nao conseguiamos compreender. Uma das duas, ou Crispina ou
Crispiniana, vinha atras, auxiliando o pai na jornada, segurando a
irma, certamente se machucando com os golpes do corpo selvagem
da transtornada que estava envolta em um lagco, como um animal,
com uma volta e nds nos bragos, outra volta

amarrando os punhos. Os pés descalcos, o cabelo armado no alto
da cabeca, sem o lenco que costumava usar.

Salustiana perguntou por Zezé — “esta com o pai”, respondeu
Domingas —, “entdo va vocé”, disse, “va vocé e Belonisia chamar
seu pai.



Diga que compadre Saturnino chegou com as filhas, é coisa para
ele”. Vi minhas irmas se afastarem em direcio a roca, enquanto me
aproximei mais do corpo forte de minha mée. Ela suava como o
sereno da madrugada. Dali, viamos os olhos vermelhos, o rosto
contorcido, a enorme quantidade de saliva como espuma que saia
da boca da mulher. Toda aquela cena me deixava com um misto de
curiosidade e medo. Com a familia cada vez mais perto, minha méae
perguntou o que havia acontecido, qual das duas mogas estava
amarrada. O compadre parecia cansado, esgotado de levar a filha
do rio Santo Anténio ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu
em reveréncia: “E Crispina’.

“Ah, entdo vocés encontraram?”, ouvi minha mae perguntar com a
voz trémula.

“Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida”, disse Saturnino
entrando no terreiro da nossa casa.

De fato, havia uma semana o pai, irmaos, dentre eles Crispiniana,
estavam a procura de Crispina. A familia havia sido acolhida na
fazenda fazia muitos anos. Saturnino, Damido e meu pai foram os
pioneiros a chegar para trabalhar em Agua Negra. Crispina e
Crispiniana eram as unicas gémeas do povoado e as primeiras que
me lembro de ter tido contato. Era algo misterioso olhar para as
duas mulheres jovens, recém-saidas da adolescéncia. Espelho nao
era coisa comum por ali. Havia o pedaco de espelho de Donana,
que podiamos admirar vez ou outra, enquanto desarrumava e
arrumava sua mala naquela rotina instituida na sua caduquice. Mas
espelho mesmo, acessivel para nos observarmos, era apenas o
espelho d’agua dos rios com seu liquido escuro e ferruginoso, onde
nos viamos negras num espelho também negro, talvez criado
exatamente para nos descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de
cabo de marfim também nao esquecia, afinal, nele havia
vislumbrado nossos rostos para num atimo ver a lamina inflexivel
fazer cair uma lingua com os sons que poderiam ser

produzidos por ela. Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, lado
a lado, como um duplo da outra. Como um espelho com



profundidade, comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas
como o que pertenceu a Donana, ou as margens de areia e mata
que emolduravam nossa imagem nas aguas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou no
chao.

Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores mortas. Vi o
horror se instaurar nos olhos de minha mae. Nao era a primeira,
nem segunda, nem terceira vez que chegava alguém desvairado. E
certamente n&o seria a ultima que se internaria em nossa casa,
como diziam que faziam num hospital da capital para os que
enlouqueciam. Nao eram hdspedes, visitas ou convidados. Eram
pessoas desconectadas de seu eu, desconhecidas de parentes e de
si. Eram pessoas com encosto ruim, conhecidos e também
desconhecidos de todos. Eram familias que depositavam suas
esperancas nos poderes de Zeca Chapéu Grande, curador de jaré,
que vivia para restituir a saude do corpo e do espirito aos que
necessitavam. Desde cedo, haviamos precisado conviver com essa
face magica de nosso pai. Era um pai igual aos outros pais que
conheciamos, mas que tinha sua paternidade ampliada aos aflitos,
doentes, necessitados de remédios que nao havia nos hospitais, e
da sabedoria que n&ao havia nos medicos ausentes daquela terra.

Ao mesmo tempo que me orgulhava da deferéncia que Ihe
dedicavam, sofria por ter que dividir a casa com visitas nada
discretas, gritando suas dores, seus desconhecimentos,
impregnando-a do cheiro de velas e incensos, das cores das
garrafas de remédios de raizes, das pessoas boas ou ruins,
humildes ou inconvenientes, que se instalavam por semanas no
nosso pequeno lar. Minha méae era a que mais sofria, porque
precisava permanecer em casa, atenta aos horarios dos remédios,
acompanhando os parentes que também se acomodavam com o
doente — era uma condig¢ao para a

“‘internagdo” — no intuito de auxiliar nos cuidados aos perturbados.



A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se refletia no
desequilibrio de todos, inclusive de nds, criangas, que passavamos
a ter medo das sombras da moradia iluminada por candeeiros e
velas durante a noite. Evitavamos dormir sozinhas e ficavamos
amontoadas para nos

protegermos dos espaventos que vinham por vezes durante a
madrugada, com um grito rouco ou com a sensacao de um sultil
tremor de terra, que acreditavamos serem causados pelas forcas
contrarias dos internos.

Vislumbrar Crispina no ch&o, aos nossos pés, com olhos cor de
fogo, cabelos crespos enredados em pétalas de flores e folhas
secas — algumas guardando a reminiscéncia da cor e certamente
de algum perfume que tivera no auge do seu vico —, com a boca
branca minando saliva, e o odor nauseante que exalava de seu
corpo ao lado da irma Crispiniana, foi experimentar de novo a
sensacao de infortunio que nos devastou no dia em que retiramos a
faca da mala e, querendo experimentar a beleza de um brilho
misterioso e proibido, a colocamos na boca, completamente libertas,
como se fosse possivel, sem experimentar os interditos das crencas
de nossos pais e vizinhos, ou sem, ainda, compreender a
dominacao que nos fazia trabalhadores cativos da fazenda. Foi
como se o espelho de minha avo, que continuava em sua mala
debaixo da cama, coberta por grossa camada de terra, tivesse
perdido mais um pedaco, e sé pudéssemos ver aquela distancia
parte de nGs mesmos. Talvez por estar tdo impressionada, Crispina
tenha segurado meu pé com tamanha for¢ca que me derrubou no
chao sem que minha mae conseguisse evitar a queda, e o choro
que brotou de meu rosto guardava a impressao daquela visao que
remetia a algo muito recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da filha, que
nao reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que testemunhava o
ato, levava a mao ao rosto como se o golpe do pai tivesse sido em
sua proépria face.



Enquanto chorava, avistei Belonisia e Domingas saindo da vereda
que levava a roca. Nao demorou para meu pai chegar carregando
sua sacola e enxada. Zeca Chapéu Grande era diferente de nos,
gue nao sabiamos lidar com eventos daquela natureza. Agia com
grande afeicdo diante das dificuldades mais dispares que nos
chegavam a porta. De imediato, ordenou que Saturnino
desamarrasse a filha, o que ele fez sem questionar ou temer, como
parecia minutos antes. Ajudou a moga a se levantar. Vi que dos
labios grossos e antigos de meu pai saiam as rezas que nos
remetiam a seguranca da magia que Ihe creditavam. Ele pediu que
minha mae e Crispiniana a

levassem para tomar um banho, enquanto Belonisia e Domingas se
postaram ao meu lado. Seguiu para o quarto dos santos, estendeu
uma esteira de palha, p6s um banco de assento de couro velho ao
lado.

Acendeu uma vela e a atencao de todos que estavam por perto se
voltou para o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora
perturbada, poderia ficar; se a chama nao resistisse a energia da
atmosfera, se apagando, era porque nao havia remédio.

6

Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se
pacificasse. Antes disso foi preciso conviver com seus gritos e
gemidos, dia e noite. De dia, ja era de certa forma esperado. A
noite, nos arrepiavamos e acordavamos aturdidos. Via meu pai Zeca
levantar de seu quarto e seguir acompanhado de minha mae para
onde estava a interna. Escutavamos tudo de onde estavamos,
minusculo cdmodo onde nds, irmaos, dormiamos amontoados, mas
quando as palavras chegavam até mim eram apenas sussurros que
mal conseguia distinguir. Minha méae passava com o candeeiro
aceso no quarto para bem-fadar nosso sono. Essa rotina se repetiu
por semanas.

Quando retornei certa manha, depois de aguar as plantas do quintal
— e Crispina ja reagia bem as rezas e pog¢des de raizes que meu



pai administrava

—, ouvi as duas irmas conversando baixo, a principio, mas depois
se tornou um crescente exaltar de vozes vindas do quarto onde
estavam. Tinham acabado de voltar de um passeio pelo terreiro da
casa, consentido pelo curador. Nao pude escutar tudo, mas suas
sentencas passaram o resto do dia martelando em minha cabeca:

EL 11 bE 13 LE 11

“Nao foi verdade”, “Foi, sim”, “Wocé adoeceu, Crispina”, “Nao estou

bE 1

doida, Crispiniana”, “Nao diga uma tolice dessas na frente de nosso

pai”, “Que vocé estava no mato com ele”,

LL 11

“Isidoro nem estava por la essa hora”, “Isidoro fez promessa de

morar comigo”, “Fez promessa nao, senhora. Vocé que esta
inventando coisa’,

EL 11

“Fala isso porque € vocé que quer ele e estava la no mato”, “Maluca,
por isso esta aqui”.

Escutei tudo suavizando minha respiracao, atenta ao que diziam, na
mesma medida que estava alerta a presenca de minha mae, que
poderia chegar a qualquer momento e me surpreender escutando a
conversa. Sabia bem que repreensao teria se fosse apanhada
ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi quando Crispina gritou para
que a irma saisse dali, que a deixasse em paz, e das brechas da
cortina que separava os comodos, vi seus olhos ficarem vermelhos
feito dois torrdes de brasa. Ela comecgou a salivar de tal forma que
se formou um muco leitoso no canto da boca. Eram gritos
misturados ao choro alto. O caos se instaurou naquele instante, as
duas choravam até que, depois de certo ponto, rolavam pelo chao
retirando seus lencos e se agarrando aos cabelos.

Eu estava surpresa, mas Belonisia se aproximou de mim rindo da
cena.

Minha mae, que lavava utensilios com a agua que eu havia pegado
no rio mais cedo, deixou as panelas no jirau e correu para o quarto.
“‘Mas o que € iss0?”, disse, avancando para tentar separar as duas.
“Anda, vocés duas” —



olhou para mim e Belonisia — “me ajudem aqui.” Seguramos
Crispiniana pelos bragos. Ela tinha os olhos lacrimosos e o cabelo
em pé de tantos puxdes que havia levado; minha mé&e segurou os
dois bracos de Crispina, a perturbada, com os olhos vitreos e a boca
repetindo as acusacgdes que havia langado a irma. Minha méae
ameacgou chamar compadre Saturnino para levar as duas dali, “e ai
nao tem remédio, acaba o tratamento e ndo vou querer vocé de
volta, Crispina”. Nos bracos de minha m&e mesmo, Crispina,
agitada, chorou repousando a cabeca nos seus seios. Salustiana
Nicolau ordenou que Crispiniana saisse com nds duas e que as
deixassemos a sos por um tempo.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi para o
quintal.

Chorou em siléncio e, quando seus olhos ficaram cansados de
verter lagrimas, pegou os utensilios que minha mae lavava para
terminar o trabalho. Eu e Belonisia continuamos na sala, fingindo
brincar em siléncio para escutar o que Crispina dizia. Crispina
repetiu 0 que havia dito, que encontrou seu noivo deitado com a
irma na roga dele. Que foi tomada de

um sentimento de amargor que nunca havia experimentado. Que ja
nao atinava mais coisa com coisa e foi tomada de uma coisa ruim
que a perturbou por completo. So6 veio recobrar a consciéncia
guando ja estava instalada em nossa casa, havia semanas, e aos
poucos foi recordando os dias que antecederam seu
desaparecimento.

O resto da histéria nés sabiamos de escutar compadre Saturnino
contar no dia em que chegaram a casa, € mais as prosas das
vizinhas, compadres e comadres que repetiam a novidade nos
caminhos que cortavam a fazenda.

Depois de sumir sem deixar vestigios, pai, noivo e irmaos
procuraram Crispina por rog¢as, na mata que cercava o rio Santo
Antonio, pelos pantanos e brejos dos marimbus, sem éxito. O pai,
atormentado com aquele inesperado desaparecimento, chegou a



cidade caminhando e procurou por ajuda da policia. A cada dia
chegava uma noticia nova, de que Crispina estava indo para um
povoado nas cercanias da fazenda, ou que alguém a havia visto
subindo num 6nibus em direcao a capital, ou que ouviram urros de
uma mulher louca durante a madrugada, como se fosse um bicho.
Ou, ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do quintal, que
compadre Domingos havia atirado numa pessoa pensando que era
uma raposa, e quando Saturnino chegou tonto na casa do
compadre, teve a histéria desmentida.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro deitada
entre os tumulos no cemitério da cidade, incapaz de responder
sobre quem era, muito menos onde vivia € o que estava fazendo ali.
Surgiu poucos dias depois do feriado de finados, deitada em meio a
flores murchas que ja haviam perdido a frescura, mas ainda
guardavam o perfume das coisas que mirram e diminuem em sua
prépria finitude. Angélicas, crisantemos, lirios deixados pelas
familias mais abastadas, e flores artificiais, de arame e papel
crepom desbotado pelo tempo, pelas familias desprovidas. Estava
mais magra, abandonada ao proprio esquecimento, suja da terra
que revolviam para sepultar os mortos, da longa caminhada, com os
pés e maos feridos, com um odor forte de suor e urina. Compadre
Saturnino foi ao encontro da filha, submisso ao destino, aceitando o
imprevisto. Nao contou com a boa vontade de Sutério para busca-la
com a Ford Rural. O gerente havia alegado

trabalhos para n&o fazer o transporte no carro do patrao. Dai que
veio a ideia de laga-la como se lagam os animais na lida do campo
ou os perturbados conduzidos aos curadores de jaré. E caminhando
por muitas horas chegaram aos dominios de Zeca Chapéu Grande,
para que pudesse cura-la do infortunio da loucura que havia se
abatido sobre seu juizo.

De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele mesmo ja
havia caido louco num periodo remoto de sua vida. Os curadores
serviam para restituir a saude do corpo e do espirito dos doentes,
era 0 que sabiamos desde o nascimento. O que mais chegava a



nossa porta eram as moléstias do espirito dividido, gente esquecida
de suas histérias, memorias, apartada do préoprio eu, sem se
distinguir de uma fera perdida na mata. Diziam que talvez fosse por
conta do passado minerador do povo que chegou a regiao,
ensandecido pela sorte de encontrar um diamante, de percorrer seu
brilho na noite, deixando um monte para adentrar noutro, deixando a
terra para entrar no rio. Gente que perseguia a fortuna, que dormia e
acordava desejando a ventura, mas que se frustrava depois de
tempos prolongados de trabalho fatigante, quebrando rochas,
lavando cascalho, sem que o brilho da pedra pudesse tocar de
forma infima o seu horizonte. Quantos dos que encontravam a
pedra estavam libertos dos delirios? Quantos tinham que proteger
seu bamburrio da cobicga alheia, passando dias sem dormir, com o0s
diamantes debaixo do corpo, sem se banhar nas aguas dos rios,
atentos a qualquer gesto de trapacga que poderia vir de onde menos
se esperava?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha m&e mandasse a
irma de volta para casa, que a deixasse ali sozinha. Minha mae, de
forma assertiva, disse que o passado ficaria para tras, que elas
eram irmas e naqueles dias que se encontrava recolhida em nossa
casa Crispiniana tinha zelado por ela como se fosse uma mae.
“Onde ja se viu irmas da mesma barriga viverem a vida como se
fossem inimigas?”, perguntou. Disse que nunca em sua vida tinha
visto algo assim, e que aquilo deveria trazer ma sorte para a vida
das duas. As gémeas voltaram a se falar e a conviver como antes
no resto da temporada em nossa casa. Nao brigaram mais, porém
tampouco “se uniram como os dedos da mao”, diria minha mae
certo dia para meu pai.

Crispina recobrou a saude, o vico da pele, as for¢cas de jovem
lavradora, como grande parte das mulheres que residiam na
fazenda. Havia brilho em seus olhos e se tornou novamente um
espelho da irm&, Crispiniana. Logo seria hora de regressarem para
as margens do Santo Antbnio. Agora, mais que antes, lacos
concretos nos uniam: a mao de meu pai estava repousada,
enquanto vivesse, em sua cabec¢a. Repousada na cabeca dos



membros de sua familia. Zeca Chapéu Grande nao era apenas um
compadre. Era pai espiritual de toda a gente de Agua Negra.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade do pai, a se
encontrar com Isidoro. Pegaram seus pertences e foram morar
juntos numa casa de barro que levantaram na parte destinada a
morada dos trabalhadores. Da porta da casa do pai, Crispiniana
mirava a vida da irma com sua grande paixao. Nao acreditavamos
que a histéria das irmas fosse terminar daquela forma.
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Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas, meu
pai, incentivado por Sutério, havia convidado o irm&o de minha mae
para residir em Agua Negra. O gerente queria trazer gente que
“trabalhe muito” e “que n&o tenha medo de trabalho”, nas palavras
de meu pai, “para dar seu suor na plantagao”. Podia construir casa
de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de
presenca das familias na terra. Podia colocar roca pequena para ter
abdbora, feijdo, quiabo, nada que desviasse da necessidade de
trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se
permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor assim,
porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. Seria
gente de estima, conhecida, afilhados do fazendeiro. Dinheiro néo
tinha, mas tinha comida no prato.

Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser importunado,
bastava obedecer as ordens que |he eram dadas. Vi meu pai dizer
para meu tio que

no tempo de seus avos era pior, nao podia ter roca, nao havia casa,
todos se amontoavam no mesmo espacgo, no mesmo barracao.

Para convencé-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de trabalhar.
Que ali chovia, tinha terra boa, que, “olha”, abria os bracos
mostrando a roca e o quintal, mostrando a mata ao seu redor, “aqui

nao nos falta nada”. “Vocé tem os meninos, isso é de ajuda. Tem um
passarinho preto miudinho assim”, mostrava as falanges dos dedos



dando a dimensao aproximada da praga, “que ataca o arrozal de
manha cedo. Os meninos podem ajudar a espantar eles. Aqui todo
mundo acorda cedo para espantar os passarinhos, s assim
fazemos boa colheita.”

Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no meio do
sertao de agua, na beira dos pantanos dos marimbus, acordavamos
antes que o sol se levantasse no horizonte e seguiamos rumo a
roca da fazenda. Nos muniamos de galhos, pedras, tudo que fosse
instrumento para espantar os passaros, miudinhos, de penas negras
e que brilhavam quase azuis na luz da manha. Se nao féssemos
rapidos o suficiente, seu bico entrava no grao que amadurecia e
sugava tudo que estivesse dentro, com sua minuscula lingua.

Enquanto os adultos trabalhavam, cabia a nos, as criangas,
espantar a praga.

Os meninos chegavam com estilingues, por vezes abatiam a ave
pequena.

Certa vez, Belonisia chorou e s6 cessou o pranto quando sugeri que
fizéssemos um enterro, com direito a uma caixa de vela, como urna,
e flores que colhemos no campo.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, os filhos
caminhando, se revezando na travessia para a montaria dos
animais. Foram morar numa construcao de alvenaria, uma casa
vazia que abrigava os trabalhadores que chegavam. Era permitido
que se hospedassem ali até a aceitacao definitiva da morada, dada
de acordo com a produtividade e a disposicao para o trabalho da
nova familia. Se aceitos, destinava-se a eles uma parcela de terra
para que pudessem construir a tao almejada casa e ter seu quintal e
animais pequenos.

Tio Servé chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e dos seis
filhos.



Era a primeira vez que os via. Minha mae estava emocionada, com
a discricao de sentimentos que |Ihe era peculiar. Matou duas
galinhas de nosso

quintal e fez um almocgo farto. Sentamos no chao com nossos
pratos, as criangas timidas se escondiam atras dos pais. Salu n&o
conhecia a cunhada e logo quis saber o nome dos sobrinhos. “Este
aqui guardei pra vocé batizar, Salu”, disse. Era meu primo mais
velho, Severo. Era quase um rapaz, crescido, mas igualmente
timido como os irmaos. “Mas deixou o menino tanto tempo pagéao,
Servo?”, reclamou minha mée da negligéncia do irméo.

Depois do almoco, e espalhados pelo terreiro, meus primos foram
se entrosando. A casa onde iriam ficar estava mais proxima do rio
Santo Antbnio, do lado oposto a nossa casa. Assim, nosso contato
nao seria tdo frequente, nos veriamos nas festas e nos feriados, ou
nos dias das brincadeiras de jaré em nossa casa. Nao cheguei a vé-
los nos arrozais da varzea do Santo Antonio, para saber se
espantavam o chupim tdo bem como ndés. Mas Severo, o primo
timido, chegava de tempos em tempos com meus tios para nos
visitar. Se era brincadeira de jaré, ficavamos acordados até a
madrugada correndo pelo terreiro, contando histérias e rindo alto.

Eu e Belonisia, estranhamente, ja que estavamos cada vez mais
proximas, nos dispersavamos nesses momentos, talvez de forma
irrefletida, para disputar a atencao de Severo. Domingas e Zezé se
ocupavam com brincadeiras com 0s menores, enquanto nos, quase
adolescentes, descobriamos aos poucos o interesse que um menino
poderia despertar em duas mogas com seios despontando nos
vestidos, ancas se firmando e o perfume do corpo abundando como
nunca. Duas mocgas que se descobriam vaidosas, que reclamavam
por um espelho em casa, que ocupavam o tempo vago com
penteados e combinagdes de vestimentas diferentes com as poucas
pecas de roupa que tinham.

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se comunicar de
forma incessante conosco. No inicio, a que era a voz duplicada, a
que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo de



como poderia ser facil entender os sinais que haviamos elaborado,
sem o recurso de uma escola, para nos comunicarmos. De maneira
breve, ele aprendeu a se comunicar também, as vezes melhor que
qualquer um da casa, e logo se passou a sentir, além do 6bvio
ciume pela atencao do primo, ciume pela capacidade

de compreensao que havia adquirido em tao pouco tempo. Quica o
primo nos compreendesse melhor que nossos pais.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. Nos seguiamos para
espanta-los com nossas armas. Chupim engana, € matreiro e
preguicoso.

Come o arroz que a gente planta — ouviamos falar —, gosta de
coisa pronta. Nao batalha pelo seu grao. Chupim nos marimbus
podia colocar ovos no ninho de xana, no do sangue-de-boi de
penugem vermelha cor de fogo, cantando “tié, ti€” para os ovos dos
filhotes que pensa serem seus.

Chupim coloca ovos no ninho de carrega-madeira que esteve
construindo sua casa para abrigar sua cria — e as crias do parasita
sem saber. Deixava seus ovos fecundados para serem chocados
nos ninhos de xorro-d’agua, cabecga-de-velho, sabia-bosteira, sabia-
bico-de-osso, bem-te-vi, patu-d’agua e guachu. Os ovos do chupim
cresciam debaixo da beleza do canto do sofré e até de zabelé no
chao. Mas nunca vi ovo de chupim no ninho de paturi.

Por que sera? E o que guardo das conversas que tinhamos quando
nos encontravamos em nossa casa, quando muito, na casa da
familia de tio Servd, no sequeiro do rio Santo Antdnio.

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pifaro para alegrar
as festas de santos, porque as festas dos encantados eram
dominadas pelos atabaques. Por muitos anos, a musica do pifaro de
nosso tio dominou nossas celebragdes e as mais distantes, quando
viajavamos para festejar sdo Francisco e outros santos de nossa
estima nos povoados de Remanso e Pau-de-Colher.



No dia de sao Sebastido, santo de devocao de nosso pai e
celebrado na sua data de nascimento, havia a maior festa, a que
mais agregava gente e a que mais trazia devotos de fora da
fazenda. Muitos vinham de longe para seguir os rituais da
brincadeira para festejar com bebidas e comidas as dadivas que
haviam recebido dos encantados. NGs, criangas, permaneciamos
distantes das atividades principais, 0s mais novos em brincadeiras
ao redor da casa; os mais jovens disputando a atengao dos adultos.
Eu e Belonisia ouviamos a conversa das filhas de dona Carmeniuza
e dona Tonha. Elas falavam da visita dos patroes as rocas da
fazenda.

Queriam saber se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado
as batatas

do nosso quintal também. “Mas as batatas do nosso quintal ndo sao
deles”, alguém dizia, “eles plantam arroz e cana. Levam batatas,
levam feijao e abobora. Até folhas pra cha levam. E se as batatas
colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar a terra para
levar as maiores” — disse Santa, arregalando os olhos para mostrar
sua revolta. “Que usura! Eles ja ficam com o dinheiro da colheita do
arroz e da cana.” Poderiam muito bem comprar batata e feijao no
armazeéem ou na feira da cidade. Nés é que ndo conseguiamos
comprar nada, a nao ser quando vendiamos a massa do buriti € o
azeite de dendé, escapulindo dos limites da fazenda sem chamar a
atencdo. “Mas a terra é deles. A gente que ndo dé que nos mandam
embora.

Cospem e mandam a gente sumir antes de secar o cuspo” —
alguém disse, num sentimento de deboche e indignacéo.

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no barro seco.

Quando ja era madrugada minha mé&e perguntou se havia visto
Belonisia e Domingas. Domingas estava brincando com a filha de
Jandira, na lateral da casa. Belonisia eu havia perdido de vista. “O
povo esta indo embora”, disse minha mae. Pediu que levasse minha
irma para a cama. Nao obedeci logo, deixei Domingas num canto,



parecia nao ter sono aquela altura, quando dei uma volta ao redor
da casa procurando por Belonisia. Nao muito distante, debaixo do
umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que se distinguia do resto da
escuridao da noite. Era uma noite fresca e parte das pessoas que
lam embora estava agasalhada para caminhar para suas casas.
Outros abracavam o proprio corpo, tentando se aquecer. Me
aproximei devagar da arvore onde se abrigava a sombra e, antes
que chegasse mais perto, a vi se dividir. Belonisia deixou o abrigo
como se nada tivesse acontecido. Passou por mim de cabeca
erguida e sorrindo. Antes que eu me aproximasse mais, Severo
também deixou o umbuzeiro e seguiu em direcao aos pais que
estavam prontos para caminhar até sua casa com o candeeiro que
tremulava a luz ao longe nas maos.

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para minha irma,
fui tomada por um sentimento de decepcéo e rivalidade que
desconhecia até aquele instante.
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Ao amanhecer, fiz chegar a minha mae a mensagem de que
Belonisia estava com primo Severo debaixo do umbuzeiro na noite
passada. Sem ter certeza do que vira, mas intuia, adicionei a
narrativa a visdo de um beijo. Pela primeira vez vi os olhos de minha
mae crisparem e, sem esperar explicagdes, antes que meu pai
soubesse, se encarregou da puni¢cdo: uma surra de sandalia. Cada
batida que ouvi Belonisia receber ardia em minha pele. Fui invadida
por uma estranha vontade de vinganga, pela traicao que vi naquele
ato, ao mesmo tempo que doia em mim, por nunca ter visto minha
irma& apanhar, e porque, desde o acidente, nés haviamos mantido
uma relagao de reciprocidade maior do que as gémeas de
compadre Saturnino.

Até aquele instante Belonisia havia sido mais proxima de minha
mae, enquanto eu sempre havia me sentido mais ligada ao pai. Mas
a surra repercutiu mais em seu intimo do que o ardor e o
machucado na pele. Com medo da reacao de meu pai, minha mae
nao compartilhou o ocorrido.



Nunca soube ao certo, mas deve ter dado um jeito de falar com tio
Servo sobre o sucedido, de mandar um recado por alguém ou algum
bilhete, afinal ela sabia escrever. E durante um tempo consideravel
nao vimos Severo.

Nem mesmo nas brincadeiras de jaré que continuaram com a
reqgularidade de sempre em nossa casa.

Belonisia ficou por semanas sem me olhar diretamente. Passava do
quarto para a sala, ou mesmo para o quintal ou terreiro, interagia
com os outros irmaos, mas me ignorava. O sentimento de decepcéao
que eu tinha sobre o incidente aos poucos foi se desfazendo diante
da magoa que ela externava. De repente, senti um enorme pesar
por ter feito minha mée castigar Belonisia e, ao mesmo tempo, por
ter afastado, de forma involuntaria e sem medir as consequéncias,
Severo de nossa convivéncia. A casa se tornou mais silenciosa,
apesar das traquinagens de Zezé — quando nao estava na roga
com o pai — e Domingas, e do movimento de gente que

aparecia quase todos os dias procurando os préstimos do curador
Zeca Chapéu Grande. Vi também o remorso no semblante de minha
mae pelo que tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e
sem hesitar, mas nunca tinha levantado a mao para bater em
qualquer filho, muito menos com uma sandalia. Ela tentava reparar
seu impeto de correcao oferecendo a Belonisia uma caneca de
mingau antes de qualquer um de nos, ou deixando para ela os
trabalhos domésticos menos fatigantes, como lavar a louga no jirau,
enquanto para mim destinava o carregamento de baldes de agua do
poco ou do rio.

Se minha irma demonstrava desencanto em relacao a reagao de
nossa mae, comigo ocorreu pior. O sentimento que Belonisia me
destinou naquelas semanas foi de total desprezo. Ignorava qualquer
gesto de aproximacao que eu fazia, o que s6 aumentava meu
arrependimento. Era orgulhosa e conduzia muito bem suas
decisdes, apesar da pouca idade. Eu ndo sabia o que havia se
passado naquele dia, o que a levou a estar a sés com Severo. Nos,
que compartilhavamos tudo sobre nossas vidas, nunca falamos



sobre o interesse que passamos a sentir desde a chegada de nosso
primo. Talvez houvesse o0 medo de nos desapontarmos
mutuamente, ja que era notoério, para noés duas, o encanto que
nutriamos por ele. Talvez fosse mais comodo manter uma disputa
velada, acreditando que nenhuma de nos ultrapassaria a linha
imaginaria que tragamos para aquele caso.

Tudo comecgou a mudar numa tarde, apds um temporal inesperado,
gquando minha mae fechou a casa e nos levou para o rio Santo
Antbnio, com latas e vara de pescar para capturar os peixes que
chegariam com a correnteza. Eu e Belonisia seguimos afastadas,
interagindo com Domingas, mas sem partilhar qualquer
comunicacgao. Nas primeiras vezes em que minha mae enviava
recado a uma ou a outra, como sempre fizera, nos esquivavamos, e
Domingas assumia a fung¢ao de replicar a informacao.

Quando minha mae percebeu o mal-estar que havia se introduzido
entre nos, tratou de nos repreender com rigor, que aquela ndo era a
atitude de duas irmas que conviviam na mesma casa, que
cresceram na mesma barriga e que vieram ao mundo pelas méaos
do encantado Velho Nagé. Que ela havia parido irmas, e ndo
inimigas, e que nao iria tolerar mais nossos

calundus. Era bom que voltassemos a nos comunicar porque nao
admitiria malquerenga entre suas filhas. Nao houve contestagao a
repreensao de nossa mae, mas tampouco alguma reagao de nossa
parte para restabelecer nossa interacdo. Com um significativo
espaco de tempo desde o episddio da surra, passamos a nos
comunicar com os sorrisos que Domingas nos provocava, com sua
curiosidade e com as coisas que encontrava na estrada. Uma
tangerina madura era disputada pelas duas, e Domingas tentava me
envolver também. Por fim, Domingas dividia os gomos sumarentos
para dizer que havia degustado os maiores e os mais doces.

O rio estava com forte correnteza e minha mae nos levou para uma
pequena lagoa, tributaria das aguas do Santo Anténio. Passamos a
cavar a terra molhada e a retirar algumas minhocas para servirem
de isca.



Domingas dizia que retirava as maiores minhocas, ria das minhocas
que Salu e eu retiravamos. Minha mae com suas maos habilidosas
transformava as pobres minhocas em sanfonas encolhidas, com
seus corpos transpassados pelo anzol. “Ta parecendo sao
Sebastiao”, e todas rimos juntas, menos minha mae, que censurou:
“Nao brinca com o santo, Domingas. Onde ja se viu?”.

A lagoa era lodosa. Sua superficie estava repleta de algas verdes,
mas a cheia tinha trazido peixes, que fisgavam com rapidez as
iscas. Domingas ia nomeando, com a ajuda da mae, a qualidade
dos animais. Cascudo tem de monte. “Cascudo anda em rebanho,
Domingas.” “Cascudo tem pouco peixe” — queria dizer pouca carne
— “pega outro”, ria Domingas. “Cuide da sua vara e do seu anzol”,
dizia minha mae, atenta ao céu, para saber se viria mais chuva.
“Beliscou, mae”, Domingas arregalou os olhos. Senti uma fisgada
em minha linha também, e vi que Belonisia levantava a sua vara.

“Um apanhari”, disse minha mae, “Segura, Belonisia, esse vai pro
almocgo.

Espera que te ajudo”, e correu para ajudar a puxar. O meu se
debatia tentando se desgarrar do anzol, e Domingas se aproximou
de mim. “Ajuda sua irm&, menina” — orientou minha mae enquanto
tentava salvar o seu pescado. Quando ergui o peixe, vivo, tentando
retornar para a agua para respirar, vi Salu, satisfeita, identificar que
era um molé e que o prepararia cozido no dendé.

Passamos mais uma hora daquela manha capturando os peregrinos
que chegavam a lagoa de Agua Negra, levados pela chuva. No
retorno para casa, tinhamos que atravessar novamente o lodacal
dos marimbus descalcas.

Nossas sandalias grudavam na lama de tal forma que nao
conseguiamos ergué-las nos pés. “Pisem devagar’” — disse minha
mae, para que nao nos machucassemos em pedras e lascas de
madeira que porventura estivessem submersas naquele grande lago
de lama para chegar a estrada. De subito, senti meu pé pisar em



algo duro, e meu rosto se contraiu de dor. Havia ferido meu pé, um
corte profundo, com algo parecendo um pedaco de louca.

Belonisia, que estava mais perto de mim, me ajudou a levantar a
perna, a chegar na estrada e retirou, com as orientagdes gritadas
por Salu, que atravessava com dificuldade o charco, o objeto que
havia cortado meu pé.

“Nao disse para terem cuidado?” Era um casco de caramujo
abandonado, quebrado, entranhado como um espinho. Eu mesma
nao tive coragem de retirar, comecei a chorar de dor. Belonisia me
segurou e puxou de uma vez.

Domingas, que agora chegava mais perto, pedia “deixa eu ver, deixa
eu ver’. Fomos para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue
grosso e substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu
vermelho cor de passaro. Salu colheu uma erva, uma folha e outra,
para esmagar entre os dedos e pér em cima do ferimento, até
chegarmos a casa e saber o que meu pai iria fazer.
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Voltei para casa apoiada em minha mae e em Belonisia, pulando de
um pé so. Afora o corte profundo que me impediria de colocar o pé
no chao por muitos dias, senti certo alivio ao perceber que minha
irma havia voltado a se comunicar comigo; ela me serviu de apoio
por semanas junto a Domingas, permitindo que andasse com as
maos repousadas em seus ombros nos deslocamentos que
precisava fazer.

Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por terreiro e
quintal, por roca e beira de rio. Aquele era o nosso pacto de vida,
desde o fatidico dia em que a faca de Donana havia fendido nossa
historia, decepado uma lingua, impedido a produgao de sons,
ferindo a vaidade de uma Mae d’Agua, mas unindo duas irmas
nascidas do mesmo ventre, em tempos diferentes, pela vida até
aquele instante. Meu encanto por primo Severo nao era maior do
que o que sentia por minha irma, do sentido de protecao que lhe



devia, da protecao que ela me devotava também. Nao fosse o pé
ressentido pela ferida que a tarde de pesca me havia produzido,
talvez permanecesse ainda por mais tempo distante de Belonisia.
Sem a comunicagao era como se hos silenciassemos mutuamente.
Era silenciar o que tinhamos de mais intimo entre nés. Sem poder
me tocar, ela ndo poderia sentir a vibragao da respiragao em meu
corpo. Sem poder lhe tocar, nao poderia sentir a velocidade com
que o rio de sangue corria em suas veias.

Nao poderia saber, a partir da sua agitacao interior, seus humores,
se bravos ou mansos. Nao poderia olhar para meus olhos e
perceber, apenas com o exame de meus movimentos, o que
intencionava.

Aos poucos, fomos superando a desordem, e a0 mesmo tempo que
nos aproximavamos, evitavamos falar sobre Severo. Ele passou a
ser apenas mais um membro da familia e, na distancia dos nossos
sentimentos, todo o encantamento que ele nos produziu pareceu
estar enterrado. Era esperado que o tempo cuidasse daquela paixao
repentina e nos devolvesse apenas os lagos de familia. Meu pai,
misteriosamente, parecia ndo saber sobre o ocorrido, ou, se sabia,
preferiu ndo demonstrar, por qualquer motivo moral ou mistico que
nunca poderiamos saber.

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nas brincadeiras de
jaré, acompanhado de tio Servé e Hermelina, além dos primos
menores, que cresciam espantando a praga do chupim dos arrozais.
Faziamos cumprimentos formais, sem grandes emogdes, como
quando o conhecemos ao chegar a fazenda. Cresciamos a olhos
vistos. Eu e Belonisia ja enterravamos nossos restos de regra com
um punhado de terra. Cobriamos nossos seios com um tecido para
gue os mamilos nao despontassem através do pano de nossos
vestidos. Os homens da fazenda cresciam os olhos para

nos duas. Mas nada mais que isso, afinal, éramos as filhas do
curador Zeca Chapéu Grande. Meu pai era respeitado pelos
vizinhos e filhos de santo, por seus patrdes e senhores, e por
Sutério, o gerente. Era o trabalhador citado como exemplo para os



demais, nunca se queixava, independente da demanda que lhe
chegava. Por mais dificil que fosse, arregimentava os vizinhos e
trabalhava para entregar o que Ihe foi encomendado com o esmero
que Ihe era creditado. Represava agua de rio para algum pedido de
irrigacao que lhe era feito por Sutério. Reunia os compadres para
cortar madeira e conter com grande engenhosidade um afluente.
Pastoreava o gado da fazenda, levando-o para comer onde
houvesse verde. Era o trabalhador da mais alta estima da familia
Peixoto. A ele recorriam para trazer novos trabalhadores para Agua
Negra, porque confiavam na sua responsabilidade com a fazenda.
Confiavam na sua capacidade de persuadir e de reconciliar os que
viviam em conflito, por cerca ou por animal solto que acabava em
suas rogas provocando prejuizo.

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, e mesmo com 0s
olhares invasivos que nos despetalavam como flores, éramos quase
intocaveis ao assédio tdo comum dos homens sobre as meninas
que chegavam a mocidade. Muitas caiam sob o peso da insisténcia,
nao resistiam as abordagens, e com as béncgaos dos pais se uniam
com seus corpos ainda em formacao. Sucumbiam ao dominio do
homem, dos capatazes, dos fazendeiros das cercanias.

A familia Peixoto queria apenas os frutos de Agua Negra, n&o
viviam a terra, vinham da capital apenas para se apresentar como
donos, para que nao os esquecéssemos, mas, tdo logo cumpriam
sua missao, regressavam.

Mas havia os fazendeiros e sitiantes que cresceram em numero e
que exerciam com fascinio e orgulho seus papéis de dominadores,
descendentes longinquos dos colonizadores; ou um subalterno que
havia conquistado a sorte no garimpo e passava a exercer o poder
sobre outros, que, sem alternativa, se submetiam ao seu dominio.

Numa dessas manhas, minha mae chegou inquieta e procurou dona
Tonha para uma conversa. Eu me interessava mais pela vida alheia
do que



Belonisia, dispersa que ela ficava nesses momentos. Me pus a lavar
as lougas no jirau, enquanto escutava as duas.

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. Que
havia levado uma surra de compadre Saturnino. Constatavam como
era dificil para um pai, viuvo, criar filhos sozinhos. E filhas ddo mais
trabalho. Vém com barriga para dentro de casa. E depois? Quem
cria as criangas? Diziam que Crispiniana se recusava a dizer quem
era o pai. Que tiveram que retira-la de casa por uns dias com receio
de que Saturnino a matasse. E as conversas ja iam de boca em
boca pela fazenda. Quem seria o pai da crianga? Algum trabalhador
de fazenda vizinha? Alguém de Agua Negra mesmo? “Se o pai
bateu tanto assim, comadre” — ponderou dona Tonha —,

“sera que esse filho ndo é do cunhado que desgragou a irma na
loucura, por causa de Crispiniana mesmo?” Minha méae semicerrou
os olhos, incrédula:

“Sera, comadre? Isidoro? Que se juntou com Crispina?”.

Passaram-se dias, e Belonisia veio me comunicar o que havia
escutado de conversa de Salu com dona Tonha: que as irmas
Crispina e Crispiniana estavam sem se falar. Que Crispina estava de
barriga de Isidoro, mas Crispiniana estava de barriga mais avancada
e ninguém sabia quem era o pai. Que havia apanhado mais que
mala suja. Que nossa mée ficou ofendida porque compadre
Saturnino disse que deixaria a filha sem a lingua, como a filha de
compadre Zeca. Que agora elas se miravam de sua porta e se
insultavam com toda a discérdia que poderia existir entre duas
mulheres, que ocuparam o mesmo ventre, mas que na vida se
desconheciam como irmas. Que o pai estava desgostoso e tinha
dado pra beber de descontentamento.

Belonisia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava muito
claro que ela havia assumido um lado nessa histéria. Embora primo
Severo ndo fosse mais um empecilho para nossa irmandade, e o
encanto por ele parecesse ter se esvanecido. Seu posicionamento



me soou como uma adverténcia sobre até onde poderiamos ir,
enquanto irmas.
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Naquele tempo, minha mée ja havia assumido em definitivo o oficio
de parteira. Meu pai, que era o parteiro até entdo, transferiu a
responsabilidade para Salu. A formalidade do homem simples e
cavalheiro se refletia na vergonha que sentia diante das mulheres
de seus compadres e filhos de santo. Tudo isso o fizera designar
minha mae para a lida com os nascimentos. Enquanto Donana vivia
e tinha saude, assumiu a missao com toda deferéncia que o
nascimento de um novo ser poderia ter. Minha avé dizia que nao
fazia parto, quem o fazia era a mae, apenas ajudava. Ajudava desde
as mogas, que se uniam muito cedo ou engravidavam de viajantes e
trabalhadores, até as vacas, éguas e cadelas. Tinha maos
pequenas, capazes de virar a crianga no ventre de um lado a outro.
Era no que acreditavam, caso nao houvesse o0 movimento certo
para o nascimento, ou a crianga nao estivesse bem encaixada.

Durante esse periodo em que Donana cuidava dos partos em Agua
Negra e propriedades vizinhas, minha mae foi sua ajudante.
Observava os movimentos do corpo, rezas e interditos; o que
poderia e ndo poderia ser comido, bebido, feito. Aprendia sobre o
tempo certo para o banho da crianca e da mae, ou a tesoura nova
que ficava guardada esperando o nascimento. Atentava para as
provacgoes do resguardo. Quando minha avo ja ndo podia ajudar
mais, Salu passou a acompanhar meu pai, que, como curador,
prestava a assisténcia de que as mulheres necessitavam. Nunca vi
meu pai nessas missdes, mas minha mae relatava para as
comadres todo o constrangimento que ele transparecia ao tocar no
corpo de uma mulher prestes a dar a luz. Por vezes as acomodava
no chao, enquanto estavam amparadas por uma mulher da familia
ou vizinha, e as tocava com o pé direito na barriga, para capturar
mensagens dos movimentos da crianga, se havia ou nao chegado a
hora do parto.



Mas ndo era meu pai quem estava ali, constrangido, envergonhado
de estar com uma mulher em uma delicada posi¢do, com dores
lancinantes, se contorcendo em gestos bruscos que faziam
despontar um seio desnudo ou sua genitalia. Muitas vezes a roupa
mal cobria o corpo. Era um encantado, o Velho Nag6, antigo
conhecido do povo de Agua Negra. Era o senhor do corpo e do
espirito de meu pai, das béngaos e curas que chegavam aos

necessitados e a terra. Foi também o Velho, segundo meu pai, que
designou Salustiana Nicolau como parteira. Eram as for¢cas do seu
encanto que guiavam as maos e os saberes de comadre Salu na
conducgao do parto. Pelo menos era isso que dizia quando era
indagado por alguém que nao tinha vivéncia em nossas paragens.

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. Belonisia
conduziu o mensageiro pela porta e o fez aguardar por minha mae
na sala. Uma das gémeas de Saturnino estava em trabalho de
parto, se contorcia de dor na casa de barro em que vivia, nas
margens do rio Santo Anténio. No afa da noticia, nao soube dizer
qual das filhas estava prestes a parir, mas pelas contas de minha
mae deveria ser Crispiniana, a que havia se hospedado em nossa
casa com Crispina — que eu recordava com a situacao extrema de
desencanto causada, em parte, pela propria irma.

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. O pai
estava em tempo de amarra-la, por ndo conseguir deixar coisa
alguma em pé dentro de casa. Parecia estar abrigando algum
espirito perverso. Seus olhos ardiam feito brasas e os gritos podiam
ser escutados a algumas léguas de distancia. Os sons que
percorriam o vale eram ecos assustadores, gritos de furia, que nos
chegavam com o vento morno da tarde.

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonisia, e, diante da
urgéncia, minha mae me levou como companhia, e seguiu o
caminho um tanto aflita com as noticias trazidas sobre o estado da
gémea. Ainda recordo como sua tensao se avolumou ao sermos
alcangadas por um dos bramidos, atirado em nossos rostos como
um bafo quente e colérico. “Misericordial”, teria clamado ao Velho



Nagb em sua prece nao tao intima, quebrando a concentracdo que
se infligia naqueles momentos em que precisava dar sentido a
expressao de outros seres para sua tarefa, assim como meu pai
fazia.

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem daquela casa
se comportavam como se estivessem vivos. Havia uma arvore
derrubada e retalhada em achas, certamente para abastecer o
fogao da casa de Saturnino e de todos os outros filhos, que
germinaram suas moradas ao redor. Havia um pequeno monte de
jacas moles que atraia grande quantidade de moscas

e até abelhas. Havia restos de forquilha e barro, outro tanto de terra
acondicionado em poucas latas. Certamente mais uma casa para a
colmeia que a familia de Saturnino estava formando em Agua
Negra. Havia objetos lancados pela porta: pente, frasco vazio de
perfume, canecas e pratos de esmalte, uma grande bacia
amassada, mas que preservava certo brilho diante da sua
presumivel antiguidade.

Minha mae n&o tinha a mesma for¢ca que a sogra diante desses
eventos.

Era como se Salu fosse mais humana e falivel que Donana. Minha
avo transitava como uma entidade viva, quase sobre-humana.
Mesmo assim, Salu adentrou a casa com a altivez e a autoridade
que emanavam da sua posicao de mulher do curador Zeca Chapéu
Grande. De imediato, pude entrever o transtorno na fisionomia da
mulher em trabalho de parto.

Incontrolavel, avangou para agredir Salu. Naquele momento, pude
antever a beleza do que nos aguardava. Cresci em meio as crencas
de meu pai, de minha avd, e mais recentemente de minha mae. Os
objetos, os xaropes de raizes, as rezas, as brincadeiras, 0s
encantados que domavam seus corpos, tudo era parte da paisagem
do mundo em que cresciamos. Mas a transformacéo da mulher
hesitante, que vinha na estrada em preces por misericordia e bem-
aventuranca, na forca que se antepunha a perturbacao de uma



gravida transtornada pelas dores, e talvez por espiritos que
desconheciamos, era um milagre de energia. De tao habituada a
assertividade de Zeca, eu nunca havia sido capaz de contemplar
com a atengao que agora tinha. Diante de meus olhos, vi minha mae
erguer sua mao direita e segurar com forga o brago que avancava
rompendo o ar para |lhe atingir. Bastou esse gesto para que
cessassem 0s urros e a colera da mulher, e um fluxo de serenidade
se instaurasse entre os presentes.

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, talvez
afligida pelo abandono e pela soliddo de amar o homem de sua
irma, havia se deixado levar por uma torrente de magoas tao
semelhantes as magoas da outra que tempos atras a fizeram chegar
amarrada a nossa casa. Minha mae a levou para a cama, com a
ajuda de tia Hermelina, que nos encontrou no meio do caminho, e
fez com que repousasse. Dali a algum tempo nasceria um menino, e
seu vagido anunciando a vida preencheria o espago onde

poucas horas antes haviamos escutado os urros de dor e delirio de
sua mae.

Exausta, Crispiniana adormeceu com a crianga em seu peito. Ja nao
chorava de agonia por seu futuro nem pelo dele. Assim como a mao
do Velho Nagb pacificou seu corpo em colera, seu filho confortou
naqueles dias seu coragcao dos maus-tratos de que tinhamos
conhecimento.

O perdao brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio bobo, ao
encontrar o rosto do menino.

Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do terreiro,
sem saber expressar a remisSsao que seu pai € mesmo sua irma
esperavam.

Isidoro, talvez envergonhado, tinha preferido seguir para a roga,
incapaz de encarar as gémeas diante do mal que julgava ter feito.



Passaram-se vinte e oito luas quando minha mée foi chamada de
novo para ajudar no parto, dessa vez de Crispina. Seria de novo dia
de lua cheia.

Quem a acompanhou foi Belonisia, mas, pouco tempo depois de
terem partido, minha irmé voltou sozinha e aflita para levar meu pai.
Algo adverso acontecia a Crispina € minha mae achou por bem
buscar Zeca. Com o pé direito na barriga da mulher, meu pai viu que
nao havia movimento da crianga.

“E um anjo”, minha mae disse. A sentenca que ninguém queria ouvir
naquelas horas.
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse uma recaida
do seu acesso de loucura, que desaparecesse como no passado, ou
mesmo que precisasse ser recolhida a nossa casa para tratar
novamente dos males de sua alma. Chegavam noticias de que ela
havia mergulhado num estado de melancolia preocupante, sem
comer ou cuidar da prépria higiene. Isidoro zelava por ela,
sacrificando em parte seu trabalho na fazenda, expressando
preocupacao com a tristeza da mulher. Havia o peso da irma
instalada ainda

na casa do pai, no outro lado do terreiro, com seu sobrinho
crescendo saudavel, sobrinho este que talvez fosse filho de seu
companheiro.

As coisas nao se resolveram de forma facil, mas o tempo cuidou
para que as emogdes esmorecessem. Soubemos que, apesar da
indiferencga que Crispina havia demonstrado durante o dificil trabalho
de parto de Crispiniana, a gémea nao hesitou em procurar pela
irma, que, mergulhada em sua melancolia, foi incapaz de reagir e se
deixou cuidar como se fosse a sua mae ausente quem fazia aquela
tarefa. No principio, Crispiniana evitou levar o pequeno consigo,
temendo sua reacao, que pudesse considerar a presenca da crianca



uma afronta ao seu sentimento de perda. Ainda, porque temia que
pudesse Crispina vislumbrar algum traco de Isidoro em seu rosto.

Mas a propria crianga, com seus gestos inocentes de choro ou
satisfagao, se encarregou de despertar um brilho na palidez das
atitudes da tia. E como as coisas que nao podemos explicar ou
entender, aconteceu que o leite de Crispiniana secou. Nunca
saberemos se foi uma acgao deliberada da mae, ou um dos eventos
misticos tdo comuns na vida do povo de Agua Negra. A irma que
estava mergulhada na melancolia pela perda do filho, mas atenta ao
desconforto revelado no constante berreiro do sobrinho, o abrigou
em seu seio sem que ninguém precisasse pedir por isso. Talvez de
forma instintiva tenha deixado a crianga por si s6 perseguir seu leite
que, mesmo passados tantos dias da chegada do filho natimorto,
ainda minava feito uma fonte de agua, como as que surgem nas
serras que circundam a Chapada Velha. Era o gesto que faltava
para unir as gémeas, por um breve tempo, até as proximas disputas
e brigas, num movimento de afeto e rancor que faria parte de seus
dias até o fim de suas vidas.

Vi 0 menino dando seus primeiros passos e depois correndo para o
seio da tia, em plena brincadeira de jaré, numa das muitas
celebragdes da liturgia em nossa casa. A ultima vez que o vi mamar
no seio de Crispina, na conversa timida que tinham diante da
audiéncia, o menino ja se aproximava dos dois anos. Era forte,
ativo, parecia muito com as duas irmas e com o compadre
Saturnino, nada guardando dos seus tragos da possivel paternidade
de Isidoro.

Foi na noite de santa Barbara, em dezembro, e meu pai, apesar de
suas obrigacdes nas brincadeiras de jaré, havia acordado mal-
humorado, com respostas lacénicas as perguntas que lhe faziam.
S6 0s mais proximos, como nos, sabiamos o porqué do desconforto
visivel em seus gestos. No fim da tarde, dona Tonha trouxe, numa
caixa antiga, adornos de encantada que meu pai vestiria a noite,
depois da ladainha e a medida que os espiritos chegassem e Ihe
tomassem o corpo para se fazerem presentes. Na caixa estavam



guardadas as roupas de santa Barbara, lansa, a dona da noite,
lavadas e passadas desde a ultima vez que Zeca a havia vestido. A
repulsa pelas vestes era tanta que a roupa nao era guardada no
quarto dos santos como as demais, mas na casa de Tonha, ela
mesma cavalo para a encantada nas noites de jaré.

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar as calcas
que honravam a sua posicao de lideranca na fazenda, como pai
espiritual, e vestir saias, emprestando seu corpo a uma mulher.
Fazia porque era a sua obrigagao, compromisso que havia
assumido quando se curou da loucura e se fez no santo na casa de
Jodo do Lajedo, em Andarai. Mas se envergonhava, porque a
audiéncia era formada por seus compadres e vizinhos, que muitas
vezes conduzia nos trabalhos de mutirdo para a fazenda.

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o ajudavam a se
trocar durante a celebracio. Os tocadores aqueceram seus
tambores na fogueira acesa no terreiro. A primeira a chegar, apos a
ladainha e a saraivada de fogos, foi justamente a dona da festa,
santa Barbara; a caixa trazida por dona Tonha continha a saia
vermelha, o adé e a espada de lans3, todos os adornos que a santa
vestiria. O quarto dos santos, onde rezavam a ladainha, tinha velas
acesas e uma profusdo de cores das imagens e bonecas. Havia
imagens de gesso e madeira de diferentes tamanhos e estados de
conservacao. Sao Sebastido, Cristo Crucificado, o Bom Jesus, sdo
Lazaro, sdo Roque, sdo Francisco, padre Cicero. Havia pequenos
quadros, uns de cores vivas, outros desbotados, de sdo Cosme e
sdao Damiao, Nossa Senhora Aparecida, santo Antonio. Havia
fotografias de meus pais, da velha Donana, outras tantas,
pequenas, de devotos. Havia flores de papel, algumas

mais novas, outras palidas. Sempre-vivas, que colhiamos na
estrada ou nas cercanias, entre as rochas.

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam o suor com as
costas ou a palma das méaos, sem deixar os labios vacilarem na
prece. Havia muita gente e o quarto era tdo pequeno que a maioria
acompanhava da sala, principalmente as mulheres e os homens



mais velhos. Os mais jovens e as criangas ficavam alheios as rezas
e conversavam em tom baixo; as criangas brincavam e, quando
saiam de controle, uma das mulheres se virava para reclamar e
pedir siléncio, com os dedos em riste e olhos arregalados.

Havia beleza nos cantos que antecediam a aparicao da encantada,
e muito mais encanto quando meu pai deixava o quarto dos santos
para dancgar ao som dos atabaques, no meio da sala. Era um
homem magro, mais baixo que minha mé&e, e com um tom de pele
mais claro que o nosso. Nao era jovem, e carregava no rosto os
tracos de sua idade. Sulcos profundos, vales na sua pele erodida
pelo sol e pelo vento, que ainda enfrentava todos os dias para
plantar e ter direito & morada de sua familia na fazenda. Aquela
época, Zeca Chapéu Grande ja parecia um anciao, guia do povo de
Agua Negra e das cercanias, referéncia para todos os tipos de
assuntos, desde divergéncia de trabalho a problemas de saude.

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e alfazema,
Zeca, que agora abrigava santa Barbara, vestia a saia vermelha e
branca, engomada com todo zelo por dona Tonha, e com o rosto
encoberto pelo adé lustroso, ornado de contas vermelhas, saiu
empunhando a espada de madeira feita por ele mesmo. A espada,
pequena, cortava o ar com seus movimentos ageis. “E, santa
Barbara, virgem dos cabelos louros, ela vem descendo com sua
espada de ouro”, a audiéncia batia palmas e cantava em coro,
seguindo o tocador de atabaque. Enquanto os homens aceleravam
o toque, santa Barbara se agitava em seus passos e giros. Duas
mulheres arriaram no chao, com os olhos semicerrados e
movimentos que anunciavam a chegada de mais santas Barbaras.
Foram conduzidas para o quarto por minha mae e dona Tonha para
que pudessem colocar suas vestes tambéem.

Severo, nas ultimas brincadeiras de jaré, havia se postado mais
proximo aos tocadores. Atento aos toques, ja arriscava bater
sozinho no couro aquecido, tentando reproduzir o ritmo. Estava
maior e mais forte. Tinha um sorriso luminoso, a pele mais negra
pela faina debaixo do sol. O corpo irrompendo das roupas, que



estavam pequenas. Os olhos de Belonisia, assim como 0os meus —
sei que ela também me notava —, perseguiam com atengao seus
gestos. Tio Servé também assumia, por um breve tempo, um dos
atabaques, sempre no comeco da festa, ou quando um encantado
de sua estima, como Tupinamba, vinha girar na sala entre os
presentes. Muitas vezes, Sutério vinha participar da audiéncia e
também ensaiava tocar o atabaque nos intervalos entre um giro e
outro.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia cinco
anos, meu pai tinha atendido um de seus filhos. Vieram busca-lo de
carro, um Gordini vermelho, coisa nunca vista em Agua Negra. Até
entdo s6 conheciamos a Ford Rural da fazenda e os carros que
vimos na estrada quando fomos para o hospital por causa do
acidente. Desde entao, o prefeito aparecia na festa de santa
Barbara. Da primeira vez, meu pai nao aceitou seu pagamento, mas
pediu que trouxesse um professor da prefeitura para que desse aula
as criancas da fazenda. Contava que viu um tanto de
constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem escapatoria, fez a
promessa.

A gratidao por meu pai e pela encantada era grande, por isso teve
que cumprir o que prometeu. Havia também o medo de que o
encantamento que curou o filho se desfizesse. Entdo, meses mais
tarde, viria uma professora no carro da prefeitura, trés dias na
semana, para dar trés horas de aula na casa de dona Firmina.
Firmina vivia sozinha e dispunha de um pequeno galpao com
tabuas, que, apoiadas em duas latas cheias de barro, se tornavam
um banco para sete ou oito criancgas. Para reforcar o que
aprendiamos com a professora Marlene, tinhamos o apoio de minha
mae.

Dizia que s6 nao poderia ensinar matematica, porque nio sabia;
“tenho a letra, mas n&ao tenho o numero”.

Inclusive, no principio, o prefeito sugeriu uma solugdo menos
trabalhosa e, sabendo que minha mae era alfabetizada, quis fazé-la



professora. Minha méae, consciente de suas limitacdes, recusou.
Reforgou em sua fala a

expressao “tenho a letra, mas nao tenho o numero”, e que queria
muito que seus filhos de sangue e de pegacao tivessem estudo e
pudessem ter uma vida melhor do que a que tinha. Essa era a razéo
de todo o esforco que meu pai fez para que tivéssemos um
professor e, percebendo que ndo era o suficiente, uma escola. Meu
pai ndo era alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos de
colher frutos e espinhos da mata. Escondia as maos com a tinta
escura quando precisava deixar suas digitais em algum documento.

De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e
a leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco. Quem
acompanhasse sua vida de lida na terra ou a seriedade com que
guardava as crencgas do jaré, acharia que eram os bens maiores de
sua existéncia. Mas pessoas como nds, quando viam o orgulho que
sentia dos filhos aprendendo a ler e do valor que davam ao ensino,
saberiam que esse era o0 bem que mais queria poder nos legar.

E ndo foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os
outros encantados chegarem e se abrigarem no seu corpo, santa
Barbara girar, gritar e parar com sua espada apontada para o
prefeito, a quem fez honras, como se cumprimentasse um monarca,
mas também como se se dirigisse a um sudito, para lhe pedir, na
frente da audiéncia, que cumprisse a promessa feita no passado —
e que nao me recordo de sabermos — de construir uma escola para
os filhos dos trabalhadores. O prefeito olhou desconcertado,
esbogando um sorriso sem graga, quando se viu diante do olhar das
quarenta familias que moravam em Agua Negra. Quase
compassivo, recordando das gragas e temendo a ma sorte que teria,
dependendo do esforco empreendido para realizar a ordem dada
pela encantada, aquiesceu.
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Em poucos meses iniciaram a construgao da escola. Nao soubemos
como, nem quais interesses particulares envolveram a negociagao



entre o prefeito e a familia Peixoto, mas a obra foi autorizada, e os
proprios moradores

passaram a construir o pequeno edificio de trés salas em regime de
mutirao, aos domingos, dia em que poderiam deixar de cuidar da
roca — mas nao poderiam deixar de dar comida e agua aos
animais. O local destinado a construcao era o cruzamento dos
caminhos para os rios Santo Anténio e Utinga.

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se iniciou
um periodo longo de estiagem, de modo que o pouco dinheiro
destinado aos que construiam a escola, mesmo com os meses de
atraso e o pequeno montante de recursos destinado ao pagamento
da mao de obra, garantiu a sobrevivéncia de muitas familias. Foi um
tempo dificil. Meu pai se referia aquele periodo como a pior seca
desde 1932. Aquele também foi o ultimo ano que vi uma plantagao
extensa de arroz naquelas terras. O arroz, dependente de agua, foi
0 primeiro a secar com a estiagem. Depois secaram a cana, as
vagens de feijdo, os umbuzeiros, os pés de tomates, quiabo e
abdbora. Havia uma reserva de graos guardada em casa e no
galpao da fazenda. Com a seca, veio o medo de que nos
mandassem embora por falta de trabalho. Depois veio 0 medo mais
imediato da fome. Os graos passaram a rarear, o feijao acabou
antes do arroz, e do arroz restava muito pouco.

Havia um razoavel suprimento de farinha de mandioca que algumas
familias fabricavam e trocavam por outros alimentos. Agora, mais
que antes, seguiamos quase todos os dias para os rios para pescar,
e a cada pescaria s6 conseguiamos capturar peixes cada vez
menores, que sO serviam para dar um gosto ao angu de farinha.
Peixes grandes chegavam das cabeceiras com as enxurradas, e
como nao caia nem um chuvisco, restavam apenas 0S menos
nobres e menos desenvolvidos, como o cascudo e a piaba.

Foi possivel temperar os peixes enquanto havia umbu, que, junto
com o sal, garantiu algum sabor a carne. Quando a farinha passou a
rarear, meu pai recordou a receita do beiju de jatoba que Donana
fazia. Havia vagens em abundancia. Era uma arvore que resistia



bem a falta d’agua, frondosa, imponente, uma reserva de alimento
de segunda linha, ignorada quando havia tudo o mais. Assim,
comemos beiju de jatoba por meses, até enjoar.

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma parcela de
terra destinada ao seu plantio. O cacto que se destinava a nossa
alimentacao

estava em nossos quintais. Quem nao foi previdente em ter sua
propria plantacao de palma, que acabaria com o passar dos meses,
tinha que contar com a solidariedade de um vizinho, para garantir o
cortado na mesa, guisado no azeite de dendé. Também havia as
cacas. Mas, no alto da estiagem, era mais facil encontrar as
carcacas dos animais mortos pela falta de alimento do que achar
algum para ser abatido. Os veados eram escassos, seja pela caca
ou pela falta de agua nas areas de sequeiro. Com muito esforco, os
viamos bebendo agua nos marimbus, mas estavam cada vez em
menor numero. A paca, muito apreciada, nao dava as caras na
mata. Nem capivara, nem cutia. Era possivel capturar algumas aves
como o jacu, inhambu e juriti, mas elas quase nao tinham carne,
entdo nos contentavamos com o gostinho dos ossos. Houve até o
caso de uma familia em Pau-de-Colher, contou tia Hermelina, que
morreu depois de comer uma sariema no desespero da fome; a ave
tinha comido uma cascavel e sua carne estava impregnada do
veneno pegonhento.

Com mais frequéncia conseguiamos um teiu, facil de encontrar
porque comia as carcagas dos animais mortos, do gado minguando
sem pasto, das cacas abatidas pela estiagem. Entdo, bastava ficar a
espreita onde houvesse bicho morto para acossa-lo. E se n&o os
coméssemos, certamente eles comeriam nossa carne magra.

As criancas eram as que mais padeciam: paravam de crescer,
ficavam frageis e por qualquer coisa caiam doentes. Perdi a conta
de quantas nao resistiram a ma alimentagcao e seguiram sem vida,
em cortejo, para o cemitério da Viragdo. A morte apeava nas casas
dos nossos vizinhos e, mesmo com todo esforgco de Zeca Chapéu
Grande para restituir a saude e o vigor as criangas doentes, muitas



nao resistiam. As velas que meu pai acendia para cada crianca
pareciam nao querer permanecer acesas: mesmo sem ventos ou
golpes de ar, se apagavam. Nao havia remédio, dizia sem se
conformar com a sua incapacidade de reverter a situacdo. Que
procurassem outro curador ou se conformassem com os designios
de Deus.

Continuavamos a colher buriti e dendé para levar para a feira da
cidade as segundas-feiras. Minha mae, as comadres, eu, Belonisia
e Domingas catavamos os frutos nas varzeas dos marimbus. Meu
pai, Zezé e os outros

moradores colhiam os cachos de dendé nos pés para prepararmos
0 azeite.

Os buritizeiros eram altos e seus frutos ndo eram de serventia se
colhidos nos cachos. Era preciso esperar que caissem para que
pudessem ser consumidos. Armazenavamos os frutos em grandes
tonéis de agua para amolecer a casca. Retiravamos com as maos,
de forma suave, para aproveitar a polpa, e levavamos aquelas
massas em sacos de linhagem na cabecga, pela estrada, para
comerciar com as senhoras que faziam doce de buriti e sucos para
vender.

Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti aquecido
escorria pelas tramas da linhagem e nos besuntava com sua polpa
gordurosa e alaranjada. Nossa pele negra ficava quase acobreada.
Chegavamos a cidade envergonhadas da sujeira em nosso cabelo e
roupas. Levavamos tecidos enrolados embaixo da cabeca para
ajudar no equilibrio do peso e amenizar um pouco o0 que escorria.
Mas tinha dias em que o sol parecia uma fogueira acesa de cabeca
para baixo, nossos corpos se enchiam do sumo do buriti. Eu mesma
cheguei a escorregar na massa que escorria. Da mesma forma,
levavamos o azeite de dendé fabricado em nossos quintais, quando
havia, em garrafas vazias de cachacga, fechadas com corticas
usadas. Nao tinhamos animal naquele tempo, entdo era preciso
contar com a forgca dos bragos para carregar as sacolas de taboa



com as garrafas cheias de azeite, chegando com as maos inchadas
e dormentes a feira.

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento pelas
rogas perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo o jaré perdeu
um pouco do brilho que havia antes. Num desses dias, depois de
acondicionarmos a massa do buriti nos sacos de linhagem, minha
mae adoeceu com febre e forte dor de barriga, nada ficava em seu
estbmago. Mas precisavamos de dinheiro, entdao, como ocorria
nesses casos, eu iria com as filhas de Tonha para a cidade, e
Belonisia ficaria cuidando de Domingas.

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeca pela estrada
que levava a cidade. Sentei numa parca sombra no cruzamento
onde construiam a escola, esperando pelas filhas de Tonha. O dia
mal tinha comecgado, e eu colocara um dos beijus de jatoba no
estdbmago junto com cha de capim-santo. Belonisia ficou com minha
mae. Domingas era a menor e andava

muito mirrada, nao conseguiria equilibrar o outro saco de linhagem
na cabeca. Mas havia ocorrido algum mal-entendido quando
marcamos 0 encontro, porque o tempo passava € as meninas nao
chegavam. Adormeci apoiada numa cerca de arame que tinha sido
instalada para demarcar o terreno da escola. Fui despertada por
alguém chamando por Bibiana e levantei sobressaltada. Era Severo,
com um facao enterrado na bainha em sua cintura. Tinha saido para
tirar cacho de dendé para a mae fazer azeite.

Eles também iam a feira com frequéncia para vender e comprar
suprimento para passar a semana.

Disse entdo que esperava as filhas de Tonha, pois iriamos juntas
para a cidade. Que minha mae tinha adoecido e ficaria sob os
cuidados de Belonisia. Severo se ofereceu para me acompanhar, a
feira comecgava bem cedo, funcionaria até o meio-dia. Precisavamos
do dinheiro, ndo poderia perder a oportunidade de vender o buriti.
Era meu primo, alguém da familia, e passavamos dificuldades.
Nossos pais nao iriam criar caso por isso. Severo era querido por



todos, meu pai gostava de vé-lo nos atabaques do jaré e se
orgulhava de seu interesse pela crencga.

Seguimos.

Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos sucediam
naquele tempo. Falou sobre a escola que nao seria suficiente para
completarmos os estudos, mas que era um grande beneficio para
nds que moravamos em Agua Negra, carentes de tudo. Ouvi-o falar
da seca, dos bichos que morriam, dos peixes cada vez menores,
das criangcas que haviam morrido nos ultimos meses. Ouvi-o falar
sobre nossa familia, o jaré, s6 nao falamos sobre Belonisia, nao
queria trazer minha irma para a conversa. Nao queria lembrar a
querela que o beijo de Severo havia provocado entre a gente. Meu
primo ja era um homem, forte, trabalhava de sol a sol, ndo tinha
mais o corpo de menino de quando havia chegado. Tinha uma
estatura mediana, um sorriso largo, falava de forma desinibida,
como se conversassemos desde sempre. Como se entre nés nao
houvesse se imposto um interdito pelo ciume que senti de Belonisia,
pelo medo de nossos pais que acontecesse algo entre nds, afinal,
éramos primos, criados ali na fazenda; portanto, a proibicdo de
namoro se estendia a ndés. Casamento

entre primos nao era visto com bons olhos. Poderia nascer uma
crianga defeituosa, faltando um membro ou com perturbacéo. Os
casos eram muitos, todos tinham uma historia para contar sobre o
interdito. Havia outras razoes, talvez com motivagdes econdmicas,
para n&o se incentivar casamentos entre primos. Nao conseguia
entender exatamente por qué, mas havia. Naquele dia, nas horas
que passamos juntos no caminho de ida e de volta, na feira, nao
pensei em nenhuma delas. Pensei apenas que Severo —

queria afastar de meus pensamentos a lembranga do parentesco —
era um jovem homem que falava bem sobre as coisas da terra, que
tinha sentimentos bons e respeito por meus pais, seus tios, por
nossa familia como um todo. Ele se sentia a vontade para falar
sobre seus sonhos, tinha planos de estudar mais e nao queria ser
empregado para sempre da Fazenda Agua Negra. Queria trabalhar



nas proprias terras. Queria ter ele mesmo sua fazenda, que,
diferente dos donos dali, que ndo conheciam muita coisa do que
tinham, que talvez nao soubessem nem cavoucar a terra, muito
menos a hora de plantar de acordo com as fases da lua, nem o que
poderia nascer em sequeiro e na varzea, ele sabia de muito mais.
Havia sido parido pela terra.

Achava engracado vé-lo utilizar essa imagem para afirmar sua
aptidao para a lavoura. Nunca havia pensado que tinha sido parida
pela terra. A terra

“paria” plantas e rochas. Paria nosso alimento e minhocas. As vezes
paria diamantes, escutava dizer. Ele falava que poderia aliar seu
conhecimento da natureza e da lavoura com sua disposicao para o
trabalho, além do estudo que poderia Ihe dar conhecimentos novos
para mudar de vida. Eu achava tudo aquilo interessante, mas nunca
havia parado para pensar porque estavamos ali, o que poderia
modificar nessa historia, o que dependia de mim mesma ou o0 que
dependeria das circunstancias. Mas ouvir as coisas que ele falava
iluminou meu dia, e quis ouvir mais. Nunca havia conhecido
ninguém que me dissesse ser possivel uma vida além da fazenda.
Achava que ali havia nascido e que ali morreria, como acontecia a
maioria das pessoas.

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do buriti sem
muito esforco. Com o dinheiro, passei no armazém e comprei arroz,
feijdo, acucar, farinha de milho e café. Comprei Agua Inglesa, que
meu pai havia prescrito

a uma vizinha gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio da
tarde debaixo do sol escaldante, sem almocgar, mas na companhia
de Severo. Nao esqueci aquele dia, e antes de chegar a casa havia
decidido que nao deixaria mais de vé-lo, se assim também ele
quisesse. Comecei a inventar desculpas para ir colher buriti sozinha,
de modo que poderia ir para os marimbus e me comunicaria distante
dos olhos de todos. Queria experimentar a vida, para ver o que
poderia nos acontecer.
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Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no mesmo
lugar, as segundas-feiras. Minha mae havia melhorado e Belonisia
havia retomado sua rotina de me acompanhar a feira. Meu pai
também costumava ir com Zezé, mas na maioria das vezes preferia
continuar labutando com a terra, para ver se dava alguma coisa.
Procurava por um frescor de umidade, uma

“ventura”, como ele mesmo dizia. Cavava e langava sementes. As
rocas haviam migrado para mais perto do rio, e chegou um tempo
em que o proprio leito, sem agua em alguns trechos, passou a ser
utilizado para plantar. E mesmo no leito tinha porcdes de terra que
nao serviam para o plantio, eram por demais argilosas. O que
vingava ia para a mesa. Uns poucos quiabos ou abdboras miudas. A
mandioca n&o prestava, as raizes apodreciam com 0 excesso de
umidade. E se ficasse no sequeiro naquele tempo de estiagem nem
chegava a se desenvolver.

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos nossos
pais.

As filhas de Tonha também iam, e ele passou a ser visto como um
protetor.

Belonisia estava mais retraida, parecia perceber que naquele
periodo as atengdes dele estavam voltadas para mim. Por algumas
vezes tentou se desobrigar de me acompanhar, principalmente
guando o buriti ndo rendia as duas sacas. Pedia para ajudar nosso
pai a colher taboa e alimentava os animais que sobreviviam. Ela
manejava o facido melhor que eu, e confesso

gue invejava sua habilidade. Brandia os instrumentos com uma
forca de admirar, ao mesmo tempo que fazia me sentir fraca para a
lida com a terra.

Com sua disposicao, Belonisia se aproximava mais de meu pai,
passava a lhe fazer companhia, junto com meu irmao, e participava



das decisdes, embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e
Ihe negasse determinadas tarefas. Mas isso ndo a abatia. Era como
se estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar
sua forca, seus conhecimentos e sua destreza.

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a entusiasmava
nas brincadeiras de jaré, ja que a nossa convivéncia passou a ser
de novo mais constante. Haviamos estreitado os lacos dormentes
devido as adversidades que viviamos naquela estiagem. Observava
os movimentos brandos que Belonisia fazia para chamar a atencao
de Severo, que, apesar de demonstrar grande aprego por ela,
estava de forma mais constante comigo. Talvez a pequena diferenca
de idade que havia entre nés, dois adolescentes, representasse um
hiato. Talvez fossem apenas as afinidades que descobrimos nos
caminhos para a feira: a vontade de estudar, a casa de dona Firmina
se tornou minuscula para o que ansiavamos; a vontade de deixar a
fazenda que, assim como nele, foi despertada em mim.

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa,
diversificando nossa dieta de beiju de jatoba, ninguém inquiria sobre
o tempo que eu passava na mata, na beira dos marimbus colhendo
os frutos, que comecavam a rarear com o término da safra. A
medida que ficavam mais escassos, precisavamos de mais tempo
para encontra-los. Nesse periodo, me aproximava mais das
margens do rio Santo Anténio, me aproximava mais da roga de
meus tios e de Severo. Ficavamos cada vez mais juntos, rindo ou
divergindo, ou apenas em siléncio. Até que as maos passaram a se
tocar para impedir um gesto, ou apenas por pilhéria. Eu sentia sua
respiracao, por vezes calma, em outros momentos intensa,
dependendo do teor das suas manifestacoes. Até que passei a ouvir
os batimentos de seu coragao diante do siléncio que vinha da
tranquilidade da mata, sem agua, sem folhas farfalhando, por horas
sem passaros, que nao tinham alimento. Sua mao ja ndo tocava
apenas a minha, tocava meu ombro. Eu me permitia empurrar

levemente seu peito. E quando estavamos cansados, apenas
deitavamos em qualquer lugar da margem do rio para sentir o vento,



que sO para contrariar nem chegava a soprar. Mas quando soprava,
lancava sobre nossos corpos a terra seca. Eu passei minhas maos
pelo seu rosto, para limpa-lo, ele fez o mesmo com o meu, e um dia
deixei que sua boca tocasse a minha, e nesse dia apenas lembrei
do meu sentimento quando o vi beijando Belonisia. Nao retornei
bem para casa, era como se tivesse traido minha irma. Mas nao
suportei muito tempo esse sentimento de traigcao, subverti, porque
tudo o que estava sentindo era grandioso. Voltei para a beira do rio
sO por voltar, o buriti ja tinha terminado. Saia sem avisar e ouvia
reclamacdes de minha mae, que queria saber por onde eu andava.
Ainda n3o podia dizer a verdade, dizia apenas que estava com
algumas das meninas que moravam mais distantes.

Tudo foi crescendo de forma tao pujante que era como se meu
corpo se guiasse sozinho, e Severo agia da mesma forma na trama
em que estavamos enredados. Naquela terra mesmo, entranhada
da secura da falta de chuva, deixamos nossos suores para que lhe
servisse de alivio. O siléncio da auséncia dos passaros, dos animais
que migravam para onde havia agua, foi rompido por nossos
sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar sobre as criangas mortas,
a natureza, misteriosa e violenta, nos impelia para conceber a vida.
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Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a sentir
tontura e enjoos quase diarios. Tinha dezesseis anos e ja havia visto
muitas mulheres da fazenda pegarem barriga. A primeira coisa a me
causar repulsa foi o beiju de jatoba. Saia devagar para o quintal,
distante de casa, para colocar para fora o que n&o caia bem. Nao
iria aguentar olhar para minha mae e meu pai e explicar o que
estava acontecendo. Me preocupava ainda mais a

reacado de Belonisia. Se estivesse mesmo gravida, teria que deixar a
casa e ir morar com Severo. Isso significava que nossos lagos
seriam ao menos esgarcados. Nao eram meros lagos de irmas:
havia 0 que nos unia de forma irremediavel. Nos ultimos dez anos,
embora preservassemos nossas individualidades, fortalecemos uma
ligagdo muito intima, gestos e expressdes que somente nds



sabiamos interpretar. Além disso, havia a minha desconfianga dos
sentimentos que Belonisia nutria por Severo, embora naquele
instante fossem menos intensos que no passado. De qualquer
forma, ela n&o receberia a noticia muito bem. Poderia ser doloroso.

Continuava a encontrar Severo e deitavamos juntos na terra, em
lugares mais afastados da vista de qualquer pessoa. Quando
levantavamos, ele retirava de meu cabelo a palha seca acumulada
no chdo. Sentia a minha preocupacio. Estava dispersa, preservava
pouco do que me falava e compreendia tudo pela metade. Quando
comuniquei minhas suspeitas, que minhas regras nao haviam
descido, senti seu rosto se iluminar. Assim como eu estava aflita por
tudo que teria que enfrentar quando meus pais descobrissem, vi em
suas expressdes sentimentos diversos dos que me afligiam. Severo
ficou eufdrico, subiu numa jaqueira de fronde vistosa naquela
atmosfera de galhos secos e retirou um fruto do seu tronco para
comermos juntos. Abriu a jaca viscosa com o facdo que trazia junto
ao corpo e sorriu. O leite grudento minando da casca aumentou
ainda mais minha nausea. Mas gostei tanto de vé-lo agitado que
comi dois bagos, num esforgo tremendo para fazé-los descer pela
garganta — era jaca mole e eu regurgitava tentando engolir —, até
que prendi a respiracao para manté-los em meu estémago.

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e continuarmos
a estudar, tentar a sorte, ndo queria ficar trabalhando pelo resto da
vida em Agua Negra. Aqui ja ndo tem mais trabalho, dizia, talvez
seja a hora de seguirmos. Vocé vem comigo. Aquela ideia me
deixou mais atordoada, nio tinha condi¢gdes de pensar em nada.
Era coisa demais acontecendo comigo, e o mais imediato a fazer
era domar meu corpo. Depois contar tudo a meus pais e enfrentar
Belonisia. Era ela quem mais me preocupava e mais

ocupava meus pensamentos. Imaginar que seria mae nao havia me
deixado com a mesma empolgacao que vi no semblante de Severo.
Nao aludia a nenhum sentimento especial, pelo menos até aquele
momento.



O tempo foi passando e a barriga comecgou a despontar. Como
estava mais magra, acho que ninguém notou, a ndo ser eu mesma
na hora do banho no rio. Me tornei mais solitaria. Sentia mais
tristeza do que empolgacéao por tudo. Qualquer coisa me fazia
chorar. Quando viu o tempo passar, quis Severo, ele mesmo, falar
com meus pais, disse que nao poderiamos adiar a confissdo, que
quanto mais o tempo passava, pior para todos. Meu primo era
jovem, mas tinha um senso de responsabilidade admiravel desde
crianga. Era também destemido, em nenhum momento pensou em
se esquivar de seu dever. Cada vez me sentia mais ligada a sua
vida, e quase nao ficava um dia sem vé-lo, mesmo ouvindo os
queixumes de minha mae que perguntava para onde eu caminhava,
que tanto tempo era esse que passava sozinha.

Belonisia ndo expressou nada sobre o que me ocorria, mas parecia
saber o que estava acontecendo. Possivelmente ndo desconfiava da
gravidez, mas deduzia aonde ia com minhas caminhadas. Ela
propria estava mais solitaria, pouco interagia com nossos irmaos.
Minha mé&e creditava nossa melancolia a seca que enfrentavamos,
dizia que era o mal do tempo. Meu pai prescreveu banhos, trazia as
folhas da mata e entregava a minha mé&e para que as preparasse,
na expectativa de que se revertesse o banzo que nos assolava. Eu
me envergonhava porque, além da omissao do que me ocorria,
havia planos para deixar Agua Negra na calada da noite, sem que
eles soubessem. Severo nao via outra opcao diante do medo que eu
Ihe relatava, estava paralisada por tudo. Ja discutiamos os
caminhos, a melhor hora, o melhor dia, o que levariamos e o que
fariamos depois. No inicio resisti a ideia de deixar a fazenda e me
afastar de todos. Mas gostava tanto de Severo, ele havia iluminado
meu horizonte com a possibilidade de uma vida além da fazenda.
Era dificil nAo me deixar seduzir pelos seus planos e entusiasmo. O
desalento que se abateu sobre todos com a prolongada estiagem
contrastava com o sopro de vida que tudo aquilo poderia ser para
nos. Se desse tudo certo, voltariamos para dar melhores condi¢cdes
de vida



aos nossos pais e irmaos. Voltariamos para retira-los de la. Aquela
fazenda sempre teria donos, e nGs éramos meros trabalhadores,
sem qualquer direito sobre ela. Nao era justo ver tio Servo e os
filhos crescendo espantando os chupins das plantagdes de arroz.
Nao era justo ver meu pai e minha mae envelhecendo, trabalhando
de sol a sol, sem descanso e sem qualquer garantia de conforto em
sua velhice. Mas nao conseguia me empolgar da mesma forma que
Severo com essa possibilidade, e por isso as vezes me sentia mais
abatida e confusa.

Foi naquele periodo, nas festas de jaré que continuavam a
acontecer, mais modestas, mas na esperanca de se mobilizar o
pantedo de encantados para que trouxessem a chuva e a fertilidade
a terra, que apareceu uma misteriosa encantada, de quem nunca
haviamos ouvido falar. Nada se sabia sobre ela entre os encantados
que corriam de boca em boca, muito menos havia sido vista se
manifestar nas casas de jaré da regidao. Dona Miuda, viuva que
morava sozinha num descampado no final da estrada para o
cemitério da Viragao, e que sempre acompanhava as brincadeiras
em nossa casa, foi quem recebeu o espirito. Quando ela se
anunciou como Santa Rita Pescadeira, os tambores silenciaram e
uma comogao tomou conta dos presentes. Era possivel distinguir os
guestionamentos no meio da audiéncia, se a encantada de fato
existia ou ndo, e por que até entdo ndo havia se manifestado, ja que
aquele jaré era tdo antigo quanto a fazenda e os desbravadores
daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um véu
antigo e esgarcado |he cobrindo a cabega, ouvimos sua voz fraca,
quase inaudivel, entoar uma cantiga, “Santa Rita Pescadeira, cadé
meu anzol? Cadé meu anzol? Que fui pescar no mar”. A encantada,
apesar da idade de dona Miuda, dava giros habeis na sala, ora
como se jogasse uma rede de pesca no meio de todos, ora correndo
em evolugdes como um rio em furia. Alguns pareciam estar
perplexos e querendo desvendar o mistério da apari¢ao.



Outros sorriam, talvez incrédulos, achando que a velha Miuda havia
enlouquecido e precisasse dos cuidados de meu pai.

No meio das evolugdes, enquanto o fiapo de voz da velha entoava a
cangao que parecia ter sido composta ali mesmo para a ocasiao, ela
segurou

meu brago com forga. Nao tentei me desvencilhar, estava
acostumada com a presenca dos encantados nas brincadeiras de
jaré. Era a casa de meu pai, o curador Zeca Chapéu Grande, e
havia crescido entre loucos e preces, entre gritos e xaropes de raiz,
entre velas e tambores. A simples presenca de um encantado que
eu nao conhecia nao seria capaz de me intimidar, fosse uma real
manifestacdo do encanto ou da loucura. Os olhos de dona Miuda
estavam turvos por tras do veu, cinza, quase brancos. Talvez fosse
a catarata. Mas ela disse algo muito intimo, que eu nao podia
explicar, mas sabia bem o que poderia ser.

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que néo
recordo com exatidao, algo como “vai de filho”. Falou também que
eu estava para correr o mundo a cavalo, animal que nossa familia
nao tinha, o que me deixou ainda mais atordoada. Que tudo iria
mudar. E a sentenga que permaneceu mais exata em minha
memoria e resistiu aos golpes que minha vida sofreria nos anos
vindouros foi que “de seu movimento vira sua forca e sua derrota”.

A voz estava tao fraca que s6 eu pude escutar o que ela dizia.
Aquela mensagem se inscreveu em mim como uma marca
esculpida na rocha e atravessou meu espirito durante o tempo que
tenho sobre a terra.
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Belonisia me encontrou dobrando algumas pecas de roupa e
guardando na mala que pertenceu a nossa avo. Vi seus olhos
surpresos com a descoberta e n&o fui capaz de comunicar nada
sobre 0 que estava fazendo. Nem ela. Seu olhar era inquisidor, arido



como o tempo que nos cercava, e minha vergonha era suficiente
para que sequer tentasse justificar o que fazia.

Chorei depois que minha irma saiu, porque tinha a certeza de que
estava contribuindo para seu sofrimento. Estava tendo encontros
com nosso primo, talvez ela ja desconfiasse da gravidez, mas além
de tudo isso, eu era sua

irma — nao tinhamos segredos, ou ao menos evitavamos ter — e
havia me encerrado em meu mundo naquelas ultimas semanas,
esquecendo-me da familia e dela, principalmente, que parecia cada
vez mais distante.

Nao suportei recordar seu olhar, chorei longe de casa, nao poderia
mais continuar com a ideia de deixar Agua Negra, precisava dizer a
Severo que queria continuar a viver na fazenda, que enfrentariamos
nossos pais, que no fim tudo daria certo. Construiriamos nossa casa
perto da casa de tio Servo e de tia Hermelina. Era assim que
deveria ser quando dois jovens se uniam; construiam sua casa no
terreiro da casa dos pais, havia uma comunicacao e a espera de
uma espécie de consentimento por parte do gerente da fazenda
para que comegassem a ergué-la. Fariamos nossa casa como todas
as outras, com o barro das varzeas, com as forquilhas que
forjavamos das matas.

Cobririamos com o junco que tomou conta do leito do Utinga com a
grande seca. Quando estivéssemos estabelecidos poderiamos
planejar a nossa partida, ir atras dos sonhos de Severo, que
passaram a ser meus também.

Nao queria também viver o resto da vida ali, ter a vida de meus pais.
Se algo acontecesse a eles, nao teriamos direito a casa, nem
mesmo a terra onde plantavam sua roca. Nao teriamos direito a
nada, sairiamos da fazenda carregando nossos poucos pertences.
Se nao pudéssemos trabalhar, seriamos convidados a deixar Agua
Negra, terra onde toda uma geragéao de filhos de trabalhadores
havia nascido. Aquele sistema de exploragao ja estava claro para



mim. Mas eu era muito nova, e aquele n&o seria 0 momento, muito
menos as circunstancias adequadas para partir.

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que havia
guardado.

N&o iria seguir viagem com Severo, para um destino incerto, de
fazenda em fazenda até chegar a cidade. Iria encontra-lo naquele
mesmo dia para dizer que falaria tudo aos meus pais e que
permaneceriamos ali, juntos, se assim quisesse. Se quisesse deixar
a fazenda, seguiria s6 sua vida, que se sentisse livre. Eu criaria a
crianga, nao nos faltaria familia. Nao seria abandonada por meus
pais. Eles eram rigorosos na nossa educag¢ao, mas até esse rigor
tinha um limite. Terminariam por me ajudar, me acolheriam em casa,
nao haveria magoa nem rancor. Até Belonisia se renderia ao sorriso
do sobrinho, e eu poderia da-lo para que batizasse, o que
significaria um gesto

de aproximacao e perdao pelas diferengas que haviam surgido entre
nos nos ultimos meses.

Havia também o que foi dito pela encantada de dona Miuda, a tal
Santa Rita Pescadeira. Ndo me deixava impressionar pelos
encantados, estava tdo acostumada a sua presenc¢a que nido me
permitia envolver pelo mundo de obrigagdes e interditos da crencga.
A distancia me protegia das béncgaos ou infortunios, era o que
esperava. Mas também n&o havia sido o acaso que me trouxera
aquela mensagem. Ou se fosse 0 acaso, era fato que o que foi dito
se enderecava a mim, e achava que apenas eu e Severo sabiamos.

Permaneci no limite entre a crenca e a descrencga. Passei noites em
claro, pensando no significado das palavras “vitéria” e “derrota” e o
que tudo aquilo poderia dizer sobre a viagem, sobre o filho, sobre
minha vida com Severo. Minha ansiedade aumentou. Imaginava o
porqué da encantada segurar meu brago e ndo o de dona Tonha
que estava ao meu lado, ou o brago de Crispina de maos dadas
com o sobrinho e a irma Crispiniana. Sera que dona Miuda ja havia
me visto deitada com Severo no meio da mata?



Sua casa nao era muito proxima do lugar onde costumavamos nos
encontrar, e ela parecia ser muito idosa para sair vagando pela mata
e bisbilhotar dois jovens em momentos de afeto.

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira fazia uma
sombra rara, considerando a estiagem que se prolongava além do
esperado.

Comuniquei que havia comegado a separar algumas roupas para
nossa viagem, mas que Belonisia tinha me surpreendido. Gesticulei
muito para expressar o quanto nao estava segura da viagem. Para
tentar fazé-lo compreender que eu era muito nova. Minhas maos
lam a cabecga e ao peito numa urgéncia que o deixou sobressaltado.
Quis fazer com que soubesse que aquela fuga seria uma ruptura —
e cruzei meus bracos para depois separa-los — e uma traicao
imperdoavel para meus pais. Por tudo que eles haviam vivido, por
tudo que fizeram por nés. Que nao era certo com tio Servo e tia
Hermelina, da mesma forma. Que eles ficariam aflitos — levei a mao
direita ao meu rosto —, € que eu nao sabia como cuidar de uma
criangca sem ter minha mée por perto, apesar de ser a mais velha e
de ter cuidado um pouco de todos os outros irmaos.

Severo apenas se aproximou e me acolheu em seus bracos. Disse
que era normal que estivesse aflita, mas que ja se sentia homem e
pronto para deixar a fazenda. Que néao falaria de imediato aos pais
porque enfrentaria resisténcia, mas que em breve, quando
encontrasse pouso e trabalho, mandaria noticias e diria qual era o
seu destino. Senti vontade de dizer que ele poderia ir s, que eu
permaneceria ali, esperaria a crianga nascer. Ficaria com meus pais,
trabalharia em Agua Negra. Quando ele estivesse estabelecido, iria
encontra-lo, com as béncaos de Zeca e Salu. Mas me faltou
coragem. Estava com o coracédo quebrantado pela iminéncia da
separacao, seja de Severo ou da minha familia. Com muito
sofrimento, nos despedimos sem decidir nossos destinos.

Na manha seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para dizer que
meu pai precisava terminar o pequeno barramento que fazia no
riacho. Que precisava organizar os trabalhadores para capinar e



fazer a coivara, deixar a terra limpa, sempre, para quando a chuva
chegasse. Entrou em nossa cozinha e perguntou onde haviamos
colhido as batatas-doces. Meu pai respondeu que haviamos
comprado na feira da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber.
Vendemos o resto de azeite de dendé que tinhamos fabricado,
disse. Sutério pegou a maior parte da batata-doce com as duas
maos grandes que tinha e levou para a Rural que havia deixado em
nossa porta. Pilhou também duas garrafas de dendé que
guardavamos para fazer os peixes miudos que pescavamos no rio.
Lembrou a meu pai da terca parte que tinha que dar da produgao do
quintal. Mas as batatas ndo eram produc¢ao do quintal. Da terra seca
nao brotava nem pasto, muito menos batata. E a secura era tanta
gque nem as varzeas estavam sendo cultivadas. No leito do rio, onde
nao havia agua, era possivel encontrar uma lama que apodrecia as
sementes, de onde também n&o brotava nada, apenas taboa para
fazer esteira, sacola e teto de casa. Vi a vergonha de meu pai
crescer diante de nds, sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande
era um curador respeitado e conhecido além das cercas de Agua
Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, sob o dominio da familia
Peixoto — que quase nao colocava os pés por la a ndo ser para dar
ordens, pagar ao gerente e dizer que nao poderiamos fazer casa de
tijolo — e de Sutério, sua lealdade pela morada

que havia recebido no passado, quando vagava por terra e trabalho,
falava mais alto. Vi minha méae se movimentar, seus olhos se
injetaram, indignados, mas se deteve ao perceber meu pai se
sentindo incapaz de questionar e reclamar de qualquer coisa. Muito
pelo contrario, ainda colaborava com sua lideranca espiritual para a
manutencio da ordem entre as familias que moravam ali. Era a ele
que Suteério ou qualquer um dos herdeiros se dirigia para pedir a
intervencao em conflitos dos mais variados, desde animal comendo
em roca alheia até construcao erguida com material que
descumprisse as interdigdes impostas aos moradores.

Nao poderiamos feri-lo ainda mais em sua humilhagao, pedindo que
ele tomasse de volta as batatas-doces que haviamos adquirido com
nosso trabalho na feira. Como foi longa aquela noite. Nao dormi. A



insOnia havia se tornado companheira nas ultimas semanas. Pensei
nas palavras de Severo sobre a situagao de nossas familias na
fazenda. Que a vida toda estariamos submissos, sujeitos as
humilhagdes, como a pilhagem do nosso alimento.

Que eu tinha um papel nisso tudo, e que meus pais precisavam de
mim para mudar de vida. Que poderiamos, sim, comprar nossa
prépria terra e vir busca-los. Que s6 assim conseguiriamos ter uma
vida digna.

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter combinado.
Quando nos vimos, precisei apenas olhar para que ele soubesse
que havia me decidido pela partida. Entdo planejamos o dia exato, a
hora, até onde seguiriamos andando e de onde tentariamos carona
para deixar a Chapada Velha. Na madrugada da partida, a mala
antiga de Donana estava arrumada, com a poeira espanada, para
que eu pudesse levar o pouco que tinha para essa nova vida que
despontava. Levantei enquanto todos dormiam, pedi a Deus pela
saude e pela vida de todos durante o tempo que passaria fora.

Pedi que os encantados me ajudassem a n&o ser considerada uma
desonra e que, quando retornasse com dinheiro, ja estabelecida em
nossa terra, para buscar nossas familias, todos entendessem que
aquela viagem havia sido por uma boa causa. Pedi a Deus,
especialmente por Belonisia, que ha pouco mais de dez anos
compartilhou comigo o incidente que mudou de certa forma nossas
vidas. Quando deixei a casa pela porta do quintal, no sereno da
noite, nao pude evitar de olhar para tras por algumas vezes,
enquanto

seguia pela estrada ao encontro de Severo. Enumerava as coisas
que levava comigo e tudo que deixava para tras. Quase desisti
nesse exato momento, deixaria Severo partir sozinho, mas a
imagem de Sutério levando nosso pouco suprimento, e a fome e o
improviso que se seguiram para fazermos a refeicdo mais tarde, me
deram a firmeza necessaria para prosseguir. Dentre as coisas que
levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha lingua. Era
a lingua ferida que havia expressado em sons durante os ultimos



anos as palavras que Belonisia evitava dizer por vergonha dos
ruidos estranhos que haviam substituido sua voz. Era a lingua que a
havia retirado de certa forma do mutismo que se impés com o medo
da rejeigao e da zombaria das outras criangas. E que por inumeras
vezes a havia libertado da prisao que pode ser o siléncio.

Torto arado

Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha que
nasciam na beira dos marimbus, abrindo lanhos profundos em
minha pele seca. Nao minava sangue. Nao minava pus. Do meu
corpo soO escorria 0 suor que empapava minhas vestes, que
empapava O pano que amarrava meus seios.

A canoa de ajoujo deslizava sozinha como uma baronesa até ser
engolida pelo Veiao, desaparecendo num rodamoinho de agua
escura como a cor de minha pele. Corria em meio a caatinga antiga
de arvores altas, buscando a vereda para casa, quando pedacos da
pele de meus bracgos ficaram enganchados nos espinhos de tucum.
Nem dia, nem noite, e a terra assava

meus pés com a quentura que emanava. Surgiu um homem bem-
vestido de pele branca e igual cavalo branco, sorrindo, cerrando a
trilha por onde eu corria. Eu tentava escapar por outros rumos,
gritava, mas estava tudo cercado. O arame brilhante como a prata
ladeava a terra e so restava tucum, mandacaru, palma, jenipapeiro e
pau seco. Nao podia retornar para casa.

Até que vi uma pedra que irradiava luz, luzia feito uma joia preciosa.
Pus a mao sobre ela. O que de longe parecia uma pedra era um
pedaco de marfim que ndo se movia do ch&o, parecia ter o peso do
mundo. Com as duas méaos tentei levantar até que o marfim saiu,
com o metal polido, puro brilho, a faca de Donana, perdida, que
voltava para minhas maos. A faca que num impulso retirei da boca
de Bibiana para repetir o gesto, naquela idade em que queremos ser
como os irmaos mais velhos, sem perceber que da boca de minha



irma minava sangue. Sem perceber o perigo do fio de corte da
lamina que produzia um lume violento. O lume que deceparia minha
lingua.

Me encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha feito a
mim mesma, como 0 arame que me cercava naquele campo. Ao
retirar o punhal de minha avé do ch&o seco percebi que sangrava, e
um rio vermelho comecou a correr pela terra.

Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de suor,
com esse mesmo sonho, contado de muitas maneiras, mas sempre
com o homem bem-vestido, a cerca, o punhal de Donana e o
sangue que brotava do chao.

O unico sentimento bom que essas imagens me deixavam era que
eu gritava, falava pelos cotovelos, coisa que havia muitos anos ja
nao fazia. Na noite em que Bibiana deixou nossa casa, o sonho se
repetiu dessa exata forma. E talvez por isso passei a contar a mim
mesma dessa maneira.

Quando despertei sufocada, percebi que o lugar onde minha irma
dormia estava vazio. Levantei para tomar um copo de agua e nédo a
vi em casa. Se tivesse ido ao quintal para alguma necessidade teria
deixado a porta aberta.

Abri a porta e Fusco, que estava deitado, veio mancando procurar o
afago de minhas maos.

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala velha e rota
de minha avo para entender que Bibiana havia nos deixado. Seus
olhos ndo escondiam a sua intencao quando cheguei de repente,
enquanto arrumava

suas pecas de roupa na mala de couro gasta. E fato que planejava
uma viagem escondida. Poderia ter feito como ela mesma fez ao me
ver com Severo debaixo do umbuzeiro numa noite de jaré. Poderia
ter azucrinado o juizo de minha méae para que lhe devolvesse a
surra que levei por conta da mentira que inventou sobre mim e meu



primo. Mas ja havia passado tanto tempo e eu nao queria vé-la
chorar. Nem queria sentir que revidava algo que ja havia passado.
Estava cicatrizado. Nao queria que ela tivesse magoa de mim, como
figuei amargurada pelo que me aconteceu, quando nao pude me
defender das acusagdes de que estava beijando Severo. Quando o
que faziamos, eu com doze anos, era admirar os vaga-lumes da
noite, longe dos candeeiros da casa.

O que se seguiu aquela descoberta, que para mim ndo chegava a
ser uma surpresa, foi uma comocao que so6 havia visto anos antes,
gquando me mutilei. Ao ver Salu devastada com a atitude de Bibiana,
de sair na calada da noite como uma mulher qualquer, me culpei por
nao ter comunicado a minha mée, por nao té-la levado por minhas
maos a mala de Donana, as roupas de Bibiana, por ndo ter exposto
0 que havia visto dias antes. Depois matutei que, com meu gesto,
queria dar uma chance para que minha irma pensasse sobre o
sentido daquilo tudo. Queria, ao poupa-la, dizer que precisava dela
ao meu lado, que ela precisava permanecer conosco. Que se 0s
enjoos que ela sentia, a irritagcdo com o calor e a falta de chuva, os
olhos injetados de rancor diante de Sutério levando nossas batatas
sem que nosso pai fizesse nada para deté-lo, num claro descontrole
por conta de sua barriga, eram a razao para querer deixar Agua
Negra, nao precisava fazé-lo.

Queria que refletisse mais um pouco antes de tomar qualquer
decisio errada. Que nossos pais poderiam ficar aborrecidos no
principio, mas nunca deixariam de acolher a crianga. Feito o
estrago, nao tentariam mais afasta-la de Severo. Ela ja era uma
mulher, e talvez por isso minha mée nao |he batesse como fez
comigo. Ja nao era pequena e nao tentaria torcé-la como a um
pepino, como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar a frente o
que vi em seus olhos.

Se seguiu um periodo de calmaria depois de sua partida. Vi meu pai
concentrado no quarto dos santos. Talvez se comunicando com o0s

encantados para ter noticias da filha. Para que entre velas, folhas,
incensos e ladainhas pudesse ver o destino de Bibiana e Severo, de



gquem gostava muito, tratando como filho, porque nele havia uma
energia de lider que nao via em mais ninguém. Meu pai tentava
confortar minha mae, que se precipitava em tristeza e choro. Meu
pai confortou da mesma forma tio Servé e tia Hermelina, desolados
com a partida do filho mais velho, que ainda havia levado a prima,
menor de idade. Também o vi proibir que se falasse do ocorrido em
casa e entre os vizinhos. Nao por malquerenca, mas porque
considerava desonesto falar de qualquer pessoa longe de sua
presenca. Queria, eu intuia, que continuassemos a bem-querer
Bibiana, mesmo tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo
de nossa casa.

Apesar de ser uma lideranga entre o povo que vivia em Agua Negra,
meu pai se negava a ser juiz, e acreditava que qualquer pessoa
poderia se redimir de seus erros.

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e da
terra subia um frescor que os trabalhadores chamavam de ventura.
Diziam que poderiamos cavar um pouquinho o barro seco para
sentir que a umidade iria chegar, para sentir a terra mais fria. Era o
sinal de que o tempo de estiagem estava findando. Nao tardou
muito para as primeiras gotas de chuva cairem do céu, e mesmo
com todo desalento em que nossa casa havia afundado com a
partida de Bibiana, minha mé&e sorriu € colocou os tonéis para
encherem de agua. Vi as mulheres da fazenda entoarem suas
cantigas com mais forga pelos caminhos, enquanto levavam suas
roupas para lavar no rio que crescia em volume, ou carregando suas
enxadas para capinar e fazer a coivara no terreno onde fariam seus
plantios. Os homens sé puderam se juntar as mulheres depois de
limpar o terreno onde plantariam as rogas dos donos da fazenda.

A chuva a cada dia caia mais forte e se estendia por mais tempo, e
com ela vinham as cores misteriosas do céu, dos animais e da
gente que vivia em Agua Negra. Francisco Peixoto, o herdeiro mais
velho, voltou a aparecer com mais frequéncia, e Sutério, a sua
frente, baixava um pouco a crista, guardando a valentia para sua



auséncia. Ora seu Francisco nos cumprimentava, ora fingia ndo nos
ver. Na fazenda nao havia uma sede

onde repousar, s6 o barracao onde guardava a producao e onde,
nao podendo ir a cidade, compravamos mantimentos a precos altos,
muito maiores do que na feira. Na fazenda nunca houve sede,
escutava os trabalhadores dizerem, porque a familia Peixoto tinha
outras na regido, maiores e mais produtivas que Agua Negra, e era
em alguma dessas que residiam.

No mesmo tempo, ainda antes do Dia de Sao José, o prefeito
inaugurou a escola, que teve a construgcao — com telhas de
ceramica que nenhuma casa de trabalhador poderia ter — concluida
no verao. O prédio recebeu o nome de Antdnio Peixoto, pai dos
Peixoto. Homem que, diziam, foi proprietario da fazenda, mas nunca
havia posto os pés ali. Todos os moradores estiveram presentes a
inauguracgao: as mulheres de lengos na cabecga; os homens de
chapéu e enxada na mao; as criangas rindo da novidade, um
pequeno predio de trés salas, e sem o tal banheiro que ninguém
tinha mesmo. Da familia Peixoto se fez presente também a irma
mais velha, que nunca havia visto por ali, uma senhora gorda e
muito branca, que nao dirigiu seu olhar para nés em nenhum
momento. Levava um lengo aos olhos enquanto o prefeito falava.
Quando retiraram o papel que cobria a placa com o0 nome de seu pai
falecido, ela quase caiu, num choro convulsivo que fez com que
seus irmaos a amparassem para que nao desabasse de vez no
chdo. Nenhuma palavra de agradecimento a meu pai, que, na noite
em que celebrava o jaré de santa Barbara, havia requestado, quase
ordenado, o cumprimento da promessa de construcao da escola
feito a santa no passado. Mas ele estava 14, em pé, um dos
primeiros da audiéncia, segurando a mao de Domingas, e ao lado
de minha mé&e, com o rosto satisfeito. Pouco importava, poderia ver
em seu semblante a luta que havia travado com as forgcas da
encantada santa Barbara para que tivéssemos um destino diferente
do seu, para que nao féssemos analfabetos.



Meu pai ndo sabia nem mesmo assinar o nome, e fez o que estava
ao seu alcance para trazer uma escola para a fazenda, para que
aprendéssemos letra e matematica. Muitas vezes o vi tentar
convencer algum vizinho que nao queria que o filho fosse a escola;
até concordava que o filho fosse, mas dizia que menina néo
precisava aprender nada de estudo. Mesmo

contrariando o compadre, conseguia com que seu pedido fosse
acatado, grande era a consideracgao e prestigio que fluiam de sua
lideranca.

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova professora,
substituindo a que dava aula trés vezes por semana na apertada
sala da casa de dona Firmina. No caminho para a escola, que fazia
todas as manhas, via os umbuzeiros com copas verdejantes,
mandacarus floridos, a chuva mais fina que ainda caia mesmo
depois do Dia de Sao José. Pensava em Bibiana e Severo, me
perguntava se por onde andavam a chuva havia chegado também,
se tinham encontrado abrigo em alguma fazenda ou cidade distante.
Se os caminhos os haviam levado para a capital.
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Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, minha vida se
tornou um tormento. Desde o inicio, minha mae avisou a dona
Lourdes, a nova professora, da minha mudez. Ela foi cuidadosa, no
comeco, e bastante generosa para me ensinar as tarefas. Aquela
altura eu ja sabia ler, gragas muito mais aos esforgos de minha irma
mais velha e minha mae do que da professora sem paciéncia que
dava aula na casa de dona Firmina. Para mim era o suficiente.
Diferente de Bibiana, que falava em ser professora, eu gostava
mesmo era da roga, da cozinha, de fazer azeite e de despolpar o
buriti. Nao me atraia a matematica, muito menos as letras de dona
Lourdes.

Nao me interessava por suas aulas em que contava a histéria do
Brasil, em que falava da mistura entre indios, negros e brancos, de
como éramos felizes, de como nosso pais era abengoado. Nao



aprendi uma linha do Hino Nacional, ndo me serviria, porque eu
mesma nao posso cantar. Muitas criangas também nao aprenderam,
pude perceber, estavam com a cabec¢a na comida ou na diversao
que estavam perdendo na beira do rio, para ouvir aquelas histérias
fantasiosas e enfadonhas sobre os herdis bandeirantes,

depois os militares, as herancas dos portugueses e outros assuntos
gue nao nos diziam muita coisa.

Meu desinteresse so fazia crescer. Tinha a sensacio de que perdia
meu tempo naquela sala quente, ouvindo aquela senhora de maos
finas e sem calos, com um perfume forte que parecia incensar a
escola nos dias de calor.

Olhava para o quadro verde, as letras embaralhadas, bonitas, mas
que formavam palavras e frases dificeis que ndo entravam em
minha cabeca, e pensava em meu pai na varzea encontrando coisa
nova na terra para a qual se dedicar, ou minha méae cuidando do
quintal, dos bichos, costurando. E as horas modorrentas pareciam
custar a passar para que pudesse tomar meu rumo para casa. Nao
evitava que meu pensamento encontrasse Bibiana naquela sala,
talvez interessada na aula, préxima da professora, tentando fazer
com que me interessasse também pelas coisas. Minha apatia vinha
também de perceber que havia criangas muito mais novas, algumas
mais dispostas a aprender, lendo com muitos erros, mas em voz
alta, sendo interrompidas a cada duas palavras por dona Lourdes
para lhes corrigir a pronuncia. Eu conseguia ler, acompanhava a
escrita, conseguia identificar alguns erros nas pronuncias gracgas ao
que havia aprendido antes. Domingas e Zezé frequentavam a
escola em outro turno, havia uma diferenciacéo entre os estagios,
talvez a presenca deles até me desse algum animo. Me perguntava
se naquele instante a irma ausente tinha livros ou enxada nas maos,
se seguia com o sonho de ser professora. Comparava suas
ambigdes as minhas, para concluir que, talvez por sermos diferentes
naquele entendimento, tivéssemos certo equilibrio em nossos
vinculos.



Um dia inventava uma dor de cabeca, outro dia uma dor de barriga,
e aos poucos fui fazendo valer minha vontade de voltar ao trabalho
da roga e da casa. Deixei caderno e lapis num canto do quarto e,
mesmo percebendo meu pai amuado com o meu desinteresse pela
escola, fiz valer meu querer.

Se fosse a dor de cabeca o motivo para nao ir a escola, logo apds o
comeco da aula o padecimento passava, entdo me juntava a minha
mae na cozinha para preparar o almogo, ou me arvorava com um
balde para a beira d’agua para trazer o que precisavamos para
aguar o quintal. Minha mae, depois de muito aborrecimento, ja se
mostrava conformada, afinal eu ja sabia ler e

escrever o necessario, e fazia rol de feira melhor que ela. Sabia
fazer também contas simples. Seu coracao ficou quieto. No mais
haveria de concordar comigo que meu futuro ndo poderia ser
melhor, no fim das contas eu ndo poderia dar aula em Agua Negra,
nem em povoado ou cidade proxima. Nao se tinha noticia de
professora muda nas redondezas. Em seu intimo, assentia que eu
nao poderia ensinar ja que nao saia palavra de minha boca. Que era
melhor que continuasse a minha andanca por roga, quintal e
cozinha, por marimbus, estrada e feira, para que na auséncia deles
pudesse me virar sozinha.

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na
companhia de dona Lourdes, com seu perfume enjoativo e suas
histérias mentirosas sobre a terra. Ela ndo sabia por que estavamos
ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que faziamos, se em
suas frases e textos s6 havia histérias de soldado, professor, médico
e juiz. Nao precisaria ouvir os risinhos das criangas quando repetiam
quase ao infinito que eu nao falava. Alguns me pediam para
escancarar minha boca para que pudessem ver o que nao tinha
dentro.

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos
caminhos de ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e raizes.
Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou nao chuva, sobre as
mudancas secretas que o0 céu e a terra viviam. Aprendia que tudo



estava em movimento — bem diferente das coisas sem vida que a
professora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava para mim e
dizia: “O vento nao sopra, ele é a propria viragao”, e tudo aquilo
fazia sentido. “Se o ar ndo se movimenta, ndo tem vento, se a gente
nao se movimenta, ndo tem vida”, ele tentava me ensinar. Atento ao
movimento dos animais, dos insetos, das plantas, alumbrava meu
horizonte quando me fazia sentir no corpo as ligdes que a natureza
havia lhe dado. Meu pai nao tinha letra, nem matematica, mas
conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia se planta quase
tudo; que mandioca, banana e frutas gostam de plantio na lua nova;
que na lua minguante nao se planta nada, s6 se faz capina e
coivara.

Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a limpeza
todos os dias, para que nao surgisse praga. Precisava apurar ao
redor do caule de

qualquer planta, fazendo monticulos de terra. Precisava aguar da
mesma forma, para que crescesse forte. Meu pai, quando
encontrava um problema na roca, se deitava sobre a terra com o
ouvido voltado para seu interior, para decidir o que usar, o que fazer,
onde avancar, onde recuar.

Como um médico a procura do coracao.
3

Meses depois que a escola abriu, chegou uma pequena leva de
trabalhadores a fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de
cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na
companhia do marido e seis filhos. A familia foi instalada em uma
tapera nas terras onde morava tio Servd. Havia chegado também
um homem alto e magro, talvez com idade para ser meu pai, que se
tornou vaqueiro da fazenda. Tinha gestos discretos e era de pouca
fala. Se apresentou como Tobias e passou a frequentar as festas de
jaré em nossa casa. Fez amizade com Zeca Chapéu Grande e tinha
grande apreco por histoérias. Logo passaram a se encontrar nas
rocas e no barracdo para ouvir as ordens do gerente da fazenda. As



vezes, eu o via nas trilhas da fazenda ou nas veredas para a varzea.
Quvia seu cumprimento —

bom dia, sinha moga —, acenava com a cabecga, seguia meu
caminho, mas sentia seus olhos queimarem minhas costas feito
brasa.

Com o passar do tempo, Tobias ja deveria saber de minha
deficiéncia e ndo me importunava com perguntas. Retirava um
raminho de sempre-viva do chapéu e ajeitava em meu cabelo.
Sentia vergonha e incbmodo. Nao estava acostumada a ter que
responder as cortesias de estranhos. Depois tive vontade de sorrir,
mas, desajeitada que era quando precisava me relacionar com
outras pessoas, sO conseguia desviar meu olhar e seguir minha
caminhada. Nas noites de jaré via o vaqueiro de prosa com outros
moradores, por vezes se juntavam mulheres, como as meninas de
dona Tonha, e ele continuava sorrindo, cortejando, principalmente
depois de

tomar umas boas doses de cachaca. No comeco senti indiferenca,
até gostava quando estava em prosas animadas com outras
pessoas e seus olhos me deixavam quieta, ao lado de Domingas ou
de minha méae. Depois passei a me sentir inquieta e desconfiada,
querendo talvez que dirigisse sua atencdo a mim.

Tobias ganhou a confianca de Sutério e passou a guiar a boiada
pela estrada, porque havia parado de chover e os pastos
continuavam mirrados.

Muitos trabalhadores destinavam horas que deveriam dar nos
rocados para cortar a taboa dos marimbus, que servia para dar de
comer aos animais.

Mas, ainda assim, Tobias e outros vaqueiros por vezes levavam o
gado para terrenos mais distantes, na beira do Utinga, no caminho
da estrada de rodagem.



Ele também comecou a substituir o gerente nos assuntos que
precisavam ser resolvidos na cidade. Alguma encomenda que
chegava, ou mantimentos para serem vendidos a precgos altos no
barracdo. Nas conversas longe de Sutério, chamavamos o barracao
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de “um roubo”. “Vou ter que comprar em

‘um roubo’, ndo da pra ir a cidade hoje”, era o que diziamos aos
cochichos, e terminamos por batizar o armazém. Tobias seguia com
seu cavalo pela estrada até a cidade e voltava trazendo as
encomendas em bocapios dispostos na carroga. Ao retornar de uma
dessas andancas, veio pela estrada afoito, como se guardasse uma
boa noticia. Quando eu via alguém nessa alegria desmedida,
deixava minha imaginagao correr livre e pensava de pronto que
havia encontrado uma pedra de diamante, tirado a sorte grande e
iria arrumar seus panos para partir. Apeou do cavalo, chamou meu
pai, que havia acabado de chegar da roca, e Ihe entregou um
envelope. Meu pai nao poderia ler, entdo passou o envelope para
minha mae, que perguntou o que era, e Tobias s6 fez repetir que lhe
deram na cidade e que era para o compadre Zeca. Salu estava
envelhecendo, e no cair da tarde, a luz de candeeiro, n&do enxergava
mais direito. Deveria estar precisando de 6culos, como a professora
Lourdes. Passou o envelope para Domingas, que leu com os olhos
que faiscavam refletindo a luz fraca. “E de Bibiana, mae.”

Meu pai sentou numa cadeira. Nado conseguia olhar fixamente para
ninguém. Minha mae suspirou por Deus, em prece para que fossem
boas

noticias. Domingas rasgou o envelope, havia outro envelope dentro,
esse destinado a Severo pai, nosso tio Servd. Tobias se aproximou
de mim, seu gibao cheirava a couro que ainda curtia, seus olhos
cercavam Domingas, mas logo se desviavam em minha direcio.
Minha irma se p6s a ler, aproximando o papel de vez em quando do
candeeiro. Parecia que o bilhete havia sido escrito com uma caneta
fraca. Estavam todos bem, trabalhavam em uma fazenda na regiao
de Itaberaba. Bibiana se aproximava de ganhar crianga. Gostaria
que nossa mae fizesse o parto, tentaria voltar para o nascimento,



mas se nao desse, viriam no fim do ano. Severo estava trabalhando
no corte de cana, tinha feito amizade com gente do sindicato.

Tinham noticias da chuva que havia encerrado o longo periodo de
seca, porque la também chovia. Que iriam tentar guardar dinheiro
para comprar um pedaco de terra. Queriam ser donos da propria
terra. Estavam bem, n&o |hes faltava nada. Que no inicio do proximo
ano ela iria fazer um supletivo voltado para trabalhador rural e logo
poderia fazer o magistério para ser professora. Perguntava por mim,
Domingas e Zezé. Dizia que sentia falta de todos. Logo mandaria
noticias.

“O que é que esses meninos tém na cabeca?”, perguntou meu pai
sem esperar resposta.

Salu enxugou uma lagrima e levou o candeeiro para a cozinha,
chamando Domingas para ler de novo. Senti conforto em saber que
estavam bem, abrigados, dormindo sob um teto e se alimentando do
préprio trabalho. Senti um tanto de magoa também pela atencéo
que minha mae dava a carta, pelo alvorogo que havia causado
naquele momento, mesmo estando distante. Senti amargura pela
simplicidade das palavras, pela culpa nao expiada, pela voz que
Bibiana me negava. Por eu estar na mesma linha da carta como um
nome apenas, junto a Domingas e Zezé. Nao havia nenhuma
pergunta sobre como eu estava na escola, quem me fazia
companhia, quem comunicava as coisas que eu precisava, cComo
me desenrolava entre minhas atividades sem sua presenca.

O cheiro do gibao de Tobias era uma mistura de suor e couro que
ainda estava sendo curtido, como se nao estivesse pronto para ser
usado. Quase conseguia ver as moscas procurando restos de carne
sobre seu corpo. Ele

trocou duas frases com meu pai, pediu licenca, fez uma reveréncia
se despedindo de mim e montou o cavalo. Ao vé-lo seguindo pela
estrada, senti vontade de que desse meia-volta, voltasse ao meu
encontro e pedisse a meu pai para me levar para seu rancho.
Queria que cuidasse de mim, eu cuidaria dele. Queria experimentar



a vida que Bibiana agora mostrava em sua carta, com sua letra bem
desenhada, que levou Salu as lagrimas e deixou meu pai
contrariado s6 na casca, por dentro feito de mel, com uma
expressao seéria, interrompida por chamas de luz que diziam o que
nao soube dizer: ele estava contente por saber que eles estavam
bem e que pensavam na familia. Senti vontade de que Tobias
voltasse naquele instante, quica amanha ou depois, mas que nao
demorasse a fazer de mim sua mulher também.
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Quanto mais crianga via nascer, mais sentia como se meu corpo
vibrasse, em movimento, pedindo para parir, como a terra umida
parece pedir para ser semeada; e se nao fosse semeada, a
natureza faz ela mesma seu cultivo, dando a capoeira, 0 maracuja-
da-caatinga e folhas de toda sorte para curar os males do corpo e
do espirito.

Depois do fim da estiagem, nasceram criangas como orelha-de-pau
em troncos apodrecidos nos charcos que se tornaram a vazante.
Passei a acompanhar Salu quase toda semana para ajudar as
mulheres no parto.

Crispina e Crispiniana engravidaram de novo, ao mesmo tempo, e
ninguém perguntava mais quem era o pai do filho da segunda. A
noticia que chegava a nossa casa era que viviam as turras. O
segundo filho de Crispina vingou, o0 que para minha méae foi de
grande alivio. Temia que nascesse outro anjo e fosse
desconsiderada como parteira. Seguia de casa em casa para pegar
crianga, com as forcas do Velho Nagd, lembrava sempre, e se
regozijava com o “Deus lhe pague”. Nao vi minha mae se queixar da
quantidade de

mulheres parindo, do trabalho que n&o era pouco, do preparo do
ferrado para evitar qualquer mal depois da paricéo, dos restos a
serem enterrados no quintal, do cuidado com o corte do cordao do
umbigo. O som da colher quente queimando o umbigo do recém-
nascido e o cheiro de banha derretida que enchia o ambiente



ficaram gravados em minha memdria. Era o cheiro daquele ano
movimentado de tanto trabalho, mas tido como de grande bencao,
diferente dos anos de seca, quando enterramos anjinhos na
Viracao.

Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem Severo
vieram no fim do ano, como prometido. Nem mesmo um bilhete
chegou para dizer se a crianga havia nascido, se era menino ou
menina, se se chamava Severo ou José, ou Salustiana ou
Hermelina. Ou se se chamava Maria ou Flora, como chamavamos
as bonecas de sabugo de milho de nossa infancia. Minha mée se
demonstrava aflita, sensivel a qualquer anuncio de chegada de um
caixeiro ou vendedor de mantas e panelas, que poderia trazer um
novo bilhete com noticias de Bibiana. Eu sonhei qualquer dia,
porque me esqueci depois, que minha irméa dava a luz e que quem
fazia o parto era meu pai, muito mais velho e encurvado pelos anos.
No sonho, eu cantava as cantigas das lavadeiras da beirado rio e a
crianga, que deveria nascer chorando, vinha ao mundo sorrindo,
como nunca havia visto.

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no dia da
festa de santa Barbara. Dona Tonha trouxe as vestes guardadas e
engomadas do ano anterior para o jaré, e meu pai, quanto mais
velho ficava, mais envergonhado parecia por ter que se vestir com
saia e adé. Nem meu pai pdde prever em sua encantaria que as
chuvas arrasariam um ano de trabalho duro nas rocas de vazante.
Mal haviamos saido da seca e passamos a sofrer com os prejuizos
da cheia. Algumas casas, precarias, praticamente ruiram com a
forca da agua e do vento.

“Se a agua nao levar, a gente come”, meu pai me disse entre uma
capina e outra no rogcado. A agua levou tudo. As rogas viraram
charcos e lagoas, e em vez da mandioca e da batata-doce, que
apodreceram debaixo de tanta agua, pegavamos cumbas, molés,
cascudos e jundias onde antes era sequeiro. Boa parte das familias
havia armazenado farinha de mandioca



fabricada ao longo dos ultimos meses. O povo de Agua Negra
passou a seguir para a cidade antes de o sol raiar, sem
conhecimento do gerente, se embrenhando pelas matas para nao
serem descobertos, na intencdo de vender o peixe e comprar
mantimentos. Pescavam dia e noite, e s6 nao conseguiam pescar
em noite de lua nova porque os peixes ficavam com os dentes
moles e nao seguravam as iscas. Para despistar Sutério, os
trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata da beira
da lagoa ou amarrados em galhos de arvores. Naquele verao me
embrenhei muitas vezes na lama com Domingas e minha mae para
apanhar peixe. Zezé e meu pai continuavam a trabalhar na roca do
alto, mais distante da vazante, aproveitando a chuva que se tornou
constante naqueles primeiros meses.

Como haviamos cultivado nossos quintais desde o fim do longo
periodo de estiagem, e muitas familias fizeram o mesmo,
abencoavamos a chuva e nao lamentavamos, mesmo ao ver meses
de trabalho debaixo d’agua. Era doido ver a lavoura encharcada,
mas tinhamos forgca e agua para labutar com a roga de novo.

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me observando,
me cercando com gestos corteses, mas era cada vez menor a
frequéncia com que isso ocorria. Parecia dividir seu interesse por
outras mocas da fazenda.

Ressentida, passei a ignora-lo nos caminhos ou nas noites de jaré.
Por um tempo, cheguei a achar que fazia aquela cena de dengo
para me aticar a atencao. E de fato, sentia vontade de desviar meu
olhar para saber até onde iria com a bebedeira a que se entregava
nessas noites. Mas continha o querer, me lembrava de minha
condenacao ao siléncio, da minha timidez rude, arisca, que me fazia
selvagem e afastava as pessoas.

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. Mas
quando percebia sua distragao em outras mocgas e pessoas, ou sua
dedicagao ao servigo, o observava ao longe e sentia o interesse
crescer. Meu corpo se descontrolava como um potro, suava, exalava
odores, tremia, fazia movimentos que levavam o coracao a boca.



Me lembrava da chegada de Severo ainda menino a Agua Negra.
Mas n&o havia toda essa poténcia no desejo, era algo bom como
asas frageis se movendo em meu corpo. Agora

eu era uma fruta amadurecida convidando os passaros a me
bicarem, como os chupins que espantavamos dos arrozais até
pouco tempo atras.

Em certa manh&, meu pai se dirigiu a mim a mesa, que exalava o
cheiro do café fresco que Salu coava. Disse que Tobias o havia
procurado com respeito, porque queria me levar pra morar com ele.
Falou que o homem se queixava da soliddo na tapera da margem
do Santo Anténio. Que tinha muita estima e consideragao por mim.
Por um minuto, imaginei meu pai alertando o homem do meu
defeito, dizendo que a filha era deficiente, que tinha uma natureza
forte, rude como uma onga, mas que tinha um bom coracgao.
Imaginei meu pai lhe fazendo prometer que cuidaria de mim, que eu
nao conheceria sofrimento. Imaginei aquela conversa que nunca
soube se existiu, porque nada foi dito sobre minha condig¢ao. Disse
que nao precisava responder logo, poderia pensar, € que SO
aceitasse se me sentisse pronta para ir, porque ele nao queria
conceder a mao da filha a qualquer um. Que s6 o fazia porque
conheceu Tobias durante aquele ano e o considerava trabalhador e
de respeito.

Nao sei por que naquela hora me veio a imagem de Donana a
cabeca.

Minha avo surgiu em meus pensamentos com sua brabeza, com
seu chapéu grande, com seu punhal com cabo de marfim, com as
historias que me contavam sobre ela, com seus trés casamentos e o
mistério da vida de tia Carmelita, de que ninguém tinha noticias.
Sobre que resposta daria se fosse ela a cortejada naquelas
circunstancias. Se sim ou se ndo, escreveria 0s rumos que daria a
minha vida num pedago de papel pardo guardado debaixo do
colchao.
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Deixei a casa de meus pais montada num cavalo e na companhia
de Tobias, levando uma trouxa pequena de roupas, lembrando a
mala de couro surrada de Donana que Bibiana havia retirado de
debaixo da cama antes de partir.

Se ela nio tivesse levado, talvez fosse eu a carrega-la comigo.
Senti um aperto no peito; o trotar das patas invadia a parte baixa de
meu quadril como um eco. Seguimos devagar, Tobias em siléncio,
quando preferia que falasse algo para confortar minha aflicdo. Com
uma mao eu segurava sua cintura, e com a outra, a trouxa.

“Aqui € sua casa, sinha moga.” Olhei ao redor e havia uma sombra
extensa vinda da copa que transbordava de um jatoba a uns vinte
metros da casa. Um verde vivo que chamava a atencao. Ele apeou,
guiando o cavalo para um cocho com capim verde e fresco, devia
ter colhido ainda naquela manha, antes de ir me buscar. Eu me
sentia paralisada e ja com vontade de voltar para a casa de meus
pais. “Entre.” Fiquei em choque com a desordem que havia naquele
casebre de trés cobmodos, com roupas sujas, mau cheiro e toda
espécie de entulho espalhado pelos cantos. Sem contar no estado
geral da casa, com paredes esburacadas e filetes de luz entrando
pelo telhado, o que indicava que precisava de reparos ou de uma
nova cobertura. Em poucos dias sentiria um enorme arrependimento
de ter escrito “quero” no papel pardo que dei a minha mae, porque
percebi que minha vida dali em diante ndo seria nada facil.

Ele abriu a porta de um armario velho que terminou por ficar em sua
mMao e que acrescentou aos restos de coisas sem nome que
estavam espalhadas pela casa. Disse que poderia guardar o que
era meu naquele vao.

Naquele momento, fui sendo tomada de pavor, mas fiz de tudo para
nao transparecer minha tristeza. Apesar de assustada e em duvida,
nao queria Ihe magoar. Era natural aquela repulsa, afinal nunca
havia saido de casa.

Ali, na tapera de Tobias, tudo era novidade. Em breve se tornaria um
lugar que poderia me trazer gosto. Nada que uma mulher n&o possa



dar jeito, assim haviam me ensinado, tanto em casa quanto nas
aulas da professora, na casa de dona Firmina.

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha méao e
jogou na cama. Me pegou pelo brago e andou agitado pelos
cdmodos da casa me mostrando objetos, um monte de cacarecos,
coisas estragadas e que jamais seriam recuperadas. Me conduziu
alvorogado pela porta dos fundos, havia um pequeno jirau, achas de
madeira, um fog&o de barro quase

desmoronando. Estava macambuzia, mas tentava prestar atengao
nos cantos de terra que me mostrava. Guardei na memoria as
formas de um pé de araca com frutos maduros no chao, bicados por
passaros. Quando ele chegou mais perto, disse que os passaros
nao deixavam um fruto maduro no pé e, como ele nao fazia questao,
ficava por isso mesmo. Havia também um porco novo amarrado
num tronco de arvore, e uma pequena plantacao de palma.

Me levou de volta ao fogédo velho e mostrou suas duas panelas
negras das cinzas da lenha queimada. Repetia tudo como se
estivesse ensinando uma criancga vinda da cidade e que nao sabia
sobre nada daquilo. Na cozinha, embrulhos engordurados estavam
dispostos em cima de um balcao carcomido, graos de feijao e arroz
como que semeados entre os pacotes desfeitos, além de restos de
alimentos e uma nuvem de moscas. Disse que eu poderia fazer o
almoco, que se faltasse algo ali poderia encontrar crescendo no
meio da terra. Agradeci a Deus por estar muda porque nao saberia
o que falar diante daquela pocilga.

Cumprida a apresentacgao, Tobias voltou para fora de casa, colocou
seu chapéu de couro e desamarrou o cavalo, dizendo que iria
retornar para a roga. Voltaria para almocar. Cavalgou para longe. Me
vi sozinha. Nao sabia a que distancia estava a vizinha mais proxima,
nem o que fazer se encontrasse algum perigo, como uma caninana
ou uma cascavel dentro de casa. Num primeiro instante, cai dura
numa cadeira com o assento de palha desfeito, e o zumbido das
moscas durante um tempo foi a unica coisa que consegui escutar.



Pensei que ficar sozinha ali também n&o era tdo ruim, porque nao
saberia 0 que fazer se Tobias quisesse me levar para a cama aquela
hora da manha. Retardaria meu medo até a noite, cada hora a sua
agonia. Precisava por um pouco de ordem naquele chiqueiro que
passaria a ser minha casa, caso aguentasse. Fui para a cozinha,
porque decidi que deveria comegar por ali. Procurei os graos por
cima da mesa, comecei a separar. Descobri que a nuvem de
moscas cobria dois cumbas que deviam ter sido pescados naquela
manha, antes do nascer do sol. Cobri os peixes antes que os
insetos os devorassem. Separei o feijao de pequenas pedrinhas e
restos de casca e pus de molho. Mas n&o havia agua, nem
vasilhame de reserva, entdo a primeira

coisa a fazer era descobrir onde estava o rio. Retirei uma lata
recendendo a ferrugem e levei para o fundo do quintal. Atravessei a
mata, desci o terreno enladeirado para alcangar o vale do Santo
Antonio. O rio estava cheio por aqueles tempos, logo o encontraria.
Segui buscando em minha memdria o padrao das casas dos
moradores, quase todas construidas ao longo da margem dos rios,
para que tivessem agua ao alcance das maos e da boca de forma
rapida. Cheguei a margem do rio negro, com suas aguas correndo
sem obstaculos, carregando peixes e restos da mata para outro rio.
Coloquei a lata na beira e quando ficou cheia tive dificuldades para
carregar de novo até a casa. Mas ja estava acostumada — dizia a
mim mesma —, e logo meus pés conhecerao este pedaco de terra
sem que meus olhos precisem ver o chao.

Larguei a lata aos pés do jirau, deixei o feijao de molho nos
vasilhames que ia retirando da massa de entulho. Os imprestaveis,
eu colocava de um lado, os que ainda poderiam ser utilizados, em
outro. Trouxe os peixes para o jirau e aproveitei a faca que ja estava
ali. Retirei as tripas, salguei — o sal estava ao alcance de Tobias, na
mesa — e deixei marinar no tempero verde e no limao fresco que
tinha em seu quintal. Enquanto isso, enfiei as achas de madeira no
fogao velho quase imprestavel. Como acender aquele fogo?



Nao achava nem fésforo nem querosene. Vasculhei perto do fogao,
por cima da mesa, entre os entulhos. Nada. Nao perdi tempo,
estava decidida a dar um jeito em tudo enquanto separava os
objetos bons dos avariados.

Tentava organizar, fazer daquela casa um lugar de morada.
Afastava as teias de aranha dos cantos, enquanto pensava se
deveria ir a préxima casa da vizinhanca para pedir um pouco de
querosene ou brasa para acender o fogo.

Deveria ser de alguém conhecido. Ha tanto tempo morando ali, os
trabalhadores viviam como uma grande familia, preservando até as
boas disputas e brigas que os verdadeiros parentes tém.

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol ja se encontrava no alto
e uma brisa morna chegava ao meu corpo molhado de suor. Levei
um pedaco pequeno de lenha comigo para poder dizer a quem
encontrasse pelo caminho que precisava de chama.

6

Quando Tobias retornou o sol ja estava manso e comegava a baixar
no horizonte. Estava fraca de fome, enganei o estémago com os
aracgas bicados pelos passaros e caidos no chao. Encontrei a casa
de Maria Cabocla e foi de la que trouxe a chama. Ela n&o se
surpreendeu ao me ver, ja nos conheciamos de vista nas
brincadeiras de jaré. Maria disse que n&o precisava de lenha.
Depois percebeu que eu nao respondia e estava parada diante dela
como se aguardasse algo. Ai perguntou se era eu quem precisava
de lenha. Por ultimo, entendeu que eu queria fogo e me deu uma
das achas que queimavam em seu fogédo e que estavam com a
ponta em brasa.

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na casa. Temi
por um momento que reclamasse por ter mexido em suas coisas,
por ter tentado arrumar a bagunga, ainda que nao tivesse
conseguido fazer tudo naquelas horas que permaneci sozinha. Mas



a diferenca era clara. Ele olhava os cantos, a cama arrumada, o
rasgo no colchao de palha de milho costurado

— com linha e agulha que trouxe em minha trouxa —, a mesa limpa,
as moscas que voavam mais distantes, a comida que fumegava no
fogao. Nao agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer,
foi 0 que se passou em minha cabega, mas conseguia ver em seus
olhos a satisfacdo de quem tinha feito um excelente negdcio ao
trazer uma mulher para sua tapera. Fiz um prato farto para ele,
postei-me de pé ao seu lado, esperei que comesse, queria ver em
seu rosto o deleite por provar meu tempero. Comeu avido, com as
maos, despejava largas porgdes de farinha de mandioca em seu
prato, até esvazia-lo. Joguei as espinhas no mato. Nem esperei que
pedisse por mais e repus o feijao e o peixe. Esvaziou com o0 mesmo
entusiasmo do primeiro. Deixei que se afastasse para o banho na
lata cheia que tinha ido buscar no rio, ao terminar a minha tentativa
de arrumar a casa. Estava exausta quando entrei para me banhar
no Santo Anténio.

Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o0 querosene que
havia achado misturado ao lixo. Postei-me perto da luz, sentada
para costurar um dos dois lengadis puidos e com grandes rasgos que
havia lavado pela manha.

Estava tomada pela agonia e tentava me concentrar na agulha.
Tobias me cercou, bebia a cachaca que havia deixado em cima da
mesa. Passou a falar do dia, das reses, de Sutério, dos trabalhos na
fazenda. Eu parava por uns minutos para olhar um pouco para seu
rosto, para que ndo pensasse que era desfeita minha costurar
aquela hora. Para que nao desconfiasse que temia o que estava por
acontecer a nos dois, na mesma cama em que havia batido com o
cabo da vassoura para levantar o p6 e que havia costurado. Mas
bastava que encontrasse seus olhos para de imediato desviar para
a agulha, que rompia a trama do tecido entrando de um lado a outro.
E com o coragao aos pulos dizia a mim mesma: “A cada hora, sua
agonia”.



Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoc¢o e levantou
minha roupa, ndo senti nada que justificasse meu temor. Era como
cozinhar ou varrer o chdo, ou seja, mais um trabalho. S6 que esse
eu ainda néo tinha feito, desconhecia, mas agora sabia que, como
mulher que vivia junto a um homem, tinha que fazer. Enquanto ele
entrava e saia de mim num vaivém que me fez recordar os bichos
do quintal, senti um desconforto no meu ventre, aquele mesmo que
me invadiu pela manha com o trotar do cavalo.

Virei minha cabeca para o lado da janela. Tentei olhar pelas frestas
a luz da lua que tinha despontado no céu mais cedo. Senti algo se
desprender de seu corpo para meu interior. Ele se levantou e foi se
lavar com o resto de agua.

Abaixei minha roupa e fiquei de costas, com os olhos no teto de
palha, procurando filetes de luz. Procurando alguma estrela perdida
que se apresentasse como uma velha conhecida, para dizer que
nao estava sozinha naquele quarto.

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, minha mae
apareceu trazendo Domingas. Tinha um farnel de comida: um pouco
de carne-seca, mel, ovos e feijao-verde debulhado. Queria ver como
eu estava, saiu cedo de casa, vieram caminhando, aproveitando
enquanto o sol ainda n&o estava a pino. Senti certo alivio ao ver as
duas. Salu tinha a apreensao nos olhos. Se nao fosse a vergonha,
teria me perguntado se me fiz mulher

direito durante a noite, se ele tinha sido respeitoso comigo. Se
espantaram com a quantidade de entulho que havia separado. Eu
estava agitada, minhas maos cortavam o ar, Domingas tentava
acompanhar meu raciocinio e ria das minhas tarefas de nova dona
de casa. Passamos horas felizes naquela manha, mas senti um
aperto no peito ao vé-las se afastarem, tomando o rumo para casa.

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que fazia era dar
uma talagada na garrafa de cachaca que ficava em cima da mesa.
Depois tomava banho ou ia direto se sentar a mesa para a refeicgao.
Eu parava o que estivesse fazendo para servi-lo. No comeco,



parecia apreciar minha comida, sempre repetia. Depois passou a
reclamar que tinha muito ou pouco sal.

Que o peixe estava cru, e me mostrava pedagos em que eu nao
conseguia enxergar a falta de cozimento, ou outros que se
esbagagavam com as espinhas, dizendo que tinham cozido demais.
Nessas horas eu ficava aflita, o coracdo aos pulos, magoada comigo
mesma, me sentindo uma tonta por ter sido desleixada com o
preparo. Mas suas queixas nao passavam disso, nio alterava o tom
da voz, ndo falava alto. Falava como se olhasse para o cultivo e
constatasse alguma coisa que enfraquecia a plantacao.

Com o passar do tempo, Tobias parecia ndo sentir satisfacdo pelo
que eu fazia. Se queixava de algum objeto que procurava € nao
encontrava. Dizia que eu ndo podia mexer em tudo, que as vezes
algo poderia parecer estar fora do lugar, mas estava no lugar certo,
porque ele havia escolhido assim.

Concordava. Assentia com a cabeca, mas evitava olhar seus olhos.
Nessas horas, crescia a vontade de deixar tudo para tras, de voltar
para minha casa, mas o que os vizinhos nao iam dizer?
Continuavamos a frequentar a casa de meu pai nas noites de jaré,
todos agora sabiam que eu ndo era mais

“Belonisia de Zeca Chapéu Grande”, e que agora vivia com Tobias,
logo, eu era “Belonisia de Tobias”. Deixava aquela magoa morrer no
peito, mormente quando ele erguia a roupa antes de dormir para
entrar em mim.

Ele dormia, roncava, ndo reclamava da mulher deitada, entao ficava
quieta por dentro, como se estivesse tudo bem.

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes de o sol
nascer.

Mas era s6 acordar que vinha mais queixa: ou o café estava ralo
COMO XixXi



de anjo, ou estava forte, uma borra de amargo. Procurava enxada,
procurava foice, coisas que eu nem havia mexido. E se ele mesmo
deixasse as coisas num lugar diferente, sé por néo lembrar,
perguntava: “Mulher, onde esta isso?”, “Onde esta aquilo?”, e sentia
aflicdo, parava o que estava fazendo para lhe ajudar a procurar. Se
eu encontrasse, era como se ele tivesse feito, nem dizia palavra
para agradecer. A coisa ficou tao ruim que eu me antecipava, nem
esperava ele pedir, ja dava tudo em suas maos: cinto, sapato,
chapéu, gibao, facao, sé para nao o ouvir chamando “mulher”. Me
sentia uma coisa comprada, que diabo esse homem tem que me
chamar de mulher, minha cabeca agitada gritava. Na casa de meu
pai, quando iamos a cada quinze dias, ou nas visitas de minha mae
e Domingas, me chamava por meu nome e eu ignorava, nao
levantava nem a cabeca para concordar. Senti minha mae um pouco
cismada com minhas feicbes, com os desvios de meus olhos, com
as coisas que minha presenca queria reclamar, mas eu disfarcava,
tentava nada expressar. O que mais me inquietava era que aquele
nao era meu jeito. Arisca, parei de ir para a escola mesmo sabendo
qual a vontade de meu pai. Mesmo admitindo que aquilo fosse uma
pequena frustragdo para ele, que labutou para que Agua Negra
tivesse uma escola para os filhos dos trabalhadores, enfrentando os
sentimentos enviesados dos donos que sé ndo foram contra a ideia
porque o prefeito resolveu dar o nome do senhor pai deles a
construcdo. Para eles era mais uma benfeitoria, ndo uma escola que
daria estudo aos filhos da gente da fazenda. Os rapazes néo se
aproximavam de mim, ou porque me achavam feia, ou porque nao
poderiam conversar comigo, principalmente sem a intersecao de
Bibiana, ou porque me viam como um desafio, alguém que
desafiava a forca, o que achavam ser privilégio dos homens. Era
assim que me sentia. Mas ali, na casa do homem com quem vivia,
nos limites daquele casebre de paredes que ruiam, era uma intrusa.
Nao me sentia a vontade para reagir, nem que fosse de forma
serena, sem rompantes de violéncia nos gestos.

7



Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com Sutério,
Maria Cabocla adentrou a casa num repente que me fez imaginar
que era alguma maldade a espreita, algum homem a entrar pela
porta para atacar a mulher que vivia sozinha. Ela estava com a
roupa rasgada, chorando muito, o corpo tremia, carregava seu
menino cacula também aos prantos. Nao entendia muita coisa do
que dizia, ouvia apenas algumas repeticdes: “Ele vai me matar”. Os
olhos estavam arregalados, o cabelo liso grudado no rosto de suor e
O Muco Viscoso deixava o nariz.

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu pavor
diminuia, para abafar o som dos choros que ecoavam porta afora.
Servi a ela um copo de agua, tomei 0 menino em meus bragos, mas
nada do que fazia parecia amenizar o sofrimento dos dois. S6
depois de algum tempo, Maria Cabocla me disse que fugia do
marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras criancas
haviam se embrenhado na mata. Senti um arrepio s6 de pensar que
aquele homem adentrasse a casa para buscar Maria Cabocla, além
de me dar umas pancadas por ter violado a regra de que nao se
deve meter em briga de marido e mulher. Depois tentei me acalmar.
Tobias era um homem valente e respeitado. Conhecia Aparecido,
tinham boa relagcédo, ndo eram compadres, mas eram bons vizinhos.
Ele n&o invadiria a casa sem permissao. Catei umas folhas de
capim-santo. Coloquei agua no fogo. Servi Maria Cabocla, que nao
me olhava, solugcava como crianca. Encostei o copo de cha na sua
boca, estava morno, precisava beber. Foi entdo que vi seu olho
roxo, um ferimento acima da palpebra, e senti amargura.

Fiz um emplastro com o que tinha de mais facil no quintal,
lembrando os gestos da cura que me foram passados por meus pais
e minha avo, sem que eu mesma soubesse que sabia tudo aquilo.
Passei no seu machucado. Passei minhas maos no seu cabelo,
amarrei com um tira de tecido velho que guardava para as
necessidades. S6 naquele momento vi de forma mais clara o rosto
de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de india. Nas vezes em
que a encontrei para pedir fogo ou lavar roupa na beira do rio, me
contava sua historia, sua travessia, e ndo havia observado seus



tracos com a profundidade com que fazia naquele instante. De
Maria guardava, sobretudo, as historias das muitas fazendas por
onde havia andado. Da avo

que havia sido pega no mato a dente de cachorro. Maria estava
magra, parecia ter uma fome permanente. Seu corpo miudo tinha
manchas purpuras, era possivel ver a luz do dia. Mulher bonita,
minha mae diria, mas maltratada. Todas nds, mulheres do campo,
éramos um tanto maltratadas pelo sol e pela seca. Pelo trabalho
arduo, pelas necessidades que passavamos, pelas criancas que
pariamos muito cedo, umas atras das outras, que murchavam
nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em pé, olhando Maria
sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na
inquietude de sua respiragao desolada. Me senti compadecida de
sua situacado e com vontade de dividir o pouco almogo, mas me
contive porque ainda dava importancia a reacao de Tobias.

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo curto,
saiu porta afora, agradecendo. O menino dormia encangado em seu
corpo, esquecido do choro. Disse que iria procurar pelos outros
filhos, que o marido deveria ter saido, que a raiva haveria de ter
passado. Quase li em seus pensamentos que foi uma tolice ter
deixado a casa, se assustar, que o lugar de uma mulher é ao lado
do marido. Nao se sai de casa em casa contando o que acontece na
sua proépria, fazendo de sua vida assunto de mexerico.

A porta vi seu corpo deslizar agil pelo caminho, e pedi aos
encantados que a protegessem com seus meninos.

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos vermelhos. De
longe senti que havia bebido. Amarrou o cavalo com dificuldade e
entrou em casa trocando as pernas. Coloquei as panelas no fogao
para aquecer, antes de sentar ele ja reclamava da demora, que
tinha fome, que trabalhava desde cedo. Fiquei apreensiva, alias,
essa apreensao havia se tornado uma rotina em minha vida naquele
pouco tempo em que moravamos juntos. Pensava na grande
besteira que foi ter saido de casa, mas ele nem queria me dar o
direito ao pensamento naquele dia, berrava palavras violentas



contra todos: desde os vizinhos até Sutério e a familia Peixoto. Me
angustiei ao imaginar que poderiam ter contado pelo caminho que
havia abrigado a mulher de Aparecido, Maria Cabocla. Quando botei
o prato na mesa, ele meteu as maos sujas e levou a boca. Falou
palavra que nao entendi, parecia ter

queimado os dedos na comida quente. Continuei ao seu lado.
Depois que levou a méao a boca de novo, gritou que estava sem sal.
Babava.

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas festas
bebia um tanto, mas se conservava de pé. Ficava com a boca
vermelha e os olhos apertados pelas palpebras caidas, mas nao
embolava a lingua como fazia ali a mesa. Tentava entender o que
ele dizia, e sem chance de me proteger, o prato veio na minha
direcdo. Olhei para o chdo e vi a comida espalhada. Aquele chao
onde havia curvado meu corpo para varrer e assear com zelo. Senti
raiva naquele instante, perguntei a mim mesma quem aquele
vaqueiro ordinario pensava que era. No inicio, encarava com
inquietacao os acessos de furia que passou a apresentar. Antes
eram mais contidos. Agora tinha perdido as estribeiras. Dali a pouco
esse cavalo iria me bater igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu
ja me sentia diferente, ndo tinha medo de homem, era neta de
Donana e filha de Salu, que fizeram homens dobrar a lingua para se
dirigirem a elas.

Ele se recostou na parede, o banco pendia para tras. Olhei para o
chao, imaginei que esperasse que fosse limpar tudo naquela mesma
hora, mas passei saltando o prato de esmalte de andu e galinha
esparramados. Limpei minhas maos na roupa, sai pela porta do
quintal, e me pus a cavoucar o canteiro de tomate e cebolinha.
Esperava que viesse atras de mim, valente, que quisesse levantar a
mao para me bater. Ouvi gritar de casa que eu era burra. Que nao
falava. Que era aleijada da lingua. Engoli cada insulto que ouvia de
sua boca. Dava um golpe mais forte fazendo desprender da terra
grandes torrdes. Que se atrevesse a vir me agredir que faria o
mesmo com sua carne: a faria se soltar da face com um golpe



apenas. Antes que qualquer homem resolvesse me bater, lhe
arrancaria as maos ou cabeca, que nao duvidassem de minha
zanga.

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coracao aquietar.

Trabalhar a terra tinha desses sentimentos bons de amansar o peito,
de serenar os pensamentos ruins que me cercavam. Pensava em
tudo que estava distante, menos em Tobias descontrolado a poucos
metros, na tapera que chamava de casa. Quando dei por mim ja era
noite, o sol se pés, e o canteiro estava bonito, tinha crescido de
trabalho. Voltei para casa para

limpar a cozinha. Guardei a comida atirada sem respeito ao chao
num embrulho para Fusco. Iria a casa de minha m&e na manha
seguinte, ele quisesse ou ndo. Estava com o peito apertado de
saudade daquele pedaco de chdo que eu conhecia como a palma
de minha mé&o. Nao faria comida para ele. Tinha meu orgulho, ndo
era humilde, e muito menos sabia perdoar. Se a comida ndo estava
boa, que fizesse melhor. Como poderia dizer isso? Nao adiantava
escrever, ele nao iria entender. Tobias so sabia assinar o nome,
como a maioria dos trabalhadores. Entao, para demonstrar minha
insatisfagdo com seus destemperos, nao iria fazer. Quando me
aproximei do quarto, percebi que roncava. Nao havia se banhado no
rio, havia deitado sujo do trabalho. Paciéncia, pensei, ndo vou
acordar a fera para se banhar, é capaz de se voltar contra mim.

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Nao me levantei.
Ouvi quando fechou a porta. Ouvi também o trotar do cavalo
tomando distancia.

So6 depois me levantei e cuidei de tudo; aguei o quintal. Cozinhei
fruta-pao.

Senti prazer com o cheiro que fumegava na cozinha. Pensei em
Maria Cabocla, que tinha ocupado meus pensamentos € minhas
rezas antes de dormir. Pedia que ela e as criancas estivessem bem,
que tivesse se entendido com o marido. Que Deus amansasse



aquele coracgao, iria pedir para Maria Cabocla que falasse com meu
pai, que muitos ja haviam se curado da bebida com suas garrafadas
e rezas. Que havia encantado para tudo na vida, entdo havia
encantado para tirar aquele vicio do homem.

Maria parecia ser mais velha que eu e Bibiana. N&o tinha tanta
idade quanto minha mae, mas seu filho maior tinha onze anos, foi o
gue me disse. Talvez, se nos colocassem juntas, a tomassem por
minha mae, dada a aparéncia desgastada de sofrimento.

Tranquei a casa e sai. Segui pelo caminho como se voltasse para
casa.

Uma sensacao boa se apossou de mim, sentia leves arrepios, era
como se fosse receber um presente que esperava havia muito
tempo. Segui reencontrando o que conhecia, as veredas, as casas,
o0 rio, os buritizeiros, um sentimento bom de que, se nao desse certo
com Tobias, poderia me dispor a caminhar para regressar a beira do
rio Utinga. Sempre restaria a possibilidade de encontrar um lugar
conhecido. Ou um novo.

Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que minha
mae nao chegasse a porta, queria apanha-la de surpresa, ririamos
juntas, sentaria a mesa para tratar das coisas conhecidas. Iria ouvi-
la falando por mim e por ela. Fazendo perguntas e respondendo a si
mesma, como se fossem minhas as respostas. Até que eu
interviesse, negando. la refluindo todos aqueles sentimentos vivos
como uma coisa boa que se repete sempre. Bati com os pés
devagar na soleira da porta. Ouvi um rumor de vozes, dona Tonha
deveria estar por |a, pensei. Quando ultrapassei a porta vi uma
mulher sentada, de perfil, com um bebé no colo. Bibiana havia
regressado.
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Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente que fez
minha mae e meu pai se desesperarem e correrem na companhia
de Sutério, na Rural em que eu sonhava passear, ndo em meio ao



choro e ao sangue, pela estrada até o hospital. Fiz a viagem
acompanhada da recordagao do desespero que tomou conta de
Donana ao nos ver colocando sangue pela boca, chocada ao ver
sua mala fora do lugar de sempre, talvez esquecida da faca de cabo
de marfim embrulhada e recolhida depois. Sé quando minha méae,
avisada por dona Tonha, chegou apressada e se desesperou ao ver
nosso estado, perguntando de forma incessante o que haviamos
feito, sacudindo a mim e a Bibiana com tamanha violéncia que
desconheciamos em seus gestos, foi que minha irma, aos prantos e
cuspindo sangue, disse que tinhamos retirado o objeto da mala de
nossa avo. Nao pude ver o que se passava depois com Donana, ao
descobrir que guardava um perigo, um objeto que nds, criangas,
julgavamos nao ter a menor importancia, a nao ser a curiosidade de
té-lo nas méos, e depois enfeiticadas por qual encanto, na boca. Um
brilho que se revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e
nos fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os
objetos

afiados, “cuidado com o fio de corte”, nos levando por fim ao evento
que atingiria nossa inocéncia para sempre.

Naquela manha, cansada de brincar com as bonecas de sabugo de
milho, olhei para Bibiana e sugeri que poderiamos ir para o quintal,
no jirau, pegar um pedaco de brasa, talvez um lagarto no mato e
fazer as maldades que viamos outras criancas da vizinhanca
cometerem aos bichos. Ela disse que n&o queria. “E se féssemos
ver a mala de vo Donana?” “Ela esta cozinhando batatas.” “Espere”,
me disse. Donana se perde na sua imaginacao. Donana vive no
passado, logo estara perdida em seus pensamentos avangando na
mata depois do pomar e do galinheiro velho.

Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a sombra de nossa avo
se afastar pela porta dos fundos. E provavel que Bibiana n&o
soubesse 0 que iria encontrar, mas eu me considerava mais esperta
que minha irma, mesmo sendo mais nova. Ja havia visto Donana
arrumar e desarrumar aquela mala muitas vezes, apesar da grossa
camada de terra que os ventos de setembro e outubro traziam todos



0s anos e que ficava depositada sobre ela, como se ha muito tempo
nao revolvesse seus pertences. Havia visto, certa manha, o
desenrolar da faca de cabo de marfim. Vi Donana polir sua prata
com um pano sujo, enquanto falava sozinha de Carmelita, a tia
desaparecida.

Poderiamos pegar a faca para cortar os matos do lado de fora,
cavoucar a terra, tratar as cagas da nossa imaginagao. Poderiamos
pegar a faca para apontar os restos de lapis que tinhamos.

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos viamos melhor que no
caco de espelho que Donana guardava na mesma mala. Soprei
para minha irma, no siléncio do quarto, sem a agitacao dos
passaros la fora, uma pergunta:

“Que gosto tem?”. “Deve ter gosto de colher”, Bibiana falou. Me
deixa ver, pedi agitada, pulando em cima da pele de caititu que
cobria as ondulagdes da terra no chao. “Nao, eu primeiro”, Bibiana
queria impor a autoridade de irma mais velha, que gostava de exibir.
E se Donana chegar e a encontrar com a faca na boca? Ela perde a
pose e ganha uma boa surra. Arrastei a cama empurrando meu
corpo para tras, para que Donana ouvisse ao longe a movimentagao
e voltasse depressa. Ela iria nos surpreender e acabaria a
brincadeira; afinal, a ideia de pegar a faca foi minha. Mas o aviso
que lancei

pelo ar nao vingou, entao pensei em gritar. Minha irma seria mais
rapida ao langar a culpa sobre mim. Vou pegar a faca mesmo contra
sua vontade.

“Tem gosto de colher?”

Retirei rapido de sua boca. Tive que lutar por um instante com a
forca de sua mé&o. Achei que ela resistiria mais, como resistia ao
retirar algo seu, ou como eu mesma resistia se tentasse retirar coisa
minha. Nao dei importancia aos seus olhos que cresceram. Coloquei
a faca em minha boca, encantada com o brilho. E minha avo
Donana se distanciava do mundo com seus pensamentos. Em



minha mé&o aquele objeto pesou como uma rocha. Retirei-a de forma
violenta quando percebi que o feitico se voltaria contra mim, eu que
seria surpreendida por nossa avo. Bibiana estaria livre para negar
até o fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana sangrando, senti que
algo na minha boca também havia se rompido. Mas a emogao, a
respiracao acelerada pela proximidade de ser surpreendida, ndo me
permitiram sentir naquele instante a dor que sentiria depois. Guardei
nas maos a fracdo de minha lingua, como se por magia meu pai e
minha avo pudessem coloca-la de novo no lugar. O

curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se transformava em
muitos encantados nas noites de jaré. Mudava a voz, cantava,
rodopiava agil pela sala, investido dos poderes dos espiritos das
matas, das aguas, das serras e do ar. Meu pai curava loucos e
bébados, devolveria meu pedaco de lingua a minha boca. Enquanto
pensava estouvada numa solucao para minha desgraca, Donana
nos surpreendeu, antes mesmo de Bibiana p6r a mala de novo no
lugar. Ainda vi sua mao desabar na cabeg¢a de minha irma, como
imaginei minutos antes. Com a mesma for¢a desabou na minha.
Mas eu comecei a fraquejar porque perdia muito sangue.

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria dificuldade
para falar e me alimentar. Que teria que voltar sempre a cidade para
ser acompanhada, fazer exercicios de fala. Mas n&o seria possivel,
n&o havia como deixar Agua Negra, moravamos distante, néo
haveria maneira de nos deslocarmos por tantas léguas com tanta
frequéncia. No hospital da cidade mais proxima ndo havia meédico
que soubesse fazer o tratamento.

Por isso me calei.

Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava sozinha me
embrenhando na mesma vereda que Donana costumava entrar.
Ainda recordo da palavra que escolhi: arado. Me deleitava vendo
meu pai conduzindo o arado velho da fazenda carregado pelo boi,
rasgando a terra para depois langar graos de arroz em torroes
marrons e vermelhos revolvidos. Gostava do som redondo, facil e
ruidoso que tinha ao ser enunciado. “Vou trabalhar no arado.” “Vou
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arar a terra.” “Seria bom ter um arado novo, esse arado esta troncho
e velho.” O som que deixou minha boca era uma aberracdo, uma
desordem, como se no lugar do pedaco perdido da lingua tivesse
um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava a
terra de tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada.

Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois
outras, tentar restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonisia de
antes, mas logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o
edema se desfez consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser
entendida por mim mesma. N&o iria reproduzir os sons que me
provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de zombaria para as
criancas na casa de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava so, e mesmo
assim muito raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de tortura
gque me impunha de forma consciente, como se a faca de Donana
pudesse me percorrer por dentro, rasgando toda a forga que tentei
cultivar desde entdo. Como se o arado velho e retorcido percorresse
minhas entranhas, lacerando minha carne. Se esvaia toda a
coragem de que tentei me investir para viver naquela terra hostil de
sol perene e chuva eventual, de maus-tratos, onde gente morria
sem assisténcia, onde viviamos como gado, trabalhando sem ter
nada em troca, nem mesmo o0 descanso, e as unicas coisas a que
tinhamos direito era morar la até quando os senhores quisessem e a
cova que nos esperava fosse cavada na Viragado, caso nao
deixassemos Agua Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que nao
gostamos de ouvir, para mim mesma, nos caminhos que percorria
sozinha e que com o passar do tempo foram se tornando mais
frequentes. Nao me furtava a dizer o que faria muitos correrem,
temendo a viruléncia de uma lingua.

Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha,
carregada de



rancor por muitas coisas, e que so fez crescer ao longo dos anos.
Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se tornaram mais vis,
eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana, por minha mae,
pelas avos que nao conheci, e que chegavam a mim para que as
repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem os
contornos tristes e inesqueciveis que me manteriam viva.

9

Como minha irm&, naquele breve periodo de quase dois anos em
minhas contas, havia envelhecido! Estava com os quadris largos,
nao tinha mais o vigo da mocidade. A unica coisa que ainda a fazia
parecer jovem eram as espinhas brilhantes que despontavam como
pontos amarelos em seu rosto.

Por todo o resto, parecia ter mais dez anos. Aquele tempo parecia
ter passado com violéncia para ela, agora mae de um menino. Pude
ver seus seios despontarem da roupa que vestia, cheios, caidos de
amamentar Inacio.

Mas isso nada significava para nds mulheres da roga. Eramos
preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores para os
senhores, fosse para as nossas terras de morada ou qualquer outro
lugar onde precisassem. A constatacdo que fazia era apenas em
respeito a passagem de minha irmé da infancia para a maturidade.

Seu rosto guardava uma delicada apreensao entre o contentamento
de me encontrar, saber que estava bem, e o abandono a que
sujeitou a familia para viver com o primo, uma aventura de crianca
como as de outras moc¢as que haviam feito o mesmo. Histérias
relatando casos como este era o que nao faltavam entre nés. Seus
movimentos revelavam os instintos maternos, os que observamos
com muita familiaridade nos animais que nos cercam.

Pude perceber isso ao lhe ver se levantar, pesada, ao passar a
crianca para o colo de Salu, para me abracar. Como quis abracar
com forca e verdade, porque eu estava surpresa com a béngao que
era poder olhar de novo seu



rosto e ver minha irma com seu filho. Como a magoa que sentia
aflorava com uma intensidade embotada, misturada a tudo o mais
qgue vivenciava, e por mais que quisesse sufocar, ainda persistia.
Por isso, nossos cumprimentos foram desanimados, sem o vigo que
permeava nossa relagao de irmas antes de sua partida.

O motivo de minha saida de casa naquela manhéa ficou em segundo
plano. Nao esperava, depois de tanto tempo, de repente, encontrar
Bibiana.

Me sentei ao seu lado para escutar sua conversa com Domingas e
minha méae, contando sobre sua vida fora da fazenda. Tentei romper
0 meu espanto e articular algumas intervengdes com 0os mesmos
gestos que durante muito tempo foram compreendidos e
transmitidos por Bibiana aos demais. Como tentei, naquele instante,
recuperar o elo que nos fazia quase uma! Mas os gestos ndo eram
entendidos de pronto, minha irma precisava tentar uma, duas ou
muito mais vezes, até que cansassemos. Domingas parecia me
compreender muito mais. Ja havia perdido, em parte, a habilidade
de transmitir meus sentimentos, minha incessante capacidade de
me comunicar que dormia por longo tempo, desde a sua partida.

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo, € no préximo ano
ingressaria numa escola publica de magistério. Que trabalhava
cuidando das criangas das vizinhas para que pudessem trabalhar.
Ganhava muito pouco com isso, mas era o que podia fazer com um
filho de colo. Contou também que Severo trabalhava na roca e
frequentava atividades no sindicato dos trabalhadores rurais. Estava
aprendendo muitas coisas. Batalhava, apesar do medo e das
adversidades, para melhorar a vida dos trabalhadores com quem
compartilhava o fardo. Era admirado e respeitado até pelos mais
velhos.

Severo entrou pela porta dos fundos acompanhado de meu pai e
Zezeé.

Me cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou por prima
Belonisia. Me senti feliz de vé-lo. Ele também havia mudado,



parecia mais homem, adulto, havia deixado para tras a
adolescéncia. Parecia preservar apenas a inquietude de sempre. Ao
vé-lo, percebi que as magoas pela partida infantil dos dois,
superficialmente, haviam ficado no passado. Durante algum tempo,
pensei que pudesse haver uma ruptura entre nossas familias, mas o
perdao aflorava da béncéo que poderia ser o retorno de alguém de
qual

somos parte. Nao foi possivel evitar, da mesma forma, recordar as
bobagens que Bibiana pensou a respeito de nds dois alguns anos
antes. A figura de meu primo exercia de fato um encanto sobre mim.
Mas nada que pudesse ser chamado de paixao. Havia uma
admiragao por ser mais velho, pela energia e pelo frescor que
emanavam de seus gestos, de suas historias e principalmente de
seus atos. Severo tinha uma seducéo natural, como os animais da
mata que ndo nos cansavam de surpreender com sua astucia.

Nem sempre era o conjunto de atributos que o corpo mostrava, mas
estava entranhado no seu movimento pelo mundo. A minha
admirag¢ao nascia da vontade de ter a mesma forca, lideranca e
sabedoria, como se fosse o filho mais velho de Zeca Chapéu
Grande, porque tudo o que admirava em Severo era a mesma
capacidade que meu pai tinha de conduzir pessoas por caminhos
tortuosos.

Com sua presenca via reforgadas as impressdes que ele havia me
deixado desde sempre. Falava com dureza sobre nossas condi¢cdes
de vida na fazenda, a ponto de deixar meu pai embaracado. Zeca
nos fez saber, em muitas oportunidades, que falar mal de quem
havia nos acolhido e permitido que morassemos e dali vivéssemos
era ingratidao. Mas se poupou em nao rebater os argumentos de
Severo, talvez pela ocasiao, pelo ressentimento a caminho de ser
superado. Aquele foi um sinal dos tempos que viveriamos se algum
dia eles retornassem a fazenda. Percebi que havia algo vigoroso e
decisivo nas suas enunciacdes sobre o trabalho, sobre a relagao de
serviddo em que nos encontravamos. Guardei o que pude de suas
palavras para tentar decifrar as mensagens novas que trazia,



transferindo sua vivéncia em outras terras para a nossa propria
historia, para que algo passasse a fazer sentido para nos.

Olhei a crianca de volta aos bracos de Bibiana, com profundidade.
Ela percebeu e se dirigiu a mim para dizer como ele se chamava.
Achei bonito o nome e, para mostrar que tinha gostado, sorri. Tentei
toma-lo em meus bragos, mas ele se esquivou, deitando a cabeca
no ombro da mae. Era meu sobrinho, meu sangue, que continuaria
a semear a terra, mesmo se n3o vivesse em Agua Negra, se ndo
fosse abatido pelas doencas que as vezes levavam nossas criancas
muito cedo. Ele tinha olhos que n&o era possivel

definir, se pareciam com os do pai ou os da mae. Estendi minha
mao para acaricia-lo. Minha mae repetia, incontrolavel em seu
contentamento, que era a vovo. O calor de Inacio encontrou minha
mMao, que o reconhecia, sua pele viva e morna, cor de mel das
flores, me preencheu de forgca e me fez bem-querer.

Bibiana disse que traria 0 menino em breve para batizar na Igreja de
Senhor dos Passos. Vocé sera a madrinha, escutei. Seu arranjo
indicava a importancia que eu tinha para sua vida, mesmo estando
distante, mesmo percebendo que havia diferencas e
estranhamentos entre nos. E dessa forma poderiamos reforcar
nossos lacos.

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a casa de
meus pais ou de tio Servo e tia Hermelina, onde Bibiana e Severo
se revezaram em atencao. Queria escutar cada vez mais as
historias que traziam de suas passagens por outros lugares. Queria
ouvir de Severo as explicacdes para o que viviamos em Agua
Negra. Eram historias que se comunicavam com meus rancores,
com a voz deformada que me afligia e por vezes me despedacava,
com todo o sofrimento que nos unia nos lugares mais distantes. Que
juntos, talvez, pudéssemos romper com o destino que nos haviam
designado. Nem o mau humor e destemperos de Tobias me
desanimaram a sair, até que partissem de novo, com a promessa de
que logo voltariam.



Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os bons
ventos os trariam com chuva e com mudangas. E so6 por isso fiz uma
prece para que fosse muito em breve.

10

A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se seguiram, a
ponto de minha mée fazer chegar a mim um recado de meu pai:
estava preocupado comigo e queria que voltasse para casa. Nao
seria vergonha alguma para a

familia meu retorno. Apenas queria zelar por sua filha, para que
nada de ruim acontecesse.

Tobias reclamava por pouca coisa, e quase sempre a culpa de tudo
estava em mim. Bebia grande quantidade de cachaca, seus olhos
ficavam vermelhos e pousavam no meu corpo quase sempre para
acompanhar os insultos que me dirigia: lembrar que eu era muda,
que passado tanto tempo nao havia gerado filho como minha irm3,
gue nao cozinhava bem, que perdia muito tempo arando o quintal,
gue nao queria me ver na companhia de Maria Cabocla. Ela, por
sua vez, me dizia que era certo que o problema de n&o criar menino
na barriga ndo era meu, porque Tobias deitava antes com uma e
com outra mulher, mas n&o se tinha noticia de filho algum.

“‘Decerto”, me disse, “ele é que deve ter a gala rala.”

Nao foram poucos os dias em que pensei em retornar a casa de
meu pai.

Mas algo me dizia que poderia dobrar o homem. N&o deveria deixar
a casa, acovardada. Se havia coisa que aprendi era que nao deveria
aceitar a protecao de ninguém. Se eu mesma nao o fizesse,
ninguém mais poderia. O

cuidado que Bibiana direcionava a mim, no passado, nada mais era
que o desejo que ela mesma alimentou desde muito cedo de que
poderia salvar a todos, talvez influenciada pela experiéncia da



crenca de nosso pai. Mas, no fundo, era eu quem a protegia quando
demonstrava medo nas atividades mais corriqueiras, quando
precisavamos avancgar na mata ou nos rios ou marimbus, me
fazendo seguir na frente para, caso avistasse uma cobra ou um
animal selvagem, espantar com o que dizia ser minha valentia.

Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto
frequentava as noites de jaré. Bebia, falava alto, chamava a atencéao
dos presentes. Mas nao era o unico a exagerar, por iSso ninguém
dava muita importancia. Era um momento de descontracdo da faina
levada ao extremo dia a dia. Mas eu, que ja o via falar alto quase
todo dia por conta da bebida, ndo suportava nem olhar ou escutar
sua voz, nem mesmo ficar ao seu lado quando saiamos.

Preferia procurar outras companhias, ajudar minha méae nos
afazeres, ficar com Domingas ou com as filhas de Tonha.

Foi mais ou menos naquele periodo que me veio um forte
sentimento de culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele nunca
havia feito perversidade

como o marido de Maria Cabocla e de tantas outras, que faziam das
mulheres saco de pancada. Somente uma vez tinha ameacado me
bater, quando me fez procurar uma calca puida que tinha costurado
dias antes para que vestisse. Gritou com seu jeito grosseiro, € eu,
me sentindo ofendida, ndo arredei o pé da cadeira onde costurava
uma toalha. Ele levantou a mao como se fosse dar um tapa, mas a
susteve no ar quando interrompi a costura para mirar com olhos
ferozes os seus olhos. Como se o desafiasse a fazer o que ele
queria, para ver se sua bravura ultrapassaria minha determinacao.

Senti um bicho ruim me roendo por dentro naquele instante e talvez
ele tenha visto a furia que guardava. Tobias abaixou a mao e parou
de falar, envergonhado, e saiu para beber mais. Quando retornou,
cambaleando, deitou na cama ainda sujo e dormiu.

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que sai de
casa.



Que poderia ter despencado do cavalo e me estrebuchado no chéo
sem forgas, porque aquela altura minha lamentagao nao servia de
nada. Sabia que, mesmo depois de muitos anos, carregaria aquela
vergonha por ter sido ingénua, por ter me deixado encantar por suas
cortesias, labia que n&o era diferente da de muitos homens que
levavam mulheres da casa de seus pais para lhes servirem de
escravas. Para depois infernizarem seus dias, baterem até tirar
sangue ou a vida, deixando rastro de 6dio em seus corpos. Para
reclamarem da comida, da limpeza, dos filhos mal criados, do
tempo, da casa de paredes que se desfaziam. Para nos
apresentarem ao inferno que pode ser a vida de uma mulher.

A vida bem-sucedida de meu pai e minha mae, ou até o momento
de Bibiana e Severo, parecia ser uma excec¢ao. Sofriam algumas
peniténcias, nenhuma mulher estava livre delas, mas eram
respeitadas, tinham voz dentro de casa. Nunca havia visto meu pai
dirigir qualquer insulto a minha mae. Se ndo eram calorosos e
afetuosos entre si, também n&o eram indiferentes. Cada um sabia
da necessidade do outro e concordava em ceder para avancar.
Apesar de pouco tempo, conseguia ver que comigo nao seria do
mesmo jeito. Poderia até piorar, a ponto de Tobias me destinar os
mesmos maus-tratos que Aparecido infligia a Maria Cabocla.

Sem justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora de casa.

Deixou de ir ao jaré de meu pai e comecou a frequentar outro, a
léguas de distancia. Quando nio era o jaré, eram as festas de
santo, ou os aniversarios e batizados de gente que conhecia.
Continuava a chegar bébado, com as roupas sujas, com todos os
tipos de mancha, de barro a pintura de mulher.

Foram muitos os dias que dormiu fora de casa. No inicio, me
preocupava com seu jeito explosivo e com as possiveis brigas e
juras de vinganga que poderiam recair sobre ele. Me preocupava
também que Sutério, vendo correr sua fama, o convidasse a se
retirar da fazenda. Ja havia decidido que, caso isso ocorresse, nao
irila embora do lugar em que nasci.



Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada auséncia de Tobias,
rezava por mim mesma, para que tivesse for¢as para suportar
aquela vida.

Continuei a trabalhar no quintal, cuidando da roga e das coisas que
ele ndo fazia mais. S6 ndo montava animal como um vaqueiro
porque isso nao sabia.

Passadas semanas, depois de uma noite maldormida, sem eu saber
por onde andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da fazenda, chegou a
porta de nossa casa com o chapéu na mao. Silencioso, 0 mau
pressagio a ponto de arrebentar em seu rosto. Parecia uma ave de
mau agouro, e senti meu corpo se arrepiar por inteiro. Me convidou
a acompanha-lo pela estrada para o lugar onde encontrou o homem
que havia me tirado de casa, caido.

11

Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem sobressalto,
caminhei para o canto da estrada onde o cavalo comia com a
cabeca baixa e abanando as orelhas para espantar as varejeiras.
Alisei sua barriga, como se fosse o ser mais importante do mundo.
Dei dois tapinhas no lombo, indicando que queria partir. Tomei as
réedeas em minhas maos e segui caminhando com os moradores,
que carregaram o corpo até nossa casa.

Certa vez, me fizeram chegar uma noticia, por Maria Cabocla, de
que Tobias havia se indisposto com uma curadora de nome Valmira,
gue vivia na cidade. Muitos filhos da casa o haviam colocado para
fora depois de uma bebedeira. O motivo era a encantada de dona
Miuda, a tal Santa Rita Pescadeira, a mesma que de vez em quando
surgia no jaré de meu pai.

Depois de chegar a casa de Valmira, a encantada passou a ouvir
ofensas de Tobias, duvidando de sua existéncia, incitando que
mostrasse seus poderes, dizendo que a propria Valmira era uma
farsa, que nada daquilo existia. Por varias vezes a curadora havia
intervindo para fazer com que cessasse de dizer as asneiras. Sem



recuar ou se desculpar, Tobias recebeu uma unica sentenca,
proferida pela prépria encantada montada no corpo de dona Miuda.
Palavras que ninguém escutou, nem mesmo Valmira, somente ele.

“Mas ele continuou a desfazer da encantada”, disse Maria Cabocla,
‘e agora nao se espante se alguma desgraca se abater sobre sua
casa.”

“Como tua avo, Belonisia. Como tua avd”, ouvi minha mae dizer,
segurando meus ombros, enquanto eu amarrava um lengo negro em
minha cabeca. Ela quis lembrar as viuvezes de minha avé Donana,
que havia enterrado seus maridos. Meus olhos estavam secos,
tamanha era a duragao da estiagem. Estiou alguma coisa em mim
desde o dia em que permiti aquela unido, desde quando entrei na
casa repleta de entulhos e deixei que Tobias levantasse minha
roupa. Desde quando me permiti ouvir insultos sem devolver da
maneira que gostaria. Me postei de pé um pouco afastada do
caixao, mas proxima a porta, recebendo os vizinhos que chegavam
em grande numero. Via entrar e sair gente de casa, estava dispersa,
mas nao aflita, e Domingas e minha mae tentavam providenciar o
necessario. Por vezes, afastava as pessoas de mim sem mudar a
expressao de meu rosto.

Esperavam que me comportasse como uma viuva inconsolavel.
Cuidavam para que meu luto estivesse evidente, em respeito ao
homem que vivia comigo. Tive que me conter algumas vezes para
nao deixar escapar um sorriso traicoeiro, um gesto que fosse
considerado desrespeitoso pelos presentes, por meu pai € minha
mae, principalmente. Mas também que nao esperassem que me
fechasse em nojo, repetia a mim, ao perceber os gestos exagerados
de contrigcao e luto por parte dos vizinhos e compadres.

Durante todo o vel6rio, so olhei para o rosto de Tobias uma unica
vez, mesmo assim guardando certa distancia de seu corpo. Tinha
um ferimento pequeno na testa, e mesmo depois de limpo,
continuava a minar um liquido transparente como sangue
desbotado. Mas nao estendi minha mao sequer para ajeitar o fild
que adornava a urna. Queria encerrar de vez aquele momento de



minha vida. Tentei apressar o fim do funeral, apertando minha irma
para que conduzisse a saida do cortejo. Foram prestadas todas as
homenagens que poderiam ser feitas, as comadres haviam rezado o
rosario e recomendado sua alma. Eu também rezaria por ele.
Bastava. Nao precisavam esperar que de meus olhos saissem
lagrimas. Foi assim que vi seu corpo deixar a casa que levantou,
onde guardou tudo que achava como se fosse um tesouro, para
descer a terra, com a serenidade que n&o havia naquela tapera,
onde vivemos por pouco mais de um ano.

Minha mae quis que seguisse com ela para sua casa, que fechasse
tudo e voltasse a morar em sua companhia. Também nio quis.
Queria estar so, experimentar a vida no siléncio que havia
encontrado longe de todos.

Compreendi a preocupacao de Salu, afinal eu estava sozinha e ela
me considerava exposta aos perigos de uma mulher sem homem
para a acompanhar. Nao acreditariam se contasse que talvez fosse
eu quem protegesse Tobias, que nos ultimos tempos se largava
bébado na cama, inutil nessas horas para qualquer vigilancia. S6
por isso permiti que Domingas me fizesse companhia nos primeiros
dias. Mas minha irma percebeu que eu estava bem, tao entretida
nas atividades do dia a dia desde que fui morar as margens do rio
Santo Anténio. Me perguntou se nao tinha medo de ficar so. Acenei
com a cabeca para dizer muitas vezes que n&o, conseguiria um
cachorro para me fazer companhia como o velho Fusco, que ja
havia morrido. De Tobias ficou uma espingarda guardada debaixo
da cama. E eu nado estava disposta a deixar aquele pedaco de chao
para que outra pessoa usufruisse do cuidado que tive para fazer
daquele quintal um canto vistoso de terra. Havia me afeicoado as
plantas, a cada coisa que crescia com a forga do meu trabalho e do
de Tobias. Mas a casa esta em mau estado, me disse Domingas.
Sim, em mau estado, mas ja vi casas serem levantadas muitas
vezes. Sei bem o que se necessita para fazer desse

ranchinho uma boa morada. Daria um destino aos entulhos, Tobias
adiava o momento de forma desinteressada, mas agora carregaria



tudo e deixaria no lixdo. Logo, aquela casa sombreada pelo grande
jatoba seria um lugar muito diferente de quando cheguei. Nao
pretendia me juntar de novo a alguém, ndao queria casar nunca mais.
Conservaria a casa e o pedaco de terra que a cercava porque talvez
fossem tudo que pudesse ter na vida.

S6 assim poderia experimentar o sofrimento como o sentimento que
unia a todos que viviam em Agua Negra e em muitas outras
fazendas de que tinhamos noticia. Foi sozinha que experimentei as
aflicdes que vi meus pais passarem ao longo de suas vidas. Nao
tinha descendentes para alimentar, mas fiz questao de trabalhar
com mais forga e vigor que muitos homens que ali viviam. O sofrer
vinha das coisas que nem sempre davam certo, me fazia sentir viva
e unida, de alguma forma, a todos os trabalhadores que padeciam
dos mesmos desfavorecimentos. Nunca pude reclamar da sorte,
que também se postou com seu encanto ao meu lado. Bati saco de
milho, fiz muitos sacos de farinha, labutei dia a dia na roca que
crescia verde. Se o sol fosse inclemente e matasse a plantacao,
deixando um rastro de cultivo mirrado e queimado, ou se 0s rios
enchessem e a agua comesse o que nao deu tempo de colher, dava
meu dia de trabalho onde precisassem dele.

Quando nao havia trabalho, me agarrava a colheita do buriti e do
dendé, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para a feira
da cidade. Vez ou outra um motorista nos oferecia carona para
andar na boleia de seu veiculo, ao nos ver caminhando pela estrada
besuntadas da massa do fruto.

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um espinho. Fui
abatida como uma caca no chdo dos marimbus. S6 pude seguir
adiante porque Maria Cabocla mandou dois de seus meninos
chamarem Zezé e Domingas para me acudirem. Tentaram a todo
custo me fazer voltar para casa. Até Zeca Chapéu Grande veio, com
sua autoridade de pai e curador, tentar me demover da ideia de
viver desacompanhada. Apelei para sua fé, que de certa forma
refletia a minha também, para lembrar, apontando para o céu e para
0 meu pequeno altar de santos na sala — um santinho de sao



Sebastido crivado de flechas, um porta-retratos faltando uma das
tiras laterais, com uma imagem escurecida de sao Cosme e sao
Damiao, uma pequena imagem

de Nossa Senhora Aparecida, outra de santa Barbara, uma imagem
nova de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que me foi dada por
comadre Nini e uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes de
sempre-vivas que colhia na fazenda. Era pra dizer que nunca
estavamos sozinhos, porque Deus e os encantados sempre
estariam ao nosso lado.

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, como um
punhal, atravessou-o de um lado a outro, deixando como sequela
uma dor permanente, seguida de inchago e vermelhidédo. Segui
algumas vezes para a cidade, com Domingas, minha mae e dona
Tonha, os médicos examinavam, passavam remedio, mas nao
curava. Meu pai fez remédio de raiz, pediu paciéncia, a dor foi
aliviando a ponto de quase desaparecer. Mas bastavam os dias
exaustivos de trabalho para que o inchacgo retornasse e a dor se
agravasse. Porém, nada disso retirou a vontade de transformar meu
entorno com meu trabalho, mesmo sabendo que, por ndo ter filhos,
Sutério levaria uma generosa parte de minha producao. Por isso
saia muitas vezes antes de o dia raiar, levava parte do que colhia
para a casa de meus pais para que fosse dividido entre todos.
Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu
estava, e fazia questao que levasse aipim, feijao-de-corda, abdbora
e batata para sua casa.

Quando me senti melhor do ferimento, comecei a construir uma
nova casa. Nao ha como consertar as casas de barro, entdo o jeito
€ construir uma nova, em outra parte do terreiro. Era assim com
todos que moravam na fazenda: enquanto faziamos a nova,
deixavamos a antiga tombar ali mesmao.

Zezé ajudou a carregar o barro do rio, a cortar estacas para a
forquilha e parede. Via como um encanto uma casa nascer da
propria terra, do mesmo barro em que, se langassemos sementes,
veriamos brotar o alimento.



Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir e desmanchar
casas, e ainda me maravilhava ao ver se levantar as paredes que
seriam nosso abrigo.

No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da casa antiga
para a nova, Maria Cabocla adentrou a casa, acuada, com um corte
na boca. Nao precisava falar para que eu soubesse. Aparecido
estava a cada dia pior.

Disse que se voltasse e a encontrasse em casa, que a mataria na
frente dos

filhos. Senti revolta, tive mas recordacdes de Tobias, mesmo
achando que nao deveria lembra-lo dessa forma, para que tivesse
seu derradeiro descanso. Arrastei Maria para sua casa de novo,
havia chegado com trés criangas, mas as outras continuavam I3,
sozinhas. Nao achava justo deixa-las aos cuidados de um bébado.
Estava farta de vé-la desamparada. Ela parecia nao querer ir, tinha
o medo nos olhos, mas cedeu. Fui buscar algumas coisas no
armario de roupa para por no pequeno bocapio. Pensei em pedir a
ajuda de algum homem, mas antes que externasse isso, Maria me
disse que se um homem fosse a sua casa seria pior, poderia até
haver morte, Aparecido tinha ciume doentio dela. Desisti e decidi ir
sozinha, em sua companhia.

A porta ndo estava bem aprumada e demandou forga de minha
parte para fecha-la antes de seguir. Deixei a pequena sacola cair no
chao e Maria Cabocla se abaixou para juntar tudo de novo. Se
deteve no cabo de marfim da faca de prata que, passado tanto
tempo, ainda era puro brilho, encantada com o objeto. Seu olhar
parecia o olhar de Bibiana no dia em que a colocamos na boca.
Passou de uma mao a outra antes de devolver a sacola e ndo ousou
perguntar por que a estava levando comigo.
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Para meu azar, o pé comecou a doer no caminho, e quando resolvi
parar para ajeitar o calgado, vi que estava inchado. Cheguei



mancando a casa de Maria Cabocla. A primeira coisa que me saltou
aos olhos foram duas garrafas de cachaca jogadas em um canto da
sala. Havia roupa suja, restos de comida no prato em cima da mesa
e uma grande quantidade de moscas, fiéis companheiras a viverem
das nossas sobras, talvez aguardando a hora em que nossos
corpos poderiam também lhes servir de alimento. Alias, nao
precisavam nem de nossos corpos totalmente mortos: bastava uma
ferida aberta para abrigarem suas larvas. Sabiamos bem como
viviam. Havia

periodos do ano em que o zumbido era tao intenso que eu dormia e
acordava as escutando. Talvez se desaparecessem ou silenciassem
perceberiamos de imediato que algo estranho acontecia a nossa
volta.

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o outro
lado.

Ajudei a reunir as criangas para o banho, enquanto eu mesma
cuidava também de lavar pratos, copos e vasilhames que estavam
ao redor da mesa ou dispostos em pilhas no ch&o. Era uma tarde
fresca, nublada, mas que com o avancar das horas tornava o
semblante de Maria Cabocla tenso, como se uma inevitavel
tempestade se aproximasse. Por varias vezes ela disse que estava
tudo bem, pediu que eu fosse embora. Resisti. Me metia a arrumar
as coisas, a ajeitar algo que estava fora do lugar ou a consertar
qualquer coisa quebrada. Nao sei o que me aconteceu com aquela
total auséncia de medo. Talvez fosse a morte de Tobias, a solidao
em que havia me encerrado. Talvez fosse a lembranca de Donana,
as conversas que escutava escondida sobre sua valentia. Talvez
fossem os percalgos que vivi até aqui, mesmo sem ter completado
vinte anos. Ou o desejo de defender a mulher Maria, eu sabia bem o
que era aquele desprezo; embora Tobias nunca tenha me triscado a
mao, ainda lembrava de seus insultos e de toda a revolta que me
crescia no peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla um traco
de bravura para enfrentar o marido. Quando percebesse que ela
nao o temia e poderia Ihe ferir do mesmo jeito que ele fazia sempre,



pensaria duas vezes antes de levantar a mao de novo para qualquer
gesto de violéncia.

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para as
criangcas comerem. O ar fresco invadiu a casa, que permanecia com
portas e janelas abertas, apesar da invasdo de mosquitos que
abatiamos entre a palma das maos. Maria Cabocla acendeu o unico
candeeiro, o cheiro de querosene queimado foi se misturando ao
frescor que adentrava a casa. Ela havia me dito, tempos atras, que
nao tinha chegado aos trinta anos, mas parecia ter bem mais. Tinha
muitos fios brancos entre o cabelo liso que parava na altura dos
ombros. Seu rosto sempre reluzia a oleosidade do proprio corpo, o
brilho se tornava mais intenso entre a luz e a sombra projetadas
pelo candeeiro. Olhava as criangas ao redor da mae, as vezes
ficavam a minha

volta, tentando fazer com que eu participasse de suas brincadeiras.

Brincavam de casa e escola, de roca e de caca, e eu olhava
saudosa, recordando minha infancia na beira do rio Utinga, entre
bonecas de sabugo de milho e enxotando chupins dos campos de
arroz. Algumas das criangas pareciam com a mae, outras com o pai,
mas todas, sem distingao, carregavam as marcas de abandono:
barriga grande, corpo fragil e, principalmente, tristeza e medo, que
recendiam em seus olhos pela rotina de violéncia que tinham na
propria casa.

Depois que as criangas dormiram, fiquei com Maria Cabocla na sala,
de portas fechadas, escutando suas conversas sobre a vida antes
de Agua Negra. “Ja nasci cativa. Numa fazenda. Assim como vocé”,
me disse, mexendo numa caixa que tinha restos de tecido, linha,
agulha e alguns poucos fuxicos de cores distintas. “Mas meu pai
andava como cigano, andava de um lado para outro em busca de
trabalho e condicdo melhor para criar os filhos”, continuava a dizer
sem olhar para mim. “Antes daqui vivi em seis fazendas diferentes,
por isso também nao sei ler e escrever.”



Retirou trés pecas de tecido redondas do tamanho da palma de sua
mao e deitou sobre seu colo, procurando linha e agulha para
comecar a alinhavar as pecas até que parecessem botdes de flor.
“Por mim ndo morava mais em fazenda, n&o, debaixo do cabresto
de ninguém?”, aproximou a agulha bem perto dos olhos para tentar
enfiar a linha, “mas Aparecido € incutido com roca e veio pedir ao
dono daqui pra vir morar, bem nesse tempo da ultima seca.”

Ela desfiava as lembrangcas como uma reza estranha e antiga,
comum a todos os que em algum momento chegaram em romaria a
Agua Negra e tantas outras fazendas de que temos noticia.
“Quando cheguei aqui achava que essa era a Fazenda Boa Sorte,
veja sO”, disse, rindo quase sem vontade,

“ele vivia falando nessa Boa Sorte, que tinha terra boa, que tinha
casa boa para os trabalhadores, mas a gente veio parar aqui, que
nao tinha nada de diferente de outros lugares que passamos e que
de ‘boa sorte’ ndo tem nada.

Quando me juntei com Aparecido eu tinha catorze anos”, levantou
para pegar mais uma caneca de café. “Vocé quer mais café?”,
perguntou olhando para mim, esperando que me manifestasse pelos
gestos que ja Ihe eram

familiares. “Ele ndo bebia, ndo. Era um homem bom. Mas a bebida
agora desgracou com ele”, colocou uma caneca cheia na pequena
mesa em que me apoiava. “Ja pedi que ele conversasse com
compadre Zeca para receitar garrafada, mas ele ndo quis.”

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia fazer, que
talvez tentasse fazer aquela hora para aliviar a inquietacdo que
consumia seu corpo, Maria Cabocla pés a pequena caixa de lado e
se dirigiu a mim.

Mesmo na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno
candeeiro, vi suas maos trémulas, nodosas, se aproximarem de
minha cabeca.



“E vocé que ficou viuva... que tristeza pode ser ficar desamparada,
mas deve ser melhor que ficar como eu estou”, disse, retirando o
lenco de minha cabeca, e senti uma onda quente percorrer o interior
de meu peito. Passou a mao sobre meu cabelo crespo, deixando
que seus dedos se emaranhassem nele. Senti um conforto que
nunca havia sentido com o toque de qualquer pessoa. Poucas vezes
deitei no colo de Donana ou de minha méae para que fizessem o que
Maria me fazia agora. Recendia um cheiro de agua doce, que bem
conhecia, de seus poros. “Seu cabelo € muito preto, Belonisia.

Nunca te vejo sem lengo.” Sem que voltasse meus olhos para
encontrar os seus, deixei que ela afundasse as maos em mim.
Parou. Foi ao quarto para pegar algo. Passou a trangar o meu
cabelo, usando o pente para desembaracar os fios, e fazia trangas
rentes ao couro cabeludo. Por um instante fechei os olhos para
sentir melhor a ponta de seus dedos, que alternavam voltas entre
falas e siléncios preenchidos apenas por sua respiracao ofegante,
em contraste com a minha, que estava cada vez mais lenta, como
se me preparasse para dormir. Quando terminou o penteado, eu
estava quase cochilando, e senti o calor de seu corpo préoximo a
minha cabeca. Levei minhas maos para sentir as formas do cabelo,
ja que nao havia espelho, e sem querer encontrei a sua pele aspera.
Caminhos se formaram no alto de minha cabeca e pareciam se
moldar com a quentura que percorria meu corpo.

Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para
tentar sentir de novo Maria Cabocla. “Vocé deve estar cansada,
deite um pouco na cama. Vou ficar acordada, nao consigo dormir”,
disse, quando seguia para

guardar o pente. Dobrei meu lengo e o pus na sacola onde estava a
faca, o que me fez lembrar que precisava retirar as batatas que
havia trazido. Tentei resistir por algum tempo, mas depois aceitei.
“Pode ficar despreocupada”, me disse, “deite aqui do lado que eu
deito, porque Tido tem mal dormir”, disse, ajeitando as pernas do
menino e das duas meninas que dormiam em sua cama, “se o
homem chegar, te acordo.”



Senti o cheiro de agua doce no lencgol que recobria a cama, e por
muito tempo resisti ao sono, tentando acalmar o interior de meu
corpo que ainda pulsava vivo ao afeto que havia recebido. Quando
finalmente me dobrei ao repouso, sonhei com Tobias, que me
olhava de longe, e eu tentava me afastar dele. Subia cansada pelas
encostas do vale, mas me deparava com uma cerca brilhante.
Tentava escapar por outro lado e via mais cerca.

Quando me afastava, vi a mata queimar. Depois que tudo virou
cinza, sem que nada me acontecesse, me percebi encurralada, sem
saida. O cabo de marfim da faca de Donana aparecia quando
tentava voltar para o rio.

Bibiana e Severo surgiam em minha frente, mas ndo conseguiam
me ver.

Chamava por eles, minha voz era alta, mas ainda assim nao me
ouviam.

Quando retirava a faca da terra, o chdo comecava a se abrir,
dividido, e o buraco os engolia sem que se dessem conta.

Acordei alarmada e com a respiragao ofegante. Levantei da cama,
era quase dia, e encontrei Maria Cabocla cochilando sentada
préxima a porta, vigiando para que o marido ndo me surpreendesse
deitada em sua cama.

Retornei para minha casa ainda no sereno da madrugada, precisava
alimentar os bichos. Segui pelo caminho, preocupada, mas sabia
que se algo acontecesse Maria ou os meninos dariam um jeito de
pedir a minha ajuda.
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Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi me
encontrar enquanto limpava a rocga. Disse que o pai estava louco,
batendo de novo na



mae. Fiz sinal para que o menino esperasse. Passei em casa para
pegar o que precisava. Aproveitei e coloquei aipim € banana na
sacola, pedi ajuda para carregar o peso. Nao tirei a calga que vestia,
suja de terra, nem a camisa de manga comprida que quase havia
esquecido ter sido de Tobias.

Cheguei a casa de Maria Cabocla como quem nao queria nada, e a
certa distancia pude ouvir o choro ecoando pela trilha em que
caminhava a passos rapidos. Bati na porta que ja se encontrava
aberta, mas avisando que alguém iria entrar. Aparecido parou para
me observar, estava confiante na covardia dos homens que ouviam
o desespero daquela mulher e nada faziam. Entrei como se a casa
fosse minha, apoiei os alimentos na mesa da cozinha, reuni as
criancas desesperadas. Limpei seus rostos com um pedaco de
tecido que estava num canto do fogéao.

O homem gritou para que eu fosse embora, que cuidasse da minha
vida.

Nao olhei em nenhum momento para Maria, que estava no quarto
aos solucgos. Se ela tivesse visto minha cabeca, veria que ainda
preservava as trangas que havia feito uma semana antes, e nos
meus olhos tudo que advinha daquele gesto intimo. Permaneci em
pé, desafiando-o, para que viesse ele mesmo me arrancar para fora,
porque nao sairia com minhas proprias pernas. Ouvi de sua boca
que respeitava muito meu pai, que era seu compadre, mas que nao
iria admitir desacato em sua prépria casa. Maria levantou de onde
estava, veio para cima dele, mas foi langada em seguida ao chéao
por um tapa desferido com as costas da m&o desproporcional do
homem. Eram mé&os engrossadas pelo trabalho, pela vida nada facil.
Meus olhos cresceram ferozes ao ver Maria no chao, que parecia
nao se acovardar aquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele
veio para cima para tentar me retirar dali a forca, meu coragao
estava aos pulos, sentia meu interior frio como a brisa da
madrugada, mas permaneci firme como meus antepassados. Nao
foi o suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu punho e
tentasse me arrastar para fora. Encostei a lamina que escondia



atras de mim em seu queixo, olhando segura para seus olhos
vermelhos e com veias que se espantaram ao ver minha reacao.
Estava em minha méo direita, com o cabo fresco como um seixo
recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a visao que
tinha, mas nao hesitou em pedir que

Aparecido fosse embora de novo. Correu para o quarto para fazer
uma pequena trouxa e voltou gritando que nao iria mais apanhar,
que ele fosse de uma vez e a deixasse com 0s meninos, que se
virariam. A faca encostou de tal maneira no seu queixo que quase vi
0 momento em que o laceraria.

Seus olhos vermelhos de furia amansaram como os de uma crianca
acuada pelo medo de uma aparicao da mata. Aparecido chorou,
pedindo perdao, dizendo que ele nao era de fazer isso, que a bebida
era uma desgraga em sua vida. Maria Cabocla aproveitou a
fragilidade que ele transparecia para afasta-lo de vez. Mostrava as
marcas do corpo, as que pareciam estar curadas, as que nao
curaram e as daquele instante. Sua raiva dizia muito das dores da
alma — e sobre estas ela n&do falou —, aquelas que demoram a
curar, as que no meio das lembrancas precisamos afastar com um
gesto de negacao para que nao se abata sobre ndés o desanimo.
Dizia que nao queria mais ver o marido naquele pedacgo de chao.
Duas das criancas mais novas choraram quando a mae atirou as
roupas pela porta, pedindo:

“‘Nao, mainha, nao manda painho embora”. Maria, conquanto
parecesse nao ouvir ninguém, continuava a gritar para que o
homem se fosse para a casa das putas com quem ele deitava, que
os deixasse de uma vez. Ele gritava entre lagrimas que a casa era
dele, ele a havia levantado, ele que havia pedido abrigo. A mulher
parecia firme, e eu apoiava a sua resolucao.

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, arrumamos a casa e
alimentamos as criangas. Tive vontade de cuidar de Maria Cabocla,
de lavar suas feridas, de Ihe dar de comer, mas ela disse que estava
tudo bem e me agradeceu com um gesto sincero. Fui embora com
um aperto, pensando no homem vagando pela estrada. Pensei



também em Maria com aquela ruma de filhos para cuidar e
alimentar. O que haveria de ser dela? E se a mandassem embora
da fazenda? E se o marido fosse ele mesmo falar com Sutério?
Dormi com essas coisas martelando na moleira, pensando em Maria
machucada, sozinha, com vontade de Ihe agradar, de pentear seus
cabelos dessa vez, fazer uma tranca, se o brilho oleoso, que
desprendia deles, deixasse.

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha
desculpa para justificar a frequéncia com que a visitava toda
semana. De fato, ndo me

faziam falta, e aqui era assim desde o principio, uma mao lavava a
outra.

Afinal, nossos pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos outros,
chegaram de lugares diferentes e distantes, mas, passado tanto
tempo, viviam como uma parentela de filhos de pegacéo, de
compadre, comadre, vizinho, marido e mulher, cunhados, primos e
inimigos. Muitos haviam casado entre si e eram parentes de
verdade, nos lagos e no sangue. Os que n&o, eram de
consideracao. Entdo, o coracdo mandava dividir o que tinhamos, e
por isso sobreviviamos as piores dificuldades.

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. Senti
tristeza, mas pensei: “Se é pai dos meninos dela tem de haver
algum perdao”. Quem sabe o0 homem n&o muda? Ou, quem sabe, o
gostar de Maria seja maior que as diferengas que existem entre
eles. No fundo, sera que ela percebeu que poderia ser pior estar
sozinha na terra com aquele tanto de filhos, sem condi¢des de rogar
e dar de comer a todo mundo? Talvez tenha sido por isso, pela
vergonha de ter me chamado naquele dia em que o enfrentei com a
valentia que corria em meu sangue, que Maria se afastou de mim.
Foi mudando com o tempo, se tornando mais tristonha, mais
sozinha do que era. Se me encontrava, cumprimentava, mas ja nao
se detinha a falar da vida, das mazelas que sofria, das pancadas do
marido, das dificuldades para botar comida na mesa. Eu também,



para ndo a magoar sem querer, nem mesmo ofender, deixei de levar
as coisas que plantava e que fui trabalhando com minha forcga.

Quanta gente foi adentrando na soliddo de meu rancho e foi dizendo
que era uma rog¢a bonita, que era maior e mais bem cuidada que a
roca de muitos homens? Se admiravam quando viam que eu
trabalhava sozinha.

Com os olhos, mediam meu corpo de cima a baixo, se pudessem
me fariam disputar uma queda de brago com os homens, sé para
saber se a forgca para revirar a terra, para trabalhar o chao, vinha
dele mesmo. Para ter certeza de que nao era das forgas dos
encantados em que o povo acreditava. Sutério passava
rigorosamente toda semana e levava o que podia. Mas n&o o
deixava levar o melhor, como meu pai fazia por gratiddo. Separava
os legumes maiores para a casa, para meus pais. S6 ndo o deixava
apodrecer nos pés, de desgosto, porque achava um desrespeito
com a propria terra.

Mas se desse para dar aos animais, eu dava, s6 para nao deixar
que ele levasse meu suor, minhas dores nas costas, meus calos nas
maos e minhas feridas nos pés, como se fosse algo seu.
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a fazenda
alguns anos depois. Nesse meio-tempo, vieram para as festas de
fim de ano e de sdo Sebastido com certa frequéncia. Numa dessas
visitas batizei dois de seus filhos, como havia prometido: Inacio, o
mais velho, que havia crescido e tinha quase minha altura; e Maria,
a terceira. Domingas batizou a segunda, Flora, e Zezé também foi
escolhido padrinho dela. Santa, filha de Tonha, batizou Ana, a
cacgula, que havia recebido o nome de nossa avo, e que ja havia
completado trés anos. Minha mae havia viajado para fazer o parto
da segunda, e também acompanhou Bibiana no hospital no parto
das duas ultimas. O ano do regresso foi 0 ano em que chegou a
primeira televisao a fazenda. Ela havia sido dada a Damido por um
dos filhos, que trabalhava na cidade. Era uma televisdo em preto e



branco com uma caixa cinza, com antenas que mal serviam e uma
esponja de aco na ponta. No comec¢o, viamos mais os chuviscos do
que qualquer imagem. Depois chegou a primeira antena parabdlica,
“um prato grande virado para as estrelas”, Damiao disse a meu pai,
numa de suas visitas ao jaré. Recordo da cara de espanto e riso do
povo de Agua Negra, conheciamos a televisdo de andarmos pela
cidade e por outros lugares, mas nunca haviamos tido uma por ali.
Chegou antes da energia elétrica, e na casa de Damiao a faziam
funcionar com uma bateria de veiculo antiga, que precisava ser
recarregada sempre. Ou seja, assistiamos a uma novela por quinze
dias e passavamos mais quinze sem ver nada, até que alguém da
familia fosse a cidade levando o peso da bateria. A partir de entao, o
pPOVO passou a se reunir na casa a noite; quando acabava a bateria
ouviamos queixa na roca, na feira e em

todo canto, até que retornassem com ela carregada de novo. Até
mesmo Sutério vinha, mancando, de vez em quando, “para espiar’,
como dizia.

Formava uma aglomeracao de gente conversando, outros pedindo
siléncio.

Outras pessoas comegaram a se debrucgar na janela porque nao
havia mais lugar nem no chio da sala. Bibiana disse que quando
tivéssemos energia elétrica compraria uma para nossos pais.

Antes do retorno de minha irm&, haviamos passado por novos
tempos de cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem foi mudando
também. As grandes rogas que os homens trabalhavam foram
reduzidas, ano a ano. A familia Peixoto ja ndo tinha interesse em
produzir. Um dos irmaos, que ficava a frente do trabalho instruindo
Sutério, havia falecido. Ja tinha idade avancada e os filhos pareciam
nao ter interesse em continuar cuidando da fazenda. As estiagens
tinham sido duras, nao se plantava mais arroz, eles diziam que
faltava dinheiro para comprar adubo e sementes. As unicas coisas
gque vicejavam eram as nossas rogas na vazante, os marimbus, a
televisdo de Damido e as brincadeiras de jaré. Meu pai estava
envelhecendo, se encurvando com o tempo, os cabelos ficando



brancos de forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a
domingo. Nao falava em parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros
que chegaram nos primeiros anos a Agua Negra estavam se
aposentando. Foram orientados pelo proprio Sutério a requerer o
beneficio — ele mesmo sem registro de trabalho, confessou —, o
que era de muita ajuda e mudava em parte a situagao dos
moradores. Passaram copia do documento do imposto da terra de
M&ao em mao para que os mais velhos pudessem ter o que nunca
tiveram, como se todo tempo de espera e trabalho tivesse sido para
este momento derradeiro, quando iriam receber seus parcos
recursos no banco da cidade. Era como se, passado tanto tempo
trabalhando sem qualquer remuneracao, agora entendessem que
tinham direito a receber um ordenado todo més.

Continuavam a trabalhar nos seus rogcados, a cultivar seus
alimentos, muitos seguiam montando banca na feira da cidade, mas
nao existiam mais as empreitadas fatigantes que retiraram a saude
de muitos e que significavam a servidao dos antigos, dos avés e
bisavos, a sujeigao que gostariam de poder esquecer.

Apesar das mudancas lentas, muitas interdigdes impostas pelos
fazendeiros ainda existiam. O dinheiro ndo era usado para a
melhoria das casas, que continuavam a ser de barro, ndo podiamos
construir casa de alvenaria. Mas o povo comegou a melhorar o seu
interior: colchdes de espuma para substituir os colchdes de palha de
milho, uma cama, mesa e cadeiras, remédios, roupas e alimentos.
Panelas e colchas que os ciganos vendiam de tempos em tempos
em nossas portas.

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, bonito, via o
orgulho de meu pai ao vé-la ensinar os filhos. Dizia que queria a
filha professora da escola de Agua Negra. Que falaria com o prefeito
numa festa de jaré para que desse o cargo de professora a filha, se
assim fosse possivel.

Ela e Severo construiram uma casa perto de nossos pais, como a
maioria costumava fazer quando casava e nio seguia para outros
rumos. Eu continuei a morar perto do rio Santo Antdnio, mas



passava os finais de semana entre eles. Gostava de estar com as
criancas, de escutar Severo sobre nossa situacdo na fazenda.
Aprendia coisas novas. Meu primo deixava a fazenda para participar
de reunides do sindicato, de movimentos, para congressos. Gostava
de sua companhia, mas guardava certa distancia porque sentia que
minha irma tinha ciumes do marido, mesmo de mim. Ou talvez eu
tenha ficado com essa impressao ao ver seus olhos se crisparem
quando alguma mulher ficava atraida pelo discurso de Severo, pela
sabedoria que ele emanava, deslumbrada diante de sua oratoria e
do seu sorriso, que parecia ser do mesmo menino que havia me
encantado e me feito querer ser como ele na minha mocidade.

Quando Severo viajava para encontrar o povo que Ihe ensinava as
coisas, sobre a precariedade do trabalho, sobre o sofrimento do
povo do campo, eu dormia na casa de Bibiana para Ihe fazer
companhia. Inacio, meu afilhado, ja era menino crescido, tinha corpo
de homem, gostava de me ajudar a plantar no quintal de casa. Ele
mesmo tomava a enxada da minha mao ou da mao da mae, cavava
cova, fazia coivara, com nossa vigilia.

Tinha o0 mesmo interesse pelos livros da méae e do pai. Maria, minha
outra afilhada, era traquina, vivia surpreendendo a todos. Se
pendurava nos umbuzeiros e cajueiros, sumia nos matos. No dia em
que caiu e quebrou o

braco, me lembrei da Rural que nos levou para o hospital na infancia
que se distanciava, mas que em momentos como esse retornava
Ccomo um sonho.

Minha méae olhava para a neta e dizia: “Essa teve a quem puxar,
nunca vou me esquecer do que vocés me fizeram passar, correndo
para o hospital”.

Bibiana ficava aflita, mas eu ria em siléncio, pensava como era
engracado poder ver a vida se repetir como uma historia antiga.
Meu pai se juntava a Bibiana na preocupacao, dizia para que nao
castigasse a menina, que ela tinha os Cosmes que ele ndo quis
cuidar. Por isso n6s duas tinhamos sofrido na infancia, porque ele



nao quis cuidar do sdo Cosme e Damiéao, ou, quando cuidava, fazia
com malgrado. Ficava contrariado quando incorporava os santos,
guando agia como crianga, quando subia nas arvores ou pulava as
janelas, e se fosse o telhado da casa de ceramica teria corrido por
cima dela como um menino irrequieto.

O ano do retorno da filha foi a ultima vez que meu pai € minha mae
viajaram para os festejos de Bom Jesus da Lapa, terra de Salu, em
caminhada e romaria, promessa feita por ocasiao da partida de
Bibiana e Severo, para que retornassem a fazenda. Sé soubemos
da promessa quando se aproximou agosto e eles partiram a pé até
seu destino, com moradores de Agua Negra e fazendas vizinhas. A
romaria também era para agradecer a chuva, ainda que cada vez
mais parca. Por isso, muitos moradores, principalmente os mais
antigos, partiram naquela viagem. Caminharam por dezessete dias,
ida e volta, e todos nds nos sentimos aflitos com a segurancga dos
romeiros, principalmente Bibiana, sentindo-se culpada pelo fardo da
promessa, temendo que algo ocorresse e ela levasse a culpa pelo
resto da vida. Mas retornaram bem, queimados de sol, cansados, no
entanto revigorados, como sempre acontecia apdés uma viagem as
terras do Bom Jesus, agradecendo ao santo pela romaria, por terem
pernas e saude para caminhar. Voltaram, como sempre, carregados
de graga, com imagens, tercos e promessas. Voltaram mais velhos
na carne, com dores que 0s acompanharam por semanas, anos,
talvez por toda a vida, mas os olhos reluziam como o lume de uma
vela, e isso bastava para sabermos que era o que devia ser feito.

Mas depois dessa viagem meu pai hunca mais foi o mesmo. Suas
forcas foram declinando. Talvez a forga despendida numa
caminhada tdo longa como aquela fosse demais para sua idade.
Minha mé&e retornou com o corpo abatido, mas Zeca Chapéu
Grande voltou muito mais fraco. Sentir o sol no caminho do asfalto,
entre rezas e encantos, reviver a caminhada que o trouxe a Agua
Negra, talvez a emocgéao de ver o santo, filhos e netos a sua volta,
houvesse preparado seu corpo para a partida.
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No ultimo ano de vida, meu pai foi contra todas as recomendacdes
que havia feito em relacao aos interditos proprios do jaré, e que nos
eram impostos para os anos bissextos. Construiu nos primeiros
meses a base, o centro e as forquilhas da nova casa, com a ajuda
do genro e do filho. N6s desconfidvamos do que estava por vir, mas
nao falavamos para n&o atrair a ma sorte. Plantou duas jaqueiras
num terreiro a meia légua de casa, trés cajueiros proximos a porta
da nova construgao, bananeiras no quintal e uma mangueira no
curto caminho para a casa antiga. Nesses anos, meu pai dizia que
nao poderiamos plantar espécie de raiz profunda, nem fazer cultivos
permanentes como café. Dizia que ndo poderiamos construir o meio
nem o centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano anterior, era
permitido colocar as portas, as telhas, caiar, terminar uma casa no
ano bissexto, mas as bases tinham que ser feitas antes. Naquele
ano, porém, ele nao falou no interdito, nem falou do risco de morte,
nem mesmo do mau agouro que era a quebra das proibigbes, nem
ninguém questionou quando o viu plantar as mudas e pedir ajuda
para levantar a nova casa.

Minha méae ainda tentou argumentar sobre por que nao
esperavamos o proximo ano, principalmente para construir a casa.
Ele respondeu apenas que nao fazia sentido esperar. Dava a
entender que tudo que tinha dito por conta da crenga era
supersticao, que nao nos ativeéssemos aos detalhes, que

vivéssemos o que tinhamos que viver. O ultimo inverno tinha sido de
muita chuva e ventos fortes, que haviam causado avarias na casa
em que morava sozinho com minha mae depois da partida dos
filhos. O barro havia cedido, deixando a mostra o trancado de
madeira que sustentava a parede da frente.

Era como um corpo corroido que nos permitia ver os 0ssos. Que
nos permitia ver a intimidade de uma casa, porque buracos e frestas
ja nao cobriam o seu interior. E o interior de uma casa era tudo que
tinhamos.

Guardava segredos que nunca seriam revelados. Guardava
segredos que eram parte do que todos nés éramos naquelas



paragens. Ele n&o dizia as raz6es da pressa para construir, mas
todos nds intuiamos: que o corpo de nosso pai declinava como as
paredes da casa que se desfazia. Que talvez aqueles fossem os
ultimos meses que teriamos ao seu lado. Era previsivel, ja que
estava avangado em anos, e era certo que se aproximava o
momento do seu descanso.

Ao mesmo tempo que viamos seu corpo cansado caminhando de
um lado a outro da estrada, de uma porta a outra da casa,
testemunhavamos seu vigor de trabalho ao amanhecer, quando saia
com sua enxada e sacola de palha e descia para as varzeas do rio,
na primeira luz do dia. Nos confortavamos ao ver que mantinha a
mesma disposi¢ao para o trabalho de domingo a domingo, e que
trazia a sacola carregada de milho e arrastava a malha de raizes de
mandioca para casa. Trazia peixes nos dias em que se dispunha a
pescar nas aguas negras do rio. Comia com a mesma fome e
continuava a acender as velas, a colher as ervas, a preparar os
remédios de nossos vizinhos. Ndo deixou sao Sebastido sem festa,
ainda que os encantados que o acompanharam por toda a vida nao
o tomassem como cavalo. Ainda que as palmas, as cantigas e os
sons dos atabaques nao fossem mais capazes de tirar de seu corpo
a dancga agil, nem mesmo o fizessem levantar de sua cadeira. Seus
filhos e filhas, que eram tdo numerosos quanto o junco que crescia
na varzea, nao conseguiam tira-lo da cadeira, nem eram capazes de
fazer com que reagisse aos cantos. Dona Miuda esteve presente
com Santa Rita Pescadeira, langando redes no ar.

Mas meu pai permaneceu todo o tempo fumando seu cachimbo,
com o olhar vago, mirando muito além das dancgas na sala, para
logo apds os

convidados comentarem sobre a debilidade de Zeca Chapéu
Grande, no terreiro em frente, no caminho de volta para suas
préprias casas, nos dias que se seguiram a festa.

Até que, depois do Dia de Sao José, percebi que a energia que
ainda guardava para o trabalho também se esvanecia. Acordava,
acendia o cigarro, mas ja nao saia para o ro¢ado. Levantava a



mesma hora, mas da porta apenas contemplava o horizonte para
onde caminhou por tantos anos, onde estava tudo de que mais
gostava. Olhava para o chdo que semeou com as proprias maos.
Descia o batente da porta e se apoiava com cuidado, para repousar
entre as plantas que cresciam no terreiro. Suas maos tocavam a
agua fresca do orvalho, quando o sol ainda ndo havia levantado
com sua forga descomunal, com a for¢ca de uma bénc¢éo ou de um
castigo. Levava as gotas de agua para a frente dos olhos,
desmanchando-as entre os dedos, para s6 entao voltar a casa,
deixando o toco do cigarro no chao.

Mae Salu o esperava na cozinha com um café fumegante e batata-
doce.

Ele sentava, mas nao tocava no prato, deixava o café esfriar e
voltava depois de alguns minutos em siléncio para a sala. Ficava
perto da porta, adormecia enquanto minha mae me falava sobre o
tempo. Ela tentava nao transparecer preocupacao, € quando eu
estava mais distante a ouvia perguntar se ele estava sentindo
alguma coisa. Ele nao respondia. Levantava a mao esquerda, com a
palma grossa e visiveis nos nos dedos, para fazer um gesto de
negacao.

Fechei a casa da beira do rio Santo Antonio. Colhia, vez ou outra, o
que devia ser colhido, e saia para trabalhar na ro¢ga de meu pai, mas
com um aperto na garganta que por vezes me sufocava. Bibiana, na
casa ao lado, seguia para a escola onde dava aula, mas,
preocupada, retornava na hora do almocgo e passava para saber
dele, antes mesmo de chegar a sua casa. Minha mae tomava conta
dos netos, cozinhava, aguava o quintal, despachava as visitas e os
que buscavam consultas para os males do corpo e do espirito.

Foi dificil fazer as pessoas entenderem que nosso pai estava
cansado, que nao dava sinais de que poderia atender ninguém.
Pediamos que aguardassem a melhora. Ele passava a maior parte
do tempo em sonos



breves, mas continuava a acordar cedo para abrir a porta e mirar de
novo 0 caminho para a varzea.

Meu irm&o alternava os dias de trabalho em sua roca com o dia de
trabalho na roga do pai, comigo. Contava, tentando despertar seu
interesse, que os pés de pimenta haviam florescido ou que o plantio
de abdbora nao tinha vingado. Mas nada parecia tira-lo do
desligamento do mundo, cada dia um gesto a menos, até que nas
ultimas semanas passou a ndo levantar da cama. Sua magreza e
apatia mudaram o semblante de minha mae. Ele fez apenas um
pedido: que nao o levassem para o hospital da cidade. Domingas
tentou argumentar, meu irmao, Bibiana e Severo também. Nesse
momento o siléncio se quebrou e todos passaram a discutir sobre
quais providéncias tomar. A ambulancia poderia vir busca-lo, mas
nao deveriamos ir de encontro a sua vontade. Eu me expressava
como podia, me atrapalhava nos gestos, e a tensao era
permanente.

O médico que veio disse que ele precisava ser levado urgente para
o hospital. Que seus pulmdes conservavam uma capacidade
pequena de respiracao, que tinha liquido neles e que estava
desidratado e desnutrido.

Ele permaneceu de olhos fechados durante toda a consulta, embora
soubéssemos que estava acordado e lucido. Nao dizia nem que sim
nem que ndo. Fora do quarto, Bibiana falou ao médico que
conversariamos de novo e chamariamos a ambulancia. “Mas a
ambulancia pode estar em outro atendimento, o correto seria
levarmos agora. Ja fizemos a viagem, gastamos combustivel e
tempo.” Foi assim que vimos a ambulancia se afastar.

Agora todos juntos tentavamos convencé-lo de que deveria ir para o
hospital. Que ndo poderiamos trata-lo do cansaco cada vez mais
agudo que apresentava. “O médico nos disse que o senhor precisa
ficar no oxigénio.”

Nessa hora seus olhos permaneceram fechados, mas sua boca, que
proferiu sentencas de vida e de morte do povo, ndo hesitou em



lembrar: “Eu ainda estou vivo, eu sou o curador, ndo ele”.

Em determinado momento, ele sé pbde ficar sentado para que nao
sufocasse nos liquidos que borbulhavam em seu peito. As vezes era
Domingas que o amparava na cama. Minha mae também fazia, mas
logo se cansava, embora ndo se queixasse. Bibiana continuava indo
para a escola,

mas nas horas vagas se posicionava, amparando o corpo do pai. E
eu da mesma forma. Certa vez adormeci de cansac¢o. Acordei com
Zezeé o levantando do meu colo, onde sufocava. Nao havia
percebido que ele tinha escorregado de meus bracgos e deitado a
cabeca em meu colo, numa posi¢cdo em que nao poderia ficar.
Quando notei que havia me descuidado e deixado que quase
morresse, me desesperei de tal forma que, em anos, foram os
primeiros gemidos que deixei escapar de minha boca mutilada
diante de minha familia. Chorei com tanta dor que a unica coisa que
me confortou foi 0 abrago de minha mae, ao mesmo tempo que
todos pareciam ter se esquecido dos problemas reais, para ver
aquele gesto involuntario do meu corpo como um milagre de que
tudo poderia mudar e meu pai se restabelecer; afinal, havia quase
trinta anos ndo escutavam nenhum som de minha boca. Os olhos de
Bibiana guardavam o mesmo espanto do dia em que me viu
silenciar.

Na Semana Santa, ele ja se encontrava com um fiapo de félego.

Aceitava o caldo que preparavamos sem relutar. Continuava
desidratado, mas respeitamos a sua vontade de permanecer em
casa. Na sexta-feira, aproveitamos o caldo de carne vermelha que o
alimentou no dia anterior.

Minha mae dizia que era mais nutritivo que o peixe, embora nao nos
fosse permitido comer carne no dia da Paixao. Quando ela sentou
na caixa de legumes vazia ao seu lado e Ihe deu a primeira colher
do caldo, ele cerrou os dentes. Pareceu concentrar todo o resto de
forca em sua boca. Para nds, aquele foi um sinal de que Zeca
Chapéu Grande ainda tinha seus pés plantados na terra.



No domingo de Pascoa, minha mae contou que sentiu uma forte
corrente de ar fria e umida da madrugada percorrer seu quarto.
Levantou atordoada, achando que havia esquecido a janela aberta,
mas viu que permanecia cerrada. Acendeu o candeeiro para ver se
meu pai precisava de algo. O

encontrou com os olhos abertos, apesar da face serena. Seu rosto,
a luz parca, era um jogo de sombras contornando os 0ssos. Foi
assim que veio chamar pelos filhos, com sua voz rompendo o canto
dos insetos. Zeca havia partido.
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Cresci escutando as histérias de José Alcino, meu pai, o Zeca
Chapéu Grande. Algumas vinham de sua propria energia e
disposicao para conta-las aos filhos, de sangue ou de santo. Mas
grande parte vinha da memadria de minha méae, que ja ouvia histérias
sobre meu pai antes mesmo de se conhecerem e de receber
proposta para viver com ele. Foi dela que ouvi as mais
emocionantes, e também as que custavamos a acreditar que tinham
acontecido. Ouvi as primeiras ainda quando era crianga, mas
guardei pouca coisa do que se contava. A medida que crescia, via
meus irmaos indagarem sobre nossas origens. Eles respondiam e
nos apenas escutavamos seus desabafos. Muitas vezes as historias
vinham em momentos de reprimenda, quando nos queixavamos da
quantidade de trabalho.

“VYocés ndo passaram metade do que seu pai passou”, dizia minha
mae, enquanto debulhava as vagens do feijdo que seria vendido na
feira. “Isso foi muito antes, muito antes de chegar para esta
fazenda.” Meu pai havia nascido quase trinta anos apos declararem
0S negros escravos livres, mas ainda cativo dos descendentes dos
senhores de seus avos. Minha avd, Donana, tinha dado a luz o filho
José Alcino em meio a uma plantacdo de cana na Fazenda
Caxanga. Ele nasceu no meio de um charco, porque nao haviam
permitido que sua mae deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai
veio ao mundo cercado das mulheres que, assim como minha avo,
cortavam apressadas a cana sob a vigilancia dos capatazes da



fazenda. Donana dizia que ele nasceu com os olhos esbugalhados e
nao chorou nos primeiros minutos. Quase sem forgas o levou ao
seio para que tomasse de seu peito.

Somente depois de saciado deu um berro, que pbéde ser ouvido de
longe, anunciando sua chegada.

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avo teve com
diferentes maridos. Chamavam nossa avé de Donana Chapéu
Grande porque ndao abandonava o chapéu de palha do primeiro
companheiro. Ele

havia falecido pouco antes do nascimento de meu pai, e minha avd
durante muito tempo ndo se conformou com seu destino. De longe,
apesar de sua baixa estatura, era vista nas plantagdes cortando
cana, por causa do chapéu que havia decidido usar até o fim da
vida. Protegia seus olhos do sol forte, ao mesmo tempo que
contribuia para a imagem de feiticeira que se criou a sua volta. De
Donana s6 sabiamos que a chamavam assim, nem sabiamos o
nome que sua mae ou seu pai haviam lhe dado. Minha mae apenas
dizia que deveria ser Ana. Quando morreu, nao tinha sequer
documento, e como foi enterrada no cemitério da Viragédo, ninguém
reclamou.

Da boca de Donana ndo soube quase nada. So6 da insistente
lembranca de Carmelita e de um medo de onga que ninguém
entendia muito bem. Salu era quem contava dos anos que ela
prépria havia vivido em Caxanga, e mesmo assim so se dispds a
falar depois que a sogra ja ndo estava mais viva. Ela so6 teve contato
com as histérias que contava na mocidade quando deixou as terras
de Bom Jesus da Lapa ao lado dos pais, rumando para a fazenda
onde conheceu Donana Chapéu Grande e o filho, que ja eram parte
das crencgas daquelas terras.

Minha mae me contou que, ainda menina, Donana viveu na
companhia da familia do capataz que havia assumido sua guarda,
servindo como empregada em sua casa na fazenda. Foi la que
passou a sentir grande desconforto, pouco antes do periodo de sua



menarca. Tinha febre, sentia um sono intenso durante o dia, ndo
conseguia dormir a noite. Vomitava quase tudo que lhe caia no
estdmago. Ouvia a dona da casa dizer que ela estava com encosto,
que nao iria durar muito tempo. Dias antes de o sangue lhe escorrer
pelas pernas, Donana passou a ver objetos balancarem de forma
violenta, o mato seco queimar por onde caminhava, e até mesmo as
roupas que secavam no varal desaparecerem como palha seca. A
familia, com medo, levou a menina para um curador conhecido de
Caxanga, e a deixou hospedada em sua casa. L4, Donana viu
portas e janelas baterem onde nem corrente de ar havia, viu a
esteira de palha que foi destinada para o seu sono queimar. Até que
o curador desistiu do tratamento.

A familia percorreu Iéguas, indo de casa em casa, em busca dos
curadores conhecidos da regiao, “bateram em dezesseis portas,
dezesseis

casas de jaré”, disse Salu, enquanto retirava as folhas secas da
pequena horta no quintal. “Eram os curadores mais conhecidos da
Chapada Velha.”

Por ultimo, a menina passou a receber encantados, com mais
frequéncia o Velho Nag®6, e foi dito a familia que o problema do outro
mundo tinha sido resolvido. Os encantados a aguardariam chegar a
idade adulta para que pudesse ela propria ser uma curadora e guiar
os espiritos em beneficio dos que necessitavam de seus poderes.
Foi nessa ultima casa, ao lado do curador Jodo do Lajedo, que
Donana aprendeu a manejar ervas € raizes para fazer xaropes e
remedios para os mais distintos males que acometiam gente de toda
origem: de coronéis a trabalhadores, de mocgas ricas que viviam na
cidade as mulheres da rog¢a que trabalhavam ao lado de seus
maridos.

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu encontro,
Donana nao teve duvidas de que se abrigaria embaixo do chapéu
que o protegeu do sol durante a longa travessia que havia feito.
José migrou das cercanias do Recbncavo para a Chapada, atraido
pela promessa de riqueza, vinda das noticias de exploragao de



diamante. Tao logo chegou a regido, viu que a sanha pela pedra
havia transformado a terra num horizonte de lutas e de bandos
armados guiados por coroneéis que enriqueciam as custas do
sangue e da loucura dos que se entregavam a sorte do garimpo. O
homem, entao, deitou sua sacola com seus poucos objetos e duas
mudas de roupa no chao onde Donana vivia. Decidiu fazer o que
havia aprendido com seus pais, 0 que o havia sustentado até o
momento da partida e durante o caminho em que seguiu para
chegar a Chapada. José Alcino pediu uma enxada e mostrou que
sabia trabalhar a terra. Pediu morada na mesma fazenda onde
minha avo vivia cativa, sem nunca ter tentado deixar seus tutores,
trabalhando pelo que comia. Construiu uma casa de barro, cobriu
com junco, fez amizade com o capataz que havia criado Donana.
Com o tempo, disse que precisava de companhia, que queria familia
e nao podia viver sozinho. Notou que a moga nao parava de olhar
para o seu chapéu, e mesmo evitando seus olhos, a levou para
casa.

Pouco antes de Donana dar a luz meu pai, José Alcino caiu de um
cavalo, enquanto viajava acompanhando um carregamento de cana.
Os dons de minha avo voltaram a ser motivo de conversas e intrigas
na casa-grande,

nos rumos que os trabalhadores tomavam para suas rogas debaixo
do sol.

Contou minha mae que Donana andou devagar, amparada por
vizinhas, para o local onde havia ocorrido o acidente. Nao chorou
quando o viu caido ja sem vida no chao, assim como eu nao havia
derramado lagrima por Tobias.

Talvez por motivos diferentes, mas foi estranho saber, depois de
tudo o que aconteceu, que a historia havia se repetido. Salu disse
que, assim que Donana pegou o chapéu caido a alguns passos do
corpo, voltou num carro de boi, com a cabeca do homem que havia
Ihe dado casa e companhia no colo.



Quando minha avé enviuvou pela segunda vez, recebeu um recado
do curador Jodo do Lajedo, que ja se encontrava muito idoso: era
hora de tomar para si as obrigagdes que Deus havia Ihe dado.
Deveria cuidar dos encantados que a acompanhavam. Deveria
servir em sua casa para curar os males do corpo e do espirito dos
que fossem encontra-la. Seu poder era uma dadiva que deveria ser
devolvida em favor dos que sofrem. Do contrario, seria perseguida
pela ma sorte pelo resto da vida, e ela ja tinha provas suficientes
dessa sentenca.

Donana nao deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu alcance. Era
raizeira e parteira, e ja fazia muito pelo povo que a procurava. Mas
nao podia colocar jaré em sua casa. Nao podia organizar festas,
hospedar enfermos. Nao havia nascido para vida de privacdes e
obrigagcdes sem tempo para acabar. “Nao adianta rogar. Eu n&o faco
e pronto”, devolveu em resposta as palavras da mensageira.

Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que Zeca, quase
homem-feito, passou a ter fortes dores de cabec¢a. Nao conseguia
concluir o dia de trabalho ao lado da mae e dos irmé&os. Voltava para
casa cedo, por vezes nao conseguia nem se banhar no rio para
retirar a areia que Ihe cobria o cabelo e a pele, levantada no ar na
tarefa de revolver a terra com arado e enxada em maos. Deitava no
chao, encolhido, sem comer ou dormir. Se passaram dias e Zeca
comecgou a gritar como um animal de cacga, langando gemidos por
todo canto, os olhos percorrendo o espaco e as pessoas.

Donana viu que sua resisténcia havia feito com que o filho mais
velho enlouquecesse. “Louco, louco”, gritavam as criancas na janela
da casa de

Donana, que saia a porta com vassoura ha mao, sem esquecer o
grande chapéu que a acompanhava.

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho retornasse do
encanto.



Deu-lhe xarope de raizes, consultou o curador Jo&do do Lajedo,
conversou com outros curadores, e todos diziam que nao havia
muito a fazer, que ela estava em divida com os encantados porque
sSe negava a cumprir sua missao na terra. Donana nao se sentia
capaz para tanto sacrificio. Por isso rezava, acendia vela dia e noite,
muitas se apagavam antes de queimar por completo, sinal de que
suas intencdes nao estavam sendo consideradas. Por fim, comecou
a trancar o filho em casa quando seguia para a roga. Deixava meu
pai no quarto, sem coberta que Ihe fosse objeto para morte, sem um
copo de agua, sem vela, sem comida, sem nada que pudesse fazer
com que se ferisse. Zeca viveu por alguns dias no espago escuro de
um quarto sem janela.

Até o dia em que Donana retornou para casa e nao o encontrou
mais la.
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Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa
procissao de lembrancas enquanto meu cabelo vai se tornando
branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que fosse, teria me
empenhado em escrever da melhor forma que pudesse. Teria
comprado cadernos com o dinheiro das coisas que vendia na feira,
e os teria enchido das palavras que ndo me saem da cabeca. Teria
deixado a curiosidade que tive ao ver a faca com cabo de marfim se
transformar na curiosidade pelo que poderia me tornar, porque de
minha boca poderiam sair muitas historias que serviriam de
motivagao para nosso povo, para nossas criangas, para que
mudassem suas vidas de servidao aos donos da terra, aos donos
das casas na cidade.

Quando Bibiana ja morava novamente entre nds, passei a ler tudo o
que visse em suas maos ou nas de Severo. Passei a sentir fome de
leitura, levava

livro até para a sombra do descanso na roca. Essas historias que
encontrava nos livros e ouvia da boca do povo vao se desenrolando
em minha cabeca como um novelo de malha de apanhar peixe.



Quando sento quieta para costurar uma roupa velha ou levanto a
enxada para devolvé-la de novo ao chao, abrindo covas, arrancando
as raizes das plantas, é que esse fio, que tem sido meu
pensamento, vai se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei
raiva de homem, que nunca mais quis deitar ou casar com homem,
talvez deitasse de novo s6 para ter filhos, para ter com quem sentar
para desfiar essas historias que ndo me abandonam. Talvez Ihes
desse uma pilha de cadernos velhos, manchados de umidade da
chuva, ou roidos de tragas, para que lessem e pudessem entender
do que somos feitos.

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de veldrio,
quando os aflitos que tinham passado por suas maos para cura
vieram prestar homenagem ao curador. Zeca Chapéu Grande havia
colocado sua mao sobre a cabecga dos que agora se abaixavam e
rezavam por sua alma, em reveréncia. Cada um tinha uma histéria
de loucura, de bebida, de quebranto e mau-olhado, e todas as
coisas que contavam se encontravam no enxame de sentimentos
que se abateu sobre a fazenda naquele dia. Era uma manha morna,
eu revezava com minha mé&e e irmas na cozinha, preparando cha de
capim-cidreira para acalmar o choro do povo. A casa que se
desfazia, a sala onde meu pai emprestou seu corpo para que 0s
encantados dancassem, curassem quem precisava, impusessem
respeito e tolerancia, organizassem os vizinhos, agora abrigava os
que acolheu durante sua vida. Ouvia o som das conversas, cada um
contando sua histéria com Zeca, cada um lembrando porque ele
faria falta a Agua Negra. As mulheres mais proximas chegavam a
cozinha, perguntavam se comadre Salu precisava de ajuda.

Deixavam por ali um pacote de café pilado, outro de acgucar, as
garrafas térmicas de suas casas, e levavam a bebida para servir na
sala. Quanto mais a hora passava, chegava gente de cada vez mais
longe. Vinham de automovel, de cavalo, de carro de boi, a grande
maioria a p€, com suas sombrinhas para se proteger do sol. “Esse
sol ainda me come o juizo”, bradou dona Miuda enquanto entrava
em nossa casa. ‘Benca, minha comadre, que Deus lhe conforte.”



Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como uma
constante companhia, o zumbido das moscas. Eu mesma espantava
os insetos enquanto estava ao lado do caix&do. Aquele som de
insetos e vozes misturadas sempre me vem a mente quando me
recordo daquele dia. O

mesmo som que escutei no dia do veldrio de Tobias. Os vizinhos e
parentes se guardavam em seus siléncios, tiravam seus chapeéus e
os baixavam a altura de seus umbigos, e s6 de vez em quando
sussurravam coisas que eu nao conseguia escutar.

Como se aguardasse uma boa noticia, me aproximava do caixao,
juntava as flores miudas sobre seu corpo, uma manta alva da terra
que pudesse cobri-lo. Olhava suas maos antigas e grossas de
trabalho, como se tivesse muitas luvas de pele e de calos as
calgcando. Maos grandes e desproporcionais, quando olhava para o
braco seco como um graveto. Senti Maria Cabocla me amparar,
segurando meus bragos, sem conseguir dizer palavra que pudesse
me consolar. Depois de uma madrugada em vigilia, depois de
coarmos cafés e cobrirmos nossas cabegas, rumamos num cortejo
para Viracao, o cemitério da fazenda, onde estavam Donana e
Tobias. Onde estavam as criancas que n&o vingaram no parto. Onde
estavam as dores e as lembrancas de muitas familias que nos
acompanhavam. Onde estavam os que morreram de doenca e do
esgotamento que advinha da labuta. Os que morreram de feitico ou
porque Deus assim o quis, como ouvia. A cova estava pronta, havia
um monte de terra acumulada em sua borda para depois das rezas
ser lancada sobre o caixao.
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta para dizer
que haviam encontrado o filho morto. Meu pai sumiu sem deixar
rastros, e ja tinham se passado muitos dias desde que minha avo
havia chegado a casa e encontrado a porta arrebentada.

Foi dificil continuar a rogar naqueles dias. Minha avé encerrava o
trabalho e espalhava os outros filhos pelas veredas na estrada, para



procurarem pelo irmé&o. Ela propria avancava na mata com o facio,
abrindo picadas, chamando por Zeca — José Alcino, quando queria
repetir seu nome todo — ou prendendo a respiragao, para que do
seu siléncio viesse uma mensagem de onde se encontrava.
Voltavam a se encontrar a noite, em casa, a luz de vela e lampiao,
para dizer que viram pegadas proximo a margem do rio, ou que uma
mulher na lonjura das cercas da fazenda havia dito que viu Zeca,
que nao tinha certeza porque ja nao enxergava muito bem, mas, se
nao estava enganada, era ele andando feito doido. Ou que alguns
haviam dito que tinha onga agitada na mata, por onde poderia estar
escondido. Ou que tinham roubado ovos e frutas nos seus quintais
ou tinha sumido roupa do varal.

O tempo parecia ndo se movimentar naqueles dias, as noticias
chegavam de forma lenta. O sol nao fazia o caminho nos mesmos
passos No ceu e a noite parecia longa. Foi quando um dos meninos
de Donana chegou correndo em casa dizendo que um vaqueiro da
Fazenda Piedade, a muitas Iéguas de distancia, avistou um homem
jovem, preto, sem roupas que lhe tapassem a vergonha, vivendo
num pé de jatoba no meio da mata, nos limites com outra fazenda
gue ndo sabia o nome. Minha avo deixou Carmelita com as criancas
menores, avisou ao capataz que precisava saber se era o filho e
rumou com os maiores para o tal lugar. Levou farinha, rapadura e
beiju para matar a fome das criang¢as. Nao sabia por quanto tempo
caminharia.

Seguiram pela estrada até chegar a Piedade. O vaqueiro disse que
ja tinha alguns dias que nao via o homem, mas “aquilo ndo era coisa
certa nao, dona, ele dorme no pé de jatoba e junto de uma oncga
mansa, que nio faz mal a ele”. A onga, disse, parecia estar
enfeiticada porque o rondava e o protegia como se cria fosse. O
homem nao falava, ficava em siléncio, encolhido naquele canto. A
mesma onga que Donana mais tarde viu nos olhos de Fusco.

Minha avé pedia também um pouco de farinha para alimentar as
criangas quando nas suas andangas encontrava alguém usando
uma casa de



preparo. Acampou com os meninos perto do pé de jatoba. Colheu
os frutos caidos. Colheu a semente de jatoba para fazer beiju. O
beiju que matou a fome de seus ancestrais e mataria a fome de sua
descendéncia. Mal dormia sob a palhoga que ergueu para abrigar os
filhos do sereno, temerosa das histérias sobre a onca.

Numa das madrugadas de vigilia, ouviu um sacudir de folhas nao
muito distante, indicando que o filho poderia estar a espreita.
Donana se ergueu da esteira, chamou o maior dos meninos, todos
dormiam, e deixou que 0 som a guiasse pelas trilhas da mata.
Avistou barreiro e vaga-lumes em grande quantidade se
movimentando em alvorogo proximo a um espelho d’agua.

Um animal apoiado nas quatro patas bebia agua, afundando a
cabeca na lama. Mas a medida que a noite se dissipava, minha avo
percebeu que aquele animal selvagem apoiado nos quatro membros
era o filho desaparecido havia meses. Chamou por “José Alcino”,
“Zeca”, mas ele desapareceu, se embrenhando pela parte mais
fechada da caatinga, se arrastando entre espinhos e galhos secos.
Donana, que aprendeu a andar devagarinho, sem assustar capataz
e vizinho, que rocava com a for¢ca que muitos homens nio teriam
para rogar, adentrou na mata e encontrou Zeca de olhos
arregalados, mostrando os dentes, acuado. Donana fez reza, pediu
licenca aos encantados da mata e lagou o filho, como se lagasse um
bezerro para derruba-lo. Seu corpo nu e sujo estava coberto de
grandes feridas. Seu cheiro era mais forte que o cheiro de um
caititu. Cobriu sua nudez com uma manta, amarrou suas maos com
forca enquanto ele gritava, e chamou os meninos para rumarem
juntos para Caxanga. Deixou a palhoga sem derrubar e sobras de
beiju de jatoba.

No meio do caminho estava a casa do compadre Joao do Lajedo.
“‘Ele que carrega o meu fardo”, disse quando o velho abriu a porta,
“ele leva por mim porque fui desobediente, ndo me dobrei. Resisti.
Os santos me castigaram.” Os vizinhos do velho Jodo do Lajedo se
aproximaram porque Zeca gritava, acuado, ganindo como um cao
querendo fugir. “Cura meu filho, compadre. Cura meu filho. E se



tiver de ser ele o curador que levara meu carrego, entdo que seja’,
disse, dando as costas e seguindo com as criangas para casa.
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Aquele foi o ultimo enterro realizado na Viragdo por muito tempo.
N&o que ndo houvesse morrido mais gente, mas porque a fazenda
foi vendida meses depois da morte de meu pai. Os herdeiros da
familia Peixoto envelheceram, e os seus filhos e netos ndo queriam
continuar com a propriedade Agua Negra. Os mais velhos nos
conheciam, mas 0s mais novos hem sabiam quem éramos, embora
nao tivessem duvida de que se tratava de um problema para seus
negocios. Foi com as casas de barro e nossos corpos como mobilia
que venderam a terra a um casal com dois filhos.

Acostumados que estavamos a longa posse da familia Peixoto,
fomos surpreendidos pela mudanca e ficamos sem saber o que
aconteceria a partir de entdo. Os mais ingénuos achavam que tudo
permaneceria da mesma maneira. Os mais desconfiados temiam o
que estava por vir, quica o despejo. Sabiamos que a fazenda existia,
pelo menos, desde a chegada de Damiao, o pioneiro dos
trabalhadores, durante a seca de 1932. A familia Peixoto havia
herdado terras das sesmarias. Essas coisas nem Deus sabe
explicar como aconteceram, mas Severo diz de uma forma que o
povo fica atento, indo de casa em casa, da escola aos caminhos
para a roga. Depois o povo fica se perguntando, conversando entre
si, e vao recuperando as historias das familias antes da chegada.

Eu tentava me concentrar, para aprender sobre o que Severo
contava. Que chegou um branco colonizador e recebeu a dadiva do
reino. Chegou outro homem branco com nome e sobrenome e foram
dividindo tudo entre eles. Os indios foram sendo afastados, mortos,
ou obrigados a trabalhar para esses donos da terra.

Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no lugar
dos indios. Nosso povo, que nao sabia o caminho de volta para sua
terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando de produzir
porque os donos ja estavam velhos e os filhos ja ndo se



interessavam pelo trabalho de roca, porque ganhavam muito mais
dinheiro como doutores na cidade, e nos

procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda,
diziamos que éramos indios. Porque sabiamos que, mesmo que
nao fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de indio. E
também porque eles se misturaram conosco, indo e voltando de seu
canto, perdidos de suas aldeias.

Muito antes de nds, é o que dizem, chegou para ca muita gente,
vindo com a noticia de que haviam sido encontradas minas de
diamantes. Dizem até que quem encontrou o diamante foi um de
nossos antepassados. Contam que roubaram dele as pedras sob
sua posse, que foram garimpadas no rio Serrano. Que para tirar as
pedras de suas maos chegaram mesmo a acusa-lo de matar um
viajante das Minas Gerais. Para nao ser morto, teve que contar
onde havia encontrado as pedras. Outros contam que ele apenas
carregava os diamantes para serem vendidos, e que as pedras
tinham sido encontradas pelos escravos de um tal senhor do Prado.
Outros dizem que o primeiro diamante foi encontrado por um
homem das Gerais. O que sabemos é que essa noticia trouxe mais
escravos, trabalhadores livres, consulado de pais estrangeiro para o
interior e companhia de mineradores, tudo para retirar o diamante
das serras. Sabe-se também que muito sangue foi derramado,
muitos homens sucumbiram ao chamamento, a loucura e ao feitico
da pedra. Muitos endoideceram na sanha de encontrar o brilho.
Muitos pereceram encantados e outros tantos foram mortos. Esta
terra viveu em guerra de coronéis por muitos e muitos anos. Para
trabalhar no garimpo vieram muitos homens escravos das
vizinhancgas da capital, dos engenhos que ja nao tinham mais a
importancia de antes, e das minas de ouro das Gerais. Dizem que
até mesmo nasceu por aqui, filho de um dos trabalhadores das
minas de diamante, o neto de um rei de Oy da Africa, o neto do
ultimo rei a manter o império unido, antes de cair em desgraca.

Durante muitos anos, nascemos e vivemos a sombra da corrida do
garimpo. Seja nas brincadeiras de crianga, quando éramos



ensinados a identificar qualquer gema que pudesse se assemelhar a
pedra da cobica, seja nas historias dos coronéis que dominavam a
regiao e da guerra que embrenharam pelas serras onde estava o
diamante. Contavam de como o transito de pessoas as vezes era
interrompido de um lugar a outro para que ndo fossem mortos nas
emboscadas. De como as fazendas em que

moravamos e hossas origens tinham a marca dessa trama de vida e
morte que se instalou por décadas na Chapada Velha. Se féssemos
moradores da fazenda “tal”’, estdvamos livres para transitar de um
lugar a outro. Se nosso senhor fosse desafeto de “tal” coronel, os
que ali viviam também corriam risco de se tornarem vitimas da
violéncia. Era o que nos contavam. O medo atravessou o tempo e
fez parte de nossa historia desde sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu ch&o. Medo de ndo
resistir a travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos
trabalhos, do sol escaldante, dos espiritos daquela gente. Medo de
andar, medo de desagradar, medo de existir. Medo de que nao
gostassem de vocé, do que fazia, que nao gostassem do seu cheiro,
do seu cabelo, de sua cor. Que ndo gostassem de seus filhos, das
cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que féssemos,
encontravamos um parente, nunca estavamos sés. Quando nao
éramos parentes, nos faziamos parentes. Foi a nossa valéncia
poder se adaptar, poder construir essa irmandade, mesmo sendo
alvos da vigilancia dos que queriam nos enfraquecer. Por isso
espalhavam o medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de
Severo, das muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu
pensamento.

Foi assim que ele nos disse, e o povo ajudava contando o que
conhecia das historias de vida também: que, em dado momento, o
diamante ja ndo atraia tanta gente e sé restaram as terras de Agua
Negra, conhecidas pela grande quantidade de agua e pela varzea,
que tudo da. Era uma porcao de mundo entre dois rios que corriam
a sua volta por quase todos os lados, formando uma ilha no coragao
da Chapada Velha. Para ca, em quase todos os anos de seca de



que se tem noticia, peregrinaram muitos trabalhadores buscando
morada. Eram trazidos pelo gerente da fazenda, ou pelos que ali ja
estavam, que pediam por irmaos e compadres. Outros chegaram
sobre as forcas das préprias pernas para se juntar aos demais, com
a autorizacao dos donos da terra.

Durante muitos anos, a fazenda foi uma béncao de agua e fartura
no sertao. Agora o novo dono, que construiu uma casa bonita e
vistosa para morar na beira dos marimbus, mandou um novo
gerente, depois de Sutério se aposentar, dizer que ndo poderiamos
mais sepultar ninguém na Viragao.

Que era crime contra as matas. Contra a natureza. Que o cemitério
estava proximo ao leito do rio. Que na cidade tinha cemitério e que a
prefeitura garantia o transporte do morto para la.

Os mais jovens nao viram muita diferenga em enterrar os mortos na
cidade ou na Viracdo. Mas para os mais velhos aquela interdicio
era uma ofensa. A Viragao existia havia mais de duzentos anos, era
0 que contavam.

As mulheres diziam em suas conversas que so saiam de suas
casas, so se recolheriam de suas vidas, para a Viragao. Que nao
haveria conversa nem interdito, que nao abriam mao de serem
sepultadas naquele chdo. Nao abdicariam do destino de serem
enterradas ao lado de seus parentes e compadres. Queriam estar a
volta de compadre Zeca, assentado bem no meio daquele quadrado
de terra seca, com metade do terreno cercado por um muro de um
metro, enquanto a outra metade estava cercada pela caatinga.
“Daqui so6 saio para a Viragao”, foi o0 que mais ouvimos naqueles
dias que anunciaram o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também
ninguém se tranquilizou com o que estava por vir. Aquela
mensagem dizia muito mais sobre nossas vidas do que sobre a
morte em si. Se ndo pudéssemos deitar nossos mortos na Viragao
era porque, em breve, também nao poderiamos estar sobre a
mesma terra.
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Muitos meses se passaram até que Zeca fosse considerado curado
da loucura. Donana voltava todos os dias a casa do compadre Joao
do Lajedo para ajudar na administragao das bebidas de raiz, nas
preces e no asseio do filho. Com o tempo, ele foi retornando a vida
de antes, embora estivesse claro que algo havia mudado em seu
interior para sempre. Seus olhos ja ndo guardavam inocéncia. Um
peso havia desabado sobre seus ombros magros.

Participava com interesse e ateng¢ao das cerimdnias da casa do
curador,

aprendia de forma dedicada sobre os ritos e preceitos, auxiliava nas
brincadeiras, nas cantigas para chamar os encantados. Identificava
com facilidade as entidades que surgiam, mudava o ritmo da
cantiga, sabia em que velocidade os atabaques deveriam ser
tocados, dependendo se queria agitar ou amansar algum espirito.
Nas festas, se inteirava da ordem em que deveriam se apresentar.
Também nao se surpreendia com as mudangas que por vezes
surgiam.

Aos poucos, voltou ao rogado com a mae, mas continuou a dormir
na casa do curador. Voltou para a plantacdo de cana. Saia de casa
com Donana e os dois irmaos maiores, antes de o sol nascer. Mas
nao se descuidava de suas preces, nem da vela que deveria
acender, nem mesmo de voltar no comeco da noite para a casa do
compadre Joao do Lajedo.

Quando Zeca foi considerado pronto, quando ja podia reconhecer os
males que adentravam pela porta do velho curador, quando
compreendeu a natureza do parto, da vida e da morte de animais e
de cultivos, deixou a casa de Joao do Lajedo, ainda que continuasse
a participar das ceriménias.

Retornou a Caxanga para trabalhar com a mae na colheita e no
reconhecimento das ervas da mata, e preparava unguentos e
beberagens para as mais diversas afligdes.



Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro lugar.
Queria andar por outras terras, procurar trabalho. As rogas da
Fazenda Caxanga comegavam a sofrer com uma nova estiagem. O
mandacaru nao havia florido no tempo esperado, a caatinga perdeu
sua folhagem. Tinham que buscar agua cada vez mais longe, e 0s
barreiros também foram secando. As fazendas foram armando seus
homens para que a agua que restava armazenada nao fosse levada
pelos estranhos. Os rios estavam com niveis cada vez mais baixos
e nao era mais possivel encontrar a abundéancia de peixe que havia
no periodo das chuvas. Todo esse ambiente hostil, onde faltava
agua, mas sobrava violéncia, foi se tornando a paisagem dos
primeiros anos de sua vida como homem. A mesma época,
passavam viajantes a caminho de lugares onde houvesse agua, e
onde precisassem de trabalhadores, também.

N&o sei dizer quando chegaram as noticias sobre Agua. Deve ter
sido entre um cigarro de palha e outro, entre a erva colhida no
campo e a reza para mau-olhado e quebranto, entre janelas e
cavalos que levantavam a terra seca de Caxanga. Anunciaram que
existia uma fazenda onde corriam rios de agua escura. Nao sei
quando se disse que havia abundancia de peixe, se cultivava arroz,
e havia fartura de dendé, buriti e um grande espelho d’agua onde os
rios Utinga e Santo Antdnio se encontravam. Que os donos nao se
importavam de abrigar mais gente, queriam apenas que fosse de
trabalho e ndo reclamasse da labuta. Gente que suasse de sol a sol,
de domingo a domingo. Queriam gente que aguasse as hortas e
transformasse a terra da fazenda em riqueza, e que nao temesse
ferir as maos na colheita.

Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e taboa, que se
desfizesse com o tempo, com a chuva e com o sol forte. Que essa
morada nunca fosse um bem duravel que atraisse a cobica dos
herdeiros. Que essa casa fosse desfeita de forma facil se
necessario. Podem trabalhar —

contavam nas suas romarias pelo chdo de Caxanga —, podem
trabalhar, mas a terra é dessa familia por direito. Os donos da terra



eram conhecidos desde a lei de terras do Império, nao havia o que
contestar. Quem chegasse era forasteiro, poderia ocupar, plantar e
fazer da terra sua morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roca
na varzea nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, mas
deveria obediéncia e gratidao aos senhores.

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, os compadres
que traziam noticias de parentes que havia mudado para mais
longe, Zeca Chapéu Grande resolveu partir. Quando chegou o dia,
avisou a mae que iria embora. Donana sentiu seus olhos cansados
se encherem d’agua. “Por favor, ndo chora, mae.” Minha avé retirou
o corddo com um crucifixo de seu pescog¢o e passou pela cabeca do
filho. “O Velho Nagé me acompanha, méae.” Disse que se saisse
naquele instante estaria em Agua Negra no dia seguinte. Vestiu-se
com a roupa costurada pelas mulheres da casa, mae e irma. “Que
0s caboclos e os guias 0 acompanhem?”, as palavras rocaram a boca
de Donana. “Que o acompanhem Sete-Serra, lansa, Mineiro,
Marinheiro, Nadador, Cosme e Dami&o, Mae d’Agua, Tupinamba,
Tomba-Morro, Oxdssi, Pombo Roxo, Nana.”

Zeca partiria antes de o sol chegar. Os passaros voavam de um lado
a outro, em alvoroco, langcando boa sorte entre o0 voo e o pouso. Na
sacola de palha que havia trangado nas horas vagas, Donana havia
colocado um pedaco de charque, uma lata de farinha de mandioca e
uma pequena garrafa de mel para o filho se alimentar na estrada.
Talvez ele quisesse dar um beijo no rosto da mae, na testa da irma,
um abrago nos irmaos. “Béng¢do, minha mae. Mandarei noticias por
quem voltar para este lado. Mandarei boas noticias. E voltarei para
te buscar, minha mae, para que viva perto de mim.”

Donana limpou os olhos. “Muito digo Deus o acompanhe.”

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas roupas
que tinha. Papel pra fazer cigarro, um pente em que faltavam
dentes. Um aparelho de barbear enferrujado. Trilhou pela estrada
um dia e uma noite até chegar a Agua Negra, o lugar onde passaria
o resto de sua vida.



21

Um dia, meu irmao Zezé perguntou ao nosso pai o que era viver de
morada.

Por que ndo éramos também donos daquela terra, se la haviamos
nascido e trabalhado desde sempre. Por que a familia Peixoto, que
nao morava na fazenda, era dita dona. Por que nao faziamos
daquela terra nossa, ja que dela viviamos, plantavamos as
sementes, colhiamos o p&o. Se dali retiravamos nosso sustento.

Esse dia vive em minha memdria. Ndo se apaga nem se afasta
ainda que envelheca. O sol era tio forte que quase tudo ao alcance
de minha visao estava branco, refletindo a luz intensa do céu sem
nuvens. Meu pai retirou o chapéu, o calor fazia minar de seu corpo
um suor grosso que lhe lavava o rosto, escorrendo pela fronte e
pelas témporas. Escorria pelo lado anterior de seus bracos,
formando grandes manchas em sua camisa surrada. O barro cobria
sua calca, sua enxada, seus bracos, o chapéu largo em suas maos.
Eu atirava milho e restos de comida para as galinhas. “Pedir morada
€ quando

VOCé nao sabe para onde ir, porque nao tem trabalho de onde vem.
Nao tem de onde tirar o sustento”, apertou os olhos, olhando para a
cova diante de seus pés, “ai vocé pergunta pra quem tem e quem
precisa de gente para trabalho: ‘Moc¢o, o senhor me da morada?’.”
De pronto seu olho se ergueu para meu irmao: “Trabalhe mais e
pense menos. Seu olho ndo deve crescer para 0 que nao € seu’.
Apoiou a enxada em pé no solo, segurando a ponta do seu cabo
com um dos bracos. “O documento da terra nao vai Ihe dar mais
milho, nem feijao. Nao vai botar comida na nossa mesa.” Retirou
papel e fumo do bolso e comecgou a fazer um cigarro. “Esta vendo
este mundao de terra ai? O olho cresce. O homem quer mais. Mas
suas maos nao dao conta de trabalhar ela toda, ddo? Vocé sozinho
consegue trabalhar essa tarefa que a gente trabalha. Esta terra que
cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, 0 dendé, ndo € nada
sem trabalho. N&o vale nada. Pode valer até para essa gente que
nao trabalha. Que nao abre uma cova, que nao sabe semear e



colher. Mas para gente como a gente a terra s6 tem valor se tem
trabalho. Sem ele a terra € nada.”

Zeze voltou a lida, sem estender a conversa. Meu pai n&do falou o
nome de Severo, mas sabia que ele andava de conversa com o
povo da fazenda contando histéria de sindicato, de direitos, de lei.
Estava levando essas conversas para os campos de trabalho. Sabia
também que o assunto ja devia estar no ouvido de Sutério. Zezé
deixou de falar na frente do nosso pai, em respeito, mas voltou ao
assunto vez ou outra, desconsiderando seu pensamento. Ele nao
comentava, mas continuou a indagar sobre as mesmas questoes,
continuava a expor suas ideias. Dos mais velhos ouviu 0s mesmos
argumentos defendidos por Zeca. Dos mais novos ouviu que seus
questionamentos faziam sentido, que seus pais, avos, morreram
sem possuir nada. Que o unico pedaco de terra a que tinham direito,
de onde ninguém os tiraria, era a pequena cova da Viracdo. Que
para aposentar era uma humilhacao, pedir documento de imposto
ou da terra para os donos da fazenda. Os homens se “amarravam”
para entregar alguma coisa, além de explorar o trabalho sem
pagamento dos que iam se aposentar. As vezes chegava o dia de ir
para a Previdéncia e o povo n&o havia conseguido reunir os
documentos de que precisava.

Além da divida de trabalho para com os senhores da fazenda, nao
havia nada para deixar para os filhos e netos. O que era transmitido
de um para outro era a casa, quase sempre em estado ruim e que
logo teria que ser refeita. Os pioneiros nao pensavam assim, ou
seus pensamentos eram abafados pela urgéncia de se manter a paz
entre os trabalhadores e seus senhores. Ou porque havia uma
gratidao pela acolhida que as geragdes seguintes ja nao tinham,
talvez por terem nascido e crescido neste lugar. Os mais jovens
comegavam a se considerar mais donos da terra do que qualquer
um daqueles que tinham seus nomes transcritos no documento, que
tinha sua copia disputada e negociada pelos gerentes de forma
desvantajosa para eles.



Meu irmao insistiu no assunto, apesar de evitar falar na frente de
nosso pai. Vivia com Severo para cima e para baixo, entre um
trabalho e outro, para ganhar a atengao dos moradores. “Nao
podemos mais viver assim.

Temos direito a terra. Somos quilombolas.” Era um desejo de
liberdade que crescia e ocupava quase tudo o que faziamos. Com o
passar dos anos esse desejo comegou a colocar em oposi¢ao pais e
filhos numa mesma casa.

Alguns jovens ja nao queriam permanecer na fazenda. Desejavam a
vida na cidade. Os deslocamentos se tornaram mais intensos que
no passado, quando nos transportavamos em animais para outros
lugares, cidade e os povoados vizinhos. A vida na cidade, entre
viajantes e comerciantes, era atraente. Pesava na decisao
justamente o trabalho para os fazendeiros, que foi mantido entre nés
e atravessou geragodes. Zeze queria dizer ao hosso pai que nao nos
interessava apenas a morada. Que nao havia ingratidao. “Eles que
nao nos foram gratos, corre boato que querem vender a fazenda
sem se preocupar com a gente”, dizia para mim e Domingas.
“Queremos ser donos de nosso proprio trabalho, queremos decidir
sobre o que plantar e colher além de nossos quintais. Queremos
cuidar da terra onde nascemos, da terra que cresceu com o trabalho
de nossas familias”, completou Severo, numa roda de prosa debaixo
da jaqueira na beira da estrada.

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar nossas casas.
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer chegou a
uma vila de casas assentadas em cima de um tabuleiro. Havia terra
no horizonte de seus olhos, passava uma boiada e vaqueiros
seguiam os animais em seus cavalos.

Daquele dia, se recorda do vento e da nuvem de poeira que nao se
desfazia.



Precisou caminhar através dela, enquanto um dos vaqueiros,
solitario, desgarrado dos que seguiam a frente, o olhou com
atencao. Andou devagar e segurou a cruz que carregava no
pescoco. Pela posicao do sol deveriam ser seis da manha de um
novo dia, e 0 comegou com louvacgao.

Seus pés doiam, ndo havia repousado durante a noite. Teve medo
de adentrar a mata que ndo conhecia. Caminhou com seus
encantados. Mas os riscos rondavam. Quem sabe seus proprios
guias Ihe dessem o medo banhado na luz da noite para o deixar
vigilante diante dos perigos? Quem sabe esse medo nao o fizesse
chegar com seguranca ao seu destino? Eles iam a frente abrindo
caminhos. Ele sentia que eles afastavam os perigos da estrada. Os
perigos das cobras, dos caititus, das ongas. Os perigos dos coronéis
e seus bandos. Os perigos da cobica por terra e diamante. Deus era
0 guia maior que olhava por ele e guiava os encantados.

O Velho Nagbd, que seguia atras, foi se aproximando quando ele
chegava ao fim da jornada. De bengala, encurvado, de cachimbo na
mao e chapéu branco. Desde Caxanga, desde que foi curado do
que havia sofrido com as perturbacdes da mente, sentiu o Velho se
aproximar, sentiu seu toque e conhecimento o cobrirem como um
manto. Mas eles ndo estavam sozinhos.

Mineiro seguia a frente. Fidalgo, todo de branco. Mineiro chegou
com o povo das Minas Gerais e por aqui ficou porque ele entendia
de povo de garimpo. Nao dispensava vinho branco. Nao dispensava
cigarro branco. Era dele que vinham os avisos de que alguém
sofreria com a loucura.

Oxdssi era o cacador, o que lhe dizia por onde seguir em meio a
mata. O

que o livrava dos perigos, das serpentes peconhentas, e também
enfeiticava as cagas que o alimentariam na nova morada. O pedaco
de carne-do-sertdo que sua mae tinha dado era suficiente para se
alimentar até a chegada. Mas nem por isso Oxdssi 0 deixou seguir
s0, e andou por céu e terra, no alvoro¢o dos passaros, nas folhas e



raizes que colhia para os remédios e que guardava em sua sacola
de palha.

Mae d’Agua o guiava pela agua doce, matava sua sede. Ela surgiu
quando ele desceu o tabuleiro entre a plantacao e a estrada de
boiada, para entrar por uma vereda onde haviam dito que ficava a
fazenda. Ela continuava surgindo entre as folhas verdes e os
troncos das arvores, entre os espinhos e os galhos retorcidos. Ela
corria, aparecia e sumia, e seus pés se desfaziam num rio negro e
limpo que era o proprio caminho e promessa de vida no seu destino.
O rio corria e era como se de sua distancia lavasse 0s seus pés
para abengoar a chegada. Ventania nao deixava o horizonte e subia
num redemoinho, langando terra nos seus olhos. Era como se
corresse 0 mesmo caminho com a Mae d’Agua para lhe dizer que
teria terra e agua para plantar e colher, para si e 0s que viriam.
Ventania foi na frente, antes de todos, e se ergueu no horizonte
enquanto ele estava na vila, cegando vaqueiros e gado. Ventania o
fez cobrir os olhos. Arrastou as folhas secas do ch&o e as ergueu no
ar, lancadas sobre seu corpo como um acoite, para que
permanecesse desperto em sua caminhada.

Nesse dia, lhe vieram as coisas que lhe contavam e que nao
recordava.

Que dormiu semanas perto de uma onga que nao dava por fé de
seus movimentos na mata. Que comeu as frutas que cairam do pé e
pequenas aves e peixes rasgados no dente, vivos e com o0 sangue
escorrendo por sua boca. Veio a lembranca da rocga, do trabalho
para os donos das rogas. A historia da méae, viuva, parindo no meio
da plantacio de cana. A resisténcia de n&o querer assumir as
fungdes de curadora. Veio a lembranga da irma Carmelita, chegando
a mocidade, costurando camisa e trangcando palha de buriti na mao.
De seus irmaos ainda pequenos ajudando as duas na molhagao do
quintal.

Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra em Agua
Negra, que se Ihe dessem o direito de levantar casa e botar roga, se
tivesse quintal de fartura e agua para a molhacgao, que se tivesse rio



perto e peixe para botar na mesa, ele iria buscar a mae, iria buscar
os irmaos, arranjaria homem direito e trabalhador para se juntar com
Carmelita. E se tivesse moca direita ele também a levaria para casa.
Teria filhos. Se os encantados chegassem, faria brincadeira para
eles. Faria reza e remédio de raiz para os necessitados.

Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na companhia dos
encantados, carregando o que tinha de lembranca e de historia.
Carregando carne-seca e mel selvagem. Assim, sujo da terra
grudada ao seu suor e com 0 cansago que o levou a um dos
vaqueiros da fazenda.

“E aqui que é Agua Negra?”
“Pois n&do. Veio a mando de quem?”

“Vim a mando de ninguém, n&o. Vim porque preciso de trabalho.
Vim porque sou moco e tenho forga pra trabalhar. Tenho méao boa
para plantacdo. Tenho reza e remédio para praga de bicho
comichao.”

“Entao pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que volta pra
onde veio, precisamos de gente por aqui, sim. Vou te dar este
bilhete para que leve a um senhor preto de nome Damiao. Ele mora
adentrando aquela estrada ali. Qual sua graga?”

“José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca Chapéu
Grande.”

O homem pegou um lapis e um papel pardo amassado para anotar
coisas que ele ndo pdde ler. Mas as palavras retiniam: “Procure
Damido. Ele vai dizer o que fazer”. Dobrou o papel para ndo perder.
Guardou como se documento fosse e rumou pela vereda para
encontra-lo.
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“VYocé tem que tirar a mao de seu pai da cabeca, comadre. Precisa ir
para outra casa de curador”, diziam as filhas de Tonha. Depois
vieram Crispina e Crispiniana para falar o mesmo. E por ultimo
Maria Cabocla, ao passar pela porta da casa velha, onde eu havia
me instalado desde que o pai adoeceu.

Nao dava importancia ao que me diziam. Era a crenga que meu
préprio pai havia ajudado a difundir durante toda sua vida na
fazenda, mas que nao fazia mais qualquer sentido para mim. Como
poderia tirar a mao de meu pai de minha cabeca? Meu pai se foi e a
mao dele também. Nem que quisesse seguir a risca as crencgas,
ainda assim nao tiraria sua mao de mim. Zeca

Chapéu Grande era meu pai, guia pela terra e responsavel pelo que
Sou.

Seus filhos e filhas de santo seguiram dia apds dia procurando
casas de jaré conhecidas dos arredores para retirar sua mao de
suas cabecas. Temiam estar sentenciados ao passamento. Eu nao
conseguia temer nada, nem temi as grosserias de Tobias, muito
menos Aparecido avangcando sobre mim. Nao temia os vivos, nao
temeria os mortos. Chegaram mesmo a chorar a nossa porta,
dizendo que eu iria morrer. “Deixem Belonisia. Se ela n&o quer, ela
nao tira. Muito agradecida, mas vao cuidar da vida de vocés”, disse
Salu mais de uma vez, até que o tempo passou e pareceram
esquecer. “Se se descuidarem”, pensei, “é capaz de vocés irem
antes de mim.” Como iria rir se fossem antes de mim.

Minha méae, abatida, passou um longo periodo sem conseguir ir para
a roca. Também comecou a beber cachaca, antes mesmo do meio-
dia. Era estranho, nunca havia visto minha mae beber numa festa
ou celebracao.

Comecei a esconder as garrafas de aguardente, mas ela ia a feira e
dava um jeito de trazer as escondidas, junto com os mantimentos.
Entornava largos copos, como nunca havia feito, e dormia sentada
na cadeira, até roncar.



Esquecia a comida no fogo e parecia nao sentir mais vontade de
interagir com os netos. Nos poucos momentos em que ficava sébria,
pegava algo que havia pertencido ao nosso pai para dizer: “Olha o
que deixou”, ou entao:

“Ele n&o conseguiu terminar de fazer isso”. As recordagdes
tomavam conta de seu dia quando alguém aparecia pedindo ajuda
para algum problema, acostumados que estavam a tratar suas
mazelas com Zeca. Ela dizia que nao podia ajudar, que nao era
curadora. “Nao vou mexer com coisas que nao sei”, disse a
Domingas enquanto abanava a lenha do fogao, “n&o nasci com o
dom.”

A obra da casa que meu pai havia comecado a levantar estava
parada e passou meses assim, sem que ninguém se dispusesse a
continuar. Nao se sentiam autorizados. Minha mae bateu o pé,
olhando para o mato que comecava a crescer em volta da casa:
“VYou desmanchar aquela casa, ndo quero mais sair daqui’. “Esta
casa esta se desmanchando”, Bibiana relembrou, “talvez fosse
melhor terminar a outra para mudar o quanto

antes.” Minha mae, que havia perdido qualquer vontade de
mudanca, fez valer sua vontade: “Ninguém mexe, deixe o tempo
tomar conta dela”.

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo a
estiagem, Salu passou um dia enferma na cama, ardendo de febre.
Dona Tonha veio visita-la. Ficaram as duas no quarto, conversando
baixo. No dia seguinte, me disse que iria para Cachoeira, que
estava entregue a bebida por obrigacdo que nao cumpria dos
encantados, que meu pai havia deixado.

Dona Tonha a acompanharia. Considerou que naquele momento
precisava retirar a mao do marido da cabeca. Partiu para encontrar
o curador, e fiquei sozinha em casa. Retomei o movimento do
rocado porque queria tentar fazer as coisas voltarem a parecer
como antes. Pensava que continuar trabalhando era a unica
maneira de recordar meu pai de uma forma que nio fosse mais tao



doida. Me coloquei nas trilhas com meu irméo, e, de fato, arar a
terra, plantar, colher, consertar cerca, foram me curando de sua
auséncia, da mesma maneira que haviam me curado da tristeza que
senti ao deixar a casa para viver com Tobias. Da mesma forma de
quando fiquei viuva: foi o que me sustentou nas terras da beira do
Santo Antbénio. Foi das coisas que nasceram de novo em minhas
Maos que pensei sobre o rumo que tomariamos sem a lideranca de
nosso pai. Como seria tudo sem as forgas dos encantados, que por
tanto tempo haviam estado entre noés.

Por ultimo, Salu retornou a fazenda depois da viagem a Cachoeira e
disse que iria terminar de construir a casa. Disse também que n&o
triscaria mais em bebida. A decisao trouxe alivio. Em pouco tempo,
a casa que meu pai havia deixado com a construcdo encaminhada
ficou pronta. Limpamos o terreno do mato que havia crescido.
Preparamos tudo para a mudanca. O

mesmo pai de santo que havia cuidado de minha mae em Cachoeira
veio até Agua Negra para orientar a transferéncia de uma casa para
outra. Na casa velha havia vivido um homem poderoso que
movimentava energias entre o mundo dos vivos e dos mortos.
Moveu sentimentos bons e ruins, curou a terra, curou pessoas,
evocou espiritos da natureza. Entao tudo que havia vivido, todo o
movimento de seu mundo de fé estava pairando naquele espaco, e
deveria ser encaminhado a um destino. Ela seria desmanchada.

Retiraram portas, janelas e o junco que recobria o teto. O pai de
santo bateu

com ervas nas paredes e entoou cantigas que nunca havia escutado
nas brincadeiras de jaré.

“Se tiver alguma forca nesta casa, a senhora vai querer, dona
Salustiana?

Para seguir a sina de seu marido?”, perguntou o velho. “N&o”,
respondeu sem hesitar, com olhos firmes no que o benzedor fazia.



“Entao, posso tomar para mim?”, parou com as folhas no ar ao lado
de minha mae. “Pode”, foi o que respondeu.

O velho ndo tocou em nenhuma parede. Nao retirou nenhuma
forquilha.

O tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga. Sem abrigar
mais nossas vidas, parecia se deteriorar numa urgéncia propria da
natureza que a envolvia. A cada chuva forte uma parede
desmoronava e, por fim, o vento completou sua luta. A parede de
terra, do barro que era o chdo de Agua Negra, voltou a ser terra de
novo. Nasceram ervas e flores minusculas em meio a umidade que
surgia com o orvalho e com a chuva que caia quando era da
vontade dos santos. Fiquei atenta a tudo o que acontecia, sabia que
nada retornaria. Olhei com certo encantamento o tempo
caminhando, indomavel como um cavalo bravio.
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Indomavel, Severo caminhou por estradas, elevou sua voz em
discursos, enfrentou os novos donos e o chefe dos trabalhadores.
Mudando ele mesmo, em meio ao movimento que parecia crescer
em nossas vidas, foi moldando Agua Negra, fazendo-a se
transformar num lugar diferente. Enquanto Zeca Chapéu Grande
viveu, respeitou o seu desejo de ndo confrontar os que Ihe haviam
dado abrigo. Questionar o dominio das terras da fazenda seria um
gesto de ingratidao. Por isso mesmo, Severo percebeu que nao
poderia discutir com meu pai, seu tio e sogro, seria um desrespeito
por tudo o que ele significava para o nosso povo. Zeca Chapéu
Grande havia mantido os moradores da fazenda unidos, foi
liderang¢a do povo por anos, € sem

permitir que infligissem maus-tratos a nenhum trabalhador da
fazenda, muitas vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir
injusticas maiores que as que ja existiam. Gragas as suas crengas,
havia vigorado uma ordem prépria, 0 que nos ajudou a atravessar o
tempo até o presente.



Sua morte deixou um vazio entre os moradores da fazenda e, por
fim, a venda das terras transformou tudo de maneira repentina. As
noticias que nos chegavam eram de que a fazenda havia sido
vendida a um preco minguado, porque nossa presencga a havia
desvalorizado. O novo dono fazia uma movimentacio contraria a
nossa morada, talvez porque soubesse que, pelo tempo que
tinhamos ali, a justica nos reservava algum direito. Aos poucos, foi
chegando, primeiro como um benfeitor, dizendo que nada iria mudar.
Se mostrava solidario, levando um ou outro para a cidade em seu
carro se precisava de meédico, propagando aos quatro ventos como
era bom com seus trabalhadores. Depois montou um barracao de
mantimentos, resolveu criar porcos, e quem estivesse disposto a
trabalhar teria direito a salario, que as pessoas nunca receberam de
fato. Os dias de trabalho eram pagos com a retirada de mercadorias
e, ao sair de la, os moradores terminavam deixando uma divida
maior do que o pagamento que tinham a receber.

Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as
determinagdes com que nao concordavamos. Virou um desafeto
declarado do fazendeiro.

Fez discursos sobre os direitos que tinhamos. Que nossos
antepassados migraram para as terras de Agua Negra porque s6
restou aquela peregrinagdo permanente a muitos negros depois da
abolicdo. Que haviamos trabalhado para os antigos fazendeiros sem
nunca termos recebido nada, sem direito a uma casa decente, que
nao fosse de barro, e precisasse ser refeita a cada chuva. Que se
NAo NOS unissemos, se hao levantassemos nossa voz, em breve
estariamos sem ter onde morar. A cada movimento de Severo e dos
irmaos contra as exigéncias impostas pelo proprietario, as tiranias
surgiam com mais forca. No comeco, o dono quis nos dividir,
dizendo que aquele “bando de vagabundos” queria a fazenda dele,
comprada com o seu trabalho. Aquele sentimento de desamparo
gue o povo havia sentido com a morte de meu pai foi sendo
substituido pela



lideranca de Severo, para alguns. Outros ndo viam com bons olhos
0 movimento e se opuseram abertamente a meu primo, divergindo,
entrando no jogo do novo fazendeiro para fazer minar nossas
forcas. Guiavam seus animais na calada da noite para destruir
nossas rogas na vazante.

Derrubavam cercas, e meses de trabalho viraram pasto na boca do
gado.

Certo dia, fomos acordados no meio da madrugada por um incéndio
em nosso galinheiro. Os ovos explodiam como bombas das festas
de junho.

Apagamos o fogo com as tinas de agua e atirando terra seca.
Outros galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro
gue era uma agao organizada do fazendeiro com alguns
trabalhadores. Com receio de deixar minha mé&e e minhas irmas,
fechei a casa do rio Santo Antbénio de vez e voltei a morar na beira
do Utinga.

Severo colheu assinatura para fundar uma associag¢ao de
trabalhadores.

Disse que precisavamos nos organizar ou, do contrario,
acabariamos sendo expulsos. Para muitos era impossivel se
imaginar longe de Agua Negra.

Escutei dona Tonha, em uma conversa com minha méae, perguntar
sobre o que faria na cidade: “Vou alisar calgada? Pra viver na cidade
precisa de dinheiro pra tudo. Uma cebola, dinheiro. Um tempero,
dinheiro”. Bibiana esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio a
mobiliza¢ao, eu ficava de bom grado com as criangas para que ela
pudesse escrever, trabalhar, andar com Severo procurando ajuda na
garupa da motocicleta que ele havia adquirido. lam a sindicato, a
reunides. Voltavam, faziam mais reunides, escondidos ora na casa
de um, ora na casa de outro. Na nossa casa ocorreram muitas. Temi
que minha mae tivesse a mesma postura de nosso pai, que achasse



ingratiddo aquela movimentagao. Mas nao, ela parecia
entusiasmada, desandou a contar muitas historias, era um livro vivo.

Contava as historias dos bisavés, dos avés, da Fazenda Caxanga,
onde também morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio.
Intervinha ativa, ciente da importancia das coisas que sabia. A essa
altura, ja haviam percebido que se nao fizéssemos barulho para
garantir nossa permanéncia na fazenda, nao teriamos para onde ir.

Com frequéncia, também passou a aparecer um carro de policia, de
onde desciam para fazer perguntas, entrando nas casas,
constrangendo os

moradores. O medo era grande, uma casa avisava a outra quando
surgiam, ou se alguém demorasse a retornar para casa ou se fosse
para lugar distante.

Compartilhavamos cada passo, porque entendiamos que s6 assim
conseguiriamos nos proteger.

Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada em busca
de um registro da associagao de trabalhadores e pescadores de
Agua Negra. De posse das assinaturas, iriam ao cartério. Numa
manha nublada, de calor abafado, o céu quase branco, Salu
lembrou que guardava o pedaco do bilhete que Sutério tinha dado a
meu pai havia mais de setenta anos. Seria bom juntar uma cépia
aos documentos, haviam decidido na ultima reunido.

Era um bilhete num papel manchado que Zeca guardou junto com
outros documentos, num envelope pardo, quase desfeito pelo
tempo. Me lembro do dia em que Bibiana o abriu com cuidado,
quando nosso pai pediu que lesse, para que todos tomassemos
conhecimento sobre qual era nossa situagao na fazenda. Quando
Bibiana terminou de ler, eu mesma fiz questao de conferir: “Esteve
aqui o sr. José Alcino pedindo uma morada eu dei a ele la na beira
do rio Utinga e disse a ele que tem que trabalhar nas rogas da
fazenda e pode levantar casa de barro, proibido casa de tijolo”.



Bibiana ja tinha subido na garupa da motocicleta quando recordou
do que havia esquecido. Devolveu o capacete a Severo e foi buscar
o bilhete.

Maria e Flora ajudavam com os pratos no quintal enquanto eu
tentava acender o fogo, com a roupa molhada de suor do esforco de
abanar a brasa.

Ouvi varios estampidos, como na madrugada do incéndio do
galinheiro.

Os ovos estouraram naquela noite, as aves ficaram esturricadas.
Meu peito doia de ver os bichos da casa mortos por pura maldade.
Nao refizemos o galinheiro, ndo havia ovos para estourar e produzir
aquele som, que, de novo, enfraquecia meu corpo. Corri em dire¢cao
ao terreiro. Eu e Bibiana chegamos a porta ao mesmo tempo.

Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia se tornado
uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue.

Rio de sangue
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Meu cavalo morreu e nao tenho mais montaria para caminhar como
devo, da forma que um encantado deve se apresentar entre os
homens, como deve aparecer por esse mundo. Desde entao, passei
a vagar sem rumo, arrodeando aqui, arrodeando acola, procurando
um corpo que pudesse me acolher. Meu cavalo era uma mulher
chamada Miuda, mas quando me apossava de sua carne seu nome
era Santa Rita Pescadeira. Foi nela que cavalguei por um tempo,
nao conto o tempo, mas montei o corpo de Miuda, solitaria. Sou
muito mais antiga que os cem anos de Miuda. Antes dela, me
abriguei em muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e
rios, adentrou serras e lagoas, desde que a cobiga cavou buracos
profundos e o povo se embrenhou no chao como tatus, buscando a
pedra brilhante. O



diamante se tornou um enorme feitico, maldito, porque tudo que é
bonito carrega em si a maldigao. Vi homens fazerem tratos de
sangue, cortando sua carne com os punhais afiados, marcando
suas maos, suas frontes, suas casas, seus objetos de trabalho, suas
peneiras de cascalhos e bateias. Vi homens enlouquecerem sem
dormir, varando noite e dia no rio Serrano, nas serras, nos garimpos,
entocados na escuridado para ver o brilho mudar de lugar. O
diamante tem feitico e no breu podemos ver seu reflexo, de fazer
cegar uma coruja, quando anda de um lugar para outro, como um
espirito saindo de uma serra, cruzando o céu e descendo num
monte ou num rio, na forma de uma luz que chamava a atencao
mesmo distante. Os homens enlouqueciam assim, esperando o
amanhecer e abrindo fendas no chdo onde achavam ter visto a luz
entrar, para nao encontrar nada. Enlouqueciam sem comer ou tomar
banho. Morriam dentro dos buracos ou de tentar apanhar as pedras
das maos dos que haviam encontrado. Morriam de fome, porque
toda a energia de seus corpos € mentes era para apanhar o
diamante.

Carregavam as familias para os mesmos caminhos de loucura e
muitos endoidavam, do dia para a noite, sem sinal ou aviso. Vinham
dar suas obriga¢des aos encantados nas casas de jaré, a Mineiro e
Sete-Serra, matavam bichos, derramavam sangue para poder
encontrar o brilho. Nao queriam guardar as pedras, nao queriam
admirar sua luz, queriam encher seus picuas para poder ter uma
casa ou a liberdade. As vezes, um ou outro encontrava seu
bamburrio, comprava sua liberdade, montava seu negaocio.

Alguns viravam donos de escravos, e davam adeus a servidao e a
busca que lacerava suas maos e suas almas. Mas a maioria sé
encontrava a quimera e a loucura, o assombro, 0 desassossego, a
dor e a violéncia. Vergava sob a propria ilusdo, derrotado,
acocorado num amontoado de cascalhos.

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando
trabalho.



Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher.
Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos ja nao
podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles.
Entao, foi assim que passaram a chamar os escravos de
trabalhadores e moradores. Nao poderiam arriscar, fingindo que
nada mudou, porque os homens da lei poderiam criar caso.
Passaram a lembrar para seus trabalhadores como eram bons,
porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam de terra
em terra procurando onde morar. Como eram bons, porque nao
havia mais chicote para castigar o povo. Como eram bons, por
permitirem que plantassem seu proprio arroz e feijao, o quiabo e a
abdbora. A batata-doce do café da manha. “Mas vocés precisam
pagar esse pedacgo de chao onde plantam seu sustento, o prato que
comem, porgque saco vazio nao fica em pé. Entdo, vocés trabalham
nas minhas rocas e, com o tempo que sobrar, cuidam do que € de
vocés. Ah, mas nao pode construir casa de tijolo, nem colocar telha
de ceramica. Vocés sao trabalhadores, nao podem ter casa igual a
dono. Podem ir embora quando quiserem, mas pensem bem, esta
dificil morada em outro canto.”

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam de
trabalhador e morador. Era 0 mesmo povo que me carregou nas
costas quando eram escravos das minas, das lavouras de cana, ou
apenas os escravos de Nosso Senhor Bom Jesus. Me acolhia num
corpo, acolhia em

outro, quando tinha abundancia de agua nessas terras. Mas o
diamante n&o nos trouxe sorte nem bamburrio. O diamante trouxe a
ilusdo, porque, quando instalaram as dragas, os rios foram se
enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando
sujos e rasos. Sem abastanca de agua para pescar ja nao tinham
porque pedir nada a Santa Rita Pescadeira. Ah, chegou a luz
elétrica, e quem pdde comprou sua geladeira. Esses peixes miudos
que restaram por aqui ndo matam mais a fome de ninguém.
Envergonham até quem pesca.



Entdo, ninguém atinava a aprender as cantigas da encantada. Até
ficaram surpresos quando apareci, certa vez. Me olharam e riram
como se eu fosse uma assombracgdo. Miuda rogava, mas sua paixao
era pescar. Era acordar de madrugada e seguir sozinha para a beira
do rio. Levava os filhos, mas quando eles foram embora, Miuda
pescou sem eles. Dormia na beira do rio sem medo de onca nem de
cobra. Eu era a sua encantada, que domava seu corpo sem
assombro. Protegia meu cavalo. Meu cavalo que dangava atirando a
rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande. Meu cavalo
nNao usava sapatos porque seus pes eram as minhas raizes e me
firmavam na terra. Seus bragos eram minhas nadadeiras e me
moviam na agua. Montei o meu cavalo por anos, que nem posso
contar. Mas agora, sem corpo para me apossar, vago pela terra.
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Quando amanheceu, havia muitas nuvens e o céu era um algodoal
espesso e morno. Vagava acima da terra, entre o milharal, acima do
rio, sem que fosse possivel ver o meu reflexo no espelho d’agua. O
ar estava pesado e foi ficando dificil me mover, até que, tomada pelo
estupor, fiquei completamente imovel ante o inesperado. Assim
como chegou de repente, todo o peso se dissipou com o sopro da
terra, como um rasgo afastando a vileza que havia deixado o ar
dilatado e opressivo. Um grito atravessou o

espaco como um sabre afiado. Tudo foi se tingindo de vermelho e
segui o rastro do rio de sangue que corria, nao se sabia de onde.

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os trabalhadores
de Agua Negra, caido na terra com oito furos feitos a bala. O grito
era de Bibiana, prostrada no chao com a cabeca do marido no colo.
O rio era sangue e lagrima, caudaloso e lento, como uma corrente
de lama avancgando pelas casas e chamando o povo para se unir ou
fugir da fazenda. Nos momentos de forte emoc¢cao meu horizonte se
embota, transbordo para os lados, ndo consigo reunir o que me
compde. Se ainda pudesse montar um cavalo... mas ninguém se
recorda de Santa Rita Pescadeira. Nao ha curador nem casa de



jaré. Aos poucos vao desaprendendo, porque ha muita mudancga na
vida de todos.

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas vidas
desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi tanta crueldade
ao longo do tempo, e mesmo calejada me comovo ao ver 0s
homens derramando sangue para destruir sonhos. Vi senhores
enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas maos no
garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma mulher que
incendiou o proprio corpo por nao querer ser mais cativa de seu
senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para que
nao nascessem escravos. Que davam a liberdade aos que seriam
cativos, e muitas delas morreram também por isso. Mulheres que
enlouqueceram porque as separaram dos filhos, que seriam
vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e
abandonar seus corpos castigados a morte, como se quisesse
expurgar o mal que o fazia cair. Outro fez do corpo de seu escravo
um reparo para o barco imprestavel em que navegava. Entrava
agua na embarcacao. O barco chegou ao seu destino com o0 homem
afogado. Vi homens e mulheres venderem seus pedacos de terra
por uma saca de feijao ou uma arroba de carne, porque nao
suportavam mais a fome da seca.

Severo morreu porque pelejava pela terra de seu povo. Lutava pelo
livramento da gente que passou a vida cativa. Queria apenas que
reconhecessem o direito das familias que estavam havia muito
tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos tinham nascido. Onde
enterraram

seus umbigos, no largo de terra dos quintais das casas. Onde
construiram casas e cercas.

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que pelejavam para
salvar Severo, no meio do nada. Entrei por sua boca para lavar o
sangue que esvaia. Me dividi nos ombros, cabecas e costas dos
que rodeavam marido e mulher no chao. Vi uma carruagem de fogo
correr pela estrada. Levaram Severo para a cidade, mas n&o houve
tempo para salva-lo. Em Agua Negra correu um rio de sangue.



Belonisia retirou o lengo da cabeca e abragou as que choravam,
chamando pelo pai e pela mae. No desespero para salvar Severo,
deixaram as criangas se aproximarem e verem o que havia
acontecido. Foi Tonha que, num arroubo de protecao, reuniu as
meninas e as levou para casa.

Salustiana acendeu velas, fez preces para os santos e encantados,
pediu para que salvassem Severo. Tudo o que restou foi o siléncio.
Do céu nao se escutava nem chuva nem vento. Abragou o neto
Inacio com forca e pediu que nao perdesse a fé. Tudo havia
escapado. Algumas pessoas correram para dar a noticia aos pais e
irmaos de Severo. Vi Hermelina desabar no chdo como uma galinha
degolada. Nem meu sopro foi capaz de lhe devolver a consciéncia.

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a méae
percebeu que algo havia se rompido dentro da filha, para todo o
sempre. Fez com que retirasse as vestes marcadas de violéncia e
vestisse algo para o velodrio do genro. Nem tentou fazer com que
comesse algo. Viu que seus olhos vagavam atravessando qualquer
coisa ou pessoa que se colocasse em seu horizonte. Belonisia teve
vontade de abracar a irma, mas parecia estar desaparecendo como
a voz que ecoou algum dia. Nao conseguia raciocinar.

Dava-se inteira aos sobrinhos, tentando compensar a dor que
entrevia como uma luz fraca transbordando dos seus olhos.

Velaram Severo na casa que ele proprio ajudou a levantar. Bibiana
permaneceu ao seu lado, sem arredar pé por um minuto, como um
pau-d’arco sem vergar ao corte do machado. Fizeram discursos
exaltando as qualidades de Severo. Louvaram a luta e a consciéncia
que havia trazido ao povo da fazenda. Alguns juraram vinganca.
Naquele caminho, Severo havia

feito desafetos entre os moradores que ndo concordavam com suas
manifestacdes. Mesmo esses compareceram para velar sua morte.

Fazia tempo que n&o enterravam ninguém na Viracéo. O portéao
estava fechado por determinagdo de Salomao, o dono que sucedeu



a familia Peixoto. Alguém se lembrou de perguntar a Bibiana para
onde ela queria que o corpo fosse levado. Queria que o marido
fosse para a Viracao, para descer ao lado de Zeca Chapéu Grande.
Os irmaos e Zezé carregaram o corpo pelo caminho de terra.
Belonisia seguiu atras unida aos sobrinhos.

Hermelina caminhava amparada por Servo e pelas filhas.

O pequeno portao estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam
a marcha para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo
o velodrio sem falar, pediu que o cemitério da Viragao fosse aberto,
num tom de voz que muitos ndo conseguiram escutar. Seguiram o
que julgavam ter ouvido.

Foram muitas maos agitadas sacudindo o portao velho, como
muitos antepassados haviam agitado o corpo para fugir dos castigos
e grilhdes do cativeiro. O portdo tombou no chdo como uma corrente
se desfazendo no ar.
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Os novos proprietarios chegaram um ano apds a morte de Zeca
Chapéu Grande. O homem era alto e corpulento. Negociou com os
herdeiros da familia Peixoto e esteve, durante o periodo de
negociagao, algumas vezes na fazenda. Tinha cor de areia e
ferrugem como a que se vé na beira do rio Santo Anténio. Usou
essa cor de pele muitas vezes, nas discussdes com Severo e com o
povo, para dizer que nao tinha nada contra ninguém, que ele
mesmo tinha antepassados negros, dos quais se dizia orgulhoso. A
mulher que o acompanhava, e depois veio a residir na fazenda, era
branca e pequena, parecia ndo ter trinta anos. Tinham dois filhos
que chegaram muito tempo depois, por breves periodos, porque
estudavam na cidade. No comeg¢o, andavam para cima e para baixo,
o homem tinha os olhos grandes

para as coisas que via na fazenda, e a mulher conseguia fingir
interesse. Era atabalhoada, entrava nos lugares sem saber se
poderia entrar, repetia as mesmas frases de espanto, sorria de



forma quase discreta do que chamava de ignorancia do povo,
quando se dispunha a perguntar e obtinha uma resposta diferente
da que presumia ser verdadeira.

Salomao parecia se interessar por tudo. Se dispunha a escutar o
que os moradores diziam, para refutar depois, dizendo que sabia
mais, que viu sobre tal coisa em algum lugar que ninguém
compreendia o nome.

Almocaram na casa de Firmina numa das visitas a fazenda,
enquanto escolhiam o lugar para construir a casa-grande. Firmina
matou uma galinha para receber os novos donos de Agua Negra,
fez um pequeno banquete com abdbora e quiabo, picadinho de
palma e arroz. Ela se sentia apenas uma inquilina, embora morasse
ali havia mais de quarenta anos, e apesar de o dono estar ali fazia
tdo pouco tempo, sentia como se devesse favores por estar na terra
alheia. Salomao comeu o que lhe serviram. A mulher ndo tocou na
comida, dizia que tinha uma alimentagao especial, agradeceu por
tudo, mas ficou claro que sentia nojo. Das casas em condicdes
ruins, das roupas, da precariedade de nao se ter agua encanada.
Numa das vezes, teve dor de barriga e sentiu horror ao descobrir
gue nao havia banheiro em nenhuma das casas, nem na escola.
Depois de resistir, quando seu rosto foi mudando de cor, do corado
de sol para o palido, teve que se aliviar no mato.

Entregou um pedaco de papel, que haviam Ihe dado, sujo, para que
uma das mulheres o pegasse. “Nao, a senhora pode deixar la no
mato mesmo”, foi o que as que a observavam de longe disseram,
entre riso e ofensa. Voltou contrariada, considerando que teria
dificuldades para se adaptar a vida naquele lugar.

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo senhor. Ele
almejava se tornar um grande produtor de café, sem saber se era
possivel o cultivo naquela terra. Depois quis criar porcos. Por ultimo,
quis fazer de Agua Negra um santuario ecoldgico, extasiado que
estava com a abundancia de agua e mata preservada, que resistiam
a depredacao da Chapada. Em nenhum dos seus planos o povo de
Agua Negra tinha lugar.



Eram meros trabalhadores que deveriam ser deslocados para
dormitérios.

Deveriam viver efetivamente longe da fazenda, porque eram
intrusos em propriedade alheia.

Saloméo contratou trabalhadores para ajudar no transporte dos
materiais e eventuais servigos para a obra da casa. Ela se tornou
uma paisagem estranha aos moradores. Derrubaram pés de buritis
e dendés que frutificavam num terreno pantanoso, onde comegavam
0s marimbus.

Drenaram parte da agua, levantaram uma casa de madeira e vidro.
Foi o suficiente para Severo lembrar que havia muito existia uma
demanda por melhoria das casas de barro dos moradores,
precarias, que poderiam ruir ou ser fonte de doencgas. Era preciso
construir com materiais mais duradouros.

Uns concordavam, outros nao. Diziam que se a terra era do dono,
ele é que poderia dizer o que poderia ser feito. Sempre havia sido
assim. Nao havia motivos para mudar agora. Outros estavam
cientes de seus direitos. Ha bastante tempo, muito antes da morte
de Zeca Chapéu Grande, Severo e outros trabalhadores traziam
informacdes sobre as permissdes negadas aos moradores da
fazenda. Muitos nunca estiveram conformados com os interditos,
mas durante muito tempo foi necessario permanecer quieto e
submisso para garantir a sobrevivéncia. Agora falam em direito dos
pretos, dos descendentes de escravos que viveram errantes de um
lugar para outro.

Falam muito sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a
terra.

De nao viverem a mercé de dono, correndo daqui pra acola, como
no passado.

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse
povo desde sua chegada das Minas, do Recéncavo, da Africa.



Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha
memaoria nao permite esquecer o que sofri com muita gente, fugindo
de disputas de terra, da violéncia de homens armados, da seca.
Atravessei o tempo como se caminhasse sobre as aguas de um rio
bravo. A luta era desigual e o preco foi carregar a derrota dos
sonhos, muitas vezes.

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomao e Estela
deixaram a casa da fazenda. Partiram para uma viagem, era o que
se dizia. Mas o desejo do povo, depois do enterro, foi queimar a
casa de madeira e vidro.

Queriam vé-la reduzida a cinzas, moida feito poeira, consumida
pelas chamas. Sentiam vontade de destruir tudo o que Ihes foi
negado.
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Alguém lembrou que ainda poderia haver justica. Que por mais
doloroso que fosse o desaparecimento de um lider, a solucio para
os problemas permanecia no horizonte, a ser perseguida em sua
homenagem. Nao iriam ceder a violéncia do momento e agir de
forma irresponsavel para pér em risco seus sonhos e perderem de
vez a batalha. Uma voz se levantou para dizer que era preciso
acalmar os animos, embora estivessem se sentindo em pedacos
pelo que tinha acontecido. Outra exortou por temperanca, para que
nao deixassem o odio falar mais alto.

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, primeiro com
a luz da sala acesa. Depois deixou que a escuridao tomasse conta
da casa quando todos foram dormir. Inacio cuidou das irmas para
que se acomodassem na cama. Ana perguntava sobre o pai. Onde
ele estaria agora.

Perguntavam, se chovesse, se ele ficaria molhado e com frio
debaixo da terra. Se no sol do meio-dia nao ficaria muito quente.
Inacio ndo tinha muitas respostas para as preocupacdes que vinham
dos medos da irma.



Tudo que sabia tinha origem nas crencas dos encantados das avos
Salu e Hermelina. Vinha da fé de seus pais, nao muito diferente da
que as avos haviam Ihe apresentado. Tudo que sabia tinha maior
influéncia de sua avo materna, pelo convivio com o mundo dos
encantados, por estar desde muito cedo ao lado de um curador. Por
isso, Inacio contou qualquer coisa, sem sequer refletir se acreditava,
até que ela dormisse vencida pelo cansaco.

Nesse momento, retornou a sala e perguntou a méae se nao iria
descansar.

Ela disse que iria, sim, quando sentisse sono. Ele se aproximou e a
abracgou, sentada na cadeira onde estava. Beijou o alto de sua
cabeca. Bibiana sentiu as lagrimas de seu filho encontrarem as
suas, quentes, minando havia muito

de seus olhos. Pediu que nao ficasse triste porque cuidaria dela.
Essas palavras demoliram o resto de dominio que Bibiana tentava
ter. Inacio era um jovem pouco mais velho que o pai quando este
deixou Agua Negra.

Entdo o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto abracgava
o filho num choro que liberava as dores que haviam se acumulado
desde o atentado a Severo. Ela acompanhou o corpo sem vida até o
hospital, carregou a cabega em seu colo, o cheiro de sangue que
parecia ter penetrado suas entranhas, por mais que tivesse lavado o
corpo e trocado de roupa. O

arrombamento do portdo da Viracdo onde estavam enterrados os
antepassados dos moradores, € a decisao de nao queimar a casa
dos donos da fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia
mudado de forma tdo abrupta que era impossivel processar o que
estava acontecendo. Quando o filho foi deitar, Bibiana permaneceu
No escuro, na esperanca de que algo se manifestasse para orienta-
la sobre o que fazer. Amparou-se nas lembrancgas, nas dificuldades
que passaram juntos quando partiram. Das tarefas que precisou
fazer enquanto procuravam se firmar no mundo além da fazenda:
ajudante de cozinha num restaurante de beira de estrada, diarista



de servicos domésticos, cuidando de criancgas. Durante esse tempo,
nasceram seus filhos, e ela cursou o magistério, realizando em parte
0s propositos que a fizeram deixar a fazenda por um tempo. Nessa
jornada percebeu que a vida além da Agua Negra ndo era muito
diferente no que se referia a exploracio.

Mas havia Severo, e os sonhos, e tudo que construiam juntos. Havia
dificuldades e desentendimentos, mas havia, antes de qualquer
coisa, afetos que ela mesma nao poderia definir. Afetos que
envolviam suas historias e todas as coisas que apreendiam, sobre si
e sobre sua gente. Como nessa jornada passaram a amar seu lugar!
Sentiram vontade de retornar, a medida que foram acumulando
informacgdes sobre 0 que era pertencer a uma comunidade de
moradores, talvez invisiveis para todo o resto, no coragdo de uma
fazenda.

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A luz do
sol entrava pelas frestas da porta e da janela. Abriu a porta, sentiu o
sereno fresco da manha tocar sua pele. O que seria de tudo, agora,
sem Severo? O

que seria dela com o vazio que tinha se apossado de seu corpo?
Havia os

filhos para encaminhar na vida. E antes que pensasse nos dias por
vir, chegaram as irmas e a mae. Salu foi para a cozinha preparar
café. Belonisia e Domingas sentaram na sala ao seu lado. As trés
olharam por um tempo a terra além da porta, e o canto dos passaros
parecia ser o mesmo de toda uma vida. Parecia ser o mesmo de um
passado tao perto e tdo longe. O mesmo canto que as acompanhou
na infancia, enquanto seguiam o caminho da ro¢ca de madrugada, ao
lado do pai, para espantar os chupins dos arrozais.

Mais tarde, a policia chegou para fazer a pericia do local do crime.

Embora Inacio e Domingas tivessem pedido insistentemente que
Bibiana ficasse em casa, ela ndo cedeu e acompanhou tudo,
respondendo as perguntas que faziam. Alternava momentos de



completa apatia, quando as perguntas precisavam ser repetidas
mais de uma vez para que compreendesse, com momentos de
ansiedade e revolta, visiveis nos gestos do corpo e no timbre da
voz. Se esforcava tentando lembrar cada fracido de tempo, cada
passo, cada pensamento, gestos, até o que estava escrito, palavra
por palavra, no bilhete da chegada do pai que havia voltado para
buscar quando Severo foi alvejado. Nada, mais nada sabia. S6 que
um carro havia partido em alta velocidade em direcéo a estrada, foi
0 que alguns moradores disseram. Os agentes foram até as casas
das pessoas que supostamente tinham visto o veiculo em fuga.
Anotaram a cor do carro. Os vidros escuros, disseram, eram um
obstaculo para saber quantos e quem estava em seu interior.
Perguntaram se notaram algo estranho nos dias que antecederam o
crime e se Severo havia brigado com alguém. Quando os
moradores responderam sobre os desentendimentos com o dono da
fazenda, os policiais se deram por satisfeitos, ndo prosseguiram.
Bibiana e algumas das pessoas presentes foram convidadas a
prestar mais depoimentos na delegacia da cidade.

Pareceu, durante um breve periodo, que as coisas haviam mudado,
talvez houvesse justica para o que tinha ocorrido. Iriam investigar a
morte de um homem simples como investigariam a morte de um
fazendeiro ou de qualquer homem poderoso da cidade. Mas,
algumas semanas depois, surgiu a noticia de que o inquérito havia
sido concluido. Que haviam descoberto

um plantio de maconha numa area proxima aos marimbus. Que
Severo havia sido morto numa disputa do trafico de drogas na
regiao.
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Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Agua Negra
para falar.

Mesmo enredada em seu luto, precisava expor o que pensava. Nao
poderia deixar as coisas se desenrolarem do jeito que estavam
ocorrendo porque, do contrario, em breve todos estariam em perigo.



Mesmo que o vazio permanecesse em seu corpo, ndo deixaria a
memoria de Severo ser violada por uma mentira. Logo essa mentira
seria muitas mentiras a acompanharem sua histéria, sem que
pudesse se defender. E seus filhos? Como viveriam com a imagem
vilipendiada do pai? Nao permitiria que seu legado fosse
despedacado pela histéria que as autoridades queriam contar.
Muitos deixaram seus afazeres, em respeito, para ouvi-la. Salu
seguiu pelo caminho apoiada no brago de Domingas e do genro.
Belonisia acompanhou os sobrinhos, mancando, depois de hesitar e
escutar da irma se deveria ou nao permitir que ouvissem o que tinha
a dizer. “Nao ha o que esconder”, disse Bibiana, num momento de
rara firmeza nas ultimas semanas. “Por mais que doa a verdade, é
melhor saber por néds mesmos do que por outros. E, sabendo por
mim, poderao defendé-lo com os mesmos argumentos.”

Belonisia se sentiu uma sombra de Bibiana durante aqueles dias.
Havia se esquivado a vida toda daquele papel, desde que, de forma
quase instintiva, a irma passou a falar por ela. Desde que permitiu
que Bibiana conhecesse seus sentimentos mais intimos. Da mesma
forma, se apossava do que se movimentava feroz no pensamento
da irma. Se sentia, mais do que nunca, unida pelo que parecia ser
um destino inevitavel a se tracar nas trilhas de suas vidas. Passado
tanto tempo, ndo era mais preciso nenhuma comunicagao visivel,
seja pela troca de olhares ou pela leitura dos gestos. O

ar, sentia, poderia vibrar de forma involuntaria, transmitindo o mal-
estar

fisico e mental que a outra emanava. Poderia transmitir suas
agitagdes e suas vontades. Esses dias foram cruciais para que
percebesse 0 quanto estavam ajustadas em suas compreensoes.
Belonisia havia desenvolvido essa percepgao expandida em relagao
as pessoas, mais ainda quando se referia a irma, a sua voz no
mundo onde se movimentava em siléncio. O

mesmo siléncio da roca e da casa em que residiu por pouco tempo
com Tobias foi o estado propicio para desenvolver a furia dos seus
sentidos, para se comunicar com seu entorno. A vida, naquele



instante, apenas confirmava o que continuava oculto aos olhos
alheios, encoberto, talvez num primeiro momento para a prépria
irma, mas que consolidou de forma vigorosa e sem retorno o elo
entre as duas.

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai organizando as
empreitadas de trabalho ou conduzindo a assisténcia nas
cerimOnias de jaré.

Nunca imaginou, entretanto, que aquela incumbéncia de falar ao
povo da fazenda recairia sobre seus ombros. Até mesmo porque
Severo era quem vinha falando aos moradores, organizando a
resisténcia ao cerco que Salomao e seus empregados vinham
instituindo, embora ela se inteirasse e participasse de forma ativa da
movimentagao. Agora se percebia exposta a violéncia do atentado,
a mentira que tentavam difundir para desmoralizar de vez o povo de
Agua Negra. Sentia como se os tiros continuassem a atravessar os
corpos de sua familia, mesmo depois de terem levado o marido.

Antes que pudesse comecar a falar diante dos vizinhos e parentes,
Bibiana sentiu seu corpo tremer de desconforto, ao ver que Salomao
a observava de longe, de cima de um cavalo, acompanhado do
atual gerente.

Logo depois ele apearia, postando-se a sombra de um jatoba.
Queria intimida-la. Sua presenca tinha a clara inteng¢ao de silenciar
aquela reunido, ou, no minimo, fazer com que se medissem bem as
palavras antes de lancga-las para fora da boca. Argumentaria que era
sua terra, e que nao iria mais tolerar aquela desordem de gente se
reunindo para propagar ideias como as que Severo espalhava,
ideias que tinham a intencao de prejudica-lo. “Nunca houve
quilombola nestas terras”, podia ouvi-lo repetir, antes mesmo de se
pronunciar. Mas nao havia volta: Bibiana estava tomada pela
revolta.

Dirigiu seu olhar para os moradores que esperavam sua palavra,
embora percebesse vez ou outra alguém olhar com indignagao para
a direcado de Salomao.



Bibiana tremeu de forma visivel quando pediu que silenciassem
para que pudesse falar. Belonisia desviou o olhar, temendo ser
tomada pelo mesmo medo que a irma evolava. Mas sua segurancga
cresceu quando iniciou o discurso. Subitamente, o tremor deu lugar
a uma voz forte, segura, que foi persuadindo os presentes.

“Chegamos a fazenda ha muitos anos, cada um aqui sabe como foi.
Essa historia ja foi repetida muitas vezes. Mil vezes. Muitos de nés,
a maioria, posso dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui, nesta
terra que nao tinha nada, s6 o nosso trabalho. Isto tudo aqui s6
existe porque trabalhamos esta terra. Eu nasci aqui. Meus irmaos
nasceram aqui. Crispina, Crispiniana e a familia também. E os que
n&o nasceram, ja estdo a maior parte de suas vidas em Agua Negra.
Os donos pisavam os pés nesta terra s6 para receberem o dinheiro
das coisas que plantavamos nas rogas. Todo mundo sabe das
histérias de seu Damiao, seu Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das
historias do jaré e de tudo o que vivemos aqui. Sabe melhor que
qualquer forasteiro quantas secas ja vimos se abaterem sobre a
fazenda e quantas enchentes comeram nossas rogas na beira do
Utinga e do Santo Anténio.”

Pausou sua fala para respirar, recuperando o félego consumido por
suas lembrangas. Consumido pela responsabilidade de se
apresentar para defender o que restava da dignidade de seu povo.
Olhou para os filhos, atentos, ao lado de Belonisia, que conservava
0 corpo muito proximo das meninas, como um animal defendendo
suas crias. Nesse instante, foi tomada por recordacdes
desordenadas que a levaram a imagem de Severo.

“Todos sabem o que Severo fez por Agua Negra. Chegou aqui muito
pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, porque aqui as
coisas foram ficando dificeis. Mas tinha gosto e respeito por vocés.
Tinha consciéncia de nossa historia. Sabia o que nosso povo tinha
sofrido desde antes de Agua Negra. Desde muito tempo. Desde os
dez mil escravos que o coronel Horacio de Matos usou para
encontrar diamante e guerrear com seus inimigos. Quando deram a
liberdade aos negros, nosso abandono



continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo,
passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a
trabalhar por morada. A mesma escravidao de antes fantasiada de
liberdade. Mas que liberdade?

Nao podiamos construir casa de alvenaria, ndo podiamos botar a
rogca que queriamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho.
Trabalhavamos de domingo a domingo sem receber um centavo. O
tempo que sobrava era para cuidar de nossas rogas, porque senao
nao comiamos. Era homem na roga do senhor e mulher e filhos na
roca de casa, nos quintais, para ndo morrerem de fome. Os homens
foram se esgotando, morrendo de exaustao, cheios de problemas
de saude quando ficaram velhos.”

As botas de Salomao pisavam a terra moendo torrdes, e 0 som
ressoava nos breves siléncios entre uma fala e outra. Por algumas
vezes, Crispina, Crispiniana, Isidoro e Saturnino olharam para tras.
Alguns moradores se voltavam para observa-lo e segredavam entre
si as impressdes daquela presenca. Maria Cabocla estava de pé,
olhando atenta para Bibiana, com a cabeca grisalha coberta por um
lenco desbotado, ao lado de cinco dos seus dez filhos que ainda
moravam na fazenda.

“Mas nao vamos desistir. Essa semente que Severo plantou por
nossa liberdade e por nossos direitos ndo ira morrer. Foi um que se
foi. Meu companheiro e pai de meus filhos. Mas somos muitos ainda
nesta fazenda.

Foi embora um fruto, mas a arvore ficou. E suas raizes sdo muito
fundas para tentarem arrancar. A mentira de que ele cuidava de
plantio de maconha néo ficara de pé. Nos sabemos quem planta”,
disse sem desviar o olhar do povo a sua frente. “N6s moramos na
periferia da cidade, e la os policiais usavam a mesma desculpa de
drogas para entrar nas casas, matando o povo preto. Nao precisa
nem ser julgado nos tribunais, a policia tem licenga para matar e
dizer que foi troca de tiro. Nés sabiamos que n&o era troca de tiros.

Que era exterminio.”



Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na presenca de
Salomao, foram se somando ao discurso de Bibiana. Sua imagem
alguebrada pelo turbilhdo de emocdes a que havia sido langcada
consternava, ao mesmo tempo que inflamava as falas dos parentes
e vizinhos, ou dos que tinham sido seus alunos. Os olhos de
Salomao demonstravam receio. Ele observava

a reuniao com a cautela necessaria. Era uma aglomeragao
consideravel, havia muitas familias, todas mobilizadas pelo
incidente. Qualquer gesto seu poderia ser entendido com suspeicao.
Poderia provocar uma turba, e naquele instante ele estava em
desvantagem.

“Querem desonrar Severo, porque desonrando seu home
enfraquecem nossa luta. Querem proteger os poderosos. Querem
nos calar, nos retirar daqui a qualquer custo. Querem nos dobrar,
mas nao vergaremos. Querem que a gente levante, carregando
nossas coisas, € deixe a fazenda. Para onde?

N&o interessa. Queimaram nosso galinheiro, soltaram animais para
destruir nossas rocas. Quiseram impedir a pesca com a desculpa de
que era para proteger os rios. Como se nao fosse a gente que
cuidasse das coisas. Como se nao féssemos parte de tudo isso.
Estivesse tudo isso nas maos de garimpeiro ou fazendeiro, estaria
destruido. Até proibir de enterrar nossos mortos na Viragao
tentaram. Mas n&o irdo nos dobrar. Ndo deixaremos Agua Negra.”

Irromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana havia dito.
De forma surpreendente, Salomao permaneceu calado, embora
impaciente, mexendo os pés de maneira que chamava a atencao.
Quem la estava sabia o quanto as coisas haviam piorado desde a
venda da fazenda. Viviam acuados. Impulsionados pela mobilizacao
iniciada por Severo, viam em sua morte um pretexto para se
fazerem ouvir. Seria agora ou nunca mais.

Salomao nem sequer esperou as pessoas se dispersarem para se
aproximar de Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse desfazer o
mal-estar pela morte de Severo, sua presencga era incbmoda. Nem



suas palavras conseguiram sinalizar uma trégua. “Sinto muito pela
morte de seu marido.

Estava fora, mas os empregados me avisaram’, iniciou a conversa
de forma amena para prosseguir com o recado, “mas a senhora nao
pode acusar ninguem. O inquérito, pelo que fui informado, foi
concluido. A policia ja deu a resposta. Tem gente séria 18", parou em
frente a Bibiana, tentando apoiar a m&o em seu ombro. Ela, de
imediato, deu um passo para tras. “O

senhor ndo precisa dizer o que eu vou falar’, caminhou, se
afastando de Salomao, quando entao se voltou para tras, olhando
diretamente nos seus

olhos, e disse: “Quem fez isso com Severo ira pagar. A justica dos
homens pode até falhar, mas da de Deus ninguém escapa’.

Belonisia encarou o fazendeiro, enquanto os sobrinhos seguiam,
tentando alcancar a mae. Seus olhos rutilavam um brilho vivo,
encantado, e fez o homem sentir um arrepio aparente nos pelos dos
bracos, que se ericaram. Somente Inacio desacelerou os passos
para aguardar a madrinha.

Ela contornou a sombra de Salomao projetada no ch&o e escarrou
sobre ela o veneno que guardava na boca.
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Encontrei Miuda ainda muito nova. Fui me acostumando a me
movimentar dentro das camadas de saias que vestia quando foi
amadurecendo mulher.

Miuda e o povo daqui nao diziam que eram pretos. Pretos ndo eram
bem-vistos, tinham que deixar a terra. Entdo dizia que era india. Os
outros diziam que eram indios. indio ndo deixava a terra. indio era
tolerado, ninguém gostava, mas as leis protegiam, era o que
pensavam. Os outros torciam o bico, porque viam que eram pretos.
Mas o povo comecgava a contar que foi pego a dente de cachorro.



Geralmente uma mulher era pega a dente de cachorro, entao
ninguém poderia questionar que ndo era uma india legitima ou
misturada com um preto. Miuda, atenta, comecgou a contar que havia
sido pega a dente de cachorro como sua mée. Se contava, pronto,
todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido a caminhada.

Miduda era peregrina. Antes de repousar em Agua Negra, andou de
terra em terra. Andou tanto que quando contava riam, achando que
ou era mentira ou a velha caducava. Ela erguia a barra da saia para
interromper uma conversa, sacudindo os muitos panos e levantando
poeira da terra.

Seguia para a beira do rio. Miuda era uma mulher-peixe, pescava,
nadava, dormia de madrugada na beira d’agua. Imitava o som dos
peixes, mas também sabia imitar o canto de passaros. Seus olhos
acordavam alguns dias

feito sangues-de-boi e pareciam querer saltar e voar por entre as
coisas. O

sangue-de-boi brincava com seu reflexo no espelho d’agua dos rios
e das lagoas. Miuda nao tinha tempo, nem gosto, nem vontade de
se mirar no rio, que era uma veia aberta do seu corpo no meio da
mata. Chorava dia e noite porque haviam levado seus filhos para
longe. Seus compadres da cidade viram a fome e a necessidade
que se abatiam durante a seca na casa de Miuda. Disseram que
levando os meninos iriam aliviar o sofrimento da mulher sozinha.
Disseram que 0os meninos iriam estudar na cidade, iriam aprender
uma profissdo, poderiam ajudar a mae depois. A mulher-peixe
resistiu. Varou dia e noite na beira do rio para pescar. Acendia
fogueira para se aquecer e iluminar a escuridao, enquanto
esperava. Mas a mineracao trouxe muita areia para o leito e afastou
0s peixes maiores. Pescava piaba, que se juntava na beira d’agua
para comer a pele grossa, quase uma casca de arvore, dos dedos
dos seus pés. Mas eram peixes tdo pequenos que ndo davam nem
gosto ao angu de farinha. Botou roga, mulher sozinha, e colheu
muita coisa. Mas na cheia dos rios ou na seca nao havia remédio.



Com a lavoura perdida ou levada pelos donos da terra, restava
enganar a fome.

Veio um e levou um menino. Outro levou outro menino. Um terceiro
levou dois de uma vez. Miuda ficou sozinha. A noite, na solidao, foi
se tornando mais longa, e antes de o sol surgir, saia pela estrada,
acompanhada dos sons dos insetos, para chegar a cidade e pedir
que os filhos voltassem. Seus compadres diziam que era melhor
para os meninos estudarem na escola da cidade, que era melhor
viverem por ali, tinha comida, ndo faltava nada. E

Miuda era a mulher-peixe que voltava desolada para casa. Se
aninhava na beira do rio, sem temer cobra ou caititu. Pescava as
piabas, e quando chovia nas cabeceiras levava peixe grande para a
mesa. As maos da mulher-peixe eram encantadas, enfeiticavam os
peixes. Desciam lentas na agua, sem provocar agitacdo. Quem via
Miuda pescar percebia sua esperteza. Os peixes se rendiam em
suas maos, sem resistir.

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada, vendo a historia
do povo que também vagava de um lugar para outro procurando
morada. Desde muito. Viu a guerra do garimpo e depois a guerra
pela terra. Viu muita gente morrendo de maldade. Santa Rita
Pescadeira montou o corpo de Miuda para

dar um sentido as suas forcas, que se esvaiam sem os filhos. As
saias de Miuda giravam na casa do curador. Os bragos de Miuda se
agitavam como a correnteza do rio da alma. Ela langava uma rede
para apanhar as desgracas da vida dos presentes e levar para o
fundo das aguas. Nessas horas, éramos uma sé. Sentia o conforto
de estar abrigada num corpo de mulher forte.

Também era mulher-peixe. Era uma mulher-peixe dentro de outra
mulher-peixe. Seus pés se movimentavam como nadadeiras e a
raposa uivava na noite em que dangava. O povo a achincalhava,
sem se lembrar da encantada. Sem recordar que fui o acalanto das
noites de quem vagava fugindo da ruindade. Mas dancava, lancava
a rede e os bracos corriam soltos no ar, como o rio bravo das



cheias. Minhas forgas alcangavam os que necessitavam. O pai do
pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a febre do filho
do seu senhor, numa noite de lua minguante. A mae da mae de sua
mae cantou uma cantiga para Santa Rita Pescadeira, em dias de
fuga e desespero. Me alegro e me entristeco nessa danca antiga.

Ja nao dango porque nao recordam Santa Rita Pescadeira, porque
o curador desta terra morreu, levaram suas forgas e o tempo ruiu
sua casa.

Pairo como o ar e des¢o como a chuva na terra. Desc¢o lavando o
sangue que derramaram sem piedade. O sangue do passado corre
feito um rio.

Corre nos sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se
andasse a cavalo.
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Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar um culto. A
intencdo era reunir alguns poucos moradores que frequentavam
eventualmente igrejas no dia de feira na cidade e ja tinham seu rol
de oracbes e pecados. Era costume de quase todos participar das
cerimdnias ou viajar para as romarias, mas era a primeira vez que
se celebrava algo que nao o jaré dentro da fazenda. Depois da
morte de Zeca Chapéu Grande,

quem pbde foi para outra casa de jaré, procurar um novo curador
para retirar a mao do velho e colocar a nova sobre a cabeca. Nos
ultimos anos, depois do fim das celebragdes de jaré na fazenda,
duas familias haviam se convertido ao evangelismo, mas
continuavam a conviver com as demais sem conflitos aparentes,
ainda que renegassem, em privado, as praticas antigas.

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em casa, para
convida-los para a celebragao. Se deslocaram no veiculo da familia.
Ela usava um vestido branco com flores e sua pele parecia
avermelhada, ndo pelo excesso de sol, mas como se tivesse comido



algo que a deixou com placas de irritagdo no pescoco e bracos. O
pastor era um homem conhecido, chegavam noticias de que seria
candidato a vereador, e realizava visitas as fazendas e aos
povoados da regidao com a inteng¢ao de pedir votos para a eleigao de
outubro.

“Eles agora querem posar de bons cristaos. Alias, sempre fingiram
que eram bons”, disse Bibiana, ao saber do culto por dona Tonha.

“Engracado essa noticia de pastor hoje por aqui”, interveio
Salustiana.

“Acordei pensando em Bom Jesus. Nas historias que contavam e
que ja contei para vocés muitas vezes”, disse, apontando para
Bibiana, enquanto Belonisia aguava o quintal, “mas acho que nao
contei para vocé, Inacio, nem sei se sua méae contou.”

“O qué, minha mae?”

“A historia la do Bom Jesus, em Lagoa Funda”, disse, abrindo uma
vagem de feijao, enquanto o neto suspendia o reparo de uma malha
de peixe pendurada entre a porta e uma estaca de cerca, no terreiro
de casa. “Minha avé contava que os negros de Lagoa Funda
chegaram num tempo que ninguém sabia dizer. Cada um tinha sua
tapera, tinham suas rogas, plantavam na vazante do rio Sao
Francisco. Os filhos iam nascendo e iam fazendo suas casinhas e
botando suas rogas onde os pais ja tinham. Durante muito tempo,
nao houve nada nem ninguém por aquelas bandas. Eram s6 o povo
e Deus. Depois chegou a Igreja e disse que as terras da cidade lhe
pertenciam. Nao demorou muito e chegou até Lagoa Funda e tudo o
que

estava em volta da cidade. Disse que nossa terra pertencia a igreja
também.”

“O povo teve que sair de |a?”, Inacio parou por um tempo o trangado
da malha para ouvir o resto da historia.



“Nao. A igreja marcou com ferro as arvores com um B e um J de
Bom Jesus. Marcou tudo o que podia. Disse que as terras
pertenciam a Igreja e nds éramos escravos do Bom Jesus. Bom, o
povo estranhou, porque nao se falava em escraviddo em Lagoa
Funda. Minha avo disse que sabiam de escravos em outros lugares,
mas nao ali. Nunca houve escravo naquela terra. Todos se
consideravam livres, e hoje eu penso nas coisas que o finado
Severo, seu pai, dizia: se os negros vieram para o Brasil para ser
escravos, Lagoa Funda deve ter comecado com o povo que fugiu de
alguma fazenda ou ganhou liberdade de algum fazendeiro. Mas ali
ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre, sem dono.
Apagaram essa lembranga do cativeiro.”

“Talvez fosse dificil falar, minha mae. Sofreram coisas ruins que nao
quiseram dizer”, disse Bibiana, enquanto arrumava a sacola que
levaria para a cidade.

“Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do Bom Jesus
— eu vi muito pé de tudo, de jatoba a oitizeiro, com a marca de ferro
do Bom Jesus — e disseram que eram escravos do Bom Jesus, o
povo ainda viveu como antes por muitos anos. Mas depois os
fazendeiros chegaram mostrando documento, e foram cercando as
terras, o povo resistindo, gente morreu, e terminaram por ficar
espremidos num cantinho. Minha mae e meu pai foram para a
Fazenda Caxanga, onde conheci seu avd, nessa época em que
cercaram as terras”, limpou o suor que descia do rosto com um
pano, “se vivéssemos naquele mundao de terra todo, que os mais
velhos diziam que tinhamos antes de os fazendeiros cercarem,
talvez nem eu nem vocés estivéssemos em Agua Negra. Nem seus
avos de pai também, Inacio.”

Salustiana e Belonisia permaneceram em casa depois que Bibiana
e as filhas sairam para a cidade. Inacio havia descido para a
vazante, ndo acompanhou a mae. Quando Estela e o convidado
chegaram a porta da casa

de Salustiana, primeiro convidaram para uma oracao “para os que
se foram”



no culto que seria realizado, o que de pronto ela recusou. “Obrigada,
mas estou ocupada.” O pastor, um homem que falava alto como se
estivesse sempre pregando para uma multiddo, comecou a falar
sobre as imagens de santos depois de ver o pequeno altar da casa.
Belonisia bateu os pés, impaciente, com o rosto transtornado pela
presenca dos dois. Estava com metade do corpo atras da porta,
alerta para fecha-la a primeira ofensa. O

homem falava enquanto Estela sorria sem graca, prevendo o
fracasso de sua intervencgao. Até que ela tomou a palavra. Falou
que ali se praticou jaré por muito tempo. Que dona Salu tocava
tambor, mas que agora todos precisavam ouvir a palavra de Deus.

Belonisia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mae a segurou
antes que ela fosse fechada. Embora estivessem falando de
religido, Salu estava amargurada pela disputa pela terra que havia
tirado a vida de Severo. Pelas ameacas e proibicoes que tinham a
intencao de fazé-los deixar a fazenda.

Aquela visita era parte da tormenta que sofriam havia tempos, para
constrangé-los, até ndo sobrar mais nada. Se pés com autoridade
diante dos dois para dizer o que a estava sufocando fazia muito
tempo.

“Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua
pregacgao, “eu nao tenho muita letra nem estudo, mas quero que a
senhora entenda uma coisa. Eu n&o sou a unica a morar nesta terra.
Muitos desses moradores que vocés querem mandar embora
chegaram muito antes de vocés. Vocés ndo eram nem nascidos.
Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos nasceram em
Agua Negra. Também n&o posso dizer o que cada um pensa dela,
tim-tim por tim-tim, porque n&o estou nos pensamentos de ninguém.
Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de
alguma forma nesta terra. Cheguei aqui moga e jovem. Aqui vivi,
criei meus filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e
compadres serem enterrados, |a no cemitério que vocés fecharam.
Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A
senhora teve filhos. Mas sabe o que ¢é parir? Alimentar e tirar uma



vida de dentro de vocé? Uma vida que ira continuar mesmo quando
vOCé ja nao estiver mais nesta terra de Deus? Nao sei se a senhora
sabe, mas eu peguei em minhas maos a maioria desses

meninos, homens e mulheres que a senhora vé por ai. Sou mae de
pegacao deles. Assim como apanhei cada um com minhas maos, eu
pari esta terra.

Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu
com forga em seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu
novamente no peito, “é a morada da terra. Mora aqui em meu peito
porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito
mora Agua Negra, ndo no documento da fazenda da senhora e de
seu marido. Vocés podem até me arrancar dela como uma erva
ruim, mas nunca irdo arrancar a terra de mim.”

Estela ficou mais palida do que se apresentava geralmente e tentou
interromper Salu, sem sucesso.

“E tem mais”, completou, “posso nao ser curadora, mas ainda sei
mexer com feitico. Posso muito bem dar de comer e beber aos
meus guias e pedir pra darem um jeito em muita coisa errada por
aqui”, disse, dando as costas e fechando a porta.

8

A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonisia levava em
sua sacola de palha. Por um instante, Bibiana nao acreditou se
tratar da mesma peca que havia desaparecido da casa antiga,
provavelmente pelas maos de Donana. Caminhou até a frente da
casa da méae, as filhas chamavam do lado de fora para que visse o
batizado de bonecas que Ana estava preparando. Se aproximou,
muda, e retornou para a cadeira velha onde pendia a lamina.

Estendeu os dedos e sentiu que estava quente ao seu toque, quase
candente, quando confirmou do que se tratava. Sentiu vergonha por
estar espiando a sacola da irma, mas n&ao conseguiu disfarcar a

surpresa ao ver o que julgava soterrado em sua memoria. A cicatriz



de sua lingua se ressentiu da recordagao, formigou, e lancou
Bibiana de novo ao dia do acidente. A mao da avo, por um instante,
desabou sobre sua cabeca, que se tornou pesada

com as interrogagdes que surgiram com a imagem. Puxou o objeto
pela ponta até que se revelasse por inteiro: a empunhadura de
marfim bem-acabada; pomos e guarda de um metal mais
embacado; lamina brilhante, sem envelhecer. E um fio de corte que
parecia vibrar, prestes a rasgar o pequeno campo de atmosfera em
seu entorno, como se dividisse com um talhar um pequeno lenco de
seda.

Belonisia entrou no comodo e parou, como se retornasse trinta anos
no tempo e visse, de novo, Bibiana retirar o objeto do tecido
encardido de sangue. Ha muito nao havia mais o tecido. Mas o
siléncio com que viu a irma devolver seu olhar a deixou suspensa no
tempo, como se nada mais pudesse avancar antes que se
esclarecesse 0 que aquela presenca significava.

Tao habituada que estava a se locomover com a faca, agora se
contrapunha de forma inevitavel a perplexidade que os olhos de
Bibiana Ihe devolviam. O rutilo se tornou mais intenso no objeto, e
ao redor das irmas surgiu uma sombra fria, projetada por uma
nuvem que encobriu o sol.

Belonisia deu duas pancadas leves no queixo e desceu com o
polegar pela face para dizer que sim, era da avé. Cruzou os dedos
das duas maos, deslizando uns sobre os outros para comunicar,
sim, € a faca. Repetiu o gesto com as pancadas no queixo € 0
polegar descendo a face. Nao precisava confirmar, Bibiana ja havia
entendido. Perguntou se Salu sabia.

Negacao foi a resposta. Para qué? Se preocuparia de forma
desnecessaria.

Ela apenas continuaria a ser tratada como a crianga irrequieta que
havia se mutilado. E por que a carregava consigo? Para trabalhar,
claro, para se proteger — veja 0 que aconteceu a Severo, seus



indicadores deslizaram no ar em direcdo a irma — e porque havia
perdido a lingua. O objeto tinha chegado as suas maos de novo,
havia um sinal naquele assombro. Guardava sentimentos que, por
mais que vivesse, nao saberia explicar. E onde estava esse tempo
todo, perguntou. Vocé nao acreditaria, disse, negando com a cabecga
e colocando uma mao sobre a outra com as palmas voltadas para
cima.

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manha em que saiu
com a trouxa de coisas e seguiu para a margem do Santo Anténio
Nno mesmo

cavalo, naquela manha em que sentiu seu ventre vibrar na
caminhada do animal até a casa onde moraria, ndo imaginou que
seria surpreendida com uma montanha de entulho que o marido
guardava em casa. Aquela vis3o inicial se seguiu o desanimo, ao
pensar o que teria que fazer para tornar a casa habitavel, que teria
muito trabalho, ja que havia trocado a casa dos pais por uma
morada arida de tudo. Nao conseguiu arrumar tudo no mesmo dia,
apods a primeira organizacao se seguiram muitos dias de trabalho,
separando lixo, garrafas vazias e tudo que se amontoava pelo
casebre.

Um pote de ceramica — como as panelas antigas — com pequenos
torrbes de terra ao redor estava esquecido, como quase tudo, num
canto da cozinha. Belonisia resistiu a abri-lo com receio de
encontrar um rato, uma aranha ou ossada de gente, como ja havia
ouvido em relatos do povo da regiao. Faltava um pedaco da boca do
pote. Ela adiou essa abertura até esbarrar nele de forma acidental e
terminar por quebrar mais um pedago grande da boca. Ao levantar o
objeto sentiu que algo balangava com o movimento. Deixou o pote
no chéo e se afastou. Mas o raio do sol da manhé& alcancou o pote e
refletiu no que quer que fosse que estivesse guardado. O brilho
chegou aos seus olhos. Um diamante. Era a primeira coisa que
alguém pensaria, considerando as historias da Chapada. Todo
mundo espera, um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da
pedra.



Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais intensa
exposta a luz. Belonisia a retirou do pote para fazer como havia feito
com tudo até aquele momento: jogar o que nao prestava fora e dar
novo destino ao que tinha utilidade.

O cabo de marfim tocou sua mé&o. Estava morno como o pote
exposto ao sol em que se abrigava. Mas a boca formigou como no
dia em que encontrou a faca da avo. O brilho intenso, as intrigas, o
desejo de descobrir seu gosto e a disputa nas brincadeiras com a
irma a levaram ao desfecho que a silenciou para o mundo. A
lembranca de Donana depois do evento surgiu viva em seu
pensamento. A velha vagando pelo quintal, chamando a filha de
gquem nao tinha noticias, pedindo que tomassem cuidado com a
onga, dona Tonha dizendo quando chegaram do hospital que ela
havia saido para a beira do rio levando um embrulho. O embrulho, a
faca, o pote de

ceramica que desconhecia. Era a lamina aquecida por estar no sol,
fria quando estava na mala debaixo da cama. Era o fio de corte
preservado que rasgava o véu do passado e chegava ao seu
presente para fazé-la recordar aquele dia.

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e distante no
tempo.

Belonisia colocou um pano de prato sobre a faca em cima da mesa.
Ele havia esquecido a vara de pesca, traria peixe para os dois
quando terminasse as tarefas.

“Nao devolverei a Tobias”, foi 0 que passou por seus pensamentos,

“‘pertence a minha familia.” Encontrou um lugar seguro para guardar
a faca, entre o armario empenado e a parede, onde apenas sua
mao e o objeto cabiam. Depois que ficou viuva, retirou-a do lugar
em que a havia escondido. Passou a andar com ela para a roca,
para o rio, levou para defender Maria Cabocla, dobrou o homem da
vizinha, que se acovardou diante da lamina e dos seus olhos de
furia. Mas nada disso Bibiana saberia.



Ela colocou um ponto-final na histéria antes que a memdria lhe
retornasse desordenada. Ouviu da irma apenas que, olhando para a
faca tantos anos depois, ela parecia ter sido retirada naquele
mesmo instante da mala velha de Donana. A mala que havia levado
consigo e com a qual havia regressado, também. E alertou:
“Cuidado com Ana, ndo a deixe a toa”, devolveu a faca a Belonisia,
“ela é curiosa como nds éramos”.

Saiu em direcao ao terreiro, mas, antes de chegar a porta, retornou.

“Bel&”, disse para a irma, “o que sera que fez minha avé guardar
essa faca como um tesouro?” Belonisia fez a linha de sua boca
ganhar a forma de um arco. “Sabe, ndo sei se vocé lembra, mas
uma coisa me intrigou, nao naquele tempo, éramos muito meninas,
mas anos depois, quando me lembrava disso tudo”, disse, enquanto
a irma terminava de guardar a faca na sacola. O dedo indicador
arqueado voltou ao corpo de Belonisia. “Por que a faca estava
envolta naquele tecido sujo de sangue? Aquela mancha escura era
sangue”, suspirou. “E por que minha avo guardava essa faca com
tanto medo? Ela ndo temia outras coisas que podiam nos machucar
da mesma forma, como um caco de espelho ou qualquer outra
coisa.”

“Medo?”, o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do coracao.
Belonisia queria entender aonde a irma queria chegar.

“Minha avo tinha mais medo do que essa faca significava. Temia
mais o segredo que ela guardava do que que pudesse nos ferir.”

9

Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da casa
sede da Fazenda Caxanga no comeco da tarde. Havia viajantes em
visita naquele dia. Aproveitou a breve confus&o e o desleixo depois
da cavalgada para surrupiar o objeto. Aproveitou que os vaqueiros
que acompanhavam os senhores haviam baixado a guarda.
Aproveitou seu caminho desviado pela estrada que dava na casa de



seus senhores. Ao parar para se abrigar do sol que comia seu juizo,
deu com o coldre pendurado no gradil. Retirou seu chapéu grande e
o encolheu entre as maos. Pensou que era uma faca bonita, feito
uma reliquia da casa-grande, onde nunca p6de poér os pés. Tinha
um cabo com um material feito marmore, n&o sabia do que se
tratava. Mas a lamina era brilhosa como as coisas finas que os
senhores carregavam.

Parecia ser de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se
lembrou dos filhos que precisavam de cal¢cados e roupas novas,
porque nao havia mais como cerzir os trapos esgarcados. “Eles
tiram da gente e nds tiramos deles”, foi 0 que passou por seu
pensamento. Pediria perdao a Deus e aos seus guias. Enfiou o
objeto no seu cesto de palha, em meio aos aipins colhidos naquela
manha, entre cansaco e desalento. No exato momento disse apenas
“‘Deus me perdoe” e deixou a sombra que Ihe serenou o corpo,
levando consigo talvez um tesouro, sem ser notada.

E no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi crescendo.
Afinal, aquela gente lhe devia muita coisa. O trabalho que nao era
remunerado, o sol que ardia impiedoso sobre sua cabeca na lavoura
gueimava inclemente, e seu chapeéu, nao poderia ser ingrata a esse
ponto, de fato, era um refugio,

mas ainda assim incapaz de defendé-la da exposicao pela longa
jornada.

Naquele inferno chamado Caxanga, o inferno de escravidao a que
se acostumou como se fosse sua terra, nao teve autorizagéo para
parir seu filho em casa. Zeca nasceu no meio da roca, dentro de um
charco, com a ajuda das trabalhadoras da fazenda, debaixo deste
mesmo sol que agora fervilhava seu juizo. Era sua por merecimento.
Certamente, Deus a perdoaria.

Mas os propositos iniciais de seu pequeno crime nao se
concretizaram.



Donana se afeicoou de tal forma ao objeto que o enterrou debaixo
da propria cama. Temeu quando correu conversa entre os
trabalhadores, procuravam pela faca de um visitante, convidado do
senhor da Caxanga.

Mas guardou aquele temor para si, sem comentar com ninguém.
Qualquer passo em falso poderia significar a vergonha da exposi¢ao
publica. Esses homens, que ameacavam mandar seus capatazes
entrar de casa em casa a procura da faca, poderiam castigar de
forma exemplar quem fosse pego, despejando-o da fazenda sem as
maos. Depois, a noticia era de que o homem a tinha perdido na
cavalgada que culminou naquela tarde, bem viva na lembranga de
Donana. O povo foi convocado a procurar pelos milharais, pelas
rogas de aipim, cana e mamona. Mas nada foi encontrado e o tempo
tratou de fazé-los esquecer do desaparecimento.

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto n&o
terminasse a procura, onde poderia vender sua joia de caga. Nao
poderia ser na cidade, porque todos se conheciam. Iriam perguntar
0 que aquela mulher sem eira nem beira queria com uma faca rica e
bem talhada. E as suspeitas voariam mais rapido que qualquer outra
coisa. Foi quando cogitou a possibilidade de vender mais barato a
um mascate ou cigano, desde que eles nao tivessem relagdo com a
casa-grande. Desde que pudesse fazer alguma coisa pelos filhos
com o que ganhasse. Mas esse dia foi sendo adiado, porque
Donana nao se animava a desenterrar o objeto, nao sentia
confiangca em nenhum mascate que chegava a sua porta. Por ultimo,
pensou que poderia deixar como heranga para alguns dos filhos.

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, e os
trabalhadores ndo mais procuravam pelas moitas e rocas, Donana a
desenterrou, longe dos olhos de todos. Limpou a faca, poliu o metal
com

um tecido velho e a embrulhou ali mesmo. Era um trogo bonito. A
coisa mais rica em que havia posto as maos, era assim que sentia
ao admirar o objeto do engano. Guardava de novo para si, limpava,
polia, devolvia ao buraco debaixo da cama. Para nao ter que



enterrar e desenterrar a cada vez que quisesse por as maos e 0s
olhos, colocou um tapete de couro de caititu recobrindo o buraco
onde a escondia.

A faca ndo se prestou a nenhuma das destinacdes a que sua
guardadora havia se proposto de inicio. Nem vendida a mascate,
nem deixada de heranca para a familia. Bem, foi assim que ela
pensou, depois de ver uma das netas perder a lingua. Deus nao a
havia perdoado. Pior, havia ferido a carne de sua carne, a neta por
quem zelava, rezava contra quebranto e mau-olhado. As netas a
gquem planejava ensinar os segredos dos encantados, como havia
ensinado ao seu filho mais velho. Nao para que fossem curadoras,
queria antes que fossem livres, até mesmo das obrigacdes que a
seguiram por toda a vida. Queria ensinar os mistérios dos feiticos e
dos encantados para os problemas diversos. Queria ensinar para
gue se desenvolvessem sozinhas no mundo, para que ajudassem
aos que precisassem, e, mais ainda, para que procurassem pela
liberdade que lhes foi negada desde os ancestrais. De fazenda em
fazenda, de Caxanga a Agua Negra, havia vivido uma vida cativa.
Queria vé-las livres, senhoras do préprio destino.

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas maos, ao fim que
nunca havia considerado, Donana se viu enredada numa trama de
vida e morte para o resto de seus dias. Tudo ocorreu quando o filho
mais velho ja havia deixado a Fazenda Caxanga rumo a outra terra,
onde pudesse ter trabalho e morada. Ela se viu de novo sozinha,
sem o esteio de Zeca e com os filhos menores, que depois
ganhariam o mundo, para criar. Chegou trabalhador novo. Um
homem gentil que estendeu sua forga para ajudar Donana na rocga.
Terminava o trabalho que lhe era destinado e ajudava a mulher que
tinha o corpo doido de tanta labuta. Donana, na sua solidao,
permitiu que se achegasse e se abrigasse em seu casebre, que se
juntasse a sua luta e aquecesse sua cama, fazendo-a se sentir viva,
apesar de toda fadiga. Foi assim que o homem ficou ao seu lado, o
homem que Donana esqueceu o



nome, impronunciavel, o homem que nem o filho nem mais ninguém
que nao habitasse o casebre da Caxanga saberia da existéncia. Ele
que havia chegado de onde haviam se esquecido, da mesma forma
que se foi de um jeito que s6 a mulher que envelhecia saberia.

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, mog¢a ha poucos anos,
debaixo do corpo do seu homem, de calgas arriadas, na cama onde
se deitava do cansago sem fim, se envergou no chdo como um
jumento que nao quer seguir o caminho que lhe resta. Retesou todo
0 corpo como se nunca mais fosse deixar aquela posicao. Gritou
com grande colera, p6s os meninos em prontidao, sua furia era seu
proprio desespero. Carmelita andava arredia, chorosa pelos cantos
da casa, ela percebia, mas nao passava por sua cabec¢a nada do
que havia visto. Quase n&o olhava para a mae.

Donana pensou que era ciume de filha que n&o aceitava o novo
companheiro. Mas se passou um ano, dois. Adentrava o terceiro. Os
machucados que a filha escondia, como se estivesse boba de
atencao, esbarrando em tudo, caindo em todo lugar. Tudo fazia
sentido. Seu homem batia, maltratava, violava e ameacava sua filha
debaixo do seu teto, com sua concordancia? Carmelita implorou a
mae por perdao. A mae que nao conseguia mais olhar para a
prépria filha. A filha que agora queria ir embora de casa. Encontraria
seu rumo como havia feito o irméo. E o homem né&o se redimiu: ficou
mais forte, mandava em tudo, mandava na casa, tinha a mulher sob
seu cabresto.

Foi numa noite em que a lua escureceu, por tras das nuvens que no
dia seguinte lavariam a terra com a chuva, que tomou a decisao. As
aguas que ainda nao tinham precipitado, mas que previa no cenario
da noite, lavariam a terra de tal forma que nao restaria vestigio de
nada. Ele saiu para pescar levando uma garrafa de bebida. Era um
habito que o acompanhava desde a chegada. Donana, que seguiu
em sua companhia algumas vezes, ndo pescou mais ao seu lado.
Se sentou em casa e seu juizo foi sendo carcomido pelo rancor,
pelo que havia visto, pelo que a machucava, pelo que destruia
Carmelita. Quando chegou ao local onde ele estava viu que dormia,



prosternado na beira do rio. Parecia morto antes mesmo de ser
sangrado.

Nao havia luz, ndo havia candeeiro nas maos de Donana. Nao
queria deixar

rastros ou lembrancgas de seus passos e atos. Ninguém saberia de
nada, diria apenas que ele havia partido sem deixar indicacao do
destino. Antes de pensar na justificativa que daria, sangrou o
homem como se sangrasse um porco. Arrastou seu corpo com 0s
bolsos cheios de pedras, que ela mesma enfiou la, para dentro do
rio. Nao temeu que viessem lhe perguntar pelo desaparecimento do
companheiro nos dias que se seguiriam. Voltou para casa
encharcada do esforco. As poucas horas desde que havia deixado
sua morada para dar fim ao seu ultimo erro nas terras de Caxanga
foram suficientes para que sua filha fosse embora sem indicar o
paradeiro. O resto da historia foi vagar seus ultimos anos vendo o
rosto de Carmelita em todas as criangas que havia amado.

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: Deus
jamais a perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em dobro.

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da manh3, ja
podia ser sentido.
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Mae Salu dizia desde sempre que seu cabelo ja tinha muitos fios
brancos aos dezoito anos. Deixou de alisa-lo a ferro e o guardou
sob os lencos que a maioria das mulheres camponesas usava. Vocé
olha para si mesma no espelho que se apoia no chao contra a
parede — porque o barro que a reveste ndo segura muita coisa —
enquanto coloca os grampos que tira da boca e rumina sobre o
quanto seu cabelo também lhe parece branco. E de familia. Talvez
tenha ficado mais branco nas ultimas semanas. Foi perdendo a cor
a cada pensamento que tinha com a intencao de compreender o
que havia acontecido. A cada noite de vigilia e medo que foi



obrigada a atravessar com a auséncia do marido. O companheiro
que havia lhe dado muito do que continha em si.

Vocé atravessa a casa como uma assombracao e por vezes nao
escuta quando lhe falam. Passa a madrugada acordada revirando
na cama ao lado da filha Ana, trazida para preencher o vazio que o
quarto tinha se tornado.

Observa o sono da crianca, os movimentos das palpebras, talvez
esteja sonhando, até que a mente a leva de novo para a auséncia.
Quando desiste de tentar dormir, abre a porta para sentir o sereno e
a deixa aberta, ainda que a sombra do que Ihe ocorreu persista a
cada movimento da noite. Recorda a violéncia ao olhar para a
motocicleta que esta no terreiro de casa, ou a cada carro que
atravessa a estrada da fazenda, porque pode carregar o perigo. O

pensamento, embotado pelo desaparecimento abrupto, resiste em
apagar aquelas horas de sua vida. Uma nuvem recobre o sol e a
sombra que se projeta na casa € como um vulto atravessando os
cdmodos. O som de buzina de qualquer motocicleta, que pode
atravessar a estrada, comprime como uma mao a sua garganta.
Aquele aperto que vocé seria incapaz de explicar para seus alunos.
Ouvia aqueles ruidos como um aviso de que o marido iria retornar.
Todos os lugares por onde ele se movimentava estio carregados de
uma eletricidade que s6 vocé pode sentir. O cheiro das roupas
intocadas no armario, o travesseiro que agora € o mesmo em que
vocé se deita, impregnado do perfume de seu corpo. Quando
consegue dormir, acorda com a sensagao de que despertou de um
longo sonho e hesita em estender a mao para o lado da cama onde
ele deveria estar. Suas lembrancas s&o sabotadas pelo cheiro, pelo
silvo sutil da respiragcao que julga ouvir, pelo calor que parece
emanar ao seu lado. Quando finalmente resolve estender a mao,
sem coragem de abrir os olhos, encontra a filha dormindo.

Mas sempre que o sono termina de forma abrupta, os olhos se
arregalam e se entristecem so ao constatar que vocé continua
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privada de sua presenca. E



quando as lagrimas vém, incontrolaveis.

Sua filha mais nova pergunta quando o pai ira voltar e vocé
responde que nio voltara. Sua filha chora e mesmo assim vocé
resiste. Se fosse vocé que estivesse ausente, seu marido ndo
deixaria as criangas fraquejarem.

Ensinaria a prosseguir encontrando forgas no trabalho, na luta que
pode ser a vida todos os dias. Entdo vocé afaga a cabeca da
menina, deita-a no colo, promete algo que esteja ao seu alcance,
um sorvete ou um saco de pipoca

quando for a cidade. Mas nao pode dizer que ele ira voltar, seria
cruel com qualquer um, e mesmo uma menina de pouca idade nao
poderia se agarrar a uma promessa que nao sera cumprida.

Ao amanhecer vocé se desloca para o quintal. Acende o fogao a
lenha e pensa na caneca esmaltada que permanecera no mesmo
lugar do armario porque vocé néao consegue retira-la, até os filhos
nao ousam toca-la.

Também n&o sabe o que fazer com as repeticbes de pensamentos:
e se nao tivesse esquecido o documento? E se tivessem seguido
para a cidade, o carro com os criminosos os teria alcancado na
estrada? Se n3o tivesse retornado ha dez anos para Agua Negra?
Se nao tivessem se levantado contra o que consideravam injustica
com todos? Os muitos “ses” surgem a todo momento e a enredam
em lianas invisiveis das quais nao se livra facilmente.

Vocé retornou para a escola, mas algo se rompeu definitivamente
em seu interior. As criancas parecem descontroladas diante da sua
apatia. Nem de longe lembra a professora que ensinava sobre a
historia do povo negro, que ensinava matematica, ciéncias e fazia
as criancgas se orgulharem de serem quilombolas. Que contava e
recontava a historia de Agua Negra e de antes, muito antes, dos
garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos sequestros de
suas aldeias natais, da travessia pelo oceano de um continente para
outro. As criangas ficavam atentas, ndo sabiam que havia uma



historia tdo antiga atras daquelas vidas esquecidas. Uma histoéria
triste, mas bonita.

E passavam a entender por que ainda sofriam com preconceito no
posto de saude, no mercado ou nos cartorios da cidade. Onde lhes
apontavam, dizendo: “olha o povo do mato” ou “negrinhos da roca”.
Compreendiam por que tudo aquilo ndo havia terminado. Vocé
incutiu naquelas vidas um respeito grande por suas proprias
historias. Mas agora nem vocé conseguia mais se iluminar com a
esperanca de que a mudanca fosse possivel, muito menos
acreditava que algo do que aprenderam pudesse fazer diferenga
para serenar a revolta que lhe incendiava.

Nas ultimas semanas passou a sair de madrugada. Carregava
consigo uma enxada. Nao contou a ninguém para onde ia, nem o
que faria. Talvez perambulasse por trilhas e rio procurando aplacar a
dor que ndo diminuia e

parecia Ihe corroer por inteiro. Retornava antes de o sol nascer, nao
conseguia nem constatar se os filhos estavam em casa e dormiam.
Sentava numa cadeira, o cabelo recoberto de grama e terra, as
maos nodosas e grossas como as do pai, como as do povo que
trabalhava na roga.

Adormecia, e naquele breve instante parecia estar em paz com seu
entorno.

Acordava com alguma das meninas ou com Inacio perguntando por
que estava coberta de terra. Queriam saber por que estava suja,
tinha barro no rosto, no pescoc¢o, nas maos e na roupa. “Fui mexer
no quintal”, era a resposta. Mas no quintal, nenhuma mudanca,
nenhum plantio novo, algumas plantas inclusive morriam porque nao
estavam sendo aguadas, nem remexidas, nem fortificadas.

As suas maos doiam. Latejavam pelo resto do dia. Mergulhava-as
numa panela com agua e gelo, as deixava submersas. A pele se
esgarcava em suas palmas vermelhas, calosas. Suas méaos
sangravam. Vocé as escondia, nada dizia. Como as chagas do



Senhor dos Passos crucificado. Como as mé&os do seu povo. Como
as maos dos antepassados. Maos que os ajudaram a sobreviver,
que forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas e movimenta-
las pelo corpo necessitado. Maos que forjaram a defesa e a justica
quando possivel. A mao que o curador deixou na cabeca de seus
filhos.

Com a forca de suas méaos dilaceradas vocé apenas abria um
caminho.
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Durante sua vida, desde o siléncio, vocé sentiu falta de poder
cantar. Ainda muito pequena, nas noites de jaré, sentava na sala de
casa, no colo de sua avo ou de sua mée, e cantava o ponto de
santa Barbara e do Velho Nagé.

Ainda muito cedo seu canto se desfez. E vocé n&o conseguiu fazé-
lo ecoar nem mesmo dentro de si. Quando pdde compreender o que
Ihe aconteceu,

se perguntou: Por que sempre queremos as coisas que parecem
estar mais distantes de n6s?

Vocé andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber quando o
xana estava fazendo seu ninho, ou quando a raposa estava se
aproximando para comer os ovos do galinheiro. Escutava o
chocalho da cascavel a uma distancia consideravel. Ouvia o canto
monotono do rabo-mole-da-serra ou as unhas grandes do tatu
cavando sua toca, mesmo quando ninguém conseguia. Vocé parava
0 que estivesse fazendo para ouvir o canto do tapaculo e o sentia
ressonar, vibrando em seu proprio corpo. Foi assim que vocé
aplacou o siléncio na solidao do terreiro quando sua irma foi
embora, ou na casa da beira do Santo Anténio, depois da morte de
Tobias. Ou quando ndo péde mais estar ao lado do seu pai e
mestre. A mata a fez forte e sensivel, ainda menina, para
reconhecer o movimento do mundo. Uma vez escutou que “o vento
nao sopra, € o proprio sopro”.



Pouco antes de vocé se calar para sempre, sua mae chegou da
roca e encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, ao
mesmo tempo que perguntava quem o havia trazido. Ninguém.
“Quem fez esse cuscuz?” “Eu que fiz.” “Mas vocé poderia se
queimar.” Isso enterneceu sua méae e seu pai cansados do trabalho,
que agradeceram pela oferta. A terra era seu tesouro, parte do seu
corpo, algo muito intimo. Quando ia para a feira, quando caminhava
até a cidade com o corpo acobreado de polpa de buriti sobre o
negror da pele, nao via a hora de tomar seu caminho de volta para a
fazenda. Nao sabia como a irma péde morar naquela desordem de
carros, casas e gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro,
qualquer coisa.

Na terra tinha o que colher ao alcance das maos. Se a seca ou a
cheia levasse, comia-se 0 que sobrava. Comia a farinha de
mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatoba para preparar
o beiju. Na cidade nao havia terra para revirar, para sentir a ventura,
a umidade avisando que a chuva estava por chegar.

Vocé, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida com
Tobias. O

desconforto que sentiu naquela cama. O alivio ao saber que ele
havia morrido. O tumulo que jazia em ruina, cercado de mato, onde
vocé nao teve desejo de pdr as maos uma unica vez. Nao por
rancor, nem por descaso,

mas por entender que aquele foi um erro que deveria ser suprimido
de suas lembrancas em definitivo, mesmo que a memoria frustrasse
seu querer.

A melhor coisa que Tobias Ihe fez foi devolver, de maneira
involuntaria, o punhal de sua avé. Talvez aquele tenha sido o unico
propdsito de seu erro.

Vocé descobriu, mesmo passados muitos anos, que guardava igual
fascinagao pelo brilho da lamina. Quando péde té-la nas maos outra
vez, se viu em seu reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina



e a velha, a inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua vida a
partir daquele ponto, nos tempos que se foram. E cada vez que o
lustrava e observava a sua imagem refletida naquele espelho, sabia
que sua vida poderia ser dividida de novo. Como o umbuzeiro
frondoso ou seco, no escasso periodo das aguas ou em todo o resto
do tempo. Como no dia em que, carregada de odio, riscou a lamina
na pele do pescocgo de Aparecido. A vida quase se dividiu. Quis
proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com a ponta dos
dedos, que trancou seu cabelo e a fez deitar na cama para
descansar como se fosse uma guerreira amada.

Sofrer, esse sentimento dificil de exprimir e rejeitado por todos, mas
que a unia de forma irremediavel a todo seu povo. O sofrimento era
o0 sangue oculto a correr nas veias de Agua Negra. E como vocé
sofreu trepando em palmeira de buriti e dendé, estropiando os pés
nos espinhos. Sofreu com seus bracos, robustos como os de um
soldado, revirando a terra para semear e colher, mesmo sabendo
que nem sempre colheria e que, quando colhesse, poderia ser
levado pelos donos da fazenda. Arrastando seu andar manco,
vigiando a casa e a plantagao dos animais e dos infortunios.
Cuidando do pai que se preparava para partir. A magoa que nao
permitia perdoar a irma por inteiro, como nas brincadeiras de
infancia. Os pesadelos recorrentes quando se sentia acuada e
perseguida, onde o punhal de Donana era a lamina que mais uma
vez dividia o corpo, o mundo, a terra e nela fazia correr um rio de
sangue.

Vocé recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro retorcido,
pesado, rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles sulcos onde
lancava a semente do milho. Aquele arado sobre o qual ninguém
falava, um objeto da paisagem, que chegou muito antes dos
pioneiros, que ninguém sabia de

onde tinha vindo, manejado pelas maos dos trabalhadores mais
antigos, dos que vieram de muito longe e sobre os quais nao havia
nenhuma historia.



Dos que abriram a mata muito antes e em suas maos conduziram o
arado para preparar o campo para a semeadura. Com suas maos
que talvez tivessem os mesmos nos, as mesmas feridas que o povo
da fazenda escondia. Maos que abriam a cova com a enxada,
arrancando grandes pedacos de solo e ervas, para nela florescer a
mandioca ou para enterrar um corpo. Maos separando as folhas das
rezas e dos remedios. A boca, a vela, os sons dos encantados
agitando o ar, os peixes nadando contra a correnteza.

E quando vocé pressente e aceita que suas maos, as mesmas que
lavram a terra de onde se levanta a vida, poderiam ser 0 amparo ou
o fracasso de toda uma luta. Se escavava por dentro com a
auséncia do primo na vida dos sobrinhos, dos pais, da irma, na sua
propria vida. Ele, como seu pai, que havia lhe dado tanto
conhecimento sobre a histéria esquecida, sobre os direitos negados.
Corroia-se pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam fazer, pelo que
queriam retirar de todos.

Correu os caminhos de Agua Negra. Na mata, nos rios, nos
marimbus, em cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar
cada arvore. Sua memoria se tornou um mapa das trilhas e dos
caminhos que conformavam seu lugar. Precisava conhecer cada
declive, cada cova aberta e fechada, cada movimento da terra, de
partida e chegada, cada animal de casa ou da mata. Saia de
manha, se perdia na exploracao de todos os cantos que alcancava.
Voltava suja, exausta, com a roupa cada vez mais puida.

Ninguém perguntava por onde havia andado, n&o adiantava, sabiam
que nao iria responder.

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio
correndo, 0s sons ecoavam perenes em seu interior. Fosse nas
tarefas do dia ou no sono leve da noite.

Entao sentiu que desde sempre o0 som do mundo havia sido a sua
VOZ.
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa dos
marimbus, como se corresse de um incéndio. Seus filhos choravam
e foram amparados por Santa e a filha, que andavam pela mesma
estrada carregando trouxas de roupa e peixes. O grito da mulher
havia sido tao desesperador que mobilizou boa parte dos moradores
das cercanias. Estava vestida com uma camisola branca feita de um
tecido delicado e quase transparente. Era possivel ver os mamilos
de seus seios jovens, rijos, por tras do tecido, movimentando-se
agitados ao sabor dos nervos abalados. Ninguém conseguia
entender o que ela dizia, e o choro das criangas havia se tornado
mais nitido porque chamavam pela mae. Chamavam para que
retornasse ao seu lugar, que os amparasse. Os homens replicaram
para as mulheres e a noticia correu de casa em casa e pela estrada,
com a velocidade das mas noticias. Salom&o estava morto.

Salu se deslocou da curta distancia de sua casa até a casa de
Bibiana para relatar o que havia lhe chegado. A filha, que estava
corrigindo os cadernos, continuou de cabeca baixa, mas depois
retirou os oculos e pediu a mae que se sentasse. “A senhora esta
nervosa? Descanse um pouco, minha mae”, serviu uma xicara de
café e levou para a sala. “Ele tinha muitos inimigos, minha mae”,
disse, retornando aos cadernos e baixando a cabeca novamente,
“mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer.”

A méae bebeu um gole do café, “tinha tanto lugar para acontecer,
porque logo nesta fazenda, se ele tinha outras fazendas e vivia aqui
e acola?”.

“Essas coisas néo escolhem lugar, ndo, minha mae, acontecem
onde tém que acontecer.” Bibiana parecia falar no tom de voz
conformado de uma viuva que ainda nao havia completado seu
primeiro ano de luto. “E bom que ela sinta na pele o que eu ainda
sinto”, disse, sem olhar para a mae.

“O que é isso, Bibiana? Foi essa a educacao que eu e seu pai lhe
demos?

N&o se deseja mal a ninguém, por pior que possa lhe parecer.”



“Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as criangas dentro.
Assim nao haveria herdeiros para tentar retirar a gente daqui...”

Salu levantou de subito e derrubou a cadeira na agitagdo. Bibiana
ergueu a cabeca para olhar a mae. Ainda teve tempo para dizer que
poderia deixar a cadeira no chao, que ela mesma colocaria no lugar.
A mae, velha, que tanta

dificuldade passou durante a vida, se sentiu indignada com a
violéncia do desejo da filha. Desferiu um tapa no seu rosto. Aquela
era a segunda vez que batia numa de suas filhas. Recordou da
primeira vez, da surra em Belonisia por causa do beijo que Bibiana
disse ter visto. Agora ela levava a mao a face que ardia do golpe.
Seus olhos de imediato se encheram de lagrimas.

“Nao pensei nunca precisar fazer isso em vocé depois de velha,
Bibiana, depois de vocé ter me dado netos. Mas néo criei filhos para
andarem pela terra fazendo o mal a ninguém. Nao se deseja a
morte de ninguém. Ja nao basta o que se abateu sobre esta casa?
Vocé quer mais castigo sobre a gente?” Salu se dirigiu para a porta,
enxugando com as costas das maos as lagrimas que acabavam de
deixar seus olhos. “Estou cansada, Bibiana. Essa ndo foi a vida que
desejei, e temo pelos meus netos. Que mundo vamos deixar para
eles?”, perguntou, enquanto ultrapassava o batente da porta.

Bibiana ficou de pé, mas nao levantou a cadeira caida. Quando a
mae estava suficientemente longe, desabou num choro que so6 havia
se permitido na noite em que o filho disse que cuidaria dela. Suas
maos doiam, feridas, e as deixou se agitarem no ar como se aquele
movimento pudesse aliviar seu padecimento. Nem a noticia de que
o homem que acreditava ser o mentor do crime contra Severo
estava morto a deixou aliviada. A auséncia que sentia parecia se
dilatar a medida que o tempo passava. Continuava a abrir uma cova
profunda em sua dor. A certeza mais dificil de constatar era que
nada, nem mesmo a posse da terra, o traria de volta.



Belonisia, que havia saido antes de o sol nascer, retornou ao meio-
dia.

Trazia aipim, batata-doce e uma abdbora grande. Largou tudo em
cima da mesa da cozinha. Domingas, o marido e Zezé estavam na
sala, sentados ao lado da mae. Quando ouviu Salu dizer o que tinha
ocorrido com Salomao, ficou parada por um tempo, mostrando-se
surpresa com a noticia. Levantou o queixo para o irmao, interrogou
com os movimentos dos labios e das maos, queria saber cada
detalhe. Salomao havia aparecido quase degolado, caido numa
vereda no meio da mata, mas nao muito distante da margem do rio
Santo Anténio. O cavalo que montava foi visto perto da casa de
vidro, pastando as plantas que cresciam na beira dos marimbus.
Disseram que,

quando a mulher saiu e encontrou o cavalo perto de casa, achou
estranho.

Tido e Isidoro, que haviam saido para pescar, encontraram o corpo
nesse lugar, na vereda, ao lado de uma cova grande. O grande
mistério, sobre o qual discutiam no momento em que adentrou a
casa: a cova. Uns disseram que surgiu do dia para a noite. Outros
disseram que ela foi crescendo com o passar do tempo. Mas que
nao parecia feita por maos de homem. Como se a terra estivesse
cedendo, formando um poco largo e profundo.

Belonisia sentiu falta de Bibiana entre os irm&os e quis saber se ela
ja sabia. Sim, responderam. Salu estava amargurada pela reacao de
Bibiana, mas nao quis contar sobre seu comportamento. Sentia-se
envergonhada pelo odio da filha. Belonisia imaginou como deveria
ter sido dolorido para a irméa ter que escutar tudo aquilo, enquanto
procurava respostas para a morte do marido. Por isso, decidiu nao
procura-la naquele instante.

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia deixado na
cozinha, caiu dura e desacordada, como um passaro abatido em
pleno voo.



No meio do alvorog¢o que se formou com seu mal-estar subito, o
cunhado e o irm&o a carregaram para o quarto de Salu. A mae
comegou a rezar enquanto retirava o lengo que recobria o cabelo de
Belonisia. Domingas descalgou a bota, e desabotoou a calga e a
camisa de manga comprida sujas de terra. Ao despertar, ela n&do se
lembrava de nada. Ndo se lembrava da morte de Salomao, nem
como havia chegado ao quarto da mae. Nao recordava a exaustao
do trabalho. Era como se este dia tivesse sumido de seu calendario.
Agitou-se, querendo levantar da cama. Salu pediu que continuasse
deitada, precisava descansar. “Deve ter sido o calor’, disse a mae,
entregando-lhe um copo de agua. “Se alimentou antes de sair,
Beld?”, insistiu sem obter resposta, tentando descobrir a origem do
mal-estar da filha. Belonisia parecia distante e cansada. Bebeu a
metade do copo e tornou a deitar com os olhos fixos na palha do
teto. Depois caiu num sono profundo e acordou apenas no dia
seguinte.

No mesmo dia, vieram duas viaturas da policia com investigadores.
A fazenda ficou sitiada de homens armados colhendo depoimentos
de todos os que haviam encontrado Salomao: dos que residiam pela
estrada, embora ele tivesse sido encontrado numa area desabitada,
de mata fechada. As chuvas

dos ultimos meses haviam sido regulares, o que contribuiu para que
as folhas crescessem e sombreassem os caminhos. Lugares antes
cercados de arvores secas e com boa visibilidade se tornaram mata
fechada, onde os poucos habituados poderiam se perder com
facilidade. As perguntas nao cessavam. Queriam saber sobre
possiveis ameacas que a vitima ou terceiros tivessem comentado
com os subordinados, sobre desafetos entre os trabalhadores e
Salomao, sobre movimentos suspeitos, carros, motocicletas,
desconhecidos que tivessem passado nas ultimas semanas pela
fazenda, que tivessem estudado seus habitos. Suspeitos que
sabiam qual a melhor hora para executar o crime. Os moradores de
Agua Negra comecaram a se sentir desconfortaveis. Duvidavam que
dentre eles alguém pudesse ter cometido aquela barbarie.
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Um grao de milho deslizou da mao de Belonisia para o solo arado.
Com os proprios pés recobriu a semente, afofando com a
necessaria delicadeza para que o movimento do mundo se
encarregasse do resto. E um campo maior que o do Ultimo plantio.
Seus pés estavam de novo sobre a varzea do rio Utinga, moldando
a terra escura e umida nutrida pela cheia. As aguas cairam
generosas nas ultimas semanas, recobriram todos os cantos e
convidavam os moradores para cultivar suas rogas com o que
pudessem plantar. Havia peixes nas pocas d’agua ao longo das
areas que antes estavam secas. Outro grao de milho deixou sua
mao para deitar a terra, formando uma trilha subterrénea de
sementes douradas.

Ha muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra umida daquele
campo. Vivendo entre as mulheres jovens da fazenda, era como se
sua sina de ser mae estivesse também sendo tracada. Mas, como a
chuva, esse desejo foi abandonando seu corpo sem explicagao
aparente. E, depois dessa experiéncia, a cada vez que se entregava
a semeadura conseguia sentir a

natureza vibrando, como no passado. Quando estava sozinha e
sabia que ndo a observariam com estranheza pelo seu ato, deitava
no chao, como viu seu pai fazer inumeras vezes. Tentava escutar os
sons mais intimos, dos lugares mais reconditos do interior da terra,
para livrar o plantio da praga, para reparar as dificuldades e ajudar
na colheita.

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas
casas com materiais duraveis. Aconteceu antes da morte de
Saloméo. Era um desejo antigo, sufocado pelos interditos. Queriam
ter casas de alvenaria. Queriam moradas que nao se desfizessem
com o tempo e que demarcassem de forma duradoura a relagao
deles com Agua Negra. Os filhos que trabalhavam fora passaram a
enviar um pouco de dinheiro para as construcées. Os mais velhos,
que puderam se aposentar, comegaram a comprar material a
prestacao na cidade. Chegavam na calada da noite com



carregamentos em carrinhos de mao e carrogas, para ndo chamar a
atencao. O primeiro a assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a
ajuda dos filhos e netos.

Alguém passou pela frente da casa que estava sendo erguida e
disse que faria o mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por
ordem de Salomé&o, mas nao adiantou. Aos poucos, a paisagem da
fazenda foi se modificando como nunca antes havia ocorrido. Salu
apenas disse para Zezé e Belonisia que queria levantar sua casa.
Mas, se nao tivesse dito, isso seria facil de decifrar nas suas
palavras soltas e nos bons gestos. Estava velha, queria ter sossego
€ nao precisar se preocupar com o desgaste do barro. As chuvas
eram esparsas, mas por vezes chegavam violentas, deixando
avarias. Nunca teve nenhum bem, e ndo abria mao de ter sua casa,
era um sonho antigo que acalentou com o marido. Queria uma com
paredes caiadas e telhado de ceramica. Nos finais de semana,
Zezé, Inacio e Belonisia foram erguendo a casa da familia. Bibiana
e Salu ajudavam, preparando o almog¢o. Havia um ar de recomeco
naqueles dias, como recomegavam seus trabalhos na roca depois
da estiagem ou da cheia.

Talvez por entender que aquele movimento de desobediéncia
ganhava contornos irrefreaveis, Salomao procurou a Justica,
pedindo reintegracao de posse de todas as areas ocupadas da
fazenda. A noticia foi recebida com comocéo pelos moradores, que
nem imaginavam o que fariam se os tratores

derrubassem suas casas e tivessem que se retirar da fazenda.
Genivaldo foi o primeiro a falar mais alto, para que todos ouvissem,
que ele nao iria para a cidade “alisar passeio”. “Nasci nesta roca e
sO sei trabalhar com a mé&o na terra. Daqui ndo saio.” Sua deciséo
passou a ser encorajada. Reunidos com Bibiana, decidiram que se
tivesse a ordem de um juiz — eles acreditavam que era possivel
pela influéncia que Salomao tinha entre os ilustres cidadéos da
regiao —, deitariam no chao diante de suas casas para impedir 0s

tratores de demolir. Que nenhuma familia desampararia a mais



proxima, independente das diferencas que guardavam no dia a dia.
Juntos resistiriam até o fim.

Se prepararam para a guerra, como 0s coroneis fizeram no passado
pelo controle dos garimpos. A diferenca € que agora o conflito era
pelo direito de morar. Mas a decisao da Justica parecia demorar a
sair, e no meio da espera o homem apareceu morto. A suspeita de
imediato recaiu sobre os moradores. Muitos foram conduzidos a
delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada, junto com o filho. La se
recordou da morte do marido, que ainda nao havia completado um
ano. Questionaram sobre o papel dela na desordem que relatavam
na fazenda. Disse que era professora, casada por muitos anos com
um militante. Disse que era quilombola. Escutou que ninguém nunca
havia falado sobre quilombo naquela regido. “Mas a nossa histéria
de sofrimento e luta diz que nés somos quilombolas”, respondeu,
tranquila, diante do escrivao e do delegado.

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um
assassino perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam
noticias de trabalhadores de outras fazendas de Salomao, relatando
discordias com empregados e vizinhos. Por onde ele havia passado
deixou um rastro de descontentamento e desejo de revide. Isso so
dificultou mais as investigacdes. O inquérito, depois de muitas
oitivas e diligéncias, findou inconcluso.

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a
administrar, de longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia que
havia enlouquecido. Via conspiragao e tramas de vinganga em todo
canto. Vivia sem sair de casa e

impunha uma ordem de pavor aos filhos, com medo de que fossem
alvos da mesma retaliacao que vitimou o pai.

Meses depois, a noticia dos assassinatos trouxe funcionarios de
orgaos publicos, que ouviram moradores num processo de
reintegracao de posse.



Aquela chegada foi celebrada com alivio. Tudo permanecia incerto,
nao havia prazos para a solugao do problema, mas aquela
movimentacao indicava que a existéncia de Agua Negra ja era um
fato. Ndo eram mais invisiveis, nem mesmo poderiam ser ignorados.

Em meio a todas as mudancgas que chegavam, Inacio se preparou
para deixar a casa da mae. Iria estudar na cidade, se prepararia
para os exames da universidade, queria ser professor. Queria
participar de movimentos como o pai havia feito. Bibiana foi
incentivadora da mudanca, e em nenhum momento deixou
transparecer o peso que a auséncia do filho teria em seus dias.
Tentava irradiar confianga. Diferente de Belonisia, que se quedou
melancdlica. A irma amava os sobrinhos como filhos. Conviveu
entre eles desde o retorno de Bibiana. O primeiro filho de Domingas
estava a caminho, mas isso nao a fazia cogitar se afastar de
nenhum deles. Nao queria ter que se separar de mais ninguem.

Imaginou que no dia da partida de Inacio teria que consolar Bibiana.

Salu, as irmas e as sobrinhas fizeram fila para abraca-lo. Flora e
Maria escreveram cartas, dizendo que sentiriam saudade e que, se
0 irmao encontrasse trabalho, trouxesse presentes. Ana deu um
desenho da familia completa com o pai, Salu e os tios. Inacio
abracou cada uma, de forma mais detida a mae, mas teve que
enxugar as lagrimas de tia Belonisia. Pediu que a madrinha nao
chorasse. Retornaria a cada final de ano. Guardaria tudo que ela
havia lhe ensinado. Belonisia lhe deu uma garrafa de mel e um terco
com a imagem do Senhor dos Passos para que levasse consigo.
Seria seu amuleto.

Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a familia ter
se recolhido aos seus afazeres, Belonisia permaneceu a porta,
mirando a estrada e tudo o mais que nao podia ver de onde estava.
Bibiana se levantou da mesa, onde iria iniciar a correcao dos
cadernos, e se dirigiu até a irma.

Envolveu-a por tras, enlacando os bragcos em sua cintura, aninhando
seu



rosto entre o ombro e a orelha. Belonisia segurou suas maos.
Juntas fecharam os olhos e compartilharam a dadiva daquele
instante. Entregaram-se aquele gesto por inteiro e experimentaram
algo que poderiam chamar de perdao.

14

Nao pude mais conter a vontade de cavalgar pelos campos, de
nadar pelos rios e deslizar sobre a terra com pés e corpo. Mirava a
casa em ruina do outro lado da estrada, a parede onde esculpiram
sao Pedro com as chaves do céu, num dia, e noutro nao mais
existia, derrubada pela chuva que caia fina.

Sentia saudade de um corpo se movimentando entre o povo nas
noites de festa que ja n&o existiam. Havia profundidade nos olhares,
nas preces, nos encantados, indios, negros, brancos, santos
catdlicos, caboclos das matas, chegando um apds outro, e
preenchendo o vazio dos campos da caatinga: sem deus, sem
remédio, sem justica, sem terra. Se esqueceram da encantada, seu
nome talvez n&o seja mais lembrado, e a encantada vai se
esquecendo de quem €, muito se aproxima a sua hora.

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro quis
confortar sua dor, que crescia como a capoeira num campo
abandonado. Adentrei seu félego para ocupar o vazio de seus olhos,
para que a minha presenca fosse tao intensa como se a envolvesse
em abragos. Mas havia esquecido a energia de cavalgar um corpo,
e como era bom estar de novo envolvida nos rios de sangue, na
chama de um peito que pulsava vivo, nos olhos embotados, nos
desejos e na liberdade. Levantei Bibiana da cama, andei de um lado
a outro, ergui seus bracos a cada volta que dava na sala, venerei
com a ponta dos dedos cada fragao da pele escura.

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou pouco diante
da vastiddo do mundo e do que, juntas, poderiamos fazer. Cada
mulher sabe a for¢ca da natureza que abriga na torrente que flui de
sua vida. Deixei a casa



para fazer o que mais gostava, para molhar meus pés na beira do
rio. Levei Bibiana para caminhar no fundo da noite, ouvindo o pio da
coruja, orvalhando seu corpo ao raiar do dia. Seus bracos fortes
estavam prontos para abater a caca. Enterrei a enxada num terreno
acidentado para fazer o fojo. Arranquei um torrao de terra. Na
escuridao os olhos eram dois fardis iluminando o horizonte. Bibiana
havia sido levada para um dos muitos cantos de Agua Negra e seu
corpo guardava a voragem dos sobreviventes.

A cada golpe soprava um mal que havia visto. Uma mulher que
matou seu filho para que nao fosse escravo. Um homem ofendido e
pendurado num galho de jatoba. Cada golpe levantava uma grande
quantidade de terra umida da margem do rio. Outro golpe. Outro. A
terra feito areia atravessa o espaco, volta ao rio, soterra um arbusto
de meldo do mato.

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruina da casa em que
reinavam os encantados. Deslizo, como uma semente encontrando
a terra arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu félego. Retorno
ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O lugar mais escuro de
nossas noites. A enxada desce sobre a cova, que ganha contornos
definidos. A terra pode ser uma armadilha. Vamos cacar um animal
feroz que anda a solta, apavorando a gente de Agua Negra. A onca
que sua avo via, so ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A
onca era uma lembranca daquele passado tao distante e havia
retornado para amedrontar os moradores. Nao era a onga que havia
protegido seu pai louco no meio da mata. A onga que passamos a
cacar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne
de mais gente, até conseguir o que queria.

S&o tantas noites cavando a terra para o fojo que as méaos de
Bibiana estao laceradas. Quando deixo seu corpo pela manha, ela
cuida das palmas dormentes e castigadas com bolhas e feridas
surgidas de nossa guerra.

Entdo, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a Belonisia.



Estava sozinha como Miuda. Selvagem, conhecia a terra como
ninguém.

Me uni ao seu corpo para vagar pela terra, para correr os marimbus,
atravessar cercas, pelos rios, por casas e arvores mortas. Seu home
era coragem. Era da linhagem de Donana, a mulher que pariu no
canavial, que ergueu casa e roga com a forca de seu corpo. A
mulher que sentiu as dores

do parto e deitou em siléncio, mordendo os labios para parir mais
um filho.

A que enterrou dois maridos, e s6 nao enterrou o ultimo por que o
sangrou como se sangra uma caga. Foi cavalgando seu corpo que
senti que o passado nunca nos abandona. Belonisia era a furia que
havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que atravessou um
oceano, que foi separada de sua terra, que deixou para tras sonhos
e forjou no desterro uma vida nova e iluminada. Gente que
atravessou tudo, suportando a crueldade que Ihes foi imposta.

Foi na manha fria, antes que o povo seguisse agasalhado para o
trabalho, que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia que a
onca fazia sua ronda pela estrada. Mas e se alguém a desafiasse e
a provocasse a adentrar a mata? Para que caisse no fojo que
construimos com nossas méaos e com as forgas dos ancestrais? E a
sangrasse para encontrar o sossego? Para afastar o medo que sua
presenca emanava? O som do machado que nunca existiu desceu
sobre a madeira. O som de um arado arranhando a carne. Os sons
que a boca de Belonisia ndo era capaz de reproduzir, mas que,
naquele instante, soaram forte como um trovao.

Vejo pelo interior de seus olhos.

A oncga caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as
garras para nao ser langcada em definitivo para o buraco. Assustou-
se com a armadilha escondida no meio da mata, coberta de taboa
seca e palha de buriti. H4 quem jure que capatazes usaram as
mesmas armadilhas de caga para capturar escravos fugidos no



passado. A onga caiu com as presas enterradas no chao. Retirou
uma porg¢ao de terra da boca. Nao, era uma armadilha tola para
capturar uma caca. Mas antes que levantasse, se abateu sobre seu
pescoco um unico golpe carregado de uma emocgao violenta, que
até entao desconhecia.

Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte.
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Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de
um dos romances mais importantes e influentes de todos os tempos.
Crime e castigo é a obra mais célebre de Dostoiévski € um dos
romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865 e
1866, quando Dostoiévski tinha 45

anos, foi publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O
Mensageiro Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o
romance Guerra e paz, de Liev Tolstdi. A ideia do livro surgiu
quando Dostoiévski propds a Katkdv, editor da revista, redigir um
"relato psicolégico de um crime”. Na

obra, Raskolnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas
também aberto a observacdo humana, precisa interromper seus
estudos por falta de dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do
cubiculo desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela
pobreza. Ao mesmo tempo, acha que esta destinado a um grande
futuro e, desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos
para cometer um crime — o que fara de uma maneira implacavel. Por
meio da trajetdria de Raskolnikov, Dostoievski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condi¢bes
degradantes que empurram para o abismo andénimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convic¢ao de que fins humanitarios
podem justificar um crime, mas conviver com a culpa sera um
pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia nao exclui a
perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe
abrir um longo caminho em direcao a verdade. Thomas Mann
julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos os
tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a obra um
marco da analise psicoldgica na ficgao ocidental. Em nova tradugao
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do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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A vegetariana, romance perturbador e unico, tem sido apontado
como um dos livros mais importantes da ficcdo contemporanea — e
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uma introducéo a fecunda literatura produzida na Coreia do Sul. "...
Eu tive um sonho", diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e
escuros bosques nasce uma recusa vista como radical: deixar de
comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro estagio de um
desapego em trés atos, um caminho muito particular de
transcendéncia destrutiva que parece infectar todos aqueles que
estao

proximos da protagonista. A vegetariana conta a historia dessa
mulher comum que, pela simples decisdao de nao comer mais carne,
transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos em um
pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a trés vozes, o
romance apresenta o distanciamento progressivo da condigao
humana de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido
e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han
Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes da



ficcao contemporanea. Uma historia sobre rebelido, tabu, violéncia e
erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais
aterradoras fabulas. Esta traducao, diretamente do coreano, restitui
o estranhamento da obra original.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da
seguranca publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos
integrantes do PCC e revelam as entranhas das organizacdes
criminosas.Este livro € uma reportagem capaz de fixar a fisionomia
do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de
integrantes das facgdes e contam essa historia sob um angulo
inédito e revelador. Geridas de dentro dos presidios, as faccdes
criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse
processo foi o PCC, responsavel por um grau inédito de
organizacgao nos presidios brasileiros. Criada em 1993, meses apos
o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos pela
policia, a fac¢cao passou a ditar as regras do crime nos presidios de
Séao Paulo, impés sua influéncia sobre outros estados e agora se
internacionaliza a uma velocidade vertiginosa.

Nunca essa realidade foi retratada com tintas tao fortes.
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Um livro corajoso que traz uma visdo arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua histoéria, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma
resposta. Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade do
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crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-
se por

fazer deles pretexto para uma malsucedida mudang¢a de rumo.
Laura Carvalho ndo se limita ao diagnostico, e propde uma nova
agenda, partindo do principio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orcamento. A tese é simples: uma agenda
para todos, que nao tema os investimentos publicos nem o Estado
de bem-estar social. E com esse espirito polémico e propositivo que
Laura Carvalho da sua contribuicdo no momento em que,
chacoalhado por convulsdes politicas, o Brasil esta na encruzilhada
do futuro.
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Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua
espanhola, A uruguaia € uma epopeia tragicOmica sobre a busca
pela felicidade.A uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um
dos narradores mais destacados da nova literatura latino-americana.
Este romance divertido e apaixonante sobre afetos, crise conjugal,
autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos,
como devemos enfrentar as promessas que fazemos e néo
cumprimos e as diferencas entre aquilo que somos e o que
realmente gostariamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo
para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertacao pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de
Pedro Mairal como um dos nomes de destaque (juntamente com
Patricio Pron, Mariana Enriquez, Leila Guerriero, Selva Almada e
outros) de um novo"boom" da literatura latino-americana.
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