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Quando eu estava na escola, meu pai me incentivou a ler o romance de
Robert Graves Conde Belisdrio; isto, por sua vez, levou-me a principal
fonte de Graves, Procopio, depois a Jordanes e Prisco, os historiadores que
dio insight sobre as invasdes barbaras do século V e o mundo de Atila, o
Huno. Meu envolvimento com o periodo romano tardio como arqueologo
comecou quando passei um verdo numa expedicdo a Sicilia, acampado nas
ruinas de Caucana, sitio identificado por Belisario como o ponto de
embarque para a reconquista de Cartago dos vandalos no século VI. Na
Sicilia, pesquisavamos naufragios dos séculos IV e V, uma experiéncia que
me permitiu uma visao atenta da arqueologia do periodo. Mais tarde, pude
expandir esse interesse por meio de escavacoes em Cartago, bem como na
[talia, na Gra-Bretanha e em outros lugares que aparecem neste romance,
alguns possibilitados pelo financiamento do conselho canadense de
Pesquisa em Ciéncias Sociais e Humanas, da Faculdade de Estudos
Classicos da Universidade Cambridge e do Corpus Christi College, em
Cambridge, aos quais sou grato.
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aos muitos estudantes que trabalharam em uma escavacao que organizei ao
lado do rio Dee, onde em certa ocasido ergui uma placa com a inscri¢ao
LEG XX, como Flavio faz na cena final deste romance.
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“Quando certo pastor viu uma novilha de seu rebanho mancando sem
nenhum motivo para estar ferida, sequiu ansiosamente o rastro de
sangue e chegou por fim a uma espada em que o animal pisara
involuntariamente ao pastar a relva. Ele a puxou e levou diretamente a
Atila. Este se alegrou com o presente e, sendo ambicioso, pensou ter
sido nomeado governante de todo o mundo e que, pela Espada de
Marte, a supremacia lhe estava assegurada em todas as guerras.”

Jordanes (c. 550 d.C.), XXXV, 83, citando o historiador do

século V Prisco, testemunha ocular da corte de Atila

“Eles sdo equipados levemente para o movimento rdpido e inesperado
na acgdo; dividem-se decidida e repentinamente em faixas espalhadas e
atacam, precipitando-se em disturbios aqui e ali, provocando uma
atemorizante carnificina (...). Ndo se hesitaria em considerd-los os
mais terriveis de todos os guerreiros, porque lutam a distancia com
projéteis, (...) depois galopam pelos espacos e combatem corpo a
corpo com espadas, sem consideracdo pela propria vida e, enquanto o
inimigo se protege dos ferimentos a golpes de espada, jogam nos
adversdrios tiras de pano tran¢cados com nos corredicos e assim os
enredam a agrilhoar seus membros (...).”

Amiano Marcelino (c. 380 d.C.), XXXI, 2, 8-9, sobre os hunos
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Introducdo historica

O século V foi um dos periodos mais importantes de toda a historia, um
momento de turbuléncia violenta e guerra que marcou a transicao do mundo
antigo para o medieval. Quase quinhentos anos depois de Augusto tornar-se
o primeiro imperador e oitocentos anos depois de Roma iniciar suas guerras
de conquista, o Império romano era uma estrela em declinio: ndo estava
mais na ofensiva, mas lutava contra invasdes barbaras que ameacavam
consumi-lo. O impensavel aconteceu: a propria Roma fora pilhada por um
exército de saqueadores godos no ano 408 d.C. Muita coisa mudou desde os
dias de gldria do império, trés séculos antes. Roma agora era cristd, com
uma nova hierarquia de padres e bispos. O império foi dividido ao meio,
com dois imperadores e novas capitais em Constantinopla e Mildo, ambas
dilaceradas por rivalidades dinasticas e lutas internas. O exército romano
mudara a tal ponto que era quase irreconhecivel; havia muito se foram os
antigos legionarios, substituidos por homens que podiam ter origem
barbara. No entanto, ainda havia aqueles na classe dos oficiais romanos que
remontavam aos dias antigos, homens imersos nas tradicoes dos Césares e
dos grandes generais da Republica, homens que acreditavam que a antiga
imagem de Roma podia ser impelida uma ultima vez para organizar o
exército contra as forcas das trevas que caiam sobre ela; portanto, eles
marchariam, defendendo a honra dos legionarios e generais do passado, se
houvesse uma batalha final.

Para muitos, o futuro reservava apenas morte e destruicdao. O bispo
Agostinho abandonou os prazeres terrenos e mirou apenas na promessa do
céu, a Cidade de Deus. Os monges de Arles acreditavam que o Apocalipse
biblico caia sobre eles. Entretanto, pela primeira vez na historia romana
vemos os escritores da época absortos no que poderiamos chamar de
“estratégia grandiosa”. Deveria Roma apaziguar os barbaros, oferecendo-
lhes concessoes e terras, ou enfrenta-los militarmente? Este debate
preocupava todos os niveis da sociedade, envolvendo mesmo o soldado
mais humilde em um nivel de pensamento estratégico raro entre seus
antepassados legionarios. O principal comentarista dos anos em que se



ambienta este romance, Prisco de Panio, foi ele proprio um diplomata e
muito preocupado com esta questdo. Sua obra sobrevive apenas em
fragmentos e ele tinha pouco interesse pela narrativa militar — nossa
reconstrucdo dos grandes cercos e batalhas deste periodo exige ainda mais
imaginacdo do que as batalhas do segundo século a.C. descritas em meu
livro anterior Total War-Rome: Destrui¢do de Cartago. Porém, assim como
o historiador Polibio foi uma testemunha ocular da destruicio de Cartago
em 146 a.C., o proprio Prisco foi para a corte de Atila, o Huno, e nos da
uma imagem extraordinariamente nitida do que viu. E por ele que sabemos
do mito de que os hunos nasceram de grifos, de seus rituais funerarios
sangrentos, do culto da espada, de todas as razoes por que Roma tinha
muito a temer deste novo inimigo terrivel que levou o império do Ocidente
ao precipicio nos meados do século V.

Um resumo mais detalhado deste periodo e do exército da Roma tardia
pode ser encontrado na Nota do Autor no final deste romance, bem como
uma nota sobre as fontes histéricas e arqueoldgicas.
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Glossario

Termos da Roma tardia utilizados neste romance:

Césares — Termo genérico para os primeiros imperadores, até Adriano

Centurido — A posicao consagrada de um antigo oficial ndo comissionado
de um numerus (ver abaixo)

Comes — (“Conde”), o comandante de um exército limitanei
Comitatenses — (“Companheiros”), um exército de campo

Dux — (“Duque”), o comandante de um exército comitatenses
Foederati — Bandos de guerreiros barbaros aliados dos romanos
Limitanei — Um exército de fronteira

Magister — General no comando geral dos exércitos de uma diocese ou
provincia

Magister Militum — Comandante em chefe

Numerus — Unidade militar cujo tamanho varia de menos de uma centena
a varias centenas de homens

Optio — Patente semelhante a de cabo
Sagitarii — Arqueiros

Saxbes — Nome genérico para 0s invasores germanicos setentrionais da
Gra-Bretanha

Tribuno — O comandante de um numerus
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Personagens

Estes sdo personagens historicos reais, a ndo ser que indicado em contrario.

Aeécio — Comandante-em-chefe do exército romano do Ocidente

Anagasto — General romano sob comando de Aécio, juntamente com
Aspar

Andag — Criado godo de Atila

Apsachos — Arqueiro sarmata ficticio do numerus de Flavio
Ardarico — Comandante dos gépidas, sob comando de Atila
Arturo — Monge guerreiro britanico semificticio

Aspar — General romano sob comando de Aécio

Atila — Rei dos hunos

Bleda — Filho mais velho de Mundiuk

Catao — Optio ficticio do numerus de Flavio

Dionisio — Monge cita, mestre de Flavio (e avdo de Dionisio Exiguo, a
quem a numeracdao de anos e separacao entre a.C. e d.C. sdo
geralmente atribuidas)

Erecan — Filha de Atila

Eudoxia — Esposa do imperador Valentiniano
Flavio — Tribuno ficticio, sobrinho de Aécio
Genserico — Rei dos Vandalos

Gaudeéncio — Avo godo de Flavio e pai de Aécio

Heraclio — Eunuco grego na corte do imperador Valentiniano



Macrdébio — Centurido ficticio, amigo de Flavio

Marciano — Imperador no Oriente que sucedeu Teoddsio
Maximino — Tribuno da cavalaria do exército oriental
Maximo — Soldado ficticio do numerus de Flavio
Mundiuk — Rei dos hunos, pai de Atila

Octr — Irmao de Mundiuk e Rau

Optila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Trastila
Prisco — FErudito e emissario de Teodésio junto a Atila
Quinto — Tribuno ficticio, sobrinho de Flavio
Quodvultdeus — Bispo de Cartago

Radagaiso — Visigodo sob comando de Torismudo (e neto de Radagairo
que invadiu a Italia em 405)

Rau — Irmdo de Mundiuk e Octr

Sangibano — Rei dos alanos de Orleans

Sempronio — Soldado ficticio do numerus de Flavio, veterano da Bretanha
Teodorico — Rei dos visigodos

Teodorico — Filho mais novo do rei Teodorico, irmao de Torismudo
Teodoésio — Imperador romano do Oriente

Tiudimer — Comandante visigodo sob comando de Torismudo
Torismudo — Filho do rei visigodo Teodorico

Trastila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Optila

Uago — Tribuno ficticio veterano dos fabri em Roma

Valamiro — Comandante ostrogodo sob ordens de Atila

Valentiniano — Imperador romano do Ocidente
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Prologo

A Grande Planicie Hungara, 396 d.C.

Os dois prisioneiros romanos tombaram para a frente, arrastando as

correntes pela neve molhada na encosta que conduzia a campina. Um forte
vento acoitava o planalto que cercava a ravina, trazendo com ele uma
intensa ferroada de inverno aqueles reunidos para a cerimoénia. No alto,
aguias subiam, voando livres dos pulsos de seus senhores, esperando pela
carne e o sangue que lhes seriam deixados quando a cerimonia acabasse. A
volta da margem da campina, grandes caldeirdes de bronze chiavam acima
de fogueiras, o vapor de seu contetido subindo e formando uma névoa fina
sobre as pessoas. O delicioso aroma da carne cozinhando, de boi, carneiro e
veado, vagava pela ravina, sobre as tendas circulares do acampamento,
passando pela fonte onde a agua sagrada comecava sua jornada ao grande
rio a dois dias de viagem para o oeste, no lugar onde a terra dos cacadores
terminava e comecava o império de Roma.

O mais jovem dos dois prisioneiros tropecou e se apoiou no outro
homem, que o colocou de pé com um empurrdao e pronunciou palavras
asperas e autoritarias em um idioma desconhecido para a maioria dos que
assistiam. Vestiam os restos esfarrapados das tinicas romanas de milites,
manchadas do marrom da ferrugem da cota de malha, seus pés descalcos e
ensanguentados dos dias de marcha algemados um ao outro. O mais velho,
grisalho, descarnado, a barba branca interrompida por cicatrizes havia
muito curadas nas bochechas e no queixo, tinha vergdes no braco, onde ha
muito tempo marcou o nome de sua unidade: LEGII. Fitava desafiador a
frente enquanto seus captores o empurravam; era o olhar de um soldado que
esteve frente a frente com a morte com demasiada frequéncia para temer o
que sabia que agora esperava por eles.

Soou uma trombeta, aguda e estridente, perturbando as aguias bem no
alto, seus gritos asperos ecoando por toda a ravina. Uma carroga arrastou-se
para o campo de visdao do acampamento, puxada por dois bois e cercada por



cavaleiros, as lancas erguidas e os arcos pendurados nas costas. Usavam
calca e tinica de couro, com o pelo voltado para dentro contra o frio, e
sentavam-se em selas acolchoadas com fatias de carne crua, que escorriam
sangue pelos flancos dos cavalos; a carne protegia os animais de ferimentos
provocados pela sela e proporcionaria uma comida amaciada para os
homens na longa cacada na estepe que se seguiria a cerimonia. Tinham
elmos conicos e reluzentes por cima de chapéus de pele de aba larga, com
coberturas para as orelhas que podiam ser amarradas contra o vento acre do
planalto; por cima das tunicas, usavam armaduras elaboradas, feitas de
pequenas placas retangulares costuradas, adquiridas em troca de peles raras
de mercadores da distante Serikon, terra que os romanos chamavam de
Tina. Desses mercadores também vinha a seda com que as mulheres do
grupo envolviam as cabecas, além da magia feroz que os arqueiros
lancavam ao céu para indicar o fim da cerimonia e o inicio do grande
banquete que se estenderia pela noite.

O primeiro cavaleiro passou a meio galope pelos caldeirdes e pelo grupo
de pessoas, parando no meio da campina diante de uma pira alta de
gravetos, ainda apagada, com o dobro de sua altura. Puxou as rédeas,
faiscando a folha de ouro gravada no couro, e se virou para ficar diante da
carroca que se aproximava, curvando-se para a frente e sussurrando para
acalmar o cavalo, que relinchava e pisoteava. Quando a carroca parou, ele
atirou a lanca no chdo, retirou o elmo, segurando-o de lado, e olhou,
impassivel. Sua testa era alta e obliqua por ter sido atada quando crianca; o
cabelo preto estava bem amarrado no alto, o rabo de cavalo comprido
caindo solto de onde estivera enrolado, abaixo do pico conico do elmo. Sua
pele era profundamente marcada pelo tempo e ele tinha os olhos estreitos e
o nariz achatado caracteristicos de seu povo; filetes de barba caiam dos
cantos da boca. Uma cicatriz nitida atravessava cada bochecha em diagonal,
da témpora ao queixo, havia muito curada, porém mosqueada e arroxeada
no ar gelado.

Ele desceu da sela, com as mdos nos quadris.

— Sou Mundiuk, seu rei — disse. Sua voz era aspera, raspada, como 0
grito das aguias, as palavras terminando nas consoantes duras de uma
lingua que devia ser ouvida e compreendida acima do uivo do vento. Ele
apontou a carroca. — E hoje, se os sinais estiverem corretos, vocés verao
seu futuro rei.



Manobrou seu cavalo de lado e os meninos que levavam os bois o0s
conduziram adiante, de modo que a carroca adentrou a roda de pessoas.
Tinha laterais altas de madeira, seu interior escondido de vista. Assim que
os meninos desatrelaram os bois e os soltaram, quatro homens
aproximaram-se de tras: dois traziam archotes acesos; outro, o caminhante
das brasas, vestia-se de couro protetor e carregava um balde pesado; e atras
dele arrastava-se a figura do xama, os olhos brancos e cegos, puxando uma
omoplata de boi embranquecida pelo sol. O caminhante das brasas foi a pira
e entornou do balde o pesado alcatrao preto que borbulhou no chao da
ravina, contornando os feixes de gravetos até que o balde estivesse vazio,
voltando em seguida para se colocar ao lado do xama.

Atras deles veio a guarda pessoal de Mundiuk: alanos, saxdes, anglos,
renegados do Ocidente, homens que seriam leais a quem pagasse mais, cuja
vassalagem fora comprada com o ouro que ele recebera do imperador em
Constantinopla por permanecer a leste do grande rio. Ele aprendera a
empregar mercenarios com os reis dos godos, governantes que tinha
homenageado antes de esmaga-los. Depois de se tornar mais do que um
chefe tribal, depois de se tornar rei, aprendeu a ndao confiar em ninguém,
nem mesmo nos proprios irmdos. Os cavaleiros da grande planicie, seus
guerreiros hunos, eram os maiores que ja viveram, mas cada um deles era
um rei em formacdo, acostumado a governar tudo que pudesse ver pelas
estepes até o horizonte. E os mercenarios lutariam até a morte, ndo por
lealdade, mas porque sabiam que a rendicao de um mercenario significava a
execucao certa.

Os meninos que pastoreavam 0s bois voltaram e se colocaram um de
cada lado da carroca. Mundiuk assentiu e eles soltaram as laterais de
madeira, deixando que tombassem. Dentro da carroca, duas mulheres
agachavam-se diante de outra, deitada de costas, nos ultimos estagios do
trabalho de parto: a rainha de Mundiuk. Seu rosto estava coberto por um
véu e ela ndo soltava som algum, mas o véu era aspirado e soprado no ritmo
de sua respiracdo e suas maos estavam cerradas e brancas. As outras
mulheres no grupo comecaram a ulular, balangando-se para a frente e para
tras, e os homens entoaram um canto gutural, que se elevava num crescendo
lento. Houve movimento na carroca e uma das mulheres repentinamente se
ajoelhou e olhou para Mundiuk, apontando a pira. Ele pos o capacete e
recuou com o cavalo a meio galope. Chegara a hora.



Ele pegou um archote aceso com um dos homens e conduziu o cavalo a
pira. Em um movimento rapido, girou o archote sobre a cabeca e o soltou,
vendo-o cair e se desintegrar em uma chuva de faiscas. De inicio nada
pareceu acontecer, Como se a pira tivesse absorvido a chama, mas logo um
brilho laranja difundiu-se do centro e linhas de chamas lamberam os
respingos de alcatrdo, disparando pela beira em um anel de fogo. As
chamas saltaram dos gravetos e se reduziram em segundos a um monte em
brasa, revelando uma visao impressionante. No centro, como se erguida nas
garras de um deus, estava uma espada reluzente, a lamina longa apontando
para os céus, o pomo coberto de ouro firme em um pedestal de pedra
chamuscada, entalhada na forma de uma mado humana. Era a espada sagrada
dos reis hunos, trazida ali pelo xama para a cerimonia da renovacao, pronta
para desaparecer novamente e esperar pela redescoberta como ocorrera uma
geracao antes, quando o proprio Mundiuk era o futuro rei.

Ele conduziu seu cavalo a volta mais uma vez, os arreios dourados
resplandecentes nas chamas refletidas. Na carroca, as mulheres ainda se
reuniam sobre a forma deitada, mas a sua frente, avancou um dos meninos
que trouxeram os bois. Pela tradicdo, a tarefa a seguir seria do filho mais
velho do rei, Bleda, cujo nascimento ndao fora acompanhado por sinais
propicios, mas que seria companheiro de armas do futuro rei. Bleda
colocou-se ali, hesitante, a cabeca ainda atada em tiras de 13, o olho direito
caido onde a espada de Mundiuk tinha deslizado nas lagrimas do menino
enquanto fazia os cortes em suas bochechas, exibidos por todos os
guerreiros hunos. Seus bracos e pernas estavam envoltos em panos
molhados e ele olhava temeroso o fogo. “Va”, incitou um dos outros
meninos. Ele disparou para a frente, gritando na sua voz estridente de
adolescente, e saltou nas brasas, seu grito transformando-se em berros de
dor enquanto abria caminho pela pilha bruxuleante até a espada. Ele
escorregou e segurou o punho da arma, arrancando-a do pedestal e se
virando, saindo tropego das brasas até Mundiuk. Ofegava, os olhos
lacrimejavam e as mdos estavam queimadas, mas ele conseguira. Uma
mulher saiu as pressas e jogou um balde de agua nele, fazendo-o chiar e
fumegar. O garoto estendeu a espada pela lamina e levantou o pomo para
Mundiuk, que a pegou pela guarda e a ergueu bem alto. Mundiuk berrou,
fazendo eco pela ravina. Era o grito de batalha huno, um grito que
provocava terror a todos que ouviam: um grito de morte.



Mundiuk tocou a lamina recém-amolada, fazendo sangue escorrer de seu
dedo, e olhou os dois romanos. Um viveria, outro morreria. Assim a
cerimoOnia acontecia desde que sua linhagem sanguinea governava a grande
planicie. Bleda sabia que tinha o direito de escolher. O romano mais velho
olhava o menino com uma carranca, puxando as correntes. Bleda o encarou
também e ergueu o braco, apontando. Mundiuk precisava testar o ardor do
homem, para ter certeza de que era o certo. Pegou na sela a maga que usava
nos jogos, avancou a trote e a atirou com forca na boca do homem, ouvindo
o estalo de osso quebrado. O homem cambaleou para tras, mas ficou ereto
em seguida, o maxilar inferior espatifado. Cuspiu um bocado de sangue e
dentes quebrados e olhou em desafio para o rei.

— Futuere, barbaro — rosnou ele.

Mundiuk o encarou. Sabia o que significava a maldicdo. Mas isso era
bom. Este sujeito ndo tinha nada a ver com aqueles emissarios eunucos
chorosos de Constantinopla, os Unicos cativos que conseguiram encontrar
para a cerimonia de nascimento de Bleda: homens que cometeram o erro de
viajar até Mundiuk sem ouro, que imploraram por misericordia em suas
vozes agudas e que se borraram na frente de sua rainha. Quando ele os viu
encarar a morte daquela maneira, como covardes, entendeu que os sinais
ndo eram certos e que os deuses nao desejavam que Bleda fosse o préximo
rei. Mas desta vez era diferente. Estes dois eram soldados. Haviam sido
capturados trés semanas antes em um ataque a uma fortificacdao no grande
rio, o rio que os romanos chamam de Danubio; lutaram como ledes, mas
foram lacados e algemados nas proprias correntes, aquelas que usavam para
escravizar outros. Os irmaos de Mundiuk, Octr e Rau, que lideraram o
ataque, zombaram da lendaria capacidade de marcha dos romanos, mas
ainda assim eles marcharam. Ele tinha visto as cicatrizes no braco do
homem mais velho, a marca da legido. S6 os mais resistentes a teriam. Octr
e Rau fizeram bem. O sangue do romano levaria seu filho as almas e mentes
do maior inimigo que seu povo ja enfrentara. Ja o sobrevivente serviria ao
futuro rei como escravo e ensinaria todos os truques de seus guerreiros — a
habilidade na espada e as taticas —, e também a combater como eles e a
pensar como seus generais.

Ele fez um gesto com a cabeca e os homens de sua guarda colocaram os
prisioneiros de joelhos aos chutes. O sangue vertia da boca do homem mais
velho, mas ainda assim ele permaneceu de pé, encarando a frente. Grunhiu
para o outro na lingua dos romanos, palavras que Mundiuk compreendeu:



— Lembre-se de nossos camaradas, irmdo. Lembre-se dos que ja
partiram. Eles esperam por nos do outro lado.

O jovem soldado tremia, seu rosto livido e os olhos injetados, o olhar de
um jovem que comecava a perceber o inimaginavel; ele ndo sabia que podia
ser poupado. Nas maos algemadas, segurava alguma coisa, agarrando com
tanta forca que os nds dos dedos ficaram brancos. Ele ergueu os bragos para
o fogo, manejando o objeto entre os dedos até que ficasse visivel: uma cruz
de madeira rudimentar que parecia ter sido feita por ele mesmo. Colocou-a
em silhueta contra as chamas e murmurou encantamentos, as palavras dos
padres de manto marrom que muito tempo atras viajaram ao encontro do
povo da planicie para lhes mostrar o deus sangrento da cruz, um deus que
eles julgaram de fraqueza e capitulacao, um deus que eles desprezavam.

Mundiuk viu a cruz e se enfureceu. Mudou de ideia; o outro seria
poupado. Ele berrou, ergueu a grande espada e saltou do cavalo,
empurrando Bleda de lado e avancando ao soldado jovem. Em um golpe,
decepou suas maos, fazendo a cruz cair em cambalhota até o fogo. Lancou a
espada no ar, segurou o punho enquanto ela descia de lamina para baixo e a
enterrou pelo pescoco e pelo tronco do homem até o chao, prendendo-o ali.
O soldado cuspiu sangue, com os olhos vidrados, depois arriou, os pulsos
esguichando vermelho e a cabeca tombando para a frente. Mundiuk berrou
de novo, socando o peito, e seus homens berraram também. Ele pos o pé no
ombro do homem e o empurrou para longe da espada, limpando o sangue
em suas bochechas, lambendo a parte plana da lamina. Pegou o romano
pelos cabelos e o decapitou, jogando a cabeca no fogo, depois arremeteu
com a lamina no meio do tronco, arrancou 0 coragao e 0 ergueu,
espremendo-o até que todo o sangue tivesse esguichado por seu bracgo e lhe
coberto a tunica. Deixando as ultimas gotas pingarem na boca antes de
joga-lo de volta ao corpo.

Ele se lembrou das palavras do xama. Matar as vitimas uma vez ndo
basta. Para que o sacrificio funcione, deve matd-la repetidamente, vezes
sem conta, até que os deuses estejam satisfeitos, batendo os canecos nos
céus a cada golpe, a cerveja derramada misturando-se com o sangue das
vitimas.

Atras dele, homens jogaram mais achas de lenha no fogo e o caminhante
colocou a omoplata de touro nas brasas. Mundiuk ergueu a lamina no alto,
brilhando com o sangue, e virou-se para a carroca. Os homens gritaram de
expectativa e as mulheres comecaram a entoar. Uma das mulheres na



carroga virou-se e ergueu o bebé, um menino, e o barulho ganhou um
crescendo. Mundiuk o pegou na mao esquerda e o levantou. Olhou em seus
olhos, fendas escuras que pareciam perfura-lo, refletindo o fogo. O
pressagio era bom. O bebé ainda ndo chorara. Ele deve sangrar antes de
chorar.

Ele ergueu a espada até que a ponta rocou uma bochecha, sujando o bebé
com o sangue do soldado. Mundiuk lembrou-se das palavras que lhe
ensinaram. O sangue do inimigo se misturard com o sangue do rei. SO
entdo conhecerd seu inimigo e saberd como derrotd-lo. Vocé se tornard uno
com ele. Mundiuk pressionou a lamina, cortando a bochecha do menino até
o maxilar e fez o mesmo do outro lado, observando as gotas de sangue
escorrerem da lamina no ar, ouvindo o cantico transformar-se em ulos,
assistindo as chamas se elevarem acima da pira. O bebé ainda ndo tinha
emitido som algum.

Ele olhou o céu. O grito das aguias aumentou a um crescendo, estridente
e aspero, tragando o crepitar do fogo. O cheiro e o calor das entranhas as
deixaram agitadas. Bem acima, ele via a ondulacdao de nuvens seguindo
para o oeste, como uma torrente de rio irreprimivel. Uma das aguias, a
maior, havia se separado das demais e descia em circulos cada vez menores,
o som da investida das asas mais alto a cada vez que sobrevoava a campina.
Mundiuk rapidamente recuou e seus homens pressionaram o povo para dar
espaco. De repente a ave recolheu as asas e mergulhou no circulo, mirando
diretamente o tronco ensanguentado e o coracdo do romano. Com seu
prémio nas garras, bateu as imensas asas, erguendo o coracao do corpo,
arrastando uma faixa de entranhas ao subir e voou para o leste, ao ninho
distante nas montanhas, onde devoraria sua parte do banquete.

Mundiuk respirou fundo, saboreando o cheiro acobreado de sangue
fresco. Os pressagios foram bons. A espada falara. Ele devolveu o bebé a
mulher que estava logo abaixo. Ele mesmo vira os entalhes de aguias no
penhasco acima dos Portdes de Ferro, perto da ponte em ruinas e da
fortificacdo no rio onde capturaram os dois prisioneiros. No passado, as
aguias eram sagradas para os romanos, sua imagem erguida em estandartes
acima dos soldados nos entalhes; mas diziam que, depois que os romanos
ndo conseguiram tomar as terras para além do Danubio, as aguias fugiram
enojadas, voltando a seus ninhos ancestrais no Oriente, fervilhando da
desonra e da traicdo. Os soldados na fortificacdo do rio agora seguiam o
deus da cruz, um deus ndo da guerra, mas da paz, um deus que Mundiuk so



podia considerar com desprezo. E agora as aguias encontravam novos
senhores, cavaleiros que, no impeto de vinga-las, um dia varreriam da face
do mundo todos aqueles em seu caminho, liderados por um rei que
arrancaria o coracao da prépria Roma.

Houve uma comocao perto do fogo e Mundiuk virou-se, vendo o xama e
o caminhante das brasas usarem uma vareta para tirar a omoplata das
chamas. Molharam-na com um balde de agua, fazendo-a sibilar e crepitar.
O xama ajoelhou-se ao lado de Mundiuk, murmurando consigo mesmo, e 0s
outros homens guiaram sua mado a face da omoplata, sua superficie
queimada e coberta de rachaduras finas. Por alguns minutos, o xama passou
os dedos no osso, lendo da maneira que s6 ele sabia, murmurando, de vez
em quando erguendo os olhos cegos ao calor do fogo, e entdo baixando-os
mais uma vez. Depois de uma ultima pausa, colocou-se de pé com
dificuldade, auxiliado pelo caminhante das brasas. Pegou o cajado e
arrastou-se a Mundiuk, o branco dos olhos bruxuleando vermelho com o
fogo. Mundiuk colocou a face da espada no ombro, sentindo a umidade do
sangue no pescogo.

— E entdo, velho?

O xama ergueu a mao.

— Vocé pegara a espada e a enterrara no pasto acima do grande lago,
abaixo dos ninhos das aguias. Quando o menino for adulto, um pastor trara
um touro diante dele com a perna ensanguentada e o menino sabera que a
espada ergueu-se e espera por ele onde o touro foi ferido. Quando ele a
encontrar, a lamina estara polida e reluzente, o gume afiado como se recém-
amolado, e entdo a espada ansiara por sangue e ele conhecera seu destino.

Outra aguia desceu do alto, num grito estridente, pegando um pedaco
oferecido a ela pelo xama e batendo asas para o oeste, provocando uma
rajada de ar frio que agitou as chamas na direcdo do rei. Logo as outras
fariam o mesmo, mergulhando para arrebanhar nacos de carne. Mundiuk foi
a seu cavalo, segurou a crina com a mao livre e saltou nele, ainda de espada
em punho. Uma das mulheres lhe passou o bebé, agora enfaixado, seu rosto
limpo do sangue. Mundiuk segurou a espada com uma das maos e ergueu o
bebé com a outra, para que todos vissem. Cada musculo de seu corpo estava
tenso e ele se sentiu tomado pelo desejo de batalha. Olhou mais uma vez os
olhos do filho e as feridas em carne viva nas bochechas.

— Vocé aprendera os costumes de nosso povo — disse. — Aprendera o
arco, a espada e o lago, o cavalo. Aprendera a lingua e os costumes do



inimigo, nao para dialogar com ele, mas para conhecer suas taticas e seu
estilo na guerra, para saber como destrui-lo. Seu exército viajara mais
rapido que a noticia de sua chegada. Somente quando os rios correrem
vermelhos do sangue de guerreiros hunos e nosso sangue vital estiver
extinto, suas conquistas cessarao.

O xamd mancou para o cavalo, de bracos estendidos, encontrou as
rédeas, segurou-as e ergueu os olhos cegos para o cavaleiro.

— Que nome dara a ele?

Mundiuk olhou fixamente a espada, a espada na qual estava gravado um
antigo nome em sua lingua, um nome que poucos se atreviam a pronunciar,
e olhou 0 menino de novo.

Voceé terda o nome daquele que o marcou. Tornar-se-a uno com ele.

Sera ndo apenas um lider na guerra.

Serd o deus da guerra.

Ele ergueu o menino e berrou o nome.

— Atila.
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Parte 1
Cartago, Africa do Norte, 439 d.C
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Urn cachorro uivou, um som estranho e sobrenatural que penetrou o ar

parado da manhd e ecoou no vale arido entre o deserto e o mar. O homem
no parapeito ergueu-se, seu manto enrolado no corpo contra o frio,
agradecido por suas botas de pele de ovelha e as calcas e tunica de 1a que
vestia por baixo da cota de malha, e escutou atentamente. O som
atravessava as colinas africanas sem arvores, mas estava proximo, a nao
mais de uma hora de distancia a pé. Ele olhou os homens que tentavam
dormir na trincheira atras, inquietos, indoceis, como se o som do cachorro
penetrasse seus sonhos, e por um momento se perguntou se ele mesmo nao
estava numa espécie de mundo dos mortos, os sentidos entorpecidos pelo
frio e a caréncia de sono. Mas o uivo recomecou, nao sé de um cachorro,
mas de varios, um crescendo que se elevou e ondulou como uma rajada de
vento e voltou a esmorecer. Desta vez ele soube que era real. Sentiu um
subito arrepio pela coluna, ndo de frio, mas de outra coisa, e rapidamente
bateu as maos e 0s pés. Sabia que muitos homens agora estariam acordados,
seus olhos bacos lhe ancorando, as sentinelas da noite espacadas pela linha
olhando, esperando as ordens. Ele devia manter a coragem. Ndo podia
demonstrar seu medo.

— Passe adiante. As cidades da Africa Proconsular a oeste cafram. O
bispo Agostinho morreu. O exército dos vandalos esta chegando.

O soldado que trouxe a mensagem parou para recuperar o folego, seu
rosto contorcido de frio e os olhos injetados e exaustos sob a aba do elmo.
Flavio parou de bater as maos e o olhou fixamente, sua mente lutando para
entender, depois assentiu, observando o homem passar por cima daqueles
ainda adormecidos na trincheira, indo a sentinela seguinte, repetindo a
mensagem em um sussurro rouco. As cidades a oeste cairam. Flavio bateu
as maos novamente, tentando controlar o tremor. As horas do dia eram de
um calor suportavel, mas a noite africana no inicio da primavera ainda era
amargamente fria, mantendo-o acordado até durante o breve momento em
que se permitia deitar e procurava dormir um pouco. Ele subiu pelo lado de



terra irregular do parapeito que eles ergueram no inicio da noite anterior e
olhou a oeste. Hippo Regius era o ultimo bastido da costa africana antes de
Cartago, a antiga cidade cujas muralhas oeste assomavam da neblina menos
de 1 quilometro atras dele. Por quase seiscentos anos, Cartago estivera nas
maos de Roma, o centro da mais rica provincia do Império do Ocidente. E
agora até o bispo Agostinho os desertara. Oito anos antes, quando 0s
vandalos tomaram o episcopado de Hippo Regius e fizeram dele sua
fortificacdo, houve boatos de que o bispo Agostinho morrera de inanicao
durante o cerco, mas seu destino nunca havia sido confirmado. Agora, no
entanto, sabiam ser verdade: finalmente ele abandonara a cidade terrena em
troca da Cidade de Deus, o tnico lugar em que podia encontrar prote¢ao
contra o ataque iminente.

Acima de Flavio, o céu avermelhava-se, raiado da luz do sol que
comecava a aparecer acima da montanha com o cume de chifre a leste de
Cartago. O ar ainda tinha o cheiro da noite, imido, hiimico, de um lado
repleto do travo do mar, do outro, a exalacdo arenosa do deserto. Polibio,
mais de quinhentos anos antes, escrevera do sabor no ar diante de Cartago,
um gosto de sangue, e Flavio pensou senti-lo agora, um odor acobreado e
acre que parecia se elevar com a poeira acima dos morros. Eles estavam
presos entre dois mundos, entre o mar e o deserto, defendendo um estreito
corredor que logo se tornaria uma torrente de morte, como se a cheia de um
grande rio se formasse nos morros e ravinas a oeste e logo descesse
precipitada sobre eles, irredutivel, impossivel de resistir.

Ele pegou a espada, prendeu-a abaixo do manto e ergueu o elmo, vendo
que a folha de ouro da classe de tribuno que encomendara na oficina em
Mildo ja tinha ficado desalojada e suja, mesmo antes de ele ter visto
qualquer acao. Ele se curvou, cuspiu nela e esfregou com uma ponta do
manto, depois olhou em volta quando alguém apareceu do lado do fogo
para cozinhar, atras da cumeeira.

— Vocé nao deve fazer isso, Flavio Aécio — disse o homem, falando em
latim com um forte sotaque da fronteira do Dantbio. — Isto é, a ndo ser que
queira tornar-se alvo facil para a primeira lanca de arremesso barbara.

— Os homens devem ver meu posto e saber a quem seguir — respondeu
Flavio, tentando aparentar severidade.

O outro homem bufou.

— Neste exército do homem, todos lideram do fronte — rebateu. — Nao
é como o exército de seus honrados ancestrais, dos tempos de Cipido e



César, cheios de elmos com plumas e peitorais polidos, como aqueles que
vemos nas esculturas no Forum de Roma. Neste exército do homem, se um
tribuno quer o respeito dos homens, ele lidera primus inter pares, o
primeiro entre muitos. Deste modo, quando morre, sua unidade ndo titubeia,
porque 0s que estdo a volta preenchem o espago e outro assume seu lugar.
Se quiser mostrar a seus homens a quem respeitar, deve esfregar na folha de
ouro a terra e o suor de cavar as trincheiras, depois o sangue pegajoso das
entranhas de seus inimigos. Aposto que ndo ensinaram isso na schola
militarum em Roma. Pense nisso, depois coma alguma coisa. Inspecionarei
as armas dos homens.

Flavio olhou pensativamente o elmo e o homem que partia. Macrobio
Vipsanio era muito musculoso, mais baixo do que o ilirio comum, os olhos
amendoados traindo alguma linhagem distante para além das estepes citas.
Como centurido, parecia um romano, mas, no sangue, era um barbaro. O
préprio Flavio ndo era muito diferente, descendendo, por parte de mae, da
antiga gens Julia, mas, também, de um comandante godo por parte de pai.
Muitos soldados agora eram assim, consequéncia da integracdao e do
casamento inter-racial, de apaziguamento e colonizacgao de terras dentro das
fronteiras, da necessidade de recrutar um numero cada vez maior de
guerreiros barbaros para manter as forcas do exército romano. Chefes
tribais barbaros como o avo de Flavio admiravam a tradicdo marcial romana
e enviavam os filhos a escola militar em Mildo e em Roma, mas sempre
havia alguma coisa que distinguia esses homens, uma tensao, algo que
Flavio tinha visto no tio e no pai, e que esperava ter nele mesmo. Era uma
inquietude que impelia os barbaros que ndo mandavam os filhos a Roma —
ja que ndao admiravam seu estilo — a queimar e causar destruicao pelo
Império, a fazer o que alguns julgavam impossivel e realizar a travessia
maritima pelas Colunas de Hércules, da Espanha a Africa, transformando-se
e adaptando-se como uma imensa fera transmorfa em sua marcha
incansavel pelo litoral africano na direcdao de Cartago. E todos sabiam que a
marcha dos vandalos era meramente um pressagio do que estava por Vir,
pois, para cada tribo que Roma apaziguava, para cada grupo de guerreiros
integrados, havia outra forca mais beligerante a espreita nas florestas e nas
estepes. E, atras delas, existia um poder como nunca se viu, um exército de
guerreiros inclinados unicamente a destruicdo que ameacava eclipsar Roma
nao por acordos e tratados, mas pelo fogo e pela espada.



Flavio conheceu Macrobio apenas trés semanas antes, quando
desembarcara em Cartago com os outros novos tribunos e fora encarregado
do numerus de reconhecimento da guarnicdo da cidade, seu primeiro
comando de campo. Metade dos candidatos a oficial que passaram pela
schola militarum de Roma com ele era de veteranos como Macrobio,
homens que ascenderam das fileiras e foram recomendados pelo comes de
sua forca de fronteira ou pelo dux de seu exército de campo. O conselho
militar do imperador deliberadamente situou a schola na antiga cidade nao
sO para lembrar os cadetes das glorias passadas do Império, mas para
manté-los longe das cortes imperiais em Ravena e Mildo, onde cadetes mais
jovens e privilegiados como Flavio podiam apelar ao patronato para
facilitar seu caminho pelo programa de treinamento e ganhar favores. O
proprio Macraébio teria escarnecido da schola, um desperdicio nela. Era um
centurido nato, soberbo na composicao de uma unidade de luta a partir dos
pouco mais de oitenta homens de um numerus de fronteira, mas preferindo
deixar as decisoes de vida e morte ao tribuno que respeitava. Ele apreciava
sua patente antiga, derivada do fato de que sua unidade parental era a
famosa Vigésima Legido Valeria Victrix, outrora o orgulho da guarnicao
romana na Bretanha, mas, com a retirada daquela provincia trinta anos
antes, ficara reduzida a uma unidade do exército de fronteira africano. Seus
soldados brincavam que ele era o ultimo centurido da Roma antiga.
Considerando o provavel resultado dos acontecimentos de hoje, talvez se
provassem certos.

Nas semanas antes da chegada de Flavio, Macrobio recebera a tarefa de
montar a unidade de reconhecimento usando os soldados de fronteira do
deserto que afluiram a Cartago com a ameaca do Ocidente, seus fortes
abandonados e a fronteira encolhida ao perimetro de defesa que eles agora
ocupavam, a vista das muralhas da propria Cartago. O efetivo na guarnicao
da cidade era desesperador: menos de mil homens da Vigésima Legido
exaurida, junto com o equivalente a trés numeri do limitanei de fronteira,
pouco menos de trezentos homens a mais, no computo geral. Mesmo dentro
da cidade, a guarnicao se reduzira desesperadoramente, com grandes setores
da muralha da cidade ocupados apenas por sentinelas, insuficientes para
alertar o comandante da guarnicao da aproximacao de um inimigo, que dira
montar qualquer reacdo séria. Sem esperancas de outros reforcos, agora a
defesa de Cartago dependia da sustentacdo do prestigio e da honra romanos,
da luta até a morte e da bravura suicida, e de fazer o suficiente contra as



probabilidades para garantir que a histéria ndo se lembrasse do fim da
Africa do Norte romana como uma derrota e um massacre ignominiosos.

Flavio deixou esses pensamentos de lado e se concentrou em seus
homens. Ao contrario dos legionarios voluntarios do passado, quase todos
eram recrutados, com excecdao dos ilirios do Danuibio, que representavam o
mais proximo que Roma ainda tinha de um quadro profissional motivado
por tradicdao marcial. Entretanto, Macrébio tinha lhe mostrado que mesmo o
fracassado menos promissor podia ser colocado em forma, que sempre
havia forca a encontrar em algum lugar. A maior forca deste exército da
Roma crista estava em suas unidades pequenas, de administracio menos
complexa do que as antigas legioes e mais adaptadas para distribuicao
dispersa e pequenos combates. Flavio lhes pagara um bonus em solidi de
ouro de seu proprio bolso, sempre um bom comeco para um novo
comandante e, com Macrébio para guia-los, tentou elevar seu esprit des
corps, falando-lhes dos antigos generais e das guerras, de Cipido Africano e
da captura de Cartago por Roma; contou-lhes que ndao havia motivo para
que ndo fossem tdo bons como os soldados dos Césares e que mesmo entao
eram os auxiliares de fronteira, como o limitanei moderno, que compunham
a forga principal do exército.

Nas trés semanas anteriores ao avanco na direcdao dessa cumeeira, Flavio
se juntou aos homens como um soldado comum enquanto Macrobio os
treinava, fazendo-os marchar incansavelmente sob o sol africano, liderando-
0os em missOes praticas de reconhecimento quilometros adentro do
descampado ao sul de Cartago; usaram guias numidas para lhes ensinar a
encontrar agua e algum calor a noite, algo que evidentemente Flavio deixou
de fazer ele proprio nas ultimas horas. Ele se lembrou de todo o
treinamento, todos o0s exercicios, e bateu as maos novamente para se
aquecer, olhando pela crista da cumeeira, onde estavam entocados. Por cima
do declive, era cortada pela estrada para Cartago, a rota que um atacante
tomaria do oeste. Metade de seus homens estava metida de um lado e
metade do outro, e atras deles Flavio distinguia a ravina rasa com o poco de
agua e o fogo para cozinhar, a fumaca fina dos preparativos para o desjejum
enroscando-se por sobre a elevacdo. Quanto menor a unidade, mas facil era
ficar vigilante, pensou ele ironicamente, e mais facil de alimentar; esta era
uma vantagem do tamanho de seu comando.

Observou enquanto Macrébio avancava em sua direcio ao lado da
trincheira, tocando as laminas das espadas dos homens, lambendo o dedo



quando faziam-no sangrar e deixando a lamina desembainhada para ser
amolada quando isso ndo acontecia. Apesar da inexperiéncia, Flavio sabia
que Macrobio o respeitava por ter se apresentado a unidade avancada
quando nenhum dos outros oficiais da guarnicao o faria; e Flavio, por sua
vez, respeitava Macréobio por ndo dar a menor importancia ao fato de que o
tio de Flavio, Aécio, era magister militum do Império Romano do Ocidente,
o segundo em poder depois do imperador Valentiniano. Ali fora, na linha de
frente, o patronato e as ligacOes familiares a moda antiga eram irrelevantes
e sO 0 que importava era se um soldado tinha a coragem de permanecer
firme e lutar até a morte pelo homem a seu lado. Flavio comecava a
compreender que alimentar este carater entre seus subordinados era mais
importante do que todas as taticas e estratégias que aprendera na schola
militarum em Roma, e que seu sucesso como lider de uma pequena unidade
como esta, no pouco tempo que tinha, dependeria de dar ouvidos a
Macrobio e atencao a seus conselhos.

Macrobio voltou a ele, limpando a mao no gibao e assoando o nariz com
os dedos na terra.

— Se este fosse um exercicio de treinamento, eu os crucificaria —
resmungou. — Mais da metade das espadas tém pontos de ferrugem nas
laminas. Se o gume esta cego, eles podem muito bem usar a face da lamina,
que sera de mesma ajuda.

— Todo o dleo que restava foi usado para cozinhar na noite passada e,
sem uma boa lubrificacdo, as laminas enferrujam em questdo de horas —
disse Flavio. — Onde esta o ferrador?

— Com o optio, perto do fogo. Montando a pedra de amolar agora.
Cuidarei para que os homens afiem suas laminas quando forem para o
desjejum.

Flavio virou a cabeca para a extremidade sul do parapeito, de onde o
mensageiro voltava.

— Soube das noticias?

Macrébio fez que sim sombriamente.

— Um extraviado as trouxeram ha cerca de uma hora, enquanto vocé
dormia. — Estiveram avancando do oeste nas ultimas horas, principalmente
escravos numidas que mal conseguem juntar duas palavras em latim e estao
chocados e exaustos demais para nos dizer muita coisa. Precisamos
encontrar alguém com autoridade que possa nos dar boas informacdes.



Flavio colocou o elmo, subiu ao ponto mais alto do parapeito e olhou por
cima da cumeeira. Jorravam refugiados do Ocidente desde que o numerus
fora lotado neste lugar, sobreviventes das aldeias e cidades que cairam para
o exército vandalo desde as Colunas de Hércules. Macrébio colocou-se a
seu lado, sua barba cinza e rala cintilando na luz do amanhecer e seu gorro
de feltro panonio comprimido no formato do elmo, solidificado pelos anos
de uso por baixo dele. Juntos, examinaram o horizonte a oeste, as cristas e
vales ainda cobertos pelas sombras do inicio da manha. Macrobio estreitou
os olhos e apontou.

— Por ali, a pouco mais de 3 quilometros a sudoeste. Distinguem-se dos
outros refugiados por virem daquela direcdo, ja que alguém tentando
escapar da captura se viraria para o sul a partir das cidades a oeste e viria a
nos pelo leste, a margem do deserto, um terreno cruel onde a probabilidade
de perseguicdo seria menor. Podem ser cidaddos fugidos, e ndao escravos
poupados, como aqueles numidas. Trés, talvez quatro pessoas, e dois
animais.

Flavio seguiu seu olhar, sem nada enxergar.

— Sua vista é melhor do que a minha, centuriao.

— Servi por 22 anos no exército de fronteira limitanei, dez deles aqui na
Africa, 3 margem do grande deserto. Vocé aprende a localizar manchas
distantes na poeira.

Uma voz semiadormecida resmungou por entre as formas deitadas atras
deles na trincheira, a maioria agora acordada:

— Junte-se ao limitanei, foi o que me disseram. Veja as fronteiras do
império, disseram. Coma javali e cervo todo dia, escolha a mulher local que
quiser e selecione cem iugera de terras de primeira como presente de
aposentadoria. Nunca tenha de erguer sua lanca por raiva. Conheca barbaros
fascinantes tribais barbaros.

— E bem verdade — grunhiu outro. — Fascinantes mesmo, isto €, nos
poucos momentos em que vocé consegue enxerga-los em meio a um borrao
de pintura de guerra e gritos enquanto avancam da floresta na sua direcao.
Depois, se tiver a sorte de sobreviver, vocé é embarcado em um navio na
direcdo do outro lado do império, para um lugar como este, e lhe dizem
para cavar uma trincheira e esperar que a mesma coisa se repita.

— E, enquanto isso, o exército de campo comitatenses se esquiva nas
cidades e ao redor do imperador, engordando e enriquecendo a nossa custa.

Macrobio olhou Flavio de banda.



— Ja ouviu essa?

— Sobre o comitatenses? E o que eu sempre ouco — disse Flavio.

— O comitatenses diz a mesma coisa do limitanei. Cada um considera o
outro de segunda classe. Quando ndo é um resmungo sobre isso, é outra
coisa. Acontece o mesmo com o0s soldados no mundo todo. Queixas,
queixas, queixas. — Ele se virou para os homens, falando mais alto. — E,
olhando para vocés, eu poderia concordar com eles.

— E nunca temos pagamento — acrescentou o primeiro homem,
levantando-se de olhos bacos.

— Nao temos pagamento desde os tempos de meu pai — grunhiu o
outro. — Se ndo fosse pelos prémios dados pelos imperadores ou um
comandante excéntrico de mentalidade generosa querendo que realmente
lutemos por eles, ndo passariamos de escravos.

— Vocé tera o seu, Maximo Cunobelino — afirmou Flavio. — Fui fiel a
minha palavra e dei a cada um de vocés um bonus de cinco solidi quando
passaram na inspecao como unidade, e vocés e suas familias receberdo mais
cinco quando isto acabar. Equivale a dois anos de pagamento. Mandei
instrucoes ao contador-chefe de meu tio Aécio em Mildo para receber os
pedidos de qualquer mulher ou filho cujo nome esteja de acordo com a lista
que lhe enviei duas semanas atras, de Cartago. Suas familias serdo bem-
cuidadas.

— E quanto a sua, tribuno? Quem recebe seu prémio?

Flavio pigarreou. Sabiam muito bem que ele nao tinha pagamento, que
sua renda vinha da riqueza de familia.

— Um décimo de meu ouro vai para a basilica de Sao Pedro, em Roma,
para a gloria de Deus.

O soldado escarrou no chao sem cuidado algum.

— A Igreja tem dinheiro demais, na minha opinido — rebateu. — Jesus
era um homem pobre como nés e ndo precisava de padres com vestimentas
elegantes, nem imensas basilicas de marmore. Nos somos os verdadeiros
soldados de Cristo, e nao os padres.

O outro homem, um arqueiro sarmata de nome Apsachos, resmungou e
se levantou.

— De qualquer modo, os solidi de ouro nao tém utilidade aqui. Nao vejo
um mercado em lugar nenhum neste deserto desolado onde comprar
comida. E estou morto de fome.

Macrobio desceu na trincheira e se postou diante dos dois soldados.



— Ora, entdo vocés tém sorte. Pelo cheiro, o fogo me parece pronto.
Como sdo os primeiros a se levantar, mandarei voces e o resto da sua secao
para a primeira turma no desjejum. Ha um lombo de cervo e uma tigela de
caldo para cada um de vocés. Levem as espadas e cuidem para que sejam
afiadas. Quando terminarem, voltem aqui e enviarei a proxima secdo. E,
lembrem-se, se eu vir qualquer um de vocés urinando ou defecando em
qualquer lugar que nao seja a trincheira de latrina, sabem que trabalho farao
a seguir.

Os dois soldados pularam da trincheira, seguidos por mais ou menos uma
duzia de outros homens que estiveram se arrastando por perto, todos bem
despertos ao ouvir falar em comida. Macrébio subiu a trincheira até o optio
da secao seguinte. O cheiro de carne assada e fervida fez Flavio salivar; de
repente, percebeu como estava faminto. Uma vantagem de ser uma unidade
avancada de reconhecimento era que seu comando incluia um destacamento
de sagitarii, arqueiros como o sarmata Apsachos, uteis tanto na busca de
alimentos como na batalha. Na noite anterior, em um oasis arborizado, eles
encurralaram e abateram trés dos cervos europeus colocados ali séculos
antes, quando os romanos tomaram essas terras depois das Guerras Punicas,
transformando-as em uma vasta reserva de caca. Flavio tinha se
emocionado com a cacada, esquecendo-se do iminente ataque, sua
exuberancia levando-o de volta aos anos de infancia, quando aprendera a
cacar com o pai e os tios na floresta da Galia central. O cervo
proporcionaria um desjejum forte para os sessenta homens distribuidos pelo
alto do morro e o cozimento daria uma bebida quente com o caldo.

Ele tentou ignorar o ronco do estomago e o conhecimento de que a
comida quente seria util contra o frio. Primus inter pares ou ndo, uma coisa
que ele ndo faria seria ir a frente de seus homens ao fogo de cozimento. Por
trds do humor grosseiro estavam alguns dos sujeitos mais valentes que
restaram na guarnicao africana e todos sabiam que esta refeicao podia ser a
ultima. Se Flavio fosse mesmo lidera-los até a morte em batalha, teria pelo
menos a satisfacdo de saber que tinha cumprido com sua responsabilidade
como comandante e cuidado de suas familias e seus estdmagos.

Engoliu em seco e olhou a frente. Os homens que ainda nao tinham ido
ao desjejum ja estavam de pé ao longo do parapeito, em siléncio, as espadas
frouxas nas bainhas e as lancas prontas, os arqueiros segurando 0s arcos,
todos fitando o horizonte como Flavio, procurando pelos primeiros sinais
do que estava por vir. Ele viu um homem fazer o sinal de Cristo e olhou a



imensa cruz de madeira erigida ao lado das muralhas de Cartago, postando-
se ali como a cruz da crucificacao que diziam ainda assomar sobre a pedra
do Calvario, em Jerusalém. A cruz de Cartago fora esculpida com madeira
queimada encontrada fora das muralhas, de construcdes destruidas quando
Cipido tomou a cidade, e agora parecia se postar ali como um simbolo da
gléoria do passado, um talisma contra o mal iminente. Entretanto, a cruz
estava atras deles, invisivel quando se voltavam para enfrentar o inimigo,
como se o proprio Cristo tivesse medo de chegar perto demais das
mandibulas do inferno, como se a magra linha de soldados estivesse
encravada em terras do interior onde até o poder do Senhor podia ser jogado
de lado pela violéncia da guerra.

Ele pensou no que o soldado dissera sobre a riqueza da Igreja e a pobreza
de Jesus. Ja fazia mais de cem anos que o imperador Constantino havia se
livrado do manto dos antigos deuses e adotado a cruz, anos que ndao eram
mais calculados secretamente por alguns ad urbe condita, desde a fundacao
da cidade, mas anno domini nostri iesu, no Ano de Nosso Senhor Jesus
Cristo. O proprio Flavio aprendera grego com o monge Dionisio da Citia,
que havia secretamente elaborado o novo calendario, cujos livros
costumava levar para ele enquanto o pequeno monge corria entre
bibliotecas gregas e latinas de cada lado da Coluna de Trajano em Roma,
escolhendo obras de virtude crista a serem copiadas no scriptoria e outras a
descartar como amorais e corruptas. Flavio visitara novamente a biblioteca
grega ao saber de sua nomeacdo para Cartago a fim de consultar os
historiadores militares e ficou chocado ao ver os espacos nas prateleiras;
levou a obra de Polibio para Cartago a fim de preserva-la dos monges, com
a desculpa manifesta de que seria necessaria no campo como manual de
treinamento para o combate futuro.

Era um mundo em transformacao, e isso ndo se limitava as bibliotecas.
As antigas familias patricias ainda estavam la: os senadores e cavaleiros, as
antigas gentes como a familia de sua mde, mas seu poder era apenas
nominal; a nova aristocracia era dos padres e bispos. Cristaos por geracoes
agora podiam adorar abertamente, enfim livres dos séculos de perseguicao;
os antigos templos foram convertidos em igrejas e agora basilicas eram
concluidas. Entretanto, muitos evitavam esses lugares e continuavam a
adorar privadamente em suas casas ou em salas subterraneas secretas, em
cavernas e catacumbas. Para eles, a promessa do cristianismo era de uma
religido sem sacerdotes, uma religido do povo comum, e a Igreja de Roma e



de Constantinopla ndo passava da antiga religido com um novo disfarce,
com rituais arcanos, o medo da represalia divina e os caminhos obrigatorios
para a salvacdo que escravizavam a congregacdo ao clero. E, para os
imperadores e generais, o profeta amante da paz dos evangelhos ndo era
mais suficiente para preparar a Igreja para a guerra de todas as guerras, para
as trevas iminentes; Cristo precisava ser encouracado, recriado a imagem de
Marte Ultor, colocado diante dos soldados no campo de batalha para
dissuadi-los de abandonar seus exércitos e seguir o caminho de Agostinho a
Cidade de Deus, onde os padres nao tinham influéncia e o unico imperador
era a verdadeira divindade.

Flavio virou-se, viu a nuvem distante de poeira que Macrobio localizara a
sudoeste e respirou fundo. Ndo havia padres ali e ndo havia cruz flamejante
para os soldados seguirem. O que importava agora nao era o poder
destruidor do Senhor ou a misericordia de Cristo, mas as pequenas
supersticoes e rituais que sustentavam a coragem dos soldados desde
tempos imemoriais: oracoes fragmentadas, um amuleto da sorte, a estatueta
de um ente querido metida numa bolsa no cinto. Ele pegou a pequena cruz
de prata que usava no pescoco, segurou firme por alguns instantes e a
recolocou embaixo da cota de malha. Até mesmo o tempo para isso tinha
passado. Tudo o que importava agora era manter a coragem, afastar o medo,
concentrar-se no aco frio, na ansia pela batalha e no desejo de matar.
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Flévio puxou com os dentes os ultimos fiapos de carne da perna de cervo e

jogou o osso longe, limpando com as costas da manga a gordura na barba
por fazer. Ja se sentia melhor, os primordios de algo parecido com calor se
espalhando pelo corpo. Rejeitou a oferta de vinho, temeroso de se
embriagar, aceitando em vez disso a bebida que Macrobio lhe passava. Era
uma infusdo de folhas chamada catha, vinda do deserto oriental que os
soldados da fronteira aprenderam a beber com os nomades para se manter
despertos. Tomou o que restava da tigela de madeira e a devolveu a
Macrébio, que pegou um chumaco de folhas e as meteu na bochecha,
mascando-as e cuspindo os pedacos de caule. Ele olhou para Flavio, falando
com a bochecha cheia:

— Depois que vocé cria gosto por esta coisa, a infusdo nao basta. Nem
imagina o que é passar meses em um posto avancado do deserto tentando
ficar acordado.

— Agora creio entender por que sua visao noturna € tao boa — disse
Flavio. Desde que tomara a bebida, a luz parecia mais intensa, mais clara,
como se seu ponto de visdao fosse projetado um pouco para a frente.
Apontou para o sudoeste. — Eles estdo vindo, subindo a elevacdo. A no
maximo dois estadios de distancia. Devo ordenar aos homens que se
preparem para a agao?

— A decisao é sua, tribuno.

Flavio olhou pela linha.

— A dultima secdo pode continuar comendo. O resto ficara de prontidao
atrds do parapeito, de elmo e espadas sacadas. Os sagitarii espacados a
intervalos de cinco homens com uma flecha pronta para ser lancada. So
devem atirar a uma ordem minha.

— Ave, tribuno.

Macrobio transmitiu a ordem a seu primeiro optio e o clamor de
armaduras e espadas pode ser ouvido pela trincheira dos dois lados
enquanto os homens se preparavam. Ele se virou para Flavio e ambos



subiram e se colocaram novamente no parapeito, Macrobio com os pés
firmemente plantados e separados e a mao no pomo da espada, o elmo
agora cobrindo o gorro. Flavio afrouxou a espada, sentindo mais uma vez
na boca a poeira do ar. O grupo de refugiados entrou no campo de visao,
trés homens e uma mula, andando lentamente para o parapeito, um homem
na frente erguendo uma cruz que parecia ter sido feita apressadamente com
dois galhos e uma corda. Houve um arrastar e murmurios entre os soldados
atras de Flavio.

— Os vandalos também alegam ser cristdaos — disse um deles. — Nao
podemos confiar nessa cruz. Digo para atirar neles.

— S0 alguns sdo cristdos e de uma espécie bem estranha. De qualquer
modo, aquele na frente veste uma sotaina. Claramente é um monge.

— Calem-se — rosnou Macrdébio pelo canto da boca. — Ou colocarei os
dois ali para pratica de tiro ao alvo.

O homem de sotaina chegou a 20 metros deles, passou as rédeas da mula
a um dos companheiros, ambos nubios, vestindo pouco mais que tangas. O
homem tirou o capuz, revelando o cabelo comprido e a barba de um monge
penitente, ergueu a mao para proteger os olhos e olhar o parapeito,
localizando o elmo de Flavio, e avancou alguns passos em sua dire¢dao. O
arqueiro atras de Flavio puxou o arco, mas o tribuno estendeu a mdo e o
deteve.

— Identifique-se — exigiu.

— Sou um homem de Deus.

— Podemos ver o que finge ser — rosnou Macrobio. — De onde vem?

— Venho de Hippo Regius. Meu nome é Arturo, escriba do bispo

Agostinho.

— Arturo. E um nome muito estranho — disse Macrébio com
desconfianca, puxando a espada pela metade da bainha. — Parece vandalo
para mim.

— E bretdo.

Macrébio bufou.

— O que faz um monge bretdo no deserto africano?

— Se nao estou entendendo mal sua pronuncia e aparéncia, posso do
mesmo modo perguntar também o que faz aqui um ilirio, possivelmente um
rético do Danuibio com algo de cita.

As narinas de Macrobio inflaram e Flavio estendeu o braco para conté-lo.

— Diga-nos o que foi feito do bispo Agostinho.



Arturo fez uma pausa.

— Deixamos Hippo Regius em segredo quando os vandalos apareceram
no horizonte a oeste — respondeu. — Vivemos escondidos num monastério
proximo ao grande deserto, trabalhando em seus escritos finais. Quando a
doenca do bispo Agostinho piorou, ele me ordenou que fugisse, para
preservar seus livros. Estdo aqui, em meus alforjes. Tomamos uma rota ao
sul conhecida por meus nubios, a margem do grande deserto, para evitar a
perseguicdo, mas felizmente os vandalos ficaram em Hippo Regius para
saquear e queimar, e mostraram pouco interesse naqueles que fugiam; eles
sabem que, no fim, alcangardo a todos nés. Quanto ao bispo Agostinho, s6
pPOSSO temer 0O pior.

— Soubemos que ele morreu.

Arturo baixou a cabeca.

— Ouvi este boato de outros refugiados. Foi como o proprio Agostinho
teria desejado.

Flavio olhou o homem, tentando avalia-lo.

— E o exército vandalo?

— O senhor sabera que sao liderados pelo rei Genserico. Sabera também
que Bonifacio, magister do exército de campo africano e comes Africae,
bandeou-se para o inimigo, de modo que quase toda a Africa romana j4 esta
nas maos de Genserico, exceto por aqui, Cartago. Genserico voltou em sua
palavra e abateu a maioria dos comitatenses que se entregaram a ele para
que ndo haja aumento de sua forca como resultado da traicdo de Bonifacio,
mas isto nada muda, pois Genserico tem mais de 20 mil guerreiros vandalos
a sua disposicao, todos sedentos por sangue. Ele também tem quase mil
alanos.

— Alanos? — disse um dos homens, aos sussurros. — Ai fora?

Arturo concordou com um movimento de cabeca, sua expressao sombria.

— Agora Genserico intitula-se Dux Vandales et Alanes. Os chefes tribais
dos alanos estdao subordinados a ele. Genserico os usa como ponta de lanca
nos ataques. Sdao mais altos do que os demais, gigantes louros de olhos
azuis. Tudo e todos tém caido diante de seu assalto. — Ele se interrompeu
mais uma vez, semicerrando os olhos para os homens. — Mas se estiverem
interessados, sei de uma maneira de mata-los. Se tiverem coragem para
tanto.

— Esta é uma declaracao ousada para um monge — disse Flavio. — E
também uma avaliacdo tatica muito astuta. Vocé é um dos convertidos de



Agostinho? Um soldado convertido a monge?

Uma lufada de vento, quente e seco, ergueu a sotaina de Arturo e Flavio
viu o brilho de metal por baixo, a bainha de uma espada que parecia um
gladio antiquado. Ele estreitou os olhos para o homem e apontou a espada
com a cabeca.

— Seus monges lutam corpo a corpo, entao?

Arturo também o fitou, de olhos frios e duros, depois abriu a sotaina de
modo que a guarda da espada ficou a vista de todos.

— Voce nao esteve em Hippo Regius — rebateu ele em voz baixa. Puxou
a espada e colocou a face da lamina na palma da mdo. Era uma espada
antiga, seu gume irregular, desgastado por marcas e amassados, mas as
partes limpas eram reluzentes e afiadas. Uma mancha de sangue seco cobria
a lamina perto do punho, onde coagulara numa camada grossa. — Nao tive
a oportunidade de limpa-la e olea-la adequadamente — disse ele. —
Estivemos nos deslocando continuamente desde a fuga de Hippo Regius, e
tive alguns encontros com saqueadores vandalos.

O sarmata Apsachos, atras de Flavio, desembainhou a lamina, uma
espada muito maior, e a ergueu, fazendo-a brilhar na neblina.

— Crave a espada na areia — disse. — E assim que costumamos limpar
as nossas quando estamos no deserto. Limpa em segundos e também a pole.

Arturo langou a cabega para seus dois companheiros.

— Os guerreiros namidas acreditam que enterrar a espada na areia traz
ma sorte. Acreditam que isto seria perfurar a pele da mae terra, que os
POCOs secariam e Nosso inimigo cairia sobre nos. Eles limpam suas laminas
com azeite de oliva. Podem ser pagdos e supersticiosos, mas neste caso
estou inclinado a acompanha-los.

Apsachos olhou a lamina de sua espada, grunhiu e a recolocou na bainha.

— Ora, isto é 6timo — resmungou ele. — Como se as coisas ja nao
fossem bem ruins sem um mau pressagio.

A sombra de um sorriso passou pelos labios do monge e ele se virou para
Flavio.

— Em resposta a sua pergunta, sempre preferi a luta corpo a corpo as
taticas a meia distancia ensinadas a infantaria romana hoje em dia. Usar
essas espadas longas e atirar lancas em formagdo em massa para repelir um
ataque inimigo é muito bom, desde que o inimigo ndo rompa suas linhas e,
de qualquer modo, ndo é este tipo de combate que esta em meu sangue.

— E qual é? — perguntou Flavio, olhando indagativamente o monge.



O homem parou, olhou a fila de soldados e baixou a espada, estendendo a
mao direita.

— Caio Arturo Prasutago, ex-comandante do Cohortes Britannicus da
Comites Praenesta Gallica, o exército de campo do norte.

Flavio olhou nos olhos do homem, tomou a decisdo e apertou a mao dele.

— Flavio Aécio Segundo, tribuno do protectores numerus da Vigésima
Legido Victrix, patrulha avancada da guarnicao de Cartago. — Correu a
mao pela trincheira. — Estes sdo meus homens.

Flavio sentiu Macrobio tenso e o viu descer a mao novamente a guarda
da espada.

— Espere um momento — grunhiu o centurido. — Nao foi esta unidade
que desertou na Galia? Que se bandeou para os barbaros? Que matou
romanos? — Houve um movimento geral entre os soldados, de olhos fixos
e desconfiados no monge, as armas sendo sacadas. Flavio ergueu a mao.

E ele agora é um homem do clero.

— Ou finge ser — rosnou Macrébio.

Arturo ergueu a mao e puxou a sotaina para baixo, revelando uma antiga
cicatriz que corria pelo pescoco, da orelha esquerda a clavicula oposta.

— Quando eu tinha 6 anos, os saxoes atravessaram o mar e invadiram o
forte litoraneo onde eu morava, matando minha made e minhas irmas e
cortando meu pesco¢o, deixando-me ali para morrer. Meu pai era o
comandante da guarnicao.

Flavio se virou para o soldado a suas costas, um veterano grisalho ainda
mais velho do que Macrébio, mantido na unidade por suas habilidades de
arqueiro. Perguntou:

— Voceé esteve 14, ndo esteve, Sempronio, na Bretanha, no fim?

O homem baixou o arco, curvou-se e cuspiu.

— E verdade, estive l4. Ainda um jovem recruta com a classis
Britannicus, a frota bretd, tripulando o forte litoraneo em Dover. Fomos os
ultimos a partir, depois de supervisionar a retirada de todos os soldados da
fronteira norte e dos outros fortes costeiros. Nao houve gléria nenhuma
nisso. Nem mesmo foi uma retirada em combate. Partimos sob o manto da
escuriddao, impelindo nossas barcacas de transporte do exato lugar onde
César desembarcara quase quinhentos anos antes. Eram tempos em que
Roma era liderada por homens fortes. Fomos liderados pelo fraco
imperador Honorio, que abandonou a Bretanha e deixou os civis a propria
sorte.



Arturo ouviu o homem com seriedade, depois assentiu.

— Se a guarnicado na Bretanha tivesse sido mantida, as coisas podiam ter
sido muito diferentes. Eles ndo teriam conseguido repelir os saxdes, mas
podiam té-los convencido a chegar a um acordo, a aceitar terras, como 0s
visigodos a aceitaram do imperador na Aquitania. A Bretanha ainda teria
sido uma provincia do Império e os saxOes teriam mandado os filhos a
Roma para serem educados como os godos agora fazem com a Galia. Em
vez disso, os imperadores esvaziaram a guarnicao breta para travar suas
proprias guerras de sucessao e reforcar a prépria guarda pessoal,
enfraquecendo a Bretanha e proporcionando um alvo tentador para a
invasdo. Na época da ultima retirada, a guarnicao bretd era pouco mais do
que uma forca minima. A Bretanha foi perdida ndo pela pressdo dos
barbaros, mas pela obsessao dos imperadores com sua propria seguranca e a
ameaca de usurpadores.

— O imperador Valentiniano é diferente — disse Flavio. — Ele
fortalecera Roma mais uma vez.

— Talvez — respondeu Arturo. — Mas ndo o vejo aqui, parado atras de
uma cruz, liderando seus homens contra a maior ameaca enfrentada pelo
Império. Perder a Africa com seus rendimentos e cereais seria muito mais
grave do que o saque da propria cidade de Roma. Todavia, o imperador esta
sentado com sua corte em Mildo e s6 0 que vejo aqui é um jovem tribuno,
um centurido e sessenta homens de um limitanei numerus, um seixo para
conter uma torrente furiosa.

— Estes somos nds — murmurou um dos homens. — O derradeiro
limitanei.
— Roma precisa de generais como Genserico — afirmou Arturo. —

Homens que sdao ao mesmo tempo reis e lideres de guerra, homens como
Jalio César ou Trajano, o Velho. Sem eles, Roma pode vencer batalhas, mas
jamais vencera guerras. E os vandalos ndo sdo os piores. Atras de sua terra
natal ao norte, nas florestas e estepes do Oriente, ha uma forca das trevas
maior do que qualquer um aqui pode imaginar, acumulando energia para
um confronto que sera o teste dos limites do Império.

Flavio gesticulou para a arma de Arturo.

— Essa espada... Um legado do passado?

— Meu pai também foi abandonado a morte naquele dia, quando tive o
pescoco cortado, e os mortos sax0es foram empilhados em volta dele.
Consegui engatinhar em sua direcdo e, num ultimo suspiro, ele me deu esta



espada. Disse-me que desde que ela fosse carregada por um soldado
descendente de seu dono original, a Bretanha resistiria a invasao. Tornei-me
um menino seguidor de uma unidade comitatenses, depois fui adotado pelos
soldados e dois anos mais tarde, quando sai da Bretanha com eles, ainda
tinha a espada comigo. Seu dono original foi um soldado da Nona Legido
que esteve entre 0os primeiros a desembarcar com a forca de invasao do
imperador Claudio, mais de 350 anos atras.

— Entdo vocé € um romano — rosnou Macrobio. — Isto torna ainda pior
o crime de desercao.

— O que significa ser romano? — disse Arturo, olhando em volta. —
Quem de voceés, aqui, é verdadeiramente romano? Sim, vocés combatem
para um exército romano, contra barbaros. Mas sdo também sarmatas,
godos, ilirios. Tenho ascendéncia romana, mas a familia de meu pai era
principalmente do reino bretdo dos icenos, e a de minha mae, brigante. E
depois que Hondrio nos abandonou, ndao nos chamamos mais de romanos.
Consideramo-nos bretoes.

— Entao, por que a sotaina? — perguntou Flavio. — Por que ndo esta na
Bretanha, combatendo os invasores? Ha rumores de resisténcia continua nas
montanhas no oeste da ilha.

Arturo pos a espada na bainha e fechou a sotaina. Levou as maos ao
rosto, passando-as pelas bochechas e pela barba, e ficou em siléncio por um
momento. Flavio viu pela primeira vez como ele estava desgastado e sujo
pelas intempéries, como parecia cansado. O homem deixou suas maos
cairem na rudimentar cruz de madeira pendurada no pesco¢o. Macrobio
continuou impassivel, a mao ainda no pomo da espada. Arturo levantou a
cruz e a beijou, olhando em seguida para Flavio.

— Quando parti da Bretanha, estava decidido a voltar, a levantar a
espada de meu pai contra os saxoes. Minha missdo para o bispo Agostinho
ainda ndo terminou. Devo levar seus livros a um lugar seguro, a um
mosteiro na Italia. Mas ndo fugirei de Cartago sem enfrentar o inimigo em
batalha. Ofereco minha espada a vocés.

— Vocé ainda nado nos disse como matar alanos — resmungou um dos
homens.

Flavio fitou o monge. Eles ainda ndao sabiam toda a historia de como
Arturo deixara sua unidade na Galia, mas agora havia pouco tempo para
isso.

— Oferta aceita.



Arturo assentiu em reconhecimento e lhe lancou um olhar de aco.
— E agora, se vamos lutar por vocés, meus homens e nossa mula
precisam de agua.

Flavio observou Macrobio levar o grupo ao poco, descendo na trincheira e
subindo do outro lado, com a mdo no punho da espada, claramente ainda
sem conceder a Arturo o beneficio da duvida. Ele se virou para o oeste,
refletindo sobre o que Arturo contara. Lembrou-se, quando menino em
Roma, de se intimidar com Agostinho, o destemperado que todos
desejavam imitar, e ficar tdo perplexo quanto os demais quando ele de
repente abriu mao do vinho e das mulheres pela batina. Alguns viram isto
como um ponto forte, como a vontade de se afastar de vicios mundanos,
mas outros entenderam como uma fraqueza, com a noc¢ao de que o clero em
si era uma tentacdo a qual os homens de acdo deveriam resistir a fim de
fazer o bom trabalho de Deus na terra: liderar os exércitos de Cristo contra
o inimigo barbaro.

Flavio aprumou a orelha. Estava convencido de que tinha ouvido
novamente 0 mesmo som que o assombrara algumas horas antes, deitado
ali, lutando contra o frio, entrando e saindo da inconsciéncia; um som do
oeste que se elevava e ondulava sobre os roncos e grunhidos a sua volta. Os
barulhos pareciam mais altos e precisos desde que bebera a infusdao das
folhas de chata que Macrobio lhe dera. Ele se perguntou se experimentava a
mesma percepcao ampliada daqueles que ndao conseguiam dormir, se sua
imaginacdao e a lembranca daquele som na noite lhe pregavam pecas.
Depois ouviu de novo e viu outros pararem o que faziam para escutar, uma
onda de tensdao que parecia farfalhar pela trincheira. Era um cachorro
latindo, em seguida outros, ecoando de uma ponta do horizonte a oeste a
outra, agora um pouco mais perto do que quando ele ouvira antes. Nao eram
apenas os latidos e uivos de cdes selvagens, mas algo diferente, mais
orquestrado, e provocou o mesmo frio na espinha que ele tinha sentido
menos de uma hora antes.

Ele tentou ignora-lo e se concentrou no plano tatico que elaborara com
Macrobio nos ultimos dois dias. Tudo dependia dos homens do numerus
manterem a coragem e deixarem que o inimigo se aproximasse 0 Maximo
possivel. Escondidas entre os morros atras da trincheira estavam cinco
catapultas onager com bolas de fogo, retesadas e pesadas para que as bolas
explodissem no terreno ingreme menos de 100 metros a frente da trincheira.



Eles teriam tempo apenas para disparar uma vez e os artilheiros tinham
molhado as maquinas com nafta para garantir que as bolas de fogo, quando
acesas, também inflamassem as catapultas, impedindo que caissem em
maos inimigas. Uma equipe de fabri da guarnicio de Cartago também
cavara uma vala na frente das catapultas e a tinha enchido com potes de
nafta, prontos para virar e inflamar depois que as bolas de fogo explodissem
e quaisquer homens sobreviventes do numerus tivessem voltado para as
muralhas de Cartago.

Para uma linha defendida por menos de cem homens, esta prometia ser
uma extravagante exibicdo de forca, mais impressionante que qualquer
coisa que os vandalos tivessem encontrado enquanto as guarni¢oes
reduzidas da costa ocidental africana caiam uma por uma com seu avanco.
Mas Flavio e Macrobio ndo tinham ilusdes a respeito de sua eficacia.
Depois que os vandalos percebessem a forca minima imposta contra eles, a
pausa momentanea provocada pelas bolas de fogo apenas redobraria sua
faria e a unica chance de sobrevivéncia para aqueles do numerus que
conseguissem voltar as muralhas de Cartago seria escapar com o resto da
guarnicao por mar. Mas Flavio sabia que tramar uma defesa planejada nao
era meramente um gesto heroico; o que estava em risco eram 0s restos em
farrapos do prestigio militar romano. Este prestigio ja sofrera um massacre
com a traicdo do comandante comitatenses no Ocidente e sofreria um golpe
maior se corresse a seus outros inimigos a noticia de que o exército de
Roma ndo se incomodava nem mesmo em impor uma resisténcia simbolica
contra um assalto a Cartago, cidade cuja conquista por Roma seiscentos
anos antes tinha dado inicio ao império. Se ele, Macrobio e cada homem
que restasse do numerus caissem levando um guerreiro vandalo ou alano,
ele teria cumprido o juramento a seu tio Aécio na nomeacdo como tribuno,
de sempre manter a honra de Roma e a dos soldados sob seu comando,
garantindo que seus atos nao fossem lembrados pela histéria como o dltimo
suspiro de um exército, mas como um ato final de valor e furia.

Macrobio subira ao parapeito ao seu lado e ouvia um uivo sinistro vindo
das colinas a frente.

— Ja escutei este som — grunhiu ele. — Foi enquanto eu servia sob o
comando de seu tio na fronteira do Danubio vinte anos atrds, quando os
vandalos sairam das florestas.

— Chamam-se Alaunt — disse Arturo, aparecendo do outro lado de
Flavio. — Caes imensos de caca e combate, treinados unicamente para



matar. Genserico os mantém na trela até o ultimo instante, até que seus
olhos se tornem vermelhos e as bocas espumem, depois os solta junto com
os guerreiros alanos. Quando o uivo se transforma em latido, significa que
estdao chegando.

Flavio sentiu um arrepio por dentro. Agora sabia que o uivo ndo era um
som do deserto, mas das florestas do norte, um lugar onde os cdes eram
realmente lobos e aqueles que os domavam, os mestres dos lobos, saiam
armados aos urros da floresta como um sé, trazendo as trevas que estiveram
varrendo contra o Império do Ocidente ja havia mais de cinquenta anos. Ele
fechou os olhos por um instante, tentando se concentrar. Ndo deve perder a
coragem. Olhou novamente, varrendo o horizonte, ainda sem nada ver. O
uivo tinha parado e foi substituido por um siléncio estranho e sobrenatural,
como a calmaria antes de uma tempestade.

Arturo virou-se para ele.

— Qual é seu plano?

Flavio respirou fundo.

— Vocé vera as catapultas e a vala com os potes de nafta depois do poco
— respondeu. — ApOs a pirotecnia, sera uma questdao de lancar as flechas e
combate corpo a corpo. Este morro da para a estrada que vai ao porto oeste
da cidade. E a rota que qualquer atacante tentaria forcar primeiro. De nossas
posicOes em terreno mais elevado, talvez possamos defender a passagem
por tempo suficiente para que qualquer um que ainda esteja em Cartago e
deseje fugir chegue ao porto e embarque nas ultimas galés. Quando for a
hora certa, voltaremos as muralhas da cidade.

Arturo olhou as muralhas. Entdo disse:

— Genserico deixara que seus homens estuprem e pilhem até que se
satisfacam, mas poupara a vida dos cidaddos de importancia e lhes
oferecera termos generosos. Ele pretende se acomodar em Cartago e sua
receita tributdria € sua futura riqueza. Mas nao poupara ninguém armado.

— Voceé sabe muito sobre Genserico — resmungou Macrobio.

— Genserico emprega mercendrios estrangeiros como guarda pessoal. E
mais seguro para um rei do que ter os proprios homens, porque a lealdade
de um mercenario é garantida pelo ouro. Antes de eu assumir a sotaina, fui
capitdo de sua guarda.

Flavio viu Macroébio enrijecer.

— Eu sabia que nossa confianca em vocé era equivocada — rosnou ele, a
mao de volta ao pomo da espada.



Arturo ergueu a mao.

— Isso foi dez anos atras, depois de deixar o exército de campo do norte.
Framos um pequeno grupo de bretdes que compunha a Cohortes
Britannicus, uma unidade foederati, mas fomos mal utilizados pelo comes,
ordenados a sufocar uma revolta camponesa no norte da Galia, massacrando
a populacdo e incendiando as terras. Desertamos, sim, mas nao
combatiamos mais por Roma. Alguns voltaram para se juntar a resisténcia
na Bretanha e outros procuraram os reis barbaros, como mercenarios. Eu
ainda nao estava preparado para voltar, portanto vendi minhas habilidades
ao rei vandalo. E nao tenha medo. Meu primo Prasutagus entrou comigo a
servico de Genserico, mas o rei decidiu que ndo haveria lealdade de
parentesco entre sua guarda e o assassinou. Posso ser cristdo, mas ainda
estou preso ao antigo juramento wergild dos icenos e a vingar meu primo,
neste mundo ou no proximo. Genserico ndo é amigo meu.

Macrobio grunhiu, com a mdo ainda na espada. Houve uma comocao
pela linha, um farfalhar e um sussurro entre os homens, e entdo uma
sentinela apareceu correndo.

— Ha gente chegando, centuridlo — ofegou o homem. — Mais
refugiados, visiveis do flanco esquerdo do morro. Parecem desesperados,
correndo e cambaleando, jogando de lado quaisquer pertences que tenham.
E como se algo fora de vista viesse atras deles, empurrando-os para a frente.

— Eles nao vao conseguir — disse Arturo. — Devemos nos preparar. O
inimigo esta quase sobre nos.

A cabeca de Flavio rodava. Sentiu-se delirar e teve uma subita revelacao.
Ele ja tinha ouvido esse som. Alguns meses antes, depois de ler em Polibio
sobre uma antiga profecia de que Cartago cairia mais uma vez, ele viajou ao
sul de Roma aos Campos Flégreos, em visita ao timulo do grande Cipido
Africano, vitorioso sobre Anibal, havia muito descuidado e tomado de
mato. Queria visitar a caverna da Sibila, ver com os proprios olhos a origem
da profecia. Encontrou a caverna, passou pelas cruzes e velas que enchiam
a lareira da sacerdotisa de Apolo morta havia muito e se postou diante do
abismo, escutando. Dizem que o cadaver escurecido e ressecado da Sibila
ainda ronda pelos recessos interiores da caverna e que se VOCE prestar
atencdo, pode ouvir suas ultimas emanacoes. Ele foi embora decepcionado,
subjugado, tendo ouvido apenas o vento oeste do mar assoviando e
sibilando pelas rochas. Sé agora percebia o que realmente escutara. Ndo era



o som do mar. Era o som distante de caes, uivando e latindo. A sombra da
Sibila o havia alertado. A profecia se realizaria.

Ele sentiu o suor frio nas maos e seu coragao agora martelava. A boca
estava seca, a respiracao curta. Tentou ignorar o vazio no estomago, o
tremor nas maos, tentou se convencer de que era apenas cansaco, o ar do
deserto e o frio. Entretanto, sabia que estava nas garras do medo. Colocou a
mao na bolsa em seu cinto e pegou uma das moedas de ouro que usara para
pagar aos homens no dia anterior, tentando refrear o tremor na mao,
olhando a efigie do imperador: em uma face estava impassivel, quadrada e,
na outra, em armadura de legionario antiquada, as pernas expostas, de
peitoral, um pé numa serpente de cabeca humana vencida e a mao erguendo
um orbe com uma cruz. Flavio pretendia olhar esta moeda nos instantes
antes da batalha para lembrar a si mesmo dos motivos pelo qual combatia: o
Império, a cruz e Roma. Mas s6 o que pode fazer foi fechar a moeda na
mado para impedir que tremesse, desviar os olhos e ver a realidade que se
desdobrava diante dele. Agora conseguia enxergar os refugiados: formas
humanas e distantes tombando e cambaleando pela encosta, levantando-se e
tentando prosseguir, mulheres e homens arrastando criangas, todos em suas
ultimas forcas depois de dias de luta diante de um terror que mal podiam
imaginar, que latia e uivava atras deles. Flavio ouvia o coragao martelar nos
ouvidos. Havia uma diferenca entre os soldados da Roma crista e os
legionarios que tinham vindo antes deles, dos tempos antes de os anfiteatros
transformarem-se em lugares sagrados de peregrinacdao, quando ainda eram
ensopados de sangue. Ele nunca vira uma pessoa ser dilacerada até a
morte por um animal.

Macrobio falou algo em voz baixa e gutural, na lingua que Flavio o
ouvira usar com varios dos outros soldados das terras do Danubio. Virou-se
para ele.

— O que disse?

Macrobio olhou severamente o horizonte e sacou a espada.

— Eu disse na lingua dos vandalos o que o mestre dos lobos agora fala a
seus homens. Soltem os cdes de guerra.
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Os cdes calram num siléncio apavorante, um siléncio que Flavio conhecia

de seus proprios cdes de caca: era o siléncio de um animal que pretendia
unicamente matar, que ia além da necessidade de aterrorizar a presa. O
primeiro dos animais tinha dominado os refugiados alguns instantes antes e
agora ele via dezenas deles, correndo a frente de uma onda de guerreiros
vandalos que ele sabia que absorveria quem tentava fugir deles com a
facilidade de um maremoto engolfando tudo a caminho da terra. Ele e seu
numerus faziam parte dessa inexorabilidade, uma fragil linha de defesa que
ndo tinha qualquer chance de deter o assalto, mas que ndo cairia sem lutar.

Ele se obrigou a desviar o olhar, voltando-se para averiguar que tudo
estivesse preparado. Um quilometro atras deles, as muralhas de Cartago
estavam emolduradas pelo brilho vermelho do sol nascente, como se a
cidade ja estivesse em chamas. Flavio se perguntou se alguém observava
das muralhas ou se as sentinelas tinham fugido para as embarcagdes no
porto. Para além dos morros, quinhentos passos atras da trincheira, ele
distinguia os bracos de arremesso das cinco catapultas, cada uma delas
recuada por um guincho contra a torcao da corda enrolada que prendia a
base do braco a estrutura pesada. Abaixo de cada brago estava pendurada
uma bolsa contendo uma bola de argila cheia da mistura de combustivel,
pronta para ser lancada depois que os artilheiros golpeassem o pino de
retencdo com uma marreta de madeira. Ele agora via os homens, um para
cada catapulta, segurando as velas que tinham acendido com os ultimos
residuos do fogo de cozimento; a seu comando, eles inflamariam as bolas
de fogo e nafta na vala diante deles.

Agora o olhavam fixamente, esperando pelo sinal. Todos os homens na
trincheira faziam o mesmo, os nos de seus dedos brancos nas armas, como
se todo 0 numerus estivesse teso como as catapultas. Flavio se virou para
olhar sobre o parapeito. Os cdes se aproximavam, a ndo mais de
quatrocentos passos, precipitados em sua ansiedade para alcancar a presa,
erguendo uma imensa trilha de poeira a suas costas. Cavalgando pela



poeira, ele viu o primeiro dos mestres dos lobos, os guerreiros alanos,
homens imensos com peles nos ombros, estalando os chicotes que usavam
para impelir os cdes, portando macas cruéis, crivadas de pregos, que eram
sua marca registrada em batalha. Uma torrente de vandalos parecia cair em
cascata sobre o aclive atras deles, atravessando o vale e correndo encosta
acima para a trincheira, os cdes perto o bastante para que suas presas e o
vermelho dos olhos estivessem visiveis. Flavio olhou a massa em
aproximacao, avaliou sua velocidade e possivel ponto de impacto. Havia
algo errado. Ele se virou para Macrobio.

— As bolas de fogo devem cair na massa do inimigo. Os cdes chegardo a
nos antes que os vandalos entrem em alcance.

Macroébio segurou a espada preparada.

— Entdo cuidaremos dos cdes quando estiverem aqui — respondeu ele.
— Atenha-se a seu plano, tribuno. — FEle se virou e olhou para seus
homens. — Firmes — rosnou. — Sagitarii, retesem 0s arcos.

Os arqueiros a cada cinco homens pela linha ergueram os arcos e
apontaram, mantendo posicao enquanto Macrobio levantava a mao. Flavio
olhou os artilheiros. Havia lhes dito para s6 atacar a seu comando e tinha
esperancas de que mantivessem a coragem. Eram homens especialmente
recrutados por ele ao numerus para a tarefa, veteranos do limitanei de
fronteira, recomendados por Macrobio, que juraram sacar a espada e manter
posicao depois que os onagros disparassem.

O primeiro dos Alaunt estava agora a distancia de apenas um arremesso
de pedra, um vulto em disparada, maior do que qualquer lobo que Flavio ja
tinha visto na vida, triturando o que havia pelo caminho ao subir o aclive na
direcdo deles, seu pelo preto ericado e pontilhado com a espuma que babava
das mandibulas. Flavio segurou a espada com as duas mados, pronto para
cravar em ventres e pescocos, sabendo que haveria pouco espago para girar
ou cortar. Ele invejou Arturo e seu gladio, e viu o bretdo de sotaina mais
além no parapeito, perto da estrada, para onde enviara seus nubios e o
cavalo de volta a cidade. Os cdes estavam quase sobre eles, uma linha de
imensas feras macicas numa nuvem de poeira que cobria tudo o que vinha
atras. Macraobio se retesou e baixou o braco.

— Agora! — berrou.

Flavio teve consciéncia do assovio das flechas justamente quando o cao
lider chegou a frente do parapeito e se atirou sobre eles. A flecha do
sarmata a suas costas se enterrou nos tufos de pelo da boca da fera, tarde



demais para impedir o animal, nas convulsdoes da morte, de jogar-se no
homem e rasgar seu pescoco, um emaranhado de pernas e sangue que
rosnava, gritava e se contorcia, caindo depois na poeira. Outros caes
tombaram no chdo em plena correria, espetados por flechas, mas alguns
eram rapidos demais para que os arqueiros recarregassem e apontassem,
atirando-se nos homens com os caninos a mostra. Macrobio caiu de costas
atras da trincheira com o pomo de sua espada fixado no chdo e pegou um
cachorro na ponta, estripando-o quando se lancou para ele. Outro animal
derrubou Flavio de lado e meteu as garras em seu braco, deixando quatro
riscos vermelhos que rapidamente se encheram de sangue. O cdo subiu ao
lado da trincheira e sumiu, passando pelos artilheiros e as catapultas,
seguindo para as muralhas de Cartago, o novo lider de um bando que se
desligava da rixa e seguia, como se o cheiro da cidade fosse uma atracao
ainda maior do que o sangue a volta deles.

Flavio levantou-se com dificuldade, o braco pingando sangue, e num
borrdo viu as formas erguidas dos mestres dos lobos alanos se aproximando,
seguidas pela onda de vandalos a ndo mais de duzentos passos de distancia.
Chegara a hora. Ele se virou para os artilheiros, levantou o braco, sentindo
0 sangue espirrar no rosto, e o baixou.

— Soltem! — gritou ele. Os artilheiros aproximaram as velas para
acender as bolas de fogo e bateram as marretas de madeira nos pinos de
retencdo. Lenta e graciosamente os bracos subiram, balancando as bolsas
em um amplo arco, até que bateram nas vigas de trava com um baque surdo
e as bolsas soltaram seus misseis. As catapultas explodiram em chamas com
o voo das bolas de fogo, a argila rachando no impacto e cuspindo nacos em
chamas. O primeiro atingiu um guerreiro alano em cheio no peito,
inflamando suas peles e o cabelo num jato de fogo. Isso ndao o impediu de
avancar, porém, tropego e girando em pirueta como uma fogueira
ambulante, até cair pesadamente na terra. Os outros projéteis chocaram-se
na primeira fila de vandalos, criando um muro continuo de fogo de que os
homens tentaram desesperadamente se livrar, alguns caindo e se
contorcendo na terra para apagar as chamas e outros correndo as cegas
como tochas humanas, gritando e largando as armas enquanto os arqueiros
atras de Flavio tentavam pega-los.

Os alanos a frente do fogo guardaram os chicotes e avancaram segurando
apenas as macas de guerra, armas apavorantes talhadas de um mesmo galho
de carvalho, cravejadas com pinos de ferro que brilhavam ao sol. O mais



proximo investiu diretamente contra Arturo, que estava no parapeito, de
capuz baixo e o gladio preparado. Flavio viu os artilheiros avangarem para a
vala na frente das catapultas, as velas prontas para acender a nafta e criar
uma barreira de fogo atras dos sobreviventes do numerus, para permitir sua
retirada. Flechas comecaram a assoviar no alto, partindo das fileiras dos
vandalos, algumas batendo inofensivas no parapeito e outras encontrando
seu alvo. Macrobio virou-se para ele, sua cota de malha pingando das
entranhas do cachorro e, juntos, os dois se viraram e berraram para cada
lado da trincheira:

— Recuar! Recuar!

A ordem chegou tarde demais para os homens a esquerda de Flavio. Um
alano apareceu no parapeito; um homem enorme, com bracos grossos como
sua maca. Com um unico golpe, arrancou a cabeca de um homem e girou
para tras, pegando a barriga de outro, a cabeca empalada batendo na cota de
malha do sujeito enquanto o golpe quebrava suas costas, um jato de sangue
e entranhas caindo por suas pernas. O alano desceu a trincheira ainda
golpeando, os homens desesperadamente saindo de seu caminho, os
arqueiros sobreviventes virando-se e atirando a queima-roupa no peito e na
cabeca do gigante, enchendo-o de flechas até que uma, atravessando-lhe a
testa, finalmente o fez cair, seu corpo se sacudindo de joelhos e tombando
para a frente entre a carnificina que ele criara ao redor.

De repente, um alano estava na frente de Flavio, uma forma descomunal
silhuetada pelo fogo que ainda grassava pela linha de vandalos atras dele.
Flavio lembrou-se do que Arturo dissera momentos antes da batalha,
cumprindo a promessa de contar como combater os alanos: Ndo recue.
Mantenha posicdo e escape do primeiro golpe. Depois, quando os bracos
dele estiverem elevados e ele, vulneravel, avance e crave a espada em seu
coragdo. O alano rugiu, seus dentes afiados como o de seus caes, o cabelo
amarelo amarrado atras e voando a suas costas; mas era como se Flavio ndo
ouvisse nada, ndo enxergasse nada, preso num momento que pareceu se
expandir infinitamente. Era algo que conhecia pelos relatos, nos quais ele
proprio ndo acreditava, daqueles que estiveram em situacdo de vida ou
morte em batalha dessa maneira. E teve consciéncia do ataque da maga que
descia sobre ele, girando baixa para pega-lo nas pernas. Deu um pulo
enquanto a maca o errava e girava no alto para a direita, até que o alano a
segurou acima da cabeca, o impeto o fazendo tombar para tras, seus olhos
arregalados de faria quando percebeu a propria vulnerabilidade. Flavio



imaginou que podia ver o coracdo do homem batendo embaixo de seu
esterno ofegante e cravou a espada ali, empurrando com forca, até senti-la
atravessar a espinha e sair do outro lado. Manteve a espada no local, cada
musculo de seu corpo tenso, sentindo o fedor de suor e adrenalina e o
coracao falhar contra a lamina, até estremecer e parar. O homem tossiu uma
torrente de sangue e caiu contra Flavio, largando a maca atras de si, os
bracos flacidos e sem vida.

Ele empurrou o corpo de lado, pos o pé no peito do homem e puxou a
espada. Macrobio pegara o arco e a aljava do arqueiro morto atras deles e
disparava com a maior velocidade possivel sobre o parapeito. Os vandalos
tinham passado pela carnificina provocada pelas bolas de fogo e estavam a
segundos de distancia. Flavio olhou a esquerda e a direita ao longo da
trincheira, vendo apenas cadaveres. Macrobio soltou a ultima das flechas,
pegou a espada que tinha enterrado no chao e arrastou Flavio.

— Ou estdo todos mortos, ou foram embora — berrou. — Vocé cumpriu
seu dever. Agora devemos nos juntar aos sobreviventes. — Ele arrastou
Flavio pela trincheira, subindo do outro lado, aos artilheiros que
aguardavam. Ao assim fazer, Flavio viu que o sarmata prostrado mais perto
deles ainda estava vivo, mexendo a boca e gesticulando. O tribuno baixou a
espada e o colocou em suas costas, mas ao fazer isso uma flecha voou
através do pescoco e da cabeca do homem, espirrando sangue em Flavio e
lancando os dois para a frente. Macrobio os separou, os olhos do homem
agora arregalados na morte, e, juntos, os dois passaram pela vala enquanto
os artilheiros jogavam nela suas velas e a nafta explodia numa muralha de
fogo.

Flavio parou por um momento, recurvado e ofegante, e sentiu o calor nas
costas, consciente de Macrobio e Arturo reunindo os artilheiros e os
empurrando para diante. Via outros sobreviventes do numerus correndo e
passando pelos onagros em chamas por terreno aberto para o leste. Otimo.
Ele seria o ultimo homem a partir. Tinha sustentado sua honra, a palavra
dada ao tio Aécio algumas semanas antes em Roma, e ndo abandonara seus
homens. Ele olhou o sangue que pingava do braco, vendo suas veias
inchadas, sentindo o coracao martelar. Tinha sentido algo mais, nao apenas
dor e medo, mas uma enorme exaltacao. Matara um homem em batalha pela
primeira vez. Naquele momento, ele soube o que os gregos queriam dizer
com um kharme, o desejo de batalha, e por que os homens ansiavam por
ela. Era bom.



Macrobio estava a sua frente, gritando:

— Venha, tribuno. As muralhas de Cartago. Precisamos correr e salvar
nossa vida.

Meia hora depois, Flavio estava sentado entre seus homens do lado de
dentro do porto leste da muralha da cidade. Os grandes portdes de madeira
haviam sido abertos para eles pelo esquadrdo de sentinelas da guarnicao que
jurara permanecer de servico até que eles estivessem seguros no interior da
muralha. Ele vira as sentinelas barrando o portdo e se retirando para as ruas
na direcdo do porto a fim de se reunirem a retaguarda da guarnicao, que
esperava no cais para ser levada pelas ultimas galés. Os arredores pareciam
desertos, mas Flavio sabia que o povo de Cartago se escondia em suas casas
— aqueles que acreditaram nas garantias do traidor Bonifacio de que os
civis ndo seriam machucados, nem teriam suas propriedades destruidas, que
as autoridades da cidade teriam lugar garantido na nova administracao sob o
governo de Genserico e seu conselho de chefes tribais. Nao era uma
garantia que se estendia aos milites da guarnicao ou que mereceria qualquer
crédito caso existisse. Sua exibicao simbolica de resisténcia da trincheira
infligira baixas suficientes para aticar a furia dos vandalos, eliminando
qualquer possibilidade de misericordia que algum dia pudessem demonstrar.
Sua unica chance de sobrevivéncia era sair de Cartago, e agora.

Ele ergueu um dos odres deixados pelas sentinelas e permitiu que a agua
escorresse por sua garganta, sorvendo grandes goles e deixando que
espirrasse no rosto. Passou-o ao homem que lhe entregara e olhou em volta.
Macrébio tinha lhe informado o nimero de baixas, mas ele podia contar
sozinho. Perderam mais dois homens durante a retirada para as muralhas,
um para um Alaunt errante e outro para os proprios ferimentos, desabando
morto enquanto era ajudado na travessia. Do numerus original de oitenta
homens, apenas dezesseis sobreviveram. Dezesseis homens. Flavio pensou
que seu comando era insignificante, para comeco de conversa, mas isto ia
além de uma brincadeira. Entretanto, eles eram o exército que restava da
Africa, os ultimos soldados do exército que séculos antes tinha rompido
essas encostas para reclamar Cartago como sua. Ele ainda era seu
comandante. Cada um dos homens trazia as cicatrizes do assalto, alguns
com ferimentos abertos de mordidas dos Alaunt e outros com a carne
esmagada e rasgada, onde suportaram os golpes de maca dos alanos. As
proprias marcas de batalha de Flavio, os trés talhos em paralelo das garras
do cachorro por seu brago, comecavam a inchar e latejar dolorosamente.



O arqueiro sarmata Apsachos rolou, levantou a perna direita e olhou a
carne retalhada de sua panturrilha.

— Isto foi o desjejum de um cachorro, senhor, se quer minha opinido.

O homem ao lado dele riu e fez uma careta de dor, segurando uma
mancha vermelha que escorria por entre a cota de malha em seu flanco
direito.

— Nao me faca rir, Apsachos. Se eu nado estivesse segurando minhas
visceras, daria uma bela gargalhada.

— Deixe que saiam e veremos se vocé realmente é visceral. Nao o vi
mostrando nada disso la atras.

— Isso porque vocé estava ocupado demais rebolando o traseiro para o
inimigo ao tentar fugir, enquanto eu dava conta de um alano sozinho.

— S6 quem vi fazer isso foi seu tribuno, Flavio Aécio — disse Macrabio,
agachando-se entre os homens. — Mas todos aqui mostraram coragem,
assim como nossos camaradas que agora estdo com Deus. E Apsachos, se
vocé fosse tao rapido em cavar latrinas como é com seus gracejos, eu lhe
daria a corona civilis com grinalda de folhas de oliveira.

— Condecoracoes por esta acao, centuridao? Uma retaguarda que nao se
aguentou em uma campanha fracassada, o melhor de Roma fugindo com o
rabo entre as pernas depois de abandonar Cartago, a joia do Império? Creio
que isto ndo sera esquecido por nossos amados generais, que comem uvas e
fazem oracoes em Ravena e Milao.

Macrobio tirou a cota de malha estropiada do braco esquerdo, revelando
uma flecha quebrada de vandalo cravada fundo no ombro.

— Todos nés temos nossas condecoracoes, Apsachos. Condecoragoes
que ficardo conosco, em nosso corpo, para nos lembrar deste dia e de
nossos camaradas que cairam aqui. E s6 isso que importa. Os generais com
suas cabecas nas nuvens e os bispos que os lideram podem ir para o inferno.
E agora beba deste segundo odre que os guardas nos deixaram. Ouco 0s
Alaunt latindo nos portdes. Se ndo partirmos agora, além de desjejum,
também seremos o almoco dos caes.
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Flévio ajudou o ultimo dos feridos e o escorou ao se arrastarem para o

leste, atravessando Cartago na direcdao do porto. Estavam seguindo a rota
que Arturo tomara a frente para encontrar seus nubios e recuperar o alforje.
A cidade ndo resistiria aos vandalos por muito tempo; assim que
percebessem que as muralhas ndo tinham defesa, usariam ganchos para
escalar e abririam os portdes para que os outros os seguissem. Flavio sentia
a presenca do lado de fora, uma forga vasta e incansavel agitando-se contra
a cidade, esperando que seus batedores fizessem um reconhecimento das
muralhas e dessem o sinal para o ultimo assalto. Ele tentou acelerar o passo.
Vinte minutos depois, tinham colocado a muralha leste a 400 metros de
distancia. Perto da beira-mar, passaram pela imensa estrutura dos banhos
imperiais, rompendo a linha dos molhes. A frente, ficava o famoso porto
interior, construido setecentos anos antes pelos cartagineses punicos contra
a ameaca do ataque naval romano, uma ameaca concretizada quando Cipido
Emiliano desembarcou suas for¢as do mar e arrasou a cidade. O porto agora
estava a vista, reconstruido na época de Julio César e, depois de mais vinte
minutos passando por casas particulares e de comodos, eles deram na
margem do complexo, pouco antes do promontério oriental, onde a cidade
se projetava no mar Mediterraneo.

As ruas estavam encobertas por um siléncio sinistro, quase sem ninguém,
mas Flavio via algumas dezenas de figuras na extremidade do cais, diante
da proa de uma galé: a ultima embarcacdao atracada no porto. Ao se
aproximar, ele localizou Arturo com sua sotaina, os dois nubios e o cavalo,
e, atras deles, o capitdo de barba branca que concordara em continuar ali
para apanha-los, se houvesse sobreviventes. Flavio se apressou para o
homem, bateu a mdo em seu ombro e lhe falou em grego:

— Somos apenas 16 em numero. Nao ha mais. Obrigado por esperar,
kyberbetes.

— Nao precisa agradecer a mim, Flavio Aécio. Lembre-se, também fui
tribuno em minha juventude, o comandante de uma liburnian na frota do



Adriatico, a classis Adriaticus. Mesmo agora, como civil, jamais deixaria
para tras companheiros guerreiros de Roma. Voceé e seus homens tém virtus,
ao contrario daqueles integrantes da guarni¢cao que ja fugiram.

— Quando podemos embarcar?

— Muito em breve. Estamos carregando o que resta de lingotes de prata
e ouro do bispo de Cartago. E por ordem expressa do primicerius sacri
cubiculi do imperador, Heraclio.

— Aquele eunuco? A ama de leite do imperador? — Macrdébio se juntou
a eles, curvou-se e cuspiu. — E melhor amarré-lo a bordo, depois joga-lo
No mar.

O tesouro antes dos homens — resmungou outro homem do numerus.
— E sempre assim.

O capitdo olhou para Macrébio como se pedisse desculpas.

— Conhece a realidade, centurido. Se eu aparecer em Ostia sem o
tesouro e apenas com soldados, os brutamontes godos de Heraclio me
arrastarao para a prisdo Mamertina em Roma e me esfolardao vivo. Se eu
aparecer com tesouro e soldados, tudo ficara bem.

— E melhor para Heraclio que vocé apareca com o tesouro, porém sem
soldados — disse Macrobio. — Assim, aquele sapo choramingas podera
viver outro dia. Admiro Valentiniano, mas seus eunucos podem ir para o
inferno.

Flavio olhou o capitao.

— Vocé tem no maximo dez minutos — falou. — Os vandalos terdao
invadido e estarao aqui em uma hora.
— Ave, tribuno. — O capitdo se voltou para a tripulacao, que carregava

com esfor¢o caixas e engradados pela prancha para a galé, uma larga
embarcacdo de um convés com espaco para trinta remadores e os homens
do numerus, caso conseguissem se encaixar entre os engradados no convés
estreito que corria acima da quilha do casco, entre os bancos. A embarcacao
estava ancorada na beira do porto retangular, de frente para o canal leste
que levava ao mar, sua rota de fuga. Do outro lado do cais ficava o porto
circular interno, lar no passado das galés de guerra dos cartagineses e
depois quartel-general da frota romana de cereais. Esbocados contra a
margem do porto havia os restos de quatro naves de guerra romanas, seu
fundo despedacado e os remos quebrados. Flavio olhou para Arturo.

— Pelo menos depois que estivermos no mar, os vandalos ndo poderao
nos seguir rapidamente.



Arturo amarrou o alforje e observou o porto.

— Nao conte com isso. Hda um mito de que o mar é o calcanhar de
Aquiles dos barbaros, porque os godos ndo conseguiram atravessar O
Bésforo em Constantinopla depois da batalha de Adriandpolis, sessenta
anos atras. Mas, na época, eles eram inexperientes na navegacao pelo
Mediterraneo e pretendiam ir mais para o oeste do que o leste. Quando
alcancaram a extremidade sul da Grécia e depois a Italia em sua grande
migracao, nao foi tanto a ignorancia do mar que os impediu de ir mais além
ao sul, mas o fato de que ndo viam sentido nisso; queriam terras, e nao se
tornar piratas. Genserico é diferente. Compreende que o mar ndo é uma
barreira, mas uma rota, que o Mediterraneo é um campo de batalha que
qualquer barbaro que pretenda enfrentar Roma ignora por proprio risco.
Entre os mercenarios da Bretanha que ficaram com Genserico depois que
deixei seu servico estava um antigo artifice da frota do canal, a classis
Britannica, que sabia construir as embarcacoes de fundo achatado preferida
pelos povos do mar do noroeste. Eram barcos de tal projeto que permitiram
a Genserico atravessar o estreito de Gibraltar, da Espanha a Africa. E vocé
pode ter certeza de que depois que ele e seus vandalos tomarem o0s portos
de Cartago, rapidamente se afirmardo no Mediterraneo. Os invasores em
terra irdo se tornar invasores por mar. Lembre-se, conheco esses barbaros.
Ja os vi com meus préprios olhos, lutei junto deles, nas montanhas e
planicies do Norte, nas florestas, nas estepes muitos estadios a leste, muito
além do alcance de Roma.

Flavio o olhou.

— Voce viajou para longe, Arturo.

— Fui a lugares sombrios.

Arturo voltou-se para os nubios, procurou em sua sotaina e deu a cada
homem uma bolsinha de moedas, depois acariciou o focinho do cavalo,
sussurrando em seu ouvido. Bateu em seu flanco e ergueu a mdo em
despedida enquanto o cavalo trotava atras dos nubios, saindo do porto em
direcdo ao portao leste da cidade.

— Para onde eles vao? — perguntou Flavio.

— A um lugar onde homens como eles nao sao escravizados por homens
como nos — disse Arturo. — Eu os aconselhei a viajar ao Oriente a
margem do grande deserto para o Egito, depois ao sul, pelo curso do rio
Nilo, ao reino de Aksum. E o primeiro reino cristdo no mundo, fundado
bem antes de Constantino, o Grande, ter sua revelacdo e converter o



Império Romano. Se chegarem a salvo em Aksum, poderdo encontrar
santuario e liberdade.

— E vocé? Por que ndo se junta a eles?

Arturo colocou o alforje no ombro.

— Porque fiz o juramento de que levaria estas obras de Agostinho para a
seguranca na Italia.

— Sao para as bibliotecas de Roma? Ali pelo menos os monges do
scriptoria as conservardo como a palavra de Deus, e ndo as desfigurarao e
destruirdo, como estdo fazendo com muitas grandes obras do passado
pagao.

— Eu lhe direi quando estivermos a bordo. Agora devemos ir.

O capitdo da galé acenava com urgéncia para que avancassem. Um
clérigo gordo passou apressado — um bispo, a julgar pelo habito —,
arrastando um saco que tilintava de lingotes numa das mdos e com a outra
puxava uma escrava pelo pescoco. Ela era alta, africana, porém incomum,
de cabelos pretos crespos e face machucada. Enquanto era rebocada, langou
a Flavio um olhar insondavel. Ele tinha visto o bastante de escravas
espancadas na vida para pensar que estava imune a isto, mas a visao da
mulher sendo arrastada pelo clérigo suarento, com seu saco de despojos,
repugnou-o. Sabia que era a ultima coisa com que devia se preocupar agora
e tentou tirar a questdo da cabeca enquanto Arturo subia a prancha e
embarcava. Flavio esperou até que o ultimo de seus homens o seguisse e
subiu na prancha atras de Macrobio. Pensou por um momento, virou-se e
correu de volta, passando pelo marinheiro que desamarrava a prancha do
cais, agachou-se e pressionou sua mao contra a antiga pedra punica de
Cartago pela ultima vez. Ao baixar os olhos, viu algo numa rachadura entre
os blocos, uma moeda de prata corroida, e a retirou, observando a cabeca de
uma deusa numa face. Girou a moeda, analisando-a, e a meteu na bolsa do
cinto. Virou-se e correu de volta pela prancha, pulando no convés da galé
pouco antes de os homens puxarem a prancha para bordo. Olhou para tras e
viu apenas os odres de agua e cascas de comida descartados que eram 0s
tiltimos residuos do exército romano nas margens da Africa do Norte.

O capitao largou os cabos e a galé afastou-se do cais. Os remadores
sentaram-se nos bancos, flexionaram-se, preparavam-se para a tarefa.
Aqueles poucos do numerus que ainda estavam aptos e capazes assumiram
um lugar junto deles nos remos, enquanto o resto se espalhou pelo convés
central e na popa. Um iatros grego, médico que estivera entre 0s poucos



civis a partir com eles, ja se curvava sobre o primeiro dos homens, seu
escalpelo de bronze posicionado para raspar a carne pulverizada e a esponja
ensopada de agua do mar para limpar o ferimento. A mulher de cabelo
crespo levantou-se para ajudar, mas foi puxada violentamente para baixo
pelo bispo e obrigada a massagear seu pesco¢o. O capitdo gritou uma ordem
e o primeiro golpe dos remos levou a galé para o meio do porto e a estreita
passagem no lado leste, que levava a mar aberto pela muralha da cidade. O
barulho dos conquistadores ecoavam pela cidade: ordens aos gritos, a
ocasional palavra em uma lingua gutural ouvida com clareza no ar parado
da manhg, o latido dos cdes. Eles embarcaram com pouco tempo de folga e
Flavio sabia que s6 estariam livres quando passassem sob a linha da
muralha da cidade e saissem do alcance de qualquer arqueiro vandalo que
conseguisse chegar a tempo aos portdes do porto.

Os remos bateram de novo e o capitdo se apoiou no leme, apontando a
galé para a passagem. Flavio andou entre seus homens até a popa, onde
Arturo estava sentado, e se ajoelhou a seu lado. Ainda estava tomado de
adrenalina e se sentia nervoso, os olhos disparando para todo lado,
procurando o inimigo, virando-se e espiando ansiosamente o estreitamento
a frente, onde ficariam mais vulneraveis. Um dos homens apontou para a
acropole da cidade.

— Da para vé-los agora. Na plataforma — disse.

Flavio protegeu os olhos e observou. O soldado tinha razao. Um fluxo de
homens podia ser visto junto da margem da imensa plataforma de alvenaria
que se elevava acima da cidade, o local do antigo templo punico a Ba’al
Hammon e agora uma grandiosa basilica. Um homem estava destacado, de
maos nos quadris, olhando o porto e o mar, como se fitasse a propria Roma.
Naquele momento, Flavio entendeu que via Genserico, via um rei barbaro
pela primeira vez. Sentiu um arrepio tomar o corpo e segurou os bancos da
nave, olhando fixamente, sem mais pensar nos acontecimentos das ultimas
horas, mas agora nos meses e anos a frente, na configuracao que homens
como Genserico dariam ao império que Flavio jurara defender.

— Agora € hora de ver Cartago arder — resmungou o soldado.

Arturo apertou as alcas do alforje para manter o conteudo seco, as
primeiras gotas de respingos dos remos os alcangando.

— Talvez vejamos chamas, mas serdo fogueiras de vitoria, ndao de
destruicdo — disse ele. — Assim como os cristdos em Roma converteram
basilicas em igrejas e o coliseu em um altar a Deus, Genserico e seus chefes



nao destruirdao Cartago, mas converterdao os palacios e palacetes em seus
saloes de banquete. Os grandes monumentos de Roma sobreviverao, mas
nao se iludam. Serdo meros esqueletos, como 0s 0ssos embranquecidos de
guerreiros mortos ha muito tempo no campo de batalha, a ndo ser que Roma
se reagrupe e reaja a ameaca com uma forca militar muito maior do que
qualquer coisa ja imposta contra os barbaros.

O capitao gritou uma ordem e os remadores empurraram com forca e
puxaram os remos, mantendo-os perto das aposturas enquanto deslizavam
na obscuridade da passagem. As laterais eram escuras, indiscerniveis, 0s
antigos blocos de alvenaria mal podiam ser distinguidos da pedra em si, e,
acima deles, a imensa forma das muralhas da cidade mal era visivel na
névoa do sol. Era como se Cartago ja estivesse sumindo na historia,
espectral, diafana, pronta a ser reclamada pelo lodo e o pantano que havia
ali quando os fenicios aportaram a primeira galé na margem, antes mesmo
de Roma nascer. Flavio virou-se para Arturo, lembrando-se do que ele
acabara de dizer.

— E o0 que nos, soldados de Roma, devemos fazer?

O préprio Arturo parecia fazer parte daquele limbo, a barba e o cabelo
comprido apanhados na estranha semiluz da passagem, sentado de costas
retas na proa, como um rei mitico. Ele pos a mao no alforje e falou em voz
baixa.

— Responderei contando-lhe o que pretendo fazer com estes livros.
Quando menino, na Bretanha, antes da chegada dos saxdes, fui educado em
grego e latim e, depois de minha fuga, os soldados colocaram-me em um
mosteiro na Galia até que eu tivesse idade para ingressar no exército. Sai
quando tinha 16 anos, mas ja tinha ouvido falar de Agostinho pelos
monges. Depois de meus anos com os foederati e em seguida como
mercenario dos reis barbaros, encontrei muito de meu agrado neste servico.
Fiquei enjoado de matar, e ndo endurecido por isso. A Cidade de Deus
parecia-me um lugar melhor do que qualquer cidade que os homens
pudessem criar. Mas vi como os homens fracos que governavam Roma
comecavam a encontrar na Cidade de Deus uma desculpa para rejeitar a
crise, a estratégia e o planejamento de que precisavamos para contra-atacar
a ameaca barbara.

— Se s6 o que importa é a Cidade de Deus, por que se incomodar com o0s
assuntos terrenos?



— Vocé viu com seus proprios olhos, Flavio. Os homens, os
imperadores, podem usar os ensinamentos de Agostinho como desculpa
para levar uma vida de indoléncia e prazer. E entdo Agostinho comecou a
pregar contra o livre-arbitrio, a alegar que os homens nao podem influenciar
o proprio destino. A desculpa ficou ainda mais forte. Se a vida é
preordenada, por que se dar o trabalho de debater estratégia? Depois de dois
anos com Agostinho em Hippo Regius, comecei a ouvir o chamado de
minha terra natal, a lembrar-me do juramento que fiz quando menino, de
voltar a Bretanha e lutar por meu povo. Falava-se de montar resisténcia aos
invasores saxoOes nas colinas e vales do oeste, de uma resisténcia liderada
pelo povo e seus capitdes eleitos. Os ensinamentos de Agostinho nao mais
pareciam ter lugar na visdo de meu destino. Tornei-me um herege em
segredo muito antes de deixar seus servicos.

— Entdo vocé decidiu voltar a Bretanha.

— Esta era minha missao quando vocé me conheceu. O avanco dos
vandalos e a queda de Hippo Regius libertaram-me da obrigacdao para com
Agostinho e a ida a Cartago foi a primeira parte de minha jornada para casa.
Cumprirei meu juramento a Agostinho. Protegerei sua obra e a levarei até a
Itdlia, mas nao a Roma ou Ravena. Levarei ela ao mosteiro de Monte
Cassino, ao sul de Napoles, onde a confiarei a um monge de minha ordem
entre os irmdos que nao a revelardo a ninguém e a guardardo trancada
naquela fortaleza montanhosa.

— Onde acumulara poeira e ndo sera lida.

— Onde aguardara por uma época mais contemplativa, uma época em
que os homens possam refletir sobre Deus e o caminho ao Paraiso sem
deixar que isto interfira na batalha por um reino dos homens na terra.

— E sua ordem?

Arturo calou-se por um tempo.

— Nao posso falar o nome dela — respondeu finalmente. — Somos
proscritos em Roma. E uma ordem que vem de meu povo e acredita que os
homens podem dar forma ao proprio destino. As batalhas sdo vencidas por
soldados, nao por sacerdotes. E sdo os reis que conduzem os assuntos dos
homens na terra, nao Deus.

Macrobio aproximou-se depois de ajudar o médico grego e se sentou
pesadamente ao lado de Arturo.

— Vi-o abater dois alanos e suportar a primeira onda de vandalos. Um
monge guerreiro — disse a contragosto. — Este mérito lhe dou, mas se sua



historia tem ou nao alguma verdade, nao posso julgar.

Arturo sacou a espada por baixo da sotaina. Macrobio enrijeceu e o
monge pos a outra mao no ombro do centurido, sorrindo.

— Nao tema, meu amigo. Apenas Vi seu tribuno Flavio Aécio perder a
espada. Deixou-a cair tentando salvar um homem, um ato que no passado
teria lhe granjeado a corona civilis. Antes disso, vi-o confrontar um alano
com a mesma espada, apesar da dificuldade de manobrar uma arma de tal
tamanho. A minha serd melhor para ele. E mais curta, projetada para a
arremetida. Pode lhe servir bem, Flavio, como serviu a meus ancestrais
legionarios na Bretanha.

Ele entregou o gladio a Flavio, sua lamina vermelha e opaca de sangue
seco, a ponta mostrando marcas novas da batalha. Flavio a virou nas maos,
sopesando-a.

— E vocé? Pode um monge bretdo e herege lutar com as proprias maos?

Arturo fechou a sotaina e respondeu:

— Cumpri com meu juramento de wergild pelo assassinato de meu primo
por Genserico. Tirei sangue de seu exército e a conta esta paga. Uma nova
espada serad forjada para mim na Bretanha, uma espada de uma nova era,
um novo reino. Mas seu reino ainda é o império de Roma e, para vocé, a
espada dos legionarios ainda tem poder. Havera guerra no futuro.

— Genserico atravessara o Mediterraneo.

Arturo fez que sim.

— Quando ele chegar ao norte a partir daqui e tomar a Sicilia, o ultimo
celeiro de Roma tera acabado. Sem esmolas de cereais, 0 povo de Roma se
rebelara e os escravos se erguerao em revolta, como fizeram quando os
godos pilharam a cidade uma geracdo atras. A frota naval de Roma deve
estar preparada para enfrentar esta nova ameaca. Mas ha algo pior por vir,
algo de que ja falamos. Todos os guerreiros de Roma devem se preparar
contra uma nova escuriddo no horizonte, uma escuriddo que vem se
precipitando das estepes para além do Danubio, um novo lider que surgira
dentre os hunos. Tive um embate com ele certa vez, quando o senhor godo a
quem servi levou sua guarda pessoal a cidadela de madeira em uma
comunidade nas estepes a leste do Danubio. Combatemos em sua arena de
duelo e eu venci. Mas ele era jovem entdo, as cicatrizes de nascimento no
rosto ainda nao tinham endurecido. Agora é um homem, fortalecido pela
guerra, impiedoso e motivado pela ambicdo, de olhos postos no império
ocidental de Roma.



— Vocé fala de um filho de Mundiuk — grunhiu Macrébio. — Dizem
que foi batizado com o nome da antiga espada dos reis hunos. Chamam-no
de Atila.

A galé deslizava em siléncio sob as muralhas da cidade, o impeto do
ultimo golpe dos remos ainda a impelindo adiante, e entdo sairam ao sol
ofuscante do mar aberto, as ondas batendo na proa e a plena forca do vento
nordeste caindo sobre eles. O capitdo gritou, os remadores estenderam 0s
remos e o tambor na popa comecou a ressoar, 0 imenso tamborileiro de pele
negra dando uma batida a cada vez que os remos golpeavam a agua. O
ritmo aumentou ao contornarem o promontorio e o capitdo virou o leme no
curso para Roma. Um manto de borrifos caiu na popa e os encharcou, uma
limpeza bem-vinda depois da poeira da cidade. Flavio usou a agua para
limpar a lamina do gladio, deslizando-a na bainha vazia abaixo de seu
manto. Assim que pudesse, pegaria um pouco de azeite de oliva com o
cozinheiro do navio para impedir que ela enferrujasse.

Ele viu Arturo o observando, assentiu e se escorou enquanto a galé
comecava a subir e descer com o balanco do mar. Recordou-se da moeda
antiga que encontrara no cais e a tirou da bolsa, segurando a luz do sol. Era
de prata, mas perdera o brilho, o metal coberto pela patina do tempo. Do
outro lado da deusa, divisou dois cavaleiros e um cachorro pequeno, e
abaixo deles uma tunica palavra, ROMA. Ele se lembrou das moedas de ouro
recém-cunhadas que distribuira aos homens do numerus antes da batalha, a
efigie de Valentiniano de um lado, impassivel, de pescoco grosso, e do
outro o imperador em armadura com 0s pés na serpente que segurava o orbe
e a cruz. Flavio sabia que a moeda de prata datava de tempos antigos, dos
tempos de grandiosas vitorias e conquistas, de generais como Cipido e
César, que eles acreditavam jamais poder imitar. Entretanto, neste
momento, com a adrenalina da batalha ainda em suas veias, a moeda
parecia espectral, como as muralhas por onde tinham acabado de passar: a
cor lhe fora sugada, um objeto do passado. Ele pensou no que Arturo
dissera. Se Roma quisesse sobreviver como algo além de uma reliquia,
precisava planejar antecipadamente. A moeda de Valentiniano parecia dizer
isso, resplandecente em ouro, as imagens desenhadas por forca da tradicao,
mas olhando adiante; ali estava um imperador na armadura venerada dos
legionarios, no entanto subjugando um novo inimigo e erguendo os
simbolos de uma nova religido, de uma nova ordem mundial que podia
preparar Roma para o futuro. Ele s6 esperava que a imagem do imperador



ndo fosse desvirtuada pela realidade, algo que poucos dos que nao tinham
acesso a corte intima e cada vez mais remota do imperador nos palacios de
Ravena e Mildo podiam julgar.

O bispo ja estava enjoado na proa da galé e a mulher de cabelos crespos
observava Flavio, sua atencdo arrebatada, curiosa para ver o que ele faria
com a moeda. Ele pensou por um momento e entdo jogou o objeto bem
longe no mar, para se juntar aos detritos da historia, onde era seu lugar.
Agora era 0 momento de os soldados de Roma segurarem os punhos de suas
espadas e enfrentarem um novo inimigo, e ndo se atolarem nas glorias
perdidas do passado. Ele olhou fixamente a mulher, entdo se voltou para
seus homens. Seu ferimento latejava e ele sentia dor em cada osso do corpo,
mas os borrifos de agua o revigoravam. Ele assumiria seu lugar entre os
remadores assim que o primeiro homem estivesse cansado. Seria uma longa
viagem para casa.
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Flévio olhou com um fascinio perplexo a infantaria dos godos avancar em

blocos, formando uma linha estacionaria no terreno elevado enquanto a
cavalaria estendia-se dos dois lados. Era uma manobra classica, saida dos
livros, algo que ensinavam aos comandantes desde as guerras contra
Anibal. Também era errada, terrivelmente errada a ponto de Flavio comecar
a se desesperar com a no¢ao de que jamais conseguiria que este grupo
especifico de futuros generais desistisse das distracoes noturnas e fizesse
seu dever de casa. Suspirou e observou as forcas romanas se distribuirem
com uma precisdo um pouco maior na colina oposta, as sete legides
ocupando a crista: no centro, os lanciari e os mattiarii, a infantaria armada
com macga; os scutarii protegendo a cavalaria de reserva; os sagitarii
dispersos pelo front. Ele lhes daria mais alguns minutos para entender como
esta distribuicdo igualitaria ndo podia terminar em nada além de uma
batalha de atrito e depois, ndo pela primeira vez, tentaria preencher os
enormes espacos no conhecimento que claramente ndo foram encontrados
nas tabernas e bordéis em volta do Férum na noite anterior.

Ele acariciou as trés marcas brancas e paralelas no braco direito, sentindo
a pulsacdo que vinha quando o clima estava quente ou ele se exercitava,
quando as veias e artérias do braco pulsavam e pressionavam o tecido
cicatricial endurecido. Ja fazia quase dez anos desde Cartago — dois anos
de campanha contra os ostrogodos no Norte, dois anos de administracao e
treinamento nos quartéis comitatenses nos arredores de Ravena e agora
quase seis anos em Roma —, apesar disso, o ataque dos cdes de guerra
Alaunt naquela manha na periferia de Cartago parecia nitido como se fosse
ontem; algo que ele reviveu nos anos seguintes em sonhos que o faziam
saltar, tenso e agarrando o proprio braco na cama, banhado de suor, incapaz
de respirar ou de gritar. Agora havia menos pesadelos, mas ouvir um cao
latir ao longe ainda o deixava nervoso, fazendo um filete de suor escorrer
por suas costas. Ele observou novamente os exércitos opostos. O que tinha
vivido na época ndo podia ser ensinado. Tratava-se de algo que os presentes



ali s6 podiam entender em primeira mao, quando também enfrentassem a
morte em batalha e quando os sobreviventes aprendessem a viver com suas
consequeéncias.

— Flavio Aécio. — Alguém sacudia seu braco. — O que faremos agora?

Flavio se assustou e olhou nos olhos do primo Quinto. De subito
lembrou-se de onde estava e se voltou para 0 modelo na mesa.

— Desculpe. Eu estava a 2.400 quilometros daqui, pensando em minha
propria experiéncia de batalha.

— Fale-nos dela — adiantou-se um dos rapazes. — Os alanos eram de
fato tdo ruins? Os tnicos que vi sdo agricultores da Aquitania, e pareceram-
me bem domesticados.

— Em um outro momento — disse Flavio, endireitando as costas. —
Temos vinte minutos até o final da licdo. Torismudo lhes contara sobre a
batalha.

O godo alto assentiu para ele e pegou um ponteiro de madeira com um
dos rapazes. Torismudo fora parceiro de luta de Flavio nos dias em que
ambos eram alunos na schola, vinte anos antes. Era o filho mais velho e
herdeiro do rei visigodo Teodorico, no passado um aliado. Muitos anos
antes, no entanto, tornara-se um inimigo de Roma; agora, se achava sob
uma bandeira de trégua no forte visigodo de Tolosa, na Galia, para discutir
os termos com o tio de Flavio, o magister militum Aécio, desejando outras
concessoes de terras agricolas e vinhedos que Aécio rejeitava
categoricamente. Embora a missao tivesse um fracasso, os termos da trégua
permitiram que Torismudo e seu cortejo permanecessem mais um dia em
Roma e ele havia concordado em passar uma hora na turma de Flavio na
schola naquela tarde.

— A Batalha de Adrianopolis, perto de Constantinopla, cinco dias antes
do Idos de Agosto, Anno Domini 376 — comecou ele, sua voz grave e seu
latim com um leve sotaque. — Quem pode me dizer alguma coisa sobre as
condi¢des daquele dia?

Seu pedido foi respondido com siléncio e Flavio olhou os 16 candidatos a
oficiais distribuidos em volta da mesa. Metade era de cadetes de ingresso
direto, adolescentes como Quinto, aprovados nos exames de acesso, e a
outra metade era de homens das classes optio e centurido recomendados por
uma comissao de seus comandantes de limitanei e comitatenses, o mais
velho deles com pouco mais de 30 anos. Os cadetes mais novos sentiam-se
intimidados por Torismudo e alguns dos mais velhos estavam visivelmente



apreensivos, homens que podiam ter enfrentado os visigodos em batalha e
talvez alimentassem lembrancas nitidas e apavorantes, como aquelas que
Flavio suportava da luta contra os vandalos e alanos diante de Cartago.

Flavio bateu a mao na mesa.

— E entao?

Quinto deu um pigarro.

— Fazia calor.

— Muito bem. — Torismudo bateu o ponteiro na mao. — Algo mais?

Quinto respondeu novamente, com a voz trémula:

— E ndo havia agua.

— Muito bem. — Torismudo baixou o ponteiro com forca na mesa,
rachando a ponta e abalando os blocos. — E isso é o que vocés nao
aprendem nesses jogos de guerra. De pé nesta sala fresca, cuidando de sua
ressaca e se perguntando que pustulas contrairam das meretrizes na noite
passada pelo Tibre, ndao tinha como estarem pensando como soldados em
batalha, ndo é verdade? Qualquer um com dor de cabeca e olhos turvos
pode empurrar blocos por uma maquete e fingir que é general. Mas ser um
bom comandante ndo € apenas tatica. Também é saber como ser um
soldado: como é se sentir exausto, faminto e sedento, sentir-se desorientado,
desapontado por falsas expectativas, humilhado. Se vocés nao
compreendem isso, podem empurrar esses blocos até que Jupiter volte para
governar Roma, e ainda nao vencerao batalhas.

Quinto apontou o modelo com a mao um tanto trémula. Entdo, falou:

— Antes da batalha, os godos queimaram a relva e as lavouras,
aumentando o calor e reduzindo a visibilidade. Ja estava um forno,
doentiamente quente. O imperador Valente fez seus homens marcharem por
quase sete horas da cidade de Adriandpolis ao acampamento godo,
chegando no inicio da tarde, no auge do calor. Naquela época do ano nao
havia regatos, nem outra fonte de agua. Homens desmaiaram de
desidratacdo antes mesmo que a batalha comecasse e outros mal
conseguiam se deslocar com sua armadura. Isto foi o que obtive no relato
de Amiano Marcelino antes de a biblioteca fechar — declarou, olhando
tristemente em volta.

— Voceé quer dizer antes de as tabernas abrirem — disse Torismudo,
olhando feio.

Um dos cadetes mais novos de repente empurrou a cadeira para tras e
correu a um canto onde vomitou ruidosamente, enchendo a sala com o



cheiro. Flavio cerrou os dentes, pegou o proprio ponteiro e empurrou a
linha de blocos vermelhos em um circulo.

— Foi assim — explicou ele. — Os godos formaram um circulo de
carrocas, na realidade uma fortificacdo protegendo suas mulheres, criancas
e posses, com anéis de infantaria a volta e sua cavalaria posicionada por
perto. Os romanos chegaram exaustos e desidratados, como disse Quinto,
mas acreditando que sua forca era maior. E possivel que Valente tenha
perdido o controle de seus homens; jamais saberemos, porque ele ndao saiu
dali vivo. Meu avdo Gaudéncio, que estava na batalha do lado dos godos,
disse que os romanos deixaram que as paixoes 0s regessem, que, a primeira
visdo do exército godo, lembraram-se da devastacdao causada por eles em
suas terras nos anos anteriores, enfureceram-se e atacaram, sem as ordens
de Valente. Outros contam que a desidratacdo e o cansaco os fizeram
delirar, incapazes de raciocinar e tomar decisoes sensatas. Para mim, esta é
uma boa explicacdo para o que aconteceu em seguida.

Ele empurrou os blocos azuis dos romanos para o vale abaixo e para o
circulo de carrocas.

— Deixando seu ponto de observacdo na colina adjacente, os romanos
investiram pelo vale e subiram a encosta até os godos, esgotando-se ainda
mais. Ao chegarem, descobriram que o circulo era impenetravel e eles eram
repelidos sempre que tentavam atacar. — Flavio empurrou os blocos azuis
novamente para o vale, depois trouxe os blocos vermelhos e finos que
representavam a cavalaria goda na direcao dos adversarios, deixando o
circulo de blocos vermelhos inalterado. — Os romanos bateram em retirada
em completa desordem e, na fuga, a cavalaria dos godos caiu sobre eles,
seguida pela infantaria que, naquele momento, sabia que podia deixar em
segurancga o circulo de carrocas. Sobrecarregados pela pesada armadura e
pelos escudos, os romanos foram destruidos e o vale transformou-se em um
rio de sangue. Uma estimativa afirma que morreram 20 mil romanos, quase
trés quartos daqueles que entraram em acao no dia.

— A maior batalha dos tempos modernos — disse Torismudo. — A pior
derrota da histéria das forcas romanas. Uma humilhacdo para todos que se
chamam soldados e eu falo como godo, assim como Flavio fala como neto
de um dos vitoriosos.

— Os hunos usam circulos de carrocas — disse um dos homens mais
velhos, seu rosto pétreo ao fitar Torismudo. — Eu mesmo ja vi, bem de
longe, quando os hunos avancaram para a Tracia. Em vez de distribuir sua



cavalaria fora do circulo, como os godos em Adrianopolis, eles mantiveram
seus arqueiros montados dentro do circulo, langando-os as linhas inimigas
quando chegava a hora certa. Disseram que a tatica foi desenvolvida pelo
proéprio Atila.

A mencao deste nome, a atmosfera na sala mudou, tornando-se tensa,
mais concentrada, as faces palidas dos cadetes mais jovens olhando para
Torismudo.

— Que chances cré que temos contra ele? — perguntou Quinto.

— Numa batalha aberta? Nenhuma, a ndo ser que vocés aprendam as
licoes de Adrianodpolis.

Ele olhou para Flavio, que se voltou para a turma.

— Voceés sao afortunados por terem o principe Torismudo para instrui-
los. Agora me escreverao um sumario de dez pontos das principais licdes a
aprender com Adrianépolis. Aqueles que forem aprovados seguirao
diretamente ao patio de exercicios para a demonstracao de armas desta
semana com Macrobio, depois irdo a uma higiene completa nos banhos de
Caracala, cuja tarifa de entrada é cortesia minha, e voltardo aqui a fim de
preparar o equipamento para treinamento de infantaria no Campo de Marte.
Os que forem reprovados passardo a noite inteira com os monges na
biblioteca grega ajudando a reorganizar a sessdo de historia militar. Ha
tabuletas de cera e penas na caixa embaixo da mesa.

Quinto rapidamente pegou a caixa e distribuiu o contetido, e todos se
recurvaram sobre suas tarefas. Flavio se levantou e acompanhou Torismudo
a porta dos fundos da sala e falou em voz baixa, sem ser ouvido da mesa:

— Peco desculpas pelo estado deles, especialmente o de meu primo
Quinto. Sinto o cheiro da noite passada em seu halito. Ele tem talento para
ser um bom tribuno, mas, se nao for aprovado em seu exame por conta da
farra e da bebedeira, trara desonra ndo so a si mesmo, mas a mim também.

Torismudo tossiu.

— Ele me lembra alguém que conheci no passado.

Flavio fez uma expressao exageradamente séria.

— E quem poderia ser?

— Lembra-se daquele concurso de bebida junto do Tibre? Uma copa de
cada vinho, de Falerno a Campania, até que um de nds caisse.

— Eu venci.

— Essas bebidas romanas elegantes ndao caem bem em minhas entranhas.

Flavio pos a mdo em seu ombro.



— Até nosso reencontro, Torismudo.

— Em luta ou como aliados.

— Cré que isto seja possivel? Que Roma e os visigodos voltem a ser
aliados?

Torismudo olhou o chao.

— Sombras escuras caem sobre 0 mundo — respondeu. — A ameaca de
Atila é maior do que qualquer coisa que ja enfrentamos. Sobreviveremos
apenas se novas aliancas forem forjadas, se homens que antes foram
inimigos deixarem as diferencas de lado pelo bem comum. Sem isto,
entraremos numa era das trevas.

— Guarde um lugar em seu salao de banquete para mim, Torismudo.
Podemos realizar muito juntos.

— Considere feito. Agora, devo ir.
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A porta da camara da schola se abriu e de 1a saiu Macrobio, de pernas

separadas e maos as costas, sua tunica recém-tingida de vermelho e o
numero de seu velho limitanei numerus ainda orgulhosamente exposto nos
ombros. Flavio olhou o relégio de sol visivel pela janela ao lado do
mercado de Trajano. Excedera-se no tempo, como sempre. Deixou que o0s
cadetes terminassem de escrever, recolheu as tabuletas e se levantou.

— E tudo por hoje. Na semana que vem, trataremos da cultura barbara.

Ouviu um gemido da fila da frente.

— A cultura barbara de novo ndo, tribuno. E tudo isatis, abracar arvores
e gritos estridentes.

— Conheca seu inimigo, Marco Duranio. E ndo se preocupe, ndo precisa
forcar a vista na biblioteca com um livro, comecando do zero. Para
pesquisar, vocé vai ter apenas que conversar com seus amigos. Metade dos
presentes aqui tem ancestrais godos.

— Quando voltaremos as batalhas?

Flavio o olhou com severidade.

— Na semana seguinte, vocés receberdo instrucoes sobre levantamento e
leitura de mapas com Gneu Uago Aléntio, tribuno veterano dos fabri. E um
oficial da reserva que ministrou aulas na schola por décadas e concordou
em vir lhes ensinar como um favor especial a mim, entdo vocés tém sorte. E
gépida por parte de pai, com algum sangue alano, entdo vocé também
podera interroga-lo sobre a cultura barbara, Marco Duranio. E ele ¢ um
disciplinador duro como uma rocha, portanto cuidado com a boca. Agora
descam, bebam alguma agua da fonte e se preparem para ver alguns itens
interessantes da colecdao de Macrobio na palaestra.

— Sim! — exclamou Marco Catdo, dando um soco no ar. — A melhor
parte da semana.

— Poderemos experimentar? — perguntou Quinto.

— Isto é de decisao do centurido. Dispensados.



A turma rapidamente recolheu seus pertences e saiu em fila, passando
por Macraobio, que observou o ultimo deles partir e se virou para Flavio.

— Voceé nao lhes disse que este é seu ultimo dia.

— Minha nomeacdo no quadro de Aécio ainda ndo foi confirmada —
respondeu Flavio. — Mas eu ndo queria partir com trombetas. Afinal,
foram apenas seis anos e Uago ficou aqui por mais de trinta.

— Cabe ao instrutor cuidar para que a turma de partida olhe a frente, e
nao a suas costas — disse Macrobio. — A recompensa esta na qualidade do
corpo de oficiais que vocé ajuda a criar.

— Como esteve o campo de exercicios nas ultimas semanas?

— Comecou com alguma delicadeza entre os rapazes ricos de Ravena,
mas isso logo se resolveu. Ficar na mesma classe de veteranos grisalhos das
fronteiras faz maravilhas por eles.

— Corpora sano, mens sana, centurido. Vejo os efeitos de seu
treinamento quando eles entram em sala de aula. Exaustos e batidos, mas
com a mente mais afiada.

— Estou ansiando por voltar aos meus proprios soldados.

— Sua nomeagdo como centurido na guarda pessoal de Aécio deve vir
com a minha. Significa que o antigo numerus estara todo reunido
novamente, aqueles de nos que ainda estao vivos. Vocé ficara a disposicao
de Aécio para qualquer tarefa que ele lhe dé, assim como eu.

— Isto é o melhor que um velho veterano como eu pode esperar. E servir
diretamente a Aécio sera uma honra maior do que qualquer condecoracao.

Flavio assentiu e pos a mao em seu ombro. Macrobio ja passara da idade
normal de aposentadoria, tendo servido no exército por mais de trinta anos,
mas era resistente e vigoroso como muitos homens no auge da forma fisica.
Depois de Cartago, Flavio tentara lhe conseguir a corona civica por sua
coragem ao salvar a vida de dois de seus homens na batalha contra os
vandalos, mas, como a defesa de Cartago fora um fracasso, ele e todos os
outros recomendados para as premiacOes foram ignorados. Dois anos de
duras campanhas contra os ostrogodos depois disso acrescentaram uma
nova safra de cicatrizes no corpo de Macrobio, entre as quais um vergao
nitido pelo pescogo, de uma machadinha saxa, as unicas condecoragoes que
realmente importavam entre soldados. Aécio, porém, as notara e
recompensara todo o numerus escolhendo-os como sua guarda pessoal, a
maior honra que podia ser concedida a uma unidade. Com o numerus
retirado da linha de frente, Flavio aceitou o cargo de instrutor em taticas de



batalha na schola militarum em Roma, trazendo Macrobio consigo para
preencher um posto vago no departamento de treinamento fisico. Mais de
seis anos tinham se passado desde entdo, e nesse tempo eles viram trés
turmas de tribunos recém-comissionados, jovens ainda na adolescéncia,
junto com veteranos promovidos das fileiras, homens que reforcaram as
unidades da linha de frente de limitanei e comitatenses contra a crescente
ameaca das estepes, para além dos confins do rio Dantubio, a leste.

Macrobio gesticulou com a cabeca para a entrada da schola.

— Ha alguém aqui que deseja vé-lo.

Flavio olhou para a sala da guarda, junto da rua, e seu humor azedou.

— Nao me diga que é Livia Vipsania — resmungou. — Se for ela de
novo, precisamos bater em retirada rapidamente pela entrada dos fundos.

— Desta vez vocé tem sorte. E um velho amigo.

Flavio soltou um suspiro de alivio. Livia Vipsania era a mde insistente de
varias meninas que lhe eram empurradas como possiveis candidatas ao
casamento. Como sobrinho do magister militum Aécio, o homem mais
poderoso no Império do Ocidente depois do proprio Valentiniano, Flavio
era considerado um o6timo partido, embora, ao abrir mao da maior parte de
sua heranca como doacdo aos homens de seu numerus, ele valesse pouco
mais do que seu salario como tribuno de classe mediana e morasse nos
modestos aposentos dos oficiais no quartel que dava para o Circo Maximo.
Ja tinha uma namorada, uma mulher chamada Una, a ex-escrava que vira
ser maltratada e espancada pelo bispo na galé de Cartago. Depois de vé-la
sendo surrada de forma particularmente selvagem, Macrébio evitou por
pouco que Flavio matasse o bispo, convencendo-o a oferecer todo o ouro
que lhe restava pela mulher, um pagamento que o bispo aceitou com
demasiada prontidao. Flavio ofereceu-se para fazer o que pudesse para
devolver Una a seu préprio povo, mas ela preferiu permanecer com ele. A
ultima coisa que o tribuno queria agora era ser tragado no mundo dos
casamentos dinasticos e na etiqueta de classe alta em Ravena e Roma, em
uma época em que as nuvens de guerra pairavam sobre o império e
tornavam qualquer ambicdo doméstica ndo apenas irrelevante, mas
irresponsavel.

Eles entraram no vestibulo, onde um homem que estivera sentado nas
sombras se levantou, jogou para tras o capuz do manto e abragou Flavio,
que o levou rapidamente a sala de aula, longe do alcance de outros ouvidos.
Ele fez um gesto de cabeca para Macrébio, que fechou a porta ao sair, as



sombras de seus pés visiveis pela fresta na base, onde ele montava guarda.
Flavio voltou-se para o recém-chegado.

— Arturo — exclamou, segurando o homem pelos ombros. — Pensei
que estaria em Partia. Ndo esperava vé-lo por meses.

Arturo arriou numa cadeira, aceitando o copo de agua que Flavio lhe
oferecia. Nao era a primeira vez que ele via Arturo desgastado ao voltar de
uma missdo de coleta de informacdes para Aécio, mas desta vez ele
aparentava mais idade, os primeiros fios grisalhos na barba e no cabelo, a
pele do rosto muito bronzeada e enrugada em torno dos olhos. Estava
magro, quase emaciado.

— Vocé precisa comer — disse Flavio, olhando o amigo com
preocupacao. — Venha comigo a meus aposentos e Una preparara alguma
coisa.

Arturo balancou a cabeca.

— Mais tarde, prometo-lhe. Agora ha assuntos mais urgentes.

— O que houve?

Arturo curvou-se para a frente.

— Viajei pelo leste, de Persépolis a Ctesifonte, disfarcado de mercador
de vinhos. Em Ctesifonte, passei quatro meses em um calabouco por me
atrever a perguntar se podia vender minhas mercadorias aos agentes do
imperador, como meio de entrar no palacio. Um desses meses passei
amarrado a uma estaca no sol do deserto todos os dias. Até o melhor agente
de informacOes pode cometer um erro e agora sei que ninguém no império
sassanida sequer menciona a palavra palacio, que dira o nome do
imperador. Mas depois de ser libertado e me recuperar, levei parte de meu
vinho, retirando-o de onde havia guardado, a meus captores, que admiraram
sua qualidade e o divulgaram no palacio. Em resumo, fui convidado aos
aposentos domésticos e depois a camara de jantar real, onde depois de me
fazerem beber meu proprio vinho para testar se estava envenenado, passei
um dia e uma noite servindo-o em um grande banquete imperial, ouvindo
tudo o que podia. A boa noticia é que um pequeno comércio familiar de
vinhos em Hispania Tarraconense esta prestes a receber uma encomenda
surpresa e ficar muito rica. A ma noticia é a que acabo de transmitir a
Aécio.

— E qual é?

Arturo o olhou, desgostoso.



— Os sassanidas ndo apoiardo uma alianca contra Atila, nem com a
Roma do Oriente, nem a do Ocidente — respondeu. — Os hunos sao seus
inimigos, mas preferem enfrenta-los nos proprios termos e no proprio
territério, no deserto em que seus soldados estdao familiarizados e onde
acreditam que um aliado romano inexperiente e nessas condicoes seria
apenas um estorvo. Eles acreditam poder conter qualquer ataque de Atila no
gargalo da antiga fronteira partia ao norte, entre o mar Negro e o mar
Caspio, ao sul das montanhas do Caucaso. Também acreditam que Atila ndo
tem intencdes com Ctesifonte e que seus olhos estdo firmes no oeste, e
assim qualquer ataque a Partia seria apenas um joguete, aticando seus
guerreiros e estimulando seu apetite pela verdadeira guerra de conquista
que ele planejou contra o Ocidente. A julgar por todas as outras evidéncias
que os agentes de Aécio reuniram, creio que os sassanidas tém razao.

— E como isto afeta os planos de Aécio?

— Se uma alianca com os sassanidas esta fora de cogitacdo, a tinica outra
maneira de compor um efetivo suficiente para enfrentar Atila serd voltar-se
para Teodorico e os visigodos.

— O filho dele, Torismudo, esteve aqui ha pouco. Partiu antes de vocé
aparecer.

— Segurei-o na rua quando cheguei. Ele sabe quem sou porque me viu
no passado quando ele era menino e eu, um mercenario a servico de
Genserico, visitando a corte visigoda. Ele me disse que ndo ira diretamente
a Aécio, mas levantara a questao com seu pai em Tolosa, no conselho de
guerra.

— Vocé nao deve deixar que uma sO palavra disto vaze. O eunuco
Heraclio de Valentiniano sabe o quanto os visigodos o detestam e fara
qualquer coisa para sabotar planos de uma alianca entre Roma e os
visigodos, mesmo que as consequéncias condenem todo o império do
Ocidente.

— Heraclio € o principal motivo para Aécio ndo guardar mais confianca
em Valentiniano nas questdes de inteligencia — disse Arturo. — A
predilecdo do imperador por eunucos, como Teodosio no Oriente, o esta
transformando em pouco mais do que uma figura de proa, deixando nas
mdos do magister militium as verdadeiras rédeas do poder, mas também
criando um vacuo perigoso que Heraclio e os eunucos no Oriente podem
preencher. Torismudo compreende isto e, antes que o conselho se retna,



levantara a questdo de uma alianca apenas privadamente com o pai
Teodorico.

Flavio franziu os labios e meneou a cabeca.

— Conheco bem meu tio e conheco também Teodorico, parente distante
de meu avo godo, que vi pela primeira vez quando Torismudo levou-me a
corte dos visigodos nos tempos em que estavamos na schola. Ambos sao
homens da razdao, mas também sdo guerreiros que relutariam em ceder. Os
ventos da guerra do Leste terdo de ser fortes para afasta-los de sua
animosidade.

— Por este motivo vim e estou lhe dizendo isto. — Arturo tirou de sua
tinica um cilindro de madeira contendo um pergaminho. — Isto é a
confirmacdo de sua nomeacdo como tribuno especial a servico de Aécio e
de Macrébio como centurido em sua guarda. Vocé agora se subordina
diretamente a ele. Seu tio tem outro plano, e envolve os dois.

Flavio sentiu um jorro de empolgacao.

— Diga-me o que devo fazer — pediu.

— Primeiramente, precisaremos ir amanha pela manha ver seu velho
instrutor Uago, para examinar alguns mapas. Depois disso, improvisaremos.
Valentiniano e seu séquito estdao na cidade e os agentes de Heraclio notarao
qualquer oficial que ndo va ao palacio prestar seus respeitos. Se tivermos de
ir a corte, ndao passara de uma distracdo para nosso verdadeiro proposito,
que nos vera partir da cidade ao por do sol seguinte, numa missao da qual
talvez ndo retornemos.

Arturo levantou-se e tirou o manto, revelando a tunica e a insignia de um
tribuno dos foederati, o emblema do lobo do numerus Britannorum preso a
espadua. Flavio pos a mao em seu ombro.

— Aécio restabeleceu sua patente. Com um longo atraso.

Arturo pendurou o manto novamente.

— Nao passa de um truque. Fico menos visivel andando por Roma neste
uniforme do que num manto de espido.

Flavio foi a porta, abriu e olhou para Macrébio.

— Quando terminar com os cadetes na palaestra, procure Una e peca-lhe
para preparar minhas armas e equipamento. Depois, va a seus aposentos e
faca o mesmo.

Macrobio o fitou com os olhos brilhando.

— FEu sabia que havia algo em andamento! — falou. — Arturo nunca
veio a schola tdo abertamente para encontra-lo.



— Saberei mais amanha. Encontre-me em meus aposentos ao meio-dia.

— Ave, tribuno.

— E, Macrébio...

— Sim, tribuno?

— Tem alguém de quem se despedir?

— S0 as mulheres nas tabernas junto do Tibre. Elas agradam a um velho
veterano como eu, a quem Roma jamais pagou o bastante para criar uma
familia. Que é mal pago até para uma visita a taberna.

Flavio sorriu e lhe deu um tapa no ombro.

— Ora, é melhor ir 14 esta noite. Também terei de fazer minhas
despedidas. Talvez partamos de Roma amanha ao anoitecer.

— Ave, tribuno, com prazer. Antes disto, porém, a palaestra.
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Meia hora depois, Flavio estava fora da sala de aula, na sacada que dava

para a palaestra, um patio retangular cercado por colunatas e espargido com
areia para absorver o sangue. Fazia apenas vinte anos desde que ele e
Torismudo lutaram a exaustdo ali, corpo a corpo e com espadas, praticando
com cada arma barbara em que pudessem poOr as maos; entretanto, agora
Flavio supervisionava ele préoprio sua ultima turma. Era na palaestra e no
Campo de Marte, nos arredores da cidade, que os instrutores tomavam sua
ultima decisdo sobre aqueles adequados para a patente de tribuno, excluindo
cadetes com quaisquer caracteristicas que ele, Macrébio e os demais
soubessem que lhes garantiriam a falta de respeito de seus homens no
campo. A hesitacdo, e até o medo, podiam ser perdoados, em especial entre
os candidatos mais jovens; a arrogancia e o pensamento tacanho, nao. Este
podia ser seu ultimo dia na schola, mas Flavio sabia que nao devia ser
diferente dos demais; teria de tentar esquecer Una e Arturo e se concentrar
intensamente em cerca de uma dezena de cadetes oficiais que Macrébio
logo estaria orientando na areia.

Ele olhou para além da palaestra os cilindros superiores da grande
coluna de marmore que se erguia do Forum de Trajano, a estatua de bronze
do préprio imperador reverenciado que parecia olhar diretamente para ele.
Ali, no interior das quatro paredes da schola, sentia-se protegido da
corrupcao e da sordidez da corte de Valentiniano, como se aquele olhar do
alto banhasse o patio na pureza de sua visdo. As vezes, ele sentia que se
olhasse a estatua por tempo suficiente, seria levado de volta no tempo, que
conseguiria descer e abrir os portOes para a rua e se juntar ao grupo de
legionarios retratados na coluna, marchando com eles pelas multidoes
vibrantes para colocar seu butim aos pés do imperador antes de segui-lo a
outras conquistas e vitérias para além das fronteiras. Era uma visdao de
Roma que o sustentava quando era um menino crescendo entre esses
monumentos e uma visao que ainda o seduzia, apesar de tudo que ele sabia



sobre a vacuidade do poder imperial e das trevas a frente, que pareciam
oferecer poucas chances de um retorno triunfante as glérias do passado.

Ele foi trazido repentinamente ao presente quando apareceram na
palaestra quatro escravos carregando uma mesa de armar, seguidos por
Macrobio, com uma bracada de armas embrulhadas que abriu no tampo da
mesa. O treino desta tarde deveria ser a ultima aula dos dois sobre as armas
dos inimigos. Na semana anterior, foram as redes de arremesso dos suevos,
que diziam se basear naquelas usadas pelos velationes nos tempos dos
gladiadores, algo que nem mesmo Macrobio podia dominar; hoje ele estaria
em terreno mais firme com as armas dos hunos. Dali, iriam para um
treinamento intensivo de trés meses no Campo de Marte, liderando
infantaria e cavalaria numeri em falsas batalhas, aprendendo os
fundamentos da artilharia e da engenharia de campo com os homens da
catapulta e os fabri, e terminando com as marchas e os testes de resisténcia
que determinariam a selecdo final. Na aula da manha, Flavio fora menos
severo do que o normal depois da 6bvia displicéncia de sua turma nas
tabernas na noite anterior, lembrando-se de sua propria ultima noite de
liberdade antes que os centurides de treino do Campo de Marte berrassem
suas ordens e os trancassem por todo o treinamento.

Eles agora salam em grupo, uma dezena de meninos e cadetes veteranos,
formando um semicirculo frouxo na frente de Macrobio, semicerrando os
olhos e os protegendo contra o sol. Ele olhou para Flavio, que assentiu,
depois olhou duramente a turma.

— Bem-vindos a luz do dia. Isto deve assar o que resta do vinho em
vocés. Quem pode me falar dos hunos?

Houve siléncio por um momento, em seguida Quinto ergueu a mao e deu
um passo a frente.

— Moram a leste do Dantbio e ao norte do lago Maeotis, perto do
Oceano Congelado, e sdo uma raca selvagem sem paralelo.

O rapaz parou de falar e Macrobio o olhou fixamente.

— E entao? Continue.

Quinto deu um pigarro. Prosseguiu:

— Eles sdo de porte grande, mas tém pernas curtas, como feras bipedes
desgrenhadas. No momento de seu nascimento, sao cortados no rosto trés
vezes, 0 que lhes confere cicatrizes para a vida toda e por consequéncia os
homens nao podem deixar crescer a barba. Perambulam pelas estepes,



dormindo sob as estrelas e em barracas grosseiras, e em campanha moram
em carrogas como o0s godos.

Marco Catdo também levantou a mao.

— E eles comem carne quase crua de qualquer animal, meramente
aquecendo-a ao coloca-la entre as coxas enquanto cavalgam ou no dorso de
seus cavalos — acrescentou com entusiasmo. — E usam gorros redondos
com protetores de orelha, perneiras de pele de bezerro, tinicas feitas com a
pele costurada de pequenos camundongos e armaduras de pequenas placas
de bronze entrelacadas em suas tunicas, que dizem ser copiadas dos
guerreiros da propria terra de Tina. E eles se cobrem de isatis azul.

— Nao, idiota — zombou Quinto, virando-se para ele. — Estes sao os
agatirsos.

Macrobio estreitou os olhos para eles.

— Isso me parece familiar — falou. — O que os dois estiveram lendo?

— Fui ontem a tarde a biblioteca de latim — respondeu Quinto.

— Quando deveria estar pesquisando a Batalha de Adriandpolis.

— Encontrei o volume de Amiano Marcelino, Res Gestea, “O que Fiz”,
escrito na época de nossos avos — disse Quinto. — Era o melhor livro,
muito mais interessante do que aqueles sobre Adrianopolis. Ndao quero
faltar com o respeito, mas parece-me que 0s gregos que 0S escreveram nao
sabiam muito sobre a batalha, enquanto Amiano era veridico. E escreveu
em latim.

Macroébio grunhiu.

— Nisso tenho de concordar com vocé: Amiano foi um verdadeiro
soldado, ao contrario dos supostos historiadores de nossa época, monges e
escribas que nunca levantaram uma espada por raiva em toda a vida.

— Ele escreveu que esteve no proctetores domestici — disse Quinto. —
Era uma unidade baseada na antiga Guarda Pretoriana, para proteger o
imperador.

— Isto foi no inicio da carreira, um posto cerimonial para meninos ricos,
como metade de vocés. Depois ele passou a agir como um soldado de
verdade, em campanha na Galia e na Pérsia no regime dos imperadores
Constantino e Juliano. Tornou-se braco direito do magister militum
Ursicino, o maior general dos tempos modernos até Aécio. Meu proprio avo
lutou com um filho de Ursicino, Potentias, em Adrian6polis — disse
Macrobio bruscamente —, parando sobre seu corpo depois que ele caiu e
arrastando-o de volta as linhas romanas, um ato que lhe granjearia a corona



civilis se algum oficial estivesse vivo para assistir. Ursicino e Amiano
foram dispensados do exército depois que os persas tomaram Amida, na
Asia Menor. Era um lugar impossivel de defender, mas o imperador
precisava de alguém para culpar, e assim afastou seu melhor general e seu
tenente mais capaz. O que é bem caracteristico. — Ele olhou feio os dois
rapazes mais uma vez. — E entdo? O que mais diz Amiano?

Quinto deu outro pigarro.

— Nao tive tempo para me informar melhor sobre os hunos, mas li a
parte em que ele fala que nenhuma fera selvagem é mais mortal para os
romanos do que 0s cristdos sdo uns com 0s outros.

Macroébio olhou para Flavio na sacada e se curvou para a frente, com a
mao em um joelho, baixando a voz:

— Neste exército do homem, qualquer deus, qualquer idolo que o faca
atravessar a noite, qualquer um que o fortaleca antes de uma batalha, é seu
para venerar, sem questionamentos. Fora das quatro paredes desta schola,
porém, esteja precavido. Repita qualquer coisa parecida com a que acaba de
dizer e se metera em problemas. Estou surpreso que os monges que
administram as bibliotecas nao tenham localizado isto e posto Amiano na
pilha de lixo. O bispo de Roma agora pensa que é o proprio Deus e tem
espiOes em toda parte.

Quinto fez que sim pensativamente e ergueu de novo a mao, seu rosto
corado de empolgacao.

— Amiano também diz que para além da terra dos hunos esta a tribo dos
geldes, que esfolam os inimigos que abatem em batalha e fazem roupas com
a pele para eles e seus cavalos.

— Ouvi falar disso — concordou outro dos rapazes. — Meu antigo
mestre de cavalaria soube de um cavaleiro cita que realmente viu. Disse que
os geloes preferem esfolar um homem antes que esteja morto, pois entao a
pele ainda esta viva, e quando é vestida ela se gruda ao corpo como uma
luva e cabe perfeitamente. Economiza o pagamento a um alfaiate, ndo é?

— Isso € doentio — disse outro dos rapazes.

Marco Catdo deu um passo a frente, com os olhos brilhando.

— Quinto, lembra-se daquela ultima passagem de Amiano que vocé leu
para mim na biblioteca? Sobre os antrop6fagos e as amazonas? — Ele se
voltou para o grupo. — Os antrop6fagos vivem para além dos geloes, perto
de Tina, e s6 comem carne humana. As amazonas, ora, todos sabemos sobre
elas da taverna amazonica perto do Tibre, onde as meretrizes se vestem de



amazonas. Elas lutam nuas, apenas com uma tanga, e estao sempre avidas
por homens. Ddao um desconto especial para os cadetes da schola.

O outro rapaz que tinha falado zombou dele.

— Quer dizer que elas dao a vocé um desconto especial, Marco Catao,
mas s6 porque sempre termina seus assuntos antes mesmo que elas tenham
a oportunidade de te tocar. Vocé ndo saberia dar prazer a uma cabra, que
dira a uma mulher.

— Posso tentar com uma amazona da vida real quando quiser — disse
outro rapaz agressivamente. — Se sdo avidas por carne de homem,
mostrarei do que é feito um romano de verdade.

— Um romano de verdade ou um godo de verdade? — interveio outro.
— Lembre-se de sua linhagem, Julio Acer. E, pelo que soube, os godos de
verdade s6 levantam quando estdao perseguindo em retirada um exército de
eunucos com traseiro de fora.

— Cuidado com o que diz — rosnou um optio mais velho. — Metade de
nos aqui € de godos e veteranos de combate e sabemos o que € derramar
sangue no campo. Se quiser uma demonstracdao, pode desnudar seu traseiro
para n6s no Campo de Marte depois da schola. Isto é, se ndo estiver
ocupado demais sendo perseguido por amazonas.

— Basta — berrou Macrébio, mal reprimindo um sorriso. — Guardem
esta rixa para o campo de exercicios. Quanto a comedores de carne e
esfoladores, ndo posso afiancar. Mas posso atestar pelas amazonas. E vocé
ndo tentaria nada com elas, Jilio Acer, elas é que tentariam com vocé. —
Ele se virou e pegou cuidadosamente um objeto na mesa, uma massa
escurecida e endurecida com o que parecia um rolo de cobras mortas havia
muito tempo. — Alguém reconhece isto?

Quinto avancou um passo, olhando.

— E um chicote. Um chicote muito antigo.

— Muito bem. — Macrébio postou-se de pernas separadas, mostrando o
objeto a volta, para que os demais vissem. — Dizem que este chicote de
guerra foi carregado por uma princesa cita que combateu com Cipido
Emiliano no sitio de Cartago e que o uso que fez dele desfez a vontade do
Batalhdo Sagrado cartaginés. Por quase seiscentos anos, este chicote foi
passado pelas geracoes da familia Cipido e agora é uma das estimadas
posses do arsenal da schola. A princesa cavalgava com tribais berberes no
deserto e aprendeu com eles a incrustar lascas afiadas de obsidiana perto da
ponta do chicote, como podem ver aqui. Ela o deixou com Cipido quando



voltou para seu povo, mas levou a ideia e os guerreiros de sua tribo foram
armados com chicotes com ponta de aco. Ela nunca se casou, mas dizem
que seu filho teve como pai um principe gaulés que também esteve com
Cipido em Cartago, e que tornou-se o primeiro grande rei guerreiro do povo
que logo se chamaria de os hunos, os ancestrais de Mundiuk e Atila.

Os cadetes olharam o chicote em siléncio, esquecendo-se de suas
provocacoes.

— Entdo, isto sera usado contra nos em batalha? — disse Quinto,
estendendo a mdo e tocando uma das laminas de obsidiana, tirando uma
gota de sangue.

— Eu mesmo s6 vi um deles a distancia, quando uma unidade huna
juntou-se ao flanco da linha ostrogoda perante Aquileia, a primeira acao de
meu numerus depois que voltamos de Cartago — disse Macrobio, estufando
o peito. — Tudo o que conseguimos enxergar foi um brilho prateado acima
da cabeca de nossos soldados, o reflexo do sol nas laminas de aco polidas,
mas foi o suficiente para matar de medo alguns foederati em nossa linha,
que viram os hunos destruirem sua terra natal. Aqueles mais proximos da
acado disseram que, enquanto a fileira da frente dos hunos enfrentava nossos
soldados com espadas, a seguinte usava 0s chicotes para puxar nossos
homens na segunda fila, lacando seu pescoco e arrastando-os para a disputa,
desequilibrando nossa linha de frente. Os hunos depois saltavam e lhes
davam cabo com a espada, exceto por aqueles que ja tiveram a garganta
cortada ou foram decapitados pelas laminas dos chicotes.

— O golpe dos chicotes pode ser aparado? — perguntou Marco Catao,
com voz oscilante.

Macrébio bufou.

— Ele chega rapido como a cauda de um escorpido, rapido demais para
ser visto. A Unica coisa que vocé pode fazer é rezar para o deus que lhe
agrada para que ndo seja o escolhido e tentar avancar para dentro do alcance
de arremesso. Mas eles sao habilidosos no uso dos chicotes também a curta
distancia, estalando-os no ar para que as pontas se enrosquem cruelmente
no nivel do pescoco, cortando nossos soldados mesmo quando estdao sobre
eles.

Ele pegou a segunda a arma na mesa, um arco, e a mostrou a todos.

— Alguns de vocés podem lastimar o dia em que virem um destes pela
primeira vez. Este é um arco huno, retirado de um godo pelos homens de
meu numerus numa escaramuca nas florestas do norte da Galia, oito anos



atrds. E composto, feito de trés elementos diferentes, laminados. A
superficie interna é de uma madeira que dizem vir de uma arvore atrofiada
das estepes e a superficie externa, de uma madeira que os barbaros chamam
de iwa ou yew e nés chamamos baccata, uma arvore perene forte e
inflexivel. Entre as duas ha uma extensdao continua de marfim que, segundo
contam, € retirado das presas de elefantes mortos ha muito tempo, de
proporcoes gigantescas, encontrados pelos hunos a margem do Lago
Congelado ao norte. Como s6 os hunos conhecem a origem das presas, €
impossivel para nossos fabri reproduzir o laminado. Esses trés elementos
conferem ao arco uma forca inacreditavel.

Para reforcar seu argumento, ele colocou o arco entre o chdo e a beira da
mesa e saltou nele, um ato que teria quebrado um arco romano normal, mas
que ali apenas fez Macrobio pular e deixou o arco intacto. Marco Catao
aproximou-se e o pegou, devolvendo.

— Por que o formato estranho? — perguntou, apontando a assimetria do
arco, o limbo superior maior do que o inferior e a empunhadura colocada
abaixo do meio, em angulo.

Macrobio endireitou o corpo e pegou 0 arco.

— Isso permite que vocé atire uma flecha em uma velocidade inicial
maior do que com nossos arcos, se tiver forca para segurar a empunhadura
neste angulo e suportar a tensao que impoe no pulso e no braco. Nossos
arqueiros acham quase impossivel usar o arco sem meses de pratica. Nossos
arcos tém a vantagem sobre os arcos hunos em seu alcance maximo, sendo
mais adequados para lancar flechas para o alto e fazé-las cair em uma
formacdo inimiga, mas a flecha huna, com sua ponta de ferro pesada, voa
mais veloz e numa trajetoria reta por uma distancia maior, perfeitamente
adequada para os arqueiros montados da tribo, que cavalgam a cinquenta
passos antes de atirar no inimigo.

Ele pegou outro arco, de formato mais ortodoxo, trazendo a marca
numeérica de uma das unidades sagitarii estacionadas na cidade, preparou
uma flecha e apontou para um poste que os escravos colocaram no meio da
palestra, com uma grossa placa de madeira presa na altura da cabeca, a
guisa de alvo. Puxou para tras o maximo que pode e soltou, a flecha voando
e se cravando até o fim da ponta na tabua. Ele o baixou, pegou o arco huno
e outra flecha mais curta, preparou-a e cerrou os dentes enquanto puxava
para tras, os musculos e as veias dos bracos rijos pelo esforco. Com um
grunhido, soltou a flecha, que disparou, batendo no canto do alvo, mas o



atravessando até as penas, a madeira lascada e a flecha tremendo do outro
lado.

Macrobio baixou o arco, esfregou o biceps direito e se virou para eles,
com o semblante duro feito pedra.

— Contarei a vocés o que mais Amiano Marcelino tem a dizer sobre os
hunos. Ele atesta que atacam numa velocidade imensa a cavalo ou a pé,
berrando, ululando e soltando um canto gutural para aterrorizar o inimigo,
que recua, desorganizado. Os adversarios sao divididos em grupos menores
pela cavalaria huna, que cerca cada grupo por vez, dando cabo deles com
suas flechas. Mesmo contra uma linha ininterrupta, seus arqueiros e a
infantaria a pé infligem baixas terriveis com flechas de ponta de osso e
ferro, e com lacos. Em combate préximo, lutam sobre o lombo dos cavalos
e até com a espada, sem se acanhar de usar as maos e até mesmo os dentes
para dar cabo daqueles que sobreviveram ao assalto. Amiano, um veterano
da guerra contra os gauleses, godos e persas, disse que, dos barbaros que
encontrou, os hunos sao os guerreiros mais terriveis.

Ele parou, olhando o grupo.

— Sabem por que eu sei de cor o relato de Amiano?

Quinto levantou a mao.

— Porque ele era um soldado — respondeu o rapaz. — Porque sabia do
que estava falando.

Macrobio lhes langou um olhar austero.

— Isto é parte da resposta. Mas ha algo mais. Eu mesmo vi os hunos em
batalha, mas apenas de longe. Conheco Amiano de cor porque ndao temos
nenhum outro relato de testemunha ocular, porque nenhum romano vivo se
postou diante de um ataque huno e sobreviveu. Pensem nisto.

Todos ficaram sombrios, entdo Quinto apontou a ultima arma na mesa.

— Esta é uma espada huna, centurido? Podemos ver?

Macrobio pegou a espada, segurando-a pela guarda e a face da lamina.

— Esta € nossa ultima arma do dia e igualmente temivel nas maos certas
— explicou ele. — Verao que pertence a mesma tradicdao de nossas espadas,
uma lamina longa e reta de estilo cavalaria, do tipo que o exército romano
escolheu como padrao em detrimento do gladio, por ser uma lamina mais
adequada para a acao montada. Abaixo da guarda losangular, vocés podem
ver que as bordas da lamina entram em paralelo, mas depois convergem
lentamente até a ponta, tornando a lamina mais pesada perto da guarda e
estranhamente equilibrada, mais adequada para o arremesso bem como para



retalhar. Dizem que o aco da lamina é temperado de tal maneira que o torna
mais forte do que o nosso, gracas ao uso de uma técnica secreta trazida do
Oriente que nossos ferreiros ndo conseguem reproduzir. Dessa forma, ela
traz um gume maior do que o nosso e pode ser afiada a espessura daquelas
lascas de obsidiana incrustadas nos chicotes. Cortara inteiramente o couro e
atravessara a carne com mais facilidade do que a nossa, porém €é uma
espada mais dificil de dominar, com o equilibrio mais perto da guarda e,
portanto, exigindo mais destreza e forca para desferir um golpe potente.

Ele entregou a espada a Quinto, que sentiu seu peso e olhou a lamina, os
outros se reunindo ao redor para ver. Macrobio sacou a espada que portava,
uma lamina romana padrao cerca de meio pé mais curta do que a espada
huna, e a entregou a Marco Catao.

— Vocés dois fardo uma demonstracio. E sua recompensa por fazer o
dever de casa. Lembrem-se, usem a face da lamina.

Quinto sorriu para o amigo e os dois foram para o meio da palaestra, na
frente do poste com o alvo, e colocaram-se em posicao. Comecaram a bater
gentilmente as laminas e aparar golpes, cercando-se lentamente.

— Vamos la! — gritou o rapaz que estivera provocando Marco Catao. —
Coloquem alguma acao nisto.

Marco Catdo o olhou com irritacdo, rodou sob a lamina huna e bateu em
Quinto com forca no traseiro, fazendo-o cambalear de lado sob o peso da
espada.

— Grandes coisas, as armas hunas. — O rapaz riu. — Se o peso é todo
errado, que sentido tem um aco mais pesado e laminas mais afiadas?

Quinto se recompos, fez uma careta exagerada e sorriu, depois eles se
colocaram em posicao de novo, rondando lentamente um ao outro. De
repente ele arremeteu com a espada na cintura de Marco Catdo, recolhendo-
a no ultimo instante, enquanto o amigo erguia a sua lamina para aparar o
golpe.

Vendo o ataque de Quinto falhar, Marco Catdo ergueu a espada no alto
para desferir seu proprio golpe, mas, em vez de se recuperar, Quinto deixou
que o impeto da investida o fizesse girar novamente, tracando um circulo
quase completo sem sair do lugar. Tarde demais, Marco Catao percebeu que
o0 giro inicial de Quinto tinha sido uma finta, utilizada para fazé-lo erguer a
guarda e expor a cintura, e, tarde demais, Quinto notou que sua espada tinha
se endireitado e agora girava de gume para Marco Catdo. Na fracdao de
segundo de sua percepcao, tentou recuar a lamina novamente, mas o impeto



desta vez era grande demais. A lamina cortou a tunica de Marco Catao e
atingiu metade de seu tronco, sulcando com tal rapidez que no primeiro
segundo mal saiu uma gota de sangue do ferimento.

Houve um ofegar dos outros e se seguiu um siléncio apavorado enquanto
Quinto recolhia a 1amina. Marco Catdo cambaleou para tras, debatendo os
bracos, deixando a espada cair.

Ele olhou para Quinto sem compreender e tombou de lado como uma
estatua em queda, sua cabeca batendo no chdao com um baque, vidrado,
babando. Com um ruido de aspiracdo, as entranhas cairam do ferimento
aberto ao lado, uma massa escorregadia de cores lugubres, expondo a
espinha cortada. Teve uma convulsdo violenta, os bracos se debateram e a
boca espumou. Um suspiro terrivel saiu dele enquanto o sangue esguichava
na areia, e ele ficou imével.

Quinto deixou cair a espada e cobriu o rosto com as maos, tremendo e
gemendo baixinho. Macrébio de imediato foi a ele, pegou a espada, limpou
0 sangue na tunica de Quinto, baixou uma de suas maos e colocou nela a
guarda da espada. O rapaz ainda chorava, com o corpo quase dobrado ao
meio, e Macrobio lhe deu um forte tapa na cara, fazendo-o recuar,
arrastando a espada a suas costas. Macrébio o puxou pela gola e apontou o
Corpo.

— Estdo vendo isto? — rosnou ele, olhando em volta. — Estou falando
com todos vocés. Isto se chama morte. Se vao usar uma espada, € melhor se
acostumarem com ela. Agora, faremos nossas saudacOes. Marco Catdo
Claudio, vocé ajudou a fazer de Quinto Aécio Gaudéncio Segundo um
soldado melhor, que agora sempre o tera consigo quando entrar em batalha,
com a honra de sustentar seu nome. Marco Catao Claudio, salve atque vale.
Agora, todos voceés, apresentem-se no Campo de Marte este fim de tarde.
Comecem com uma ma impressao chegando de olhos lacrimosos e nos
proximos trés meses desejardo estar onde Marco Catdo esta agora. Quero
vé-los com todo seu equipamento disposto, em ordem de marcha completa,
na entrada da schola em meia hora. E isto serve para vocé também, Quinto
Aécio. Agora, vao.

Dois dos alunos, cadetes veteranos, pegaram Quinto de cada lado e foram
com ele para fora de vista, abaixo da sacada, seguidos pelos demais.
Macrébio pegou a prépria espada, reuniu as armas no rolo de couro e foi
para o arsenal do outro lado da palaestra. Os escravos que haviam trazido a
mesa reapareceram com um carrinho com um saco de areia, empurrando-o



para o corpo. Esvaziaram a areia em uma pilha, colocaram o corpo no
carrinho e usaram uma pa para recolher as entranhas, despejando-as no saco
e jogando por cima do corpo. Espalharam areia por ali, deixando-a por um
minuto para sorver o sangue e a jogaram com a pa por cima do corpo,
terminando por espargir uma nova camada de areia no chdo e alisar com
outra ferramenta. Dois deles sairam com o carrinho enquanto outros dois
carregavam a mesa. Um instante depois, um deles correu de volta e retirou
o poste com o alvo que tinha a madeira lascada e as flechas, correndo para
fora de vista. A cena ficou como estivera antes da chegada de Macrobio,
como se ajudantes de palco tivessem retirado o cenario de um teatro depois
de uma peca, a estatua de Trajano ainda presidindo de sua coluna e a Unica
prova do que acontecera era a sugestdao de uma mancha na areia.

Flavio observara o ocorrido sem qualquer entusiasmo. Sua mente vagara
para Una depois do inicio da luta de espadas e ele levou alguns instantes
para registrar o acidente. Lembrou-se de seus primeiros choques quando
jovem, observando homens de seu numerus dilacerados pelos cdes diante de
Cartago, sentindo-se aturdido com seu primeiro assassinato. Quinto tinha
sofrido o mais cruel dos golpes, matando o melhor amigo na pratica de
combate, mas Macrobio agira corretamente e Flavio ndao procuraria o
primo. Ou Quinto se despedacaria, outro renegado da schola, ou a
experiéncia o tornaria um homem, o endureceria, sua capacidade de
superacao fortalecida pelo impulso de manter a honra de sua familia, do
proprio Flavio, que Quinto sabia que estava olhando, de seu tio Aécio, da
imagem de uma Roma imbuida de gloria, honra e virtude militar que todos
eles esperavam desesperadamente reconstruir. Ele olhou novamente a
estatua de Trajano e se virou para a porta. Era hora de partir.
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Naquela noite, Flavio deitou-se com Una nas areias ao lado da foz do rio

Tibre, olhando o luar dancgar na superficie ondulada do mar Tirreno. Tinham
chegado de Roma naquela tarde no cavalo de Flavio, pela cidade dilapidada
de Ostia, passando pelo canal que levava ao porto octogonal de Portus, e
foram até a grande extensdo de areia perto de Ancio, que se alongava ao sul
até onde a vista alcancava. Agora apareciam menos embarcacoes no Tibre
do que nos tempos da juventude de Flavio, a queda de Cartago tendo
interrompido o comércio de cereais e 6leo africanos. A ultima nave do dia
partira horas antes, a soliddo dos dois desde entdo rompida apenas por
alguns pescadores que foram lancar suas redes no inicio da noite, mas
partiram ao cair a escuridao.

Flavio se apoiou em um cotovelo, pegando algumas uvas da comida que
levaram, bebeu de um jarro de vinho e observou Una, deitada de olhos
fechados e estendida na manta a seu lado. Ela tinha pernas longas e era mais
alta do que ele, de macas do rosto pronunciadas e cabelo preto bem
encaracolado mesmo entre o povo de Roma acostumado a escravos e
soldados de toda parte do mundo, ela erguia sobrancelhas ao passar pelas
ruas e mercados, mais bela aos olhos de Flavio do que qualquer das
mulheres palidas de familias nobres que desfilavam interminavelmente
diante dele como candidatas adequadas ao casamento.

Una ndo era parecida com as escravas de pele negra que ele vira vendidas
como exotismo nos mercados de Roma, escravas que diziam ter vindo de
terras muito distantes ao sul do grande deserto africano; tampouco se
parecia com as nubias e berberes que se aglomeraram em Cartago em seus
ultimos dias. Ela era de uma terra africana a leste, onde o rio Nilo se eleva
nos planaltos que davam para o mar da Eritreia, um lugar que ela chamava
de Etiopia. Ela lhe contou que nos planaltos de sua terra natal, as mulheres
corriam entre as aldeias levando mensagens e noticias, cobrindo sem
qualquer esforco 48 quilometros ou mais em um dia, mais até do que uma
marcha de um dia para um soldado. Quando desciam do ar rarefeito do



planalto as planicies e ao deserto, podiam correr ainda mais e com maior
velocidade. Ele vira isso com os proprios olhos nas muitas ocasioes em que
a trouxera de Roma para o lugar onde estavam, e ela repetira o feito este
fim de tarde, Flavio a meio galope ao lado dela enquanto Una cobria
quildometros e mais quilometros, sua respiracdo mal se acelerando e as
pernas parecendo flutuar acima da areia.

Depois disso, fizeram amor e nadaram no mar, e a pele de Una ainda
brilhava da agua que deixou o gosto de sal nos labios de Flavio, um gosto
purificador que por algumas preciosas horas tornou as maquinacoes de
Roma e a venalidade do imperador e sua corte uma irrelevancia distante.

Ela abriu os olhos e se sentou ereta, puxando o manto contra o primeiro
frio da noite e olhou o mar, sem nada dizer. Flavio se aproximou a seu lado,
arrastando a jarra e tomando outro gole, sentindo no ventre o calor do
vinho.

— No que esta pensando? — perguntou ele, limpando os labios e
passando a jarra a Una.

Ela a pegou, levou aos labios e a baixou.

— Pensava em Quodvultdeus, o bispo de Cartago.

— Por que pensar naquele monstro, neste lugar? Ele quase a matou de
pancadas no barco em Cartago. Se Macrobio ndo tivesse me contido, eu o
teria matado com minhas proprias maos.

Ela ficou em siléncio por um momento e depois falou em voz baixa:

— Vocé deve se lembrar do que eu passei. Depois que os mercadores de
escravos me raptaram de minha aldeia na Etiopia, passei dois anos
trabalhando para um proxeneta nubio, enjaulada com outras mulheres em
carrocas que viajavam de um oasis a outro, esperando para Servir aos
homens das caravanas de camelos quando apareciam. Eu ja sabia do
cristianismo pelos seguidores do monge Fruméncio, que levou a nova
religido da Alexandria a meu povo, e ele se tornou minha salvacao; saber do
sofrimento de Jesus e dos dois ladrdes nas cruzes me deu forcas para
continuar. Quando o bispo Quodvultdeus apareceu um dia, apontando para
mim e outras duas mulheres, oferecendo uma bolsa de ouro ao proxeneta,
pensei que o proprio Cristo respondera a minhas preces e cai de joelhos, em
adoracdo. Mais tarde, quando nos liderava em oracdo, fascinando a nés
todas com seus olhos messianicos e voz grave, ele costumava dizer que
éramos as inocentes sagradas, que aqueles que nos maltrataram e
descarregavam sua furia sobre nds na realidade nos homenageavam, como



Herodes fez quando derramou sua firia sobre o menino Cristo. Foi s6 muito
mais tarde, depois de estar muito tempo sob seu feitico, que percebi que ele
nao era mensageiro de Cristo, mas um homem venal e cruel que queria
satisfazer os proprios desejos, quando ndo estava ocupado perseguindo
meninos pelos claustros em Cartago.

— Quodvultdeus, “O Que Deus Deseja” — murmurou Flavio, jogando

uma pedra nas ondas. — Se um homem assim pensa ser o que Deus quer,
entdo é melhor ficarmos sem uma Igreja.
— Jamais perdi minha fé — continuou Una —, porque o cristianismo

ensinado em minha terra ndo é o cristianismo de Roma. Nunca vi
Quodvultdeus como um intermediario de Deus, apenas como alguém que
em minha imaginacdo febril parecia ter sido enviado por Deus para trazer
libertagdo. Depois que vi quem ele realmente era, enxerguei a verdade da
Igreja que ele representava, um vaso oco criado pelos homens para
satisfazer as proprias ambicdes e anseios, tdo distante de Deus como ele é
das cortes dos imperadores.

Flavio franziu os labios, olhando o mar.

— Da ultima vez que eu tive noticias, Quodvultdeus se fez nomear
inquisidor especial do bispo de Roma em Napoles, liderando um esquadrao
de brutamontes de casa em casa para arrancar os chamados hereges que nao
acreditavam que o bispo pode julgar junto do préprio Cristo.

Una estremeceu, fechando mais o manto junto ao corpo.

— Isso fica apenas a dois dias de cavalgada daqui. Quanto mais perto ele
chega, mais quero partir. JA sou visivel o bastante em Roma, mas os
métodos que ele usa para arrancar confissoes levardo alguém a apontar o
dedo para mim, em algum momento.

Flavio a olhou de lado.

— Vocé costuma sair em siléncio a noite e so volta ao amanhecer. Nunca
lhe fiz perguntas, mas fico conjecturando.

Una p6s a mdo no braco dele, apertando, depois a colocou por baixo do
manto.

— Agora vocé pode muito bem saber. NOs nos reunimos nas catacumbas,
abaixo de Roma e da Via Apia. Sdo lugares secretos, conhecidos por
poucos.

Flavio a olhou atentamente.

— Conheceu Pelagio?



— Nunca sabemos os nomes daqueles que nos lideram em oragao, nem
vemos seus rostos. E perigoso demais para eles. Tem sido assim por quase
quatrocentos anos, desde logo apds a crucificacdo, quando os apostolos
chegaram a Napoles e Pompeia, adorando em segredo em meio aos fossos
de enxofre dos Campos Flégreos, antes de se dispersarem para Roma,
quando as primeiras catacumbas foram cavadas. Somos um cristianismo
subterraneo, sempre escondido, agora perseguido pela Igreja de Roma como
éramos Nos tempos pagaos.

— O que vocé fara?

Ela colocou a mao entre as dobras do manto e pegou uma cruz dourada
em um colar que tinha retirado quando foi correr, uma trelica complexa de
figuras geométricas com um quadrado na base que ela lhe disse representar
a Arca da Alianga. Una a ergueu, o luar brilhando através da trelica, e se
virou para ele.

— O que voceé sabe sobre o reino de Aksum?

Flavio fez uma pausa antes de responder:

— FE o lugar que Arturo disse que seus dois escravos ntibios procurariam
quando os enviou para longe, antes da queda de Cartago. Disse que lhes
proporcionaria um porto seguro e liberdade da escravidao.

Ela baixou a cruz e olhou o horizonte.

— Aksum faz fronteira com minha terra ao norte, ocupando os vales e
colinas que descem ao mar da Eritreia. E a primeira nacio a que vocé chega
quando viaja ao sul, partindo do Egito. Sua capital tem grandes colunas de
granito, mais altas até do que a Coluna de Trajano, e tumbas e casas
escavadas na pedra viva, construidas por uma antiga civilizacdo que alguns
acreditam ter sido uma das ultimas tribos de Israel, aquelas que trouxeram a
Arca da Alianca. Desde os tempos de Constantino, o Grande, quando o
monge Gregorio converteu ao cristianismo o rei aksumita Ezana, o reino
ficou ainda mais forte, espalhando sua influéncia ao norte para o Egito, ao
sul, para o Chifre da Africa e a leste, pelos estreitos para a Arabia, a terra
dos sabeus. Controla o comércio no mar da FEritreia da India ao Egito, mas
sua verdadeira forca est no cristianismo. E a palavra ensinada por Jesus,
espalhada de uma pessoa a outra, de uma aldeia a outra. Nao ha padres em
Aksum, nem bispos. Todos sdo bem-vindos, qualquer que seja sua fé,
judeus, pagdos, os arabes com sua religido do deserto, desde que sigam o
caminho da paz.

— Deseja voltar, Una?



Ela segurou a cruz com uma das maos e pegou a dele com a outra.

— Vocé sabe que nado posso lhe dar filhos. O proxeneta e sua esposa
cuidaram disso. E agora, diante de nds, s6 pode haver longas auséncias,
campanhas e batalhas, e entdo, um dia, vocé ndo voltara. Todos em Roma
sabem o0 que o futuro nos reserva. As maes estdao mimando seus filhos, pois
tém consciéncia de que logo serdo levados para a guerra. A noite, as
arquibancadas do Circo Maximo ao lado de nossos aposentos ficam cheias
de amantes que ndo estdo dispostos a esperar um minuto a mais pelo
casamento. Pais em idade militar, que temem a convocagdo, levam os filhos
pelos monumentos de Roma, ensinando-lhes tudo que sabem enquanto
ainda tém tempo. E ndo apenas os homens correm risco de ter suas vidas
encurtadas. Se as trevas cairem sobre a propria cidade de Roma, se Atila
chegar, se os vandalos invadirem por mar, a vida de todos nos corre perigo.
Ha cada vez mais rumores do Apocalipse biblico, de um iminente dia do
Juizo Final, boatos espalhados pelos monges de Arles e agora entretidos por
outros que desceram a cidade aos magotes, monges verdadeiros e
charlatdes, convencendo as pessoas a abrir mao de todo seu ouro e prata em
troca de uma oracao especial ao Senhor.

— O exército vencera — disse Flavio, com emocdo na voz. —
Derrotaremos Atila.

Una balangou a cabeca e o olhou, segurando com forca sua mao.

— Isso ndo faz diferenca para nos. Ja me decidi. — Ela chorava, mas
havia um fervor em seus olhos que ele nunca vira. Ela os enxugou e
continuou. — Ouc¢o quando vocés conversam: VOc€, Arturo e os outros
oficiais que partilham suas visdes, seguidores de seu tio Aécio. Assim como
vocé deseja escapar do imperador e tomar para si a guerra contra 0S
barbaros nas fronteiras, nds desejamos arrancar o cristianismo das garras da
Igreja e leva-lo a lugares para além do Império, para além do alcance dos
padres e bispos. Alguns irdo para o norte, Pelagio inclusive, para tentar
estabelecer uma nova cabeca-de-ponte crista na Bretanha. Mas outros entre
nos pretendem ir para o sul, a Aksum. Agora mesmo, monges do leste, que
se afastaram da Igreja em Constantinopla, vao para la e logo serdao seguidos
por outros do oeste. Alguns acreditam que Aksum ¢é a terra prometida, que
pode se tornar o reino dos Céus na terra.

— Sente que Deus a esta chamando? — indagou Flavio, sua voz
vacilando.



— S0 0 que eu sei € que pude levar a palavra de Jesus as outras mulheres
escravizadas comigo no deserto e isso lhes deu esperanca. Se puder fazer o
mesmo ao povo distante nas montanhas de minha prépria terra, terei
encontrado proposito na vida. E quero voltar a correr, ndo por estas areias
que levam somente ao sul, a Napoles e a perseguicao, ou ao norte, a guerra,
mas entre as aldeias de minha terra, nos planaltos da Etiopia, levando
apenas mensagens de paz. Ja estou farta de Roma e suas guerras.

Ela se virou e tirou mais alguma coisa das dobras do manto, entregando a
Flavio. Era uma pedra pequena, preta e lisa, suspensa de um fino cordao de
couro que fora passado por um orificio no meio.

— Encontrei este pedaco de azeviche nos arredores de minha aldeia
quando eu era crianca. Ele ficou gasto e liso de tanto que o toquei. Fique
com ele e se lembre de mim.

Atras deles, o cavalo de Flavio relinchou e pisoteou, descendo do outeiro
relvado nas dunas, onde estivera pastando enquanto os dois nadavam.
Flavio pegou a cevadeira que tinha preparado e se levantou para alimenta-
lo, acariciando o focinho e sussurrando em seu ouvido, depois deu um tapa
em seu flanco enquanto ele ia a meio galope até o rio para beber. De repente
sentiu-se sozinho, de pé atrds de Una, que olhava o horizonte, observando
seu cavalo baixar a cabeca para a agua, onde o Tibre corria para o mar.
Esperava ser ele a dar a Una a noticia de sua partida iminente, mas, em vez
disso, ela virara a mesa. Flavio sentia-se desconcertado com isso, confuso,
incapaz de responder. Entretanto, de pé ali, postado entre ela e o cavalo
impaciente, Flavio sabia onde estaria seu futuro. O livre-arbitrio pregado
por Pelagio e seus seguidores era 6timo, mas, em um mundo a beira de
implodir, a vida dos homens era tao limitada como aquela dos gladiadores
da Antiguidade no Coliseu. Ele estava tdo preso a guerra como Una a sua
visdo da paz.

Ele ouviu um barulho distante, uma batida de tambor, e olhou o mar. A
luz da lua, uma galé entrava no campo de visdao, uma liburna de um convés,
uma das patrulhas que eles viram partir na foz do Tibre logo depois de
terem chegado. Mesmo ali, na praia, sob as trevas, a sensacao de paz era
uma ilusdao. Por meses, a marinha vandala de Genserico de Cartago esteve
atacando e saqueando pela costa, usando as embarcac6es romanas que ele
vira abandonadas no porto de Cartago antes de sua queda. Arturo tinha
razdao em sua previsdao naquele dia: os guerreiros da floresta tornaram-se
guerreiros do deserto e agora do mar. Genserico ndo se contentaria em



descansar sobre os louros em Cartago, mas levaria seus homens pela unica
rota de campanha aberta a partir dali, saindo para o Mediterraneo. Todos os
estrategistas de Roma sabiam que era s6 uma questdao de tempo para que o
ataque e os saques se transformassem em um assalto por mar. A marinha
romana era fraca demais para enfrentar Genserico em uma batalha naval de
larga escala e, assim, a inica esperanca era uma vitoria para o exército, nao
contra os vandalos, mas contra os hunos, uma vitoria que permitiria aos
soldados se reposicionarem por esta costa para contra-atacar uma invasao.

Entretanto, mesmo esta estratégia era despedacada de incertezas:
qualquer vitéria contra Atila provavelmente seria de atrito, deixando o
exército romano fraco demais para se reposicionar com eficacia. Tudo era
periclitante. A Unica coisa que parecia certa era que um dia, em breve, estas
praias, como aquela diante de Troia, ficariam vermelhas de sangue, que
aqueles que restaram para defender Roma fariam os invasores pagarem um
alto preco entre as dunas e vales do litoral.

O cavalo voltou e chutou a areia. Una se levantou e Flavio rapidamente
enrolou a manta, deixando as uvas e a jarra vazia no chdo. Pulou no cavalo,
controlando a rédea enquanto ele dava um pinote, relinchando e pisoteando
mais uma vez, depois estendeu a mao, puxando Una para cima, atras dele.
Ela o abracou com forca, seus seios quentes nas costas de Flavio, e eles
cavalgaram com vigor para Roma.
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No inicio da manha seguinte, Flavio tirou Arturo da schola, levou-o pelo

patio de exercicios a rua na frente da grande coluna do imperador Trajano,
seus cilindros de marmore branco subindo 30 metros no ar entre as
bibliotecas grega e latina. Quando menino, entre as aulas com seu mestre
Dionisio, passava horas olhando a coluna dos andares superiores das
bibliotecas, examinando cada cena no friso em espiral até que se gravassem
na memoria: cenas de guerra e conquista, de armas, fortificacdes e
travessias de rios, de barbaros derrotados e romanos vitoriosos, do proprio
imperador comandando seus homens do front e os liderando a avangar. Ele
viu a inscricdo na base da coluna, o local onde as cinzas do imperador
jaziam em uma urna de ouro dacio, e leu a primeira linha — SENATVS
POPVLVSQVE ROMANYVS —, lembrando-se do resto de cor: O Senado e
o povo de Roma doam esta ao imperador César, filho do divino Nerva,
Nerva Trajano Augusto Germdnico Ddcico, Pontifex maximus, no décimo
sétimo ano no posto de tribuno, tendo sido aclamado seis vezes imperador,
seis vezes consul, pater patriae.

Ele ergueu os olhos, viu uma cena com o derrotado rei Decébalo e outra
dos hunos atravessando o rio Danubio, a imagem que mais ardera em sua
imaginacdo quando menino, e se sentiu dominar pela empolgacdao. Nem
acreditava que logo estaria no mesmo lugar, que ele, Macrobio e Arturo
atravessariam o rio aonde os legionarios tinham ido 350 anos antes,
pisariam onde o reverenciado heroi Trajano levara o exército a uma guerra
de conquista que alcancaria os limites de Partia e veria o Império Romano
se expandir a sua maxima extensao.

Eles deixaram a coluna para tras e subiram a rua sinuosa no lado norte do
Forum de Trajano ao complexo adjacente de mercados, uma enorme
estrutura de alvenaria convertida, por ordem de Aécio, na sede de Roma dos
fabri, o corpo de engenheiros militares. Passaram por varias escravas
robustas que carregavam cestos atras de um clérigo de peso avantajado e
lhes abriram sorrisos, e ele pensou em Una, perguntando-se quando a veria



novamente. Pouco antes de sair da schola, havia chamado Macrobio de
volta e lhe pedira para dizer a Una que partisse, levasse seus pertences a
casa de sua irma em Cosa, no litoral, e esperasse pela volta dele. Era uma
besteira, mas ele teve uma sensacao subita de que ndo valia a pena correr
riscos, que se Heraclio tinha informacGes sobre Arturo, poderia também ter
agentes que houvessem visto 0os dois juntos e agora talvez os seguissem.
Flavio tinha pouco a perder neste mundo, mas, se algo acontecesse a Una,
sabia que teria de se vingar daqueles que perpetrassem o ato, algo que podia
desencadear um terrivel banho de sangue que derrubaria todos a sua volta e
destruiria os planos de Aécio. Nao saber quando poderia reve-la era uma
bagatela que ele pagaria para evitar o pior, embora fosse um preco que sabia
que teria dificuldade de suportar nos dias e semanas a frente.

Depois de passar pela inspecdao dos guardas, tomaram um corredor e
atravessaram uma porta, adentrando em um saldo quase tdao grande quanto
um tribunal de justica, as janelas largas deixando entrar o sol que iluminava
uma fila de mesas no meio. Pelas paredes, abaixo das janelas, estavam
presos cartas esquematicas e mapas, um deles um pergaminho continuo
estendido por duas paredes; as mesas, varias dezenas de homens copiavam
mapas e anotavam ilustragoes em grandes folhas de velo e papiro.

Um dos homens os viu, acenou e rapidamente se aproximou. Era um
sujeito de barba branca no final da meia-idade, usando a insignia de um
tribuno fabri sénior. Deu um tapa no ombro de Flavio e imediatamente se
recurvou de dor, com a mao nas costas.

— Isto ndo melhora com a idade — exclamou ele, deixando os dois
homens a vontade para se sentar. — Tempo demais recurvado sobre mapas,
sem ar fresco suficiente. Ja faz muito tempo que nao vejo o servico ativo.

— Quando foi isso? — perguntou Arturo.

— Flavio pode lhe contar. Sem condecoracoes, sem gléria. Mas ensinou-
me uma ou duas coisas sobre o servico militar, algo que tentei transmitir em
meus anos de ensino aos rapazes na schola.

— Prossiga, Uago — disse Flavio. — Arturo recebeu a comissao como
foederati em campo, assim nunca teve o beneficio da schola e de sua
experiéncia.

Uago olhou a meia distancia, de testa franzida.

— Foi durante a rebelido berbere no décimo quinto ano do reinado de
Honorio, quase quarenta anos atras. Eu estava no primeiro grupo de
tribunos a se formar na schola, criado apenas no ano anterior, na esteira do



saque de Roma por Alarico. Meu primeiro trabalho com os fabri foi ajudar
a retirar o entulho criado pelos godos no Monte Capitolino, quando
tentaram derrubar as ruinas do antigo templo. Depois disso, apresentei-me
como voluntario ao servico na fronteira e fui nomeado segundo em
comando de um fabri numerus na margem do deserto, em Mauritania
Tingitana. A guarnicdo limitanei foi depauperada para compor o efetivo na
comitatenses da Africa e, quando a rebelido comecou, fomos reagrupados
como milites de infantaria. Foi uma campanha dificil, com muitos homens
desabando para a doenca e a exaustao, e nao houve batalhas, apenas breves
escaramucas violentas e expedicOes inuteis. Mais para o fim, voltamos a
nosso papel de fabri e fomos usados para fazer estradas, melhorar
fortificacOes e cavar pocos, muito mais de meu gosto do que perseguir
rebeldes e incendiar aldeias. Descobri um fascinio pelo levantamento de
dados e a cartografia, e esta tem sido minha vocacao desde entao.

— Quarenta anos € longo tempo no exército — disse Arturo.

— Aécio arrastou-me da aposentadoria quando quis um novo mapa
detalhado que mostrasse as conquistas de Atila. Deu-me carta branca para
apelar aos melhores cartografos da Alexandria e da Babilonia, e coloquei os
copistas de meu scriptoria trabalhando noite e dia na preparacao de um
mapa e seu despacho aos comandantes comitatenses e limitanei.

— F isso que desejamos ver — falou Arturo. — Especificamente, a Iliria
e o rio Danubio, e as terras a leste que levam ao lago Maeotis.

Uago se levantou, pegou a bengala que um dos fabri lhe entregara
discretamente e olhou com atencdo para Arturo.

— Um destino incomum para um comandante foederati bretdo — disse
ele. — Estou certo sobre sua origem, nao? Em meu tempo de folga, faco um
estudo especial de lexicografia e etimologia, em particular de nomes
proprios barbaros.

— Sou da tribo dos brigantes, da linhagem de Boudica, embora minha
avo materna fosse descendente romana de um legionario — explicou
Arturo. — Meu nome é um antigo patronimico bretdo que significa rei-urso,
da época em que os ursos vagavam pelas florestas de minha terra.

— Foi o que pensei — respondeu Uago, demonstrando satisfacdo. —
Gostaria de aproveitar seu conhecimento dos nomes bretoes. Com o passar
dos anos, fiz 0 mesmo com soldados que aqui vieram consultar meus mapas
de todos os cantos do império. Enquanto isso, vamos a sua solicitacdo. —
Ele apontou a bengala para o pergaminho na parede. — Esta é a Tabula



Cursorum, uma representacao ilustrada do cursus publicus, a rede de
estradas oficiais do império. Foi feita pelos monges de Arles no regime de
Honoério. Na realidade ndo é um mapa, mas uma representacao visual de
uma série de itinerarios e, como imagem, é repleta de distor¢coes, adornos
sem sentido e anacronismos, o tipo de coisa que os monges adoram, mas
muito irritantes para um cartdégrafo, como eu. Aqui, de baixo para cima,
podem ver o sul da Italia, o mar Adriatico e a costa dalmata, com as
montanhas cercando o rio Danubio representadas esquematicamente mais
para o interior. Porém, creio que isto sO atende parcialmente a seus
propositos. Darei a vocés as distancias e as escalas para a primeira parte de
uma jornada, partindo de Ravena ou Roma, seguindo as estradas e
atravessando o mar a um porto como Espoleto, mas ndo ha nada retratado
além das estradas oficiais. A tabula é projetada para a viagem oficial e o
servico postal, ndo para aqueles que pretendem realizar missdes secretas
para além das fronteiras.

— Voceé presume demais sobre nossos propositos — disse Arturo.

Uago olhou em volta, certificando-se de que ndo podiam ser ouvidos
pelos outros.

— Sei 0 que significa quando um dos tribunos especiais de Aécio,
geralmente um homem com uma comissdao nos foederati, vem procurar
mapas de regides para além das fronteiras — afirmou ele em voz baixa. —
Mas providenciarei tudo que precisarem sem fazer perguntas. Posso estar
enfurnado nesta sala enquanto vocés e outros estdo em campo, mas meus
mapas fornecem o eixo de informacdes do império e minha lealdade a
Aécio é inabalavel. Ele ja foi meu aluno estelar na schola, e agora eu sou
seu criado.

— Mostre-nos o mapa novo — pediu Flavio.

Uago afastou-se da parede e apontou uma folha de velo mosqueada
acima da tabula, com um mapa retratado ali.

— Com esta vocé estara familiarizado, Flavio. Trata-se da representacao
do mundo conhecido com base na Geographia de Ptolomeu que eu sempre
tinha em minha sala de aula na schola. Arturo, vocé naturalmente
identificara sua terra natal da Bretanha a esquerda, com uma representacao
de Gales e da peninsula ocidental contendo as terras do estanho, o lugar
onde Aécio me diz que ocorre a maior parte dos conflitos entre bretdes e
sax0es. Como representacdao visual do mundo, é muito mais satisfatéria do
que a tabula, mas faltam-lhe as medidas precisas entre os pontos



conhecidos, com suas orientag0es, que permitiriam seu uso C€OMO
instrumento preciso para navegadores e viajantes. O que de fato precisamos
é uma combinacdo entre os dois, entre 0 mapa ptolomaico e o itinerario
representado na tabula. FEra isto que meus fabri vinham tentando
aperfeicoar nos ultimos meses e creio que agora conseguimos.

Ele os levou as mesas e, pela primeira vez, Flavio viu os mapas que os
homens estiveram copiando. No centro havia um grande mapa, semelhante
a representacao de Ptolomeu, mas coberto por uma teia de formas
triangulares; os homens a sua volta faziam copias reduzidas usando
instrumentos de medicdao e outros reproduziam partes dele em maiores
detalhes. Uago andou pela fila e parou ao lado de um dos homens, que
baixou o estilete e saiu do caminho.

— Aqui esta o que voceés querem — disse ele. — Podem ver o rio
Danubio correndo terra adentro em paralelo com o litoral da Dalmacia,
através da garganta conhecida como os Portdes de Ferro, depois para o
leste, na direcao do mar Negro. A montante dos Portoes de Ferro, ele corre
de sua fonte, passa pelas grandes estepes da Cita, as terras centrais hunas.

— O mundo huno sempre foi de dificil definicdo e este é um de seus
pontos fortes, do ponto de vista estratégico — falou Arturo. — As
fronteiras sdao porosas e indefinidas, na realidade nao passam de largas
faixas de relva onde poucos vivem, se é que sao habitadas, e mesmo o lado
oeste do rio Danubio é tanto um ponto de travessia, como uma fronteira.
Nao creio que Atila se importe muito com as fronteiras e esta é uma enorme
diferenca da estratégia romana. Atila tem um conceito de terra natal e
possui sua cidadela, mas o império huno fica onde ele decide travar batalhas
e, assim, pode mudar de um meés para outro.

Uago assentiu.

— E o pesadelo de um cartégrafo. Gostamos de nossas fronteiras e
provincias. Com os hunos, sé se pode colocar flechas largas em mapas,
cortando todos aqueles pontos fixos e linhas de delimitacao que nos sao tao
caros.

Flavio pos o dedo no mapa, medindo distancias.

— De acordo com a escala, a distancia dos Portoes de Ferro ao inicio das
estepes € de cerca de 3 mil estadios, digamos, uns 210 quilometros — disse.
— Normalmente seria uma marcha de uma semana, mas temos de fazer
pelo rio, no Dantbio.



— Contra a correnteza — acrescentou Uago. — Porém, se tiverem sorte,
podem pegar um vento sul e velejar contra a corrente, como fazem os
barqueiros no Nilo, no Egito.

Arturo olhava fixamente o mapa.

— Pode nos dar uma cépia dele?

— Podem ficar com este. — Ele desprendeu e enrolou o velo,
verificando primeiro se a tinta estava seca. — Nao mostrem a ninguém e
devolvam aqui pessoalmente quando tiverem terminado. Assim que Aécio
aprovar, este novo mapa do mundo sera de uso comum; até la, porém, €
ouro em pO nas maos de um estrategista hostil que pode ter os olhos na
conquista.

— Entendido — disse Arturo, colocando o mapa dentro de sua tinica. —
E agora precisamos ir.

Uago acompanhou os dois a porta, parou e ficou ali por um momento
evidentemente sentindo dor, recurvado na bengala.

— Se conseguirem chegar 1a — disse ele —, sera que nao poderiam me
trazer um ou dois hunos? Meu proprio dialeto godo por parte de meu pai €
préoximo do cita, mas esta sendo um inferno fazer uma concordancia com o
vocabulario huno. Ouvi-lo do diabo em pessoa, por assim dizer, seria util,
embora na realidade seja uma lingua dificilima, como é sabido. Estive
pensando em criar um idioma universal para vencer esses problemas. Se
todos falassem a mesma lingua, talvez tivéssemos menos guerras. Outro
projeto, se Aécio me liberar.

Flavio sorriu e segurou seu ombro.

— Veremos o que podemos fazer.

Arturo apertou a mao de Uago.

— Antes de partirmos, estou curioso — falou. — O que vocé dizia aos
jovens candidatos a tribunos com base em sua experiéncia de campo?

Uago fez uma pausa antes de responder:

— Posso nao ter ido a nenhuma batalha, mas estive presente por tempo
suficiente para saber que as glorias da guerra sdo transitorias. Vi geracoes
de jovens que ensinei partirem para a guerra: sangue jovem e vivo quando
iam, mas quase sempre sombras palidas quando voltavam, se voltassem.
Assim que uma geracao passa pelo ossuario da batalha, a seguinte anseia
por ir. Eu lhes disse o que aprendi no deserto, que a guerra ndao fala da
gloria, mas de trabalho arduo e de perseveranca, de cuidar dos camaradas.



A lembranca disto é maior para mim do que qualquer pesar que eu possa ter
por perder louros e condecoracoes, glorias meramente transitorias.

Arturo assentiu.

— Sabio conselho, tribuno. Salve, até a préxima vez.

Ele e Flavio iam se afastando, mas Uago os reteve.

— Uma ultima coisa.

Flavio se virou.

— O que €?

— Eu pretendia perguntar. Durante sua excursao a Cartago vocé por
acaso nao pegou nenhuma das folhas que os berberes chamam de catha,
pegou? Adquiri certo gosto por elas quando estive na Mauritania. Ajuda a
aliviar a dor nas costas.

— Meu centurido Macrobio tinha um pouco, mas acabou ha muito
tempo. Tivemos de partir da Africa com certa pressa.

— Que pena. Talvez eu mesmo deva ir até la.

— Antes, vocé tera de lidar com um detalhezinho conhecido como
exército vandalo e um comandante ndao muito simpatico chamado
Genserico.

Uago gesticulou para a sala, com um brilho nos olhos.

— Lembra-se do que eu disse sobre meus homens, todos aqueles anos
atras, na Mauritania? Eles eram primeiro soldados, depois fabri. Meus
homens aqui sdo da mesma cepa. Creio que um numerus de fabri pode lidar
com uma pequena perturbacdo barbara como Genserico.

Flavio sorriu e acenou.

— Salve, tribuno.

Eles sairam do prédio e foram rua abaixo, a coluna de Trajano erguendo-
se novamente diante deles.

— Roma precisa de mais soldados como Uago — disse Arturo.

— Os oficiais fabri sdao uma raca rara, segundo meu tio Aécio —
respondeu Flavio. — Dedicados ao trabalho, meticulosos, com o olho
afiado para os detalhes e lealmente calados sobre os defeitos de seus
superiores. Quando ele posiciona um exeército comitatenses, sempre tem um
tribuno fabri como oficial sénior no corpo.

— Ele vai precisar recrutar o melhor que puder para a guerra que temos
pela frente.

— Aonde vamos agora?



— Prestaremos nossos respeitos a Valentiniano. Depois disso, iremos a
um lugar secreto onde vocé sabera de nossos planos. Amanha, pelo fim da
tarde, se tudo correr bem, vocé, Macrébio e eu partiremos para o Oriente,
prestes a embarcar na mais perigosa missao que qualquer um de nés ja
realizou.

Flavio olhou a frente, com a mente em disparada, consciente de passar
pela velha casa do Senado e comecando a subir a escada para o palacio
imperial. Ja fazia quase oito anos desde que estivera em campanha, anos
recompensadores ensinando na schola, mas ele estava se cocando para
entrar em campo de novo. Comecava a pensar em tudo que precisaria fazer
antes de partir, as pessoas que teria de visitar e equipamento para organizar,
o velho gladio que Arturo lhe dera depois da retirada de Cartago, a lamina a
ser afiada e oleada. Sentiu a respiracdo se acelerar e o coragao martelar.

Mal podia esperar.
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Flévio ficou em posicdo de sentido, de costas para a parede, em meio a

longa fila de outros oficiais, do magister do comitatenses de Roma a
esquerda, perto do trono imperial, aos tribunos menores a direita, homens
recém-comissionados da schola que ainda ndo tinham sido atribuidos a uma
unidade. A fila era espelhada na parede oposta por oficiais dos foederati,
entre eles Arturo, discreto junto aos godos, suevos, sax0es e outros
foederati que agora compunham mais da metade do corpo de oficiais
romano, sem contar aqueles no exército regular, como o proprio Flavio, que
tinham sangue barbaro nas veias.

Esta era uma imagem da Roma moderna e seu exército que seria
inconcebivel na época em que foi formada a coluna de Trajano, quando a
distincdo entre romano e barbaro fora talhada com muita clareza em rocha;
todavia, este também era um exército mais poderoso do que nunca contra
outra forca barbara de além-fronteiras, uma ameaca que teria sido muito
bem compreendida por Trajano e os outros césares que primeiro levaram
Roma as florestas e estepes do Norte.

Soaram duas trombetas, retumbando do saldo de entrada, e aqueles na fila
que estiveram farfalhando inquietos fizeram siléncio. Todos vestiam suas
melhores tunicas, resplandeciam de insignias de patentes e condecoracoes
por servico. Por ordem do eunuco Heraclio, contudo, ndo portavam espadas
Ou armas; uma precaucdo sensata contra O assassinato, entretanto algo
também deliberadamente humilhante, como se Heraclio projetasse sua
propria emasculacdao nos homens que olhava com quase total desdém. Um
grande velarium cobria o teto acariciado pela brisa e Flavio viu o toldo se
apertar onde os marinheiros que o manejavam puxavam em catracas as
cordas de sustentacdo do lado de fora. Eles estavam dentro do antigo
hipédromo particular do palacio imperial no Palatino, um espaco que
antigamente era aberto ao céu, mas agora se escondia sob o toldo; na
extremidade, o camarote imperial que outrora dava para o Circo Maximo,
lugar onde o imperador podia ser visto por quase toda a populacao de



Roma, agora era emparedado, de modo que tinha se tornado outra sala de
trono dando para dentro. Tornou-se um espaco onde o imperador podia
presidir um mundo quase inteiramente artificial e divorciado do povo que
ele deveria governar.

Apesar de seus anos em Ravena e Roma e de sua proximidade de Aécio,
o proprio Flavio nunca vira o imperador pessoalmente; era uma percepcao
que sO aumentava o carater sobrenatural do lugar onde se encontrava, como
se todos fizessem parte de um palco armado em que aqueles que estavam
para desfilar diante deles fossem meros atores cujos personagens
abandonariam assim que saissem de vista.

Apareceu o primeiro da procissao: o bispo de Roma, homem que
recebera recentemente poderes draconianos do imperador Valentiniano, e
cujos decretos agora traziam suprema e exclusiva autoridade, como a
palavra de Deus. Era um sujeito corpulento, portando o orbe imperial e o
bastdao episcopal, seus dedos tomados de anéis de ouro e o manto cravejado
de joias, erguido do chdao por uma duzia de meninos — a imagem mais
distante possivel de Jesus de Nazaré que Flavio podia imaginar. Atras dele
veio um grupo de catamitas egipcios de Valentiniano, jovens magros e
despidos, vestindo apenas tangas, sua pele escura cintilando de 6leo; em
seguida, cinquenta membros de sua feroz guarda pessoal sueva formando
um quadrado em torno do cortejo imperial. Dentro do quadrado, Flavio viu
o imperador em pessoa, reconhecivel de imediato pela efigie nas moedas,
de mdos dadas e erguidas com duas mulheres de penteados complicados
que Flavio imaginava serem sua irma Hondria e a esposa Eudoxia.

Flavio podia ndo ter visto Valentiniano em pessoa em outra ocasido, mas
dez anos depois de olhar sua imagem naquele solidus de ouro e joga-lo no
mar de Cartago, sabia que tinha razdo em nutrir dividas. Superficialmente,
Valentiniano cumpria o papel, seu rosto de maxilar quadrado como o dos
imperadores-soldados do passado, mas Flavio sabia que ndao passava de
uma fachada, a face de um imperador que nunca liderou seu exército em
batalha, nem os passou em revista no campo de exercicios; até a armadura
legionaria que ele usava era uma réplica, o peitoral feito de tecido dourado
estofado e a cota de malha de fios tecidos de seda reluzente. Como o bispo,
seus olhos e o rosto das duas mulheres voltavam-se para o alto, sem sequer
vislumbrar as filas de oficiais, uma atitude aparentemente devocional que
Flavio sabia representar um senso de seu proprio status divino, um



imperador e seus sicofantas tdo divorciados de Deus quanto eram do
proprio povo.

Formando a retaguarda, cercado de meninos que jogavam pétalas de
flores, vinha o eunuco Heraclio, excessivamente corpulento, mais alto até
que os godos, a gordura em dobras do queixo e da barriga balancando-se
com seu avanco. Saltitava e gesticulava como se estivesse se deliciando
num jardim, arquejando, batendo palmas e entoando versos em sua Vvoz
aguda. Era um espetaculo para além da farsa, repulsivo aos olhos de um
soldado, mas ndo um homem com os olhos distantes como os outros:
deslocavam-se constantemente, fixavam-se, absorviam o que viam,
apanharam os olhos de Flavio numa fracdo de segundo que o deixou
nervoso, os globos pretos de porco inescrutaveis e assustadores. Naquele
momento, ele compreendeu o que assustava até Aécio nos eunucos: a
capacidade que sua singularidade lhes dava para agir fora dos parametros
normais, com motivacdes que eram desconhecidas e frustrantes para quem
tentava minar seu poder.

Flavio pensou em outro monumento antigo que o fascinava quando
menino, o arco do imperador Tito no lado sul do Forum. Ali, os relevos
esculpidos mostravam cenas de triunfo, de grandes tesouros erguidos por
soldados romanos em procissdo, armados e exuberantes, o povo de Roma
reunido os aplaudindo, o imperador postando-se alto e visivel. Se a
procissao de catamitas e eunucos de hoje era o equivalente moderno das
procissoes triunfais do passado, Roma verdadeiramente dera com os burros
n’agua e nao tardaria para chegar a época em que os barbaros entre as
fileiras de oficiais ascenderiam e acabariam com este espetaculo grotesco.

As trombetas soaram mais uma vez e os guardas suevos comecaram a
empurrar os oficiais para fora do hipédromo. Encerrara-se o inico encontro
em suas vidas com o imperador por quem eles lutavam e sangravam. Flavio
andou a uma distancia discreta atras de Arturo, observando os outros
oficiais sairem do palacio ao quartel e ao Campo de Marte, depois alcancou
Arturo na escada que descia ao antigo Forum. Macrobio esperava embaixo,
de manto e carregando duas mochilas do exército. Enquanto Flavio se
aproximava, entregou-lhe seu cinto e o gladio.

— Eu mesmo afiei e oleei — disse ele. — Vocé ndo teria tempo.

Flavio afivelou o cinto, olhando para Macrébio.

— Eu esperava vé-lo em meus aposentos.

Macrobio o puxou de lado, falando em voz baixa:



— Pedi a Una para me trazer seu equipamento quando ela saisse da
cidade. Foi uma providéncia da fortuna, porque, quando fui a seus
aposentos, encontrei-os saqueados.

Flavio o olhou fixamente, perplexo.

— Saqueados. Como?

Arturo girou o corpo, verificando se alguém os seguia, puxando para
cima o capuz do manto.

— Era s6 uma questdao de tempo até que os agentes de Heraclio caissem
sobre n6s — falou. — Precisamos chegar a nosso ponto de encontro, e
rapido.

— Ha noticias piores — disse Macrobio. — Uago desapareceu. Quatro
homens esperavam do lado de fora da sede dos fabri esta tarde, atacaram-no
e o levaram encapuzado e amordagado. O capitdo da guarda no quartel é um
amigo meu e viu tudo, mas nao tinha poderes para interferir. Os homens
usavam o manto purpura da guarda pessoal do imperador.

— Isto significa Heraclio — comentou Arturo. — E significa que ndo
voltaremos a ver Uago.

— Mas ele de nada sabe — rebateu Flavio, com um frio na boca do
estomago. — Nao devia pagar com a vida por nossa visita a sala de mapas.

— Se ele de nada sabe, nada pode falar — disse Arturo com severidade.
— Tire-o de sua mente. O melhor que podemos fazer por Uago € prosseguir
COIm Nnossa Mmissao.

— Precisamos saber qual é.

— Acompanhem-me. Agora estd escuro o bastante para nao ficarmos
visiveis. E hora de recebermos nossas ordens.

Enquanto eles saiam furtivamente na noite, Flavio pensou mais uma vez na
procissao que acabara de testemunhar. Sentira-se repelido pelo que tinha
visto e estava nauseado por ter de ficar tdo perto daquele que
provavelmente acabara de ordenar a execucao de seu reverenciado mestre e
amigo Uago. Contudo, era sobretudo a imagem oca do imperador que o
perturbava. Na época dos césares, apesar de toda a corrupcdo e venalidade,
da ignorancia de Nero e da insanidade de Caligula, sempre havia homens
trajando a purpura imperial prontos para liderar Roma na guerra e
imperadores guerreiros como Trajano, que qualquer um dos oficiais naquela
sala hoje teria desejado seguir em batalha. Mas, com Honorio e depois
Valentiniano, isto parecia ter ficado no passado. Flavio agora compreendia



mais do que nunca por que Arturo e tantos outros oficiais tinham seu tio
Aécio em tdo alta conta, um homem que parecia resistir como Julio César
no final da Republica, ambos procurando devolver a Roma a honra e a
virtude do passado. E, assim como Julio César quinhentos anos antes, este
retorno agora sO podia ser a uma republica. O experimento imperial tivera
seus dias de gloria, momentos de supremo triunfo, quando a ideia de um
imperador parecia inatacavel, mas havia cumprido seu curso e agora
afundava inchada em um lodacal de sua propria criacdo. Se Flavio
retornasse da missao e se Roma nao fosse conquistada por um rei barbaro,
pelo préprio Atila, ele ndo mais voltaria em nome do imperador, mas em
nome de Roma como os pais fundadores da Republica a viam, uma Roma
em que um homem como Aécio encontraria sua maior satisfacao a servico
do povo e do Estado.

O grupo passou pela Muralha Aureliana e agora marchava rapidamente
pelas pedras gastas da Via Apia, as tumbas das mais importantes gentes de
Roma assomando a volta. Flavio reconheceu a entrada do tumulo dos
Cipides, um lugar que ele visitava na juventude para prestar seus respeitos a
outro de seus herdis, o conquistador de Cartago, Cipido Emiliano Africano.
Arturo os tirou da rua para a esquerda, passando rapidamente pelo
perimetro do Circo de Maxéncio e em seguida por um complexo de banhos,
virando outra esquina, parando para olhar para tras e verificar se eram
seguidos. Ele apontou para uma entrada baixa na parede, uma antiga
tubulacdo de esgoto ou canal de aqueduto abandonado, abaixou-se e 0s
levou por ali, parando a cerca de dez passos e acendendo uma vela com
uma pederneira e aco.

— Estas sdo as catacumbas de Zacarias — explicou Arturo. — E uma
entrada secreta usada na época em que 0s cristdos eram perseguidos, mas
abandonada depois da conversao do imperador Constantino, quando as
catacumbas tornaram-se publicas. A parte acima de nés ficou sem uso por
séculos, isolada do resto, e é local de reunido para Aécio e seus agentes. Sao
cerca de 8 quilometros de passagens, tuneis e milhares de cadaveres.
Cuidado com a cabeca e sigam-me de perto.

Ele se sentou a beira de um buraco na parede e deslizou para dentro,
baixando suavemente no chdo. Flavio o seguiu, depois Macrébio, puxando
as bolsas consigo. A passagem a frente fora cortada grosseiramente em
pedra, deixando espaco suficiente para uma pessoa passar recurvada, quase
dobrada, e Flavio ficou agradecido pela vela de Arturo apenas sugerir as



dimensdes claustrofobicas do lugar. Esperava o cheiro adocicado e
enjoativo de decomposicdo, o odor a que estava acostumado dos orificios
de drenagem de sarcofagos de pedra, mas ali era apenas embolorado e
saturado, o ultimo corpo tendo apodrecido e se decomposto geracOes antes.
Quase de imediato eles passaram por nichos e alcovas nas paredes, alguns
cheios de formas humanas amortalhadas e outros com pilhas de ossos, em
que as familias reutilizaram o mesmo cubicula por séculos. Viraram num
canto e deram com o primeiro sinal do inicio do cristianismo, uma alcova
coberta de gesso com a pintura PRISCILLA IN PACE acompanhada de um
simbolo Chi-Rho, em seguida entraram numa camara mais larga com um
altar e uma pintura rudimentar na parede, retratando Cristo com espinhos e
os dois ladroes sendo crucificados no Monte do Calvario. Flavio pensou
naqueles que veneraram ali, alguns talvez apostolos do proprio Jesus,
depois lembrou da opuléncia opressora do bispo que acabara de ver no
palacio, a um mundo de distancia da simplicidade e austeridade dos
primeiros seguidores de Cristo.

Eles viraram outra esquina, passando por um cadaver encolhido e
enegrecido cujo braco caira de seu nicho, e continuaram por uma passagem
sinuosa onde outra fonte de luz era visivel a frente. Arturo apagou a vela e
eles chegaram a uma camara ampliada e iluminada por lampides a 0leo,
diante de um homem de sotaina, sentado em uma cadeira com um livro.
Tinha cabelos compridos e barba como Arturo, mas era quase
completamente branca e, quando levantou a cabeca e sorriu, Flavio viu que
ele também tinha os olhos azuis e as macas pronunciadas das fei¢cdes dos
bretdes. O homem se levantou desajeitado, sua estrutura alta recurvada sob
o teto baixo, e apertou a mao de Arturo, que se virou para Flavio.

— Este é Pelagio, meu superior no servico de informacGes. — Ele
gesticulou para as sombras ao lado de Pelagio, onde podia ser vista outra
figura. — E este homem vocé conhece.

O segundo homem usava um capuz, mas sobre uma capa militar e nao
uma sotaina, e ao sair das sombras e joga-lo para tras, Flavio viu que era
seu tio, Flavio Aécio Gaudéncio, magister militum do Império do Ocidente,
o homem mais poderoso no mundo conhecido além de Atila, o Huno. Ele
tentou ficar em posicdo de sentido, numa saudacdo ao tio, e virou-se para
Pelagio.

— Nao sabia que vocé trabalhava para Aécio.

Pelagio sentou-se novamente e o olhou.



— Vocé provavelmente vai se lembrar de mim por meus escritos
heréticos contra Agostinho e a Igreja de Roma — respondeu. — Ao
contrario de Agostinho, creio que somos capazes de tomar decisGes de
nosso proprio livre-arbitrio. Que as batalhas, por exemplo, ndo sao
preordenadas em algum grandioso plano divino, mas dependem, para seu
resultado, da livre tomada de decisao dos individuos. Meu cristianismo nao
é belicoso, nos proporciona um credo melhor para o soldado do que a
versao de Agostinho, que faz com que o soldado nao seja nada além de um
agente de um propdsito superior.

— Nao li seus escritos — disse Flavio. — Sao proibidos em Roma, por
ordem do bispo. Mas ouvi muito a seu respeito através de Arturo.

— Tenho minhas crencas no que vocé vé aqui, na realidade do inicio da
cristandade, no que atraiu meu povo aos ensinamentos de Jesus quando o
cristianismo chegou as praias da Bretanha mais de quatrocentos anos atras.
Sou um monge cristdo, mas venho de uma longa linhagem de druidas, os
lideres espirituais dos bretoes, e tenho outro nome mais antigo ao qual
reverterei quando Arturo e eu deixarmos o servico a Roma para liderar
nosso povo contra os saxoes. — Ele sorriu para Arturo, estendendo a mao e
segurando seu brago, entdo sua expressao ficou mortalmente séria. —
Enquanto isso, ha questdes mais prementes a resolver. Também tenho
trabalhado para Aécio ha mais de 15 anos; fui eu quem chamou sua atencao
para Arturo. Aécio procurou-me em segredo porque partilhava das minhas
crencas e concordei em usar minha rede de contatos entre meus seguidores
nos monges e mosteiros da Galia para fornecer-lhe informacoes. Acreditei
em sua causa na época e ainda acredito, mais fortemente do que nunca.

Flavio olhou assombrado para o tio.

— Voceé é seguidor de Pelagio? Isto significa sentenca de morte imediata.

— Vocé deve ter visto o bispo de Roma hoje — disse Aécio, sua voz
calculada e precisa. — Conseguiria seguir tal homem?

Pelagio curvou-se para a frente.

— Quando o imperador cair, a nova Roma ndo tera bispos, nem padres.
O povo sera estimulado a procurar Deus sem mediacdao, sem medo.

— Quando o imperador cair — repetiu Flavio, sua voz quase um
sussurro. — E disto que se trata tudo isto? Planejam um golpe?

Aécio o olhou com severidade.

— Nada pode acontecer antes de Atila ser destruido — respondeu. — Por
ora, toda nossa atencdo esta concentrada neste objetivo. Por isso vocé e



Macrobio estdo aqui. Daqui a menos de uma hora, vocés terdo embarcado
em uma missao que pode mudar o curso da historia.

Flavio se agachou.

— Diga-nos o que precisamos fazer.

Arturo retirou da tinica o mapa que pegara com Uago e entregou a
Aécio, que se ajoelhou e o desenrolou no chao.

— Uago lhe contou alguma coisa? — perguntou Aécio.

— Como assim? — indagou Flavio.

— Ele é de nosso circulo. Durante anos, foi meus olhos e ouvidos na
cidade de Roma, o principal motivo para permanecer ensinando na schola
por tanto tempo. Escondi seu papel até mesmo de Arturo, para a protecao
do proprio Uago.

Flavio olhou para Arturo.

— Entdo temos mas noticias — falou. — Ele foi levado por quatro
guardas imperiais esta tarde.

Aécio olhou fixamente o chao e Flavio viu seus labios estremecerem,
apenas isto.

— Portanto, vocés devem agir rapidamente — disse Aécio. — O
proposito de sua jornada é de conhecimento apenas dos presentes neste
espaco, mas Uago sabia de seu destino. Ele tentara se matar se julgar que
existe o risco de ser obrigado a falar, mas os torturadores de Heraclio sdo
brutais e engenhosos e tém como guia um fascinio de eunuco pela anatomia
masculina. Nao podemos nos arriscar a ter os agentes de Heraclio ja tao
prestes a atocaia-los. — Ele franziu os labios e apontou o mapa. — Vocés
irdo disfarcados de monges. Pelagio tem sotainas para vocés aqui. Viajarao
subindo o rio Danubio, dali tomardao o caminho para a capital huna, usando
o conhecimento de Arturo e seus contatos para conseguir 0 que queremos.
De posse do objeto, voltardo a Roma e o deixardao neste local, onde sera
levado e escondido por Pelagio até que seja necessario, até que esteja
proxima a batalha ha muito esperada.

Flavio curvou-se para a frente.

— E o que é?

Aécio fez uma pausa, olhando atentamente enquanto o respondia:

— Estivemos tentando compor nossas forcas contra Atila. Trabalhei no
comitatenses, aprimorando o recrutamento e o treinamento, trazendo os
melhores oficiais e centurides, como vocé e Macrébio, para treinar uma
nova geracao de tribunos, mantendo-o em Roma quando sei que estava se



cocando pelo servico ativo. E tentamos forjar aliancas. Pelagio trabalhou
entre os monges da Galia para influenciar os visigodos a nosso favor.
Arturo acaba de voltar de uma ardua viagem disfarcado a corte sassanida.
Mas nada disso nos deu os resultados que queriamos e precisamos de mais,
outra forma de combater o poder de Atila.

Ele assentiu para Pelagio, que se curvou adiante e explicou:

— Sempre que nasce um novo principe huno, uma grande espada é
revelada como que por magica e usada para cortar as marcas na face de um
guerreiro, para saber se ele suporta a dor. Aqueles aprovados no teste
tornam-se o proximo rei e a espada passa a ser seu mais poderoso simbolo
de status, um ponto de convergéncia em batalha. Sem ela, o poder do rei é
enfraquecido e a batalha pode oscilar em favor do inimigo.

Flavio olhou assombrado para o tio.

— Quer que roubemos a espada de Atila.

Arturo olhou para ele.

— Pode ser feito.

Macrobio, que estivera ouvindo atras deles, pendurou as duas bolsas
novamente no ombro.

— Quando partiremos? — perguntou.

— Vocés partem agora — disse Aécio. — Arturo tem ouro para a jornada
e conhece o caminho.

Flavio se ergueu diante do tio.

— Nao o decepcionarei — prometeu ele.

Aécio apertou sua mao.

— Salve atque vale, Flavio Aécio Gaudéncio.

Pelagio pos a mao no livro diante de si.

— Deus abencoe a todos voces.
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Dez dias depois, Flavio estava com Arturo e Macrobio em um barco nos

trechos intermediarios do rio Danubio, a vela enfunada e os remos que
usaram para se afastar da praia agora recolhidos. Foi uma jornada ardua,
porém tranquila, saindo de Ravena, primeiro atravessando a planicie do rio
P6 ao porto de laguna do Véneto, em seguida por barco pelo Adriatico ao
local do palacio do imperador Diocleciano em Split Dali, em etapas, ao
leste, cruzaram os sopés e montanhas pedregosos da Iliria, e finalmente a
cavalo e depois a pé ao atravessarem 0s passos do planalto e prosseguirem
para o curso do grande rio, alcancando sua margem ocidental e o canto mais
distante do territorio romano no fim de tarde anterior. Como monges
viajando a terras barbaras, nao lhes fizeram perguntas sobre o propdsito da
viagem e as armas escondidas por baixo das sotainas passaram
despercebidas pelos companheiros de jornada e proprietarios de estalagens
onde ficaram hospedados. Outros seguiam ocasionalmente este caminho a
partir do Império do Ocidente: alguns seduzidos pelas riquezas a auferir no
comércio pelo rio Danubio; outros procurando fuga e anonimato nas terras
da fronteira do império; uns ainda eram monges auténticos querendo
converter os pagaos para além das fronteiras, mas s6 Flavio e seus
companheiros fariam a perigosa jornada rio acima e atravessariam as
estepes para a corte de Atila, o Huno.

Macrobio estava no leme de popa, o cabelo tonsurado como de um
monge e a face bem barbeada, o que ndo era caracteristico dele, uma cruz
de madeira rudimentar pendurada no pescoco por cima da sotaina. Fora
criado no litoral ilirio e se encarregou de conduzir o barco, tendo primeiro o
examinado com um velho pescador que lhes vendeu a embarcacdo. O
homem fez uma negativa com o dedo quando soube que eles pretendiam
seguir corrente acima, meneando a cabeca e enumerando os perigos, mas
ndo fez perguntas depois de Flavio ter mostrado um punhado generoso de
solidi de ouro. O barco fedia a peixe e os embornais estavam cobertos das
escamas distintas do esturjao, do tamanho de uma palma, o principal



pescado no rio. Contudo, era uma embarcacdo de fundo chato conhecida de
Macrébio, de carena rasa e muito espaco para os trés homens e suas bolsas.
Mais importante, tinha um mastro retratil e uma vela quadrada, com largura
suficiente para subirem contra a correnteza, usando o vento sudeste que
comecara a soprar naquela manha.

Flavio voltou a olhar a margem do rio. Tinham acabado de passar entre
as pilastras de concreto em ruinas de uma grande ponte construida pelos
césares para a travessia do Dantbio, a estrada de madeira que outrora fora
sustentada por arcos ha muito desaparecida e as proprias pilastras surradas e
danificadas pelas enchentes do rio. Do outro lado havia um castrum; o na
outra margem abandonado muito tempo atras, porém o0 mais proximo
guarnecido de tropas na memoria viva, suas paredes construidas em sessoes
de tijolos alternadas com séries de lajes planas que Arturo disse ter visto nas
ruinas romanas na Bretanha. Passaram a noite no forte antes de pegar o
barco, uma experiéncia sinistra entre os detritos de homens que podiam ter
sido de sua propria unidade limitanei, que receberam a ordem de abandonar
o forte no inicio do reinado de Valentiniano e foram absorvidos no exército
movel comitatenses.

No passado, esta havia sido uma fronteira do Império Romano, mas tal
conceito mudara radicalmente desde a época em que imperadores como
Trajano avancaram contra a resisténcia barbara e estabeleceram uma
fronteira que precisava ser tripulada e defendida, neste caso pelos limites
naturais de um grande rio. Agora, a ameaca barbara era maior, mas se
concentrava mais além, nas florestas e estepes ao norte; 1a, grandes
exércitos podiam ser organizados para golpear fundo o Império Romano, a
leste ou a oeste. Mesmo a fronteira mais fortemente defendida nao teria
chances contra tal forca e fazia mais sentido retirar seus soldados restantes e
absorvé-los nos comitatenses, exércitos que podiam fazer frente aos
barbaros de igual para igual nos campos de batalha, além de avancar bem
pelas fronteiras do império, lugares aos quais os barbaros seriam atraidos
para aumentar sua exaustao e a dificuldade de encontrar alimentos em meio
a uma populacdo hostil. A batalha decisiva nao se espalharia mais pelas
fronteiras; em vez disso, ocorreria centenas de quilometros dentro do
Império, na Galia e na propria Italia. Flavio lembrou-se da politica sendo
martelada nos candidatos a tribunos na schola militarum; ainda assim, ver
essas ruinas entdo o deixou reflexivo. Apesar do sentido estratégico da
retirada, os fortes abandonados eram uma triste visdo e representavam o



defeito inevitavel da politica: eliminava a exibicdo de tropas e do poderio
romanos aos olhos dos barbaros, o que significava, para muitos soldados
dos dois lados, que sua primeira visao do inimigo, sua primeira chance de
avalia-lo, aparecia nos poucos segundos de antecedéncia ao ataque, quando
os exércitos adversarios entravam em batalha.

A frente deles, dos dois lados do terreno rochoso, erguiam-se penhascos
irregulares a medida que o rio se estreitava numa garganta, os primordios de
muitos quilometros de terreno elevado praticamente impenetravel que
dividia os ultimos postos avancados romanos das estepes além. O vento
aumentava com o estreitamento da garganta e Macrobio carregou a vela a
meio mastro a fim de reduzir seu ritmo e possibilitar a navegacao,
contornando qualquer pedra submersa que os pescadores os alertaram que
encontrariam na passagem. Arturo apareceu na proa ao lado de Flavio, o
capuz cinza ainda cobrindo a cabeca e, juntos, os dois procuraram qualquer
sinal de perigo no rio. As aguas eram opacas, mas nao do tom leitoso do
degelo glacial que Flavio vira nos Alpes; aqui, elas eram mais escuras,
marrons, uma cor que Arturo disse ter visto nos tributarios que alimentavam
o Danubio dos planaltos de turfa ao norte. Era uma visdo ameacadora, que
tornava impossivel avaliar a profundidade da agua ou a presenca de
qualquer pedra submersa, e, a medida que o vento comecava a se afunilar e
ecoar nas paredes do penhasco, Flavio teve o pressentimento que levara
muitos outros viajantes a dar meia-volta e deixar que a correnteza o0s
devolvesse a terras mais seguras no sul.

Macrobio gesticulou para a face do penhasco a oeste, icou a vela
completamente e girou o leme para que seguissem junto dela, mantendo o
barco afastado da pedra com um remo. Uma inscri¢do erodida entrou em
seu campo de visdo, engastada em uma placa rebaixada que fora entalhada
na pedra:

IMP.CAESAR.DIVL.NERVAE.F
NERVA.TRAIANVS.AVG.GERM
PONTIF.MAXIMUS.TRIB.POT.IIII
PATER.PATRIAE.COS.III
MONTIBVS.EXCISIS.ANCONIBVS
SVBLATIS.VIAM.FECIT



Flavio ergueu a mao e Macrdébio se aproximou mais, de modo que o0s
caracteres assomavam acima deles.

— E antigo, do tempo dos césares — disse Flavio. — Quando eu era
menino em Roma, meu professor Dionisio ensinou-me a ler essas
inscricoes. — Parou de falar por um momento, passando os olhos pelas
linhas. — O Imperador César, filho do divino Nerva, Nerva Trajano
Augusto Germdnico, Pontifex maximus, tribuno pela quarta vez, pai de
Roma, consul pela terceira vez, escavando montanhas e usando vigas de
madeira, fez esta estrada. — Ele olhou os arcos arruinados da ponte ainda
visiveis a suas costas. — Isto é obra do imperador Trajano, quase 450 anos
atras, durante sua campanha contra os ddcios. E também registra a
conclusdao da estrada militar e deve marcar o ponto mais acima no rio
alcancado pelas forcas romanas, naquela época ou desde entao.

— Veja ali a frente — disse Macrébio, apontando para o alto.

Flavio acompanhou seu olhar e ficou boquiaberto de espanto. Onde a
garganta chegava a seu ponto mais estreito, pouco além da inscricdo, os
penhascos subiam ainda mais do que antes, comprimindo a passagem até
que o rio nao tinha mais de duzentos passos de largura. Porém, em vez da
face de penhasco escarpada que viram antes, a pedra fora cortada em duas
enormes figuras humanas, uma de frente para a outra na garganta, com as
cabecas quase fora de vista, bem no alto.

De um lado a figura era romana, usando o peitoral das legides e com o
cabelo bem aparado dos césares; e, do outro, um rei barbaro, de cabelo
comprido esvoacante e barba. Ambos seguravam espadas apontadas para
baixo diante de si, 0 romano com um gladio como o de Flavio e o outro,
empunhando uma espada mais longa, parecida com aquela dos godos e
hunos. Era como se as duas figuras avancassem uma contra a outra, um
imperador romano e um rei barbaro, mas tivessem sido petrificadas pouco
antes de fazer contato, condenadas a permanecer de frente como gigantes
ancestrais paralisados pelos deuses no ponto inicial do combate.

— Sado Trajano e Decébalo, o rei dacio — disse Flavio. — Romano e
barbaro, nenhum deles vitorioso ou vencido.
— Chamam este lugar de Portdes de Ferro — revelou Arturo. — Aqui

termina o governo de Roma e comeca a terra sem lei antes do império de
Atila.

— Ja esteve aqui, Arturo? — perguntou Macrobio, baixando a vela e
afastando o barco novamente. — Vocé parece falar com conhecimento de



causa.

— S0 sei deste lugar pelos relatorios de informagdes. Antes de partirmos
de Ravena conversei com todos que ja fizeram esta rota que conheco.
Quando fui a corte de Atila como mercenério na guarda de Genserico,
passei pelas montanhas do Norte, a leste dos Alpes e pelos trechos
superiores do Danubio.

— Qual é nossa proxima parada? — perguntou Macraobio.

Arturo apontou a garganta.

— A ilha de Ada-Kaleh, talvez a um dia inteiro de viagem se este vento
continuar forte, para além de um lugar onde o rio volta a se alargar. Ali ha
um porto livre, um empdrio a que chegam mercadores de todo o mundo
conhecido, habitado por uma raca de mercadores que dizem estar ali ha
centenas de anos. De Ada-Kaleh, os hunos conseguem a seda de Tina que
entrou em voga entre suas mulheres, bem como o peridoto verde do mar
Vermelho que preferem em suas joias. Com o ouro dos tributos de Teodosio
despejado nos cofres de Atila, os hunos conseguem o que quiserem. Mas
trata-se de um lugar que fica fora de qualquer jurisdicdo, governado apenas
pelos proprios mercadores, que empregam mercenarios para policiar as
regras do comércio justo. As vezes os mercenarios tomam o poder e houve
décadas, geracoes inteiras, em que foi o lugar mais perigoso da terra, onde
se podiam fazer enormes lucros, mas a expectativa de vida para qualquer
um com ouro nos bolsos podia ser medida em dias, se ndo em horas. Os
mercadores chegavam, faziam seus negécios e sailam com a maior rapidez
possivel.

— E n6s? — perguntou Macrébio, apoiando-se no leme. — Por que
vamos a este buraco?

— Para fazer precisamente isto — respondeu Arturo. — Chegar 14, fazer
nossos negocios e partirmos. Porém, nossos negocios sao com um homem
que se esconde por la, um sujeito que pode nos revelar o melhor caminho
para a capital huna e nos dar as tiltimas informacdes sobre Atila.

— Fale-nos dele — pediu Flavio.

— Seu nome é Prisco de Panio. E de Constantinopla e foi emissario a
Atila.

— Tomara que nao seja outro eunuco — resmungou Macraobio.

Arturo balancou a cabeca.

— Teodo6sio ja cometeu este erro. Mandou eunucos e ndo teve mais
noticias deles. Teodo6sio e Valentiniano estdo ambos tdo isolados da



realidade que ndo percebem como as coisas sdo vistas de fora. Os eunucos
podem ser bons na lisonja e na manutencao de livros contabeis, mas nao
impressionaram o0 comandante mais poderoso do mundo. Logo depois
disso, Atila decidiu atacar Constantinopla.

— Entdo este Prisco é uma espécie de diplomata? — perguntou
Macrabio.

— Ele era — falou Arturo. — Agora esta no limbo, escondido neste
lugar, ao que tudo indica escrevendo uma historia dos hunos.

— Vocé parece conhecer muita gente no limbo, Arturo — disse
Macrobio. — Pelagio escondido nas catacumbas de Roma, Prisco neste
lugar desolado...

— Se voce tivesse a vida que tenho, um desertor do exército romano na
Galia, um mercenario renegado com a cabeca a prémio para metade dos
chefes barbaros do Norte, aprenderia sobre o mundo oculto a nossa volta, os
lugares em que fugitivos e proscritos podem viver sem que sejam notados e
molestados.

— Se a sua cabeca esta a prémio, que sentido tem para voce ir a corte de
Atila?

Arturo fez uma pausa antes de responder:

— Porque este é mais um daqueles lugares ocultos. Se vocé é um eunuco,
pode esquecer. Mas se é um erudito como Prisco, com conhecimento que
interessa a Atila, ou se é um soldado que pode demonstrar seu talento em
combate, poucas perguntas sdo feitas. Atila sabe que ninguém procura sua
corte sem assumir riscos, que aqueles que ndo sdo emissarios ou
mercadores provavelmente sdo renegados e fugitivos, escapando de
problemas em outras partes, em vez de virem como espioes ou assassinos. E
é um lugar sedutor, um reino oculto que parece fora da 6rbita da existéncia
normal, perigoso, porém atraente. V4 até 14, caia sob o feitico de Atila e
suas filhas, e jamais desejara partir.

Macrobio o olhava fixamente.

— E suas filhas? O que quer dizer com isto?

— FErecan, Eslas e Erdaca. Atila tem filhos homens, mas foram as
mulheres que herdaram a forca marcial transmitida do pai de Atila,
Mundiuk. Eslas e Erdaca casaram-se com principes ostrogodos, mas Erecan
permanece na corte. Foi com ela que travei um combate desarmado quando
fui a corte de Atila doze anos atras, quando ela era uma adolescente e eu
chegara a servico de Genserico.



Macrobio estreitou os olhos para Arturo.

— Ha alguma coisa que ndo esteja nos contando?

— O que quer dizer?

— Vocé ndo estd aqui apenas para visitar sua antiga namorada, estd? E
disso de que se trata?

Arturo se virou e olhou com severidade para Macrobio.

— Erecan é uma razdo para eu ter me voluntariado para esta viagem, mas
nao pelos motivos que vocé tem em mente. Ela tem orgulho de sua heranca
huna, mas nao ha amor entre ela e o pai. A mae de Erecan era uma escrava
cita, criada da principal esposa de Atila, mas o bebé foi levado para a casa e
criado como uma filha legitima dele e de sua rainha. Erecan sabia a verdade
desde muito nova, pois tinha lhe sido contada em segredo pela verdadeira
mae, além de ser fato inquestionavel: elas tém os mesmos olhos e 0 mesmo
rosto, e Erecan ndo é nada parecida com a rainha huna de Atila. Quando ela
procurou o pai e lhe contou que sabia, ele ficou enfurecido e ordenou a
execucao de sua made. Desde entdao Erecan tem 6dio por ele e vem
alimentando o desejo de vinganca, mais forte entre os hunos do que em
qualquer outra raca de barbaros que eu tenha conhecido. Contei a historia a
Aécio e ele pensou que podia convencé-la a ajudar em nossa causa.

Macrdbio tossiu e falou:

— O que pode significar que logo os dois estardo envolvidos num
combate desarmado de novo?

Arturo lhe abriu um sorriso fraco.

— Tem a imaginacdo de um soldado, Macrobio. Mas ha outro motivo
pessoal para mim. Se ndo for controlado, Atila rolard pelo Império do
Ocidente e alcancara a costa norte da Galia. Talvez ele ndao tenha a
capacidade de atravessar o mar, mas logo ficara absorto pela alianca e
ameaca de saxoes, anglos e jutos que invadiram a Bretanha, e usara sua
pericia maritima e suas habilidades para levar seu exército a costa de meu
pais. Para muitos em Roma e Ravena, minha terra é um lugar de frio,
umidade e nostalgia, mas todos os hunos a conhecem pelo estanho, cobre,
ferro e ouro, um lugar onde seus ferreiros podem forjar mil espadas de
Atila. Fazendo o que posso agora para sabotar a base de poder do rei Huno,
luto pelo futuro de meu povo.

— Fale-nos mais de Prisco — disse Flavio.

Arturo fez outra pausa antes de prosseguir:



— Dois anos atras, depois que Teodosio enviou 0s eunucos para negociar
e eles foram assassinados, Atila lancou seu ataque sobre Constantinopla, o
ataque que provocou o temor de Deus em Valentiniano em Ravena e fez
Aécio perceber a ameaca que os hunos representavam para o Império do
Ocidente. No dltimo minuto, Atila ordenou a retirada de seu exército, fugiu
pelas muralhas de Constantinopla e do fato de que seu homens nao tinham
capacidade para uma guerra de sitio ou abastecimento de longo prazo,
retornando a seu covil nas estepes. Mas Teodosio, em Constantinopla, ficou
abalado com a velocidade e a ferocidade do assalto huno, que varreu todas
as forcas romanas colocadas contra eles, e decidiu enviar outra embaixada
com ofertas renovadas de negociacdo e concessoes.

— Quer dizer suborno em ouro — disse Flavio.

Arturo confirmou.

— Os imperadores do Oriente desceram por essa ladeira escorregadia ha
muito tempo, mesmo na época de Mundiuk, e agora os pagamentos sdao
questdo de rotina para os hunos. A guerra com Atila sangra os cofres de
Constantinopla mais rapido do que o esgotamento de seu efetivo e, se
Valentiniano ndo tiver cuidado, o mesmo acontecera no Ocidente. E o
principal motivo para Aécio querer que debilitemos o poder de Atila assim
que for possivel, antes que Valentiniano decida enviar carrocas cheias de
ouro de Ravena.

— Aécio pode prever muito bem o custo da conciliacio — afirmou
Flavio. — Podemos entregar terras na Galia e na Espanha como concessoes
aos visigodos e alanos, e isto funcionaria a nosso favor, pacificando e
civilizando os dois povos, tornando aliados os nossos inimigos. Mas
entregar ouro € outra questdo. Faca isso e vocé ndo tera como pagar ao
exército. O problema do pagamento acumulado do exército ja esta ruim nas
atuais circunstancias.

— Que pagamento? — resmungou Macrébio. — Nao vejo um solidus de
pagamento oficial do exército ha mais de dez anos.

Arturo lhe lancou outro olhar severo.

— Bem, se entrarmos na sala-forte de Atila, poderd banquetear seus
olhos com mais ouro do que ja sonhou na vida, todo o ouro que deveria ter
estado nos pacotes de pagamento de seus camaradas no exército romano do
Oriente.

— Vai contar sobre nosso proposito a Prisco? — perguntou Flavio.

Arturo olhava fixamente o rio.



— Teodédsio confiou a embaixada a Maximino, um tribuno da cavalaria
no comitatenses do Oriente que conheci depois que o capturamos, quando
eu estava a servico de Genserico e o ajudei secretamente a escapar. Prisco
era seu amigo de infancia e foi com a embaixada como consultor e erudito,
alguém como Maximino, que Atila podia respeitar. Tiveram permissdo de
entrar na corte huna, mas chegou ao conhecimento de Maximino o
subterfiugio entre os eunucos em Constantinopla, um plano para retratar a
missdo deles como de espionagem, e ndo diplomacia, e ele decidiu
interromper a missdo antes que Atila soubesse da trama. Maximino retornou
a Constantinopla decidido a desentocar e levar a presenca de Teodosio
aqueles responsaveis por trabalhar contra ele, mas Prisco temia por sua vida
e decidiu ficar na ilha de Ada-Kaleh até que cuidassem dos conspiradores.

— Maximino obteve sucesso? — perguntou Flavio.

Arturo franziu os labios.

— Como Aécio, ele descobriu a influéncia dos eunucos sobre os
imperadores. A trama foi um jogo de poder entre dois eunucos que lutavam
pela posicao de controlador da casa imperial, um deles inventando a historia
de espionagem e culpando o outro a fim de colocar Teodosio contra ele. A
trama deu certo e Teoddsio ordenou a execucdo do eunuco inocente, mas
quando tentou expor o verdadeiro perpetrador, Maximino foi isolado,
ganhando a inimizade do imperador. Com isso, ele s tornou sua situacao e
a de Prisco ainda mais instavel. Hoje, Maximino ja sobreviveu a inumeras
tentativas de assassinato e Prisco foi deixado desprotegido contra qualquer
enviado do eunuco que possa descobrir seu paradeiro na ilha. As
maquinacdes dos eunucos em Constantinopla fazem Heraclio parecer um
amador, embora ele e seus camaradas em Ravena sem duvida estejam
observando e aprendendo.

— E vocé, ainda assim, sabe a localizacdo de Prisco.

— Quando Aécio falou-me de seu plano para irmos a corte de Atila,
enviei um recado a Maximino, que informou onde eu poderia encontrar
Prisco, e também o alertou com antecedéncia de nossa chegada. Jamais o
encontrei pessoalmente. Precisaremos improvisar. Mas a missdao dele na
corte dos hunos foi apenas alguns meses atras e Prisco conhece o estado de
espirito de Atila. Ele pode ser a nossa melhor fonte de informacdes.

Flavio olhou para tras. A vela enfunara novamente e impelia o barco na
correnteza, sua esteira dando a ilusao de velocidade. Ao avangarem, sentiu
mais do que nunca que sua busca era uma batalha contra tudo e todos, uma



aventura sedutora que se tornara um desafio herctileo em um mundo muito
distante de sua propria experiéncia, um mundo em que a lei e a moralidade,
até a regra de Deus, ndo passavam de conceitos a ser descartados por
capricho. Ele ainda via os Portdes de Ferro, as duas estatuas colossais
confrontando-se pelo vazio estreito. Houve uma época em que todos os
encontros entre romanos e barbaros pareciam destinados a terminar assim,
em um impasse permanente, quando Roma empurrava ao maximo suas
fronteiras e Trajano e Adriano construiam-nas em pedra. Mas isso ja fazia
muito tempo e as fronteiras eram novamente fluidas. Os barbaros ja nao
eram mais uma ameaca a ser excluida, faziam parte da prépria Roma, uma
simbiose que Flavio sabia estar no coracdo de seu proprio ser. Entretanto,
para cada tribo absorvida, para cada povo apaziguado e assentado, parecia
haver uma ameaca mais além a espreita, uma ameaca que agora reunia
forcas em algum lugar a frente deles, na terra dos hunos.

Ele semicerrou os olhos para as estatuas, suas formas agora quase
perdidas no nevoeiro. Talvez os césares tivessem razdo e a unica estratégia
viavel fosse avancar e criar uma fronteira permanente. Mas talvez os
melhores deles, imperadores como Trajano, também soubessem que a
estratégia tinha um ponto fraco inerente, que nao proporcionaria defesa
contra uma forca que um dia talvez se aglutinasse com um poder maior do
que Roma podia opor e se lancassem as fronteiras, esmagando tudo em seu
caminho, como se muralhas e fortes fossem feitos de palitos de madeira.

Flavio observou os Portdes de Ferro recuando e desaparecendo, depois
voltou a proa.

Nao havia como mudar o passado, ou voltar por este rio. Ele agora
precisava se concentrar nos desafios que tinha. O fim da tarde e a noite no
rio ainda estavam diante deles, horas em que enfrentariam o0s perigos
garantidos pelo velho pescador, os redemoinhos, cataratas e gargantas, antes
de chegarem ao lago e a ilha de Ada-Kaleh.

Ele acenou para Macrébio no leme, pegou um remo nos embornais e foi
para um lado do banco central, Arturo fazendo o mesmo do outro lado. Sem
dizer nada, comecaram a remar firme.
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No dia seguinte, logo depois do amanhecer, eles deslizaram por entre as

ultimas pedras no final da garganta, usando um refluxo da agua pela face do
penhasco para evitar a correnteza no meio do canal que tornara seu
progresso tao arduo durante a noite. Tiraram algumas horas de sono na
madrugada, apos atracarem numa baia e amarrarem a embarcacdo numa
rocha, mas, fora estes intervalos, a jornada tinha sido incansavel, cada um
se revezando no leme para descansar um pouco enquanto 0s outros dois
batalhavam contra a correnteza, sempre procurando por pedras traicoeiras e
submersas que aparecessem brancas e cabais a luz da lua. O vento
esmorecera firmemente durante a noite, aumentando sua labuta, e pela
ultima hora antes do amanhecer s6 os remos os impeliam para a frente,
centimetro por centimetro de agonia até que enfim sairam do estreito e
adentraram num canal mais largo, de corrente mais fraca. Acompanhando a
margem do grande lago que agora estendia-se a frente, eles conseguiram
evitar inteiramente a correnteza e, com o sol no alto e a primeira brisa no ar,
a vela comecou a bater e enfunar, permitindo que se deitassem para
descansar pela primeira vez em horas.

Macrobio tomou um grande gole do odre que encheram em uma fonte
onde atracaram na baia e rasgou um pedaco de pdo e queijo do suprimento
de comida em sua bolsa.

— Creio que posso ver o formato da ilha a frente, ao norte, a cerca de 1
quilometro e meio do outro lado do lago — disse, mastigando
ruidosamente. — Para chegar 1a, teremos de atravessar a correnteza de
novo, mas com esta brisa atras de nés podemos fazer isso em uma hora.

Flavio e Arturo estavam despidos até a cintura nos bancos ao lado dos
remos, seus corpos cobertos das cicatrizes de batalha do passado distante.
Arturo se levantou, tomou um gole de agua do odre que lhe ofereciam e
protegeu os olhos, fitando o norte.

— Um de meus informantes disse-me que a ilha sempre fica coberta
numa espécie de neblina, que a isola completamente do mundo. Creio que



tem razdo, Macrébio. Posso vé-la também. — Ele cutucou Flavio,
semiadormecido nos bancos. — Hora de vestir nossas sotainas de novo.
Nem mesmo monges de uma ordem de autoflagelados exibiriam a colecao
de cicatrizes que temos e aparecer assim seria entregar nossa identidade.
Precisamos sofrer o calor e manter o disfarce até entrarmos em contato com
o primeiro posto avancado huno, quando faremos o maximo para nos despir
de qualquer coisa crista e revelar quem realmente somos.

Flavio vestiu com relutancia a pesada sotaina e deu a volta nos bancos,
pegando o odre com Arturo e bebendo fartamente. Macrobio afastou-se da
margem na direcao do banco de neblina, auxiliado pelos remos de Flavio e
Arturo, onde a pressao da correnteza era mais discernivel, deixando depois
que a vela os levasse a parte norte do lago. A medida que se aproximavam,
viam a curiosa atividade do vento, que mantinha a ilha coberta de névoa,
uma consequéncia de sua localizacdo, aninhada contra os penhascos e a
garganta continua do rio para além dali; o terreno elevado fazia o vento sul
rodopiar sobre si mesmo e empurrar a brisa para o alto, levando por sua vez
a agua na frente da ilha a parecer imovel e a névoa da manha a permanecer
sobre ela, pendendo abaixo do vento como um miasma, mesmo bem depois
de o resto do lago ter clareado.

A vela bateu quando a brisa se elevou acima deles e Macrébio a icou,
jogando a verga perpendicular ao barco e abrindo e fixando o mastro.
Assumiu novamente o leme e Flavio e Arturo remaram lentamente para a
névoa, a neblina rodopiando a volta deles até que s6 conseguiam enxergar
alguns passos a frente. Comecaram ao ouvir ruidos, um bater e um martelar
distantes, vozes humanas se elevando e sumindo. Apareceu na meia luz
uma fila de postes de madeira a espacos regulares, indicando que o lago
comecava a ficar mais raso e também um mecanismo para sinalizar e
auxiliar no caminho que os barcos deviam seguir. O fedor de peixe podre e
estrume humano se elevava da agua, sinais certos de habitacdo proxima. Em
seguida, outros odores os assaltaram, um cheiro doce e enjoativo que eles
conheciam muito bem das consequéncias de uma batalha. Foi Macrébio
quem primeiro localizou a origem, apontando os postes que entravam em
visdo da névoa a frente.

— Temos companhia — disse ele.

Flavio olhou e conseguiu enxergar com clareza, um poste com uma viga
cruzada e a forma escurecida de um cadaver humano suspenso ali, a caixa
toracica exposta, buracos no abdome onde as aves estiveram bicando. Mais



além havia outro, depois outro, dezenas deles em variadas fases de
decomposicao, alguns ndao passando de troncos com cabecas em que
faltavam pedacos das pernas. Flavio quase vomitou ao deslizarem por ali,
tentando respirar o minimo possivel. Macrobio apontou o ultimo da fila.

— Parece que nosso disfarce nao nos garantira seguranga aqui tampouco.
— O cadaver vestia os restos esfarrapados, mas inconfundiveis, da sotaina
de um monge, tendo enrolada na mao esquelética a faixa de couro de uma
cruz de madeira.

Arturo afastou a manga que estivera mantendo contra a boca e torceu o
nariz, enojado.

— Como monges, ndo teriamos ninguém nos incomodando por nossas
mercadorias, nem supondo que carregamos ouro escondido — falou. —
Mas ninguém esta seguro aqui. Cada momento em que permanecermos
nesta ilha, estaremos a um passo de uma faca nas costas; pise em falso e
VvOCe estara aqui, nesta area de execucao. Precisaremos ter cuidado.

A direita, apareceram as estacas de um cais de madeira, em seguida a
névoa se abriu, revelando um porto cheio de pequenas embarcacoes como a
deles e homens levando mercadorias escada acima e jogando-as do barco
para a margem. Eles se desviaram da area de execugao, deixando o cheiro
terrivel para trds, e lentamente passaram por entre 0s barcos até
encontrarem espago para ancorar, Flavio e Arturo erguendo 0s remos
enquanto Macrébio virava o leme e deixava a embarcagdo deslizar. Um
rapaz em farrapos apareceu do nada, pulou a bordo, tirou o proiz enrolado
na proa e amarrou a um poste no cais, mantendo o barco firme enquanto
Arturo e Flavio saltavam em terra. Macrobio pegou uma das bolsas para
levar, mas Arturo o deteve.

— E melhor pagar ao menino para cuidar delas — disse ele em voz
baixa. — Qualquer coisa levada em terra sera considerada bem
comercializavel e sera revistado e tributado. Se fizerem isso, provavelmente
também nos revistardao e, se encontrarem nossas armas, estaremos acabados.
Se nos perguntarem, ha um pequeno mosteiro na extremidade da ilha e la
passaremos em nossa viagem ao norte para prestar nossos respeitos, em
seguida tomaremos nosso caminho.

Macrobio resmungou, abriu um manto sobre as bolsas e pulou em terra,
por pouco ndo batendo a ponta da bainha sob a sotaina no poste. Arturo
pegou uma moeda de ouro e mostrou ao menino, que balancou a cabeca;
Arturo acrescentou outra, despertando a mesma reacao até a quinta moeda,



quando o menino as apanhou e correu cais acima a um imenso mercenario
godo que estava de bracos cruzados observando a chegada do grupo. O
homem examinou as moedas, mordeu uma delas para testar a pureza, tomou
todas e deu ao menino apenas uma. Quando Arturo viu que seu pagamento
foi aceito, rapidamente levou os outros dois pelo cais a um muro de arrimo
de pedra, onde as mercadorias eram descarregadas e o comércio acontecia
no local.

Havia mercenarios godos em toda parte, policiando cada transacao, cada
um acompanhado por um menino que recolhia dinheiro e corria entre
fardos, anforas e barris que preenchiam cada espaco disponivel, mercadores
de todas as nacionalidades pesando produtos em balancas e usando
medidores de volume que haviam sido entalhados em mesas de marmore
pelo cais.

Tudo parecia correr em ordem, mas nao havia a azafama de um mercado
comum: para Flavio, a auséncia de gritos e gestos teatrais era enervante,
como se o lugar fosse governado pela ameaca e pelo medo e ndo pelas
regras normais do comércio. Como que para real¢ar a tensao, ouviu-se um
berro subito de uma das mesas e o godo que policiava a transacao
enganchou o braco no pescoco de um mercador e o puxou para cima pela
garganta, arrastando-o aos gritos e gesticulando para uma jaula de metal na
ponta do cais, de frente para a area de execucdo. O menino que estivera
atras do godo pegou as moedas de ouro que cairam das mados do mercador e
as entregou ao chefe quando ele voltou, os dois reassumindo suas posicoes
na frente da mesa e os mercadores em outros lugares continuando como se
nada tivesse acontecido.

Arturo puxou mais o capuz sobre a cabeca e os levou para a massa de
construcoes espremidas que cobria a ilha depois da area de comércio, a
maioria construida de madeira de talhe rudimentar com lodo do rio usado
para unir as paredes no nivel da rua, mantendo a distancia o esgoto que
corria em sulcos pelas vielas entre os prédios. Arturo ergueu a mao para
deté-los quando passou uma carroca, com uma pilha de anforas de vinho
amortecidas com palha e fardos de outros produtos. Flavio espiou por baixo
do capuz e rapidamente baixou a cabeca e manteve os olhos desviados, com
um tremor no coracao. Na frente dos meninos que puxavam a carroca havia
dois homens corpulentos de manto preto e armadura segmentada, as testas
obliquas e os cabelos bem amarrados atras das cabecas, com trés cicatrizes
em paralelo correndo por cada bochecha. Flavio sabia que acabara de ver



seus primeiros guerreiros hunos, proximos o bastante para matar ou ser
morto. Mais do que nunca, deixou clara a realidade da missao e, ao avancar,
sentiu a respiracdo ficar mais curta e um gosto metalico na boca: o sinal de
apreensdao e empolgacdo que sé tinha nos preparativos para a batalha.

Na beira da praca, uma meretriz olhou de esguelha de uma janela no alto,
a primeira mulher que ele via na ilha, expondo os seios antes de ser puxada
para dentro por um dos godos que estavam com ela. Os dois se enfiaram em
uma viela atras de Arturo, deixando para tras o cais e seguindo seu curso
sinuoso por uma série de plataformas e aterros, os andares superiores e
frageis dos prédios amontoando-se em volta. Macrébio reprimiu uma
imprecacao quando por pouco ndo foi ensopado por um balde cheio de
detritos jogado de uma sacada, seu conteuido fedorento unindo-se a sujeira
que jazia em pocas e canais do chdo da viela. Arturo parou em um
cruzamento, depois deu uma guinada para a esquerda e logo a direita,
levando-os por uma secdo coberta como um tunel, em seguida por uma
sucessao de patios pequenos. Olhos os observavam do escuro, olhos sob
capuzes nos recessos das soleiras, e Flavio se sentiu inquieto e vulneravel,
sua mao na guarda da espada por baixo da sotaina. Ali eles podiam ser
assassinados e roubados e ninguém jamais saberia o que lhes acontecera,
seus corpos retirados de uma viela escura e jogados no rio.

Arturo parou por um momento, tombou a cabeca de lado como se
escutasse, depois continuou.

— Alguém nos segue — disse em voz baixa. — Continuem andando
como se nada estivesse acontecendo. Quando eu me esconder, facam o
mesmo atras de mim.

Eles passaram por um templo dilapidado a Sagrada Mae, pararam e se
persignaram com a devida demonstracao de devocao diante do templo antes
de prosseguirem. A viela a frente era bloqueada por um grupo de pessoas
em volta de um vendedor de peixe, dando lances por um grande esturjao
colocado nas pedras do calcamento, de forma que Arturo os levou por uma
rua até outro cais junto do rio, parcialmente coberto pela neblina. Virou a
direita, passou por tras de uma pilastra e se espremeu contra uma parede,
gesticulando para que os outros o imitassem. Tudo o que Flavio conseguia
ouvir era o gotejar de condensacao das cumeeiras de telhado na rua e o
bater da correnteza contra as pedras do cais. De subito, Arturo disparou e
puxou uma figura contra a parede, prendendo seu pescoco com um braco e
cobrindo-lhe a boca com a outra mao. Era um homem pequeno e comum,



moreno e barbudo, como muitos dos barqueiros que Flavio vira no porto,
possivelmente um tracio do Danuibio inferior. Arturo virou a cabeca do
homem para cima e falou bem perto de sua orelha, em grego.

— Para quem vocé trabalha?

O homem tentou dizer algo, mas Arturo ainda cobria sua boca com a
mao. Ele torceu a cabeca mais incisivamente e o homem soltou um ruido
estrangulado, arregalando de medo os olhos, o nariz pingando sangue.

— Eu perguntei para quem vocé trabalha. — Ele tirou a mao da boca do
sujeito, que ofegou e cuspiu, tossindo com ansias de vomito. Arturo cerrou
a mao novamente e o homem soltou um guincho de porco, espirrando o
sangue do nariz na parede ao tentar respirar. Arturo diminuiu novamente a
pressdo que fazia com a mdo e o segurou mais alto, seu braco ainda como
um torno no pescoco do homem. — Ndo vou perguntar novamente —
rosnou.

— Um ilirio chamado Segesto — revelou o homem entre dentes, seu
grego com forte sotaque, a voz rouca e comprimida. — Ele me pagou para
vigiar os trés ocidentais vestidos de monges que chegaram a ilha. Eu devia
segui-los e descobrir quem vocés encontrariam, depois revelar sua
localizacdo a outra pessoa.

Arturo torceu com forca e o homem ofegou de dor.

— A quem? — exigiu saber.

— Nao sei seu nome — respondeu o homem, cuspindo sangue. — Um
dos godos que controla este lugar. Solte-me e sera a ultima vez que me vera.

Arturo p6s novamente a mao na boca do sujeito, torceu com forca e o
manteve suspenso pouco acima do chao. Flavio ouviu o estalo do pescoco
se quebrando, depois o viu ficar flacido. Arturo carregou o corpo para a
beira da agua, deslizou-o para dentro dela e empurrou para a correnteza,
vendo-o desaparecer na névoa enquanto lavava as maos. Sacudiu-as,
levantou-se e voltou aos outros dois.

— Segesto é um dos agentes de Heraclio — explicou, enxugando a mao
na sotaina. — O homem que eles procuram é Prisco de Panio. Desde a
tentativa falha de diplomacia com Atila, os eunucos da corte de Teoddsio o
querem morto. Embora tenha sido seu imperador Teoddsio quem o enviou
aos hunos, ndo agrada aos eunucos o fato de Prisco ter conquistado a
confianca de Atila e eles detestam especialmente que ele esteja escrevendo
uma historia dos hunos, algo que pode retratar suas maquinacoes numa luz
abominavel.



— Mas Heraclio é eunuco de Valentiniano — disse Flavio.

— Sabemos ha muito tempo que Heraclio é pago pelos eunucos do
Oriente. Ele é seus olhos e ouvidos na corte ocidental e é capaz de
influenciar Valentiniano a atender a seus desejos. Aécio tentou alertar o
imperador, mas foi em vao. Tudo o que podemos fazer é limitar os danos,
mantendo o imperador ignorante de grande parte do que acontece,
reduzindo assim a possibilidade de Heraclio entreouvir algo de importancia
estratégica. Valentiniano tem as virtudes de um imperador capaz, mas,
como Heraclio esta ali, é adequado para nos que passe a vida desligado do
mundo real, no palacio em Ravena, onde sua relacdo com essa criatura
abominavel cause danos minimos.

— Entretanto, de algum modo ele descobriu que pretendemos encontrar
Prisco.

— Ele tem espides em toda parte, provavelmente até entre assessores de
confianca de Aécio — disse Arturo severamente. — Heraclio sabe que
temos conhecimento dele e que tentamos limitar seu acesso a informacodes
importantes; assim, redobrou os esforcos em seu proprio circulo de espioes.
E uma batalha constante, um jogo de gato e rato.

— Acredita que ele sabe de nosso verdadeiro proposito?

— Ele tem conhecimento de que viemos a este lugar para encontrar
Prisco e deve ter imaginado que pretendemos seguir a corte de Atila. Se ele
sabe da espada, é apenas uma conjectura. Precisamos manter a guarda alta.

Eles passaram sob outro arco, em seguida entraram num patio do qual
ndo havia saida, apenas uma série de soleiras baixas nos prédios. Nao havia
ninguém a vista, somente dois gatos magricelas brigando por um esqueleto
de peixe e ratos correndo pelas laterais das paredes.

Arturo olhou o caminho de onde vieram, procurando mais alguém que
talvez os estivesse seguindo.

— Esperem embaixo do arco. Disseram-me para ir ao patio mais ao norte
e entrar na segunda porta a esquerda. Eu os chamarei quando o encontrar.

Comecava a chuviscar e Flavio olhou o céu cinzento que parecia ter
assentado na neblina, piscando para livrar os olhos da agua.

— Torcamos para que ele esteja la. Se ndo estiver, ndao esperaremos.
Precisamos partir ao por do sol.

Vinte minutos depois, Arturo reapareceu na porta, de capuz puxado e a face
nas sombras, e acenou para eles se aproximarem. Flavio e Macrdbio o



seguiram sob uma soleira baixa, descendo um estreito lance de escada e
seguindo uma passagem por onde mal conseguiram se espremer. No final,
uma rampa levava a beira da agua, o cheiro fétido erguendo-se de uma
massa lodosa no fundo. Arturo abriu uma porta de madeira rangente a
esquerda, levando-os por uma passagem escura, e outra porta foi aberta por
ele em uma camara mal iluminada. Do outro lado, uma lampada a 6leo
crepitando revelou um homem recurvado sobre uma massa de papéis em
uma mesa. Ele ergueu a cabeca, tirou os oculos de cristal polido e observou
Flavio e Macrébio, seus olhos lacrimosos, porém afiados.

— E entao? — perguntou ele em grego, olhando para Arturo. — Devo
falar em latim ou grego?

Flavio pos a mdo no ombro de Macrobio.

— Latim, por meu amigo ilirio aqui, mascarado de monge.

— Estou vendo — disse o homem, trocando de lingua e olhando-os de
cima a baixo. — Se Arturo serve de parametro, os dois também sdao monges
guerreiros?

— Chamo-me Flavio Aécio Gaudencio, tribuno especial a servico de
meu tio, o magister militum Flavio Aécio. E este é o centurido de meu
antigo limitanei numerus, Macrobio.

— Ah, os limitanei — falou o homem. — Estdo desaparecidos por essas
plagas. A meu ver, soldados melhores do que os comitatenses, que nunca
ficam no mesmo lugar por mais de dez minutos e jamais conhecem o povo
local e seus costumes e, de qualquer forma, estdo baseados muito além das
fronteiras.

Macrobio grunhiu.

— Nisto, estou com voce.

— Vocé deve ser Prisco de Panio — disse Flavio. — Eu o satdo por
empreender sua embaixada a Atila.

— Temo ndo ser esta a opinido geral em Constantinopla — respondeu
Prisco, levantando-se. — Por motivos que estdo além da apreensao de um
mero erudito, parece que estou na lista negra da maioria dos eunucos de
Teodosio, visto meu aprisionamento por vontade propria neste buraco. —
Ele era muito alto e de aparéncia doentia, e Flavio o viu vacilar enquanto
farejava o ar. — Peco desculpas pelo cheiro. Todo o esgoto desta carcaga
podre de cidade vai diretamente para o rio, naturalmente, e é levado pela
corrente, mas eles se esquecem de que ha agua represada e corregos perto
do cais onde ele se acumula, em especial a variedade sélida. Mas ndao posso



apelar aos urinatores da cidade para que limpem, posso? Nem tentar fazer
eu mesmo e me arriscar a ter pulando sobre mim um dos brutamontes que
infestam esta ilha.

— Arturo deu cabo de um deles — disse Flavio.

— Assim ele me conta e por isto sou grato, mas eles sdo como ratos.
Livre-se de um e dez tomardo seu lugar. — Prisco tossiu violentamente,
todo seu corpo abalado em convulsdes, depois se sentou, ofegante e
tentando se recuperar. Flavio via que o sujeito tinha pouco mais idade do
que ele proprio, mas suas bochechas estavam encovadas e o cabelo era ralo
como o de um homem muito mais velho. — Eu lhes ofereceria agua, mas
preciso retira-la do rio por minha janela dos fundos, a alguns passos dessa
sujeira no fundo da rampa. O que posso dar a vocés, porém — disse ele,
abrindo um vaso pequeno e servindo vinho em trés copas ao lado de seu
banco —, é um vinho judeu de boa safra. Meu escravo doméstico de Panio
é um dacio que tem conseguido se passar por mercador e usado meu
suprimento de ouro cada vez menor para chegar a comida e ao vinho
trazidos para ca, negociados das partes civilizadas do mundo. E s6 o que me
mantém vivo. — Eles aceitaram o vinho e beberam, recolocando as copas e
se sentando em bancos de madeira na frente da mesa.

— Nao temos muito tempo — disse Flavio. — Queremos partir antes do
poente.

— Muito sensato — respondeu Prisco. — Caso contrario, seu barco
desaparecera misteriosamente na noite, assim como provavelmente vocés
também.

Flavio apontou as folhas de papel na mesa.

— Esta é sua historia dos hunos? — indagou. — Arturo falou nisso.

— Eu a estou escrevendo como um codice. Ndo consigo mais um
pergaminho decente, seja de papiro ou velo. Trata-se da histéria dos hunos,
dos primeiros tempos aos dias atuais, incluindo o relato de minha visita a
Atila. Se por meus esforcos ndo angario nada além de ameacas de morte de
quem deveria estar do meu lado, entdo pensei que pelo menos podia
escrever um relato para a posteridade.

— E a parte dos dias atuais que nos preocupa, ndo a posteridade — disse
Flavio, curvando-se para a frente com a mao no joelho. — O que sabe das
intencdes de Atila?

Prisco pegou o estilete de metal na mesa e colocou em um pote de tinta
aberto. Olhou o que estivera escrevendo, depois fitou intensamente Flavio.



— Posso lhe dizer o seguinte: Atila pretende marchar para o leste na
Partia, contornando o norte do mar Negro, descendo as montanhas do
Caucaso e passando pelas planicies da Anatélia até a cabeceira do Eufrates.
Mas isto na realidade é secundario, para manter seus guerreiros exercitados.
Seus olhos estdao em Roma.

— Em Roma? — perguntou Flavio. — Nao em Constantinopla?

Prisco meneou a cabeca.

— Ele sabe que pode derrotar o exército de Teod6sio em campo, mas nao
tem a capacidade de manter um sitio ou lancar um assalto por mar,
necessario para tomar a cidade. As muralhas terrestres de Constantinopla
podem ser defendidas pela guarnicao da cidade, em particular se o exército
de campo for retirado para reforca-la, e desde que as vias maritimas pelo
Bésforo e pelo Dardanelos continuem abertas, Constantinopla pode
sobreviver quase indefinidamente, mesmo que o resto do Império do
Oriente se desintegre. Mas a cidade de Roma é outra histéria. Atila sabe o
que os godos conseguiram quarenta anos atras, quando Alarico irrompeu e
plantou seu estandarte no antigo templo Capitolino, acima do Forum
romano. A cidade pode ter sido substituida por Ravena como capital
imperial no Ocidente, mas o saque de Roma ainda foi um golpe imenso
para o prestigio romano e deixou cheios de ambicdo outros chefes barbaros
pelas fronteiras. O pai de Atila, Mundiuk, foi um deles e transmitiu isto ao
filho.

— O saque serviu de alerta a Roma — disse Flavio. — Depois que os
godos se entediaram e partiram, as muralhas de Roma foram reforcadas, a
guarnicao foi reorganizada e criaram a schola militarum para o treinamento
de oficiais, com base nas licoes aprendidas.

— Nao sou estrategista militar, mas se a schola em Roma é parecida com
aquela de Constantinopla, vocé tera aprendido quantos homens sao
necessarios para defender a muralha de uma cidade, ndo? Meu amigo
Maximino tentou explicar-me isto certa vez, quando andavamos pelas
muralhas de Constantinopla. As muralhas construidas pelo imperador
Aureliano em volta de Roma sdao bem impressionantes, mas, com quase 20
quilometros de extensdo, é impossivel defendé-las adequadamente sem uma
guarnicio muito maior do que Roma pode sustentar. Atila tem
conhecimento disto e sabe que pode tomar a cidade, se marchar seu exército
sobre Roma. Ele tem os olhos sobretudo no palacio abandonado do
Palatino. A cidade de Roma hoje pode ser periférica, mas, com Atila, ela se



tornaria a capital de um novo império romano, um império governado por
uma dinastia huna.

— Sabe o tamanho de seu exército? Existe alguma alianca?

Prisco franziu os labios.

— Quando Maximino e eu fizemos nossas despedidas apressadas,
chegaram outros dois emissarios, um do rei ostrogodo Valamito e outro dos
gépidas, governados por Ardarico. Havia outros indicios de aliancas sendo
forjadas, inclusive o casamento de duas filhas de Atila com principes godos.
Maximino calculou que, em alianca com Ardarico e Valamiro, Atila pode
montar um exeército de 50 mil homens.

— Cinquenta mil homens — repetiu Flavio, meneando a cabeca e
virando-se para Arturo. — O unico jeito de Aécio fazer frente a este
numero seria em alianca com os visigodos.

— Quer dizer, com Teodorico? — perguntou Prisco. — Com seu inimigo
jurado?

Flavio refletiu.

— Os godos do Oriente e do Ocidente separaram-se em determinado
momento, com o0s ostrogodos desdenhando dos visigodos por se
acomodarem na Galia e na Espanha, e se romanizarem; e os visigodos, por
sua vez, desprezando os ostrogodos como barbaros. As rixas de sangue
entre 0s dois podem ser usadas por Aécio para conseguir a adesdao dos
visigodos, embora ele talvez prefira coloca-los de lado se os visigodos se
aliarem ao comitatenses. Rixas nao fazem nenhum bem a disciplina em
batalha; desviam os homens a missOes proprias para encontrar um rival
odiado.

— Aécio precisaria convencer Teodorico de que ele ndo teria futuro
unindo-se a Atila — interveio Arturo. — Se esta alianca fosse forjada, os
visigodos logo seriam agrupados pelos ostrogodos e Valamiro se tornaria o
chefe godo dominante. Mas, por outro lado, se Teodorico fosse convencido
a se unir a Aécio, precisaria ser persuadido de que uma alianca romana com
suas forcas produziria um exército igual ao de Atila, de 50 mil homens ou
mais, o bastante para lhes dar a possibilidade de vitéria.

— Seria pedir demais — disse Flavio em voz baixa. — Mas ha
mercenarios e renegados suficientes com treinamento militar vagando pelas
provincias ocidentais para Aécio conseguir montar unidades de foederati
que reforcem os comitatenses, aumentando a forca que ele pode mostrar a
Teodorico. Se alguém pode fazer isto, é Aécio.



— Desde que ele veja o sentido de uma alianca com Teodorico — falou
Prisco.

— O futuro do Império do Ocidente esta em jogo — considerou Flavio.
— Eles podem ser inimigos jurados, mas ambos falam a mesma lingua. Ha
o beneficio da ancestralidade goda de meu tio.

— Eles nio terdo alternativa — disse Prisco. — Uma das filhas de Atila,
Erecan, aquela que permanece em sua corte, veio em segredo a nosso
acampamento em nossa ultima noite e contou os planos de seu pai a
Maximino. Disse que Atila pretendia destruir Mildo e Ravena e marchar
para Roma, mas antes disso encontraria Aécio em um ultimo confronto
apocaliptico, na maior e mais sangrenta batalha ja travada. Erecan disse que
ele a chamou de “a mae de todas as batalhas”.

— A mde de todas as batalhas — repetiu Flavio, tentando absorver a
enormidade da informacao e virando-se para Arturo. — Precisamos levar a
noticia a Aécio o mais breve possivel, assim que chegarmos a corte de
Atila. Ele deve comecar a reunir suas tropas agora.

Prisco se curvou para a frente, sua pele branca e diafana a luz do
lampiao.

— Independentemente do que esperam realizar 14, devem saber que o que
esta a frente, o que ha para além desta ilha, ndo é para os de coracdo fraco
— disse ele, a voz sussurrada e trémula. — Tudo que soubemos da época de
Trajano e das guerras dacias é verdade: historias sobre outro mundo la fora,
de bruxaria, xamas e sacrificios humanos, de aguias que gritam e lobos que
uivam na noite. Vocés verao coisas que os chocardo, mas devem manter a
coragem. Aqueles que alcancam as fronteiras do reino huno passaram em
seu primeiro teste e sao admitidos na corte do grande rei.

Arturo olhava fixamente, atento.

— Estamos preparados, Prisco — falou. — E agora temos um ultimo
pedido.

— E qual seria?

— Conte-nos o que sabe sobre a espada de Atila.
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Flévio estava sentado na proa do barco, olhando a neblina a frente, a

sotaina agora usada como leito e a insignia de tribuno nos ombros reluzindo
na luz fraca. Fora uma viagem ardua de trés dias desde a ilha, um lugar que
todos ficaram muito felizes em deixar, através de gargantas, corredeiras e
redemoinhos, sempre contra a corrente do grande rio. No ultimo dia, porém,
a margem rochosa caira constantemente até nao ser mais alta do que o
mastro do barco e eles comecaram a sentir que tinham passado pelo pior da
viagem. Tiveram sorte com o vento, sempre forte para encher a vela e
empurra-los em ritmo lento contra a correnteza, mas naquela manha, com
frequéncia, houve uma lufada fria do nordeste, com uma sugestdo dos
ventos severos que eles sabiam varrer as estepes de seu destino. Prisco lhes
contara que o sentiriam quando se aproximassem da pedra que marcava o
ponto de virada no rio, a entrada a um tributario que os levaria a um
embarcadouro, onde sua jornada pelo rio terminaria e teria inicio a ultima
parte da viagem pela planicie aberta.

Flavio pensou no que Prisco dissera a eles sobre a espada de Atila. Ela
tinha sido forjada ha muito tempo, nos dias dos ancestrais de Mundiuk,
antes da época de Trajano, Decébalo e das guerras dacias, antes que os
romanos sequer tivessem tentado penetrar as terras barbaras do Norte.
Diziam que os ferreiros vieram pela rota da seda de uma misteriosa ilha no
mar para além de Tina, um lugar onde as espadas que faziam eram tao
afiadas que tocar a lamina era perder um dedo. Os homens de olhos
estreitos montaram sua forja num vale escuro nas estepes, em um dos
lugares no fundo de um leito de regato erodido, onde os hunos viviam
protegidos dos ventos que varriam acima, saindo de 1a apenas para cagar,
comercializar e ir para a guerra. Ali, durante meses seguidos, temperaram e
enrijeceram o aco, fazendo uma lamina imensamente forte, no entanto
flexivel, acrescentando ao ferro uma rara liga de metal que fazia a lamina
brilhar com um lustro radiante mesmo na fraca luz do Norte. O chefe tribal
que ordenara a producdo da espada, um ancestral distante de Mundiuk,



tinha dado aos ferreiros uma pedra que seus proprios ancestrais viram cair
do céu no manto de gelo de sua area de cacga, ao norte, uma pedra que atraia
ferro. Com ela, fizeram o pomo da espada. Os ferreiros ainda estavam 14,
queimados e enterrados no vale com sua forja, mortos pelo chefe tribal com
a mesma espada que lhe fabricaram, a fim de evitar que vendessem suas
habilidades a outros que se colocassem contra o poder que agora brilhava
de suas maos.

Erecan, filha de Atila, havia dito a Prisco que, no nascimento do futuro
rei, seu pai Mundiuk colocara a espada em uma fogueira e que, quando a
usou para cortar as marcas no rosto do bebé e ele ndo chorou, Mundiuk
percebeu que estava contemplando o futuro rei, aquele a quem deu o nome
antigo da prépria espada. E, por tradicdo, o xama que lera os pressagios
pegou a espada e a enterrou em um lugar secreto, fazendo arranjos para que
0 menino a encontrasse quando tivesse a idade de um guerreiro. Desde
entdo, Atila tem usado a espada nas cerimonias de nascimento dos préprios
filhos, da propria Erecan, e a ergue em batalha, em todas as outras ocasides
guardando-a em uma sala-forte em sua cidadela, junto com o ouro e o butim
de guerras travadas no leste e oeste a medida que ficava mais forte e sua
ambicdo para a conquista se ampliava.

Entretanto, Erecan também havia contado que o préprio Atila ndo era
influenciado pelos xamads, que ndo acreditava que a espada em si tivesse
propriedades magicas; como Aécio, que zombava dos monges por seu
desejo de trazer as forcas de Roma sob o sinal de Cristo, Atila era um
general bom demais para permitir que o misticismo e a religido
influenciassem sua capacidade critica, a ndao ser onde via seu efeito no
moral dos homens. Atila sabia que o poder da espada vinha ndo dos deuses,
mas da genialidade dos ferreiros, homens capazes de criar uma arma que
brilha no campo de batalha. Sabia que a habilidade deles era ndao apenas um
dom divino, mas o resultado de geracGes preparando armas para guerreiros
por toda a extensdao do mundo conhecido que podiam apelar a sua pericia.

Repentinamente, uma rocha assomou a frente, uma sentinela branca na
margem do rio e, na frente dela, Flavio viu a neblina girar sobre a entrada
para um tributario que se juntava do leste ao rio. Ele ergueu a mao e
Macrébio virou o leme, depois dobrou rapidamente a vela e baixou o
mastro para a ultima parte da jornada. A densa floresta de coniferas da
garganta se fora e s6 o que podiam enxergar agora era relva espessa e
algumas arvores baixas. O tributario se estreitava a pouco mais do que um



regato e, quando o remo de Flavio bateu no fundo, ele entendeu que seu
destino nao poderia estar muito distante. Minutos depois, viu uma praia
pedregosa com dois barcos atracados e Macrobio virou o leme até que a
proa encalhou no cascalho. Flavio saltou do barco, seguido por Arturo e
Macrobio, que tirou as bolsas de dentro antes de puxar o barco o maximo
que pode e amarrar o proiz em uma estrutura de madeira na frente das
outras duas embarcacoes. Ele tirou a sotaina, meteu em sua bolsa,
pendurou-a nas costas e olhou o regato, com as maos nos quadris.

— Bem, e agora? — perguntou.

— Por ali — instruiu Arturo, assentindo para o aclive. Os outros dois
seguiram seu olhar, avancaram e pararam abruptamente no mesmo instante.

Uma fila de cavaleiros hunos estava acima da margem, de elmo, com
seus mantos jogados para tras, mas as armas ainda embainhadas. Usavam
armadura e vestimentas que Flavio reconheceu como tipicamente hunas:
camisa de 13 azul e calca marrom leve, botas de couro e um gorro de couro
com abas, um elmo conico e a armadura corporal caracteristica dos hunos,
um colete de segmentos de ferro bem entrelacados numa armadura justa e
flexivel que cobria o tronco e os ombros. Dois homens carregavam arcos
hunos, compostos e recurvos, feitos de chifre e madeira laminados; dois
deles tinham machados de guerra e todos portavam espadas longas em
bainhas afiveladas na cintura. Ao contrario dos godos ou dos alanos, eram
homens relativamente baixos, atarracados e musculosos, tipicos em sua
aparéncia facial de homem das estepes ventosas e das planicies de tundra
que se estendiam do coracdo das terras hunas na vertente do Danubio ao
Extremo Oriente, como fizeram os homens do Ocidente, a Tina e além.

Um dos cavaleiros desceu o cascalho a meio galope, parando a cerca de
dez passos, o cavalo pisoteando e bufando. O cavaleiro se curvou para
acalma-lo e Flavio viu que tratava-se de uma mulher, vestindo a mesma
armadura dos demais, mas com a cabeca exposta e o cabelo comprido bem
amarrado, as cicatrizes de nascimento de uma guerreira nas bochechas. Ela
os olhava com arrogancia, em especial para Arturo, cujo rosto ainda se
ocultava sob o capuz, depois voltou aos homens, falando com eles na lingua
gutural dos hunos.

— Esta é Erecan — disse Arturo em voz baixa, ainda cabisbaixo. —
Como Atila, fala fluentemente o latim, tendo sido instruida por eruditos
trazidos de Constantinopla para este fim. Foi a tnica dentre os filhos de



Atila a ser aprovada na ceriménia de nascimento, assim foi criada como
uma princesa guerreira.

Ela voltou a olha-los e Flavio avangou um passo, baixando ligeiramente a
cabeca.

— Eu sou Flavio Aécio Gaudéncio, tribuno, sobrinho do magister
militum Aécio e enviado especial do imperador Valentiniano a corte de
Atila, e este é meu centuriio Macrébio.

— Voce serve a Valentiniano ou a Aécio? — perguntou ela, girando com
o cavalo, sua voz sonora e ressonante. — Soube que Valentiniano € servido
apenas por eunucos.

— Valentiniano é meu imperador e Aécio, meu general.

O cavalo bufou e ela puxou seu pescoco, encarando Arturo.

— E quem ¢ este?

Arturo puxou o capuz para tras e tirou a sotaina, revelando seu cabelo
longo e a barba, a ttnica e o cinto da espada de um comandante foederati.

— Sou Arturo, dos bretdes, antigo tribuno do foederati Britannorum do
comitatenses do Norte.

Ela o olhou fixamente, depois se curvou e cuspiu.

— Nao conheco este homem. — Erecan conduziu o cavalo com firmeza
para a direita e cavalgou até os outros. Arturo continuou imével.

— Mantenham-se onde estdo — disse ele em voz baixa. — Isto ndo
passa de teatro.
— Apenas teatro? — exclamou Macrébio. — Até que ponto vocé

conhece esta mulher?

— Eu fui seu consorte.

— E o0 que isso significa?

— Ela foi minha esposa. Por assim dizer.

— Sua esposa. Quer dizer entdo que foi mesmo um pouco mais do que
um combate desarmado.

— Um pouco mais, sim.

Macrobio virou-se e olhou para ele.

— Quando voce saiu deste lugar 12 anos atras, despediu-se corretamente
dela?

— Nao houve tempo. Agora, siléncio. Ela esta voltando.

Erecan parou o cavalo novamente na frente dos trés homens, mas desta
vez saltou dele e andou até Arturo. Postou-se a sua frente e o olhou nos



olhos, as cicatrizes de nascimento em seu rosto bastante nitidas, sacou uma
faca e a segurou embaixo do queixo de Arturo.

— Explique-se — exigiu. — Nao é ato de um futuro rei fugir com o rabo
entre as pernas.

— Futuro rei? — exclamou Macrébio, olhando Arturo novamente.

— Ele costumava me contar seus sonhos — disse Erecan, com a faca
ainda em seu pescoco. — De que um dia voltaria a sua Bretanha natal,
reuniria 0 povo contra 0s saxoes e criaria um reino que seria um sucessor
digno do governo romano. Depois que me deixou sem dizer uma palavra,
conclui que tudo nao passava de fanfarronice, que ele era apenas outro dos
renegados que aparecem nestas plagas com ilusoes de grandeza. A maioria
deles, n6s matamos, e me perguntava se devia ter feito o mesmo com
Arturo. Agora pode ser minha chance.

— Vim a corte de seu pai 12 anos atras como capitdo da guarda de
Genserico — falou Arturo. — Meu primo na guarda havia sido assassinado
e me decidi pela vinganca. No dia que parti, um dos guardas, um saxdao sem
afeto por um bretdao como eu, disse a Genserico que eu sabia que ele havia
sido o responsavel e pretendia me vingar. Quando eu soube disto, entendi
que precisava partir imediatamente, ou me arriscaria a ser esfaqueado
enquanto dormia. Vocé estava cacando nas estepes e eu nao podia esperar.

Ela rocou a faca pela barba de Arturo.

— E entao? Conseguiu sua vingancga?

Arturo gesticulou para Flavio.

— Gragas a meus amigos aqui, dois anos depois de deixa-la, pude resistir
diante das muralhas de Cartago e enfrentar o exército de Genserico,
empunhando a espada. Antes que o dia terminasse, eu dei conta de dois de
seus guardas pessoais alanos e seis guerreiros vandalos, assim como um cao
de guerra Alaunt. O preco de wergild por meu primo foi pago com
facilidade e a vinganca foi satisfeita.

— E depois disso?

— Minha comissdo no foederati foi restaurada e estive combatendo por
Roma desde entao.

— Combatendo ou espionando?

Arturo baixou a voz:

— FErecan, precisamos conversar. Longe de outros ouvidos.

Ela embainhou a lamina e os levou alguns passos até o barco.



— Nenhum de meus hunos sabe latim — falou. — A lealdade deles é
para comigo e ndo com meu pai. Pode falar abertamente.

— Nao foi coincidéncia que vocé tenha vindo nos receber, ndo?

— Voceé tem sorte por eu ter voltado da cacada e ndo ter sido o irmao
mais velho de meu pai, Bleda. Ele teve o reinado rejeitado na cerimonia de
seu nascimento, mas compensou isso sendo o mais selvagem dos escudeiros
de meu pai. Foi ele quem deu cabo dos eunucos que vieram de
Constantinopla e os abateu como os porcos engordados que sdo, com as
proprias maos. Se Prisco e Maximino ndo tivessem ido embora, teriam
sofrido o mesmo destino.

— Entdo vocé sabia que nos viriamos.

— Por acaso, os hunos que chegaram da ilha antes de vocés estavam a
meu servico, providenciando vinho e comida para meu séquito. Um deles
passou por vocés na cidade e o reconheceu de 12 anos atras, apesar da barba
e da sotaina.

— Logo, voceé sabe que nos encontramos com Prisco de Panio.

— Nao é segredo que ele se esconde em algum lugar na ilha. Meu pai
gostava dele, admirava sua erudicao, e os dois passaram horas discutindo a
geografia dos limites do mundo, meu pai contando-lhe muita informacao
nova sobre a calota de gelo do Norte, onde os hunos tém enviado
expedicOes para cacar baleias e as grandes focas com presas. Mas meu pai
tem um temperamento inconstante e teria ordenado a execucdo de Prisco se
soubesse das maquinacoes em Constantinopla. Ele detesta intrigas e
classifica os homens apenas como eruditos ou guerreiros. Prisco esta sitiado
de ambos os lados e ha pouco que eu possa fazer a favor dele.

— Ele nos contou tudo, Erecan. Falou-nos de sua visita noturna e o que
vocé disse a ele e Maximino sobre os planos de Atila. Vocé se recorda de
que eu lhe falei de meus sonhos para a Bretanha, mas eu me lembro de vocé
me contando do 6dio por seu pai depois que ele assassinou sua mae, e do
seu desejo de vinganca.

— Nao se turvou. Vive comigo dia e noite. Eu o conseguirei neste mundo
ou no proximo.

— Entdo ha algo que devo lhe dizer. Algo que Flavio e Macrobio sabem
apenas em parte, embora possam ter adivinhado a verdade. Quinze anos
atras, quando desertei de meu foederati numerus, nao foi apenas por meu
desprazer com o que nos ordenavam fazer, exterminar e cobrar represalias
depois de uma revolta camponesa no norte da Galia. Quando verbalizei



minha insatisfacdo, fui levado perante Aécio, que soube de minha histéria e
me recrutou para seu servico de informacoes recém-criado. Tudo que fiz
desde entdo, unindo-me a guarda pessoal de Genserico e vindo a corte dos
hunos, conquistando a confianca de Agostinho e tornando-me seu
secretario, nossa missao aqui hoje, tudo tem sido a servico de Aécio. E nao
h4 nada que Aécio deseje mais do que a destruicio de Atila.

— Se é assim, vocé é mais uma vez meu consorte, Arturo. Desta vez,
porém, ndao havera mais partidas inesperadas. Quando houver necessidade
de ir, iremos juntos.

— De acordo.

— Temos cavalos para vocés. Enquanto cavalgarmos, podera me contar
exatamente 0 que trama.

Nas horas que se seguiram, eles entraram ainda mais nas estepes, passando
pelos dois hunos e mercadores que encontraram na ilha, vendo que
amarraram suas anforas nas laterais de burros e colocaram barris e fardos
em uma carroca puxada lentamente por dois bois. Erecan parou, quebrou o
alto de uma anfora e encheu um odre para seus homens, colocando o
restante em outro odre e entregando a Macrébio. Ele bebeu sua parte e o
passou a Arturo e Flavio, que fizeram o mesmo. Era um vinho gaulés de
boa safra e Flavio o reconheceu pelo selo na anfora como Lugdenese, feito
perto da propriedade de caca que fora dada a seu avd Gaudéncio quando os
romanos decidiram assentar os visigodos na antiga provincia da Galia.

O vinho era feito ali desde tempos remotos e tinha sido bebido pelos
chefes gauleses antes que guerreiros germanicos adquirissem o gosto por
ele. Agora, parecia adequado que fosse ingerido pela onda seguinte
daqueles para além das fronteiras que achavam inebriante parte do que
Roma tinha a oferecer.

Flavio jogou o odre de volta a carroca e voltou a andar ao lado de
Macrébio, trotando para a frente, desfrutando do calor no ventre, mas
arrependendo-se momentaneamente de ndo usar sua sotaina porque uma
rajada aspera de vento os atingia das estepes. O caminho descia do vento
para um canal, e Arturo também ficou para tras, os trés cavalgando lado a
lado atras dos hunos. Macrobio virou-se para ele.

— A propoésito, Arturo, saiu-se bem com a histéria do wergild. Isso
provavelmente salvou nossa pele.

Arturo lhe lancou um olhar pesaroso.



— Se quiser se livrar de um embarago com um huno, diga-lhe que
procura vinganca. Isto os acerta direto na alma e eles o perdoardao por quase
qualquer coisa.

— Entdo... — disse Flavio. — Arturo, futuro rei dos bretoes?

— A palavra rei foi de Erecan, ndo minha — respondeu Arturo. — Por
ora, ndo passo de um agente especial do magister militum, um homem que
existe nas sombras da historia e pode muito bem partir sem deixar vestigios
de sua passagem.

— Pode bem ser o contrario.

Arturo puxou as rédeas do cavalo enquanto eles esperavam para
atravessar uma ponte de madeira.

— Se tivermos sucesso em nossa missao aqui, vocé e Macrdobio poderao
voltar a vida militar, como homens que Aécio pode valorizar muito pelo
conhecimento em primeira mio que terdo de Atila e dos hunos. Mas, para
mim, é diferente. Herdclio ja sabe a meu respeito e muito em breve
descobrird a extensao de minhas atividades como informante de Aécio. Ele
pode tentar me cortejar para seu grupo, mas eu jamais serviria a um eunuco.
Esta sera minha ultima missdao para Aécio. Pretendo voltar ao oeste a partir
daqui, a meu proprio povo, e usar as habilidades que aprendi a servico de
Roma para liderar a resisténcia contra os saxoes.

— Isso se algum de nés sobreviver ao que nos aguarda neste lugar —
disse Macrdbio.

O tltimo dos cavalos dos hunos atravessou a ponte e eles avancaram. A
frente, havia um corte que se aprofundava nos sulcos da estepe, um antigo
canal de rio que fora erodido a uma ravina. Uma aguia voava bem acima
deles, escura e ameacadora, batendo as asas contra um vento que eles mal
podiam sentir no nivel da planicie. Um caminho de terra bem batida ao lado
do regato no meio os levou por uma rota sinuosa, a esquerda, depois a
direita. Flavio via que a ravina podia ser facilmente defendida por arqueiros
e homens em catapultas distribuidos pelo terreno elevado, as guinadas da
ravina fragmentando um exército atacante em secOes de algumas centenas
de homens de infantaria ou cavalaria que podiam ser combatidos antes que
a secdo seguinte tentasse forcar passagem.

Depois de cerca de 1 quilometro e meio, a ravina se alargava, areas
grandes de terra bem irrigada, agora limitrofes ao regato dos dois lados,
parte delas cultivada em lavouras verdejantes com pessoas visivelmente
capinando e coletando. Eles viraram num canto, continuaram por outros



400 metros e chegaram a um enorme valo de barro que se estendia por toda
a ravina de um lado a outro, uma palicada de madeira com ameias e torres
baixas correndo pelo topo. O portao diante deles se abriu e Erecan os
conduziu para dentro, os cavaleiros hunos agora cercando os trés homens
em uma formagdo mais estreita a medida que avancavam.

Ao olhar para cima, uma visdo impressionante recebeu os olhos de
Flavio. A frente, havia uma vasta cidadela de madeira, quase da altura dos
penhascos circundantes, porém distante o suficiente para ficar fora do
alcance de uma flecha ou balista. Em primeiro plano, havia numerosos
alvos para a pratica do arco e flecha e, a direita, uma trilha do tamanho do
hipédromo em Roma, onde grupos de cavaleiros a galope erguiam grandes
nuvens de poeira. Havia tendas armadas por todo lado, cabanas redondas de
pele com filetes de fumaca saindo de buracos no meio do teto, cavalos
amarrados por perto e o cheiro de carne cozida vagando para a estrada.
Flavio via que Prisco tinha razao: este era o acampamento de um exército
que chegava a dezenas de milhares, com muitos outros homens
presumivelmente em acampamentos remotos e nas estepes, prontos para
atender ao chamado das armas, quando fosse a hora.

Foi a cidadela em si o que mais fascinou Flavio. Uma palicada a cercava,
encerrando uma area com pelo menos o tamanho do Monte Palatino e do
antigo Forum de Roma. No centro, havia uma estrutura semelhante a uma
fortaleza elevando-se na planicie, cercada por camadas de construcoes em
uma massa compacta que descia ao vale; na aparéncia geral, era como se
uma das cabanas circulares dos acampamentos fosse recriada em escala
maior. A palicada era construida com enormes troncos de cedro, de
propor¢coes que Flavio sO vira nas florestas que cercavam a garganta do
Danubio, perto dos Portdes de Ferro; cortar e transportar esta madeira teria
sido um feito prodigioso, presumivelmente realizado pelos carpinteiros do
Dantbio a servico dos hunos. Numa terra em que a madeira era rara e as
arvores eram atrofiadas, a tradicdo na carpintaria dos hunos era vista nas
paredes das construcoes interiores, todas de tabuas curtas de larguras
variaveis, encaixadas sem deixar espaco, dando a aparéncia reta de cascos
de navio que Flavio, quando menino, vira serem construidos a partir dos
arcaboucos nos patios de Portus, perto de Roma. O ponto fraco da cidadela
era sua vulnerabilidade ao fogo, mas a probabilidade de um assaltante se
aproximar com a artilharia certa parecia bem remota; a estratégia huna era
de ataque, travar guerras a centenas de quilometros de sua terra natal,



atacando a partir de uma base com pouco a oferecer em recursos ou
localizacdo, deixando de atrair um agressor que pretenda saquear ou
conquistar.

Erecan saltou do cavalo no portdo da palicada, dispensou seus guerreiros
e os observou galopar ao acampamento proximo. Antes, ela e Arturo tinham
ficado para tras, conversando intensamente, e Flavio sabia que ela havia
sido informada do plano de encontrar e roubar a espada. Eles desceram dos
cavalos, entregando as rédeas a meninos que aguardavam e a seguiram para
dentro, passando pela guarda do portdao e subindo uma escada estreita que
levava a parte central da cidadela. Quando estavam fora do alcance dos
guardas e chegaram a outra entrada, ela parou e se virou para Flavio.

— Arturo é seu criado, seu armeiro — disse. — Ele ird por esta
passagem e esperara por minha volta. Em seguida, ele e eu iremos a sala-
forte. Primeiro eu o levarei a camara de audiéncia. Meu pai s6 tera um curto
tempo para vocé, porque pretende cavalgar esta noite a Partia. Mas ele
respeita Aécio como general e ouvira o que vocé tem a falar.

— Decidirei o que lhe dizer quando o encontrar — respondeu Flavio.

— Nao lhe ofereca concessoes de terra, como Roma fez aos visigodos e
alanos. Atila considerard isto um sinal de fraqueza. Quanto as ofertas de
ouro, ele estd acostumado com elas, gracas aos eunucos de Constantinopla.
Vocé ndo vai querer lembra-lo dos eunucos. Ele os despreza e desprezara
VOCE.

— Nada de eunucos — disse bruscamente Macrobio, com a mao na
guarda da espada. — Pelo menos este pensamento eu tenho em comum com
Atila.

— E tire a mdo da espada. Tera permissao de levar suas armas a camara
de audiéncia, pois qualquer homem que permita de boa vontade que outros
tomem sua arma é considerado fraco. Mas tocar nelas sera um convite a
morte imediata.

— Parece que essa audiéncia sera muito divertida — resmungou
Macrobio.

Flavio o olhou de soslaio.

— Sera uma histodria para contar a seus netos.

— Filhos ja seria um bom comeco. Vir aqui ndo aumenta exatamente
minhas chances disso. A maioria dos soldados de minha idade é de
veteranos com um bom lote de terra e uma mulher, com os filhos ja no
exército.



— Espere até ver o ouro — disse Erecan. — Entdo ficara agradecido por
ter vindo.

— Enfim, uma boa ideia.

— Depois de sua audiéncia, levarei vocés a sala-forte. Chegando 1a,
precisaremos pensar em nossa melhor rota de fuga.

— Soa como um plano.

— E uma ultima coisa: cuidado com Bleda. Ele é leal ao irmao, mas
amargurado depois de anos de ressentimento por nao ter sido escolhido para
o reinado. Ele me odeia porque tomou minha mae escrava para si depois
que nasci e me culpa por Atila ter decidido maté-la. Ele encontraria com
muita satisfacdo uma desculpa para me destruir.

— Tem alguém em quem vocé possa confiar?

— Meus dois guardas mais proximos, Optila e Trastila. Sdo meus
guardas desde meu nascimento. Eles virdo conosco.

— Muito bem. Vamos agir — disse Flavio.

Arturo e Macrobio desapareceram na passagem a esquerda e Erecan
levou Flavio escada acima a uma camara larga com colunatas de madeira
pelas paredes, o piso e os espacos na parede entre as colunas cobertos de
tapetes sobrepostos, de cores vivas e trama estreita. Lembrou Flavio do
interior das tendas berberes que ele tinha visto na Africa antes da queda de
Cartago, as habitacoes de outro povo mais a vontade com um estilo de vida
nomade do que o sedentarismo. Para os hunos, nem uma cidadela tao
impressionante como esta teria a permanéncia ou o significado de Roma ou
Constantinopla e s seria vista como capital temporaria enquanto seu rei
preparava as forgas para a ultima investida apocaliptica contra o Ocidente.

Erecan passou por outras duas portas e empurrou uma ultima para dentro,
dando um passo de lado enquanto Flavio avancava. Ele estava no interior de
outra camara com colunas, mas em vez de ser fechada, esta era aberta para
o clima, uma grande cavidade circular no teto atraindo a fumaca de um fogo
que ardia em uma lareira de pedra abaixo. De cada lado da entrada se
postavam dois imensos mercenarios godos, ambos portando machados, e
para além da lareira Flavio via um guerreiro huno, presumivelmente Bleda,
o cabelo raiado de cinza e de bragos cruzados, olhando severamente para
eles, as cicatrizes de nascimento nas bochechas nitidas a luz do fogo.

As portas foram batidas atras dele e Flavio avancou outro passo. Ao lado
do guerreiro huno, via outra figura, sentada em um trono de madeira,
arriado de um lado com seu bigode e testa obliqua claramente visiveis.



Também trazia as cicatrizes de nascimento nas faces, bebia de uma caneca
de ouro e arrancava a dentadas a carne de um osso, olhando para ele, do
outro lado do fogo.

Flavio chegara a seu destino.

Era Atila.
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Flévio parou em frente ao fogo na camara de audiéncia, tentando manter a

postura relaxada enquanto Atila e o irmdo o encaravam fixamente.

— Meu nome é Flavio Aécio Gaudéncio, tribuno do exército romano,
sobrinho de Aécio de mesmo nome, magister militum dos exércitos do
Ocidente. Vim perante o senhor em nome dele.

Bleda curvou-se e falou junto ao ouvido de Atila na lingua gutural dos
hunos, seu corpo tenso e os punhos cerrados. Atila respondeu e o irméo se
afastou, com o rosto contorcido de furia, andando atras do trono.

— Meu irmédo deseja mata-lo aqui mesmo — disse Atila, a voz grave e
sonora. — Ele cré que um enviado que ndo representa um imperador nao é
enviado nenhum e é um insulto a corte dos hunos.

Flavio j& decidira como jogar com Atila. Ndo haveria conversa de
concessoes, nem oferta de ouro. Eles falariam como homens e como
soldados, nao como negociantes.

— Vim representando Aécio porque € o unico general na terra que € um
oponente digno para Atila. Valentiniano é um fraco, servido por eunucos.
Eu desonraria a mim mesmo se concordasse em representar tal homem.
Pode dizer isto a seu irmao Bleda, de um guerreiro para outro.

— Meu irmao entende cada palavra que vocé diz. Fomos bem instruidos
em latim e grego por eruditos trazidos por meu pai, como qualquer principe
godo enviado a Roma. — Ele pegou uma porcao de carne, mastigou e
engoliu, jogou o osso no fogo e contemplou Flavio, limpando as maos na
tinica. — Também ndo gostamos de eunucos. Bleda, em especial, os
detesta. Ele usa os que encontra para praticar a caga de porcos no campo. —
Ele olhou para o irmdo, que resmungou, COm a expressao um pouco menos
feroz. Atila voltou-se de novo para Flavio. — E entdo, o que quer?

— Trouxe-lhe um presente. — Flavio ia abrir uma sacola pendurada de
lado, que até entdo estivera dentro de sua mochila, mas foi imediatamente
interpelado por um dos guardas godos, que torceu seu braco dolorosamente
nas costas e pos uma faca em seu pescoco.



Atila o observou com ironia, fez um gesto e o godo o soltou.

— Meus guardas sdo sensiveis com armas — disse Atila. — Os tltimos
trés reis hunos foram assassinados nesta mesma camara, inclusive meu pai
Mundiuk.

— Néo é uma arma — retrucou Flavio, esfregando o braco. — E um
livro.

Atila grunhiu, seu interesse agora despertado, e fez um gesto com o braco
novamente. O godo se afastou e Flavio desembrulhou o pacote na bolsa.
Era um pequeno cddice de capa de couro e paginas de velo, um presente de
Uago em sua formatura na schola 12 anos antes.

Junto com o gladio, esta era sua posse mais valiosa dentre os pertences
que Una havia retirado de seus aposentos e deixado com Macrébio, e, sem
ter onde guardar, ele se decidira por trazé-lo para fazer anotacoes durante
sua viagem. A conversa com Prisco na ilha sobre o interesse de Atila em
geografia lhe dera a ideia de que seria um presente adequado, uma forma de
manter Atila ocupado enquanto os outros tentavam entrar na sala-forte. Ele
avancou um passo, fez uma leve mesura e o entregou.

— FE uma compilacio de mapas do mundo conhecido em formato de
livro de bolso, com base em Ptolomeu, mas incorporando acréscimos mais
recentes, inclusive uma imagem mais detalhada da Bretanha, por exemplo.
Pensei que o senhor poderia usar para tragar suas conquistas.

Atila pegou o volume, abrindo-o com cuidado e virando as paginas.

— Mas, pelo que vejo, ndo incorpora o mais recente trabalho realizado
pelo departamento de cartografia dos fabri em Roma — disse.

— O senhor sabe que ndo seria possivel lhe trazer isto. Mas este foi
baseado nas mais recentes informacoes, quando foi criado pelo mesmo
departamento na época em que eu era um candidato na schola, 12 anos
atras.

Atila abriu uma pagina e a olhou atentamente, passando o dedo pelo
mapa e meneando a cabeca.

— Ptolomeu tracou as terras a nordeste do Danubio de modo
inteiramente errado e os erros foram repetidos nos mapas desde entdao. O
lago Maeotis fica mais a leste e o grande manto de gelo muito mais ao
norte. Eu mesmo ndo os vi, mas Bleda e meu pai, quando jovens, foram a
borda do gelo e encontraram uma raca de cacadores que vivem em cabanas
de neve e trouxeram marfim de morsa. Um dia irei também ao norte.

— Ha muito do mundo ainda a conquistar.



— A conquistar ou a explorar. NOs, hunos, ndo somos um povo que
reclama a propriedade da terra. Elas pertencem a aguia e ao lobo; o manto
de gelo do Norte pertence ao grande urso branco.

— E o que torna o senhor tdo perigoso — respondeu Flavio, calculando a
resposta. — Os romanos conquistam para ocupar territorio, construir
fronteiras e fortalezas, consumindo mao de obra e recursos. Para os hunos,
conquistar significa entrar em batalha. Todos os seus homens e recursos sao
colocados em um unico embate cataclismico contra um inimigo. Por isso
Atila tornou-se o nome mais temido do mundo.

Atila o olhou com asttcia, de pernas separadas e uma das mdos no
joelho.

— E entdo, Flavio Aécio Gaudéncio, sobrinho do magister militum
Aécio. Por que realmente veio aqui?

Flavio o fitou nos olhos.

— Vim em nome de Aécio para desafia-lo a batalha.

— Para me desafiar a batalha. — Atila limpou o nariz e olhou para
Bleda. — Isto é novidade. Nao me lembro de nenhum eunuco oferecendo-
me esta concessao, nem daquele erudito desengoncado do Prisco e seu
amigo tribuno de Constantinopla.

— Isto porque eles representavam um imperador, e ndo um general. Vim
ao senhor ndo com ofertas de concessoes, mas com uma oferta de guerra.
Pode ndo ser este ano, nem no proximo, mas sera em breve, em um local de
sua preferéncia. A mae de todas as batalhas.

— A mde de todas as batalhas — repetiu Atila lentamente, olhando para
Flavio. — Eu mesmo ndo poderia ter dito melhor. — Flavio lembrou-se
tarde demais de que tinha ouvido a expressdao de Prisco, que a citara do
proprio Atila. Repentinamente sentiu-se no fio da navalha, sem se atrever a
olhar para Bleda. Prisco e Maximino partiram sob suspeita e se Atila
adivinhasse que ele estivera em contato com os dois, as coisas podiam
desandar com extrema rapidez. Ele procurou ndao aparentar tensao, mas seu
coracao martelava e ele sentia o suor escorrendo pelas costas.

Atila estreitou os olhos.

— Ha outros dois homens com vocé. Quem sao?

— Meu centurido, Macrobio, e meu criado e armeiro, um galio da
Armorica. Sua filha os levou para encontrar um rebolo em seu arsenal.
Nossas espadas precisam ser afiadas.



Atila pensou por um momento, grunhiu e se levantou, colocando o livro
cuidadosamente de lado e andando a uma janela fechada em uma parede
lateral da sala.

— Disseram-me que em Roma e em Constantinopla as scholae militara
incluem dioramas de falsas batalhas — disse ele. — Bem, este ¢ meu
campo de exercicios. — Ele abriu os postigos de madeira e levou Flavio a
uma sacada, na luz ardente do sol. Flavio protegeu os olhos, piscando com a
claridade, e comecou a distinguir tracos que eles viram pelo caminho, os
penhascos circundantes com a estepe acima e a estrada que levava a
palicada e a ravina da entrada.

Ali, do alto da cidadela, ele podia apreciar a imensidao do anfiteatro, com
pelo menos 1 quilometro e meio de extensao, sua posicdio dominando a
vista em todo lado. Atila abriu expansivamente os bracos.

— Quando exercito meus guerreiros, fazemos jogos de guerra genuinos.
De minha mais recente excursao contra o império persa, temos mil partios
capturados, infantaria e cavalaria, totalmente equipados e armados. Se
sobreviverem até o por do sol, ganhardao a liberdade. Se meus guerreiros
cairem para as armas deles, este sera seu quinhdo. Posso pedir a meus
homens para recriar qualquer batalha que eu decidir, usando a planicie a
leste ou as terras ondulantes que observo daqui, sozinho, em algumas
ocasides com minha filha, e em outras com meus comandantes. Hoje,
descerei e me unirei a eles.

Atila se virou e cravou os olhos em Flavio.

— Vejamos do que é feito um sobrinho de Flavio Aécio Gaudéncio.
Cavalgue comigo.

As quatro horas seguintes foram as mais revigorantes que Flavio ja
experimentou fora de uma batalha real e também as mais sangrentas desde
aquela manha, dez anos antes, diante das muralhas de Cartago.

Atila determinou dois cendrios para reproduzir embates bem-sucedidos
com o0s partios durante sua temporada de campanha no inverno anterior
como forma de introduzir seus jovens guerreiros em taticas de batalha huna
e lhes dar um gosto da morte. O primeiro, ele e Atila observaram a cavalo
do lado oeste da cidadela, vendo uma forca partia tomar as cegas uma
elevacdo, sem enxergar antecipadamente as posicOoes hunas; foram
alvejados por uma linha fixa de arqueiros hunos abaixo de seu lado da
elevacdo enquanto se agrupavam no alto, incapazes de bater em retirada



porque 0s guerreiros que pressionavam por tras nao sabiam de sua situacao
infeliz. Os poucos sobreviventes foram impiedosamente retalhados pela
infantaria huna, que avancara rapidamente de tras dos arqueiros para acabar
com eles. Os vitoriosos, entdo, correram e galoparam para a revista de Atila
e Flavio, ululando e batendo as armas enquanto aceleravam para o leste, a
area seguinte de morte.

O segundo cenario tinha uma escala maior, envolvendo pelo menos mil
arqueiros, lanceiros e espadachins montados, e os quinhentos partios
restantes. Ordenaram aos prisioneiros que defendessem um circulo de
carrogas pequeno demais para conter um numero adequado de defensores
ou dar protecdo para os soldados partios no campo, permitindo que fossem
separados e cercados por colunas da cavalaria huna que os derrubaram e
cairam sobre eles com a espada, dando cabo de cada grupo de homens, um
por um.

Desta vez, para assombro e deleite de Flavio, dois homens, por instrucao
de Atila, aproximaram-se a cavalo e vestiram a couraca de armadura
segmentada e uma cota de malha sobre a ttnica de Flavio, colocando nele
luvas, elmo e perneiras, e passando uma longa espada da cavalaria huna
pelos flancos de seu cavalo. Quando terminaram e Flavio se flexionou e
sacou a espada, Atila bateu no lombo de sua montaria e ele empinou,
galopando em alta velocidade para a refrega. Atila o alcancou e cavalgou a
seu lado, mantendo-se perto enquanto se uniam a grande rotacao da
cavalaria, buscando as presas entre 0s partios que agora entravam em
panico e corriam desvairados para escapar dos cavalos.

Flavio cavalgou ao grupo que mantinha posicao e abateu dois homens
com arcos que apontavam para ele, os golpes cortantes de sua espada
decapitando um soldado e praticamente dividindo o outro ao meio na altura
do peito. Atila olhou com aprovacio e saltou da montaria, pegou nas maos
o sangue do ferimento do segundo homem e espalhou no cavalo e no corpo
de Flavio, puxando-o para baixo e sujando seu rosto. Ele o colocou ereto
novamente, com o rosto vincado de prazer, depois se retesou e rugiu, um
forte berro que foi adotado e repetido pelos cavaleiros hunos a volta até que
todos pareciam uma horda de touros furiosos. Atila recuou, ofegante e
suarento, o sangue pingando de seu rosto.

— Aposto que seu tio Aécio nao pode fazer isto — berrou ele, rugindo de
novo.



O cavalo de Flavio empinou e ele o colocou sob controle, a adrenalina
tomando seu corpo. Pegou uma lanca abaixo e cavalgou a outro partio,
perfurando-o onde estava, depois a largou e se afastou com um grupo de
arqueiros que galopou a seu redor, envolvendo-o e motivando-o. Um deles
lhe atirou um arco com trés flechas e ele soltou as rédeas, cavalgando
somente com os joelhos. Puxou uma flecha e soltou-a em outro grupo de
partios, atingindo um deles na perna, porém quase caiu do cavalo com o
gesto, as pernas bem apertadas ao animal enquanto se endireitava.

Os hunos a volta gritaram sua aprovacao e ulularam, um estranho uivo
acima do campo de batalha; depois, afastaram-se de novo, atendendo ao
chamado de um comandante por um movimento de rotacao em massa para
descarregar o maior numero de arcos que fosse possivel em um grupo de
partios protegidos pelo circulo de carrogas. Flavio soltou as duas flechas
restantes, sem saber se encontraram o alvo, pendurou o arco e sacou mais
uma vez a grande espada, cavalgando em uma roda continua e larga pelo
circulo de carrocas com os arqueiros, vendo-os soltar uma flecha depois de
outra até que nao restasse nenhum prisioneiro de pé. Ele respirava o cheiro
da batalha, de cavalos e poeira, seu proprio suor e a adrenalina, o0 sangue e o
medo dos partios. Percebeu que gritava a plenos pulmdes, berrando, o som
completamente submerso no barulho a sua volta, mas nao se importou.
Divertia-se e aprendia o que significava ser um guerreiro huno. Aprendia o
que motivava Atila.

A medida que a poeira assentava e o campo clareava, com o chdo denso
de cadaveres de partios, Flavio partiu na direcao da cidadela, colocando a
espada na bainha e procurando por Atila.

Bleda veio cavalgando em sua direcdao, parou e o contornou, com um
esgar de desdém na face.

— Atila tem outros assuntos a tratar. Disse-me para leva-lo a seus amigos
e acompanha-los na saida — anunciou ele. — E ndo espere nenhum favor
de mim, romano. Eu o teria matado prontamente na sala do trono, quaisquer
que fossem suas mentiras e lisonjas.

Flavio tirou a armadura, largando-a no chao junto com a espada, e seguiu
Bleda, que acelerava. Comecou a esfriar depois da empolgacdo, tomando
um longo gole de agua do odre pendurado no pescoc¢o do cavalo e jogando
um pouco no rosto, vendo escorrer o sangue dos partios que tinha matado
quando limpou o queixo com a mdo. Agora ja fazia mais de cinco horas
desde que deixara seus companheiros, muito mais tempo do que



imaginaram ser possivel prender a atencdo de Atila, e ele s6 podia torcer
para que tivessem conseguido entrar na sala-forte. Mas o envolvimento de
Bleda era uma adicdo indesejada, um homem desconfiado e volatil por
natureza que, a qualquer sugestdo do que eles estavam fazendo, podia
encerrar a missao com uma velocidade apavorante.

Eles chegaram a entrada da cidadela, amarraram os cavalos e tomaram o
mesmo caminho feito por Erecan. No ponto em que Flavio seguira sozinho
para a camara de audiéncia, eles viraram a esquerda, descendo uma
passagem com piso de pedra que parecia penetrar nos recessos mais fundos
da cidadela. Depois de cerca de cem passos, viraram a direita e Flavio ficou
petrificado. A frente, no chio, estavam os cadaveres de dois guerreiros
hunos, claramente os guardas do arsenal que agora era visivel adiante. Na
fracdo de segundo que Flavio precisou para registrar os dois, Macrobio
lancou-se das sombras em Bleda, obrigando-o a recuar contra a parede. Os
dois homens cairam embolados no chao, Bleda rosnando como um cao e
Macrobio tentando desesperadamente prende-lo em uma chave de braco.
Flavio sacou a espada e tentou encontrar uma oportunidade de usa-la, mas
os dois homens rolavam pelo chdao como se fossem um sé6. De repente
Macréobio estava de joelhos, segurando a cabeca de Bleda e levando-a
contra o chdo com um estalo, recuando enquanto o huno cambaleava.
Depois ele se sacudiu e investiu novamente, atacando como um touro.
Macrobio puxou a propria espada bem a tempo e a desceu com toda forca
no biceps direito de Bleda, cortando o musculo grosso e o 0sso e decepando
seu braco pouco acima do cotovelo. O huno berrou de dor, o braco jorrando
sangue, e procurou a espada as apalpadelas antes de escorregar no proprio
sangue e cair pesadamente em um anteparo de madeira elevado junto da
lateral da passagem, quebrando a base das costas com um esmagar
nauseante de 0sso.

Erecan apareceu na passagem, de arco em punho, seguida por Arturo, e
Bleda tentou se mexer, virando-se loucamente para eles com a mao
esquerda, o rosto contorcido de ftria e dor. Erecan baixou o arco e Bleda
deixou cair a espada, segurando o coto do braco direito, as pernas
paralisadas. Olhava para ela, respirando com dificuldade, o labio torcido de
desprezo.

— Vamos, filha de uma meretriz. Mate-me.

— Prefiro nao desperdicar a flecha.



— Sua mae ndo foi tao inepta quando a matei. Esperneou e gritou como
uma verdadeira huna.

— Entdo foi vocé — sibilou Erecan.

— Seu pai ndo queria macular as maos com o sangue de uma mulher.
Para mim, ndo era problema fazer este trabalho sujo.

— Pensei que vocé tivesse se enfurecido comigo porque contei a Atila
que sabia que ela era minha made e porque ele ordenou a morte dela, a morte
da sua amante.

— Bah. — Bleda cuspiu. — Existem meretrizes aos punhados pelo
mundo. Eu estava enfurecido porque tinha a sede de sangue huna, o que
significa que quando vocé mata uma mulher, quer matar também toda sua
prole.

Erecan ficou imével por um momento, depois arreganhou os dentes como
um animal e disse algo feroz a Bleda na lingua dos hunos, um rosnado, um
ruido gutural que fez Bleda pegar a espada com o braco restante e tentar se
erguer. Em um movimento rapido, Erecan retirou o arco das costas,
preparou uma flecha e atirou. A flecha atravessou sua cabeca e se fincou do
outro lado da passagem com um pedaco do cranio — o buraco na testa de
Bleda ainda bombeando sangue. Ela olhou fixamente para o tio, observando
seus olhos ficarem vidrados e a boca se abrir, a poca de sangue rapidamente
se espalhando pelo chao.

— Agora eu realmente nao posso ficar — disse ela.

— A mim, estd bem assim — falou Arturo. — Posso usar uma arqueira
huna em meu exército.

— Vai de fato voltar a Bretanha? — perguntou Macrobio, apoiando-se na
espada e respirando com dificuldade.

Arturo assentiu.

— Fiz tudo que pude por Roma.

Flavio olhou os trés.

— E entao?

— Entdo o qué? — indagou Erecan.

— Mostraremos a ele? — Arturo sorriu.

— Por que nao?

Ela os levou rapidamente pela passagem, passando pelos guardas mortos
até o arsenal, uma vasta camara cheia de armas e armaduras de cada género,
prateleiras de espadas e arcos hunos, e passaram por outros dois corpos



esparramados a uma grade de metal aberta numa extremidade. Ela
gesticulou com uma pesada chave de ferro.

— S6 a filha de Atila sabe onde ele a esconde, em uma cimara secreta
abaixo do grande timpano, que fica no alto da cidadela e é usado para dar o
alarme — disse ela.

— Parece que vocés encontraram alguma resisténcia — comentou
Flavio, passando pelos dois cadaveres ensopados de sangue, abaixando-se e
alcancando a entrada da sala-forte.

— Ha outros trés mortos do outro lado da sala.

Flavio se espremeu para dentro e arquejou de espanto. Era como um
covil de dragao repleto de ouro: uma vasta quantidade de moedas, algumas
se derramando no chdo, bem como saques em metal precioso de toda parte
aonde Atila levara o exército, de placas de ouro partio a pesados pratos de
prata da Galia decorados com cenas classicas e motivos cristdos. Mas foi o
objeto que Erecan retirou de uma plataforma no meio que lhe tirou o folego,
que fez tudo o mais assumir um tom cinzento. Era uma grande espada, do
tamanho das usadas na cavalaria, como aquela que ele acabara de brandir
contra os partios, mas com um punho decorado com um pomo preto e
reluzente e uma lamina brilhando com um lustre cristalino extraordinario.

— A espada de Atila — disse Erecan, entregando-lhe. — Cuide bem
dela.

Flavio sentiu o peso da lamina, seu equilibrio perfeito, e a sacudiu,
sentindo-a ceder um pouco. Quem quer que a tivesse feito, os ferreiros da
ilha muito a leste de que Prisco falara, eram mestres artesdaos, capazes de
forjar uma lamina de beleza inigualavel, mas também uma arma de guerra
de afiacdo perfeita. Ele olhou, sem acreditar no que segurava, e se lembrou
de onde estavam e do pouco tempo que tinham antes que soassem o alarme.
Pegou a bainha de couro que Erecan lhe estendia, colocou nela a espada e
se virou para a entrada.

— Precisamos sair daqui.

Macrobio o seguira para dentro e olhou melancolico para o ouro
derramado no chao. Falou:

— Um pagamento simbdlico por uma pequena fazenda nas colinas da
Etruria, € so o que peco.

Flavio lhe deu um tapa no ombro.

— Muito bem, centurido. Pegue o que conseguir pelos proximos dois
minutos, desde que divida igualmente entre os homens do numerus. Mas



ndo tanto a ponto de que fiquem moles e desistam da luta. E isso vale para
voceé também.

Macraébio o olhou sem compreender.

— Desde quando lutamos pelo ouro? Ndo me lembro da ultima vez em
que fui pago.

— Entendo sua situacdao. Acabe logo com isto.

Macrobio ajoelhou-se e colocou punhados de moeda na bolsa,
pendurando-a nas costas e seguindo Erecan e Flavio. Eles se juntaram a
Arturo, rapidamente reuniram as armas e bolsas e seguiram atras de Erecan
por outra passagem a muralha externa da cidadela, a uma pequena entrada
para a planicie. Nas sombras do lado de fora, dois guerreiros hunos
aguardavam com meia dazia de cavalos. Macrobio pos a mao na espada,
mas Erecan o deteve.

— Sdo Optila e Trastila, minha guarda pessoal — disse ela. — Ordenei
que acompanhassem vocés a Roma. Assim que meu pai descobrir a minha
fuga e o desaparecimento de Bleda, enviard cavaleiros por todas as
principais rotas, mas teremos uma dianteira partindo agora e viajando no
escuro. Se ele o alcancar depois disso, sua recepcao ndo sera tao amistosa.
A maioria dos ladroes é esfolada viva, mas roubar esta espada exigiria uma
punicdo singular.

— Entendido — respondeu Macrobio, pendurando as bolsas dele e de
Flavio nos dois cavalos e amarrando-as. Flavio enrolou a espada na sotaina
de sua bolsa e a prendeu as costas, subindo em um dos cavalos. Os outros o
acompanharam e, juntos, partiram para o oeste, ao sol poente, deixando a
cidadela e seu rei para tras na névoa. Pouco depois, ouviram o clamor e o
bater do grande tambor enquanto o alarme era soado.

Eles partiram em cavalgada pelas préprias vidas.
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Flévio e Macrobio pararam com os cavalos no patio do mosteiro em

Chalons, no passado uma casa de campo de um rico nobre gaulés de gosto
romano, mas, depois da conversao de Constantino, entregue a Igreja como
casa de Deus. Os monges a ofereceram como quartel a Aécio na expectativa
de que o liderassem em oracdao antes da batalha, mas ele os rejeitara
bruscamente, esvaziara os comodos principais como acomodacodes para seu
corpo de assistentes e montara a sala de operacoes no saldo de convocacao,
antes o atrio da casa. Eles ainda estavam de mudanca, carrocas de boi
trazendo todo o equipamento de escritorio do pessoal de logistica e
secretariado de Aécio, e Flavio sabia que teriam de ser pacientes para a
oportunidade de ver o general em pessoa.

Ele pensou nos acontecimentos que o0s levaram até ali, agora em
campanha por quase trés meses. Fazia quase dois anos desde que ele e
Macrébio chegaram exaustos em Roma depois de sua fuga de Atila, tendo
tomado rumos separados de Arturo e Erecan no sul dos Alpes e os visto
cavalgar para o Oeste, na direcao da costa atlantica e da Bretanha.

Os guardas hunos Optila e Trastila de Erecan os acompanharam ao sul e
ingressaram no servico a Aécio como sua guarda pessoal quando ele estava
em Ravena, uma nomeacao engendrada pelo general para que fossem seus
olhos e ouvidos na corte. O que ele descobriu ali 0 desanimou, mas nao foi
nenhuma surpresa. O eunuco Heraclio havia estimulado Honoria, irma cada
vez mais demente de Valentiniano, a consumar uma obsessdo por Atila com
uma proposta de casamento, um constrangimento para Aécio que se
agravou quando o proprio Valentiniano se envolveu, enviando seu préprio
emissario para refutar o casamento e protestar contra o dote que Honoria
oferecera, de metade do Império do Ocidente.

Em vez de ficar seguramente engaiolados em Ravena, os loucos fugiram
do ninho, uma manobra de Heraclio para minar os planos de Aécio. A farsa
do tnico contato do imperador romano do Ocidente com Atila durante uma
época de crise e escalacdo para a guerra ter sido sobre sua irma



patentemente louca convencera o huno da existéncia de uma fraqueza
fundamental do império, algo que o fez antecipar seus planos para a
conquista. Durante os meses seguintes, tudo foi pesado na balanca, Aécio
cada vez mais desesperado na tentativa de obter reforcos e forjar aliangas, o
espectro da recusa dos visigodos pairando sobre tudo. Por fim o trabalho de
Pelagio de convencer o clérigo da Galia a pressionar por uma alianca
compensou e Teodorico aderiu em cima da hora.

Flavio lembrou-se da luva que ele lancara a Atila, o convite a batalha. Na
época, havia sido uma forma de ocupar o tempo, uma provocacao mais
divertida para Atila do que as trivialidades e tentativas de conciliacio que
estava acostumado a receber de outros emissarios, mas agora tinha um ar
profético, com todos os acontecimentos dos ultimos dois anos levando
inexoravelmente a um confronto. O planejamento, a expectativa e o medo
tornaram-se uma realidade trés meses antes, quando Atila saiu
intempestivamente de sua terra natal, chegando a Galia e tomando
Aurelianum antes de seguir para o norte, aos campos ondulantes das
Planicies Catalaunicas.

Alguns pensaram que a chegada de Aécio e do comitatenses havia
estimulado Atila a sair da cidade em uma fuga desordenada para o norte da
Galia e, para Aécio, era bom que pensassem assim. Mas Flavio sabia da
verdade. Lembrou-se do que tinha oferecido a Atila, em sua leve vaidade:
um campo de batalha de sua preferéncia. Ele nao tinha fugido, mas os
arrastava, levava-os a algum lugar onde os dois exércitos podiam se
encontrar no embate dos sonhos do huno: a mae de todas as batalhas.

Flavio vira Pelagio pela ultima vez em segredo num mosteiro de Arles
quatro meses antes, quando o outro lhe entregara a espada, entdo passada a
ele para que ficasse a salvo depois da fuga da corte de Atila, e agora
carregada dia e noite embrulhada na mesma velha sotaina que ele tinha
usado na aventura pelo Danubio. Pelagio também estava a caminho da
Bretanha, concluido seu trabalho para Aécio. Flavio se lembrou das
palavras de despedida de Arturo sob os Alpes, um convite para se juntar a
ele na Bretanha, se Roma ficasse perigosa demais e o servi¢o militar para o
império se tornasse uma tarefa demasiado ingrata; era algo que estivera na
mente de Flavio nos ultimos dias enquanto refletia sobre o que o futuro
reservava no servico romano para Macrobio e os sobreviventes de seu
numerus, todos ali hoje preparados para a batalha iminente que, para
qualquer um deles, poderia ser a tltima.



Ele torceu o colar fino de couro que usava sempre desde que Una o
presenteara com ele na praia dois anos antes, sentindo o volume da pedra
negra polida pendurada ali. Era como se toca-lo o impedisse de se
preocupar com ela, fizesse com que simplesmente se recordasse do calor de
sua presenca, desviasse a mente da viagem que ela empreendera e os
perigos e incertezas que devia ter enfrentado no caminho.

Macrobio, o solteirdo grisalho, sempre lhe dizia que ser um soldado era
estar condenado a jamais obter sucesso em relacdes de longo prazo; ainda
assim, isso nao facilitava a separacdao nem os momentos em que ele ficava
deitado, acordado a noite, perguntando-se se deveria ter feito as coisas de
forma diferente.

Flavio soltou a pedra e semicerrou os olhos para o céu. Ser um militar
pelo menos tinha o beneficio de manter a mente em questdes praticas do
momento e agora ele precisava estar preparado para dar a Aécio o melhor
conselho possivel sobre o provavel plano tatico de Atila. Podia ser a tltima
tarefa de importancia que realizaria a servico de Roma, mas era uma
responsabilidade assombrosa e algo que estava decidido a fazer no maximo
de sua capacidade.

Ainda assim, ele se indagava sobre Atila. Como teria reagido quando
percebeu que sua espada sagrada estava desaparecida? Era impossivel
saber; ndo havia servico de informacdes confiavel da corte huna desde a
partida deles. A morte de Bleda teria sido um golpe, um homem volatil e
inconstante de genio selvagem, mas um conselheiro experiente na guerra e
irméo do préprio Atila; entretanto, assassinatos eram comuns na corte dos
hunos e outros estariam ali para substitui-lo. Flavio sentira um arrepio de
duvida quando soube do exército huno marchando para o oeste trés meses
atrds, algo que certamente ndo teria acontecido se Atila perdesse a
confianca em si e a de seu povo. Flavio se obrigou a ndo pensar nisso antes
da hora certa. A espada era uma arma de guerra, um simbolo que podia
pender a batalha e, se tinha o poder que alegavam, era na batalha que estaria
o teste definitivo, a prova de que sua missdo valera o custo das vidas de
Uago e de outros que tombaram pelo caminho.

Um soldado usando a insignia de um tribuno saiu da entrada para
encontra-los, tendo Flavio anunciado sua chegada a um dos milites que
guardavam o patio, que foi entdo informar Aécio. O tribuno o saudou e
gesticulou, e Flavio respondeu com um gesto de cabeca.



Ele deixou que seu cavalo terminasse de beber do balde que segurava
adiante e passou as rédeas a Macrobio. Fora uma jornada longa e quente e
dar de beber aos animais e aos homens seria prioritario no dia seguinte.
Tirou o cinto da espada e também entregou a Macrobio, deixando-o para
procurar comida e bebida, e seguiu entre as pilhas de esterco de cavalo no
patio, acompanhando o tribuno para dentro.

Aécio estava de pé a cabeceira da sala, contemplando uma cruz de
madeira calcinada que os monges acreditavam ser uma das verdadeiras
cruzes da crucificacdo armadas no Monte do Calvario no dia do julgamento
de Cristo. Outros cinco homens estavam em volta da mesa diante dele:
Torismudo e mais dois godos de um lado e, do outro, os dois magistri
romanos dos exeércitos comitatenses que estavam presentes no campo,
Flavio Aspar e Caio Petronio Anagasto. Aécio viu seu sobrinho entrar e
desceu do altar a cabeceira da mesa.

— Este conselho de guerra esta convocado. Os dois comandantes
comitatenses, todos vocés conhecem. Flavio Aécio, meu sobrinho, é um
tribuno que cavalgou com Atila. Teodorico ndo pdde estar presente.

Torismudo virou-se para os comandantes romanos e falou:

— Meu pai e meu irmdo caminham entre nossos homens. E a tradicio
dos reis na véspera da batalha, seguida por um banquete no saldo para o rei
e seus capitdes, e em torno das fogueiras para os soldados. Boi para os
homens, e javali e cervo para o rei foram trazidos para abate e assados em
preparacdo. Estou aqui neste conselho representando meu pai, junto com
meus primos Radagaiso e Tiudimer.

Aécio desenrolou uma macia folha de velo que estendeu pela mesa e os
dois generais prenderam as pontas com copas. Era um mapa, o curso dos
rios claramente marcado em preto, a disposicao dos exércitos como blocos
de outras cores. A convencao foi imediatamente familiar a Flavio gracas as
aulas de cartografia na schola militarum em Roma, quase 15 anos antes;
trouxe a mente a ultima vez em que estivera com Torismudo, examinando
um mapa semelhante, estudando a Batalha de Adriandpolis e as taticas dos
godos na derrota dos romanos naquele dia fatidico quase setenta anos antes.
Aécio apontava os tracos no mapa enquanto falava:

— Isto foi preparado nas ultimas horas por meus fabri e se baseia em seu
proprio levantamento, bem como nos relatorios dos batedores do numerus
de reconhecimento. Podem ver o rio Aube, dirigindo-se para o norte e
definindo o lado oeste do campo de batalha e, ao sul, o ponto em que ele se



une com o rio Sena. O triangulo de terra criado por esta intersecao € um
possivel terreno de abate, se um exército ficar preso ali por outro que desca
do nordeste. Caso contrario, a topografia compreende planicies baixas e
ondulantes, com uma elevacdo no meio dividindo o campo de batalha e, a
leste, os campos abertos.

Aspar bateu o dedo no mapa.

— Nosso exército esta a oeste dessa elevacdo com o rio a nossas costas.
O exército huno esta a leste, com o campo aberto além dali. Fora o unico
lugar onde o rio Aube pode ser atravessado, ndo temos rota de fuga.

Aécio o olhou severamente.

— Entdo lutaremos até a morte — disse.

— Ave, magister militus.

— E quanto ao terreno? — perguntou Flavio. — Onde meu centurido
Macrobio e eu cavalgamos, o solo era muito duro, quase rochoso.
— Nao chove ha semanas — respondeu Aécio. — Nao havera lama,

embora o terreno duro traga outros problemas. Ficara escorregadio onde
houver pocas de sangue.

— E ai que meus homens e eu lutaremos — disse o godo Radagaiso, a
voz gutural e o latim com forte sotaque. — Num lugar escorregadio de
sangue huno.

Aécio continuou:

— As unicas arvores aparecem pela linha do rio. Os campos sdo
plantados com trigo, mas ndo tém altura suficiente para dar cobertura. Ha
um regato correndo pelo meio do campo de batalha, abaixo de nosso lado
da elevacado, alimentado por uma fonte, mas a vala é estreita e pode ser
saltada por um homem. Nao ha vantagens particulares dos dois lados desta
paisagem do ponto de vista tatico, a ndo ser por esta cumeeira, que se eleva
de 15 a 21 metros acima da planicie aluvial. Nao é muito, mas quem a
sustentar conseguira dominar o campo de batalha.

— E a disposicao das tropas? — perguntou Flavio.

— Meus batedores dizem-me que os hunos estdao concentrados com suas
carrogas imediatamente depois dessa cumeeira, com Valamiro e seus
ostrogodos ao norte, e Ardarico e os gépidas ao sul. De nosso lado, os
comitatenses distribuem-se ao norte e os visigodos ao sul, com o centro da
linha oposta aos hunos dividido igualmente entre romanos e visigodos.

— Esta divisdo ndo era necessaria — resmungou Aspar. — Basta meu
comitatenses para controlar a linha contra os hunos.



Aécio o olhou com severidade.

— Sua fé em seus homens é louvavel, magister, mas vocés nunca
cerraram fileiras contra um exército huno como este. Os milites romanos
sdao mais habilidosos como arqueiros do que os visigodos, porém os
visigodos sdao melhores no combate homem a homem. Ndo podemos
permitir que um huno rompa pelo centro da linha e devemos fortalecé-la
para nossa maxima vantagem, independentemente das suscetibilidades dos
comandantes. E se isto significa que o comitatenses precisara dividir a
tarefa com os visigodos, assim sera.

— Nos também assumimos um compromisso — disse Torismudo,
encarando os dois comandantes romanos. — Desejavamos que o flanco
principal de nosso exército visigodo enfrentasse os ostrogodos ao norte,
mas meu pai Teodorico concordou que, em vez disso, enfrentaremos 0s
gépidas ao sul e deixaremos os ostrogodos para 0s comitatenses.

— No passado, seu pai pode ter sido meu inimigo mortal, mas é um
general sensato e experiente — falou Aécio. — As rixas de sangue que
voceés sem duvida tém com seus primos ostrogodos podem endurecer sua
determinacao contra eles, mas ndao ha lugar para rixas numa guerra. Um
chefe tribal pode distrair seus homens a fim de encontrar um primo
particularmente detestado, enquanto outro pode evitar um grupo com quem
tem lacos de parentesco e nenhuma animosidade. Fazer como alguns chefes
visigodos desejavam e colocar seu exército em oposicdo aos ostrogodos
pode criar inconsisténcias na linha, enquanto que contra os gépidas vocés
podem lutar como uma s6 forga.

— E Sangibano? — perguntou Flavio.

Aécio franziu os labios.

— Coloquei Sangibano e seus alanos entre os romanos e 0s visigodos,
mas assim que a batalha comecar, ndés nos aproximaremos e eles serdao
obrigados a recuar para formar uma reserva. Eles sdao nossa unica
deficiéncia. Ofereci a Sangibano um suborno de mais terras perto de
Orléans para seus alanos se acomodarem, bem como um lugar para seus
homens em meu exército em troca de sua alianca, depois de ele ter
ameacado entregar Orléans a Atila e reviver a alianca tradicional dos alanos
com 0s hunos.

— Estes ndo sdo os alanos que vimos com o exército de Genserico em
Cartago — falou Flavio. — Macrébio e eu passamos por Sangibano e seus
homens a caminho de Nimes. Guerreiros que no passado foram uma torre



de forca agora sao gordos e indolentes, amolecidos pela vida acomodada e a
autocomplacéncia.

— Exatamente o que esperavamos quando lhes oferecemos terras anos
atras. D€ a alguns inimigos uma vida facil e logo eles nao serdo mais uma
ameaca. Mas quando fui obrigado a negociar os termos com Sangibano,
ainda ndo sabia se Teodorico se uniria a nés contra Atila e eu precisava de
cada aliado que pudesse obter. Se na época eu soubesse que podia contar
com os visigodos, teria tocado feliz Sangibano e seu chiqueiro de volta a
Atila.

— Se eles compuserem uma reserva junto do rio, poderemos usa-los para
levar agua aos soldados — sugeriu Anagasto.

— Sado ineptos até para isso — disse Aspar. — Nesse calor,
provavelmente desmaiariam antes de andar dez passos.

— Estou mais confiante nos barbaros nos comitatenses — comentou
Aécio. — Quando formei meu exército a caminho daqui, recrutei francos
salianos e ripurianos, burgundios, celtas armoricanos, até alguns bretoes
exilados. Como ndo temos tempo para treinamento, aceitei apenas
veteranos, oferecendo recrutamento nos comitatenses e patentes conforme
sua experiéncia, bem como todo o pagamento sumamente importante
quando se encerrar a batalha. Valentiniano garantiu-me que havera ouro
disponivel, mas esses milites veteranos sabem muito bem o quanto podem
confiar na palavra de um imperador quando se trata do pagamento. Dei a
cada um deles, de meu préprio bolso, cinco solidi de ouro pelo
recrutamento e provavelmente compensarei o restante eu mesmo quando
chegar a hora de os sobreviventes o exigirem.

— Quais sdo os numeros gerais? — perguntou Flavio.

— Quase empatados — respondeu Anagasto. — Aproximadamente 30
mil homens dos comitatenses e 20 mil visigodos contra 20 mil hunos e 30
mil ostrogodos. Os comitatenses tém mais arqueiros de infantaria, os hunos
mais arqueiros montados.

Aécio virou-se para Flavio.

— Eu o convidei aqui porque vocé cavalgou em batalha com Atila,
porque conhece o homem. Qual é sua avaliacao da tatica dele?

Flavio olhou o mapa, lembrando-se dos hunos em sua terra natal e
imaginando como seria seu acampamento agora nas Planicies Catalaunicas.
Ele pensou bem e olhou para Aécio.



— Atila nunca travou uma batalha campal como esta — falou, enfim. —
A maioria de suas batalhas foi de embates de movimento, de um exército
constantemente se movendo, dominando e abatendo o inimigo em avanco
ou em retirada, encontros rapidos e ferozes com poucos preambulos ou
prudéncia pratica. Como ele ndo tem cadeia de suprimento e esta
acostumado a campanhas nas terras aridas do Oriente, onde ha pouca caca,
a guerra de improviso é uma questao de necessidade, nao de opcao. Ao
contrario de muitos comandantes godos, homens como nosso proprio
Teodorico e Torismudo, ou do general ostrogodo Valamiro, Atila ndo
compareceu a schola militarum em Roma nem em Constantinopla, logo nao
tem treinamento nas taticas de batalha campal. Ndo precisou delas até
entao; s6 necessitava do terror trazido pelo tufao do assalto montado huno e
isto o tinha apoiado até aqui. Mas agora é diferente.

— Ele tem bons conselheiros?

— Valamiro é um tatico competente. Mas, como a maioria dos oficiais
godos que passaram pela schola em Constantinopla, ¢ obcecado pela
Batalha de Adriandpolis. Afinal, foi uma vitoria goda e o local de batalha
fica a pouca distancia da propria Constantinopla. Mas Adrianopolis foi mais
uma batalha vencida por pouco, ao contrario do que muitos foram levados a
acreditar e, se Valamiro influenciar Atila, essa obsessdo por Adrianopolis
pode acabar sendo sua maior fraqueza tatica amanha.

— Vocé fala do circulo de carrogas! — exclamou Torismudo. — A
fortaleza sobre rodas.
— Exatamente — disse Flavio. — Se nossos batedores tiverem razao,

Atila mostrou suas limitacdes indo ao extremo oposto da guerra mével e
fluida, onde seus guerreiros reinam supremos e optam pelo complexo
fortificado atras de carrocas que permitiram que os godos em Adrianopolis
resistissem a repetidos ataques romanos e depois investissem. Mas também
aprendemos com Adrianopolis, para ser mais exato, a ndo cometer o mesmo
erro: nao fazer ataques frontais em um dia quente contra um circulo de
carrocas, esgotando nossos homens de cansaco e tendo baixas a ponto de
serem dominados por uma forca que surja do complexo.

— Assim, em vez disso, o que precisamos fazer é cerca-los e mata-los de
fome — disse Torismudo.

— Obrigando-os a avancar, a enviar seus arqueiros montados em
ataques-relampago para manter alto o moral de seus homens e erodir o
nosso — interveio Anagasto. — Porém, mantendo nossa linha defensiva



forte, resistimos a seus ataques e nossa linha ndo se interrompe, e as baixas
dele serdo maiores do que as nossas.

— Nossos sagitarii e os comitatenses usam arcos de alcance maior do
que o arco de cavalaria huno — explicou Aécio. — Fiz um estudo especial
deles nos alvos do Campo de Marte em Roma com o imperador
Valentiniano, que exercita seu fascinio pelo arco e flecha sempre que se
permite sair das garras daquele eunuco Heraclio. Se pudermos chegar a
terreno elevado e fazer chover flechas no circulo de carrogas, poderemos
vencer.

Anagasto recuou, pos as maos nos quadris e balangou a cabeca.

— Esta ainda serd uma batalha vencida principalmente pelo atrito. Temos
falado de um cenario em que Atila j4 foi obrigado a recuar para seu circulo
de carrocas e, para que isto aconteca, ainda temos de enfrentar seu exército
em batalha aberta e empurra-lo de volta por esta cumeeira. Ela pode nao
passar de um calombo no terreno, mas para muitos homens amanha
parecera uma montanha intransponivel.

— Temos uma vantagem fundamental — disse Aécio. — Podemos
manter a chegada de suprimentos e ele, nao? Se conseguirmos evitar a
derrota cabal e sustentarmos um impasse por mais de 24 horas, 0 exército
dele comecard a sofrer. Atila depende da busca de comida como seu
exército fez no Oriente, enquanto nés ainda podemos apelar as reservas
militares nas capitais diocesanas e provinciais. Quando eu era um jovem
candidato na escola de oficiais, ensinaram-nos que os trés eixos da batalha
eram a estratégia, a tatica e os suprimentos, e esta pode ser uma daquelas
batalhas em que o terceiro eixo é decisivo. Agora devo me reunir com meus
intendentes.

— E nos iremos ao banquete — afirmou Torismudo, levantando-se de
sua cadeira, os dois godos ao lado fazendo o mesmo. — Em sua auséncia,
peco que Flavio Aécio tome seu lugar na tenda que armamos como saldo.

Aécio acenou para Flavio, que se virou para Torismudo e fez uma
mesura.

— Ficarei honrado em visitar o rei Teodorico e banquetear junto de seus
filhos e capitaes.

Os dois comandantes romanos de comitatenses levantaram-se.

— O sol esta perto do zénite — falou Anagasto. — Amanha sera um
longo dia, o mais longo do ano até agora.



— O mais longo de nossas vidas, para aqueles que o verdao chegar ao fim
— disse Aécio, pegando o elmo. — Milites, tivemos nosso ultimo conselho
de guerra. A proxima ordem que lhes darei sera no campo de batalha.
Estarei cavalgando a testa dos comitatenses e o rei Teodorico estara a frente
dos visigodos. Saboreiem a visdao de dois inimigos amargos unidos para
combater 0 maior inimigo que qualquer um de nos ja enfrentou. Minha
ordem sera atacar o inimigo, lutar até a ultima gota de sangue para derrotar
Atila, o Huno.

Quatro horas depois, Flavio sentava-se no improvisado saldo de banquete
do rei visigodo, tendo bebido sua quarta taca de vinho diluido em um brinde
e comido sua parte de javali e cervo cacado. Sabia que para alguns
presentes a bebedeira duraria até o amanhecer, que sua acao na batalha seria
em uma névoa de embriaguez, mas estava decidido a se levantar com a
cabeca clara e nao debilitado pela desidratacao que resultava de excesso de
vinho. Este raciocinio parecia muito distante da mente dos companheiros de
Torismudo, passando de um a outro um antigo chifre de auroque adornado
de ouro e cada um deles bebendo seu conteudo todo, o chifre preenchido até
a borda com cerveja de um barril de madeira para cada novo bebedor. A
cabeceira da mesa, Teodorico sentava-se ao lado de um tio ancido que ele
trouxera como conselheiro, um homem de cabelos prateados com pele feito
couro que trazia mais cicatrizes do que todos os demais juntos. Diziam que
combatera contra os romanos mais de setenta anos antes na Batalha de
Adriandpolis, e estava regalando Teodorico e os mais proximos, que
podiam ouvir através do barulho tempestuoso, com historias de guerras do
passado, de batalhas em que mito e realidade pareciam entrelacados. Flavio
agora podia ouvi-lo, sua voz baixa e grave recitando no antigo dialeto godo
do Oriente, contando de uma batalha travada em algum lugar num baluarte
montanhoso do Norte: Corpo a corpo lutamos, em batalha feroz, confusos,
estupendos, incansaveis, uma luta sem par em relatos de outrora. Proezas
do passado! Os herodis que perderam este milagre jamais poderdo rever
algo assim.

Flavio esforcava-se para ouvir, mas surgiu um rugido imenso do outro
lado da mesa, quando o ultimo dos capitdes bebeu sua cerveja, baixou o
chifre no banco e vomitou no chao. Os homens comecaram a bater as maos
na mesa, em unissono, o criado completou o chifre e o entregou ao homem,
que bebeu todo seu conteudo, mas desta vez o reteve, arrotando e se



juntando ao tumulto. Flavio viu Torismudo olhando para ele, depois
erguendo a mao, pedindo siléncio.

— E entdo, Flavio Aécio — disse ele em voz alta, levantando a copa e
gesticulando para ele, derramando vinho pelo lado. — Seu avé Gaudéncio
era um comandante godo, entretanto sua mae descende de Julio César. Vocé
é godo ou romano?

A gritaria e as batidas na mesa cessaram e todos os olhos voltaram-se
para Flavio. Ele olhou ao redor, vendo os chefes tribais de cara vermelha,
barbados e de cabelo comprido, seus elmos na mesa diante deles, enfeitados
com 0s colares e bracadeiras que eram os distintivos de patente e valentia
entre seus homens. Eram a propria imagem dos barbaros do passado, os
inimigos dos césares que vira pela primeira vez quando menino nas grandes
colunas e arcos esculpidos de Roma. A bebida os deixava ruidosos e rudes,
mas também os revelava como de fato eram. Alguns barbaros tinham se
romanizado, homens como o avo de Flavio, mas a corte de Teodorico ainda
era de chefes tribais godos e, neste lugar, Flavio estava deslocado.
Lembrou-se das ultimas palavras de Aécio antes de deixar o conselho de
guerra. Até a ascensdo de Atila, ele e Teodorico foram inimigos mortais e
os homens a esta mesa nao teriam desejado nada além da destruicao de
romanos, tivessem ou ndo esses romanos avos godos. Estavam
embriagados, e essa era uma razao ainda maior para ter cuidado com o que
dissesse.

Ele levantou o braco direito sobre a mesa, consciente dos olhos que o
observavam, e enrolou a manga, revelando as quatro cicatrizes paralelas
onde o Alaunt o marcara 12 anos antes, perante as muralhas de Cartago.

— Nem uma coisa, nem outra — respondeu ele, olhando para Torismudo.
— Sou um guerreiro.

Houve siléncio entre os homens, o unico barulho o crepitar do fogo.
Depois alguém gritou com aprovacao e bateu o punho na mesa e os outros o
acompanharam. Torismudo ergueu a mao.

— Vocé é um guerreiro, mas a quem serve?

A mesa se calou mais uma vez e todos observavam com expectativa.
Flavio pegou sua copa e olhou para Teodorico, sentado impassivel a
cabeceira, desfrutando da brutalidade de seus homens, mas sem se juntar a
ela. Flavio ergueu a copa para o rei, bebeu e a bateu na mesa.

— FEu sirvo — disse ele, enxugando os labios — ao rei que mostra a
maior bravura em batalha e aquele que lidera seus homens a vitéria ou a



morte gloriosa.

Torismudo o olhou fixamente, de olhos indecifraveis, desceu a mao
violentamente na mesa, pegou sua copa e a levantou.

— A nosso rei — brindou Torismudo. — A Teodorico, rei dos visigodos.
Que o deus da guerra brilhe sobre ele.

Ele bebeu todo o contetido e os outros o acompanharam, arrotando e
berrando, querendo mais. Flavio permitiu que o escravo completasse seu
copo, mas o deixou transbordando, levantou-se, fez uma mesura ao rei e
saiu da tenda. Enquanto faziam o banquete o sol tinha se posto e no
crepusculo ele podia ver os fogos dos godos e romanos bruxuleando pelas
margens do rio. Ele foi a beira da agua. As nuvens baixas se separaram e
brilhou por elas a meia-lua, provocando uma miriade de reflexos espectrais
nas ondulacdes do rio, banhando a cena numa luz misteriosa. As arvores
pela margem farfalharam e ele sentiu a brisa quente no rosto. Se a batalha
verdadeiramente comecasse no dia seguinte, seria um combate dificil neste
calor, tendo a sede como um inimigo tdao grande quanto seu adversario.
Precisaria se certificar de que os homens de seu numerus estavam bem
hidratados e tinham os odres cheios antes da ordem de avancar.

Flavio ouviu movimento as costas, virou-se e viu Teodorico indo para a
margem do rio. Trazia suas duas espadas, a scramasax mais curta a
esquerda e a espada longa dos godos a direita, e suas maos pousavam nas
guardas de ouro cravejadas de pedras preciosas ao se colocar ao lado de
Flavio e olhar a agua. As nuvens se fecharam novamente e as aguas
escureceram, ameacadoras, como uma imagem do rio Estige, dos relatos
antigos da viagem ao inferno. Teodorico respirou fundo e soltou o ar
lentamente, o cheiro de vinho e a fumaca do saldo de banquete emanando
dele.

— Amanha, este rio correra vermelho — disse ele em voz baixa. — Os
homens saciardo sua sede no proprio sangue.

Flavio se lembrou do mantra dos godos a véspera da batalha.

— Amanha sera um bom dia para morrer — respondeu.

Teodorico virou-se e o fitou, colocando a mao em seu ombro.

— Meu tempo chega ao fim — falou ele. — Esta batalha serda minha
ultima e logo Torismudo assumira meu manto. Se vocé sobreviver, Flavio
Aécio, deve se cuidar. Nem a alianga com um imperador romano, nem com
o rei godo garantira sua velhice. Se precisar seguir um deus da guerra,
escolha-o com cautela.



Flavio o viu se afastar e desaparecer na tenda, depois olhou para
nordeste, a planicie ondulante e sem arvores onde sabia que Atila mantinha
acampamento. Atila também estaria 14, junto a uma fogueira, seus
comandantes de guerra inebriados e contando histérias assim como faziam
os godos, seu circulo de carrocas proporcionando uma fortaleza de madeira
como o palacio distante nas concavidades das estepes que Flavio uma vez
visitara. Ele se lembrou de seu tempo ali, das faces marcadas e dos olhos
penetrantes de Atila sentado a seu lado, e por um momento fugaz sentiu
nostalgia, desejando também estar junto do fogo ao lado do imperador
huno, vendo a batalha ndao em estratégia e tatica, mas na adrenalina e no
regozijo de um povo que tinha nascido para a guerra.

As nuvens voltaram a se separar, acima das linhas hunas, e por um
segundo ele pensou ter visto algo extraordinario, uma esfera branca com
uma cauda raiada subindo ao céu noturno. Ela se apagou praticamente com
a rapidez com que apareceu e por um momento Flavio se perguntou se seria
apenas um estranho efeito da lua refletida nas nuvens. Mas lembrou-se de
sua época de menino em Roma — ainda ensinado por Dionisio, o cita —
quando estudara o curso dos cometas e ouvira os monges em Chalons
preverem que este ano o grande cometa registrado pelos babilonios
reapareceria. Até os homens de Deus acreditavam que isto seria o pressagio
a grandes acontecimentos: o nascimento ou a morte de grandes reis, a
derrota ou a vitoria em batalha, eventos que dariam forma ao mundo futuro.

Dionisio zombara do pressagio e Flavio era esperto demais para acreditar
em destino. Observando a planicie, porém, ele se perguntou se os xamas de
Atila também ndo o teriam visto, ou se estavam ocupados demais junto do
fogo lendo omoplatas rachadas de bois, preparando seus proprios rituais de
adivinhacdo. Ele voltou a olhar o céu, vendo apenas a escuriddo. Se tinha
sido um pressagio, s6 podia significar uma coisa, mas Flavio ndo precisava
acreditar em augurios para saber o que vinha pela frente. Vira os
preparativos a sua volta, os dois lados resolutamente acampados, a planicie
desolada a frente, o perfeito campo de morte.

Era um pressagio da guerra.
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O vento farfalhava pelo trigal na planicie, com um sussurro pungente que

parecia deixar os homens tensos, suas cabecas elevando-se acima dos
trechos planos pela margem do rio, onde estavam desde o amanhecer,
esperando pela ordem de avancar. Por toda aquela manha o ar estivera
parado, o calor aumentando inexoravelmente, até que eles comecaram a
pingar de suor sob a armadura; pelo menos a brisa lhes trazia algum alivio.
Flavio a observava agora, redemoinhando e agitando os caules de trigo na
encosta diante dele, e mais uma vez passou os olhos pela cumeeira a leste,
procurando algum sinal dos batedores que subiram disfarcadamente ali
durante a noite, buscando posicOes ocultas para examinar 0 acampamento
inimigo do outro lado. A espera a manha toda por um sinal parecia
interminavel, mas pelo menos o sol se elevara o suficiente para que nao
estivesse mais em seus olhos durante o assalto; o inimigo perdera uma
vantagem tatica evidente, mas provavelmente fazia o mesmo jogo,
esperando para ver que lado atrala o outro para a batalha, todos atentos para
aquela elevacdo do terreno onde os comandantes sabiam que estaria a chave
para qualquer vitoria.

Flavio tateou o gladio e mexeu no cinto do ombro que trazia sua espada
adicional as costas, a longa lamina embainhada e o punho escondido por
uma capa de 1a. Pegou um odre de agua com os alanos que andavam de um
lado a outro do rio para manter os homens abastecidos. Sangibano, seu
lider, esquivava-se em algum lugar atras, ofendido por ndo ter sido
convidado a se juntar ao conselho de guerra. Esta era a menor das
preocupacoes de Aécio, no entanto. Os alanos em seu estado atual de
preparo fisico ndo representavam ameaca alguma a ordem mundial depois
da batalha e serviam hoje ao propésito pragmatico de carregar agua. Aécio
aproximou-se dele, tomou um gole do odre estendido e observou ele mesmo
a cumeeira, de olhos semicerrados.

— Caminhe comigo, Flavio. — Os dois sairam do trecho plano que
servia como quartel e andaram mais ou menos vinte passos para o trigo na



frente das linhas romanas, fora do alcance dos ouvidos de terceiros. Aécio
virou-se para ele, falando em voz baixa: — Ainda tem certeza de que Atila
avancara? Ja se passaram oito horas desde o amanhecer.

Flavio fez que sim.

— Atila é um tético perspicaz, mas ndo é um homem paciente. Ordenara
que seus soldados ataquem antes de voc€, magister militum.

Aécio tomou outro gole, enxugou a boca e devolveu o odre a Flavio.

— Muito bem. Continuaremos a esperar pelo sinal dos batedores.
Podemos aguentar mais um dia, se necessario for.

— Atila ndo esperara tanto tempo. Ndo tem reservas de alimentos, como
nos. Para protelar mais um dia, ele teria de enviar homens a procurar
comida, diminuindo sua forca e tornando-o mais vulneravel. Ele ndo tem
alternativa sendo atacar hoje.

Aécio assentiu e voltou para conferenciar com os dois comandantes
comitatenses, Aspar e Anagasto. A disposicao de suas forcas baseava-se nas
informacoOes recebidas mais cedo de batedores sobre a dispersdao do inimigo
abaixo, do outro lado da elevacao, e da provavel ordem de batalha. Quando
chegasse a hora, eles liderariam os dois exércitos subindo pelo flanco norte
da encosta para enfrentar os ostrogodos sob comando de Valamiro, bem
como os hunos de Atila no centro, enquanto a leste os visigodos
combateriam os gépidas comandados por Ardorico. Flavio lembrou-se das
negociacoes de Aécio no dia anterior com Teodorico e Torismudo para
garantir que os dois exércitos godos nao se encontrassem em batalha. Fora
uma atitude sensata que talvez escapasse a um comandante menos capaz do
que Aécio, sem seu intelecto politico e a capacidade critica nascida da
propria ancestralidade goda: ele sabia o que motivava seu povo. O
generalato moderno, percebeu Flavio, era uma questdo muito mais
complexa do que na época dos césares, quando havia uma rigida cadeia de
comando e as legides raras vezes se aliavam em batalha com uma forca de
mesmo poder, em particular que uma forca tivesse sido uma inimiga jurada
apenas algumas semanas antes.

O rei visigodo e seus filhos ndo estavam com Aécio, mas em seu proprio
quartel, separado, com os chefes tribais, 800 metros ao sul. Esta também
fora uma estratégia cautelosa por parte de Aécio, sublinhando uma
promessa que fizera a Teodorico de que ele seria um aliado igual em campo,
ndao um subordinado. Mantendo os comandantes visigodos longe do
comitatenses, ele também evitava surtos de raiva que poderiam facilmente



surgir entre antigos inimigos e que destruiriam num instante sua
possibilidade de sucesso na batalha iminente. Aécio fazia um numero de
equilibrio em muitos niveis, entretanto, mesmo neste jogo de espera, podia
ser apenas uma questdo de tempo para os visigodos questionarem sua
estratégia, podendo lancar um ataque independente, enfraquecendo
desastrosamente o plano. Flavio podia imaginar o que passava pela mente
do tio, e sabia ser esse o motivo pelo qual ele o puxara de lado e o
interrogara mais uma vez sobre Atila. Quanto antes os hunos atacassem,
melhor.

Ele olhou o campo de trigo dos dois lados, um mar ondulante e dourado
que continha mais de 50 mil homens posicionados para a batalha, o maior
exército ja colocado em campo por Roma no Império do Ocidente. Por um
breve momento, sentiu-se sobrecarregado, como se o crisol da batalha
estivesse apenas em suas maos. Aécio fizera dele seu conselheiro especial
devido a seu conhecimento em primeira mao sobre Atila e havia nomeado
Macrobio e o restante do numerus como sua guarda pessoal. Era uma honra
enorme, mas também uma responsabilidade assustadora. E se ele estivesse
enganado? Tinha sido ele que aconselhara Aécio a ndo fazer um assalto
preventivo, mas esperar até que os proprios hunos atacassem, encontra-los
de igual para igual na cumeeira, travar uma batalha sangrenta de atrito e
torcer para vencer ali; um ataque preventivo podia encontrar arqueiros de
Atila distribuidos abaixo, preparados para despejar uma tempestade mortal
de flechas nos romanos e visigodos e obriga-los a voltar pela elevacao
acima, enfraquecendo-os e tornando-os menos capazes de resistir ao assalto
huno que inevitavelmente se seguiria. Era uma tatica que Flavio tinha visto
Atila empregar na Pértia trés anos antes, atraindo o inimigo para um assalto
sobre uma elevagdao deserta e encontrando uma linha fixa de arqueiros
hunos.

Flavio lembrou-se da grande espada, empunhada pela primeira vez com
Arturo na sala-forte do palacio de Atila. Se tivesse razdo hoje, o legado
dessa aventura extraordinaria poderia ser ndo apenas a auséncia das maos
de Atila na espada, o poderoso simbolo do reinado huno, mas também o que
Flavio aprendera cavalgando junto dele em sua batalha simulada,
absorvendo o conhecimento dos pontos fortes e fracos do grande guerreiro
que agora podiam ser colocados contra ele neste dia nas Planicies
Catalaunicas, onde o destino do mundo ocidental logo seria decidido.



Pela linha a direita, viu seu primo Quinto Aécio, gritando ordens ao
numerus misto de visigodos e romanos que ele afiara numa das melhores
formacoes de choque do exército nos ultimos meses. Quinto estava
musculoso e bronzeado, uma grossa cicatriz correndo por sua barba rala e
descendo ao pescoco, muito diferente do menino que Flavio vira deixando a
schola inconsolavel depois de matar acidentalmente o amigo Marco Catao
dois anos antes.

Outros desta turma também estavam ali, aqueles que sobreviveram para
tanto: um era membro da equipe de Aécio, dois estavam entre tribunos fabri
que supervisionaram a fortificacdo do acampamento atrds das linhas, e o
resto liderava numeri de cavalaria e infantaria na encosta. Flavio viu que
Macrobio também observava Quinto e eles trocaram um sorriso. Apesar de
toda a bravata e tenacidade, os dois sabiam que Marco Catdo estava hoje
com Quinto, que, a cada passo que ele desse encosta acima, seus ouvidos
estariam soando com aquelas palavras que Macrobio lhe gritara ao lado do
cadaver ensanguentado na palaestra, que ele devia, pelo amigo, sustentar o
que fazia como homem e levar adiante a honra de Roma.

Flavio estreitou os olhos para o céu. O sol estava perdido na neblina, mas
a umidade aumentava e ele sentiu o suor escorrer pelo pescoco. Olhou
novamente a cumeeira. De subito viu algo, um homem ao longe correndo
pelo trigo na direcdo deles, cortando uma trilha na elevagao, encosta abaixo.
Seguiu-se outro, e mais além ele viu outros dois sairem de seu esconderijo e
agitar as bandeiras. Todos os batedores deviam permanecer na cumeeira
depois que o assalto comecasse para sinalizar quaisquer alteracbes no
movimento inimigo, mas ele ndo culpava os dois que fugiam, procurando a
seguranca relativa em suas proprias linhas, em vez de a morte certa entre 0s
dois exércitos adversarios.

Aécio e os dois generais levantaram-se rapidamente, colocaram o elmo, e
Flavio fez o mesmao.

Por toda a linha, uma imensa massa de homens se erguera, faiscando
lancas e espadas, a cavalaria comitatenses montada, os cavalos bufando e
pisoteando. O chefe do mosteiro em Chalons, que estivera esperando por
este momento com vestimenta e agua benta, tentou ungir Aécio, que o
empurrou de lado; ndo era hora para Deus. Ele irrompeu a frente da linha e
se virou.

— Preparem-se para a batalha — gritou, em seguida avancou cumeeira
acima, de espada em punho.



Flavio puxou o gladio e olhou para Macrébio.

— Esta preparado, centuridao? — Ele se virou aos demais do numerus. —
Apsachos? Maximo? Catao? Todos voceés, soldados? Estao preparados?

Eles bateram as espadas.

— Ave, tribuno.

Flavio apontou a espada para Aécio.

— Entdo, a guerra.

No inicio, o exército avancou sem saber se o inimigo fazia o0 mesmo, sua
visdo das linhas hunas completamente obstruida pela elevacao e tendo que
se basear apenas pelos sinais dos batedores. E entdo, um dos homens que
descera correndo da cumeeira passou disparado por Aécio, gritando: “Os
hunos estdo chegando, os hunos estdo chegando.” Aspar o segurou,
arrastando-o tropego e ofegante encosta acima enquanto o interrogava,
soltando-o em seguida.

— Atila aproxima-se em linha, subindo a encosta como nés, primeiro sua
infantaria — gritou ele a Aécio. — Voceé tinha razao.

Flavio olhou de um lado a outro. A cavalaria estava a meio galope atras
da infantaria, pronta para cavalgar ao conflito ou contornar pelos flancos.
Manda-los avancar em um ataque frontal teria sido arriscar sua chegada a
elevacdo exaustos e a plena vista dos arqueiros hunos, que no momento
podiam estar mirando do outro lado. Atila claramente decidira fazer o
mesmo, manter a cavalaria em reserva, sabendo que os arqueiros montados,
em particular, eram valiosos demais para serem enviados cumeeira acima,
alvos fixos nesse de momento de incerteza enquanto percebiam que nao
havia investida da cavalaria romana para contra-atacar e s6 uma enorme
onda de infantaria avancando contra eles. Flavio sentiu a boca secar
enquanto avancava, o sinal do medo e da adrenalina que experimentara pela
primeira vez diante de Cartago. A batalha dos Campos Catalaunicos seria
um embate de soldados a pé, uma batalha de um tipo mais brutal, milhares
de homens atacando e lutando com espada, maca e punhos pela posse
daquela elevacao e pelo controle do campo de batalha.

Logo a direita de Flavio, o flanco esquerdo do exército visigodo
avancava sob o comando de Radagaiso e Tiudimer, com Teodorico e
Torismudo fora de vista, varios estadios para o sul, onde se esperava a
principal investida dos gépidas de Ardorico. Um homem — um milites
romano que ousadamente avancara atrds de Aécio, mas depois refugou,



provavelmente esmagado pela enormidade do exército atras dele e sua
propria visibilidade a frente dos soldados — oscilou, cambaleou e errou
demais a direita, a frente das linhas visigodas; de repente caiu de joelhos e
largou a arma, cobrindo as orelhas com as mados e enroscando-se em uma
bola no chao. Radagaiso foi a ele, o rosto contorcido de ftria, pegou o
homem pelo cabelo e o decapitou com um tnico golpe de espada, virando e
segurando a cabeca no alto para que seus homens vissem.

— FE isto que acontece aos covardes — berrou, jogando a cabeca na
direcdo da cumeeira, o sangue espirrando em volta dela.

Aécio estava muito a frente e concentrado demais na cumeeira para
testemunhar o acontecimento, mas, ainda que nao fosse o caso, Flavio sabia
que nao teria tentado impedir; s6 o que importava agora era manter o
impeto. Que o primeiro sangue numa batalha fosse um ato disciplinar de
seu proprio lado ndo era necessariamente um mau pressagio, tratava-se de
algo que podia endurecer a determinacdo dos soldados que seguiam;
entretanto, nas circunstancias desta alianca, a execucao de um soldado
romano por um lider godo a plena vista do exército podia ser compreendida
como um ato de provocacao letal, algo que levaria a total desintegracao da
linha porque os camaradas do homem procurariam se vingar, atacando 0s
visigodos. Felizmente, o acontecimento pareceu ter sido esquecido com a
mesma rapidez com que se desenrolou e o corpo do homem foi pisoteado e
deixado bem para tras, com o avanco do exército. O proprio Flavio viu que
Radagaiso ndo teve a intencdo de provocar e sem divida teria feito o
mesmo com um de seus proprios homens, se tivesse mostrado hesitacdo ou
desespero, provavelmente lidando com ele com mais selvageria e firia do
que a que infligira ao romano.

A cumeeira estava a menos de trezentos passos a frente. Flavio ofegava
muito, o suor escorria de seu rosto, o coracao batia como um tambor. O solo
seco abaixo do trigo estremecia e vibrava com o martelar de milhares de
homens de armadura subindo a encosta. Tudo no passado, todo o
planejamento e estratégia, os pensamentos que ocuparam as longas horas da
manha, pareciam recuar como o campo plano de trigo a suas costas e ele s6
conseguia se concentrar no presente, em um mundo de sensacdes e na agao,
dando pouco espaco para a reflexao. Era um mecanismo antigo do soldado
prestes a entrar em batalha, um travamento dos processos de pensamento
que permitia colocar em menor perspectiva a enormidade e o horror do que
estava a ponto de acontecer. A Unica coisa que importava agora era segurar



bem a espada, o bater dos pés, o treinamento e o instinto que assumiriam
assim que ele fizesse o primeiro contato com o inimigo.

Macrobio estava a frente, avancando com os outros do numerus para
cercar e proteger Aécio, tentar reduzir seu passo e trazé-lo de volta, para
tras da lideranca do exército. Ele ndao precisava mais estar no front para
estimular e liderar as tropas no avanco, e era mais importante que
sobrevivesse ao embate inicial para orientar a batalha a medida que ela se
desenrolasse. Aécio também entendeu isto e ficou para tras com eles,
deixando que o numerus o envolvesse enquanto a infantaria fluia a volta e
subia a encosta com estrondo. Os individuos mais a frente estavam a menos
de duzentos passos da crista da cumeeira e ainda ndo viam nada a frente,
apenas a linha ondulante de trigo e a névoa do céu mais além. Por um
momento fugaz, Flavio se perguntou se tudo aquilo ndo seria s6 um sonho,
se Atila e seu exército ndo passariam de uma fibula da imaginacdo
conjunta, uma miragem vista pelos batedores na névoa e no calor. Era como
se eles subissem correndo uma encosta onde tudo o que havia além era a
margem do mundo e uma queda no abismo.

E entdo ele ouviu. O bater dos pés parecia ter se duplicado, um ruido
pulsante que martelava em seus ouvidos. O chdao ndao mais vibrava apenas,
mas sacudia-se, toldando a linha da cumeeira a frente. E entdo o exército
huno entrou repentinamente em seu campo de visao, milhares de homens
vestidos de preto, berrando e brandindo as armas na linha da cumeeira, no
maximo a dez passos dos primeiros soldados romanos. Ele mal teve tempo
de registrar isso quando os dois exércitos se chocaram, o enorme impeto de
cada lado provocando uma sanfona humana até que o centro tornou-se uma
massa solida de carne, esmagando os homens no meio com uma forca que
repercutia de cada lado, lancando os homens a frente de volta a Flavio e
empurrando no trigo aqueles atras dele.

Enquanto ele se levantava e a linha se sacudia, o barulho foi substituido
por uma cacofonia de gritos estridentes e berros, pelo choque do aco e o
baque e esmagar de macas e clavas. O emaranhado de corpos do embate
inicial tornou-se a linha de frente, os hunos de um lado e os milites e
visigodos do outro, atacando-se e cortando-se, derrubando homens de seu
proprio lado que estavam proximos demais para evitar as armas dos
camaradas. Corpos empilhavam-se sobre corpos até que os dois lados
estavam separados demais para fazer contato e entdo subiam e
escorregavam pelo monte, ndao mais capazes de brandir as armas, atacando-



se com as maos e os dentes, procurando os olhos e o pescoco, como lhes
ensinaram.

A pressdo de homens subindo a encosta forcou-se cada vez mais no
moedor de carne, milhares lutando desesperadamente pela vida em uma
faixa de terra com no maximo dez passos de largura e ja tomada de uma
pilha alta de cadaveres. O sangue descia a encosta e passava por Flavio em
rios viscosos e vermelhos, como se a propria cumeeira sangrasse, trazendo
dedos, pernas e bracos decepados e, pior, pedacos de carne que davam a
impressao de terem sido arrancados de corpos vivos por animais selvagens
em um frenesi de alimentacao.

Flavio ficou assombrado com a ferocidade e a velocidade do ataque e
sabia que os milhares de outros colocados ao longo da linha pouco atras do
combate sentiam o mesmo. Mas ele tinha ciéncia de que precisavam manter
a coragem e sustentar sua posicdo, prontos para contra-atacar qualquer
avanco e impedir que os hunos assaltassem os flancos romanos. Ele ja podia
ver homens dos dois lados que tinham ultrapassado a pilha de corpos,
travando duelos desesperados antes de serem dominados pela mera
vantagem numeérica. Ele viu a arma que mais provocara medo nos partios
trés anos antes, os lacos com lastro que chicoteavam da linha huna como
linguas de serpente, matando instantaneamente os romanos e visigodos que
levavam toda a forca do chumbo na cara, enrolando-se no pescoco de outros
que eram arrancados do chdo e arrastados indefesos para as linhas hunas,
onde lhes davam cabo com espadas e macas, suas mados agarradas ao
pescoco e 0s olhos e narizes espirrando sangue com o aperto dos nos.

Da massa em turbilhdo, veio um guerreiro huno cambaleando para eles,
tendo perdido um olho e com a face horrivelmente mutilada, como se um
cdo o tivesse atacado. Aécio ergueu a espada, mas Macrobio saltou a frente
e pegou o homem pelo pescoco, torcendo-o de lado com a espada ainda
embainhada e largando-o no chdo enquanto o sujeito soltava seu ultimo
suspiro aos gorgolejos. Outro homem apareceu atras dele, mas desta vez era
o chefe gordo Radagaiso, uma massa ensanguentada de pele pendendo da
boca e um globo ocular balancando-se de um cacho, o resultado horrendo
de sua luta com o huno; ele cambaleou, arremeteu e caiu no chao de olhos
arregalados, um machado cravado fundo nas costas. Pela linha a esquerda,
Flavio via sangue e pedacos de carne voando pelo ar como lama de uma
carroca em alta velocidade, onde um numerus de machadeiros ibéricos



entrava na refrega, faiscando as armas acima da peleja quando as erguiam e
desciam com um barulho nauseante de 0sso quebrado e carne pulverizada.

Flavio perguntou-se quantos dos guerreiros hunos adversarios seriam
homens com quem ele cavalgara junto de Atila dois anos antes. Lembrava-
se de que ele e Atila tinham conversado sobre o que os gregos chamavam
de kharme, a sede de batalha. Perguntou-se se Atila tinha agora esta sede,
ou se na realidade era incapaz de senti-la sem ter na mao a espada sagrada.
Enquanto olhava pela linha, procurando por algum sinal do lider huno,
sentiu uma reducdo na ferocidade da batalha, os homens que momentos
antes se lancavam uns aos outros atraves das pilhas de cadaveres agora
recuando em linhas irregulares de cada lado da cumeeira. O que restava da
explosdao que havia pulsado pelas linhas romanas desde o assalto inicial,
empurrando os homens para a frente uma vaga apés outra, finalmente se
esgotara, como uma imensa onda do mar que se choca numa praia, para
depois recuar fervilhando e desordenada. Flavio sentia que o mesmo ocorria
do lado huno. Era como se as baixas, a exaustdao e o choque do embate
tivessem envolvido os sobreviventes e os deixassem atordoados, o impeto
de tras nao mais o suficiente para obriga-los a avancar sobre os corpos ou
contra o adversario. Eram como duas grandes feras maltratadas e
dilaceradas depois de um duelo, rosnando e babando, porém ndo mais
capazes de travar um combate mortal, a vontade de lutar ainda presente,
mas a energia dissipada e seus bracos e pernas incapazes de responder.

A batalha parecia suspensa na balanca. Flavio sabia que o menor evento
agora podia mudar o curso da histéria: uma explosdao renovada de
ferocidade de alguns soldados na linha, os gritos de um oficial saltando a
frente para estimular seus homens, um sinal celeste que repentinamente
assumisse um enorme significado. Ele sabia que haveria aqueles do outro
lado observando também, esperando pelo momento certo para agir.

E entdo viu a figura de um guerreiro montado erguendo-se da linha
escura do exército huno, o cavalo espumando e pisoteando, jogando a
cabeca de um lado a outro, o homem no alto sdlido e imperturbavel,
olhando a frente com as maos nos quadris. Mesmo antes de reconhecé-lo,
Flavio sabia que s6 podia ser Atila. Estava a menos de cinquenta passos,
mais perto do que Flavio teria imaginado chegar ao rei huno novamente, tao
proximo que podia ver as linhas de seu bigode e as trés cicatrizes brancas
em cada face. Ele se ergueu na sela, retesou-se e berrou como um touro, um
som extraordinario que trovejou e estalou pela linha como um trovao. Os



demais hunos o imitaram, gesticulando e olhando de banda os romanos e
visigodos a apenas alguns passos.

O barulho dos berros foi tragado por um imenso choque de armas, espada
contra escudo, machado contra perneiras, como o som de uma grande
cascata montanhosa caindo em uma garganta.

Flavio sentiu uma repentina apreensao percorrer a linha de frente romana,
distinguiu o cheiro do medo. Era tarde demais para Aécio reagir a altura;
Atila tinha a vantagem. Mas Flavio sabia que Atila também fizera um jogo
muito arriscado: havia aparecido sem arma em punho. Talvez, aparecendo
desarmado, pretendesse provocar 0s romanos, revelar sua invencibilidade
mesmo sem armas e fortalecer seu exército huno, mostrar-lhes que confiava
na forca de armas deles para vencer. Mas havia uma verdade por tras do
jogo de Atila que s6 Flavio, Macrébio e Aécio conheciam, uma verdade que
agora podia ser usada de forma arrasadora contra ele. Flavio sentiu a linha
huna ficar nervosa, indocil, mais uma vez levando as mdos as armas,
preparando-se para um assalto renovado. Olhou para Aécio, que assentiu.
Chegou a hora.

— Macrobio! — gritou Flavio, olhando o numerus a sua volta. — Voces,
homens. Levantem-me nos ombros.

Macroébio de imediato avancou, embainhou a espada e pds as maos em
concha para Flavio subir, o optio Catao de um lado de Flavio e Sempronio e
Maximo atras. Quando estava no alto de seus ombros, acima dos
comitatenses e visigodos que o cercavam e claramente visivel a Atila e a
linha huna, ele estendeu a mdo para tras e abriu a aba que cobria a longa
espada presa as costas, sentindo a pedra dura e irregular do pomo e
fechando a mao no punho. Ele a sacou com um sé movimento e a ergueu,
olhando ao redor e vendo todos os olhos fixos nele.

— Temos a espada de Atila — gritou Flavio. — NGs temos a espada de
Atila.

Macrobio a havia polido na noite anterior e o metal precioso que fora
ligado com ferro para tornar a lamina mais forte do que o aco tinha um
lustre especial mesmo nesta neblina, como se absorvesse a luz solar e a
irradiasse sobre os homens reunidos na cumeeira. Ao olhar para ela,
estreitando os olhos com seu reflexo, Flavio lembrou-se do que Erecan
dissera a Prisco sobre a espada, que seu segredo, seu dominio sobre os
homens, ndo estava em qualquer magia dos xamas, mas na habilidade dos
ferreiros, na antiga pericia daqueles que produziam armas de guerra:



aqueles que sabiam que o poder de uma 6tima espada feita para um rei nao
estava em seu punho ou em seu nome, mas no carater especial da aparéncia
que fazia outros se unirem a seu portador ou se encolherem diante dela.

Subiu um grito imenso do lado romano, ressoando pela linha. Atila
berrou novamente, mas desta vez de horror. Seu cavalo empinado, quase o
lancando para o chdo, bateu em retirada e desapareceu na encosta em uma
tempestade de poeira. Os hunos na linha de frente viraram-se para vé-lo,
tirando os olhos do inimigo, a adrenalina que havia-se acumulado para o
ataque agora os deixando confusos e desorganizados. Aécio aproveitou o
momento e saltou a frente, de espada em punho, seguido por Macrobio e
pelos demais do numerus, rompendo a linha de frente com os comitatenses
atras dele, subindo pelos montes de corpos e irrompendo sobre os hunos.
Segundos depois, toda a linha romana e visigoda havia fechado o espaco e
tomado a crista da elevacdo, abatendo uma multiddo de hunos que se
comprimiam ao grosso de seu exército numa tentativa desesperada de
escapar. Por toda a linha, soaram as trombetas romanas, o sinal para os
comitatenses firmarem posicao e parar na cumeeira; Aécio instruira os
comandantes a consolidar e esperar por reforcos, em vez de perseguir o
inimigo encosta abaixo e correr o risco de entrar em uma linha reformada,
fortalecida com arqueiros da reserva de Atila.

Flavio colocou a grande espada na bainha, pegou seu gladio e observou
os hunos batendo em retirada encosta abaixo, na direcdo do circulo de
carrocas que ele sabia estar em algum lugar na neblina e na poeira para
além dali. O barulho havia mudado, os ruidos de combate substituidos pelos
gritos dos feridos e os gemidos dos moribundos, o coro de dor de milhares
de homens abatidos.

A carnificina havia sido pavorosa, em uma escala que ele jamais teria
pensado ser possivel em tdo breve tempo. Os homens de seu numerus
escaparam incélumes, tendo recuado como um corddo em volta de Aécio,
mas aqueles que foram lancados para a frente no horror encrespado da
cumeeira pagaram um preco medonho. A maioria dos tribunos das unidades
comitatenses de lideranca estava morta, bem como muitos de seus oficiais
maiores; Aspar jazia ensopado de sangue contra uma pilha de cadaveres,
recebendo os primeiros socorros de homens de seu numerus pessoal, de
algum modo ainda vivo, apesar de seu pescoco ter sido envolvido por um
laco e a cabeca quase decepada.



Atila sofrera um golpe em seu prestigio, mas permanecia vivo e seus
arqueiros montados ainda eram inimigos formidaveis. Ele saberia que o
exército romano tinha sido severamente enfraquecido e que as baixas
incluiriam chefes tribais como o godo Radagaiso, que teriam liderado do
front e ndo se permitiriam recuar e ser protegidos como Aécio. O curso do
combate no norte e no sul contra os ostrogodos e gépidas ainda ndo era
claro; Aécio enviou prontamente mensageiros para informar seus
comandantes do sucesso no centro, tentando espicacar sua determinacao.
Mas, com o centro da cumeeira agora em maos romanas, eles estavam em
uma posicao excelente tanto para a defesa quanto para o ataque, capazes de
conter investidas hunas encosta acima, bem como fustigar o inimigo de
longe. Flavio ja via os sagitarii subindo a encosta de suas posicoes de
reserva, por ordens de Aécio, agora que a elevacdo estava garantida,
prontos para despejar flechas no inimigo. Ao longo da cumeeira, tribunos
fabri organizavam os milites para empilhar os cadaveres, de companheiros e
inimigos, em um longo monte pela vanguarda, criando uma fortaleza de
carne a partir da carnificina da batalha.

Flavio voltou-se para Aécio.

— Congratulagoes, magister militum. Este é o maior feito de armas de
todos os tempos.

A face de Aécio estava rigida como pedra.

— A batalha ainda ndo acabou. A maré da guerra ainda pode se voltar
contra nés. Preciso de vocé a meu lado, tribuno, para me dizer o que Atila
fara a seguir.

— Ave, magister militum.
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Flévio e Aécio observavam da cumeeira quando uma cena extraordinaria

se desenrolou frente a seus olhos. A encosta descia a uma planicie
monoétona semelhante aquela que eles acabaram de atravessar, mas ali ndo
havia rio ao longe para quebrar a vista. O calor do sol e de tantos homens e
cavalos em um espaco tao confinado, respirando, transpirando e sangrando,
tinha criado uma névoa que flutuava sobre o campo de batalha e ocultava
tudo que estivesse além de alguns estadios de distancia. Porém, da névoa, a
cerca de quinhentos passos abaixo da cumeeira, assomava a frente do
circulo de carrocas de Atila, as rodas colocadas para fora e as laterais das
carrocas formando uma tela quase continua de madeira, como a muralha de
um forte. De seu ponto de observacdo na cumeeira, podiam enxergar o
interior do circulo, mas a visdo era bloqueada pela elevacao de uma enorme
nuvem de poeira; tudo o que Flavio conseguia observar era um ocasional
clarao de aco e um borrao de cascos e pernas. Além disso, ouvia também
relinchos e uivos com o barulho que subia do circulo, como o ronco de uma
multiddo em uma arena. Ele se virou para Aécio, elevando a voz para ser
ouvido no tumulto:

— Vi isto em Partia. Atila estd aticando seus arqueiros montados,
fazendo-os cavalgar em circulo de modo que fiquem tensos como uma
mola, prontos para disparar ao ataque.

Aécio voltou-se para Aspar.

— Diga aos tribunos dos sagitarii para alinhar os homens em formacao
cerrada em duas fileiras de salva. Nao devem atirar suas flechas em um arco
alto para cair entre o inimigo, mas esperar até que eles estejam a queima-
roupa, até que possam ver o branco dos olhos dos cavalos. S6 devem
disparar a uma ordem minha.

Aspar gritou as ordens pela linha. Flavio virou-se e viu os primeiros
homens dos dois numeri de sagitarii, cada um deles com quinhentos
arqueiros, chegando a crista e pegando os arcos. Tinham ficado como
reservas atras da forca principal, valiosos demais para desperdicar no



assalto inicial, mas agora era essencial que estabelecessem posicdo com a
maior rapidez possivel, para tirar proveito do terreno elevado. Outros deles
chegaram, ofegando muito, as aljavas repletas de flechas, as pontas de ferro
brilhando por terem sido afiadas um pouco mais na noite anterior.

Ouviu-se outro som do circulo de carrocas, um som que Flavio ja tinha
escutado antes, o entoar gutural sinistro que enchera o ar noturno nas terras
da estepe do Oriente trés anos antes. Era o ultimo som que os cavaleiros
hunos na planicie de Partia fizeram antes de atacar e ele viu o primeiro
deles aparecendo agora, rompendo de uma abertura no circulo e liderando
um fluxo de cavaleiros que se espalhou pela planicie e subia com estrondo a
encosta na direcao deles.

Apsachos, o sarmata, virou-se para Macraobio.

— Permissao para me unir aos sagitarii, centuriao.

— Permissdao concedida — resmungou Macrébio, com os olhos nos
hunos. — Mas poupe a ultima flecha para mim, caso me veja capturado.

O chdo agora se sacudia com a aproximacao dos hunos. Flavio olhou os
dois lados da cumeeira. A direita, ao longe, teve um vislumbre de Quinto,
ensanguentado, porém de pé, os homens sobreviventes de sua unidade
formando um perimetro defensivo na extremidade da elevacdo. Muito
poucos sagitarii estavam em formacao, menos de cem de cada numerus, o
resto ainda fora de vista, subindo a encosta a partir do oeste. Mas o ponto
fraco da posicdo na frente da primeira carga huna podia funcionar a favor
deles. Em sua velocidade atual de ataque, os hunos manobrariam e
disparariam antes que o grosso dos soldados tivesse assumido posicao,
limitando as baixas aos homens ja na cumeeira. Aqueles que vinham atras
teriam de manter a coragem, passando por cima dos corpos dos camaradas e
refazendo a linha, mas estariam presentes em numero suficiente. Flavio
segurou com forca a guarda da espada. Os hunos agora estavam a menos de
duzentos passos, perto de seu alcance preferido para manobrar a montaria e
apresentar os arcos.

Ele sabia que Aécio ndo daria a ordem para que 0s sagitarii atirassem
neste momento, que aqueles que estavam em posicdo seriam sacrificados
para garantir o maximo efeito quando o resto dos homens tivesse chegado.
Disparar uma saraivada exaurida agora seria mandar a mensagem errada
aos hunos, faria com que redobrassem os esfor¢cos enquanto se preparavam
para outra carga, acreditando que a cumeeira tinha uma defesa fraca e Aécio
estava despreparado para um assalto. Para ter qualquer possibilidade de



derrotar um inimigo tao formidavel, Aécio teria de garantir o mais poderoso
golpe possivel quando a linha estivesse em sua maior forca.

Os hunos agora estavam dentro do alcance, movendo-se em paralelo com
a cumeeira, os cavalos arremetendo para a frente e os arqueiros virando-se e
erguendo os arcos. Palido e abatido, o tribuno dos sagitarii mais proximo
olhou para Aécio, mas o magister militum permaneceu impassivel,
mantendo-se firme e olhando inexoravelmente a frente. Com um forte grito
enquanto os cavalos rodavam, os arqueiros hunos soltaram suas flechas ao
se aproximarem, as pontas cortando o ar com um assovio estridente e
caindo nos homens da cumeeira como se fossem hastes de trigo, cada
segundo ou terceiro homem dos sagitarii tombando mortos ou feridos. O
tribuno que tinha parecido desesperado tombou com uma flecha atravessada
no alto da coxa, o sangue pulsando da artéria em grandes jatos, até que ele
arriou lentamente no chao. Atras de Flavio, Catdo, o optio de seu proprio
numerus, largou a espada e passou a lutar em vao com uma flecha que
atravessara seu pescoco, gorgolejando e espumando sangue, em seguida
caindo morto de costas, arregalado de incredulidade.

Os hunos rodaram perto da linha de suas carrocas, prontos para outra
investida, o ar entre os dois exércitos um redemoinho de poeira dos cascos
dos cavalos. Aécio virou-se para Flavio e o segurou pelo ombro.

— Vocé e Macrobio devem assumir o numerus sagitarii sul. O centurido
deles também caiu. Devem reunir os homens que chegam e coloca-los em
posicdo. Com as pontas de ferro pesadas que ordenei que colocassem nas
flechas na noite passada, seus arcos lhes dardo uma vantagem de vinte
passos no nivel de voo sobre os arcos hunos. Espere por minha ordem.

Macrobio ja estava entre os homens, gritando ordens para aqueles que
quase tinham chegado, ajudando a empurrar de lado os cadaveres e feridos
para abrir espaco e refazer a linha.

Minutos depois havia duzentos deles, depois trezentos homens espacados
pela cumeeira, protegidos na extremidade por Quinto e seus soldados, os
arqueiros representados por um numero semelhante no numerus do outro
lado. Era a massa critica necessaria para tornar eficaz a salva de flechas,
mas, mesmo assim, a vantagem seria minima. Os hunos ja subiam a encosta
novamente, seus cavalos espumando e de olhos arregalados, galopando com
o proprio impeto, deixando os arqueiros livres para preparar os arcos a fim
de disparar quando estivessem dentro do alcance.

Macrébio andava de um lado a outro da linha, berrando ordens:



— Escolham seu adversario enquanto ele estiver manobrando o cavalo e
mantenham-se fixados nele. Quando vier a ordem, os dois primeiros
homens a direita da linha disparam no primeiro cavaleiro, percorrendo a
linha aos pares enquanto eles rodam e atacam. Lembrem-se, eles sdao alvos
moveis, portanto mirem pouco a frente deles. Esperem pela ordem de
Flavio Aécio.

O chao trovejava e vibrava quando os primeiros hunos comecaram a girar
0 corpo. Macrobio gritou novamente:

— Retesar os arcos! — Passaram-se segundos, longos segundos,
enquanto outros hunos se preparavam para atirar.
— Soltem! — gritou Aécio. A primeira dupla de sagitarii soltou suas

flechas a queima-roupa no cavaleiro lider, derrubando-o de seu cavalo e, em
rapida sucessdo, o restante do numerus disparou enquanto os hunos se
aproximavam. O que parecia um ataque irreprimivel tornou-se uma cena do
mais completo caos, os primeiros cavalos caidos bloqueando os demais e,
em instantes, dezenas de cavalos e homens se empilhavam em um monte na
encosta, os cavaleiros que vinham atras dando guinadas para todo lado
numa tentativa de evitar a carnificina, caindo presas eles mesmos das
flechas. Agora os sagitarii atiravam a vontade, despejando um fluxo
continuo de flechas nos hunos. Centenas jaziam mortos e feridos, os cavalos
sobreviventes galopavam para o circulo de carrocas, mais frequentemente
sem seus cavaleiros. Flavio respirou fundo e olhou para Aécio. Seu plano
dera certo. Sem uma Unica baixa para os romanos durante o segundo
assalto, os hunos foram afugentados e abatidos, os sobreviventes obrigados
a entrar num circulo de carrocas mal abastecido demais para suportar um
sitio por muito tempo.

Ele voltou pela cumeeira até Aécio, parando para se ajoelhar junto do
cadaver de Catdo, quebrando e retirando a flecha de seu pescoco e
fechando-lhe os olhos. Nado sentiu nada, nem remorsos, nem pesar, COmo se
o falecimento em batalha de um homem que ele conhecia havia 12 anos
fosse tdo inevitavel como o ciclo lunar; entdo se lembrou do filho pequeno
de Catdao em Roma e se perguntou se um dia ele saberia como o pai tinha
morrido: enfrentando o inimigo e entregando sua vida ao maior combate
que Roma ja travara contra uma forca barbara em toda a historia. Ele se
levantou, foi a Aécio e, juntos, olharam a matanca de homens e cavalos
encosta abaixo, observando enquanto os sagitarii finalizavam os inimigos
feridos que tentavam mancar e se arrastar para fora de alcance.



— Atila ficara furioso, mas saberd que perdeu qualquer esperanca de
vantagem tatica — disse Flavio. — Pode experimentar outra incursao, mas
sabe que tera o mesmo resultado. Por fim, a fome e a sede o impelirdao a
sair. Esta parte da batalha pode estar vencida, porém a matanca ainda nao
acabou.

Aécio apontou para o sul com a cabeca, onde um dificil embate ainda
acontecia entre a principal forca visigoda e os gépidas de Ardarico.

— Os sagitarii continuardo aqui com o resto do comitatenses de Aspar
para manter Atila ao largo. Anagasto agora pode deslocar seu comitatenses
para reforcar Teodorico e Torismudo contra os gépidas. Isto é, se Teodorico
e seus filhos ainda estiverem vivos e dispostos a aceitar um exército
comitatenses em suas alas. Com a batalha agora virando a nosso favor, as
intencoes e o equilibrio de poder entre nossos aliados pode ter se alterado,
Flavio. O que comecou como uma alianga de necessidade entre romanos e
visigodos pode se tornar uma competicao para preencher um vacuo deixado
no império do Norte com o recuo do espectro de Atila. Para um general, a
orquestracao da tatica de batalha muda rapidamente para a estratégia da
politica e do jogo de poder. Considere-se sortudo por ainda ser um tribuno e
poder se concentrar apenas na luta. Eu agora devo participar de um jogo
diferente.

Outro barulho surgiu do circulo de carrocas, um ruido oco e retumbante,
ecoando do circulo no ar umido acima da cumeeira. Os soldados pararam o
que faziam: os sagitarii que completavam suas aljavas, Macrébio e os
outros do numerus que estavam agachados em torno do corpo de Catao...
Todos pararam para observar a cena extraordinaria que se desdobrava
abaixo deles. A poeira dos cavaleiros tinha baixado e o interior do circulo
agora era claramente visivel, os sobreviventes do exército huno agachados e
deitados desordenadamente pela beira, seus cavalos encurralados em volta
deles. No meio, havia um monte de selas dos cavalos mortos que se elevava
a uma altura de no minimo cinco vezes a de um homem, cercado por tabuas
e rodas empilhadas de carrocas desmontadas. De pé em uma plataforma
estava um sujeito, de manto e armadura pretos, os pés plantados e
firmemente separados, de frente para a cumeeira. Sempre que ele gritava,
erguia os bragos e cerrava os punhos, como se seu corpo sofresse espasmos
de furia.

Flavio olhou, hipnotizado. Era Atila.

— O que ele esta fazendo? — murmurou Aécio.



— Construindo sua prépria pira funeraria — respondeu Flavio. — Esta
nos dizendo que talvez o tenhamos engaiolado, mas ele nao permanecera
assim por muito tempo. Os hunos sao guerreiros das estepes, dos vastos
espacos abertos, e ndo estdo acostumados a ser enjaulados em fortalezas e
cidades. Ele nos diz que prefere morrer pelas proprias maos ou na luta a
definhar em um sitio.

Macrobio aproximou-se e ficou ao lado deles.

— Ele parece um ledo abatido pelas lancas de cacadores, que anda de um
lado a outro da jaula e ndo se atreve a correr, mas jamais deixa de apavorar
0s que estdo por perto com seu rugido.

Aécio estreitou os olhos. Falou:

— Assim que os visigodos e o comitatenses de Askar tiverem destruido
os gépidas e ndo houver mais nenhuma ameaca de contra-ataque pelos
flancos, ordenarei que os sagitarii descam a encosta a uma posicao onde
podem fazer chover flechas dentro do circulo. A cavalaria comitatenses
subira a cumeeira, pronta para conter qualquer ultimo assalto huno. Nao me
interessa atender aos desejos de Atila, mas eu o verei e a seu exército
destruidos neste dia, ou permitirei que parta como um inimigo derrotado.
Minha decisdao dependera dos visigodos, de quem sobreviver entre
Teodorico e seus filhos e de onde estara seu futuro.

Outro som chegou a eles, desta vez do barulho abafado do conflito entre
os visigodos e os gépidas ao sul: o som grave e ressonante de um toque de
chifre, longo, seguido por outro curto, como se interrompido abruptamente.
Flavio sentiu os pelos da nuca se ericarem, cada musculo de seu corpo
tenso, uma reacdo instintiva de algum lugar no fundo de sua alma. Ele ja
ouvira este som antes, quando o avo Gaudéncio fora encurralado por lobos
quando cacavam na floresta e ele e seus primos godos cavalgaram em seu
resgate. Era o chifre de guerra dos reis godos, soprado apenas em
momentos de maior perigo. Ele se lembrou da pergunta de Torismudo sobre
sua alianca, na noite anterior no saldo de banquete. Seu lado romano lhe
dizia que havia pouco que agora pudesse fazer por Teodorico, que seu lugar
era ali, ao lado de Aécio, que o rei ja ndao poderia ser auxiliado. Mas seu
lado godo lhe dizia que, mesmo que Teodorico tivesse caido, era seu dever
se juntar a Torismudo e o irmdo e reclamar o corpo, entdo lutar para se
vingar daqueles que mataram o rei. Flavio sabia que, apesar de sua
inimizade amarga e passada com Teodorico, Aécio devia sentir o mesmo
chamado ancestral do chifre de guerra, pois ele era ainda mais proximo do



que Flavio de seu ancestral godo, mas que, como general, devia livrar-se do
instinto e permanecer em seu lugar, senhor do campo de batalha.

Flavio virou-se para ele, mas ndo precisou pedir. Aécio apontou para o
sul.

— Va.

Flavio gritou para Macrobio, que tinha voltado aos sagitarii:

— Centurido, comigo.

Colocou a espada na bainha e desatou a correr, seguido por Macrobio e
os outros homens do numerus, Apsachos e Maximo vindo com dificuldade
atras deles, desviando-se e pulando os cadaveres que jaziam no campo de
batalha, saltando o regato tomado de sangue pouco abaixo da cumeeira e
avancando com a maior velocidade possivel para a luta. Ele distinguia um
ou outro visigodo subindo da margem do rio, avancando atras de seus
chefes para se unir a refrega, gritando e berrando ao alcancarem o embate
de armas no centro; os gépidas mantinham a linha e resistiam a cada
tentativa visigoda de rompé-la e separa-los, o que tornaria mais facil
dominar e matar. Duzentos passos mais adiante, com as pilhas de corpos
ainda mais altas, Flavio sacou o gladio e gritou enquanto corria, liderando
Macrébio e os demais pela linha externa gépida, a peleja no centro do
combate.

Flavio golpeou e atacou, pegando um homem no pescoco e escorregando
com ele no chdo ensanguentado, colocando-se de pé num salto no instante
em que uma saraivada de flechas dos arqueiros visigodos batia na linha de
gépidas a sua esquerda. Ele correu ao lugar onde sabia que provavelmente
Teodorico estaria liderando o avanco de seus homens, depois viu algo que o
fez parar de pronto. Os gépidas eram parentes proximos dos ostrogodos,
mas eram mais baixos, mais parrudos e usavam espadas mais curtas; 0S
homens que Flavio viu a frente ndo eram gépidas, mas ostrogodos, mais
altos e musculosos do que os homens a sua volta. Aécio fez o maximo para
evitar que os visigodos lutassem com seus primos ostrogodos, mas por
algum motivo uma unidade ostrogoda tinha se incorporado a forca gépida.

Ao se aproximar mais, ele percebeu que era mais do que isso. Varios
homens usavam elmos adornados e armadura segmentada hunos. Estes ndo
eram ostrogodos separados do exército de Ardarico que os comitatenses
enfrentaram na elevacdo do norte, eram da prépria guarda pessoal de Atila,
uma unidade de elite, talvez os melhores soldados a sua disposicdo. Era
extraordindrio que estes homens ndo estivessem protegendo Atila agora;



deviam estar numa missao de grande importancia, por ordem do proprio rei
huno. Flavio percebeu que Atila, afinal, talvez tivesse dado seu tdltimo lance
na batalha: ao saber que suas forcas hunas foram derrotadas e Aécio era
inviolavel na cumeeira, a ele agora interessava unicamente tentar matar
Teodorico, comprometendo seus melhores recursos neste ultimo ato.

A mente de Flavio disparava enquanto ele avancava, escorregando em
sangue e tropecando em corpos em sua busca pelo rei visigodo. Ele se
lembrou do que Aécio dissera sobre o vacuo de poder depois da batalha,
sobre a alianca desconfortavel entre romanos e visigodos.

Atila também sabia disso: o rei que eles viram berrando no circulo de
carrogas junto de sua pira funeraria era também um mestre estrategista, nao
apenas um comandante de guerra. Flavio percebeu que o melodrama de
Atila na pira depois do fracasso de seus arqueiros havia sido uma distracdo
para que mantivessem seus olhos desviados dos visigodos, longe do envio
de sua guarda de elite para o combate. Ao ordenar que seus guardas
matassem Teodorico, Atila talvez estivesse tentando garantir uma corda de
salvacdo, sabendo que Aécio pensaria duas vezes antes de permitir aos
visigodos, sob o comando de um novo principe ambicioso, perseguir e
destruir os hunos sobreviventes e criar um impeto proprio, podendo se
voltar contra seus aliados romanos e o proprio Aécio.

Macrobio apareceu ao lado dele, ofegante e pingando sangue. Apontou
com a espada.

— Aquele é Andag. Lembro-me dele da guarda pessoal de Atila na
cidadela.

Flavio olhou a figura volumosa cerca de vinte passos a frente, ao lado de
uma pilha de corpos visigodos, incitando outros a ataca-lo. Uma imensa
maca com corrente se pendurava de sua mao esquerda, a esfera coberta de
cravos terriveis. Os visigodos lutavam em volta dele e empurravam para
tras a linha gépida, deixando muito espaco para ele girar a maca, em
provocacao. O motivo para o homem estar parado ali e ndo lutando entre os
visigodos que avancavam estava no chdo diante dele: era um chifre de caca
esmagado. Ele parecia um predador com uma presa, parado sobre o corpo
da vitima, certificando-se de que seu inimigo visse que tinha se saido
vitorioso. Os visigodos estavam a cem passos e mais além dele agora,
empurrando os gépidas encosta abaixo, porém Andag ainda permanecia ali,
encarando e circulando.

Flavio segurou firme a espada, avangando.



Macrobio foi atras dele.

— FEle agora esta isolado e ndo pode sobreviver — interveio. — Basta
esperar e sera derrubado por uma flecha.

Flavio meneou a cabeca.

— Nao vejo Torismudo e seu irmdo em lugar nenhum. Os outros chefes
estdo mortos ou lideram seus homens nos flancos. Sou eu quem deve
executar a vinganca.

Um grito elevou-se atras deles e Flavio virou-se, vendo Maximo cercado
por um grupo de gépidas que voltaram da linha de retirada para um ultimo
ataque ao inimigo.

Apsachos procurava por flechas para encher a aljava vazia, mas puxou a
espada e correu para ajudar, Macrobio e os outros seguindo bem de perto.
Flavio afastou-se deles e avancou até ficar alguns passos de Andag,
separado apenas por uma plataforma de pedra exposta e cercado por
cadaveres de gépidas e visigodos. Ele olhou o chifre novamente e entdo, na
frente da massa de corpos mutilados em uma poca de sangue, viu uma
espada de punho dourado que reconheceu da noite anterior, quando
Teodorico aproximou-se e ficou a seu lado a margem do rio.

Andag era um homem monstruoso, com pelo menos dois passos inteiros
de altura, e tinha retirado a armadura, revelando um peito largo como um
barril e ombros e biceps imensos, como Flavio jamais tinha visto. De subito
ele ergueu a maca e a desceu com uma forca nauseante na cabeca de um dos
cadaveres que se projetava da pilha, esmagando-o em uma polpa sangrenta,
depois erguendo a arma e a rodando sobre a cabeca, fazendo voar a sua
volta os fragmentos de cranio e sangue que foram apanhados nos cravos. O
huno deixou a maca baixar e olhou fixamente para Flavio, ofegando e
espumando como um cao.

— O rei esta morto — escarneceu num latim com forte sotaque godo. —
Vida longa ao imperador.

— Seu imperador esta aprisionado no circulo de carrocas, pronto para
acender a propria pira funeraria — disse Flavio. — Seus arqueiros
montados foram destruidos por nossos sagitarii da cumeeira. Além disso,
os ostrogodos foram derrotados pelos comitatenses e vocé pode ver o que
aconteceu com os gépidas. Restamos apenas nos, Andag. Vocé e eu somos a
batalha.

— Entdo por que vocé me enfrenta? Por que ndao deixa que eu seja morto
por um de seus arqueiros, ou me deixa escapar e desaparecer?



Flavio respondeu na lingua dos godos:

— Porque sei que voceé nao é covarde. Porque permanecera parado sobre
seu troféu até ser desafiado. E porque ele era meu rei e eu terei minha
vinganca.

Ele pegou o gladio e deu um salto para a frente, evitando uma poca
escorregadia de sangue que se acumulara na pedra, e atacou com forca o
abdome de Andag, sentindo os musculos agarrarem a lamina enquanto a
deslizava até o punho. Andag foi apanhado de guarda baixa pela velocidade
de seu ataque e berrou de furia e surpresa, levantando a maca e golpeando-a
na direcio das antigas cicatrizes no braco de Flavio. Andag caiu
cambaleando de costas, o gladio se soltou e o ferimento em seu abdome se
encheu de sangue. Flavio sabia que seu golpe tinha errado a espinha, que
nado seria o bastante para derrubar Andag imediatamente, e se postou tenso e
preparado, a espada gotejando diante dele. Lembrou-se de seu primeiro
abate tantos anos atras, do alano na frente das muralhas de Cartago, o ponto
de vulnerabilidade que Arturo lhe ensinara a prever. Agora Andag se
enfraquecia visivelmente, o abdome e as pernas brilhando do sangue da
ferida, mas girava a maga a suas costas e de repente avancou, o tronco e o
pescoco expostos como fizera o alano. Desta vez Flavio é quem foi
apanhado desprevenido pela velocidade do ataque, incapaz de fazer
qualquer coisa além de se atirar para a frente e estender a espada com
ambas as maos, escorando-a no corpo para se tornar uma lanca humana.
Sentiu o esmagar da espada entrando pela testa de Andag, o homem imenso
incapaz de se deter devido ao impeto de seus bracos, a maga voando de suas
maos e girando acima da cabeca de Flavio.

Os dois homens escorregaram juntos na poca de sangue e Andag caiu em
Flavio, o corpo enorme tirando-lhe o folego e jogando sua cabeca para tras.
Na fracdo de segundo enquanto lutava para permanecer consciente, Flavio
entendeu que ndo fora a auséncia da grande espada de Atila que tinha
vencido esta batalha, mas a mera forca das armas, a luta brutal de homens
em combate individual, pelejando por suas vidas, como ele e Andag
acabaram de fazer.

E entdo nada viu além de escuridao.
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Flévio recuperou a consciéncia de cara para o chdo em uma pocga de

sangue, que tinha se acumulado no terreno duro e escorrera sob sua cabeca
e seu corpo. Com um olho aberto, podia ver o filete de sangue alimentando
a poca da pilha de cadaveres mais além, seus ferimentos drenados e abertos:
cabecas parcialmente decepadas, cortes abertos por membros e troncos,
buracos escuros de onde se derramavam entranhas que brilhavam em
cascatas lugubres sobre os corpos. Ele tentou se mexer, mas seu cOrpo
parecia paralisado, uma sensacao que ndo tinha desde que fora atacado
pelos primos godos durante um jogo de bola quando meninos. Entdo ele se
lembrou de Andag, o brutal golpe enquanto ele cravava a espada, a
convergéncia de visigodos que correram aos gritos para apoiar Teodorico, a
gritaria e os canticos dos hunos, as ultimas investidas do rei golpeado.
Tentou se mexer de novo e sentiu os joelhos se flexionarem, depois os
bracos. Ao fazer isso, viu um braco se estendendo da pilha, meio imerso em
sangue, o tronco pulverizado irreconhecivel e a cabeca numa massa de
cabelos ensanguentados, 0sso e cérebro. Manteve a mdo em sua Vvista
enquanto se levantava lentamente de joelhos, depois viu: o anel de ouro,
inconfundivel, no indicador. Era Teodorico.

Ele olhou fixamente, com a cabeca girando. Via as letras gravadas ali:
HEVA. Lembrou-se do banquete no grande saldo na floresta quando
Teodorico tinha lhe mostrado, entre risos e historias emocionantes de
bravura em batalha, inebriados da bebida de mel e vinho e da carne da caga.
Teodorico explicou o significado das letras: Hic est victoriae anulus. Eis o
anel da vitoria. Flavio olhou em volta, vendo o sangue comecar a coagular,
as moscas ja pousando nos olhos e bocas dos cadaveres. Se esta era
verdadeiramente a vitoria, Teodorico garantira seu lugar no grande saldo
dos céus. Flavio viu a espada curta do rei projetando-se do sangue e a mais
longa empalada em um guerreiro huno um pouco mais adiante. Puxou a
cota de malha para cima no braco do cadaver do rei e cobriu a mao,
escondendo o anel de qualquer um que aparecesse para pilhar os mortos,



puxou o punho da espada para baixo e cerrou os dedos sem vida em volta
dela. Ele encontraria Torismudo e seu irmao e os traria a este lugar, e o anel
provaria que o cadaver mutilado era de seu pai. E eles veriam que o rei
tinha morrido de espada em punho, enfrentando o inimigo, na batalha mais
sangrenta que ja fora travada em nome de seu reino e de Roma.

Flavio se colocou de pé lentamente, vendo o ferimento em carne viva no
braco atravessando as quatro cicatrizes brancas onde o Alaunt o atacara
todos aqueles anos antes diante das muralhas de Cartago. Lembrou-se da
sede furiosa que sentira depois daquela batalha e a sentia novamente agora,
mas desta vez era como se sua propria alma precisasse de reabastecimento.
Avancou alguns passos hesitantes, oscilando nos pés, depois viu a forma
colossal de Andag prostrada e retorcida em meio aos cadaveres pouco a
frente da poca. O peso do corpo de Andag enquanto escorregava no sangue
e caia na espada de Flavio impelira a lamina mais para dentro de seu cranio,
entretanto o inimigo tinha conseguido viver mais alguns instantes
atormentados, de algum modo erguendo-se e cambaleando para tras antes
de cair, com as maos segurando as laterais da cabeca e os olhos arregalados
e distorcidos de pavor.

Flavio pos um pé na cabeca de Andag, abaixou-se e puxou o gladio,
segurando desequilibrado e olhando em volta, caso mais algum guerreiro de
Atila estivesse pronto a investir e ataca-lo. Mas s6 quem ele conseguia ver
vivos no campo de batalha eram as figuras confusas de milites romanos e
visigodos vagando entre as pilhas de cadaveres, de vez em quando se
abaixando para examinar um camarada caido, as vezes desferindo um golpe
de espada ou lanca para dar fim a agonia de um amigo ou despachar um
inimigo. Macrdbio estava ali e atras dele Flavio distinguia meia duzia de
homens do antigo numerus; Astragos, o sarmata, apoiava Maximo, sua
cabeca enrolada num tecido ensanguentado. Macrobio retirara o chapéu de
feltro e parecia velho, o cabelo branco e o rosto marcado de rugas; porém,
ao se aproximar um pouco mais, era a imagem atemporal de um guerreiro
romano. Flavio ergueu o braco e os dois homens entrelacaram as maos, 0s
sobreviventes do numerus reunindo-se em volta deles. Pela primeira vez,
nao houve ditos espirituosos, nem o humor de batalha. Estavam todos
exaustos e cobertos de sangue e a escala da carnificina parecia deixar até
mesmo Macrébio estupefato.

— Preciso encontrar Torismudo — disse Flavio com a voz rouca. — O
pai dele jaz atras daquela pilha de cadaveres.



Macrobio apontou para um grupo de homens e cavalos sobre um sulco no
terreno a oeste.

— Esta em conferéncia com Aécio — respondeu. — Torismudo deseja
perseguir Atila, mas Aécio o aconselha contra isto. Atila é uma forca
esgotada e Torismudo, como novo rei dos visigodos, precisa garantir seu
trono em Tolosa antes de partir em campanha novamente.

— Irei a ele. Antes disso, precisamos encontrar agua para NO0SSOS
homens.

— O regato que atravessa o campo de batalha esta vermelho de sangue.
A fonte mais proxima é um rio acima do ponto de onde flui o regato, cerca
de dois estadios a oeste. Precisaremos partir agora para chegar la antes do
por do sol.

Flavio pousou a mao no ombro de Macrobio.

— Assim seja, centurido. A ultima grande batalha de Roma acabou.
Cumprimos com nosso dever e sustentamos nossa honra. Agora é hora de
cuidar de nossos homens.

— Ave, tribuno.

Naquele fim de tarde, Flavio ficou no escuro ao lado do rio Aube, um
pouco afastado do circulo bruxuleante de archotes que cercava a sepultura.
Abaixo da margem, no ponto de travessia, os cavalos relinchavam e
pisoteavam, ja selados e tratados para a longa jornada que comecariam
naquela noite em direcdo a capital visigoda em Tolosa, dez dias ao sul. A
leste, sobre o campo de batalha, o céu brilhava alaranjado como um falso
amanhecer, iluminado pelas piras que os romanos e os visigodos fizeram
dos montes de seus proprios mortos; os hunos e ostrogodos caidos seriam
deixados no campo de batalha para se decompor, um ultimo grande
banquete para os abutres que seguiam os exércitos de Roma desde que eles
partiram pela primeira vez em suas guerras de conquista, mais de mil anos
antes.

Comecava a chuviscar e, através do crepitar dos archotes, Flavio via os
chefes visigodos em volta do timulo, cabisbaixos e com as espadas puxadas
e estendidas de ponta para baixo diante deles. O Unico outro romano
presente era Aécio, nas sombras para além dos archotes, seu elmo nas maos
e o olhar severo e resoluto. Depois de Flavio ter levado Torismudo e o
irmdo ao corpo do pai, trouxeram-no a este local e cavaram eles proprios a
sepultura, removendo facilmente a areia macia que se acumulara na



margem do rio neste lugar; so6 depois que dispuseram do cadaver, passaram
a ordem aos chefes de sair dos acampamentos. O sepultamento era
apressado e sigiloso para escondé-lo dos olhos de catadores que ja estariam
a espreita, rondando o campo de batalha, esperando para despir os corpos e
tirar qualquer coisa de valor da terra ensopada de sangue. Mas havia outro
motivo para a urgéncia de Torismudo. Ele usou a cerimonia para garantir o
juramento de lealdade dos chefes tribais, homens cujo apoio seria
fundamental para ele fortalecer sua reivindicacao ao trono visigodo. Alguns
voltariam ao acampamento para angariar a lealdade de seus homens,
enquanto outros cavalgariam naquela noite como guarda pessoal de
Torismudo a Tolosa, na esperanca de chegar a capital antes da noticia da
morte de Teodorico e afirmar o direito de Torismudo ao reinado sobre
qualquer reivindicacdo de seus irmdos. A cerimoOnia sobre a sepultura de
Teodorico ndo era de tristeza e luto; era um novo conselho de guerra.

Flavio olhou para Aécio, tentando avaliar o jogo estratégico que ele fazia
agora.

Antes de Atila, Teodorico foi o maior inimigo de Aécio e Torismudo
sabia disso. A alianca entre visigodos e romanos acontecera por
necessidade, contra um inimigo comum. Com os hunos agora derrotados,
Aécio sabia que a antiga inimizade com Roma podia ressurgir entre os
filhos de Teodorico. O magister militum também ndo estava ali para
prantear Teodorico, mas para garantir que Torismudo partisse naquela noite
a Tolosa com seu exército. Se perseguisse Atila, como desejava, e
esmagasse 0 que restava do exército huno, Torismudo podia ficar tentado a
tomar o manto de Atila, renegar sua alianca com Roma e avancar para
Ravena. Com os vandalos de Genserico de Cartago agora reunidos como
um bando de lobos do mar na costa da Italia, Aécio sabia que Roma nao
suportaria um assalto simultaneo de duas forcas barbaras. Convencer
Torismudo da ameaca em Tolosa e da necessidade de garantir seu reino
aliviaria a pressao de Roma, permitindo que as forcas esgotadas depois da
batalha se reagrupassem e Aécio desenvolvesse uma nova estratégia
defensiva.

De todos os filhos de Teodorico, Torismudo era o que provavelmente
teria uma melhor disposicdo para com Roma, depois que fosse aclamado
rei, aquele que mais valia a pena cultivar. Fora educado na schola militarum
e combatera vitoriosamente junto com Roma na maior batalha que os dois
aliados ja enfrentaram. Teodorico, o filho mais novo, também estivera nos



Campos Catalaunicos, mas era mais afastado na linha de sucessao e servil
demais ao irmado para ser um concorrente; sua vez chegaria mais tarde. Dos
outros quatro irmaos, Frederico, Eurico, Retimer e Himnerith, nenhum
deles auxiliara na batalha, nem tinha fortes lacos com Roma. Se Torismudo
caisse em suas maquinacOes, quem quer que sobrevivesse a inevitavel
guerra de sucessdao que se seguiria teria uma probabilidade maior de forjar
uma alianca com Genserico do que com Valentiniano e seu exército
enfraquecido sob comando de Aécio.

Flavio olhou para Torismudo, parado a cabeca da sepultura, e se lembrou
do jovem avido na schola dez anos atras, quando estudavam a Batalha de
Adriandpolis. Embora todos os rapazes na schola tivessem conhecimento
da feia realidade por tras da guerra, tendo sido criados em meio a intrigas,
assassinatos e aliancas precarias entre seus pais, tios e irmdos, para eles a
guerra era de batalhas e taticas em campo; o pano de fundo que lhes
interessava era logistico — o movimento de exércitos, o tamanho e a
especializacdo das unidades, manter linhas de suprimento abertas, como
organizar o recrutamento e o treinamento.

Nos anos que se seguiram, foram atraidos a assuntos mais sombrios e
complexos, muito afastados da ponta da lamina e da gloria das armas. Os
Campos Catalaunicos em si eram uma nova forma de guerra, algo que
poucos de seus jogos teria permitido, uma batalha em que a visdao geral dos
generais e a nuanca tatica ndao importavam e, no fim, a vitoria estava na
valentia fisica e no atrito sangrento.

E agora Torismudo enterrava o pai e tinha diante de si um futuro como
rei em que nao poderia haver lugar para quatro de seus irmaos. Flavio nao o
invejava pelo preco que teria de pagar por assumir sua heranca de direito: a
sordidez de uma luta mutuamente destrutiva, os assassinatos, a aflicao e
odio de suas cunhadas e dos filhos delas, a culpa que infeccionaria nele até
o dia de sua morte. Hoje era o ultimo dia da juventude de Torismudo; o
fardo do rei pesaria duramente sobre ele. Esta era a realidade da guerra, da
luta pelo poder que estava por tras dela. Flavio ficou feliz que tudo isso
agora estivesse para tras, que seus dias de combate pela grande estratégia de
Roma estivessem encerrados.

Os chefes tribais embainharam as espadas e se afastaram. Era o sinal para
que os dois romanos prestassem seus respeitos e Flavio e Aécio entraram no
anel de archotes, parando ao lado da sepultura com Torismudo a cabeceira e
seu irmdo ao pé da cova. Flavio olhou a cova rasa, lembrando-se do cadaver



esmagado que tinha encontrado no campo de batalha; viu que a cabeca e o
tronco haviam sido cobertos por um manto, os bracos cruzados sobre peito
e o anel de ouro claramente visivel. Junto com o corpo, havia objetos que
Teodorico e o irmdo conseguiram reunir para garantir que o pai nao
chegasse ao além de maos vazias: varias copas de bronze, os adornos e o
arnés de ouro e bronze dourado do cavalo do préprio Teodorico, o colar de
ouro torcido que havia usado em batalha estendido a seu lado, suas duas
espadas, os punhos envoltos em ouro e decorados com granadas. A espada
menor, aquela que Flavio colocara na mao de Teodorico no campo de
batalha, ainda estava suja de sangue, a maior marca de honra nos bens
sepulcrais de um guerreiro godo que morreu enfrentando o inimigo em
combate.

Torismudo virou-se para Flavio, seus olhos escuros e insondaveis, ja
remoendo o futuro.

— Flavio Aécio, voceé lutou junto de meu pai e tentou salvar sua vida no
campo de batalha. Nao me esquecerei disto. Eu o saudo.

Flavio baixou a cabeca em reconhecimento e como despedida ao rei
caido. Olhou para Aécio e os dois romanos retiraram-se do circulo e foram
a margem do rio, deixando Torismudo e o irmdo a s6s com o pai. Aécio
virou-se e pos a mao em seu ombro. Disse, entdo:

— Vocé lutou bem, Flavio Aécio, e sustentou a honra tanto de Roma
como dos ancestrais godos de seu avd. E ao pegar a espada de Atila e retirar
seu simbolo de poder, pode muito bem ter virado a batalha a nosso favor.
Eu também o saudo.

— Mas agora ndo posso voltar a Roma.

Aécio retirou a mao e olhou os archotes acesos, Torismudo e seu irmao
pouco visiveis preenchendo a sepultura com a pilha de areia ao lado dela.

— A corte é um lugar perigoso — concordou Aécio. — E perigoso
também para mim, mas sou magister militus e vivi nela toda minha vida.
Para alguns, o fato de vocé ter perpetrado um subterfugio contra um
imperador, mesmo um inimigo mortal de Roma, pode sugerir que seja capaz
fazer o mesmo com o nosso. Valentiniano é facilmente influenciado por
Heraclio, que sabe o que voceé e seus homens pensam dos eunucos da corte.
E existem outros que influenciam o imperador, como os bispos agostinianos
de Roma e Ravena, que sabem de sua associacao com o herege Pelagio. Ja
falam em fogueiras publicas, de cristdos purificando cristdaos. Se voltar a



Roma, estara entrando em um redemoinho tdo perigoso quanto qualquer
campo de batalha, porém mais dificil de atravessar.

— Assim, devo lhe pedir que me absolva do servico a Roma.

— Torismudo o aceitara em seu conselho interno. Pode fazer um 6timo
servico la para mim, como meus olhos e ouvidos na corte do ultimo aliado
que resta a Roma. Um dia, em breve, em seu tempo de vida, se ndo no meu,
um principe godo sera imperador em Roma.

Flavio retirou os adornos de ouro da lateral do elmo, as marcas de sua
patente como tribuno que ele ordenara que fossem colocadas pelos ferreiros
de Ravena antes de velejar a Cartago todos aqueles anos atras. Entregou a
Aécio.

— Aprendi o que significa ser um soldado — respondeu Flavio. — Nao
serei espido, nem maquinador. Meu lugar é com minha espada na mao a
frente de meus homens. E ndo servirei a Roma se seu imperador é
influenciado por um eunuco.

Aécio pegou as tiras de ouro, pesando-as nas maos. Respondeu, entao:

— Que assim seja. Esta livre de qualquer dever para com Roma. Mas
ficarei com estes como lembretes honrados de um dos tltimos verdadeiros
guerreiros de Roma.

— E meus homens? Macrébio?

— Também estdo liberados do servico, se for este o desejo deles.

— Eles esperam com os cavalos. Perguntarei a eles.

— E vocé? O que fara, Flavio Aécio?

Flavio olhou para cima através do chuvisco, sentindo as gotas se
formarem nos labios, provando o gosto de sal, suor e sangue que ainda
estavam em seu rosto. Acima deles, as nuvens baixas refletiam as piras do
campo de batalha, como se o sangue daquele dia tivesse manchado os
proprios céus. Ele apontou a linha do rio para além da arena em que
estiveram lutando até poucas horas antes.

— Seguirei para o norte esta noite, junto com aqueles de meu numerus
que desejarem ir comigo. Encontraremos uma embarcacao que nos leve a
costa ocidental da Bretanha, onde Arturo tem um baluarte. Oferecerei meus
servicos a ele como soldado.

— A guerra esta em seu sangue, Flavio Aécio.

— Na Bretanha, ainda posso combater por Roma; ndao pela Roma de
Honoério que a abandonou, mas pela Roma que um dia forjou o laco entre os
legionarios e o povo daquela terra, os ancestrais de Arturo e seus homens.



Esta é uma causa na qual Roma ndo representa intriga, assassinatos e
eunucos, mas um lugar onde um soldado pode lutar como um soldado.

Aécio virou a mao para a chuva leve.

— Se vai a Bretanha, tera de se acostumar com isto.

— Fui aos desertos da Africa combater os vandalos e cavalguei nas
estepes com Atila. No deserto, nas terras aridas e ermas que levam a ele,
toda a historia espalha-se na terra a sua volta, pouco encoberta pela poeira.
O lembrete constante das glérias do passado torna-se um fardo, uma visao
de batalhas que passamos a acreditar jamais podermos imitar. Cartago foi
vencida pelas facanhas de Cipido Emiliano, mas seu legado pesa tanto sobre
nés quanto nos inspira. Com Atila foi diferente. Cavalgar com ele foi como
sair de uma tela em branco do passado, sem césares ou CipiOes a imitar,
sem vitorias a superar, indo para um futuro desconhecido. Foi revigorante.
Sinto o mesmo em relacdo ao Norte, onde a chuva nos limpa do passado.
Em breve o sangue dos Campos Catalaunicos sera lavado para a terra
gretada, as safras amadurecerao como nunca e o povo se esquecera de que
houve uma batalha aqui. Um dia talvez eu seja um velho guerreiro
remoendo as glorias do passado. Mas, como soldado, anseio agora por um
lugar onde as pessoas olhem apenas para o futuro.

Aécio abriu um sorriso.

— Bem, entdo a Bretanha pode servir a vocé. E Arturo tem as virtudes de
um rei. Ndo é uma decisao ruim.

— Ele precisa de toda a ajuda que conseguir, se quiser ter sucesso contra
0s saxoes.

— Ele ainda esta com aquela huna? Erecan?

— Ela partiu com Arturo para a Bretanha depois que escapamos da
capital huna, atravessando o Danubio. Tive poucas noticias deles desde
entao.

Aécio meneou a cabeca.

— Uma neta de Mundiuk. Uma filha de Atila. Isso faria qualquer inimigo
pensar duas vezes.

— Lembra-se de quando vocé me ensinava arco e flecha, quando eu era
menino, no Campo de Marte? Jamais acreditei em suas historias de
arqueiros hunos capazes de juntar dois inimigos pela cabeca com uma so
flecha, até que a vi fazer isso com meus proprios olhos.

— Eu pretendia perguntar — disse Aécio. — Aquela espada. O que fara
com ela?



— A espada de Atila? Seus dias se encerraram. E hora de novos reis com
novas espadas. Mas, por direito, deve ir a pessoa seguinte na linha de
sucessdo, a guerreira huna que perpetuara a linhagem sanguinea de Atila.

— Este também é um motivo para vocé ir a Bretanha?

— Até entdo a historia estara inacabada. Talvez seja meu udltimo dever
para com Roma, iniciado quando vocé me enviou ao Oriente para encontrar
Atila e a espada para além do Dantbio.

Eles observaram enquanto Torismudo e o irmdo alisavam a areia sobre a
sepultura do pai, depois pegaram os archotes e os jogaram no rio, apagando
0 que restava das chamas e mergulhando a margem no escuro. Um cavalo
relinchou, em seguida um cdo uivou, um som agudo e penetrante soando
pelo campo de batalha e ecoando nas margens do rio. Flavio recuou um
passo e ergueu o braco direito.

— Ave atque vale, Flavio Aécio Gaudéncio, magister militum. Eu o
saudo.

Aécio retribuiu, erguendo a mao.

— Va com Deus, Flavio Aécio Segundo, ultimo tribuno verdadeiro de
Roma.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Epilogo

Bretanha, inverno, 455 d.C

Flavio assoprou nas maos em concha, sentindo o calor de seu halito nas
palmas e observando a condensac¢do rodopiar acima dele. Agora a neve caia
com mais forca, mas ele ainda distinguia os picos escarpados que se
elevavam ao redor como um grande anfiteatro, abrindo-se apenas onde eles
subiram a trilha rochosa no fim de tarde anterior, do vale a leste. Passaram
por um lago apds outro, cada um deles mais alto do que o seguinte, unidos
por torrentes de agua cristalina, as margens congeladas em cascatas de gelo
que lambiam a trilha e tornavam o caminho traicoeiro para cavalos e
homens. Enfim chegaram ao mais alto de todos, o lago que Arturo chamava
de Glaslyn, suas aguas escuras pouco visiveis abaixo dele através do
redemoinho de neve e da neblina matinal.

Como a maioria dos outros, ele passou uma noite espasmaddica enroscado
sob seu manto, por dentro da entrada de uma das minas de cobre que
pontilhavam as encostas, mais como protecao contra a montanha do que
contra qualquer saxao tolo o bastante para té-los seguido até este lugar.

Subindo no vento uivante na noite anterior, ficara assombrado ao ver
pedras voando dos picos e se encolheu com os outros atras de uma laje
irregular enquanto uma avalanche caia a volta deles. Os bretdes lhe
disseram que um gigante andava por estes penhascos, um monstro chamado
Rhitta Gawr, aprisionado ali em cima desde a época em que mantos de gelo
cobriam as montanhas e pingavam sobre a pedra, deixando pedacos
irregulares para ele empurrar quando os ventos de tempestade incitavam sua
faria e ele batia e berrava pelos picos.

Macrobio, porém, contava uma historia diferente, passada dos soldados
da legido que antigamente ocupavam o forte arruinado a cabeceira do vale,
construido ali na época dos primeiros césares para dar protecdo aos
mineradores. Diziam que quando o imperador Constantino se converteu ao
cristianismo, o deus da guerra Marte teve uma explosao de revolta pelo
lugar e era ele quem andava pelos picos e batia as pedras, jogando-as no



vale abaixo. Desde a época em que Constantino o desprezou, nenhum
soldado romano que andava por esta via estava a salvo de sua furia. Os
homens no forte recusaram-se a sair do vale e as minas foram abandonadas.
Quando Flavio soube da historia, recurvado contra o vento enquanto subiam
a trilha, os penhascos assomando hostis no alto, ele puxou seu pesado
manto de 13 pelo corpo, escondendo os ultimos vestigios de sua alianca
passada, o pesado conjunto cibanius de cinto e espada que seu tio Aécio lhe
dera em Roma uma vida atras. Sentia-se distante de Cristo ali e estava
disposto a dar o beneficio da duvida a historia. Pela primeira vez, sentiu
prazer por nao mais combater por Roma.

Macrdbio agora subia a encosta depois de sair dos fogos de cozimento,
carregando um odre cheio numa das maos e uma perna de carne cozida na
outra. Escalou a pedra na frente do poco da mina e se sentou pesadamente
na laje solta ao lado de Flavio, entregando-lhe o odre.

— Cerveja fraca e carneiro. E s6 o que eles tém.

Flavio abriu o odre e bebeu um gole fundo, erguendo-o bem. Estava
gelado, mas revigorante. Ele baixou o odre e olhou o carneiro.

— Lembra-se do cervo que comemos diante de Cartago? Feche os olhos
e imagine que é€ isto.

Macrobio pegou o odre e bebeu ruidosamente, engolindo o conteido e
derramando pela barba. Baixou o odre e limpou a boca.

— Se tivermos sorte, teremos cervo mais uma vez muito em breve. O
ultimo dos bandos guerreiros dos bretdes apareceu algumas horas atras e
Arturo conferencia com eles agora. Dizem os boatos que voltaremos a
fronteira e ao vale do rio Dee, a antiga floresta de caca da Vigésima Legiao.
Teremos um banquete de reis.

Flavio franziu os labios.

— Se é para la que vamos, ndo sera cervo que cacaremaos.

Desanimado, Macrobio olhou a carne.

— S6 barbaros comem carneiro — resmungou.

Flavio estreitou os olhos para ele.

— Barbaros? Tem olhado para si mesmo ultimamente? Esse rabo de
cavalo tem tamanho suficiente para atrelar uma carroga e sua barba daria
orgulho a qualquer comandante de guerra germanico.

— Foi conselho de seu tio Aécio, lembra-se? Misture-se com 0s nativos
ou alguém o identificara. De qualquer modo, vocé nao pode falar nada.

Flavio abriu um sorriso.



— Entdo, se afinal somos barbaros — respondeu ele —, podemos comer
carneiro. Estou faminto.

Macrobio pegou a perna de carneiro com as duas mdos e a rasgou ao
meio, entregando uma parte a Flavio e comendo ruidosamente seu pedaco, a
gordura brotando em sua barba e unindo-se a cerveja. Um cavalo relinchou
alto, o som ecoando pelas encostas montanhosas, e ele se levantou, ainda
comendo.

— Hora de cuidar dos animais — disse Macrébio com a boca cheia. Ele
lancou-se para a frente, a ponta da bainha da espada batendo nas pedras, e
desceu ao amontoado de rochedos perto da margem do lago onde tinham
encurralado os cavalos para passar a noite; os animais haviam ficado
apavorados na tempestade e se recusaram a entrar nos tuneis, e Macrobio
permaneceu com eles atras do pequeno abrigo proporcionado pelos
rochedos. Mais além, pela margem do lago, Flavio distinguia Arturo e mais
ou menos dez chefes bretdes, reunidos em torno da laje circular de pedra
que era o antigo local de conferéncia para aqueles que se reuniam ali.
Flavio ndo estava entre eles por op¢ao propria. Era companheiro de batalha
de Arturo, e ndo seu conselheiro, e Macrobio era mestre-cavalarico de
Arturo, nada mais. O papel de Flavio como estrategista e tatico de guerra
tinha terminado nas Planicies Catalaunicas, no momento em que entregara
as insignias de classe a Aécio e se afastara do exército romano para sempre.
Ali, era apenas um soldado e outro homem era rei.

Flavio arrancou com os dentes o ultimo pedaco de cartilagem do osso e
deixou que a gordura pingasse na lamina da espada sobre seus joelhos, onde
a estivera polindo quando Macrdébio subiu ali. Esfregou a gordura na lamina
e a virou, cuidando para que entrasse no espaco da guarda, onde o ar umido
provocava ferrugem no aco. Ele limpou o excesso com a bainha do manto,
depois passou o dedo pelas marcas que eram profundas demais para ser
removidas pela pedra de amolar. Olhou o caminho que tomaram do vale,
agora marcado de branco, onde a neve caira no terreno ininterrupto da
trilha, entre o amontoado de pedras caidas. Os quatro anos desde as
Planicies Catalaunicas foram de luta quase incessante, continuamente em
movimento. Daqueles homens do numerus original que decidiram
acompanhar Flavio e Macrdbio na travessia do mar a Bretanha, so alguns
permaneceram. Ndo eram mais limitanei romanos, mas cavaleiros de um
novo senhor, endurecidos pela batalha, a guarda escolhida por Arturo, cada
homem equivalente a qualquer campedo que os saxo0es lancassem contra



eles. Era uma guerra de duelos, de escaramucas, de emboscadas sangrentas,
enquanto eles e os outros bandos guerreiros dos bretdes recuavam diante do
avanco incessante dos invasores, os sobreviventes se reunindo sob a
lideranca de Arturo a medida que se espalhava a noticia de que ele tinha
sido aceito pelos chefes tribais como seu soberano, seu rei.

E agora, neste baluarte desolado de montanha, eles chegavam ao final da
trilha.

Mais a oeste ficava Mona, a antiga ilha dos druidas, plana e indefensavel,
e depois Hibérnia; para além dali havia apenas mar aberto, a beira do
mundo. Eles chegaram ao ultimo lugar onde se entocaram os bretdes que
resistiram a Roma quatrocentos anos antes, e agora Arturo e seus homens
viam-se diante da mesma decisdo fatidica de seus antepassados: ficar nestas
montanhas, neste lugar que nenhum invasor podia dominar, ver o futuro
para seus filhos somente sob os olhos malignos do deus dos penhascos, ou
voltar e partir, usar as poucas centenas de homens de seus bandos para
tentar o que nunca foi feito: enfrentar os saxdes em batalha campal, usando
taticas dos romanos que o inimigo ainda ndo tinha vivenciado. A decisao
era tomada agora, por aqueles reunidos a margem do lago, em torno da laje
circular. Mas Flavio sabia que curso tomaria Arturo. Ele ndo desapareceria
na historia como o ultimo dos guerreiros bretdes quatrocentos anos atras,
vivendo como ogros nas montanhas, sempre em movimento, sempre sendo
perseguido. Estes eram os ancestrais de Arturo, mas ele também era
descendente dos soldados romanos que viajaram até a Bretanha e casaram-
se com mulheres bretds, e Flavio sabia que era o sangue romano de Arturo
que venceria. Se eles caissem, seria como soldados no campo de batalha,
firmando terreno junto das sombras de seus ancestrais romanos, 0S
legionarios e milites de uma guerra de mil anos, uma histéria que nao
terminaria com o ultimo deles recusando seu lugar de direito como
guerreiros jurados a lutar até a morte para proteger sua honra e a de seus
camaradas.

Flavio olhou o redemoinho de neve. Quatro anos desde as Planicies
Catalaunicas. Agora os assuntos de Roma pareciam historia antiga, tao
remotos quanto os grandes acontecimentos das Guerras Punicas sobre os
quais ele lera quando menino nos livros de Polibio e Livio. Por um bom
tempo, depois de chegar a Bretanha, eles receberam poucas noticias, apenas
rumores da captura de mercenarios godos que atravessaram o canal para
combater com o0s sax0es, mas nada de primeira mao.



E entdo seu primo se juntou a eles depois de uma perigosa jornada a
partir da Italia. Quinto, seu antigo aluno na schola em Roma, fora morto
uma semana antes, resistindo sozinho a um ataque saxdo na sangrenta
escaramuca perto de Viroconio que acabou por empurrar Arturo para o
oeste, através das montanhas, até este lugar. As noticias trazidas por Quinto
mostravam que Flavio tinha sido bem aconselhado a deixar Roma, como
fez. O abominavel eunuco Heraclio convencera Valentiniano de que Aécio
cobicava a purpura imperial e, juntos, os dois homens apanharam seu tio
desprevenido e o apunhalaram e espancaram até a morte. Flavio sabia que
Aécio um dia teria problemas com a intriga da corte, mas morrer desse
jeito, nas maos de homens que nem uma vez viram um inimigo em batalha,
era um fim abominavel para um soldado romano, para o melhor general que
Roma havia produzido por geracoes e a dltima esperanca para o Império do
Ocidente.

Flavio deixara a cabeca pender quando ouviu a noticia. O que aconteceu
depois da morte do tio parecia tao inevitavel quanto o ciclo das estrelas. Os
guardas hunos de Aécio, Optila e Trastila, antigas escoltas de Erecan que se
tornaram intensamente leais a seu novo senhor, executaram uma vinganca
sangrenta, assassinando Valentiniano enquanto ele praticava arco e flecha
no Campo de Marte, nos arredores de Roma. Agiram por lealdade a Aécio,
e ndo a Atila, mas parecia preordenado que fossem justamente guerreiros
hunos aqueles que derrubaram o ultimo imperador romano relevante no
Ocidente. Depois de Valentiniano, s6 poderiam chegar ao trono fracos e
marionetes.

Temendo pela propria vida depois de seu assassinato, a imperatriz
Eudodxia ofereceu-se, assim como as duas filhas, ao rei vandalo Genserico.
Em uma guinada inacreditavel do destino: os barbaros cujo exército dera a
Flavio seu primeiro gosto da batalha, mais de um quarto de século antes,
diante de Cartago, agora eram convidados aos portoes da propria Roma. Era
como se a deusa Roma, expulsa pelos padres e bispos de Cristo, se erguesse
uma ultima vez de seu desterro e chamasse a cidade a autodestruicao,
recusando-se a permitir que se rebaixasse ainda mais, abrindo uma greta no
inferno para que fosse tragada e se encerrasse sua ascendéncia de mil anos
sobre os assuntos humanos.

E Quinto também trouxera noticias de Atila. O homem que o préprio
Flavio ouvira berrar nas Planicies Catalaunicas que desejava morrer pela
espada também teve um fim vergonhoso, afogado em seu proprio sangue



depois de uma hemorragia provocada por uma bebedeira excessiva nas
comemoracoes de outro casamento. Apos bater em retirada da batalha, ele
reagrupou os sobreviventes hunos e marchou para Roma, saqueando as
cidades do norte da Italia pelo caminho, mas seu exército era uma forca
gasta e voltou rapidamente para as estepes para além do Dantbio. Atila
podia ter fracassado na conquista do Império do Ocidente pela forca das
armas, mas, no fim, venceu. Espides que vigiavam seu strava, as
celebracdes do funeral, disseram que ele foi sepultado com o vasto tesouro
de moedas de ouro romanas, todas dos tributos que arrancou dos
imperadores, secando os cofres de Roma. A perda desse ouro empobrecera
o império, impossibilitando que os imperadores em Ravena pagassem ao
exército. Depois de saber disto, Flavio entendeu que seria apenas uma
questdo de tempo até que os godos, os mais fortes vassalos que restavam a
Atila, invadissem a Itdlia e depusessem os ultimos governantes que
sucederam Valentiniano, os imperadores marionetes que supervisionavam a
desintegracao final do exército romano no Ocidente.

Flavio apertou o manto no corpo, lembrando-se de como fizera 0 mesmo
gesto tantos anos atras, naquela ultima manha gelada nos arredores de
Cartago, antes de os vandalos invadirem.

Ele se lembrou de Arturo também naquela manha, vendo-o pela primeira
vez sair de uma nuvem de poeira no deserto, depois prevendo o futuro
juntos, enquanto esperavam pela evacuacao das embarcacoes da cidade em
chamas. A historia provou que tinham razao em um aspecto crucial.

Antes cavaleiros das florestas dedicados ao saque, os vandalos tornaram-
se navegadores habilidosos e guerreiros do mar em sua nova cidade
portuaria. Assim como Roma um dia tinha aprendido com os barbaros,
adaptando suas armas e taticas, também os barbaros aprenderam com
Roma, tomando a unica forca que todos pensavam ser inexpugnavel e
fazendo-a deles. Pela primeira vez desde Pompeu, o Grande, reprimir a
pirataria meio milénio antes, Roma perdera o controle do Mediterraneo.
Poucas décadas depois de seu primeiro encontro com o mar, atravessando
da Espanha para a Africa em sua marcha para Cartago, Genserico tornou-se
o homem forte dos oceanos, adaptando as taticas de incursodes florestais
para o mar, evitando acOes da frota com a marinha romana remanescente,
mas usando seus liburnae velozes para fustigar e esgotar as embarcacoes
romanas em encontros-relampago em que os vandalos com frequéncia
saiam vitoriosos.



Com Atila morto e a frota de guerra vandala no Tibre, seria Genserico, e
ndo o rei huno, a marchar pelos portdes de Roma, mas este era o final que
se tornara inevitavel depois de Atila tocar o chifre de guerra e liderar seus
cavaleiros pelo Danuibio uma década antes, desviando os olhos de Roma da
ameaca por mar e desencadeando o colapso do Império do Ocidente. Pelo
que Flavio sabia, ja podia ter acontecido; a cidade eterna e todo o
simbolismo que o motivava quando jovem agora podia estar em cinzas e
ruinas.

Lembrou-se de outra coisa que Arturo dissera em Cartago. Tudo que vai,
volta. A perda de férteis terrenos agricolas na Africa para os vandalos
enfraquecera fatalmente Roma, assim como seiscentos anos antes sua perda
para os romanos tinha condenado a Cartago punica. Ele se lembrou de um
volume que vira quando menino na biblioteca em Roma, uma coletanea de
elocucoes sibilinas que previa a queda de Cartago mais uma vez, que Roma
pagaria um alto preco pela destruicao da cidade por Cipido e seu exército
todos aqueles séculos antes. Flavio aprendera a ndo acreditar em profecias
pagas; eram 0s homens, e nao os deuses, que decidiam o destino de cidade.
O jogo da guerra ndo era um capricho divino, mas uma questao de
estratégia e tatica, de equilibrio de poder, de decisdes certas ou erradas,
tomadas por homens. Agora, com Genserico as portas de Roma, uma coisa
parecia certa. A guerra com Cartago, todos aqueles séculos antes, dera
grandeza a Roma; hoje, com Cartago como quartel-general para o ultimo
assalto barbaro a Roma, a guerra a alquebrara.

Flavio embainhou a espada e se levantou. Abaixou-se pela entrada do
tinel e pegou seu alforje, pendurou-o no ombro e saiu para se colocar na
beira das pedras lancadas fora pelos mineradores. Através da neve, via
movimento a margem do lago. Os chefes tribais que estiveram sentados em
torno da laje circular partiram, alguns subindo a encosta que levava a seus
soldados e outros aos cavalos. A volta, Flavio via pessoas se agitando nas
outras entradas do poco da mina e, mais perto da margem do lago, viu
homens que antes estiveram reunidos em torno do fogo em busca de calor e
agora reuniam as armas e seus pertences. Macrobio levava um cavalo cinza
e mosqueado e mais ou menos uma duzia de montarias restantes pelo
caminho até a laje, a unica coisa que lhes sobrara, batendo os cascos pela
trilha, cada um deles contido por um menino que esperava seu cavaleiro.
Depois da laje, Flavio divisava Arturo e outra figura de pé perto da



margem, observando o lago. Ele sabia que esperavam por ele. Era chegada
a hora.

Vinte minutos depois, Flavio desceu a ultima encosta de entulho das minas
e pegou a trilha da margem do lago por onde Macrébio levava um cavalo
pouco a frente, com Arturo e seu companheiro esperando mais adiante. A
principal forca de homens, trezentos, talvez, no total, reunia-se com seus
chefes em uma area de terreno mais plano ao lado da extremidade leste do
lago, onde a dgua caia em uma torrente furiosa para o lago seguinte, mais
abaixo, a caminho do rio no vale por onde passaram ao subir. Os outros
cavalos de que se encarregava Macrébio foram distribuidos entre os chefes,
seu unico sinal de status entre as formas de manto que se agrupavam contra
a neve, entre eles os poucos homens restantes do numerus de Flavio de
quatro anos antes.

Ele acelerou o passo, agora que estava em terreno mais firme, ansioso
para ndo deixar que os homens esperassem mais do que o necessario e na
esperanca de que o movimento aliviasse o frio em seus membros. Instantes
depois, estava ao lado de Macrobio na frente de Arturo, sua barba
pontilhada de cinza visivel por baixo do capuz do manto. A pessoa que o
acompanhava tinha descido a beira da agua, mas agora voltava, o capuz
puxado para tras e o rosto erguido para a neve, o cabelo castanho e
comprido amarrado e as cicatrizes nas faces aparecendo lividas no frio. Os
anos de guerra endureceram Erecan, tornaram-na mais feroz, mais bonita.
Por baixo do manto, ela ainda vestia a armadura em placas que o Atila lhe
dera, e, por baixo dela, a tinica forrada de pelo e calcas feitas da pele de
animais que ela prépria cacou nas estepes de seus ancestrais. As costas de
Erecan, seu arco estava recoberto de couro e, no cinto, Flavio via o laco
enrolado, as laminas de metal cuidadosamente viradas para fora de modo
que so o inimigo conhecesse seu golpe letal.

Flavio virou-se para Arturo, que também baixara o capuz. Ele parecia
descarnado, o rosto emoldurado pela barba e o cabelo comprido que caia até
os ombros, como as imagens de Cristo que os homens do Norte comecaram
a fazer a propria semelhanca. Flavio p6s a mao na guarda da espada e olhou
0 amigo.

— E entdo? Tomou sua decisao?

Arturo apontou a trilha abaixo.



— Nao podemos ficar aqui — respondeu. — A neve molhada sera gelo
em algumas horas. O frio desce as encostas. O gelo quebrara as pernas dos
cavalos e dos homens.

— Quer dizer que decidiu retornar a guerra.

Arturo olhou para Flavio, seus olhos insondaveis.

— Vocé me acompanhara?

— Meus homens sdo seus, Arturo.

— Vocé ainda é o tribuno deles, Flavio. E Macrobio é seu centuriao.

— Isto faz parte do passado. Roma renunciou. Chegou a hora de
livrarmo-nos da histéria. Vocé é o dux deles. E seu capito.

Macrobio pegou um grande bloco antigo na margem do lago, parte de
uma casa da guarda que no passado ficava abaixo das minas. Limpou a
neve, revelando caracteres gravados fundo na superficie: LEG XX.

— Vigésima Legido — disse ele em voz baixa.

Flavio lembrou-se de todos os vestigios do poderio militar romano que
tinham visto pela paisagem desolada da Bretanha: as paredes esfareladas da
antiga fortaleza em Deva, as ruinas cobertas de mato do forte de marcha na
cabeceira do vale, tudo sendo absorvido pela terra. Macrobio virou o bloco
e 0 jogou em uma pedra na margem do lago, despedacando-o.

— Assim termina Roma — disse ele, estreitando os olhos para Arturo. —
Agora € sua vez.

Arturo o olhou fixamente.

— Ave, centurido. Enquanto usar este velho chapéu de feltro, sera um
milites romano para mim. Roma pode ter acabado, mas seus soldados ainda
vivem.

Outra figura aproximou-se deles, encapuzada e com um cajado na mao,
apontando a pedra circular onde Arturo tivera seu conselho.

— Nos dias distantes de nossos ancestrais, as pedras e os circulos de
pedra tinham grande importancia como locais de reunido. Elas existem por
todo o lugar, se abrirmos os olhos e soubermos onde olhar.

— Vocé comeca a parecer cada dia mais um druida, Pelagio — comentou
Arturo. — Terei de comecar a chama-lo por seu antigo nome bretao.

— Ainda ndo, Arturo. Apenas quando vocé for coroado rei.

— Entdo, talvez vocé precise esperar muito tempo, meu amigo. Sua
barba ficara mais branca e sera tao longa que se prendera em seu cinto. De
qualquer modo, lembre-se do que acreditamos tdao apaixonadamente junto



com Aécio em Roma. O tempo dos impérios acabou. O tempo da republica
esta sobre nos.

— Ah — disse Pelagio, curvando o dedo —, esta era Roma. Mas isto € a
Bretanha. E nao estou falando de um império, apenas de um reino.
Possivelmente um reino muito pequeno. Mas de pequenos arbustos podem
crescer arvores grandes e fortes.

— Af esta vocé de novo, falando como um druida. E hora de beber seu
cha de visco.

— Barbaros — resmungou Macrdbio, batendo os pés. — Nao se pode
viver com eles, nem sem eles.

Eles se viraram e observaram o lago. A agua tinha uma cor estranha, um
vermelho metalico reluzente, tingida pela mineracdo de cobre nas encostas,
havia muito abandonada, mas ainda gotejando vermelho sempre que chovia,
como se a montanha sangrasse.

A vista do outro lado era encoberta por neblina e neve, mas Flavio sentia
os paredoes de rocha que ficavam além, erguendo-se da outra margem aos
penhascos bem acima. Diziam que um segundo gigante das montanhas
espreitava ali, no lago: Afanc, monstro das profundezas, irmao de Rhitta
Gawr, lancado ali depois que os dois travaram uma batalha titanica nos
penhascos na aurora dos tempos. Outros diziam que o lago nao tinha fundo,
que uma pedra atirada nele cairia até o inferno. Para os antigos bretoes,
tratava-se de um lago sagrado, local de oferendas, como os rios e brejos que
Flavio os vira adorar por toda a Bretanha, fronteiras aquaticas entre este
mundo e o proximo. Guerreiros que sabiam que seu fim estava proximo
jogavam neles seus escudos e espadas, sabendo que as armas estariam
esperando para serem equipadas quando eles préprios dessem o ultimo
suspiro e passassem ao proximo mundo, prontos para as batalhas por vir.

Arturo acenou para Macrébio, que pegou um fardo longo no alforje do
cavalo e lhe entregou. Arturo retirou uma espada do fardo e entregou a
Frecan. Era a espada de guerra sagrada de Atila, a espada do deus da
guerra, guardada com eles desde que a retiraram da cidadela dos hunos,
embaixo do nariz de Atila, quase cinco anos antes. Ndo via a luz do dia
desde a batalha nas Planicies Catalaunicas e a lamina estava cinza e opaca,
pontilhada de ferrugem. Olhando para ela, e vendo a ferocidade nos olhos
de Erecan, Flavio perguntou-se se a missdao deles de tomar a espada e privar
Atila de seu simbolo de poder afinal teria mudado o rumo da historia.



Seu primo Quinto dissera que, quando Atila morreu, o novo imperador
no Oriente, Marciano, sucessor de Teodosio, ndo sonhou com uma espada
quebrada, mas com um arco quebrado. Os guerreiros hunos nao precisavam
de um simbolo sagrado como motivacdo para a batalha, ndo mais do que
soldados romanos precisavam de uma cruz cristd ou de uma aguia. Ele
olhou para Macrébio, a face desgastada pelas intempéries, enrugado,
grisalho, e lembrou-se dos Campos Catalaunicos. Talvez a maior batalha de
todos os tempos tivesse sido decidida ndo pela auséncia da espada sagrada,
mas pela forca das armas romanas, pelo sangue, suor e determinacdao de
homens como Macrobio, levando toda a pujanca de mil anos de bravura
militar a dltima batalha a ser travada no Império do Ocidente em nome de
Roma.

Flavio se virou para Arturo.

— Tem certeza disto?

Arturo assentiu e deu de ombros.

— Afinal, é uma espada de cavalaria, longa demais para nés.
Combatemos como soldados de infantaria, como pedes. E um peso morto.

— Tem toda razdo — resmungou Macrobio. — Prefiro sempre um
antiquado gladio. O equites sempre foi superestimado.

Arturo pos a mao em seu ombro.

— Falou como um verdadeiro milites, meu amigo. — Ele se virou para
Erecan. — De qualquer modo, a decisao nao é minha.

Erecan sopesou a espada, olhando as faixas douradas e opacas em volta
do punho, depois falou em grego.

— Enviarei isto a meu pai, para que fique a seu lado em seu lugar de
direito no além.

Arturo fez uma leve mesura e todos recuaram um passo. Erecan pegou o
punho na mao esquerda, deixou que a ponta riscasse o chdo atras dela e
apontou com a outra mao para o lago.

Com um grito aspero, ela se curvou para tras e atirou a espada por sobre
a cabeca, fazendo-a rodopiar bem alto no ar, depois cair para além de sua
linha de visao, no redemoinho da neblina. Eles a ouviram cortar a agua,
entdo desaparecer, mal deixando uma marola. Erecan se virou, voltou ao
caminho e pegou as rédeas de Macrdbio, pulando no lombo do cavalo e
acariciando seu pescoco, aproximando-se de sua orelha e falando baixinho
na lingua de seu povo. O cavalo pisoteou e bufou, e ela se sentou reta, tirou



o laco do cinto e o estalou no alto, a corda girando e se enroscando na neve
que caia, depois o recolheu e guardou no cinto.

— Quando meu pai encontrou essa espada, entendeu que se tornaria um
senhor da guerra — disse ela. — A partir dai, passaram a chamar seu
exército de um turbilhdo. Sigam-me a batalha e verao o motivo.

Flavio percebeu o brilho nos olhos dela. Vira este mesmo olhar antes,
muito longe, nas severas planicies perto do lago Maeotis, cavalgando com
Atila enquanto ele avancava com seus arqueiros para os prisioneiros partios.
De repente, sentiu-se tonto, como se estivesse vivendo para o momento,
para um sinal — como o brilho de uma lamina recém-oleada —, de que a
batalha estava ao largo, que o inimigo estava proximo. Ele se virou para
Macrdbio.

— Pronto, centurido?

Macrobio apontou os homens que esperavam a frente deles.

— S6 pensando em nossos rapazes. Se eles comeram o suficiente. Ndo se
pode fazer marchar um exército de barriga vazia.

Flavio abriu um sorriso.

— Voce tera cuidado disto.

Macrobio respirou fundo, assentiu, pegou o velho elmo amassado e o
bateu no gorro de feltro.

— Avante, milites — disse ele, marchando a frente pela trilha até seus
homens. Flavio demorou-se por um momento, olhando o bloco quebrado no
chdo diante dele, lembrando-se de todos aqueles soldados romanos que se
foram.

— Avante, legionarii — falou em voz baixa.

Erecan puxou as rédeas do cavalo e o olhou de cima.

— Onde ela esta?

Flavio a olhou, perplexo.

— A quem se refere?

— Voceé ndo para de tocar essa pedra que tem no pescoco. Uma mulher
deve té-la dado a voce.

Flavio baixou os olhos, percebendo que seu dedo estava enganchado em
volta do colar de azeviche que Una lhe dera. Ele a soltou, metendo-a
rapidamente por baixo da tunica, e olhou para Erecan.

— Esta com Deus — respondeu.

Erecan lhe lancou um olhar determinado.

— Entdo voceé deve encontrar outra mulher.



— Nao — disse Flavio. — Nao foi isso que quis dizer. Eu quis dizer que
ela espalha a palavra de Deus, em meio ao préprio povo.

Erecan ndo parecia impressionada.

— Ela sabe usar uma espada?

Flavio pensou por um momento, olhando novamente para cima.

— Ela sabe correr. Muito rapido e por muito tempo.

— Entdo temos utilidade para ela. Quando esta batalha terminar, deve ir
busca-la.

Ela conduziu o cavalo para seguir Macrobio e virou-se para tras.

— E ela pode trazer Deus, se quiser — acrescentou. — Precisamos de
toda a ajuda que pudermos encontrar.

Erecan se afastou a galope e Arturo apareceu ao lado de Flavio. Trazia o
elmo que Aécio dera ao sobrinho quando foi nomeado tribuno e que Flavio
entregara a Arturo quando atravessaram o canal para a Bretanha. Um elmo
dourado ndo tinha lugar na cabeca de um soldado de infantaria que nao
combatia mais por Roma; ali, era um elmo adequado apenas para um rei.
Flavio lembrou-se de quando conheceu Arturo, andando pelo deserto
africano, vestindo a sotaina de um monge, um homem que renegara o
combate e 0s prazeres terrenos por uma vida de contemplacdo, que dera as
costas a seu povo enquanto os barbaros invadiam. Sorriu consigo mesmo da
lembranga, vendo o rei guerreiro endurecido pela batalha agora diante dele.

— E vocé, esta pronto?

Arturo colocou o elmo e respirou fundo. Tirou a espada da bainha e
apontou o vale.

— A guerra.
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Nota do Autor

As paginas seguintes ddo um breve acompanhamento histérico ao romance,
inclusive o relato do extinto mundo romano no Ocidente, a administracdo
do império, o cristianismo, Santo Agostinho e Pelagio, e o exército romano
no quinto século d.C., e termina com um resumo das fontes historicas e
arqueologicas do romance.

O mundo romano tardio no Ocidente

Quase seiscentos anos se passaram desde a época de Total War-Rome:
Destruicdo de Cartago, meu primeiro romance nesta série histérica. Depois
de ser uma republica iniciante flexionando seus musculos no Mediterraneo,
Roma tornou-se o centro do maior império que o mundo ja conheceu, sua
influéncia estendendo-se do estreito de Gibraltar a baia de Bengala, e da
margem do Saara a extremidade norte da Bretanha. No centro de tudo isso
estava o exército, pilar da forca romana, a medida que os séculos se
desenrolavam. Enquanto ditadores tornavam-se imperadores, o império
oscilava sob a corrupcdo e a ambicdo pessoal, a pressao barbara nas
fronteiras tornava-se muito forte para conter e o populacho caia sob
influéncia de uma nova religiao. Um ponto critico fundamental aconteceu
durante os reinados dos imperadores Diocleciano e Constantino o Grande,
no final do terceiro e inicio do quarto séculos d.C. Diocleciano reformou o
exército, dificultando para que possiveis usurpadores o reunissem para sua
causa e tornando-o mais eficaz nas fronteiras, e dividiu o império
administrativamente em dois; Constantino adotou oficialmente o
cristianismo como a religido do Estado e transferiu a principal capital
imperial de Roma para a antiga colonia grega de Bizancio, no Bésforo, a
nova cidade chamada Constantinopla.

O periodo do Império Romano tardio no Ocidente refere-se ao século e
meio entre esses imperadores e a queda do ultimo imperador do Ocidente,



em 476 d.C. A primeira metade deste periodo foi uma época de restauracao
da prosperidade e da seguranca, enquanto as reformas de Diocleciano e
Constantino tinham um efeito positivo. Quem visitasse Roma teria visto
uma cidade maior do que havia sido no passado, com novas e magnificas
basilicas, inclusive a igreja de Sdo Pedro. Mas a segunda metade foi uma
questdo inteiramente diferente. Nenhuma flexibilidade estratégica, nenhum
tratado ou concessao pode conter a ameaca barbara nas fronteiras do Reno e
do Danubio, e era inevitavel uma ruptura no tecido do império. Em 376
d.C., na Batalha de Adriandpolis, o exército romano oriental e ocidental
combinado foi derrotado pelos godos, que avancaram inexoravelmente pela
Grécia e a Italia, até saquearem a propria Roma — um golpe psicoldgico
arrasador do qual o Ocidente jamais se recuperou verdadeiramente. Apesar
de comandantes capazes, o exército romano estava paralisado por
imperadores fracos, mais preocupados em posicionar o exército para
garantir sua propria seguranca do que defender as fronteiras. Outros
exércitos barbaros seguiram os godos, de vandalos a saxdes, 0s primeiros
marchando pela Galia e a Espanha e os ultimos obrigando a retirada romana
final da Bretanha. Estava montado o palco para o extraordinario pano de
fundo historico deste romance, uma historia de tragédia e inevitabilidade,
mas também de coragem e bravura militar, contra tudo e contra todos, feitos
que colocam as realizacoes do exército romano tardio junto daquelas de
seus ilustres antepassados de séculos anteriores.

Nos anos 430 d.C., época da abertura deste romance, Roma era um lugar
em transformacdao. Uma parte significativa das classes administrativas agora
tinha ascendéncia barbara, resultado de chefes tribais germanicos
pacificados que enviavam os filhos a Itadlia para ser educados, de
mercenarios germanicos no exeército acendendo a altas patentes e do
casamento inter-racial. Assim como as pessoas viviam com mais medo do
que nunca da invasdo barbara, do mesmo modo se toldava a distincdo étnica
entre romano e barbaro. Estilicio e Flavio Aécio, os dois comandantes
militares romanos mais capazes do século V, eram respectivamente de
ascendéencia vandala e goda, e muitos entre os soldados comuns tinham
ancestrais que foram inimigos mortais de Roma nas florestas para além do
Reno e do Danubio apenas algumas geracoes antes.

Também ocorriam mudancas significativas no estilo de vida e na cultura
material. Os pergaminhos eram substituidos por cédices, livros como os
conhecemos hoje; as togas eram descartadas em favor de calgas e ttnicas. O



antigo sistema monetario, baseado no denario de prata, deu lugar a um novo
padrao de ouro na forma do solidus, com a cunhagem em prata e em metal
basico sem ampla aceitacdo, como resultado da corrupcao e da instabilidade
economica. A aparéncia da cidade de Roma, ndo mais capital do império,
também mudava. Na época de meu primeiro romance, ambientado no
segundo século antes de Cristo, o Coliseu, o Pantedo e os palacios imperiais
ainda seriam construidos; no quinto século d.C., ja eram monumentos do
passado; a ultima exibicao de gladiadores no Coliseu acontecera em 386
d.C. e os palacios agora eram secundarios as novas capitais imperiais em
Constantinopla, no Oriente, e Mildo e Ravena, no Ocidente. As construcoes
que sobreviveriam — templos, tribunais e anfiteatros — em geral so
ficaram de pé porque foram convertidas em lugares de adoracao crista. O
século V também viu os primoérdios de uma nova ordem, que, contudo, veio
a ruir perante o estabelecimento do mundo que reconheceriamos como
medieval; e por tras dessa queda as trevas, estava um comandante de guerra
barbaro mais do que qualquer outro, a temida figura de Atila, o Huno.

Administracao do império

Os primeiros imperadores costumavam alegar que eram meros guardides da
republica, que o titulo princeps era apenas outra versao do antigo titulo
emergencial dictator assumido por Julio César para guiar a republica pelas
guerras civis. Naturalmente, isto era uma ficcdo; depois de Augusto, a
Roma antiga nunca voltou a ser uma republica. Mas sobreviveram suas
principais instituicOes administrativas, em particular o Senado, e a forma
legada de administracdo provincial estabelecida na republica tardia
forneceu uma planta-baixa para o império. O sucesso deste sistema nas
novas provincias dependia do fortalecimento da elite nativa — estimulando-
0s a assumir papéis administrativos nas cidades e a ver o que havia de
atraente na romanizagao.

Se pensarmos nos grandes monumentos pelo império, nos anfiteatros,
aquedutos e basilicas, poucos foram de fato encomendados e financiados
por Roma; muitos foram o resultado da generosidade competitiva entre
aristocratas nativos romanizados, homens que queriam fortalecer seu
prestigio e garantir a eleicdo a um cargo. Em uma provincia como a



Bretanha, a maioria do povo com estilo de vida romano era de nativos, 0s
soldados da reserva compondo a unica populacdo imigrante de porte,
integrada pelo casamento — e 0s veteranos nem sempre eram eles mesmos
romanos, ou sequer da Italia. Este sistema se provou um meio eficaz de
manter a paz e a prosperidade nas provincias, estimulando uma geracao rica
o bastante para manter uma alta taxa de impostos e proporcionando a base
para sua coleta pelo desenvolvimento de cidades e redes viarias.

As circunstancias que levaram as reformas do imperador Diocleciano
foram uma ruptura macica em seu sistema administrativo durante o terceiro
século d.C. — um periodo que viu mais de trinta imperadores, bem como
um aumento da pressao barbara nas fronteiras e um colapso econémico que
ameacava ao mesmo tempo o abastecimento de comida para o exército e o
metal precioso necessario para seu pagamento. Em vez de tentar reconstituir
0 antigo sistema, Diocleciano e seus conselheiros criaram uma estrutura
mais rigida, baseada em provincias menores, organizadas em “dioceses”. A
antiga provincia da Africa Proconsular, por exemplo, transformou-se nas
trés provincias de Bizacena, Zeugitania e Tingitana; a Bretanha tornou-se
Britannia Prima e Britannia Secunda. Mais tragicamente, ele dividiu o
império em Ocidente e Oriente, com uma tetrarquia governante composta
de um “Augusto” maior e um “César” menor em cada uma. Ao fazer isso,
preparou o caminho para Constantino criar a nova capital imperial no
Bésforo e para a mudanca na Italia, afastando-se de Roma para Mildo e
Ravena. Além de ser uma questao de comodidade administrativa, a divisao
de Diocleciano reconhecia as diferencas sociais, econémicas, linguisticas e
religiosas arraigadas entre Oriente e Ocidente, e, por fim, levou a sua
criacdo formal como impérios separados em 386 d.C. Na época deste
romance, portanto, os soldados do exército do Ocidente nao teriam de jurar
alianca a um imperador “maior” em Constantinopla, mas a seu proprio
imperador na nova capital ocidental de Milao.

Os imperadores romanos tardios em geral nos parecem mais autocratas e
despéticos do que seus predecessores. Em parte, isto foi uma consequéncia
do maior controle estatal sobre as atividades economicas, inclusive a
producdao de alimentos e equipamento para o0 exeército, bem como a
obrigacao de o povo se limitar a suas ocupagoes, tornando muitos trabalhos
hereditarios por lei.

Outro fator foi a alteracdo no foco para o Oriente, onde era mais
profundamente arraigada a tradicdo de reis semideificados. Enquanto em



Roma o imperador e sua familia foram uma presenca visivel, em
Constantinopla e nas novas capitais na Italia a corte imperial era mais
distante e majestosa. Esta distancia esta incorporada na estatua de
Constantino erguida em sua nova basilica no forum em Roma: colossal,
altamente estilizada e fitando os céus, em vez de olhar o povo, ironicamente
encomendada quando ele estava prestes a renunciar a religido paga e ao
culto imperial. Se olharmos os retratos cunhados dos imperadores
ocidentais durante o século seguinte, a imagem € variada, alguns mostram o
realismo de imperadores-soldados, para quem o despotismo significava ser
obstinado e brutal, em vez de qualquer tipo de imagem pessoal elevada. Os
problemas surgiram por tentativas de sucessdao dinastica em que
imperadores fracos eram apoiados por homens com ambicGes sinistras;
comandantes capazes de exército, como Estilicdo e Aécio, podiam passar
mais tempo combatendo intrigas da corte do que a invasdao barbara. Isto,
bem como a rixa dinastica, viria a se provar uma parte importante da ruina
do Ocidente romano como uma entidade administrativa no quinto século
d.C.

Cristianismo

Uma enorme mudanca na Antiguidade tardia foi o surgimento do
cristianismo como religido de Estado. Sua adog¢ao nasceu da guerra — uma
visdo em batalha fez o imperador Constantino se converter ao cristianismo,
levando a sua aceitacdo pelo Estado em sua morte, em 331 d.C. O
cristianismo parecia oferecer mais ao povo do que a religido romana paga.
Em sua forma inicial, trés séculos antes de Constantino, o cristianismo era
menos uma religido — no significado latino original da palavra, uma
“obrigacdo” — do que um curso de ensinamentos morais, mais filosofico,
interativo e relevante a vida cotidiana do que a religiao paga. Era, inclusive,
receptivo a todos, enquanto a religido paga, no nivel do Estado, era
exclusiva e remota, limitando a participacdo nos rituais aos sacerdotes e
privilegiados. Em uma época em que a crueldade voluavel era lugar comum,
a tradicao judaico-crista proporcionava um codigo de moralidade que tinha
poucos precedentes no mundo classico; ndao havia equivalente aos dez
mandamentos na Roma paga, apenas obrigacGes de sacrificio e veneracao e



ameacas de represalias divinas contra aqueles que nao cumprissem 0s ritos.
O cristianismo atraia os oprimidos, mostrando-lhes como ter forcas com
uma vida abertamente moral, e assim proporcionava consolo aos menos
privilegiados, que eram severamente limitados a sua alcada no mundo
antigo para a melhoria social ou o ganho material.

Seria equivocado, porém, pensar que aqueles no poder em Roma que
tornaram o cristianismo a religido do Estado tenham sido influenciados por
esses fatores. Para Constantino, o Grande, era mais uma questdo de
realpolitik do que revelacao pessoal, apesar de sua alegacao de ter “visto a
luz” na batalha contra seu rival Magéencio em 312 d.C. Constantino
provavelmente sabia como os governantes sassanidas da Pérsia —
arquirrivais de Roma no Oriente — usaram o monoteismo para proveito
proprio, subordinando o zoroastrismo para fortalecer a propria base de
poder. Os imperadores romanos, ja no século III, estimularam a adoracao de
Sol Invictus, “o Sol Invencivel”, semelhante a adoracdao do Deus Sol no
antigo Egito, e o alinharam com o culto imperial. Deste modo, prepararam o
caminho para a transicao ao deus judaico-cristao unico depois de 331 d.C.

Com a conversao ao monoteismo, o imperador perdia seu status divino, a
base para o culto imperial — nao podia mais ser um deus —, porém esta
concepcao foi rapidamente substituida pela do imperador como
divinamente nomeado, como o escolhido de Cristo, igual aos apéstolos. Por
conseguinte, os primeiros imperadores cristdos podiam até ser mais divinos
em seu comportamento do que os predecessores, alguns exercendo
poderosamente esta nova imagem, porém o0s mais fracos existindo como
pouco mais do que simbolos, vivendo remotamente em seus palacios,
marionetes nas maos dos homens fortes que realmente administravam o
império.

De outras formas também, a transicdo para o cristianismo de Estado
representou menos uma sublevacdo do que se poderia imaginar. A antiga
“triade capitolina”, os deuses Jupiter, Juno e Minerva, traduzia-se na
Santissima Trindade de Pai, Filho e Espirito Santo. A Mater Magna foi
incorporada na Virgem Maria e os muitos santos que logo proliferaram na
[talia e em outros lugares tomaram o lugar de deuses locais pagdos. A ideia
de padres divinamente ordenados, como intermediarios necessarios entre o
povo e Deus, deu ao clero um status semelhante ao do antigo sacerddcio,
aprimorado pelo desenvolvimento de rituais e liturgias arcanas que
posteriormente o distanciaram do povo. O cristianismo comecava a assumir



muitas daquelas feicbes que afastaram o povo da religido pagda. Como
Constantino havia previsto, o carater inclusivo do cristianismo — o
tamanho de sua congregacdo — implicava que a populacao podia ser
controlada por intermédio da Igreja. A origem da moralidade crista na
pobreza e na abstinéncia era adequada a um império de tributacdo alta,
cargos hereditarios e servidio para muitos cidaddaos, que eram quase
escravos, mas que, como Ccristaos, provavelmente aceitariam melhor seu
quinhdo. Longe de ser uma transicao para o esclarecimento depois de um
passado pagao cruel e amoral, o cristianismo tornou-se um meio para uma
administracdo totalitaria controlar e oprimir uma populacao que, de outra
forma, entraria em colapso na anarquia e se voltaria contra o imperador.

Na época deste romance, cem anos depois de Constantino, muitas
instituicoes do cristianismo tardio tornavam-se bem estabelecidas, inclusive
o papado, o bispado e os mosteiros, os primeiros dos quais situavam-se nas
aldeias rurais fortificadas tipicas deste periodo. O sistema de datacdo
romana mudou do ab urbe condite, “da fundacdo da cidade”, para anno
domini nostri iesu, do ano do nascimento de Nosso Senhor, uma data fixada
pelo monge tracio Antesius. Nas cidades, havia a necessidade premente de
construcoes com tamanho suficiente para receber grandes congregacdes,
proporcionar “casas de Deus”. Em Constantinopla, esta necessidade foi
atendida pela grande igreja de Santa Sofia, sua forma em cupula
influenciando o projeto de muitas igrejas no Oriente, bem como as
primeiras mesquitas no século VII. Em Roma, foram os antigos tribunais ou
“basilicas” — termo originalmente derivado do grego para “rei” e que
significava “palacio” — que proporcionaram o plano basico, seu projeto
oblongo em colunatas com um apse numa extremidade sendo visto nas
primeiras igrejas basilicas, como a de Sdao Pedro. Além disso, muitos
templos pagdos transformaram-se em igrejas, como, por exemplo, o
Pantedo em Roma e outras construcoes como o Coliseu, que foram
consagradas como lugares santos devido a sua associacdo com o0 martirio
cristdao primitivo, garantindo ironicamente sua sobrevivéncia nos tempos
modernos.

Apesar da historia inicial do cristianismo, antes de Constantino, como
uma religido perseguida, ndao houve represalias sistematicas contra aqueles
que continuavam a praticar a religido paga depois de 331 d.C.; estariamos
equivocados em projetar no periodo romano uma visao condicionada por
nossa imagem de extrema intolerancia religiosa pela Igreja ocidental no



periodo medieval. No todo, o cristianismo se mostrava atraente as massas e
a conversao forcada era desnecessaria. O sacrificio pagao foi proibido, mas
ndo o politeismo. A religido paga continuou a ter suficiente virtude para que
o imperador Juliano “o Apostata”, em meados do século IV, retornasse ao
politeismo e a perseguicdao durante seu reinado. Dos quatro principais
historiadores do século V, o primeiro deles, Eusébio, era profundamente
anticristao, atribuindo os infortinios do império a rejeicao de antigos deuses
e a adocao do cristianismo. No exército romano, ndao pode haver duvida de
que ainda perduravam praticas pagas profundamente arraigadas, inclusive a
adoracdo de deuses tradicionalmente preferidos por soldados, como Mitras,
Isis e Sol Invictus.

No seio da Igreja, as diferencas no estilo de adoracao crista tornavam-se
cada vez mais evidentes entre Oriente e Ocidente, resultando nas distincoes
que existem até os dias de hoje entre as Igrejas de Roma e Constantinopla.
A medida que essas diferencas tornaram-se institucionalizadas, os te6logos
envolveram-se em debates sobre questOes de doutrina e pratica que ficaram
cada vez mais obscuros — um paralelo com a tradicdo sofista do debate
filosofico no periodo classico tardio, tratando mais do estilo do que da
esséncia. Apesar de sua natureza em geral recondita, esses debates
resultaram em “cismas” que levaram adeptos de uma ou outra posicao a
serem marcados como hereges e perseguidos, frequentemente até a morte;
um numero maior de cristdaos foi morto por seus colegas de crenca desta
forma do que atirados aos ledes pelos imperadores pagaos, um lado sombrio
do cristianismo no Ocidente que mancharia sua historia pelos muitos
séculos futuros.

Santo Agostinho e Pelagio

Dois eruditos do inicio do século V que figuram neste romance destacam-se
por seu impacto sobre o pensamento cristao primitivo e pela relacao entre o
cristianismo romano e a conduta de guerra nas dltimas décadas do Império
do Ocidente. O primeiro foi o bispo Agostinho de Hippo Regius na Africa
do Norte, mais tarde canonizado como Santo Agostinho; o segundo foi um
monge de provavel origem breta chamado Pelagio. Sabemos muito sobre
Agostinho porque suas ideias tornaram-se parte do pensamento Ccristao



dominante no Ocidente, por meio de suas duas maiores obras escritas, as
Confissoes e A Cidade de Deus; Pelagio, por outro lado, foi marcado como
herege e nenhum de seus escritos originais sobreviveu.

A Cidade de Deus, de Agostinho, pode ser vista como uma resposta as
invasOes barbaras de sua época, bem como a fraqueza endémica que ele via
no Estado romano, levando-o a desprezar impérios terrenos e afirmar que o
unico império triunfante seria o reino espiritual da Igreja, sua “Cidade de
Deus”. Era uma posicdo que encontraria poucos seguidores na lideranca do
exército, que procurava por uma Igreja militante para proporcionar um
ponto de convergéncia aos soldados em campo, em vez de uma Igreja que
abandonara as questOes terrenas e olhava apenas para os céus. Por outro
lado, muitas outras afirmacdes de Agostinho agradavam ao clero e ao
Estado porque serviam para fortalecer o poder da Igreja sobre o povo,
inclusive sua crenca de que os bispos e padres eram ordenados divinamente
e que o favor ou a “graca” divina era um pré-requisito da acdao humana, algo
que exigia a intervencdo de padres e os rituais da Igreja que se tornavam
estabelecidos neste periodo.

Foi esta ultima questdao que colocou Agostinho em desacordo com
Pelagio, que argumentava que os atos humanos ndo precisavam de
orientacdo divina ou sacerdotal e que o povo podia se comportar segundo
seu livre-arbitrio. O pensamento de Pelagio pode refletir a tendéncia do
individualismo na vida espiritual da Bretanha romana e do antigo mundo
celta do noroeste da Europa, entre as pessoas atraidas aos ensinamentos de
Jesus quando chegaram a Bretanha no inicio do império, mas que eram
menos receptivas a Igreja romana desenvolvida posteriormente.

O legado desta tradicao distintamente do nordeste europeu, em
divergéncia com a Igreja de Roma, pode ser visto mil anos depois na
Revolucado Protestante e na disseminacdo do ndo conformismo na Europa e
em outros lugares. O desenvolvimento do pensamento religioso no século
V, portanto, nao so6 tem influéncia direta sobre a estratégia militar da época
— se 0 império “terreno” era ou nao digno de combate —, como também
sobre nossa compreensao do mundo cristdao de hoje.

O exercito romano em V d.C.



O exército romano tardio era muito diferente do exército republicano de
meu romance anterior desta série, Total War-Rome: Destruicdo de Cartago.
O perigo em olhar para eras passadas, onde parecia possivel a
generalizacdo, tal como a Roma antiga, é o de diminui-las e aplicar uma
imagem bem documentada — de soldados, de estilo de vida, tipos de
construcao — a todo o periodo, quando na realidade estamos falando de um
enorme intervalo de tempo; os seiscentos anos entre o sitio da Cartago
punica no século II a.C. e as invasoes hunas no quinto século d.C. cobrem
quase o mesmo periodo de tempo entre a Batalha de Agincourt e os dias de
hoje. Em parte, as mudancas que observamos no exército romano tardio
refletem as evolucGes que devemos esperar ver por um periodo de tempo
tdao longo, mas também devem muito as reformas impostas pelos
imperadores Diocleciano e Constantino, mencionados anteriormente.

Em muitos aspectos, sabemos menos sobre o exército romano tardio do
que de seu predecessor republicano. Para o exército no século II a.C., temos
o extenso tratado militar de Polibio, enquanto nenhum dos historiadores de
V d.C. cuja obra sobreviveu era soldado ou estava muito interessado em
detalhes militares. Os Notitia Dignitatum, catalogos do quarto século d.C.
de cargos do império, fala-nos muito das estruturas superiores de comando,
mas pouco da organizacdo no nivel da unidade. Ao contrario do inicio do
império, ha poucas lapides na Antiguidade tardia com inscricoes trazendo
informacoes da carreira militar de um soldado, ou acimulo de provas
arqueologicas e de inscricoes de fortificacoes onde a ocupacao por unidades
individuais foi mantida por longos periodos. Além disso, poucos sitios e
batalhas da Antiguidade tardia foram vitérias cabais para os romanos, e
mesmo estes raras vezes foram registrados em relatos de testemunhas
oculares ou em mais do que algumas linhas de texto, em geral sem detalhar
a tatica ou as unidades envolvidas.

Mais uma vez, devido a nossa tendéncia a miopia, a unir evidéncias
fragmentadas que na realidade estdao amplamente dispersas no tempo —
mesmo no contexto do exército romano tardio do Ocidente, falamos de um
periodo de um século e meio, de Constantino, o Grande, a queda do Império
do Ocidente em 476 d.C. —, alguns relatos modernos do exército romano
tardio podem apresentar um quadro espantosamente complexo, enquanto
que, se quisermos conhecer o quadro em detalhes a qualquer altura do
tempo, ele pode parecer mais organizado e racional. O que mostra a
aparente diversidade de patentes e titulos de unidade, em particular quando



avancamos no século V, é um exército em evolucao e reformulacdo rapida
em resposta a ameaga externa, discordia interna e a incorporagao crescente
de unidades barbaras em suas fileiras, tudo isso ofuscado pelo
conhecimento de que o exército em breve teria de enfrentar um inimigo das
estepes da Asia em um confronto tdo decisivo quanto qualquer outro na
longa histdria de Roma.

Nosso adjetivo “bizantino”, para indicar algo excessivamente detalhado e
complicado, vem do nome da antiga colonia grega no Bdésforo onde foi
construida Constantinopla. O termo “bizantino” costumava ser usado em
referéncia ao Império Romano do Oriente, desde sua criagao no século IV
d.C. até a queda final de Constantinopla para os turcos em 1453. A primeira
vista, 0 exército romano tardio pode parecer “bizantino” em sua
organizacdo, excesso de administracao e paralelos com a complexidade da
nova governanga provincial criada no quarto século.

Porém, mergulhando mais fundo, chegamos mais perto dos proprios
soldados e é possivel ver como este retrato pode dar uma impressao
equivocada de sua eficacia como forca de combate. Em muitos aspectos, o
exército imperial inicial era controlado com mais rigidez e menos flexivel,
com as legides tendo algo do carater intratavel dos regimentos europeus de
linha do século XVIII e inicio do XIX. Se deixarmos de lado a aparente
complexidade da organizacao de nivel superior, podemos ver um exército
no século V em que a maior responsabilidade tatica era transferida a
unidades menores, com mais flexibilidade dada aos comandantes em um
nivel inferior e mais iniciativa sendo esperada de cada soldado. Foi isto que
conferiu forca ao exército romano tardio e é algo que tentei abordar neste
romance.

Oficiais e outras patentes

Em grande medida, encerrou-se o cursus honorum, a sucessao de cargos
militares e civis que formava uma estrutura de carreira fixa para um romano
de classe senatorial ou equestre no inicio do império. No comeco do século
V, os filhos de aristocratas ainda seriam “comissionados” como oficiais
menores, mas somente depois de ter passado pela escola de tribunos.
Enquanto a academia de oficiais do século II a.C. de meu primeiro romance



desta série era uma conjectura, a schola militarum do império tardio é
atestada historicamente, precursora das modernas academias como
Sandhurst e West Point. Uma diferenca fundamental de minha academia
anterior é que os alunos na schola militarum incluiam muitos ex-oficiais
“ndo comissionados”, homens recomendados pelo magister de seu exército
de campo ou pelo dux de sua unidade de fronteira, o que significava que o
corpo de oficiais do exército romano tardio incluia mais homens saidos das
fileiras do que aconteceu no inicio do império. Isto conferia um espirito
muito diferente ao servico militar, onde qualquer milites podia aspirar ao
alto comando e muitos imperadores-soldados e magister milites eram eles
proprios homens de origem humilde que ascenderam por mérito militar e
ndo por privilégio de nascimento.

A antiga patente de centurido persistia em algumas unidades, inclusive
aquelas que ainda levavam o titulo de legio. Porém, a legido conhecida do
inicio do império, composta de até 7 mil homens e dividida em coortes e
centurias, deixou de existir no século V, e unidades que ainda traziam este
titulo ndo eram diferentes das outras unidades menores, em geral chamadas
de numeri — muitas com uma forca nominal de talvez mil ou quinhentos
homens — que formavam os blocos fundamentais do exército romano
tardio. O papel do centurido no comando de uma unidade com o porte de
companhia agora é assumido por um tribuno que, como vimos, pode ser
tanto um jovem oficial como o veterano promovido das fileiras. A
predominancia de veteranos como comandantes de unidade teria imposto
um onus especifico sobre um tribuno a ser nomeado sem experiéncia em
campo, seus homens sendo menos deferentes a seu status social do que
seriam no inicio do império, esperando que ele conquistasse seu respeito da
forma dificil, pela lideranca em batalha.

“Tribuno” é melhor compreendido ndo como uma patente verdadeira,
mas como um titulo que significa “comandante de uma unidade”, sendo o
status relativo do tribuno determinado pela unidade envolvida — de modo
que o tribuno de um limitanei numerus, com talvez oitenta ou cem homens,
seria considerado menor do que o tribuno de um equus comitatenses ou um
pedes homoerari, respectivamente uma unidade de guarda de cavalaria de
elite ou uma unidade de infantaria maior, de centenas de homens. Em
termos modernos, um tribuno pode ser o equivalente de qualquer coisa, de
um chefe de pelotdo a um comandante de batalhdo, de um tenente a um
tenente-coronel. Para as fileiras inferiores, os muitos titulos confirmados na



Antiguidade tardia para oficiais ndo comissionados menores e soldados
rasos podiam representar uma intercalacio de diferentes épocas, como
sugeri anteriormente, embora, como o exército britanico moderno, talvez
houvesse titulos diferentes para a mesma classe, de acordo com o papel
especializado ou a tradicdo naquela unidade, semelhante a sapador,
canhoneiro, cavaleiro, fuzileiro, carabineiro ou sentinela. Neste romance,
refiro-me aos soldados rasos por seu titulo mais comumente atestado,
pedes, literalmente “soldado a pé”, ou milites.

Armas

A armadura e as armas do soldado romano também mudaram drasticamente
em relacdo ao inicio do império. Desapareceram a armadura lorica
segmentata, as pernas expostas e as sandalias do legionario; os soldados
agora mais provavelmente usavam cotas de malha, tinica e calcas, uma
imagem que nos parece mais medieval do que romana. A espada curta de
ataque gladio e a lanca pilum dos legionarios foram substituidas por um
leque de armas que as vezes refletia a origem barbara de seus usuarios,
inclusive o arco composto. Os tipos de espada que foram copiados por
ferreiros germanicos séculos antes a partir de exemplos gregos, etruscos e
romanos primitivos, depois evoluiram para corresponder as taticas de
combate barbaras, tornando-se, por sua vez, a base para as espadas romanas
tardias; a tecnologia de armas assim teve seu ciclo completo em meados do
quinto século d.C., quando os soldados que combatiam por Roma foram
contrapostos como nunca a invasores barbaros, em um confronto em que o
poderio militar romano e a reputacdo de Roma em seu apogeu nao podiam
mais exercer influéncia contra o homem que se via como o préoximo
imperador do mundo conhecido.

Organizacao

O exército do inicio do império pode ser dividido amplamente em
legionarios — soldados-cidaddaos — e auxiliares, homens das novas



provincias que seriam recompensados com a cidadania romana depois de
um periodo de servico; também incluia unidades irregulares das tribos de
fronteira recentemente aliadas, os foederati.

Depois que o imperador Caracala garantiu a cidadania universal a
homens livres dentro do império em 212 d.C., toldou-se a distingdo de
status entre legionarios e auxiliares, embora as legides continuassem em seu
papel de wunidades guarnecidas nas provincias, preparadas para
posicionamento, e os auxiliares como unidades de fronteira.

As reformas dos imperadores Diocleciano e Constantino eliminaram esta
antiga estrutura militar, substituindo as legides por comitatenses,
literalmente “companheiros”, e as unidades de fronteira por limitanei,
tropas de fronteira. Estas novas unidades deram sequéncia a distincdo de
papel entre as legides e os auxiliares, mas houve grandes mudancas na
organizacdo interna, em particular entre as legides e os comitatenses. As
legides foram unidades grandes de no minimo 5 mil homens, com o esprit
de corps de um regimento moderno, porém um papel tatico mais
semelhante ao de wuma brigada; eram adequados para batalhas
convencionais tipicas da republica tardia, por exemplo, durante as Guerras
Punicas. Os comitatenses, por sua vez, compreendiam unidades de
oitocentos a mil homens, lembrando mais um batalhdao moderno.

A reducdo do tamanho das unidades tornou o exército de campo mais
movel e flexivel, mais adequado a um leque de acdes contra invasores
barbaros que provavelmente travariam menos batalhas convencionais. Mas
o principal motivo para a mudanca talvez tivesse pouca relacao com a tatica
de campo e mais com a seguranca do imperador; os comandantes
legionarios que pretendiam ameacar a purpura imperial podiam apelar a
lealdade de um grande corpo de homens, enquanto talvez fosse mais dificil
um usurpador manejar e mais facil o imperador controlar unidades menores
leais a seus proprios comandantes.

E desconcertante, como vimos, que algumas unidades continuassem a ser
chamadas de legides, por exemplo, a Legio II Adiutrix e a Legio XX Victrix.
Porém, estas parecem ter sido legioes apenas no nome e provavelmente
representam uma tentativa consciente de manter alguma continuidade da
tradicdio das primeiras formacGes a fim de estimular o moral e o
recrutamento. Uma comparacao pode ser feita no exército britanico atual
com a retencdo do nome Guarda Negra, o antigo Regimento Real das
Highlands, as Terras Altas, para uma companhia do recém-formado



Regimento Real da Escocia, o que significa que as tradi¢Ges e simbolos sdao
mantidos, embora a Guarda Negra tenha deixado de existir como
regimento.

Junto com a nova organizacdo, vieram novas estruturas de comando.
Acabaram-se os antigos legados, em que os comandantes de legides e
exércitos no campo eram liderados por consules ou membros da familia
imperial. Os limitanei de fronteira agora eram liderados por um dux, a
origem de nossa palavra “duque”, ou pelos comes, menores, 0s “condes”.
Os exércitos de campo comitatenses eram comandados por um magister e
as tropas de modo geral pelo magister militum, brago-direito do imperador e
na realidade segundo em comando do império.

Para fortalecer ainda mais sua seguranca, os imperadores prepararam
uma forca especial comitatenses como seu exército pessoal, e com isso
retiraram forcas dos exércitos provincianos, substituindo a antiga Guarda
Pretoriana por uma nova guarda de elite do palacio, a praepecti comitatente.

Esta decisdo de priorizar a seguranca do imperador em detrimento das
defesas de fronteira e das provincias contrabalangava as vantagens taticas
da nova organizacdao de comitatenses e foi um ponto fraco que nos ajuda a
entender a vulnerabilidade do Império do Ocidente a invasdes neste
periodo.

Recrutamento

O exército do inicio do império era em grande parte uma forca de
voluntarios, dando continuidade a tradicdao do exército cidaddo da republica
e incluindo soldados de formacdao marcial nas provincias recém-formadas.
Ser um legionario era honroso e estimado, e podia levar a extremamente
importante concessao de terras na aposentadoria; ser um auxiliar era um
caminho para a cidadania. Mais relevante ainda era o fato de que os
soldados eram bem pagos o bastante para que isto fosse um incentivo
também ao recrutamento, permitindo a um homem poupar o suficiente para
cultivar seu pedaco de terra na aposentadoria e sustentar uma familia,

melhorando sua situacao social e as perspectivas de aprimoramento de seus
filhos.



Grande parte deste quadro mudou no império tardio. A concessao de
cidadania universal no regime de Caracala, em 212 d.C., reduziu o
incentivo para os homens se unirem como auxiliares.

A crise do século III, uma época de anarquia que viu mais de trinta
imperadores, presenciou também sucessivos imperadores depreciarem a
cunhagem da prata até que o pagamento dos soldados quase nao tinha valor
nenhum. Mesmo depois de recriado o padrdao ouro, o pagamento dos
soldados nos séculos IV e V era notadamente irregular e em geral nao
existia; os soldados, em vez disso, passaram a depender dos imperadores ou
de comandantes abastados para a doacao de grandes somas, um sistema que
podia permitir que a lealdade de um exército fosse comprada pelo
imperador ou por uma faccao adversaria em uma época em que 0 exército
nao devia ter sido afetado pelas manobras politicas, marchando com toda
determinagdo contra a ameaca barbara.

Como é bastante sugestivo, a base tradicional para o recrutamento
voluntario desapareceu em grande parte no século IV e muitos comitatenses
e limitanei eram soldados sob alguma forma de coacdo — alguns em lugar
de impostos, enquanto um pai podia enviar um dos filhos para o exército
como substituto por suas obrigacoes em dinheiro ou bens em espécie. Como
acontece com qualquer exército convocado, o moral e o esprit de corps nao
eram garantidos; poucos homens teriam lutado pela gléria de Roma, menos
do que seus ancestrais legionarios e é de se pensar que existiam muitos
cinicos e individualistas entre suas fileiras. Entretanto, as vezes sao estes
homens, em um exército de convocados, sob a coercao da guerra, que se
provam os soldados mais capazes e imaginativos, e assim o alistamento no
exército romano tardio ndo era necessariamente um ponto fraco. Embora
pudessem comecar com relutancia, os convocados tendiam a desenvolver
uma determinacdo em face da guerra total, na qual seus lares e familias
eram ameacados — como certamente aconteceu na Italia depois do saque
de Roma pelos godos em 410 d.C. —, e um orgulho de sua capacidade e
daquela de suas unidades. A maior lealdade desses homens seria para com
seus camaradas e comandantes que combatiam junto deles e angariavam
seu respeito, reforcando o foco transmitido da pequena unidade do exército
romano tardio, em contraste com as legioes do passado.

Assim como os oficiais de “entrada direta” — jovens tribunos de
formacdo aristocrata —, o aspecto profissional restante do exército romano
tardio estava no recrutamento voluntario continuo de soldados de regides



com fortes tradi¢cbes marciais, em particular a Panonia, perto do Dantbio, e
o norte dos Balcas, e sobretudo no influxo de barbaros que recentemente
tinham sido inimigos de Roma. No inicio do império, oferecer a inimigos
recém-pacificados termos favoraveis de servico no exército foi uma
maneira de romanizar os nativos e lhes dar uma valvula de escape para o
fervor marcial que de outra forma poderia levar a inquietacdo e a rebelido.
No império tardio, por sua vez, os comandantes de guerra germanicos
recém-colonizados por tratados na Galia e na Espanha ndo foram derrotados
nem desarmados, e viam 0 servico no exército romano como uma ocupagao
admiravel para seus filhos, bem como um meio de defender seu préprio
territério recém-adquirido contra a ameaca barbara. Os barbaros no exército
romano podiam ir de unidades de foederati nas fronteiras, alguns pouco
mais do que bandos errantes de guerreiros, a oficiais que chegavam a
patente de comandante do exército, algo que ndo se tem registro no inicio
do império.

As capacidades desses homens de formacdo barbara como guerreiros,
bem como os convocados endurecidos e cinicos da Italia e das antigas areas
provincianas, ajudam a explicar a extraordinaria resisténcia do exeército
romano em suas ultimas batalhas no Ocidente; estas foram batalhas
vencidas menos pela estratégia e a manobra do que pela capacidade de cada
soldado de combater um inimigo feroz na luta corpo a corpo, a esséncia de
qualquer reconstrucdao das hostilidades neste periodo fundamental da
historia antiga.
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Fontes do Romance

A “espada de Atila” é um artefato genuinamente atestado, descrito por
Prisco de Panio em uma citacdo no inicio deste romance. Prisco,
personagem da histéria, é nossa principal fonte para Atila e os hunos no
quinto século d.C. e praticamente tudo que pode ser dito sobre Atila deriva
ou de seus relatos remanescentes, ou de fontes posteriores que podem ser
atribuidas a ele. Prisco nasceu em Panio no mar Propontida, perto de
Constantinopla, por volta de 420 depois de Cristo, e com seu amigo
Maximino — jovem oficial do exército — foi para a corte de Atila em
nome do imperador do Oriente Teoddsio em 449 d.C., apenas dois anos
antes da grande ofensiva de Atila no Ocidente.

Prisco era sobretudo um erudito, autor de obras de retorica bem como de
extensas historias do Império do Oriente e de Atila, e o texto sobrevivente
de sua expedicao a corte do rei huno fornece uma das narrativas em
primeira mao mais vividas a chegar a n6s da Antiguidade classica. Dele,
sabemos detalhes dos hunos para os quais ndo ha outras evidéncias,
inclusive a construcdo de madeira “ininterrupta” da fortaleza de Atila, o
ritual de marcar as faces de um guerreiro e o papel do xama. Prisco também
nos da um senso da imensa complexidade deste periodo, uma época de
intriga e maquinacdes continuas nas cortes, tanto do Império do Oriente de
Teoddsio, como no ocidental de Valentiniano.

Como os hunos foram um povo ndémade e s6 construiam em madeira, nas
poucas vezes em que construiam, as provas arqueologicas de sua existéncia
sdo muito limitadas, excluindo-se as descobertas ao acaso em sepulturas.
Algumas geraram esqueletos de homens e mulheres cujos cranios mostram
claros sinais de achatamento, resultando na testa obliqua, descrita neste
romance. Uma descoberta de destaque foi um timulo encontrado em 1979
perto do mosteiro beneditino de Pannonhalma, ndao muito longe de
Budapeste. Entre os achados, estavam magnificos aderecos de folha de ouro
para cavalos, a base para os adornos equestres de Mundiuk no prologo deste
romance, bem como a bela espada que aparece na capa deste livro, seu



punho cercado por faixas de ouro decoradas e a bainha também adornada
em ouro.

Esta claro que os ferreiros hunos eram artesaos muito habilidosos e que a
veneracao da espada tinha raizes profundas; quase mil anos antes de Prisco,
o historiador grego Herodoto descreveu que os citas veneravam o seu deus
da guerra na forma de uma espada de ferro, colocada em um monte feito de
gravetos e que nao sO gado bovino e equino, mas também inimigos
capturados eram sacrificados diante destes altares: “(...) Cortam o pescoco
de suas vitimas, recolhem o sangue, carregam-no ao alto do monte e
despejam sobre a espada. Ao pé do altar, cortam o braco direito e o ombro
do corpo e os jogam no ar, deixando o braco onde cai. Os troncos jazem
separadamente” (Historias, 4.62).

Infelizmente para nés, Prisco ndo era um historiador militar, dando
poucos detalhes de campanhas e batalhas, e seu trabalho remanescente nao
contém nada sobre os dois enormes confrontos retratados neste romance.
Apesar de estar no apice de uma das mais extraordinarias campanhas
militares da historia, a conquista da Cartago romana pelos vandalos no
reinado de Genserico em 439 d.C. é conhecida apenas por algumas linhas
de outros historiadores, nenhuma com mais de uma frase de extensao.

Estamos melhor servidos para o que provavelmente foi o maior confronto
militar da Antiguidade classica, a batalha das Planicies Catalaunicas em 451
d.C. entre romanos e visigodos de um lado e os hunos, ostrogodos e gépidas
do outro, com numerosos outros aliados em ambos os lados representando a
maioria dos povos belicosos na Europa do periodo. Todos os relatos
modernos da batalha derivam de Historia dos godos (Getica) de Jordanes,
um oficial menor em Constantinopla em meados do século VI que baseou
grande parte de seu trabalho — inclusive uma histéria de Atila e dos hunos
— em volumes perdidos de Prisco. O relato que Jordanes faz da batalha
cobre mais de 2 mil palavras, mas grande parte dele é formalista —
incluindo um discurso de Atila, por exemplo, que deve ser ficticio — e
existem apenas alguns detalhes topograficos e taticos, inclusive o
aparecimento da cumeeira central, a disposicdao dos exércitos, o regato
correndo com sangue e o destino do rei godo Teodorico, “(...) Lancado de
seu cavalo e pisoteado pelos proprios homens (...). Dizem alguns, porém,
que ele foi morto pela lanca de Andag, da hoste dos ostrogodos, que estava
entdo sob influéncia de Atila” (Getica, 40).



Ele também nos conta sobre o cometa que supostamente foi visto na
véspera da batalha. Ao avaliarmos Jordanes como fonte histérica, é
importante lembrar ndo s6 que ele escrevia um século depois da batalha,
mas também que sua principal fonte, Prisco de Panio, ndo foi nem
testemunha ocular do confronto, nem historiador militar.

No caso de Cartago, a mera humilhacdo da derrota e a auséncia de um
historiador que a tenha testemunhado — um homem como Polibio, que
assistiu a conquista romana de Cartago quase seiscentos anos antes —
contrabalanca um pouco a falta de evidéncias escritas dos romanos, uma
vez que o0s proprios vandalos ndo tinham tradicao literaria. Para as Planicies
Catalaunicas, o choque e a exaustao podem ter dominado qualquer um que
tentasse descrever a cena, embora houvesse outros fatores. Os principais
historiadores do periodo, cujas obras sobreviveram, homens como Prisco e
Jordanes, eram de Constantinopla e estavam mais concentrados nas
questdes do Oriente. Em Ravena e Roma, qualquer motivo para comemorar
a batalha, no maximo uma vitoria ambigua para os romanos, logo se perdeu
na marcha da histéria; o préprio Atila ndo teria sido mais uma ameaca;
porém, apenas 25 anos depois, em 476 d.C., seus aliados ostrogodos de
outrora invadiram a Italia, tomaram Ravena e declararam rei seu chefe
tribal Odoacro, efetivamente dando um fim ao Império Romano do
Ocidente.

Os Campos Catalaunicos provavelmente ficam em Champagne, no
nordeste da Franca, perto de Chalons, nome pelo qual a batalha as vezes é
conhecida. Para alguns, um fator decisivo nesta identificacio foi a
descoberta, em 1842, na margem sul do rio Aube, de um timulo contendo
um esqueleto com duas espadas e ornamentos de ouro e prata datados do
quinto século d.C. — um deles um anel com a inscri¢ao HEVA, talvez a ser
interpretado como descrevi no Capitulo 13 deste romance —, coerente com
os bens sepulcrais de um chefe guerreiro godo. A ideia de que este pode ter
sido o rei Teodorico, sepultado apressadamente apds a batalha, foi proposta
pela primeira vez no século XIX e é a base para a cena no Capitulo 16 deste
romance.

O chamado “tesouro de Pouan” pode ser visto hoje no Musée Saint-
Loup, em Troyes.

Uma figura central neste romance é Arturo, bretdo renegado com sangue
romano que serve nos foederati na Galia, trabalha como agente secreto do



magister militum Aécio e volta a Bretanha para liderar seu povo contra os
invasores saxoes. As décadas depois da retirada romana da Bretanha, em
410 d.C., sempre me pareceram 0 contexto mais provavel para tal homem,
uma época de tumulto na Bretanha, quando o resultado das invasdes era
incerto — quando um unico lider carismatico de qualquer um dos lados
podia ter pendido a balanca — e também quando a Galia provavelmente
estava tomada de veteranos e aventureiros bretdes, alguns atentos a situacao
em sua terra natal. Nos Campos Catalaunicos, por exemplo, é impossivel
acreditar que os exércitos dos dois lados ndo incluissem mercenarios
bretdes, alguns com ancestrais legionarios, combatendo ao lado de saxoes,
anglos, jutos e homens de todas as outras tribos guerreiras com quem seus
irmdos e primos lutaram nas fronteiras de Gales e no oeste da Inglaterra. Se
Arturo realmente existiu e conseguiu estabelecer um reino, perdido para a
histéria, embora preservado na mitologia, é outra questao deste periodo
obscuro mais fascinante da histéria antiga, em uma época em que nascia a
Europa moderna que conhecemos.

As citacoes de Amiano Marcelino no Capitulo 7 incluem frases traduzidas
de seu Res Gestae, sobre os hunos (Livro XXXI) e o comentario de Una no
Capitulo 8 sobre a oracdo do bispo Quodvultdeus de Cartago é uma
parafrase de parte de um sermdo atribuido a ele chamado “Inocentes
Sagrados”. No Capitulo 9, a inscrigdo vista por Flavio € real, hoje visivel na
base da Coluna de Trajano em Roma; ja aquela entalhada por ordem de
Trajano nos penhascos dos Portdes de Ferro no Dantbio, no Capitulo 11, a
“Tabula Traiana”, hoje pode ser vista do lado sérvio, de frente para uma
imensa escultura no penhasco do adversario dacio de Trajano, Decébalo,
minha inspiracdo para a ideia de que estes entalhes colossais de dois
generais podem ter existido naquela garganta, na Antiguidade. O aumento
no nivel do rio que levou a Tabula Traiana a ser deslocada a sua posicao
atual também inundou a ilha de Ada-Kaleh, um porto livre medieval e antro
de contrabandistas com “vielas sinuosas” que imaginei ja ter esta aparéncia
no quinto século d.C.

Nessa época, no outro lado do mundo antigo, na Etiépia, o extraordinario
reino cristao de Aksum chegava a seu auge, como conta Una no Capitulo 8.
Para muitos, como Una, Aksum teria parecido um refugio da perseguicao e
um lugar para recomecar a cristandade e foi, sem divida nenhuma, uma



base para as historias de uma terra crista ficticia no Oriente — inclusive a
lenda de Preste Jodo — que persistiu até o inicio da era moderna.

Para outras informacGes por tras da ficcao, inclusive minha proépria traducao
das passagens de Prisco sobre os hunos e de Jordanes sobre a batalha dos
Campos Catalaunicos, bem como imagens da grande espada dos hunos,
outros artefatos e locais mencionados no romance, veja
www.davidgibbins.com e www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.
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Sobre o Autor

David Gibbins é autor best-seller do New York Times e do Sunday Times,
cujos romances venderam quase 3 milhdes de exemplares e sdao publicados
em trinta linguas. E arquedlogo académico por formacdo e seus romances
refletem a longa experiéncia em pesquisa de sitios da Antiguidade em todo
o mundo, tanto terrestres quanto submarinos. Nasceu no Canada e foi criado
1a, na Nova Zelandia e na Inglaterra. Formou-se como primeiro da turma
em Estudos Mediterraneos Antigos na Universidade de Bristol e fez
doutorado em arqueologia na Universidade Cambridge, onde foi
pesquisador do Corpus Christ College e fez pos-doutorado na Faculdade de
Estudos Classicos. Como professor universitario, ensinou arqueologia e arte
romanas, historia antiga e arqueologia maritima; além da ficcdo, é autor de
muitas publicacOes académicas, inclusive artigos nos periodicos Antiquity,
World Archaeology, The International Journal of Nautical Archaeology,
New Scientist e em outras publicacOes, bem como ensaios e coletaneas,
inclusive Shipwrecks (Routledge, 2001).

Seu campo de trabalho na arqueologia o levou por toda a regidao do
Mediterraneo, inclusive Turquia, Israel, Grécia continental e Creta, Italia e
Sicilia, Espanha e Africa do Norte, bem como a Gri-Bretanha e a América
do Norte. Seus projetos tiveram apoio, entre outros, da British Academy,
das British Schools em Roma, Jerusalém e Ancara, da Society of
Antiquaries of London, além de uma bolsa de pesquisa do Winston
Churchill Memorial Trust. Por varias temporadas, trabalhou em Cartago,
chefiando uma expedicdo de pesquisa das ruinas do porto da Antiguidade.
Aprendeu a mergulhar aos 15 anos e chefiou expedicGes para investigar
sitios de naufragios em todo o mundo, inclusive navios romanos afundados
no Mediterraneo e na costa das Ilhas Britanicas. Foi professor-adjunto do
American Institute of Nautical Archaeology enquanto trabalhou por duas
temporadas em um naufragio da antiguidade grega na costa da Turquia.

Tem um antigo fascinio por histéria militar, em parte originado de uma
longa formacdo nesse campo em sua prépria familia. Além do profundo
interesse por armas e armaduras, coleciona e dispara armas de fogo



militares dos séculos XVIII e XIX e produz e reproduz disparos de
espingardas de pederneira americanas nas florestas do Canada, onde faz a
maior parte de seu trabalho de escritor. Seus interesses militares refletem-se
nos romances anteriores, inclusive as Guerras Punicas (Total War-Rome:
Destruicdo de Cartago), a campanha romana no Oriente (The Tiger
Warrior), a guerra vitoriana na India e no Suddo (The Tiger Warrior,
Pharaoh) e a Segunda Guerra Mundial (The Mask of Troy, The Gods of
Atlantis).

Vocé pode saber mais a respeito de David em seu site
www.davidgibbins.com e seguindo-o em
www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.
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