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fonte de Graves, Procópio, depois a Jordanes e Prisco, os historiadores que
dão insight sobre as invasões bárbaras do século V e o mundo de Átila, o
Huno. Meu envolvimento com o período romano tardio como arqueólogo
começou quando passei um verão numa expedição à Sicília, acampado nas
ruínas de Caucana, sítio identificado por Belisário como o ponto de
embarque para a reconquista de Cartago dos vândalos no século VI. Na
Sicília, pesquisávamos naufrágios dos séculos IV e V, uma experiência que
me permitiu uma visão atenta da arqueologia do período. Mais tarde, pude
expandir esse interesse por meio de escavações em Cartago, bem como na
Itália, na Grã-Bretanha e em outros lugares que aparecem neste romance,
alguns possibilitados pelo financiamento do conselho canadense de
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Clássicos da Universidade Cambridge e do Corpus Christi College, em
Cambridge, aos quais sou grato.
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aos muitos estudantes que trabalharam em uma escavação que organizei ao
lado do rio Dee, onde em certa ocasião ergui uma placa com a inscrição
LEG XX, como Flávio faz na cena final deste romance.
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“Quando certo pastor viu uma novilha de seu rebanho mancando sem
nenhum motivo para estar ferida, seguiu ansiosamente o rastro de
sangue e chegou por fim a uma espada em que o animal pisara
involuntariamente ao pastar a relva.
Ele a puxou e levou diretamente a
Átila.
Este se alegrou com o presente e, sendo ambicioso, pensou ter
sido nomeado governante de todo o mundo e que, pela Espada de
Marte, a supremacia lhe estava assegurada em todas as guerras.”

Jordanes (c. 550 d.C.), XXXV, 83, citando o historiador do

século V Prisco, testemunha ocular da corte de Átila

“Eles são equipados levemente para o movimento rápido e inesperado
na ação; dividem-se decidida e repentinamente em faixas espalhadas e
atacam, precipitando-se em distúrbios aqui e ali, provocando uma
atemorizante carnificina (...). Não se hesitaria em considerá-los os
mais terríveis de todos os guerreiros, porque lutam à distância com
projéteis, (...) depois galopam pelos espaços e combatem corpo a
corpo com espadas, sem consideração pela própria vida e, enquanto o
inimigo se protege dos ferimentos a golpes de espada, jogam nos
adversários tiras de pano trançados com nós corrediços e assim os
enredam a agrilhoar seus membros (...).”

Amiano Marcelino (c. 380 d.C.), XXXI, 2, 8-9, sobre os hunos
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Introdução histórica

O século V foi um dos períodos mais importantes de toda a história, um
momento de turbulência violenta e guerra que marcou a transição do mundo
antigo para o medieval. Quase quinhentos anos depois de Augusto tornar-se
o primeiro imperador e oitocentos anos depois de Roma iniciar suas guerras
de conquista, o Império romano era uma estrela em declínio: não estava
mais na ofensiva, mas lutava contra invasões bárbaras que ameaçavam
consumi-lo. O impensável aconteceu: a própria Roma fora pilhada por um
exército de saqueadores godos no ano 408 d.C. Muita coisa mudou desde os
dias de glória do império, três séculos antes. Roma agora era cristã, com
uma nova hierarquia de padres e bispos. O império foi dividido ao meio,
com dois imperadores e novas capitais em Constantinopla e Milão, ambas
dilaceradas por rivalidades dinásticas e lutas internas. O exército romano
mudara a tal ponto que era quase irreconhecível; havia muito se foram os
antigos legionários, substituídos por homens que podiam ter origem
bárbara. No entanto, ainda havia aqueles na classe dos oficiais romanos que
remontavam aos dias antigos, homens imersos nas tradições dos Césares e
dos grandes generais da República, homens que acreditavam que a antiga
imagem de Roma podia ser impelida uma última vez para organizar o
exército contra as forças das trevas que caíam sobre ela; portanto, eles
marchariam, defendendo a honra dos legionários e generais do passado, se
houvesse uma batalha final.

Para muitos, o futuro reservava apenas morte e destruição. O bispo
Agostinho abandonou os prazeres terrenos e mirou apenas na promessa do
céu, a Cidade de Deus. Os monges de Arles acreditavam que o Apocalipse
bíblico caía sobre eles. Entretanto, pela primeira vez na história romana
vemos os escritores da época absortos no que poderíamos chamar de
“estratégia grandiosa”. Deveria Roma apaziguar os bárbaros, oferecendo-
lhes concessões e terras, ou enfrentá-los militarmente? Este debate
preocupava todos os níveis da sociedade, envolvendo mesmo o soldado
mais humilde em um nível de pensamento estratégico raro entre seus
antepassados legionários. O principal comentarista dos anos em que se



ambienta este romance, Prisco de Panio, foi ele próprio um diplomata e
muito preocupado com esta questão. Sua obra sobrevive apenas em
fragmentos e ele tinha pouco interesse pela narrativa militar — nossa
reconstrução dos grandes cercos e batalhas deste período exige ainda mais
imaginação do que as batalhas do segundo século a.C. descritas em meu
livro anterior Total War-Rome: Destruição de Cartago. Porém, assim como
o historiador Políbio foi uma testemunha ocular da destruição de Cartago
em 146 a.C., o próprio Prisco foi para a corte de Átila, o Huno, e nos dá
uma imagem extraordinariamente nítida do que viu. É por ele que sabemos
do mito de que os hunos nasceram de grifos, de seus rituais funerários
sangrentos, do culto da espada, de todas as razões por que Roma tinha
muito a temer deste novo inimigo terrível que levou o império do Ocidente
ao precipício nos meados do século V.

Um resumo mais detalhado deste período e do exército da Roma tardia
pode ser encontrado na Nota do Autor no final deste romance, bem como
uma nota sobre as fontes históricas e arqueológicas.
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Glossário

Termos da Roma tardia utilizados neste romance:

Césares — Termo genérico para os primeiros imperadores, até Adriano

Centurião — A posição consagrada de um antigo oficial não comissionado
de um numerus (ver abaixo)

Comes — (“Conde”), o comandante de um exército limitanei

Comitatenses — (“Companheiros”), um exército de campo

Dux — (“Duque”), o comandante de um exército comitatenses

Foederati — Bandos de guerreiros bárbaros aliados dos romanos

Limitanei — Um exército de fronteira

Magister — General no comando geral dos exércitos de uma diocese ou
província

Magister Militum — Comandante em chefe

Numerus — Unidade militar cujo tamanho varia de menos de uma centena
a várias centenas de homens

Optio — Patente semelhante à de cabo

Sagitarii — Arqueiros

Saxões — Nome genérico para os invasores germânicos setentrionais da
Grã-Bretanha

Tribuno — O comandante de um numerus

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Personagens

Estes são personagens históricos reais, a não ser que indicado em contrário.

Aécio — Comandante-em-chefe do exército romano do Ocidente

Anagasto — General romano sob comando de Aécio, juntamente com
Aspar

Andag — Criado godo de Átila

Apsachos — Arqueiro sármata fictício do numerus de Flávio

Ardarico — Comandante dos gépidas, sob comando de Átila

Arturo — Monge guerreiro britânico semifictício

Aspar — General romano sob comando de Aécio

Átila — Rei dos hunos

Bleda — Filho mais velho de Mundiuk

Catão — Optio fictício do numerus de Flávio

Dionísio — Monge cita, mestre de Flávio (e avô de Dionísio Exíguo, a
quem a numeração de anos e separação entre a.C. e d.C. são
geralmente atribuídas)

Erecan — Filha de Átila

Eudóxia — Esposa do imperador Valentiniano

Flávio — Tribuno fictício, sobrinho de Aécio

Genserico — Rei dos Vândalos

Gaudêncio — Avô godo de Flávio e pai de Aécio

Heráclio — Eunuco grego na corte do imperador Valentiniano



Macróbio — Centurião fictício, amigo de Flávio

Marciano — Imperador no Oriente que sucedeu Teodósio

Maximino — Tribuno da cavalaria do exército oriental

Máximo — Soldado fictício do numerus de Flávio

Mundiuk — Rei dos hunos, pai de Átila

Octr — Irmão de Mundiuk e Rau

Optila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Trastila

Prisco — Erudito e emissário de Teodósio junto a Átila

Quinto — Tribuno fictício, sobrinho de Flávio

Quodvultdeus — Bispo de Cartago

Radagaiso — Visigodo sob comando de Torismudo (e neto de Radagairo
que invadiu a Itália em 405)

Rau — Irmão de Mundiuk e Octr

Sangibano — Rei dos alanos de Orleans

Semprônio — Soldado fictício do numerus de Flávio, veterano da Bretanha

Teodorico — Rei dos visigodos

Teodorico — Filho mais novo do rei Teodorico, irmão de Torismudo

Teodósio — Imperador romano do Oriente

Tiudimer — Comandante visigodo sob comando de Torismudo

Torismudo — Filho do rei visigodo Teodorico

Trastila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Optila

Uago — Tribuno fictício veterano dos fabri em Roma

Valamiro — Comandante ostrogodo sob ordens de Átila

Valentiniano — Imperador romano do Ocidente
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Prólogo

A Grande Planície Húngara, 396 d.C.

Os dois prisioneiros romanos tombaram para a frente, arrastando as
correntes pela neve molhada na encosta que conduzia à campina. Um forte
vento açoitava o planalto que cercava a ravina, trazendo com ele uma
intensa ferroada de inverno àqueles reunidos para a cerimônia. No alto,
águias subiam, voando livres dos pulsos de seus senhores, esperando pela
carne e o sangue que lhes seriam deixados quando a cerimônia acabasse. À
volta da margem da campina, grandes caldeirões de bronze chiavam acima
de fogueiras, o vapor de seu conteúdo subindo e formando uma névoa fina
sobre as pessoas. O delicioso aroma da carne cozinhando, de boi, carneiro e
veado, vagava pela ravina, sobre as tendas circulares do acampamento,
passando pela fonte onde a água sagrada começava sua jornada ao grande
rio a dois dias de viagem para o oeste, no lugar onde a terra dos caçadores
terminava e começava o império de Roma.

O mais jovem dos dois prisioneiros tropeçou e se apoiou no outro
homem, que o colocou de pé com um empurrão e pronunciou palavras
ásperas e autoritárias em um idioma desconhecido para a maioria dos que
assistiam. Vestiam os restos esfarrapados das túnicas romanas de milites,
manchadas do marrom da ferrugem da cota de malha, seus pés descalços e
ensanguentados dos dias de marcha algemados um ao outro. O mais velho,
grisalho, descarnado, a barba branca interrompida por cicatrizes havia
muito curadas nas bochechas e no queixo, tinha vergões no braço, onde há
muito tempo marcou o nome de sua unidade: LEGII. Fitava desafiador à
frente enquanto seus captores o empurravam; era o olhar de um soldado que
esteve frente a frente com a morte com demasiada frequência para temer o
que sabia que agora esperava por eles.

Soou uma trombeta, aguda e estridente, perturbando as águias bem no
alto, seus gritos ásperos ecoando por toda a ravina. Uma carroça arrastou-se
para o campo de visão do acampamento, puxada por dois bois e cercada por



cavaleiros, as lanças erguidas e os arcos pendurados nas costas. Usavam
calça e túnica de couro, com o pelo voltado para dentro contra o frio, e
sentavam-se em selas acolchoadas com fatias de carne crua, que escorriam
sangue pelos flancos dos cavalos; a carne protegia os animais de ferimentos
provocados pela sela e proporcionaria uma comida amaciada para os
homens na longa caçada na estepe que se seguiria à cerimônia. Tinham
elmos cônicos e reluzentes por cima de chapéus de pele de aba larga, com
coberturas para as orelhas que podiam ser amarradas contra o vento acre do
planalto; por cima das túnicas, usavam armaduras elaboradas, feitas de
pequenas placas retangulares costuradas, adquiridas em troca de peles raras
de mercadores da distante Serikon, terra que os romanos chamavam de
Tina. Desses mercadores também vinha a seda com que as mulheres do
grupo envolviam as cabeças, além da magia feroz que os arqueiros
lançavam ao céu para indicar o fim da cerimônia e o início do grande
banquete que se estenderia pela noite.

O primeiro cavaleiro passou a meio galope pelos caldeirões e pelo grupo
de pessoas, parando no meio da campina diante de uma pira alta de
gravetos, ainda apagada, com o dobro de sua altura. Puxou as rédeas,
faiscando a folha de ouro gravada no couro, e se virou para ficar diante da
carroça que se aproximava, curvando-se para a frente e sussurrando para
acalmar o cavalo, que relinchava e pisoteava. Quando a carroça parou, ele
atirou a lança no chão, retirou o elmo, segurando-o de lado, e olhou,
impassível. Sua testa era alta e oblíqua por ter sido atada quando criança; o
cabelo preto estava bem amarrado no alto, o rabo de cavalo comprido
caindo solto de onde estivera enrolado, abaixo do pico cônico do elmo. Sua
pele era profundamente marcada pelo tempo e ele tinha os olhos estreitos e
o nariz achatado característicos de seu povo; filetes de barba caíam dos
cantos da boca. Uma cicatriz nítida atravessava cada bochecha em diagonal,
da têmpora ao queixo, havia muito curada, porém mosqueada e arroxeada
no ar gelado.

Ele desceu da sela, com as mãos nos quadris.
— Sou Mundiuk, seu rei — disse. Sua voz era áspera, raspada, como o

grito das águias, as palavras terminando nas consoantes duras de uma
língua que devia ser ouvida e compreendida acima do uivo do vento. Ele
apontou a carroça. — E hoje, se os sinais estiverem corretos, vocês verão
seu futuro rei.



Manobrou seu cavalo de lado e os meninos que levavam os bois os
conduziram adiante, de modo que a carroça adentrou a roda de pessoas.
Tinha laterais altas de madeira, seu interior escondido de vista. Assim que
os meninos desatrelaram os bois e os soltaram, quatro homens
aproximaram-se de trás: dois traziam archotes acesos; outro, o caminhante
das brasas, vestia-se de couro protetor e carregava um balde pesado; e atrás
dele arrastava-se a figura do xamã, os olhos brancos e cegos, puxando uma
omoplata de boi embranquecida pelo sol. O caminhante das brasas foi à pira
e entornou do balde o pesado alcatrão preto que borbulhou no chão da
ravina, contornando os feixes de gravetos até que o balde estivesse vazio,
voltando em seguida para se colocar ao lado do xamã.

Atrás deles veio a guarda pessoal de Mundiuk: alanos, saxões, anglos,
renegados do Ocidente, homens que seriam leais a quem pagasse mais, cuja
vassalagem fora comprada com o ouro que ele recebera do imperador em
Constantinopla por permanecer a leste do grande rio. Ele aprendera a
empregar mercenários com os reis dos godos, governantes que tinha
homenageado antes de esmagá-los. Depois de se tornar mais do que um
chefe tribal, depois de se tornar rei, aprendeu a não confiar em ninguém,
nem mesmo nos próprios irmãos. Os cavaleiros da grande planície, seus
guerreiros hunos, eram os maiores que já viveram, mas cada um deles era
um rei em formação, acostumado a governar tudo que pudesse ver pelas
estepes até o horizonte. E os mercenários lutariam até a morte, não por
lealdade, mas porque sabiam que a rendição de um mercenário significava a
execução certa.

Os meninos que pastoreavam os bois voltaram e se colocaram um de
cada lado da carroça. Mundiuk assentiu e eles soltaram as laterais de
madeira, deixando que tombassem. Dentro da carroça, duas mulheres
agachavam-se diante de outra, deitada de costas, nos últimos estágios do
trabalho de parto: a rainha de Mundiuk. Seu rosto estava coberto por um
véu e ela não soltava som algum, mas o véu era aspirado e soprado no ritmo
de sua respiração e suas mãos estavam cerradas e brancas. As outras
mulheres no grupo começaram a ulular, balançando-se para a frente e para
trás, e os homens entoaram um canto gutural, que se elevava num crescendo
lento. Houve movimento na carroça e uma das mulheres repentinamente se
ajoelhou e olhou para Mundiuk, apontando a pira. Ele pôs o capacete e
recuou com o cavalo a meio galope. Chegara a hora.



Ele pegou um archote aceso com um dos homens e conduziu o cavalo à
pira. Em um movimento rápido, girou o archote sobre a cabeça e o soltou,
vendo-o cair e se desintegrar em uma chuva de faíscas. De início nada
pareceu acontecer, como se a pira tivesse absorvido a chama, mas logo um
brilho laranja difundiu-se do centro e linhas de chamas lamberam os
respingos de alcatrão, disparando pela beira em um anel de fogo. As
chamas saltaram dos gravetos e se reduziram em segundos a um monte em
brasa, revelando uma visão impressionante. No centro, como se erguida nas
garras de um deus, estava uma espada reluzente, a lâmina longa apontando
para os céus, o pomo coberto de ouro firme em um pedestal de pedra
chamuscada, entalhada na forma de uma mão humana. Era a espada sagrada
dos reis hunos, trazida ali pelo xamã para a cerimônia da renovação, pronta
para desaparecer novamente e esperar pela redescoberta como ocorrera uma
geração antes, quando o próprio Mundiuk era o futuro rei.

Ele conduziu seu cavalo à volta mais uma vez, os arreios dourados
resplandecentes nas chamas refletidas. Na carroça, as mulheres ainda se
reuniam sobre a forma deitada, mas à sua frente, avançou um dos meninos
que trouxeram os bois. Pela tradição, a tarefa a seguir seria do filho mais
velho do rei, Bleda, cujo nascimento não fora acompanhado por sinais
propícios, mas que seria companheiro de armas do futuro rei. Bleda
colocou-se ali, hesitante, a cabeça ainda atada em tiras de lã, o olho direito
caído onde a espada de Mundiuk tinha deslizado nas lágrimas do menino
enquanto fazia os cortes em suas bochechas, exibidos por todos os
guerreiros hunos. Seus braços e pernas estavam envoltos em panos
molhados e ele olhava temeroso o fogo. “Vá”, incitou um dos outros
meninos. Ele disparou para a frente, gritando na sua voz estridente de
adolescente, e saltou nas brasas, seu grito transformando-se em berros de
dor enquanto abria caminho pela pilha bruxuleante até a espada. Ele
escorregou e segurou o punho da arma, arrancando-a do pedestal e se
virando, saindo trôpego das brasas até Mundiuk. Ofegava, os olhos
lacrimejavam e as mãos estavam queimadas, mas ele conseguira. Uma
mulher saiu às pressas e jogou um balde de água nele, fazendo-o chiar e
fumegar. O garoto estendeu a espada pela lâmina e levantou o pomo para
Mundiuk, que a pegou pela guarda e a ergueu bem alto. Mundiuk berrou,
fazendo eco pela ravina. Era o grito de batalha huno, um grito que
provocava terror a todos que ouviam: um grito de morte.



Mundiuk tocou a lâmina recém-amolada, fazendo sangue escorrer de seu
dedo, e olhou os dois romanos. Um viveria, outro morreria. Assim a
cerimônia acontecia desde que sua linhagem sanguínea governava a grande
planície. Bleda sabia que tinha o direito de escolher. O romano mais velho
olhava o menino com uma carranca, puxando as correntes. Bleda o encarou
também e ergueu o braço, apontando. Mundiuk precisava testar o ardor do
homem, para ter certeza de que era o certo. Pegou na sela a maça que usava
nos jogos, avançou a trote e a atirou com força na boca do homem, ouvindo
o estalo de osso quebrado. O homem cambaleou para trás, mas ficou ereto
em seguida, o maxilar inferior espatifado. Cuspiu um bocado de sangue e
dentes quebrados e olhou em desafio para o rei.

— Futuere, bárbaro — rosnou ele.
Mundiuk o encarou. Sabia o que significava a maldição. Mas isso era

bom. Este sujeito não tinha nada a ver com aqueles emissários eunucos
chorosos de Constantinopla, os únicos cativos que conseguiram encontrar
para a cerimônia de nascimento de Bleda: homens que cometeram o erro de
viajar até Mundiuk sem ouro, que imploraram por misericórdia em suas
vozes agudas e que se borraram na frente de sua rainha. Quando ele os viu
encarar a morte daquela maneira, como covardes, entendeu que os sinais
não eram certos e que os deuses não desejavam que Bleda fosse o próximo
rei. Mas desta vez era diferente. Estes dois eram soldados. Haviam sido
capturados três semanas antes em um ataque a uma fortificação no grande
rio, o rio que os romanos chamam de Danúbio; lutaram como leões, mas
foram laçados e algemados nas próprias correntes, aquelas que usavam para
escravizar outros. Os irmãos de Mundiuk, Octr e Rau, que lideraram o
ataque, zombaram da lendária capacidade de marcha dos romanos, mas
ainda assim eles marcharam. Ele tinha visto as cicatrizes no braço do
homem mais velho, a marca da legião. Só os mais resistentes a teriam. Octr
e Rau fizeram bem. O sangue do romano levaria seu filho às almas e mentes
do maior inimigo que seu povo já enfrentara. Já o sobrevivente serviria ao
futuro rei como escravo e ensinaria todos os truques de seus guerreiros — a
habilidade na espada e as táticas —, e também a combater como eles e a
pensar como seus generais.

Ele fez um gesto com a cabeça e os homens de sua guarda colocaram os
prisioneiros de joelhos aos chutes. O sangue vertia da boca do homem mais
velho, mas ainda assim ele permaneceu de pé, encarando à frente. Grunhiu
para o outro na língua dos romanos, palavras que Mundiuk compreendeu:



— Lembre-se de nossos camaradas, irmão. Lembre-se dos que já
partiram. Eles esperam por nós do outro lado.

O jovem soldado tremia, seu rosto lívido e os olhos injetados, o olhar de
um jovem que começava a perceber o inimaginável; ele não sabia que podia
ser poupado. Nas mãos algemadas, segurava alguma coisa, agarrando com
tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Ele ergueu os braços para
o fogo, manejando o objeto entre os dedos até que ficasse visível: uma cruz
de madeira rudimentar que parecia ter sido feita por ele mesmo. Colocou-a
em silhueta contra as chamas e murmurou encantamentos, as palavras dos
padres de manto marrom que muito tempo atrás viajaram ao encontro do
povo da planície para lhes mostrar o deus sangrento da cruz, um deus que
eles julgaram de fraqueza e capitulação, um deus que eles desprezavam.

Mundiuk viu a cruz e se enfureceu. Mudou de ideia; o outro seria
poupado. Ele berrou, ergueu a grande espada e saltou do cavalo,
empurrando Bleda de lado e avançando ao soldado jovem. Em um golpe,
decepou suas mãos, fazendo a cruz cair em cambalhota até o fogo. Lançou a
espada no ar, segurou o punho enquanto ela descia de lâmina para baixo e a
enterrou pelo pescoço e pelo tronco do homem até o chão, prendendo-o ali.
O soldado cuspiu sangue, com os olhos vidrados, depois arriou, os pulsos
esguichando vermelho e a cabeça tombando para a frente. Mundiuk berrou
de novo, socando o peito, e seus homens berraram também. Ele pôs o pé no
ombro do homem e o empurrou para longe da espada, limpando o sangue
em suas bochechas, lambendo a parte plana da lâmina. Pegou o romano
pelos cabelos e o decapitou, jogando a cabeça no fogo, depois arremeteu
com a lâmina no meio do tronco, arrancou o coração e o ergueu,
espremendo-o até que todo o sangue tivesse esguichado por seu braço e lhe
coberto a túnica. Deixando as últimas gotas pingarem na boca antes de
jogá-lo de volta ao corpo.

Ele se lembrou das palavras do xamã. Matar as vítimas uma vez não
basta. Para que o sacrifício funcione, deve matá-la repetidamente, vezes
sem conta, até que os deuses estejam satisfeitos, batendo os canecos nos
céus a cada golpe, a cerveja derramada misturando-se com o sangue das
vítimas.

Atrás dele, homens jogaram mais achas de lenha no fogo e o caminhante
colocou a omoplata de touro nas brasas. Mundiuk ergueu a lâmina no alto,
brilhando com o sangue, e virou-se para a carroça. Os homens gritaram de
expectativa e as mulheres começaram a entoar. Uma das mulheres na



carroça virou-se e ergueu o bebê, um menino, e o barulho ganhou um
crescendo. Mundiuk o pegou na mão esquerda e o levantou. Olhou em seus
olhos, fendas escuras que pareciam perfurá-lo, refletindo o fogo. O
presságio era bom. O bebê ainda não chorara. Ele deve sangrar antes de
chorar.

Ele ergueu a espada até que a ponta roçou uma bochecha, sujando o bebê
com o sangue do soldado. Mundiuk lembrou-se das palavras que lhe
ensinaram. O sangue do inimigo se misturará com o sangue do rei. Só
então conhecerá seu inimigo e saberá como derrotá-lo. Você se tornará uno
com ele. Mundiuk pressionou a lâmina, cortando a bochecha do menino até
o maxilar e fez o mesmo do outro lado, observando as gotas de sangue
escorrerem da lâmina no ar, ouvindo o cântico transformar-se em ulos,
assistindo as chamas se elevarem acima da pira. O bebê ainda não tinha
emitido som algum.

Ele olhou o céu. O grito das águias aumentou a um crescendo, estridente
e áspero, tragando o crepitar do fogo. O cheiro e o calor das entranhas as
deixaram agitadas. Bem acima, ele via a ondulação de nuvens seguindo
para o oeste, como uma torrente de rio irreprimível. Uma das águias, a
maior, havia se separado das demais e descia em círculos cada vez menores,
o som da investida das asas mais alto a cada vez que sobrevoava a campina.
Mundiuk rapidamente recuou e seus homens pressionaram o povo para dar
espaço. De repente a ave recolheu as asas e mergulhou no círculo, mirando
diretamente o tronco ensanguentado e o coração do romano. Com seu
prêmio nas garras, bateu as imensas asas, erguendo o coração do corpo,
arrastando uma faixa de entranhas ao subir e voou para o leste, ao ninho
distante nas montanhas, onde devoraria sua parte do banquete.

Mundiuk respirou fundo, saboreando o cheiro acobreado de sangue
fresco. Os presságios foram bons. A espada falara. Ele devolveu o bebê à
mulher que estava logo abaixo. Ele mesmo vira os entalhes de águias no
penhasco acima dos Portões de Ferro, perto da ponte em ruínas e da
fortificação no rio onde capturaram os dois prisioneiros. No passado, as
águias eram sagradas para os romanos, sua imagem erguida em estandartes
acima dos soldados nos entalhes; mas diziam que, depois que os romanos
não conseguiram tomar as terras para além do Danúbio, as águias fugiram
enojadas, voltando a seus ninhos ancestrais no Oriente, fervilhando da
desonra e da traição. Os soldados na fortificação do rio agora seguiam o
deus da cruz, um deus não da guerra, mas da paz, um deus que Mundiuk só



podia considerar com desprezo. E agora as águias encontravam novos
senhores, cavaleiros que, no ímpeto de vingá-las, um dia varreriam da face
do mundo todos aqueles em seu caminho, liderados por um rei que
arrancaria o coração da própria Roma.

Houve uma comoção perto do fogo e Mundiuk virou-se, vendo o xamã e
o caminhante das brasas usarem uma vareta para tirar a omoplata das
chamas. Molharam-na com um balde de água, fazendo-a sibilar e crepitar.
O xamã ajoelhou-se ao lado de Mundiuk, murmurando consigo mesmo, e os
outros homens guiaram sua mão à face da omoplata, sua superfície
queimada e coberta de rachaduras finas. Por alguns minutos, o xamã passou
os dedos no osso, lendo da maneira que só ele sabia, murmurando, de vez
em quando erguendo os olhos cegos ao calor do fogo, e então baixando-os
mais uma vez. Depois de uma última pausa, colocou-se de pé com
dificuldade, auxiliado pelo caminhante das brasas. Pegou o cajado e
arrastou-se a Mundiuk, o branco dos olhos bruxuleando vermelho com o
fogo. Mundiuk colocou a face da espada no ombro, sentindo a umidade do
sangue no pescoço.

— E então, velho?
O xamã ergueu a mão.
— Você pegará a espada e a enterrará no pasto acima do grande lago,

abaixo dos ninhos das águias. Quando o menino for adulto, um pastor trará
um touro diante dele com a perna ensanguentada e o menino saberá que a
espada ergueu-se e espera por ele onde o touro foi ferido. Quando ele a
encontrar, a lâmina estará polida e reluzente, o gume afiado como se recém-
amolado, e então a espada ansiará por sangue e ele conhecerá seu destino.

Outra águia desceu do alto, num grito estridente, pegando um pedaço
oferecido a ela pelo xamã e batendo asas para o oeste, provocando uma
rajada de ar frio que agitou as chamas na direção do rei. Logo as outras
fariam o mesmo, mergulhando para arrebanhar nacos de carne. Mundiuk foi
a seu cavalo, segurou a crina com a mão livre e saltou nele, ainda de espada
em punho. Uma das mulheres lhe passou o bebê, agora enfaixado, seu rosto
limpo do sangue. Mundiuk segurou a espada com uma das mãos e ergueu o
bebê com a outra, para que todos vissem. Cada músculo de seu corpo estava
tenso e ele se sentiu tomado pelo desejo de batalha. Olhou mais uma vez os
olhos do filho e as feridas em carne viva nas bochechas.

— Você aprenderá os costumes de nosso povo — disse. — Aprenderá o
arco, a espada e o laço, o cavalo. Aprenderá a língua e os costumes do



inimigo, não para dialogar com ele, mas para conhecer suas táticas e seu
estilo na guerra, para saber como destruí-lo. Seu exército viajará mais
rápido que a notícia de sua chegada. Somente quando os rios correrem
vermelhos do sangue de guerreiros hunos e nosso sangue vital estiver
extinto, suas conquistas cessarão.

O xamã mancou para o cavalo, de braços estendidos, encontrou as
rédeas, segurou-as e ergueu os olhos cegos para o cavaleiro.

— Que nome dará a ele?
Mundiuk olhou fixamente a espada, a espada na qual estava gravado um

antigo nome em sua língua, um nome que poucos se atreviam a pronunciar,
e olhou o menino de novo.

Você terá o nome daquele que o marcou. Tornar-se-á uno com ele.
Será não apenas um líder na guerra.
Será o deus da guerra.
Ele ergueu o menino e berrou o nome.
— Átila.
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Um cachorro uivou, um som estranho e sobrenatural que penetrou o ar
parado da manhã e ecoou no vale árido entre o deserto e o mar. O homem
no parapeito ergueu-se, seu manto enrolado no corpo contra o frio,
agradecido por suas botas de pele de ovelha e as calças e túnica de lã que
vestia por baixo da cota de malha, e escutou atentamente. O som
atravessava as colinas africanas sem árvores, mas estava próximo, a não
mais de uma hora de distância a pé. Ele olhou os homens que tentavam
dormir na trincheira atrás, inquietos, indóceis, como se o som do cachorro
penetrasse seus sonhos, e por um momento se perguntou se ele mesmo não
estava numa espécie de mundo dos mortos, os sentidos entorpecidos pelo
frio e a carência de sono. Mas o uivo recomeçou, não só de um cachorro,
mas de vários, um crescendo que se elevou e ondulou como uma rajada de
vento e voltou a esmorecer. Desta vez ele soube que era real. Sentiu um
súbito arrepio pela coluna, não de frio, mas de outra coisa, e rapidamente
bateu as mãos e os pés. Sabia que muitos homens agora estariam acordados,
seus olhos baços lhe ancorando, as sentinelas da noite espaçadas pela linha
olhando, esperando as ordens. Ele devia manter a coragem. Não podia
demonstrar seu medo.

— Passe adiante. As cidades da África Proconsular a oeste caíram. O
bispo Agostinho morreu. O exército dos vândalos está chegando.

O soldado que trouxe a mensagem parou para recuperar o fôlego, seu
rosto contorcido de frio e os olhos injetados e exaustos sob a aba do elmo.
Flávio parou de bater as mãos e o olhou fixamente, sua mente lutando para
entender, depois assentiu, observando o homem passar por cima daqueles
ainda adormecidos na trincheira, indo à sentinela seguinte, repetindo a
mensagem em um sussurro rouco. As cidades a oeste caíram. Flávio bateu
as mãos novamente, tentando controlar o tremor. As horas do dia eram de
um calor suportável, mas a noite africana no início da primavera ainda era
amargamente fria, mantendo-o acordado até durante o breve momento em
que se permitia deitar e procurava dormir um pouco. Ele subiu pelo lado de



terra irregular do parapeito que eles ergueram no início da noite anterior e
olhou a oeste. Hippo Regius era o último bastião da costa africana antes de
Cartago, a antiga cidade cujas muralhas oeste assomavam da neblina menos
de 1 quilômetro atrás dele. Por quase seiscentos anos, Cartago estivera nas
mãos de Roma, o centro da mais rica província do Império do Ocidente. E
agora até o bispo Agostinho os desertara. Oito anos antes, quando os
vândalos tomaram o episcopado de Hippo Regius e fizeram dele sua
fortificação, houve boatos de que o bispo Agostinho morrera de inanição
durante o cerco, mas seu destino nunca havia sido confirmado. Agora, no
entanto, sabiam ser verdade: finalmente ele abandonara a cidade terrena em
troca da Cidade de Deus, o único lugar em que podia encontrar proteção
contra o ataque iminente.

Acima de Flávio, o céu avermelhava-se, raiado da luz do sol que
começava a aparecer acima da montanha com o cume de chifre a leste de
Cartago. O ar ainda tinha o cheiro da noite, úmido, húmico, de um lado
repleto do travo do mar, do outro, a exalação arenosa do deserto. Políbio,
mais de quinhentos anos antes, escrevera do sabor no ar diante de Cartago,
um gosto de sangue, e Flávio pensou senti-lo agora, um odor acobreado e
acre que parecia se elevar com a poeira acima dos morros. Eles estavam
presos entre dois mundos, entre o mar e o deserto, defendendo um estreito
corredor que logo se tornaria uma torrente de morte, como se a cheia de um
grande rio se formasse nos morros e ravinas a oeste e logo descesse
precipitada sobre eles, irredutível, impossível de resistir.

Ele pegou a espada, prendeu-a abaixo do manto e ergueu o elmo, vendo
que a folha de ouro da classe de tribuno que encomendara na oficina em
Milão já tinha ficado desalojada e suja, mesmo antes de ele ter visto
qualquer ação. Ele se curvou, cuspiu nela e esfregou com uma ponta do
manto, depois olhou em volta quando alguém apareceu do lado do fogo
para cozinhar, atrás da cumeeira.

— Você não deve fazer isso, Flávio Aécio — disse o homem, falando em
latim com um forte sotaque da fronteira do Danúbio. — Isto é, a não ser que
queira tornar-se alvo fácil para a primeira lança de arremesso bárbara.

— Os homens devem ver meu posto e saber a quem seguir — respondeu
Flávio, tentando aparentar severidade.

O outro homem bufou.
— Neste exército do homem, todos lideram do fronte — rebateu. — Não

é como o exército de seus honrados ancestrais, dos tempos de Cipião e



César, cheios de elmos com plumas e peitorais polidos, como aqueles que
vemos nas esculturas no Fórum de Roma. Neste exército do homem, se um
tribuno quer o respeito dos homens, ele lidera primus inter pares, o
primeiro entre muitos. Deste modo, quando morre, sua unidade não titubeia,
porque os que estão à volta preenchem o espaço e outro assume seu lugar.
Se quiser mostrar a seus homens a quem respeitar, deve esfregar na folha de
ouro a terra e o suor de cavar as trincheiras, depois o sangue pegajoso das
entranhas de seus inimigos. Aposto que não ensinaram isso na schola
militarum em Roma. Pense nisso, depois coma alguma coisa. Inspecionarei
as armas dos homens.

Flávio olhou pensativamente o elmo e o homem que partia. Macróbio
Vipsânio era muito musculoso, mais baixo do que o ilírio comum, os olhos
amendoados traindo alguma linhagem distante para além das estepes citas.
Como centurião, parecia um romano, mas, no sangue, era um bárbaro. O
próprio Flávio não era muito diferente, descendendo, por parte de mãe, da
antiga gens Júlia, mas, também, de um comandante godo por parte de pai.
Muitos soldados agora eram assim, consequência da integração e do
casamento inter-racial, de apaziguamento e colonização de terras dentro das
fronteiras, da necessidade de recrutar um número cada vez maior de
guerreiros bárbaros para manter as forças do exército romano. Chefes
tribais bárbaros como o avô de Flávio admiravam a tradição marcial romana
e enviavam os filhos à escola militar em Milão e em Roma, mas sempre
havia alguma coisa que distinguia esses homens, uma tensão, algo que
Flávio tinha visto no tio e no pai, e que esperava ter nele mesmo. Era uma
inquietude que impelia os bárbaros que não mandavam os filhos a Roma —
já que não admiravam seu estilo — a queimar e causar destruição pelo
Império, a fazer o que alguns julgavam impossível e realizar a travessia
marítima pelas Colunas de Hércules, da Espanha à África, transformando-se
e adaptando-se como uma imensa fera transmorfa em sua marcha
incansável pelo litoral africano na direção de Cartago. E todos sabiam que a
marcha dos vândalos era meramente um presságio do que estava por vir,
pois, para cada tribo que Roma apaziguava, para cada grupo de guerreiros
integrados, havia outra força mais beligerante à espreita nas florestas e nas
estepes. E, atrás delas, existia um poder como nunca se viu, um exército de
guerreiros inclinados unicamente à destruição que ameaçava eclipsar Roma
não por acordos e tratados, mas pelo fogo e pela espada.



Flávio conheceu Macróbio apenas três semanas antes, quando
desembarcara em Cartago com os outros novos tribunos e fora encarregado
do numerus de reconhecimento da guarnição da cidade, seu primeiro
comando de campo. Metade dos candidatos a oficial que passaram pela
schola militarum de Roma com ele era de veteranos como Macróbio,
homens que ascenderam das fileiras e foram recomendados pelo comes de
sua força de fronteira ou pelo dux de seu exército de campo. O conselho
militar do imperador deliberadamente situou a schola na antiga cidade não
só para lembrar os cadetes das glórias passadas do Império, mas para
mantê-los longe das cortes imperiais em Ravena e Milão, onde cadetes mais
jovens e privilegiados como Flávio podiam apelar ao patronato para
facilitar seu caminho pelo programa de treinamento e ganhar favores. O
próprio Macróbio teria escarnecido da schola, um desperdício nela. Era um
centurião nato, soberbo na composição de uma unidade de luta a partir dos
pouco mais de oitenta homens de um numerus de fronteira, mas preferindo
deixar as decisões de vida e morte ao tribuno que respeitava. Ele apreciava
sua patente antiga, derivada do fato de que sua unidade parental era a
famosa Vigésima Legião Valeria Victrix, outrora o orgulho da guarnição
romana na Bretanha, mas, com a retirada daquela província trinta anos
antes, ficara reduzida a uma unidade do exército de fronteira africano. Seus
soldados brincavam que ele era o último centurião da Roma antiga.
Considerando o provável resultado dos acontecimentos de hoje, talvez se
provassem certos.

Nas semanas antes da chegada de Flávio, Macróbio recebera a tarefa de
montar a unidade de reconhecimento usando os soldados de fronteira do
deserto que afluíram a Cartago com a ameaça do Ocidente, seus fortes
abandonados e a fronteira encolhida ao perímetro de defesa que eles agora
ocupavam, à vista das muralhas da própria Cartago. O efetivo na guarnição
da cidade era desesperador: menos de mil homens da Vigésima Legião
exaurida, junto com o equivalente a três numeri do limitanei de fronteira,
pouco menos de trezentos homens a mais, no cômputo geral. Mesmo dentro
da cidade, a guarnição se reduzira desesperadoramente, com grandes setores
da muralha da cidade ocupados apenas por sentinelas, insuficientes para
alertar o comandante da guarnição da aproximação de um inimigo, que dirá
montar qualquer reação séria. Sem esperanças de outros reforços, agora a
defesa de Cartago dependia da sustentação do prestígio e da honra romanos,
da luta até a morte e da bravura suicida, e de fazer o suficiente contra as



probabilidades para garantir que a história não se lembrasse do fim da
África do Norte romana como uma derrota e um massacre ignominiosos.

Flávio deixou esses pensamentos de lado e se concentrou em seus
homens. Ao contrário dos legionários voluntários do passado, quase todos
eram recrutados, com exceção dos ilírios do Danúbio, que representavam o
mais próximo que Roma ainda tinha de um quadro profissional motivado
por tradição marcial. Entretanto, Macróbio tinha lhe mostrado que mesmo o
fracassado menos promissor podia ser colocado em forma, que sempre
havia força a encontrar em algum lugar. A maior força deste exército da
Roma cristã estava em suas unidades pequenas, de administração menos
complexa do que as antigas legiões e mais adaptadas para distribuição
dispersa e pequenos combates. Flávio lhes pagara um bônus em solidi de
ouro de seu próprio bolso, sempre um bom começo para um novo
comandante e, com Macróbio para guiá-los, tentou elevar seu esprit des
corps, falando-lhes dos antigos generais e das guerras, de Cipião Africano e
da captura de Cartago por Roma; contou-lhes que não havia motivo para
que não fossem tão bons como os soldados dos Césares e que mesmo então
eram os auxiliares de fronteira, como o limitanei moderno, que compunham
a força principal do exército.

Nas três semanas anteriores ao avanço na direção dessa cumeeira, Flávio
se juntou aos homens como um soldado comum enquanto Macróbio os
treinava, fazendo-os marchar incansavelmente sob o sol africano, liderando-
os em missões práticas de reconhecimento quilômetros adentro do
descampado ao sul de Cartago; usaram guias númidas para lhes ensinar a
encontrar água e algum calor à noite, algo que evidentemente Flávio deixou
de fazer ele próprio nas últimas horas. Ele se lembrou de todo o
treinamento, todos os exercícios, e bateu as mãos novamente para se
aquecer, olhando pela crista da cumeeira, onde estavam entocados. Por cima
do declive, era cortada pela estrada para Cartago, a rota que um atacante
tomaria do oeste. Metade de seus homens estava metida de um lado e
metade do outro, e atrás deles Flávio distinguia a ravina rasa com o poço de
água e o fogo para cozinhar, a fumaça fina dos preparativos para o desjejum
enroscando-se por sobre a elevação. Quanto menor a unidade, mas fácil era
ficar vigilante, pensou ele ironicamente, e mais fácil de alimentar; esta era
uma vantagem do tamanho de seu comando.

Observou enquanto Macróbio avançava em sua direção ao lado da
trincheira, tocando as lâminas das espadas dos homens, lambendo o dedo



quando faziam-no sangrar e deixando a lâmina desembainhada para ser
amolada quando isso não acontecia. Apesar da inexperiência, Flávio sabia
que Macróbio o respeitava por ter se apresentado à unidade avançada
quando nenhum dos outros oficiais da guarnição o faria; e Flávio, por sua
vez, respeitava Macróbio por não dar a menor importância ao fato de que o
tio de Flávio, Aécio, era magister militum do Império Romano do Ocidente,
o segundo em poder depois do imperador Valentiniano. Ali fora, na linha de
frente, o patronato e as ligações familiares à moda antiga eram irrelevantes
e só o que importava era se um soldado tinha a coragem de permanecer
firme e lutar até a morte pelo homem a seu lado. Flávio começava a
compreender que alimentar este caráter entre seus subordinados era mais
importante do que todas as táticas e estratégias que aprendera na schola
militarum em Roma, e que seu sucesso como líder de uma pequena unidade
como esta, no pouco tempo que tinha, dependeria de dar ouvidos a
Macróbio e atenção a seus conselhos.

Macróbio voltou a ele, limpando a mão no gibão e assoando o nariz com
os dedos na terra.

— Se este fosse um exercício de treinamento, eu os crucificaria —
resmungou. — Mais da metade das espadas têm pontos de ferrugem nas
lâminas. Se o gume está cego, eles podem muito bem usar a face da lâmina,
que será de mesma ajuda.

— Todo o óleo que restava foi usado para cozinhar na noite passada e,
sem uma boa lubrificação, as lâminas enferrujam em questão de horas —
disse Flávio. — Onde está o ferrador?

— Com o optio, perto do fogo. Montando a pedra de amolar agora.
Cuidarei para que os homens afiem suas lâminas quando forem para o
desjejum.

Flávio virou a cabeça para a extremidade sul do parapeito, de onde o
mensageiro voltava.

— Soube das notícias?
Macróbio fez que sim sombriamente.
— Um extraviado as trouxeram há cerca de uma hora, enquanto você

dormia. — Estiveram avançando do oeste nas últimas horas, principalmente
escravos númidas que mal conseguem juntar duas palavras em latim e estão
chocados e exaustos demais para nos dizer muita coisa. Precisamos
encontrar alguém com autoridade que possa nos dar boas informações.



Flávio colocou o elmo, subiu ao ponto mais alto do parapeito e olhou por
cima da cumeeira. Jorravam refugiados do Ocidente desde que o numerus
fora lotado neste lugar, sobreviventes das aldeias e cidades que caíram para
o exército vândalo desde as Colunas de Hércules. Macróbio colocou-se a
seu lado, sua barba cinza e rala cintilando na luz do amanhecer e seu gorro
de feltro panônio comprimido no formato do elmo, solidificado pelos anos
de uso por baixo dele. Juntos, examinaram o horizonte a oeste, as cristas e
vales ainda cobertos pelas sombras do início da manhã. Macróbio estreitou
os olhos e apontou.

— Por ali, a pouco mais de 3 quilômetros a sudoeste. Distinguem-se dos
outros refugiados por virem daquela direção, já que alguém tentando
escapar da captura se viraria para o sul a partir das cidades a oeste e viria a
nós pelo leste, à margem do deserto, um terreno cruel onde a probabilidade
de perseguição seria menor. Podem ser cidadãos fugidos, e não escravos
poupados, como aqueles númidas. Três, talvez quatro pessoas, e dois
animais.

Flávio seguiu seu olhar, sem nada enxergar.
— Sua vista é melhor do que a minha, centurião.
— Servi por 22 anos no exército de fronteira limitanei, dez deles aqui na

África, à margem do grande deserto. Você aprende a localizar manchas
distantes na poeira.

Uma voz semiadormecida resmungou por entre as formas deitadas atrás
deles na trincheira, a maioria agora acordada:

— Junte-se ao limitanei, foi o que me disseram. Veja as fronteiras do
império, disseram. Coma javali e cervo todo dia, escolha a mulher local que
quiser e selecione cem iugera de terras de primeira como presente de
aposentadoria. Nunca tenha de erguer sua lança por raiva. Conheça bárbaros
fascinantes tribais bárbaros.

— É bem verdade — grunhiu outro. — Fascinantes mesmo, isto é, nos
poucos momentos em que você consegue enxergá-los em meio a um borrão
de pintura de guerra e gritos enquanto avançam da floresta na sua direção.
Depois, se tiver a sorte de sobreviver, você é embarcado em um navio na
direção do outro lado do império, para um lugar como este, e lhe dizem
para cavar uma trincheira e esperar que a mesma coisa se repita.

— E, enquanto isso, o exército de campo comitatenses se esquiva nas
cidades e ao redor do imperador, engordando e enriquecendo à nossa custa.

Macróbio olhou Flávio de banda.



— Já ouviu essa?
— Sobre o comitatenses? É o que eu sempre ouço — disse Flávio.
— O comitatenses diz a mesma coisa do limitanei. Cada um considera o

outro de segunda classe. Quando não é um resmungo sobre isso, é outra
coisa. Acontece o mesmo com os soldados no mundo todo. Queixas,
queixas, queixas. — Ele se virou para os homens, falando mais alto. — E,
olhando para vocês, eu poderia concordar com eles.

— E nunca temos pagamento — acrescentou o primeiro homem,
levantando-se de olhos baços.

— Não temos pagamento desde os tempos de meu pai — grunhiu o
outro. — Se não fosse pelos prêmios dados pelos imperadores ou um
comandante excêntrico de mentalidade generosa querendo que realmente
lutemos por eles, não passaríamos de escravos.

— Você terá o seu, Máximo Cunobelino — afirmou Flávio. — Fui fiel a
minha palavra e dei a cada um de vocês um bônus de cinco solidi quando
passaram na inspeção como unidade, e vocês e suas famílias receberão mais
cinco quando isto acabar. Equivale a dois anos de pagamento. Mandei
instruções ao contador-chefe de meu tio Aécio em Milão para receber os
pedidos de qualquer mulher ou filho cujo nome esteja de acordo com a lista
que lhe enviei duas semanas atrás, de Cartago. Suas famílias serão bem-
cuidadas.

— E quanto à sua, tribuno? Quem recebe seu prêmio?
Flávio pigarreou. Sabiam muito bem que ele não tinha pagamento, que

sua renda vinha da riqueza de família.
— Um décimo de meu ouro vai para a basílica de São Pedro, em Roma,

para a glória de Deus.
O soldado escarrou no chão sem cuidado algum.
— A Igreja tem dinheiro demais, na minha opinião — rebateu. — Jesus

era um homem pobre como nós e não precisava de padres com vestimentas
elegantes, nem imensas basílicas de mármore. Nós somos os verdadeiros
soldados de Cristo, e não os padres.

O outro homem, um arqueiro sármata de nome Apsachos, resmungou e
se levantou.

— De qualquer modo, os solidi de ouro não têm utilidade aqui. Não vejo
um mercado em lugar nenhum neste deserto desolado onde comprar
comida. E estou morto de fome.

Macróbio desceu na trincheira e se postou diante dos dois soldados.



— Ora, então vocês têm sorte. Pelo cheiro, o fogo me parece pronto.
Como são os primeiros a se levantar, mandarei vocês e o resto da sua seção
para a primeira turma no desjejum. Há um lombo de cervo e uma tigela de
caldo para cada um de vocês. Levem as espadas e cuidem para que sejam
afiadas. Quando terminarem, voltem aqui e enviarei a próxima seção. E,
lembrem-se, se eu vir qualquer um de vocês urinando ou defecando em
qualquer lugar que não seja a trincheira de latrina, sabem que trabalho farão
a seguir.

Os dois soldados pularam da trincheira, seguidos por mais ou menos uma
dúzia de outros homens que estiveram se arrastando por perto, todos bem
despertos ao ouvir falar em comida. Macróbio subiu a trincheira até o optio
da seção seguinte. O cheiro de carne assada e fervida fez Flávio salivar; de
repente, percebeu como estava faminto. Uma vantagem de ser uma unidade
avançada de reconhecimento era que seu comando incluía um destacamento
de sagitarii, arqueiros como o sármata Apsachos, úteis tanto na busca de
alimentos como na batalha. Na noite anterior, em um oásis arborizado, eles
encurralaram e abateram três dos cervos europeus colocados ali séculos
antes, quando os romanos tomaram essas terras depois das Guerras Púnicas,
transformando-as em uma vasta reserva de caça. Flávio tinha se
emocionado com a caçada, esquecendo-se do iminente ataque, sua
exuberância levando-o de volta aos anos de infância, quando aprendera a
caçar com o pai e os tios na floresta da Gália central. O cervo
proporcionaria um desjejum forte para os sessenta homens distribuídos pelo
alto do morro e o cozimento daria uma bebida quente com o caldo.

Ele tentou ignorar o ronco do estômago e o conhecimento de que a
comida quente seria útil contra o frio. Primus inter pares ou não, uma coisa
que ele não faria seria ir à frente de seus homens ao fogo de cozimento. Por
trás do humor grosseiro estavam alguns dos sujeitos mais valentes que
restaram na guarnição africana e todos sabiam que esta refeição podia ser a
última. Se Flávio fosse mesmo liderá-los até a morte em batalha, teria pelo
menos a satisfação de saber que tinha cumprido com sua responsabilidade
como comandante e cuidado de suas famílias e seus estômagos.

Engoliu em seco e olhou à frente. Os homens que ainda não tinham ido
ao desjejum já estavam de pé ao longo do parapeito, em silêncio, as espadas
frouxas nas bainhas e as lanças prontas, os arqueiros segurando os arcos,
todos fitando o horizonte como Flávio, procurando pelos primeiros sinais
do que estava por vir. Ele viu um homem fazer o sinal de Cristo e olhou a



imensa cruz de madeira erigida ao lado das muralhas de Cartago, postando-
se ali como a cruz da crucificação que diziam ainda assomar sobre a pedra
do Calvário, em Jerusalém. A cruz de Cartago fora esculpida com madeira
queimada encontrada fora das muralhas, de construções destruídas quando
Cipião tomou a cidade, e agora parecia se postar ali como um símbolo da
glória do passado, um talismã contra o mal iminente. Entretanto, a cruz
estava atrás deles, invisível quando se voltavam para enfrentar o inimigo,
como se o próprio Cristo tivesse medo de chegar perto demais das
mandíbulas do inferno, como se a magra linha de soldados estivesse
encravada em terras do interior onde até o poder do Senhor podia ser jogado
de lado pela violência da guerra.

Ele pensou no que o soldado dissera sobre a riqueza da Igreja e a pobreza
de Jesus. Já fazia mais de cem anos que o imperador Constantino havia se
livrado do manto dos antigos deuses e adotado a cruz, anos que não eram
mais calculados secretamente por alguns ad urbe condita, desde a fundação
da cidade, mas anno domini nostri iesu, no Ano de Nosso Senhor Jesus
Cristo. O próprio Flávio aprendera grego com o monge Dionísio da Cítia,
que havia secretamente elaborado o novo calendário, cujos livros
costumava levar para ele enquanto o pequeno monge corria entre
bibliotecas gregas e latinas de cada lado da Coluna de Trajano em Roma,
escolhendo obras de virtude cristã a serem copiadas no scriptoria e outras a
descartar como amorais e corruptas. Flávio visitara novamente a biblioteca
grega ao saber de sua nomeação para Cartago a fim de consultar os
historiadores militares e ficou chocado ao ver os espaços nas prateleiras;
levou a obra de Políbio para Cartago a fim de preservá-la dos monges, com
a desculpa manifesta de que seria necessária no campo como manual de
treinamento para o combate futuro.

Era um mundo em transformação, e isso não se limitava às bibliotecas.
As antigas famílias patrícias ainda estavam lá: os senadores e cavaleiros, as
antigas gentes como a família de sua mãe, mas seu poder era apenas
nominal; a nova aristocracia era dos padres e bispos. Cristãos por gerações
agora podiam adorar abertamente, enfim livres dos séculos de perseguição;
os antigos templos foram convertidos em igrejas e agora basílicas eram
concluídas. Entretanto, muitos evitavam esses lugares e continuavam a
adorar privadamente em suas casas ou em salas subterrâneas secretas, em
cavernas e catacumbas. Para eles, a promessa do cristianismo era de uma
religião sem sacerdotes, uma religião do povo comum, e a Igreja de Roma e



de Constantinopla não passava da antiga religião com um novo disfarce,
com rituais arcanos, o medo da represália divina e os caminhos obrigatórios
para a salvação que escravizavam a congregação ao clero. E, para os
imperadores e generais, o profeta amante da paz dos evangelhos não era
mais suficiente para preparar a Igreja para a guerra de todas as guerras, para
as trevas iminentes; Cristo precisava ser encouraçado, recriado à imagem de
Marte Ultor, colocado diante dos soldados no campo de batalha para
dissuadi-los de abandonar seus exércitos e seguir o caminho de Agostinho à
Cidade de Deus, onde os padres não tinham influência e o único imperador
era a verdadeira divindade.

Flávio virou-se, viu a nuvem distante de poeira que Macróbio localizara a
sudoeste e respirou fundo. Não havia padres ali e não havia cruz flamejante
para os soldados seguirem. O que importava agora não era o poder
destruidor do Senhor ou a misericórdia de Cristo, mas as pequenas
superstições e rituais que sustentavam a coragem dos soldados desde
tempos imemoriais: orações fragmentadas, um amuleto da sorte, a estatueta
de um ente querido metida numa bolsa no cinto. Ele pegou a pequena cruz
de prata que usava no pescoço, segurou firme por alguns instantes e a
recolocou embaixo da cota de malha. Até mesmo o tempo para isso tinha
passado. Tudo o que importava agora era manter a coragem, afastar o medo,
concentrar-se no aço frio, na ânsia pela batalha e no desejo de matar.
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Flávio puxou com os dentes os últimos fiapos de carne da perna de cervo e
jogou o osso longe, limpando com as costas da manga a gordura na barba
por fazer. Já se sentia melhor, os primórdios de algo parecido com calor se
espalhando pelo corpo. Rejeitou a oferta de vinho, temeroso de se
embriagar, aceitando em vez disso a bebida que Macróbio lhe passava. Era
uma infusão de folhas chamada catha, vinda do deserto oriental que os
soldados da fronteira aprenderam a beber com os nômades para se manter
despertos. Tomou o que restava da tigela de madeira e a devolveu a
Macróbio, que pegou um chumaço de folhas e as meteu na bochecha,
mascando-as e cuspindo os pedaços de caule. Ele olhou para Flávio, falando
com a bochecha cheia:

— Depois que você cria gosto por esta coisa, a infusão não basta. Nem
imagina o que é passar meses em um posto avançado do deserto tentando
ficar acordado.

— Agora creio entender por que sua visão noturna é tão boa — disse
Flávio. Desde que tomara a bebida, a luz parecia mais intensa, mais clara,
como se seu ponto de visão fosse projetado um pouco para a frente.
Apontou para o sudoeste. — Eles estão vindo, subindo a elevação. A no
máximo dois estádios de distância. Devo ordenar aos homens que se
preparem para a ação?

— A decisão é sua, tribuno.
Flávio olhou pela linha.
— A última seção pode continuar comendo. O resto ficará de prontidão

atrás do parapeito, de elmo e espadas sacadas. Os sagitarii espaçados a
intervalos de cinco homens com uma flecha pronta para ser lançada. Só
devem atirar a uma ordem minha.

— Ave, tribuno.
Macróbio transmitiu a ordem a seu primeiro optio e o clamor de

armaduras e espadas pôde ser ouvido pela trincheira dos dois lados
enquanto os homens se preparavam. Ele se virou para Flávio e ambos



subiram e se colocaram novamente no parapeito, Macróbio com os pés
firmemente plantados e separados e a mão no pomo da espada, o elmo
agora cobrindo o gorro. Flávio afrouxou a espada, sentindo mais uma vez
na boca a poeira do ar. O grupo de refugiados entrou no campo de visão,
três homens e uma mula, andando lentamente para o parapeito, um homem
na frente erguendo uma cruz que parecia ter sido feita apressadamente com
dois galhos e uma corda. Houve um arrastar e murmúrios entre os soldados
atrás de Flávio.

— Os vândalos também alegam ser cristãos — disse um deles. — Não
podemos confiar nessa cruz. Digo para atirar neles.

— Só alguns são cristãos e de uma espécie bem estranha. De qualquer
modo, aquele na frente veste uma sotaina. Claramente é um monge.

— Calem-se — rosnou Macróbio pelo canto da boca. — Ou colocarei os
dois ali para prática de tiro ao alvo.

O homem de sotaina chegou a 20 metros deles, passou as rédeas da mula
a um dos companheiros, ambos núbios, vestindo pouco mais que tangas. O
homem tirou o capuz, revelando o cabelo comprido e a barba de um monge
penitente, ergueu a mão para proteger os olhos e olhar o parapeito,
localizando o elmo de Flávio, e avançou alguns passos em sua direção. O
arqueiro atrás de Flávio puxou o arco, mas o tribuno estendeu a mão e o
deteve.

— Identifique-se — exigiu.
— Sou um homem de Deus.
— Podemos ver o que finge ser — rosnou Macróbio. — De onde vem?
— Venho de Hippo Regius. Meu nome é Arturo, escriba do bispo

Agostinho.
— Arturo. É um nome muito estranho — disse Macróbio com

desconfiança, puxando a espada pela metade da bainha. — Parece vândalo
para mim.

— É bretão.
Macróbio bufou.
— O que faz um monge bretão no deserto africano?
— Se não estou entendendo mal sua pronúncia e aparência, posso do

mesmo modo perguntar também o que faz aqui um ilírio, possivelmente um
rético do Danúbio com algo de cita.

As narinas de Macróbio inflaram e Flávio estendeu o braço para contê-lo.
— Diga-nos o que foi feito do bispo Agostinho.



Arturo fez uma pausa.
— Deixamos Hippo Regius em segredo quando os vândalos apareceram

no horizonte a oeste — respondeu. — Vivemos escondidos num monastério
próximo ao grande deserto, trabalhando em seus escritos finais. Quando a
doença do bispo Agostinho piorou, ele me ordenou que fugisse, para
preservar seus livros. Estão aqui, em meus alforjes. Tomamos uma rota ao
sul conhecida por meus núbios, à margem do grande deserto, para evitar a
perseguição, mas felizmente os vândalos ficaram em Hippo Regius para
saquear e queimar, e mostraram pouco interesse naqueles que fugiam; eles
sabem que, no fim, alcançarão a todos nós. Quanto ao bispo Agostinho, só
posso temer o pior.

— Soubemos que ele morreu.
Arturo baixou a cabeça.
— Ouvi este boato de outros refugiados. Foi como o próprio Agostinho

teria desejado.
Flávio olhou o homem, tentando avaliá-lo.
— E o exército vândalo?
— O senhor saberá que são liderados pelo rei Genserico. Saberá também

que Bonifácio, magister do exército de campo africano e comes Africae,
bandeou-se para o inimigo, de modo que quase toda a África romana já está
nas mãos de Genserico, exceto por aqui, Cartago. Genserico voltou em sua
palavra e abateu a maioria dos comitatenses que se entregaram a ele para
que não haja aumento de sua força como resultado da traição de Bonifácio,
mas isto nada muda, pois Genserico tem mais de 20 mil guerreiros vândalos
a sua disposição, todos sedentos por sangue. Ele também tem quase mil
alanos.

— Alanos? — disse um dos homens, aos sussurros. — Aí fora?
Arturo concordou com um movimento de cabeça, sua expressão sombria.
— Agora Genserico intitula-se Dux Vandales et Alanes. Os chefes tribais

dos alanos estão subordinados a ele. Genserico os usa como ponta de lança
nos ataques. São mais altos do que os demais, gigantes louros de olhos
azuis. Tudo e todos têm caído diante de seu assalto. — Ele se interrompeu
mais uma vez, semicerrando os olhos para os homens. — Mas se estiverem
interessados, sei de uma maneira de matá-los. Se tiverem coragem para
tanto.

— Esta é uma declaração ousada para um monge — disse Flávio. — E
também uma avaliação tática muito astuta. Você é um dos convertidos de



Agostinho? Um soldado convertido a monge?
Uma lufada de vento, quente e seco, ergueu a sotaina de Arturo e Flávio

viu o brilho de metal por baixo, a bainha de uma espada que parecia um
gládio antiquado. Ele estreitou os olhos para o homem e apontou a espada
com a cabeça.

— Seus monges lutam corpo a corpo, então?
Arturo também o fitou, de olhos frios e duros, depois abriu a sotaina de

modo que a guarda da espada ficou à vista de todos.
— Você não esteve em Hippo Regius — rebateu ele em voz baixa. Puxou

a espada e colocou a face da lâmina na palma da mão. Era uma espada
antiga, seu gume irregular, desgastado por marcas e amassados, mas as
partes limpas eram reluzentes e afiadas. Uma mancha de sangue seco cobria
a lâmina perto do punho, onde coagulara numa camada grossa. — Não tive
a oportunidade de limpá-la e oleá-la adequadamente — disse ele. —
Estivemos nos deslocando continuamente desde a fuga de Hippo Regius, e
tive alguns encontros com saqueadores vândalos.

O sármata Apsachos, atrás de Flávio, desembainhou a lâmina, uma
espada muito maior, e a ergueu, fazendo-a brilhar na neblina.

— Crave a espada na areia — disse. — É assim que costumamos limpar
as nossas quando estamos no deserto. Limpa em segundos e também a pole.

Arturo lançou a cabeça para seus dois companheiros.
— Os guerreiros númidas acreditam que enterrar a espada na areia traz

má sorte. Acreditam que isto seria perfurar a pele da mãe terra, que os
poços secariam e nosso inimigo cairia sobre nós. Eles limpam suas lâminas
com azeite de oliva. Podem ser pagãos e supersticiosos, mas neste caso
estou inclinado a acompanhá-los.

Apsachos olhou a lâmina de sua espada, grunhiu e a recolocou na bainha.
— Ora, isto é ótimo — resmungou ele. — Como se as coisas já não

fossem bem ruins sem um mau presságio.
A sombra de um sorriso passou pelos lábios do monge e ele se virou para

Flávio.
— Em resposta a sua pergunta, sempre preferi a luta corpo a corpo às

táticas à meia distância ensinadas à infantaria romana hoje em dia. Usar
essas espadas longas e atirar lanças em formação em massa para repelir um
ataque inimigo é muito bom, desde que o inimigo não rompa suas linhas e,
de qualquer modo, não é este tipo de combate que está em meu sangue.

— E qual é? — perguntou Flávio, olhando indagativamente o monge.



O homem parou, olhou a fila de soldados e baixou a espada, estendendo a
mão direita.

— Caio Arturo Prasutago, ex-comandante do Cohortes Britannicus da
Comites Praenesta Gallica, o exército de campo do norte.

Flávio olhou nos olhos do homem, tomou a decisão e apertou a mão dele.
— Flávio Aécio Segundo, tribuno do protectores numerus da Vigésima

Legião Victrix, patrulha avançada da guarnição de Cartago. — Correu a
mão pela trincheira. — Estes são meus homens.

Flávio sentiu Macróbio tenso e o viu descer a mão novamente à guarda
da espada.

— Espere um momento — grunhiu o centurião. — Não foi esta unidade
que desertou na Gália? Que se bandeou para os bárbaros? Que matou
romanos? — Houve um movimento geral entre os soldados, de olhos fixos
e desconfiados no monge, as armas sendo sacadas. Flávio ergueu a mão.

E ele agora é um homem do clero.
— Ou finge ser — rosnou Macróbio.
Arturo ergueu a mão e puxou a sotaina para baixo, revelando uma antiga

cicatriz que corria pelo pescoço, da orelha esquerda à clavícula oposta.
— Quando eu tinha 6 anos, os saxões atravessaram o mar e invadiram o

forte litorâneo onde eu morava, matando minha mãe e minhas irmãs e
cortando meu pescoço, deixando-me ali para morrer. Meu pai era o
comandante da guarnição.

Flávio se virou para o soldado a suas costas, um veterano grisalho ainda
mais velho do que Macróbio, mantido na unidade por suas habilidades de
arqueiro. Perguntou:

— Você esteve lá, não esteve, Semprônio, na Bretanha, no fim?
O homem baixou o arco, curvou-se e cuspiu.
— É verdade, estive lá. Ainda um jovem recruta com a classis

Britannicus, a frota bretã, tripulando o forte litorâneo em Dover. Fomos os
últimos a partir, depois de supervisionar a retirada de todos os soldados da
fronteira norte e dos outros fortes costeiros. Não houve glória nenhuma
nisso. Nem mesmo foi uma retirada em combate. Partimos sob o manto da
escuridão, impelindo nossas barcaças de transporte do exato lugar onde
César desembarcara quase quinhentos anos antes. Eram tempos em que
Roma era liderada por homens fortes. Fomos liderados pelo fraco
imperador Honório, que abandonou a Bretanha e deixou os civis à própria
sorte.



Arturo ouviu o homem com seriedade, depois assentiu.
— Se a guarnição na Bretanha tivesse sido mantida, as coisas podiam ter

sido muito diferentes. Eles não teriam conseguido repelir os saxões, mas
podiam tê-los convencido a chegar a um acordo, a aceitar terras, como os
visigodos a aceitaram do imperador na Aquitânia. A Bretanha ainda teria
sido uma província do Império e os saxões teriam mandado os filhos a
Roma para serem educados como os godos agora fazem com a Gália. Em
vez disso, os imperadores esvaziaram a guarnição bretã para travar suas
próprias guerras de sucessão e reforçar a própria guarda pessoal,
enfraquecendo a Bretanha e proporcionando um alvo tentador para a
invasão. Na época da última retirada, a guarnição bretã era pouco mais do
que uma força mínima. A Bretanha foi perdida não pela pressão dos
bárbaros, mas pela obsessão dos imperadores com sua própria segurança e a
ameaça de usurpadores.

— O imperador Valentiniano é diferente — disse Flávio. — Ele
fortalecerá Roma mais uma vez.

— Talvez — respondeu Arturo. — Mas não o vejo aqui, parado atrás de
uma cruz, liderando seus homens contra a maior ameaça enfrentada pelo
Império. Perder a África com seus rendimentos e cereais seria muito mais
grave do que o saque da própria cidade de Roma. Todavia, o imperador está
sentado com sua corte em Milão e só o que vejo aqui é um jovem tribuno,
um centurião e sessenta homens de um limitanei numerus, um seixo para
conter uma torrente furiosa.

— Estes somos nós — murmurou um dos homens. — O derradeiro
limitanei.

— Roma precisa de generais como Genserico — afirmou Arturo. —
Homens que são ao mesmo tempo reis e líderes de guerra, homens como
Júlio César ou Trajano, o Velho. Sem eles, Roma pode vencer batalhas, mas
jamais vencerá guerras. E os vândalos não são os piores. Atrás de sua terra
natal ao norte, nas florestas e estepes do Oriente, há uma força das trevas
maior do que qualquer um aqui pode imaginar, acumulando energia para
um confronto que será o teste dos limites do Império.

Flávio gesticulou para a arma de Arturo.
— Essa espada... Um legado do passado?
— Meu pai também foi abandonado à morte naquele dia, quando tive o

pescoço cortado, e os mortos saxões foram empilhados em volta dele.
Consegui engatinhar em sua direção e, num último suspiro, ele me deu esta



espada. Disse-me que desde que ela fosse carregada por um soldado
descendente de seu dono original, a Bretanha resistiria à invasão. Tornei-me
um menino seguidor de uma unidade comitatenses, depois fui adotado pelos
soldados e dois anos mais tarde, quando saí da Bretanha com eles, ainda
tinha a espada comigo. Seu dono original foi um soldado da Nona Legião
que esteve entre os primeiros a desembarcar com a força de invasão do
imperador Cláudio, mais de 350 anos atrás.

— Então você é um romano — rosnou Macróbio. — Isto torna ainda pior
o crime de deserção.

— O que significa ser romano? — disse Arturo, olhando em volta. —
Quem de vocês, aqui, é verdadeiramente romano? Sim, vocês combatem
para um exército romano, contra bárbaros. Mas são também sármatas,
godos, ilírios. Tenho ascendência romana, mas a família de meu pai era
principalmente do reino bretão dos icenos, e a de minha mãe, brigante. E
depois que Honório nos abandonou, não nos chamamos mais de romanos.
Consideramo-nos bretões.

— Então, por que a sotaina? — perguntou Flávio. — Por que não está na
Bretanha, combatendo os invasores? Há rumores de resistência contínua nas
montanhas no oeste da ilha.

Arturo pôs a espada na bainha e fechou a sotaina. Levou as mãos ao
rosto, passando-as pelas bochechas e pela barba, e ficou em silêncio por um
momento. Flávio viu pela primeira vez como ele estava desgastado e sujo
pelas intempéries, como parecia cansado. O homem deixou suas mãos
caírem na rudimentar cruz de madeira pendurada no pescoço. Macróbio
continuou impassível, a mão ainda no pomo da espada. Arturo levantou a
cruz e a beijou, olhando em seguida para Flávio.

— Quando parti da Bretanha, estava decidido a voltar, a levantar a
espada de meu pai contra os saxões. Minha missão para o bispo Agostinho
ainda não terminou. Devo levar seus livros a um lugar seguro, a um
mosteiro na Itália. Mas não fugirei de Cartago sem enfrentar o inimigo em
batalha. Ofereço minha espada a vocês.

— Você ainda não nos disse como matar alanos — resmungou um dos
homens.

Flávio fitou o monge. Eles ainda não sabiam toda a história de como
Arturo deixara sua unidade na Gália, mas agora havia pouco tempo para
isso.

— Oferta aceita.



Arturo assentiu em reconhecimento e lhe lançou um olhar de aço.
— E agora, se vamos lutar por vocês, meus homens e nossa mula

precisam de água.

Flávio observou Macróbio levar o grupo ao poço, descendo na trincheira e
subindo do outro lado, com a mão no punho da espada, claramente ainda
sem conceder a Arturo o benefício da dúvida. Ele se virou para o oeste,
refletindo sobre o que Arturo contara. Lembrou-se, quando menino em
Roma, de se intimidar com Agostinho, o destemperado que todos
desejavam imitar, e ficar tão perplexo quanto os demais quando ele de
repente abriu mão do vinho e das mulheres pela batina. Alguns viram isto
como um ponto forte, como a vontade de se afastar de vícios mundanos,
mas outros entenderam como uma fraqueza, com a noção de que o clero em
si era uma tentação a qual os homens de ação deveriam resistir a fim de
fazer o bom trabalho de Deus na terra: liderar os exércitos de Cristo contra
o inimigo bárbaro.

Flávio aprumou a orelha. Estava convencido de que tinha ouvido
novamente o mesmo som que o assombrara algumas horas antes, deitado
ali, lutando contra o frio, entrando e saindo da inconsciência; um som do
oeste que se elevava e ondulava sobre os roncos e grunhidos a sua volta. Os
barulhos pareciam mais altos e precisos desde que bebera a infusão das
folhas de chata que Macróbio lhe dera. Ele se perguntou se experimentava a
mesma percepção ampliada daqueles que não conseguiam dormir, se sua
imaginação e a lembrança daquele som na noite lhe pregavam peças.
Depois ouviu de novo e viu outros pararem o que faziam para escutar, uma
onda de tensão que parecia farfalhar pela trincheira. Era um cachorro
latindo, em seguida outros, ecoando de uma ponta do horizonte a oeste a
outra, agora um pouco mais perto do que quando ele ouvira antes. Não eram
apenas os latidos e uivos de cães selvagens, mas algo diferente, mais
orquestrado, e provocou o mesmo frio na espinha que ele tinha sentido
menos de uma hora antes.

Ele tentou ignorá-lo e se concentrou no plano tático que elaborara com
Macróbio nos últimos dois dias. Tudo dependia dos homens do numerus
manterem a coragem e deixarem que o inimigo se aproximasse o máximo
possível. Escondidas entre os morros atrás da trincheira estavam cinco
catapultas onager com bolas de fogo, retesadas e pesadas para que as bolas
explodissem no terreno íngreme menos de 100 metros à frente da trincheira.



Eles teriam tempo apenas para disparar uma vez e os artilheiros tinham
molhado as máquinas com nafta para garantir que as bolas de fogo, quando
acesas, também inflamassem as catapultas, impedindo que caíssem em
mãos inimigas. Uma equipe de fabri da guarnição de Cartago também
cavara uma vala na frente das catapultas e a tinha enchido com potes de
nafta, prontos para virar e inflamar depois que as bolas de fogo explodissem
e quaisquer homens sobreviventes do numerus tivessem voltado para as
muralhas de Cartago.

Para uma linha defendida por menos de cem homens, esta prometia ser
uma extravagante exibição de força, mais impressionante que qualquer
coisa que os vândalos tivessem encontrado enquanto as guarnições
reduzidas da costa ocidental africana caíam uma por uma com seu avanço.
Mas Flávio e Macróbio não tinham ilusões a respeito de sua eficácia.
Depois que os vândalos percebessem a força mínima imposta contra eles, a
pausa momentânea provocada pelas bolas de fogo apenas redobraria sua
fúria e a única chance de sobrevivência para aqueles do numerus que
conseguissem voltar às muralhas de Cartago seria escapar com o resto da
guarnição por mar. Mas Flávio sabia que tramar uma defesa planejada não
era meramente um gesto heroico; o que estava em risco eram os restos em
farrapos do prestígio militar romano. Este prestígio já sofrera um massacre
com a traição do comandante comitatenses no Ocidente e sofreria um golpe
maior se corresse a seus outros inimigos a notícia de que o exército de
Roma não se incomodava nem mesmo em impor uma resistência simbólica
contra um assalto a Cartago, cidade cuja conquista por Roma seiscentos
anos antes tinha dado início ao império. Se ele, Macróbio e cada homem
que restasse do numerus caíssem levando um guerreiro vândalo ou alano,
ele teria cumprido o juramento a seu tio Aécio na nomeação como tribuno,
de sempre manter a honra de Roma e a dos soldados sob seu comando,
garantindo que seus atos não fossem lembrados pela história como o último
suspiro de um exército, mas como um ato final de valor e fúria.

Macróbio subira ao parapeito ao seu lado e ouvia um uivo sinistro vindo
das colinas à frente.

— Já escutei este som — grunhiu ele. — Foi enquanto eu servia sob o
comando de seu tio na fronteira do Danúbio vinte anos atrás, quando os
vândalos saíram das florestas.

— Chamam-se Alaunt — disse Arturo, aparecendo do outro lado de
Flávio. — Cães imensos de caça e combate, treinados unicamente para



matar. Genserico os mantém na trela até o último instante, até que seus
olhos se tornem vermelhos e as bocas espumem, depois os solta junto com
os guerreiros alanos. Quando o uivo se transforma em latido, significa que
estão chegando.

Flávio sentiu um arrepio por dentro. Agora sabia que o uivo não era um
som do deserto, mas das florestas do norte, um lugar onde os cães eram
realmente lobos e aqueles que os domavam, os mestres dos lobos, saíam
armados aos urros da floresta como um só, trazendo as trevas que estiveram
varrendo contra o Império do Ocidente já havia mais de cinquenta anos. Ele
fechou os olhos por um instante, tentando se concentrar. Não deve perder a
coragem. Olhou novamente, varrendo o horizonte, ainda sem nada ver. O
uivo tinha parado e foi substituído por um silêncio estranho e sobrenatural,
como a calmaria antes de uma tempestade.

Arturo virou-se para ele.
— Qual é seu plano?
Flávio respirou fundo.
— Você verá as catapultas e a vala com os potes de nafta depois do poço

— respondeu. — Após a pirotecnia, será uma questão de lançar as flechas e
combate corpo a corpo. Este morro dá para a estrada que vai ao porto oeste
da cidade. É a rota que qualquer atacante tentaria forçar primeiro. De nossas
posições em terreno mais elevado, talvez possamos defender a passagem
por tempo suficiente para que qualquer um que ainda esteja em Cartago e
deseje fugir chegue ao porto e embarque nas últimas galés. Quando for a
hora certa, voltaremos às muralhas da cidade.

Arturo olhou as muralhas. Então disse:
— Genserico deixará que seus homens estuprem e pilhem até que se

satisfaçam, mas poupará a vida dos cidadãos de importância e lhes
oferecerá termos generosos. Ele pretende se acomodar em Cartago e sua
receita tributária é sua futura riqueza. Mas não poupará ninguém armado.

— Você sabe muito sobre Genserico — resmungou Macróbio.
— Genserico emprega mercenários estrangeiros como guarda pessoal. É

mais seguro para um rei do que ter os próprios homens, porque a lealdade
de um mercenário é garantida pelo ouro. Antes de eu assumir a sotaina, fui
capitão de sua guarda.

Flávio viu Macróbio enrijecer.
— Eu sabia que nossa confiança em você era equivocada — rosnou ele, a

mão de volta ao pomo da espada.



Arturo ergueu a mão.
— Isso foi dez anos atrás, depois de deixar o exército de campo do norte.

Éramos um pequeno grupo de bretões que compunha a Cohortes
Britannicus, uma unidade foederati, mas fomos mal utilizados pelo comes,
ordenados a sufocar uma revolta camponesa no norte da Gália, massacrando
a população e incendiando as terras. Desertamos, sim, mas não
combatíamos mais por Roma. Alguns voltaram para se juntar à resistência
na Bretanha e outros procuraram os reis bárbaros, como mercenários. Eu
ainda não estava preparado para voltar, portanto vendi minhas habilidades
ao rei vândalo. E não tenha medo. Meu primo Prasutagus entrou comigo a
serviço de Genserico, mas o rei decidiu que não haveria lealdade de
parentesco entre sua guarda e o assassinou. Posso ser cristão, mas ainda
estou preso ao antigo juramento wergild dos icenos e a vingar meu primo,
neste mundo ou no próximo. Genserico não é amigo meu.

Macróbio grunhiu, com a mão ainda na espada. Houve uma comoção
pela linha, um farfalhar e um sussurro entre os homens, e então uma
sentinela apareceu correndo.

— Há gente chegando, centurião — ofegou o homem. — Mais
refugiados, visíveis do flanco esquerdo do morro. Parecem desesperados,
correndo e cambaleando, jogando de lado quaisquer pertences que tenham.
É como se algo fora de vista viesse atrás deles, empurrando-os para a frente.

— Eles não vão conseguir — disse Arturo. — Devemos nos preparar. O
inimigo está quase sobre nós.

A cabeça de Flávio rodava. Sentiu-se delirar e teve uma súbita revelação.
Ele já tinha ouvido esse som. Alguns meses antes, depois de ler em Políbio
sobre uma antiga profecia de que Cartago cairia mais uma vez, ele viajou ao
sul de Roma aos Campos Flégreos, em visita ao túmulo do grande Cipião
Africano, vitorioso sobre Aníbal, havia muito descuidado e tomado de
mato. Queria visitar a caverna da Sibila, ver com os próprios olhos a origem
da profecia. Encontrou a caverna, passou pelas cruzes e velas que enchiam
a lareira da sacerdotisa de Apolo morta havia muito e se postou diante do
abismo, escutando. Dizem que o cadáver escurecido e ressecado da Sibila
ainda ronda pelos recessos interiores da caverna e que se você prestar
atenção, pode ouvir suas últimas emanações. Ele foi embora decepcionado,
subjugado, tendo ouvido apenas o vento oeste do mar assoviando e
sibilando pelas rochas. Só agora percebia o que realmente escutara. Não era



o som do mar. Era o som distante de cães, uivando e latindo. A sombra da
Sibila o havia alertado. A profecia se realizaria.

Ele sentiu o suor frio nas mãos e seu coração agora martelava. A boca
estava seca, a respiração curta. Tentou ignorar o vazio no estômago, o
tremor nas mãos, tentou se convencer de que era apenas cansaço, o ar do
deserto e o frio. Entretanto, sabia que estava nas garras do medo. Colocou a
mão na bolsa em seu cinto e pegou uma das moedas de ouro que usara para
pagar aos homens no dia anterior, tentando refrear o tremor na mão,
olhando a efígie do imperador: em uma face estava impassível, quadrada e,
na outra, em armadura de legionário antiquada, as pernas expostas, de
peitoral, um pé numa serpente de cabeça humana vencida e a mão erguendo
um orbe com uma cruz. Flávio pretendia olhar esta moeda nos instantes
antes da batalha para lembrar a si mesmo dos motivos pelo qual combatia: o
Império, a cruz e Roma. Mas só o que pôde fazer foi fechar a moeda na
mão para impedir que tremesse, desviar os olhos e ver a realidade que se
desdobrava diante dele. Agora conseguia enxergar os refugiados: formas
humanas e distantes tombando e cambaleando pela encosta, levantando-se e
tentando prosseguir, mulheres e homens arrastando crianças, todos em suas
últimas forças depois de dias de luta diante de um terror que mal podiam
imaginar, que latia e uivava atrás deles. Flávio ouvia o coração martelar nos
ouvidos. Havia uma diferença entre os soldados da Roma cristã e os
legionários que tinham vindo antes deles, dos tempos antes de os anfiteatros
transformarem-se em lugares sagrados de peregrinação, quando ainda eram
ensopados de sangue. Ele nunca vira uma pessoa ser dilacerada até a
morte por um animal.

Macróbio falou algo em voz baixa e gutural, na língua que Flávio o
ouvira usar com vários dos outros soldados das terras do Danúbio. Virou-se
para ele.

— O que disse?
Macróbio olhou severamente o horizonte e sacou a espada.
— Eu disse na língua dos vândalos o que o mestre dos lobos agora fala a

seus homens. Soltem os cães de guerra.
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Os cães caíram num silêncio apavorante, um silêncio que Flávio conhecia
de seus próprios cães de caça: era o silêncio de um animal que pretendia
unicamente matar, que ia além da necessidade de aterrorizar a presa. O
primeiro dos animais tinha dominado os refugiados alguns instantes antes e
agora ele via dezenas deles, correndo à frente de uma onda de guerreiros
vândalos que ele sabia que absorveria quem tentava fugir deles com a
facilidade de um maremoto engolfando tudo a caminho da terra. Ele e seu
numerus faziam parte dessa inexorabilidade, uma frágil linha de defesa que
não tinha qualquer chance de deter o assalto, mas que não cairia sem lutar.

Ele se obrigou a desviar o olhar, voltando-se para averiguar que tudo
estivesse preparado. Um quilômetro atrás deles, as muralhas de Cartago
estavam emolduradas pelo brilho vermelho do sol nascente, como se a
cidade já estivesse em chamas. Flávio se perguntou se alguém observava
das muralhas ou se as sentinelas tinham fugido para as embarcações no
porto. Para além dos morros, quinhentos passos atrás da trincheira, ele
distinguia os braços de arremesso das cinco catapultas, cada uma delas
recuada por um guincho contra a torção da corda enrolada que prendia a
base do braço à estrutura pesada. Abaixo de cada braço estava pendurada
uma bolsa contendo uma bola de argila cheia da mistura de combustível,
pronta para ser lançada depois que os artilheiros golpeassem o pino de
retenção com uma marreta de madeira. Ele agora via os homens, um para
cada catapulta, segurando as velas que tinham acendido com os últimos
resíduos do fogo de cozimento; a seu comando, eles inflamariam as bolas
de fogo e nafta na vala diante deles.

Agora o olhavam fixamente, esperando pelo sinal. Todos os homens na
trincheira faziam o mesmo, os nós de seus dedos brancos nas armas, como
se todo o numerus estivesse teso como as catapultas. Flávio se virou para
olhar sobre o parapeito. Os cães se aproximavam, a não mais de
quatrocentos passos, precipitados em sua ansiedade para alcançar a presa,
erguendo uma imensa trilha de poeira a suas costas. Cavalgando pela



poeira, ele viu o primeiro dos mestres dos lobos, os guerreiros alanos,
homens imensos com peles nos ombros, estalando os chicotes que usavam
para impelir os cães, portando maças cruéis, crivadas de pregos, que eram
sua marca registrada em batalha. Uma torrente de vândalos parecia cair em
cascata sobre o aclive atrás deles, atravessando o vale e correndo encosta
acima para a trincheira, os cães perto o bastante para que suas presas e o
vermelho dos olhos estivessem visíveis. Flávio olhou a massa em
aproximação, avaliou sua velocidade e possível ponto de impacto. Havia
algo errado. Ele se virou para Macróbio.

— As bolas de fogo devem cair na massa do inimigo. Os cães chegarão a
nós antes que os vândalos entrem em alcance.

Macróbio segurou a espada preparada.
— Então cuidaremos dos cães quando estiverem aqui — respondeu ele.

— Atenha-se a seu plano, tribuno. — Ele se virou e olhou para seus
homens. — Firmes — rosnou. — Sagitarii, retesem os arcos.

Os arqueiros a cada cinco homens pela linha ergueram os arcos e
apontaram, mantendo posição enquanto Macróbio levantava a mão. Flávio
olhou os artilheiros. Havia lhes dito para só atacar a seu comando e tinha
esperanças de que mantivessem a coragem. Eram homens especialmente
recrutados por ele ao numerus para a tarefa, veteranos do limitanei de
fronteira, recomendados por Macróbio, que juraram sacar a espada e manter
posição depois que os onagros disparassem.

O primeiro dos Alaunt estava agora à distância de apenas um arremesso
de pedra, um vulto em disparada, maior do que qualquer lobo que Flávio já
tinha visto na vida, triturando o que havia pelo caminho ao subir o aclive na
direção deles, seu pelo preto eriçado e pontilhado com a espuma que babava
das mandíbulas. Flávio segurou a espada com as duas mãos, pronto para
cravar em ventres e pescoços, sabendo que haveria pouco espaço para girar
ou cortar. Ele invejou Arturo e seu gládio, e viu o bretão de sotaina mais
além no parapeito, perto da estrada, para onde enviara seus núbios e o
cavalo de volta à cidade. Os cães estavam quase sobre eles, uma linha de
imensas feras maciças numa nuvem de poeira que cobria tudo o que vinha
atrás. Macróbio se retesou e baixou o braço.

— Agora! — berrou.
Flávio teve consciência do assovio das flechas justamente quando o cão

líder chegou à frente do parapeito e se atirou sobre eles. A flecha do
sármata a suas costas se enterrou nos tufos de pelo da boca da fera, tarde



demais para impedir o animal, nas convulsões da morte, de jogar-se no
homem e rasgar seu pescoço, um emaranhado de pernas e sangue que
rosnava, gritava e se contorcia, caindo depois na poeira. Outros cães
tombaram no chão em plena correria, espetados por flechas, mas alguns
eram rápidos demais para que os arqueiros recarregassem e apontassem,
atirando-se nos homens com os caninos à mostra. Macróbio caiu de costas
atrás da trincheira com o pomo de sua espada fixado no chão e pegou um
cachorro na ponta, estripando-o quando se lançou para ele. Outro animal
derrubou Flávio de lado e meteu as garras em seu braço, deixando quatro
riscos vermelhos que rapidamente se encheram de sangue. O cão subiu ao
lado da trincheira e sumiu, passando pelos artilheiros e as catapultas,
seguindo para as muralhas de Cartago, o novo líder de um bando que se
desligava da rixa e seguia, como se o cheiro da cidade fosse uma atração
ainda maior do que o sangue à volta deles.

Flávio levantou-se com dificuldade, o braço pingando sangue, e num
borrão viu as formas erguidas dos mestres dos lobos alanos se aproximando,
seguidas pela onda de vândalos a não mais de duzentos passos de distância.
Chegara a hora. Ele se virou para os artilheiros, levantou o braço, sentindo
o sangue espirrar no rosto, e o baixou.

— Soltem! — gritou ele. Os artilheiros aproximaram as velas para
acender as bolas de fogo e bateram as marretas de madeira nos pinos de
retenção. Lenta e graciosamente os braços subiram, balançando as bolsas
em um amplo arco, até que bateram nas vigas de trava com um baque surdo
e as bolsas soltaram seus mísseis. As catapultas explodiram em chamas com
o voo das bolas de fogo, a argila rachando no impacto e cuspindo nacos em
chamas. O primeiro atingiu um guerreiro alano em cheio no peito,
inflamando suas peles e o cabelo num jato de fogo. Isso não o impediu de
avançar, porém, trôpego e girando em pirueta como uma fogueira
ambulante, até cair pesadamente na terra. Os outros projéteis chocaram-se
na primeira fila de vândalos, criando um muro contínuo de fogo de que os
homens tentaram desesperadamente se livrar, alguns caindo e se
contorcendo na terra para apagar as chamas e outros correndo às cegas
como tochas humanas, gritando e largando as armas enquanto os arqueiros
atrás de Flávio tentavam pegá-los.

Os alanos à frente do fogo guardaram os chicotes e avançaram segurando
apenas as maças de guerra, armas apavorantes talhadas de um mesmo galho
de carvalho, cravejadas com pinos de ferro que brilhavam ao sol. O mais



próximo investiu diretamente contra Arturo, que estava no parapeito, de
capuz baixo e o gládio preparado. Flávio viu os artilheiros avançarem para a
vala na frente das catapultas, as velas prontas para acender a nafta e criar
uma barreira de fogo atrás dos sobreviventes do numerus, para permitir sua
retirada. Flechas começaram a assoviar no alto, partindo das fileiras dos
vândalos, algumas batendo inofensivas no parapeito e outras encontrando
seu alvo. Macróbio virou-se para ele, sua cota de malha pingando das
entranhas do cachorro e, juntos, os dois se viraram e berraram para cada
lado da trincheira:

— Recuar! Recuar!
A ordem chegou tarde demais para os homens à esquerda de Flávio. Um

alano apareceu no parapeito; um homem enorme, com braços grossos como
sua maça. Com um único golpe, arrancou a cabeça de um homem e girou
para trás, pegando a barriga de outro, a cabeça empalada batendo na cota de
malha do sujeito enquanto o golpe quebrava suas costas, um jato de sangue
e entranhas caindo por suas pernas. O alano desceu a trincheira ainda
golpeando, os homens desesperadamente saindo de seu caminho, os
arqueiros sobreviventes virando-se e atirando à queima-roupa no peito e na
cabeça do gigante, enchendo-o de flechas até que uma, atravessando-lhe a
testa, finalmente o fez cair, seu corpo se sacudindo de joelhos e tombando
para a frente entre a carnificina que ele criara ao redor.

De repente, um alano estava na frente de Flávio, uma forma descomunal
silhuetada pelo fogo que ainda grassava pela linha de vândalos atrás dele.
Flávio lembrou-se do que Arturo dissera momentos antes da batalha,
cumprindo a promessa de contar como combater os alanos: Não recue.
Mantenha posição e escape do primeiro golpe. Depois, quando os braços
dele estiverem elevados e ele, vulnerável, avance e crave a espada em seu
coração. O alano rugiu, seus dentes afiados como o de seus cães, o cabelo
amarelo amarrado atrás e voando a suas costas; mas era como se Flávio não
ouvisse nada, não enxergasse nada, preso num momento que pareceu se
expandir infinitamente. Era algo que conhecia pelos relatos, nos quais ele
próprio não acreditava, daqueles que estiveram em situação de vida ou
morte em batalha dessa maneira. E teve consciência do ataque da maça que
descia sobre ele, girando baixa para pegá-lo nas pernas. Deu um pulo
enquanto a maça o errava e girava no alto para a direita, até que o alano a
segurou acima da cabeça, o ímpeto o fazendo tombar para trás, seus olhos
arregalados de fúria quando percebeu a própria vulnerabilidade. Flávio



imaginou que podia ver o coração do homem batendo embaixo de seu
esterno ofegante e cravou a espada ali, empurrando com força, até senti-la
atravessar a espinha e sair do outro lado. Manteve a espada no local, cada
músculo de seu corpo tenso, sentindo o fedor de suor e adrenalina e o
coração falhar contra a lâmina, até estremecer e parar. O homem tossiu uma
torrente de sangue e caiu contra Flávio, largando a maça atrás de si, os
braços flácidos e sem vida.

Ele empurrou o corpo de lado, pôs o pé no peito do homem e puxou a
espada. Macróbio pegara o arco e a aljava do arqueiro morto atrás deles e
disparava com a maior velocidade possível sobre o parapeito. Os vândalos
tinham passado pela carnificina provocada pelas bolas de fogo e estavam a
segundos de distância. Flávio olhou à esquerda e à direita ao longo da
trincheira, vendo apenas cadáveres. Macróbio soltou a última das flechas,
pegou a espada que tinha enterrado no chão e arrastou Flávio.

— Ou estão todos mortos, ou foram embora — berrou. — Você cumpriu
seu dever. Agora devemos nos juntar aos sobreviventes. — Ele arrastou
Flávio pela trincheira, subindo do outro lado, aos artilheiros que
aguardavam. Ao assim fazer, Flávio viu que o sármata prostrado mais perto
deles ainda estava vivo, mexendo a boca e gesticulando. O tribuno baixou a
espada e o colocou em suas costas, mas ao fazer isso uma flecha voou
através do pescoço e da cabeça do homem, espirrando sangue em Flávio e
lançando os dois para a frente. Macróbio os separou, os olhos do homem
agora arregalados na morte, e, juntos, os dois passaram pela vala enquanto
os artilheiros jogavam nela suas velas e a nafta explodia numa muralha de
fogo.

Flávio parou por um momento, recurvado e ofegante, e sentiu o calor nas
costas, consciente de Macróbio e Arturo reunindo os artilheiros e os
empurrando para diante. Via outros sobreviventes do numerus correndo e
passando pelos onagros em chamas por terreno aberto para o leste. Ótimo.
Ele seria o último homem a partir. Tinha sustentado sua honra, a palavra
dada ao tio Aécio algumas semanas antes em Roma, e não abandonara seus
homens. Ele olhou o sangue que pingava do braço, vendo suas veias
inchadas, sentindo o coração martelar. Tinha sentido algo mais, não apenas
dor e medo, mas uma enorme exaltação. Matara um homem em batalha pela
primeira vez. Naquele momento, ele soube o que os gregos queriam dizer
com um kharme, o desejo de batalha, e por que os homens ansiavam por
ela. Era bom.



Macróbio estava à sua frente, gritando:
— Venha, tribuno. Às muralhas de Cartago. Precisamos correr e salvar

nossa vida.
Meia hora depois, Flávio estava sentado entre seus homens do lado de

dentro do porto leste da muralha da cidade. Os grandes portões de madeira
haviam sido abertos para eles pelo esquadrão de sentinelas da guarnição que
jurara permanecer de serviço até que eles estivessem seguros no interior da
muralha. Ele vira as sentinelas barrando o portão e se retirando para as ruas
na direção do porto a fim de se reunirem à retaguarda da guarnição, que
esperava no cais para ser levada pelas últimas galés. Os arredores pareciam
desertos, mas Flávio sabia que o povo de Cartago se escondia em suas casas
— aqueles que acreditaram nas garantias do traidor Bonifácio de que os
civis não seriam machucados, nem teriam suas propriedades destruídas, que
as autoridades da cidade teriam lugar garantido na nova administração sob o
governo de Genserico e seu conselho de chefes tribais. Não era uma
garantia que se estendia aos milites da guarnição ou que mereceria qualquer
crédito caso existisse. Sua exibição simbólica de resistência da trincheira
infligira baixas suficientes para atiçar a fúria dos vândalos, eliminando
qualquer possibilidade de misericórdia que algum dia pudessem demonstrar.
Sua única chance de sobrevivência era sair de Cartago, e agora.

Ele ergueu um dos odres deixados pelas sentinelas e permitiu que a água
escorresse por sua garganta, sorvendo grandes goles e deixando que
espirrasse no rosto. Passou-o ao homem que lhe entregara e olhou em volta.
Macróbio tinha lhe informado o número de baixas, mas ele podia contar
sozinho. Perderam mais dois homens durante a retirada para as muralhas,
um para um Alaunt errante e outro para os próprios ferimentos, desabando
morto enquanto era ajudado na travessia. Do numerus original de oitenta
homens, apenas dezesseis sobreviveram. Dezesseis homens. Flávio pensou
que seu comando era insignificante, para começo de conversa, mas isto ia
além de uma brincadeira. Entretanto, eles eram o exército que restava da
África, os últimos soldados do exército que séculos antes tinha rompido
essas encostas para reclamar Cartago como sua. Ele ainda era seu
comandante. Cada um dos homens trazia as cicatrizes do assalto, alguns
com ferimentos abertos de mordidas dos Alaunt e outros com a carne
esmagada e rasgada, onde suportaram os golpes de maça dos alanos. As
próprias marcas de batalha de Flávio, os três talhos em paralelo das garras
do cachorro por seu braço, começavam a inchar e latejar dolorosamente.



O arqueiro sármata Apsachos rolou, levantou a perna direita e olhou a
carne retalhada de sua panturrilha.

— Isto foi o desjejum de um cachorro, senhor, se quer minha opinião.
O homem ao lado dele riu e fez uma careta de dor, segurando uma

mancha vermelha que escorria por entre a cota de malha em seu flanco
direito.

— Não me faça rir, Apsachos. Se eu não estivesse segurando minhas
vísceras, daria uma bela gargalhada.

— Deixe que saiam e veremos se você realmente é visceral. Não o vi
mostrando nada disso lá atrás.

— Isso porque você estava ocupado demais rebolando o traseiro para o
inimigo ao tentar fugir, enquanto eu dava conta de um alano sozinho.

— Só quem vi fazer isso foi seu tribuno, Flávio Aécio — disse Macróbio,
agachando-se entre os homens. — Mas todos aqui mostraram coragem,
assim como nossos camaradas que agora estão com Deus. E Apsachos, se
você fosse tão rápido em cavar latrinas como é com seus gracejos, eu lhe
daria a corona civilis com grinalda de folhas de oliveira.

— Condecorações por esta ação, centurião? Uma retaguarda que não se
aguentou em uma campanha fracassada, o melhor de Roma fugindo com o
rabo entre as pernas depois de abandonar Cartago, a joia do Império? Creio
que isto não será esquecido por nossos amados generais, que comem uvas e
fazem orações em Ravena e Milão.

Macróbio tirou a cota de malha estropiada do braço esquerdo, revelando
uma flecha quebrada de vândalo cravada fundo no ombro.

— Todos nós temos nossas condecorações, Apsachos. Condecorações
que ficarão conosco, em nosso corpo, para nos lembrar deste dia e de
nossos camaradas que caíram aqui. É só isso que importa. Os generais com
suas cabeças nas nuvens e os bispos que os lideram podem ir para o inferno.
E agora beba deste segundo odre que os guardas nos deixaram. Ouço os
Alaunt latindo nos portões. Se não partirmos agora, além de desjejum,
também seremos o almoço dos cães.
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Flávio ajudou o último dos feridos e o escorou ao se arrastarem para o
leste, atravessando Cartago na direção do porto. Estavam seguindo a rota
que Arturo tomara à frente para encontrar seus núbios e recuperar o alforje.
A cidade não resistiria aos vândalos por muito tempo; assim que
percebessem que as muralhas não tinham defesa, usariam ganchos para
escalar e abririam os portões para que os outros os seguissem. Flávio sentia
a presença do lado de fora, uma força vasta e incansável agitando-se contra
a cidade, esperando que seus batedores fizessem um reconhecimento das
muralhas e dessem o sinal para o último assalto. Ele tentou acelerar o passo.
Vinte minutos depois, tinham colocado a muralha leste a 400 metros de
distância. Perto da beira-mar, passaram pela imensa estrutura dos banhos
imperiais, rompendo a linha dos molhes. À frente, ficava o famoso porto
interior, construído setecentos anos antes pelos cartagineses púnicos contra
a ameaça do ataque naval romano, uma ameaça concretizada quando Cipião
Emiliano desembarcou suas forças do mar e arrasou a cidade. O porto agora
estava à vista, reconstruído na época de Júlio César e, depois de mais vinte
minutos passando por casas particulares e de cômodos, eles deram na
margem do complexo, pouco antes do promontório oriental, onde a cidade
se projetava no mar Mediterrâneo.

As ruas estavam encobertas por um silêncio sinistro, quase sem ninguém,
mas Flávio via algumas dezenas de figuras na extremidade do cais, diante
da proa de uma galé: a última embarcação atracada no porto. Ao se
aproximar, ele localizou Arturo com sua sotaina, os dois núbios e o cavalo,
e, atrás deles, o capitão de barba branca que concordara em continuar ali
para apanhá-los, se houvesse sobreviventes. Flávio se apressou para o
homem, bateu a mão em seu ombro e lhe falou em grego:

— Somos apenas 16 em número. Não há mais. Obrigado por esperar,
kyberbetes.

— Não precisa agradecer a mim, Flávio Aécio. Lembre-se, também fui
tribuno em minha juventude, o comandante de uma liburnian na frota do



Adriático, a classis Adriaticus. Mesmo agora, como civil, jamais deixaria
para trás companheiros guerreiros de Roma. Você e seus homens têm virtus,
ao contrário daqueles integrantes da guarnição que já fugiram.

— Quando podemos embarcar?
— Muito em breve. Estamos carregando o que resta de lingotes de prata

e ouro do bispo de Cartago. É por ordem expressa do primicerius sacri
cubiculi do imperador, Heráclio.

— Aquele eunuco? A ama de leite do imperador? — Macróbio se juntou
a eles, curvou-se e cuspiu. — É melhor amarrá-lo a bordo, depois jogá-lo
no mar.

— O tesouro antes dos homens — resmungou outro homem do numerus.
— É sempre assim.

O capitão olhou para Macróbio como se pedisse desculpas.
— Conhece a realidade, centurião. Se eu aparecer em Óstia sem o

tesouro e apenas com soldados, os brutamontes godos de Heráclio me
arrastarão para a prisão Mamertina em Roma e me esfolarão vivo. Se eu
aparecer com tesouro e soldados, tudo ficará bem.

— É melhor para Heráclio que você apareça com o tesouro, porém sem
soldados — disse Macróbio. — Assim, aquele sapo choramingas poderá
viver outro dia. Admiro Valentiniano, mas seus eunucos podem ir para o
inferno.

Flávio olhou o capitão.
— Você tem no máximo dez minutos — falou. — Os vândalos terão

invadido e estarão aqui em uma hora.
— Ave, tribuno. — O capitão se voltou para a tripulação, que carregava

com esforço caixas e engradados pela prancha para a galé, uma larga
embarcação de um convés com espaço para trinta remadores e os homens
do numerus, caso conseguissem se encaixar entre os engradados no convés
estreito que corria acima da quilha do casco, entre os bancos. A embarcação
estava ancorada na beira do porto retangular, de frente para o canal leste
que levava ao mar, sua rota de fuga. Do outro lado do cais ficava o porto
circular interno, lar no passado das galés de guerra dos cartagineses e
depois quartel-general da frota romana de cereais. Esboçados contra a
margem do porto havia os restos de quatro naves de guerra romanas, seu
fundo despedaçado e os remos quebrados. Flávio olhou para Arturo.

— Pelo menos depois que estivermos no mar, os vândalos não poderão
nos seguir rapidamente.



Arturo amarrou o alforje e observou o porto.
— Não conte com isso. Há um mito de que o mar é o calcanhar de

Aquiles dos bárbaros, porque os godos não conseguiram atravessar o
Bósforo em Constantinopla depois da batalha de Adrianópolis, sessenta
anos atrás. Mas, na época, eles eram inexperientes na navegação pelo
Mediterrâneo e pretendiam ir mais para o oeste do que o leste. Quando
alcançaram a extremidade sul da Grécia e depois a Itália em sua grande
migração, não foi tanto a ignorância do mar que os impediu de ir mais além
ao sul, mas o fato de que não viam sentido nisso; queriam terras, e não se
tornar piratas. Genserico é diferente. Compreende que o mar não é uma
barreira, mas uma rota, que o Mediterrâneo é um campo de batalha que
qualquer bárbaro que pretenda enfrentar Roma ignora por próprio risco.
Entre os mercenários da Bretanha que ficaram com Genserico depois que
deixei seu serviço estava um antigo artífice da frota do canal, a classis
Britannica, que sabia construir as embarcações de fundo achatado preferida
pelos povos do mar do noroeste. Eram barcos de tal projeto que permitiram
a Genserico atravessar o estreito de Gibraltar, da Espanha à África. E você
pode ter certeza de que depois que ele e seus vândalos tomarem os portos
de Cartago, rapidamente se afirmarão no Mediterrâneo. Os invasores em
terra irão se tornar invasores por mar. Lembre-se, conheço esses bárbaros.
Já os vi com meus próprios olhos, lutei junto deles, nas montanhas e
planícies do Norte, nas florestas, nas estepes muitos estádios a leste, muito
além do alcance de Roma.

Flávio o olhou.
— Você viajou para longe, Arturo.
— Fui a lugares sombrios.
Arturo voltou-se para os núbios, procurou em sua sotaina e deu a cada

homem uma bolsinha de moedas, depois acariciou o focinho do cavalo,
sussurrando em seu ouvido. Bateu em seu flanco e ergueu a mão em
despedida enquanto o cavalo trotava atrás dos núbios, saindo do porto em
direção ao portão leste da cidade.

— Para onde eles vão? — perguntou Flávio.
— A um lugar onde homens como eles não são escravizados por homens

como nós — disse Arturo. — Eu os aconselhei a viajar ao Oriente à
margem do grande deserto para o Egito, depois ao sul, pelo curso do rio
Nilo, ao reino de Aksum. É o primeiro reino cristão no mundo, fundado
bem antes de Constantino, o Grande, ter sua revelação e converter o



Império Romano. Se chegarem a salvo em Aksum, poderão encontrar
santuário e liberdade.

— E você? Por que não se junta a eles?
Arturo colocou o alforje no ombro.
— Porque fiz o juramento de que levaria estas obras de Agostinho para a

segurança na Itália.
— São para as bibliotecas de Roma? Ali pelo menos os monges do

scriptoria as conservarão como a palavra de Deus, e não as desfigurarão e
destruirão, como estão fazendo com muitas grandes obras do passado
pagão.

— Eu lhe direi quando estivermos a bordo. Agora devemos ir.
O capitão da galé acenava com urgência para que avançassem. Um

clérigo gordo passou apressado — um bispo, a julgar pelo hábito —,
arrastando um saco que tilintava de lingotes numa das mãos e com a outra
puxava uma escrava pelo pescoço. Ela era alta, africana, porém incomum,
de cabelos pretos crespos e face machucada. Enquanto era rebocada, lançou
a Flávio um olhar insondável. Ele tinha visto o bastante de escravas
espancadas na vida para pensar que estava imune a isto, mas a visão da
mulher sendo arrastada pelo clérigo suarento, com seu saco de despojos,
repugnou-o. Sabia que era a última coisa com que devia se preocupar agora
e tentou tirar a questão da cabeça enquanto Arturo subia a prancha e
embarcava. Flávio esperou até que o último de seus homens o seguisse e
subiu na prancha atrás de Macróbio. Pensou por um momento, virou-se e
correu de volta, passando pelo marinheiro que desamarrava a prancha do
cais, agachou-se e pressionou sua mão contra a antiga pedra púnica de
Cartago pela última vez. Ao baixar os olhos, viu algo numa rachadura entre
os blocos, uma moeda de prata corroída, e a retirou, observando a cabeça de
uma deusa numa face. Girou a moeda, analisando-a, e a meteu na bolsa do
cinto. Virou-se e correu de volta pela prancha, pulando no convés da galé
pouco antes de os homens puxarem a prancha para bordo. Olhou para trás e
viu apenas os odres de água e cascas de comida descartados que eram os
últimos resíduos do exército romano nas margens da África do Norte.

O capitão largou os cabos e a galé afastou-se do cais. Os remadores
sentaram-se nos bancos, flexionaram-se, preparavam-se para a tarefa.
Aqueles poucos do numerus que ainda estavam aptos e capazes assumiram
um lugar junto deles nos remos, enquanto o resto se espalhou pelo convés
central e na popa. Um iatros grego, médico que estivera entre os poucos



civis a partir com eles, já se curvava sobre o primeiro dos homens, seu
escalpelo de bronze posicionado para raspar a carne pulverizada e a esponja
ensopada de água do mar para limpar o ferimento. A mulher de cabelo
crespo levantou-se para ajudar, mas foi puxada violentamente para baixo
pelo bispo e obrigada a massagear seu pescoço. O capitão gritou uma ordem
e o primeiro golpe dos remos levou a galé para o meio do porto e à estreita
passagem no lado leste, que levava a mar aberto pela muralha da cidade. O
barulho dos conquistadores ecoavam pela cidade: ordens aos gritos, a
ocasional palavra em uma língua gutural ouvida com clareza no ar parado
da manhã, o latido dos cães. Eles embarcaram com pouco tempo de folga e
Flávio sabia que só estariam livres quando passassem sob a linha da
muralha da cidade e saíssem do alcance de qualquer arqueiro vândalo que
conseguisse chegar a tempo aos portões do porto.

Os remos bateram de novo e o capitão se apoiou no leme, apontando a
galé para a passagem. Flávio andou entre seus homens até a popa, onde
Arturo estava sentado, e se ajoelhou a seu lado. Ainda estava tomado de
adrenalina e se sentia nervoso, os olhos disparando para todo lado,
procurando o inimigo, virando-se e espiando ansiosamente o estreitamento
à frente, onde ficariam mais vulneráveis. Um dos homens apontou para a
acrópole da cidade.

— Dá para vê-los agora. Na plataforma — disse.
Flávio protegeu os olhos e observou. O soldado tinha razão. Um fluxo de

homens podia ser visto junto da margem da imensa plataforma de alvenaria
que se elevava acima da cidade, o local do antigo templo púnico a Ba’al
Hammon e agora uma grandiosa basílica. Um homem estava destacado, de
mãos nos quadris, olhando o porto e o mar, como se fitasse a própria Roma.
Naquele momento, Flávio entendeu que via Genserico, via um rei bárbaro
pela primeira vez. Sentiu um arrepio tomar o corpo e segurou os bancos da
nave, olhando fixamente, sem mais pensar nos acontecimentos das últimas
horas, mas agora nos meses e anos à frente, na configuração que homens
como Genserico dariam ao império que Flávio jurara defender.

— Agora é hora de ver Cartago arder — resmungou o soldado.
Arturo apertou as alças do alforje para manter o conteúdo seco, as

primeiras gotas de respingos dos remos os alcançando.
— Talvez vejamos chamas, mas serão fogueiras de vitória, não de

destruição — disse ele. — Assim como os cristãos em Roma converteram
basílicas em igrejas e o coliseu em um altar a Deus, Genserico e seus chefes



não destruirão Cartago, mas converterão os palácios e palacetes em seus
salões de banquete. Os grandes monumentos de Roma sobreviverão, mas
não se iludam. Serão meros esqueletos, como os ossos embranquecidos de
guerreiros mortos há muito tempo no campo de batalha, a não ser que Roma
se reagrupe e reaja à ameaça com uma força militar muito maior do que
qualquer coisa já imposta contra os bárbaros.

O capitão gritou uma ordem e os remadores empurraram com força e
puxaram os remos, mantendo-os perto das aposturas enquanto deslizavam
na obscuridade da passagem. As laterais eram escuras, indiscerníveis, os
antigos blocos de alvenaria mal podiam ser distinguidos da pedra em si, e,
acima deles, a imensa forma das muralhas da cidade mal era visível na
névoa do sol. Era como se Cartago já estivesse sumindo na história,
espectral, diáfana, pronta a ser reclamada pelo lodo e o pântano que havia
ali quando os fenícios aportaram a primeira galé na margem, antes mesmo
de Roma nascer. Flávio virou-se para Arturo, lembrando-se do que ele
acabara de dizer.

— E o que nós, soldados de Roma, devemos fazer?
O próprio Arturo parecia fazer parte daquele limbo, a barba e o cabelo

comprido apanhados na estranha semiluz da passagem, sentado de costas
retas na proa, como um rei mítico. Ele pôs a mão no alforje e falou em voz
baixa.

— Responderei contando-lhe o que pretendo fazer com estes livros.
Quando menino, na Bretanha, antes da chegada dos saxões, fui educado em
grego e latim e, depois de minha fuga, os soldados colocaram-me em um
mosteiro na Gália até que eu tivesse idade para ingressar no exército. Saí
quando tinha 16 anos, mas já tinha ouvido falar de Agostinho pelos
monges. Depois de meus anos com os foederati e em seguida como
mercenário dos reis bárbaros, encontrei muito de meu agrado neste serviço.
Fiquei enjoado de matar, e não endurecido por isso. A Cidade de Deus
parecia-me um lugar melhor do que qualquer cidade que os homens
pudessem criar. Mas vi como os homens fracos que governavam Roma
começavam a encontrar na Cidade de Deus uma desculpa para rejeitar a
crise, a estratégia e o planejamento de que precisávamos para contra-atacar
a ameaça bárbara.

— Se só o que importa é a Cidade de Deus, por que se incomodar com os
assuntos terrenos?



— Você viu com seus próprios olhos, Flávio. Os homens, os
imperadores, podem usar os ensinamentos de Agostinho como desculpa
para levar uma vida de indolência e prazer. E então Agostinho começou a
pregar contra o livre-arbítrio, a alegar que os homens não podem influenciar
o próprio destino. A desculpa ficou ainda mais forte. Se a vida é
preordenada, por que se dar o trabalho de debater estratégia? Depois de dois
anos com Agostinho em Hippo Regius, comecei a ouvir o chamado de
minha terra natal, a lembrar-me do juramento que fiz quando menino, de
voltar à Bretanha e lutar por meu povo. Falava-se de montar resistência aos
invasores saxões nas colinas e vales do oeste, de uma resistência liderada
pelo povo e seus capitães eleitos. Os ensinamentos de Agostinho não mais
pareciam ter lugar na visão de meu destino. Tornei-me um herege em
segredo muito antes de deixar seus serviços.

— Então você decidiu voltar à Bretanha.
— Esta era minha missão quando você me conheceu. O avanço dos

vândalos e a queda de Hippo Regius libertaram-me da obrigação para com
Agostinho e a ida a Cartago foi a primeira parte de minha jornada para casa.
Cumprirei meu juramento a Agostinho. Protegerei sua obra e a levarei até a
Itália, mas não a Roma ou Ravena. Levarei ela ao mosteiro de Monte
Cassino, ao sul de Nápoles, onde a confiarei a um monge de minha ordem
entre os irmãos que não a revelarão a ninguém e a guardarão trancada
naquela fortaleza montanhosa.

— Onde acumulará poeira e não será lida.
— Onde aguardará por uma época mais contemplativa, uma época em

que os homens possam refletir sobre Deus e o caminho ao Paraíso sem
deixar que isto interfira na batalha por um reino dos homens na terra.

— E sua ordem?
Arturo calou-se por um tempo.
— Não posso falar o nome dela — respondeu finalmente. — Somos

proscritos em Roma. É uma ordem que vem de meu povo e acredita que os
homens podem dar forma ao próprio destino. As batalhas são vencidas por
soldados, não por sacerdotes. E são os reis que conduzem os assuntos dos
homens na terra, não Deus.

Macróbio aproximou-se depois de ajudar o médico grego e se sentou
pesadamente ao lado de Arturo.

— Vi-o abater dois alanos e suportar a primeira onda de vândalos. Um
monge guerreiro — disse a contragosto. — Este mérito lhe dou, mas se sua



história tem ou não alguma verdade, não posso julgar.
Arturo sacou a espada por baixo da sotaina. Macróbio enrijeceu e o

monge pôs a outra mão no ombro do centurião, sorrindo.
— Não tema, meu amigo. Apenas vi seu tribuno Flávio Aécio perder a

espada. Deixou-a cair tentando salvar um homem, um ato que no passado
teria lhe granjeado a corona civilis. Antes disso, vi-o confrontar um alano
com a mesma espada, apesar da dificuldade de manobrar uma arma de tal
tamanho. A minha será melhor para ele. É mais curta, projetada para a
arremetida. Pode lhe servir bem, Flávio, como serviu a meus ancestrais
legionários na Bretanha.

Ele entregou o gládio a Flávio, sua lâmina vermelha e opaca de sangue
seco, a ponta mostrando marcas novas da batalha. Flávio a virou nas mãos,
sopesando-a.

— E você? Pode um monge bretão e herege lutar com as próprias mãos?
Arturo fechou a sotaina e respondeu:
— Cumpri com meu juramento de wergild pelo assassinato de meu primo

por Genserico. Tirei sangue de seu exército e a conta está paga. Uma nova
espada será forjada para mim na Bretanha, uma espada de uma nova era,
um novo reino. Mas seu reino ainda é o império de Roma e, para você, a
espada dos legionários ainda tem poder. Haverá guerra no futuro.

— Genserico atravessará o Mediterrâneo.
Arturo fez que sim.
— Quando ele chegar ao norte a partir daqui e tomar a Sicília, o último

celeiro de Roma terá acabado. Sem esmolas de cereais, o povo de Roma se
rebelará e os escravos se erguerão em revolta, como fizeram quando os
godos pilharam a cidade uma geração atrás. A frota naval de Roma deve
estar preparada para enfrentar esta nova ameaça. Mas há algo pior por vir,
algo de que já falamos. Todos os guerreiros de Roma devem se preparar
contra uma nova escuridão no horizonte, uma escuridão que vem se
precipitando das estepes para além do Danúbio, um novo líder que surgirá
dentre os hunos. Tive um embate com ele certa vez, quando o senhor godo a
quem servi levou sua guarda pessoal à cidadela de madeira em uma
comunidade nas estepes a leste do Danúbio. Combatemos em sua arena de
duelo e eu venci. Mas ele era jovem então, as cicatrizes de nascimento no
rosto ainda não tinham endurecido. Agora é um homem, fortalecido pela
guerra, impiedoso e motivado pela ambição, de olhos postos no império
ocidental de Roma.



— Você fala de um filho de Mundiuk — grunhiu Macróbio. — Dizem
que foi batizado com o nome da antiga espada dos reis hunos. Chamam-no
de Átila.

A galé deslizava em silêncio sob as muralhas da cidade, o ímpeto do
último golpe dos remos ainda a impelindo adiante, e então saíram ao sol
ofuscante do mar aberto, as ondas batendo na proa e a plena força do vento
nordeste caindo sobre eles. O capitão gritou, os remadores estenderam os
remos e o tambor na popa começou a ressoar, o imenso tamborileiro de pele
negra dando uma batida a cada vez que os remos golpeavam a água. O
ritmo aumentou ao contornarem o promontório e o capitão virou o leme no
curso para Roma. Um manto de borrifos caiu na popa e os encharcou, uma
limpeza bem-vinda depois da poeira da cidade. Flávio usou a água para
limpar a lâmina do gládio, deslizando-a na bainha vazia abaixo de seu
manto. Assim que pudesse, pegaria um pouco de azeite de oliva com o
cozinheiro do navio para impedir que ela enferrujasse.

Ele viu Arturo o observando, assentiu e se escorou enquanto a galé
começava a subir e descer com o balanço do mar. Recordou-se da moeda
antiga que encontrara no cais e a tirou da bolsa, segurando à luz do sol. Era
de prata, mas perdera o brilho, o metal coberto pela pátina do tempo. Do
outro lado da deusa, divisou dois cavaleiros e um cachorro pequeno, e
abaixo deles uma única palavra, ROMA. Ele se lembrou das moedas de ouro
recém-cunhadas que distribuíra aos homens do numerus antes da batalha, a
efígie de Valentiniano de um lado, impassível, de pescoço grosso, e do
outro o imperador em armadura com os pés na serpente que segurava o orbe
e a cruz. Flávio sabia que a moeda de prata datava de tempos antigos, dos
tempos de grandiosas vitórias e conquistas, de generais como Cipião e
César, que eles acreditavam jamais poder imitar. Entretanto, neste
momento, com a adrenalina da batalha ainda em suas veias, a moeda
parecia espectral, como as muralhas por onde tinham acabado de passar: a
cor lhe fora sugada, um objeto do passado. Ele pensou no que Arturo
dissera. Se Roma quisesse sobreviver como algo além de uma relíquia,
precisava planejar antecipadamente. A moeda de Valentiniano parecia dizer
isso, resplandecente em ouro, as imagens desenhadas por força da tradição,
mas olhando adiante; ali estava um imperador na armadura venerada dos
legionários, no entanto subjugando um novo inimigo e erguendo os
símbolos de uma nova religião, de uma nova ordem mundial que podia
preparar Roma para o futuro. Ele só esperava que a imagem do imperador



não fosse desvirtuada pela realidade, algo que poucos dos que não tinham
acesso à corte íntima e cada vez mais remota do imperador nos palácios de
Ravena e Milão podiam julgar.

O bispo já estava enjoado na proa da galé e a mulher de cabelos crespos
observava Flávio, sua atenção arrebatada, curiosa para ver o que ele faria
com a moeda. Ele pensou por um momento e então jogou o objeto bem
longe no mar, para se juntar aos detritos da história, onde era seu lugar.
Agora era o momento de os soldados de Roma segurarem os punhos de suas
espadas e enfrentarem um novo inimigo, e não se atolarem nas glórias
perdidas do passado. Ele olhou fixamente a mulher, então se voltou para
seus homens. Seu ferimento latejava e ele sentia dor em cada osso do corpo,
mas os borrifos de água o revigoravam. Ele assumiria seu lugar entre os
remadores assim que o primeiro homem estivesse cansado. Seria uma longa
viagem para casa.
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Flávio olhou com um fascínio perplexo a infantaria dos godos avançar em
blocos, formando uma linha estacionária no terreno elevado enquanto a
cavalaria estendia-se dos dois lados. Era uma manobra clássica, saída dos
livros, algo que ensinavam aos comandantes desde as guerras contra
Aníbal. Também era errada, terrivelmente errada a ponto de Flávio começar
a se desesperar com a noção de que jamais conseguiria que este grupo
específico de futuros generais desistisse das distrações noturnas e fizesse
seu dever de casa. Suspirou e observou as forças romanas se distribuírem
com uma precisão um pouco maior na colina oposta, as sete legiões
ocupando a crista: no centro, os lanciari e os mattiarii, a infantaria armada
com maça; os scutarii protegendo a cavalaria de reserva; os sagitarii
dispersos pelo front. Ele lhes daria mais alguns minutos para entender como
esta distribuição igualitária não podia terminar em nada além de uma
batalha de atrito e depois, não pela primeira vez, tentaria preencher os
enormes espaços no conhecimento que claramente não foram encontrados
nas tabernas e bordéis em volta do Fórum na noite anterior.

Ele acariciou as três marcas brancas e paralelas no braço direito, sentindo
a pulsação que vinha quando o clima estava quente ou ele se exercitava,
quando as veias e artérias do braço pulsavam e pressionavam o tecido
cicatricial endurecido. Já fazia quase dez anos desde Cartago — dois anos
de campanha contra os ostrogodos no Norte, dois anos de administração e
treinamento nos quartéis comitatenses nos arredores de Ravena e agora
quase seis anos em Roma —, apesar disso, o ataque dos cães de guerra
Alaunt naquela manhã na periferia de Cartago parecia nítido como se fosse
ontem; algo que ele reviveu nos anos seguintes em sonhos que o faziam
saltar, tenso e agarrando o próprio braço na cama, banhado de suor, incapaz
de respirar ou de gritar. Agora havia menos pesadelos, mas ouvir um cão
latir ao longe ainda o deixava nervoso, fazendo um filete de suor escorrer
por suas costas. Ele observou novamente os exércitos opostos. O que tinha
vivido na época não podia ser ensinado. Tratava-se de algo que os presentes



ali só podiam entender em primeira mão, quando também enfrentassem a
morte em batalha e quando os sobreviventes aprendessem a viver com suas
consequências.

— Flávio Aécio. — Alguém sacudia seu braço. — O que faremos agora?
Flávio se assustou e olhou nos olhos do primo Quinto. De súbito

lembrou-se de onde estava e se voltou para o modelo na mesa.
— Desculpe. Eu estava a 2.400 quilômetros daqui, pensando em minha

própria experiência de batalha.
— Fale-nos dela — adiantou-se um dos rapazes. — Os alanos eram de

fato tão ruins? Os únicos que vi são agricultores da Aquitânia, e pareceram-
me bem domesticados.

— Em um outro momento — disse Flávio, endireitando as costas. —
Temos vinte minutos até o final da lição. Torismudo lhes contará sobre a
batalha.

O godo alto assentiu para ele e pegou um ponteiro de madeira com um
dos rapazes. Torismudo fora parceiro de luta de Flávio nos dias em que
ambos eram alunos na schola, vinte anos antes. Era o filho mais velho e
herdeiro do rei visigodo Teodorico, no passado um aliado. Muitos anos
antes, no entanto, tornara-se um inimigo de Roma; agora, se achava sob
uma bandeira de trégua no forte visigodo de Tolosa, na Gália, para discutir
os termos com o tio de Flávio, o magister militum Aécio, desejando outras
concessões de terras agrícolas e vinhedos que Aécio rejeitava
categoricamente. Embora a missão tivesse um fracasso, os termos da trégua
permitiram que Torismudo e seu cortejo permanecessem mais um dia em
Roma e ele havia concordado em passar uma hora na turma de Flávio na
schola naquela tarde.

— A Batalha de Adrianópolis, perto de Constantinopla, cinco dias antes
do Idos de Agosto, Anno Domini 376 — começou ele, sua voz grave e seu
latim com um leve sotaque. — Quem pode me dizer alguma coisa sobre as
condições daquele dia?

Seu pedido foi respondido com silêncio e Flávio olhou os 16 candidatos a
oficiais distribuídos em volta da mesa. Metade era de cadetes de ingresso
direto, adolescentes como Quinto, aprovados nos exames de acesso, e a
outra metade era de homens das classes optio e centurião recomendados por
uma comissão de seus comandantes de limitanei e comitatenses, o mais
velho deles com pouco mais de 30 anos. Os cadetes mais novos sentiam-se
intimidados por Torismudo e alguns dos mais velhos estavam visivelmente



apreensivos, homens que podiam ter enfrentado os visigodos em batalha e
talvez alimentassem lembranças nítidas e apavorantes, como aquelas que
Flávio suportava da luta contra os vândalos e alanos diante de Cartago.

Flávio bateu a mão na mesa.
— E então?
Quinto deu um pigarro.
— Fazia calor.
— Muito bem. — Torismudo bateu o ponteiro na mão. — Algo mais?
Quinto respondeu novamente, com a voz trêmula:
— E não havia água.
— Muito bem. — Torismudo baixou o ponteiro com força na mesa,

rachando a ponta e abalando os blocos. — E isso é o que vocês não
aprendem nesses jogos de guerra. De pé nesta sala fresca, cuidando de sua
ressaca e se perguntando que pústulas contraíram das meretrizes na noite
passada pelo Tibre, não tinha como estarem pensando como soldados em
batalha, não é verdade? Qualquer um com dor de cabeça e olhos turvos
pode empurrar blocos por uma maquete e fingir que é general. Mas ser um
bom comandante não é apenas tática. Também é saber como ser um
soldado: como é se sentir exausto, faminto e sedento, sentir-se desorientado,
desapontado por falsas expectativas, humilhado. Se vocês não
compreendem isso, podem empurrar esses blocos até que Júpiter volte para
governar Roma, e ainda não vencerão batalhas.

Quinto apontou o modelo com a mão um tanto trêmula. Então, falou:
— Antes da batalha, os godos queimaram a relva e as lavouras,

aumentando o calor e reduzindo a visibilidade. Já estava um forno,
doentiamente quente. O imperador Valente fez seus homens marcharem por
quase sete horas da cidade de Adrianópolis ao acampamento godo,
chegando no início da tarde, no auge do calor. Naquela época do ano não
havia regatos, nem outra fonte de água. Homens desmaiaram de
desidratação antes mesmo que a batalha começasse e outros mal
conseguiam se deslocar com sua armadura. Isto foi o que obtive no relato
de Amiano Marcelino antes de a biblioteca fechar — declarou, olhando
tristemente em volta.

— Você quer dizer antes de as tabernas abrirem — disse Torismudo,
olhando feio.

Um dos cadetes mais novos de repente empurrou a cadeira para trás e
correu a um canto onde vomitou ruidosamente, enchendo a sala com o



cheiro. Flávio cerrou os dentes, pegou o próprio ponteiro e empurrou a
linha de blocos vermelhos em um círculo.

— Foi assim — explicou ele. — Os godos formaram um círculo de
carroças, na realidade uma fortificação protegendo suas mulheres, crianças
e posses, com anéis de infantaria à volta e sua cavalaria posicionada por
perto. Os romanos chegaram exaustos e desidratados, como disse Quinto,
mas acreditando que sua força era maior. É possível que Valente tenha
perdido o controle de seus homens; jamais saberemos, porque ele não saiu
dali vivo. Meu avô Gaudêncio, que estava na batalha do lado dos godos,
disse que os romanos deixaram que as paixões os regessem, que, à primeira
visão do exército godo, lembraram-se da devastação causada por eles em
suas terras nos anos anteriores, enfureceram-se e atacaram, sem as ordens
de Valente. Outros contam que a desidratação e o cansaço os fizeram
delirar, incapazes de raciocinar e tomar decisões sensatas. Para mim, esta é
uma boa explicação para o que aconteceu em seguida.

Ele empurrou os blocos azuis dos romanos para o vale abaixo e para o
círculo de carroças.

— Deixando seu ponto de observação na colina adjacente, os romanos
investiram pelo vale e subiram a encosta até os godos, esgotando-se ainda
mais. Ao chegarem, descobriram que o círculo era impenetrável e eles eram
repelidos sempre que tentavam atacar. — Flávio empurrou os blocos azuis
novamente para o vale, depois trouxe os blocos vermelhos e finos que
representavam a cavalaria goda na direção dos adversários, deixando o
círculo de blocos vermelhos inalterado. — Os romanos bateram em retirada
em completa desordem e, na fuga, a cavalaria dos godos caiu sobre eles,
seguida pela infantaria que, naquele momento, sabia que podia deixar em
segurança o círculo de carroças. Sobrecarregados pela pesada armadura e
pelos escudos, os romanos foram destruídos e o vale transformou-se em um
rio de sangue. Uma estimativa afirma que morreram 20 mil romanos, quase
três quartos daqueles que entraram em ação no dia.

— A maior batalha dos tempos modernos — disse Torismudo. — A pior
derrota da história das forças romanas. Uma humilhação para todos que se
chamam soldados e eu falo como godo, assim como Flávio fala como neto
de um dos vitoriosos.

— Os hunos usam círculos de carroças — disse um dos homens mais
velhos, seu rosto pétreo ao fitar Torismudo. — Eu mesmo já vi, bem de
longe, quando os hunos avançaram para a Trácia. Em vez de distribuir sua



cavalaria fora do círculo, como os godos em Adrianópolis, eles mantiveram
seus arqueiros montados dentro do círculo, lançando-os às linhas inimigas
quando chegava a hora certa. Disseram que a tática foi desenvolvida pelo
próprio Átila.

À menção deste nome, a atmosfera na sala mudou, tornando-se tensa,
mais concentrada, as faces pálidas dos cadetes mais jovens olhando para
Torismudo.

— Que chances crê que temos contra ele? — perguntou Quinto.
— Numa batalha aberta? Nenhuma, a não ser que vocês aprendam as

lições de Adrianópolis.
Ele olhou para Flávio, que se voltou para a turma.
— Vocês são afortunados por terem o príncipe Torismudo para instruí-

los. Agora me escreverão um sumário de dez pontos das principais lições a
aprender com Adrianópolis. Aqueles que forem aprovados seguirão
diretamente ao pátio de exercícios para a demonstração de armas desta
semana com Macróbio, depois irão a uma higiene completa nos banhos de
Caracala, cuja tarifa de entrada é cortesia minha, e voltarão aqui a fim de
preparar o equipamento para treinamento de infantaria no Campo de Marte.
Os que forem reprovados passarão a noite inteira com os monges na
biblioteca grega ajudando a reorganizar a sessão de história militar. Há
tabuletas de cera e penas na caixa embaixo da mesa.

Quinto rapidamente pegou a caixa e distribuiu o conteúdo, e todos se
recurvaram sobre suas tarefas. Flávio se levantou e acompanhou Torismudo
à porta dos fundos da sala e falou em voz baixa, sem ser ouvido da mesa:

— Peço desculpas pelo estado deles, especialmente o de meu primo
Quinto. Sinto o cheiro da noite passada em seu hálito. Ele tem talento para
ser um bom tribuno, mas, se não for aprovado em seu exame por conta da
farra e da bebedeira, trará desonra não só a si mesmo, mas a mim também.

Torismudo tossiu.
— Ele me lembra alguém que conheci no passado.
Flávio fez uma expressão exageradamente séria.
— E quem poderia ser?
— Lembra-se daquele concurso de bebida junto do Tibre? Uma copa de

cada vinho, de Falerno à Campânia, até que um de nós caísse.
— Eu venci.
— Essas bebidas romanas elegantes não caem bem em minhas entranhas.
Flávio pôs a mão em seu ombro.



— Até nosso reencontro, Torismudo.
— Em luta ou como aliados.
— Crê que isto seja possível? Que Roma e os visigodos voltem a ser

aliados?
Torismudo olhou o chão.
— Sombras escuras caem sobre o mundo — respondeu. — A ameaça de

Átila é maior do que qualquer coisa que já enfrentamos. Sobreviveremos
apenas se novas alianças forem forjadas, se homens que antes foram
inimigos deixarem as diferenças de lado pelo bem comum. Sem isto,
entraremos numa era das trevas.

— Guarde um lugar em seu salão de banquete para mim, Torismudo.
Podemos realizar muito juntos.

— Considere feito. Agora, devo ir.
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A porta da câmara da schola se abriu e de lá saiu Macróbio, de pernas
separadas e mãos às costas, sua túnica recém-tingida de vermelho e o
número de seu velho limitanei numerus ainda orgulhosamente exposto nos
ombros. Flávio olhou o relógio de sol visível pela janela ao lado do
mercado de Trajano. Excedera-se no tempo, como sempre. Deixou que os
cadetes terminassem de escrever, recolheu as tabuletas e se levantou.

— É tudo por hoje. Na semana que vem, trataremos da cultura bárbara.
Ouviu um gemido da fila da frente.
— A cultura bárbara de novo não, tribuno. É tudo ísatis, abraçar árvores

e gritos estridentes.
— Conheça seu inimigo, Marco Durânio. E não se preocupe, não precisa

forçar a vista na biblioteca com um livro, começando do zero. Para
pesquisar, você vai ter apenas que conversar com seus amigos. Metade dos
presentes aqui tem ancestrais godos.

— Quando voltaremos às batalhas?
Flávio o olhou com severidade.
— Na semana seguinte, vocês receberão instruções sobre levantamento e

leitura de mapas com Gneu Uago Alêntio, tribuno veterano dos fabri. É um
oficial da reserva que ministrou aulas na schola por décadas e concordou
em vir lhes ensinar como um favor especial a mim, então vocês têm sorte. É
gépida por parte de pai, com algum sangue alano, então você também
poderá interrogá-lo sobre a cultura bárbara, Marco Durânio. E ele é um
disciplinador duro como uma rocha, portanto cuidado com a boca. Agora
desçam, bebam alguma água da fonte e se preparem para ver alguns itens
interessantes da coleção de Macróbio na palaestra.

— Sim! — exclamou Marco Catão, dando um soco no ar. — A melhor
parte da semana.

— Poderemos experimentar? — perguntou Quinto.
— Isto é de decisão do centurião. Dispensados.



A turma rapidamente recolheu seus pertences e saiu em fila, passando
por Macróbio, que observou o último deles partir e se virou para Flávio.

— Você não lhes disse que este é seu último dia.
— Minha nomeação no quadro de Aécio ainda não foi confirmada —

respondeu Flávio. — Mas eu não queria partir com trombetas. Afinal,
foram apenas seis anos e Uago ficou aqui por mais de trinta.

— Cabe ao instrutor cuidar para que a turma de partida olhe à frente, e
não a suas costas — disse Macróbio. — A recompensa está na qualidade do
corpo de oficiais que você ajuda a criar.

— Como esteve o campo de exercícios nas últimas semanas?
— Começou com alguma delicadeza entre os rapazes ricos de Ravena,

mas isso logo se resolveu. Ficar na mesma classe de veteranos grisalhos das
fronteiras faz maravilhas por eles.

— Corpora sano, mens sana, centurião. Vejo os efeitos de seu
treinamento quando eles entram em sala de aula. Exaustos e batidos, mas
com a mente mais afiada.

— Estou ansiando por voltar aos meus próprios soldados.
— Sua nomeação como centurião na guarda pessoal de Aécio deve vir

com a minha. Significa que o antigo numerus estará todo reunido
novamente, aqueles de nós que ainda estão vivos. Você ficará à disposição
de Aécio para qualquer tarefa que ele lhe dê, assim como eu.

— Isto é o melhor que um velho veterano como eu pode esperar. E servir
diretamente a Aécio será uma honra maior do que qualquer condecoração.

Flávio assentiu e pôs a mão em seu ombro. Macróbio já passara da idade
normal de aposentadoria, tendo servido no exército por mais de trinta anos,
mas era resistente e vigoroso como muitos homens no auge da forma física.
Depois de Cartago, Flávio tentara lhe conseguir a corona civica por sua
coragem ao salvar a vida de dois de seus homens na batalha contra os
vândalos, mas, como a defesa de Cartago fora um fracasso, ele e todos os
outros recomendados para as premiações foram ignorados. Dois anos de
duras campanhas contra os ostrogodos depois disso acrescentaram uma
nova safra de cicatrizes no corpo de Macróbio, entre as quais um vergão
nítido pelo pescoço, de uma machadinha saxã, as únicas condecorações que
realmente importavam entre soldados. Aécio, porém, as notara e
recompensara todo o numerus escolhendo-os como sua guarda pessoal, a
maior honra que podia ser concedida a uma unidade. Com o numerus
retirado da linha de frente, Flávio aceitou o cargo de instrutor em táticas de



batalha na schola militarum em Roma, trazendo Macróbio consigo para
preencher um posto vago no departamento de treinamento físico. Mais de
seis anos tinham se passado desde então, e nesse tempo eles viram três
turmas de tribunos recém-comissionados, jovens ainda na adolescência,
junto com veteranos promovidos das fileiras, homens que reforçaram as
unidades da linha de frente de limitanei e comitatenses contra a crescente
ameaça das estepes, para além dos confins do rio Danúbio, a leste.

Macróbio gesticulou com a cabeça para a entrada da schola.
— Há alguém aqui que deseja vê-lo.
Flávio olhou para a sala da guarda, junto da rua, e seu humor azedou.
— Não me diga que é Lívia Vipsania — resmungou. — Se for ela de

novo, precisamos bater em retirada rapidamente pela entrada dos fundos.
— Desta vez você tem sorte. É um velho amigo.
Flávio soltou um suspiro de alívio. Lívia Vipsania era a mãe insistente de

várias meninas que lhe eram empurradas como possíveis candidatas ao
casamento. Como sobrinho do magister militum Aécio, o homem mais
poderoso no Império do Ocidente depois do próprio Valentiniano, Flávio
era considerado um ótimo partido, embora, ao abrir mão da maior parte de
sua herança como doação aos homens de seu numerus, ele valesse pouco
mais do que seu salário como tribuno de classe mediana e morasse nos
modestos aposentos dos oficiais no quartel que dava para o Circo Máximo.
Já tinha uma namorada, uma mulher chamada Una, a ex-escrava que vira
ser maltratada e espancada pelo bispo na galé de Cartago. Depois de vê-la
sendo surrada de forma particularmente selvagem, Macróbio evitou por
pouco que Flávio matasse o bispo, convencendo-o a oferecer todo o ouro
que lhe restava pela mulher, um pagamento que o bispo aceitou com
demasiada prontidão. Flávio ofereceu-se para fazer o que pudesse para
devolver Una a seu próprio povo, mas ela preferiu permanecer com ele. A
última coisa que o tribuno queria agora era ser tragado no mundo dos
casamentos dinásticos e na etiqueta de classe alta em Ravena e Roma, em
uma época em que as nuvens de guerra pairavam sobre o império e
tornavam qualquer ambição doméstica não apenas irrelevante, mas
irresponsável.

Eles entraram no vestíbulo, onde um homem que estivera sentado nas
sombras se levantou, jogou para trás o capuz do manto e abraçou Flávio,
que o levou rapidamente à sala de aula, longe do alcance de outros ouvidos.
Ele fez um gesto de cabeça para Macróbio, que fechou a porta ao sair, as



sombras de seus pés visíveis pela fresta na base, onde ele montava guarda.
Flávio voltou-se para o recém-chegado.

— Arturo — exclamou, segurando o homem pelos ombros. — Pensei
que estaria em Pártia. Não esperava vê-lo por meses.

Arturo arriou numa cadeira, aceitando o copo de água que Flávio lhe
oferecia. Não era a primeira vez que ele via Arturo desgastado ao voltar de
uma missão de coleta de informações para Aécio, mas desta vez ele
aparentava mais idade, os primeiros fios grisalhos na barba e no cabelo, a
pele do rosto muito bronzeada e enrugada em torno dos olhos. Estava
magro, quase emaciado.

— Você precisa comer — disse Flávio, olhando o amigo com
preocupação. — Venha comigo a meus aposentos e Una preparará alguma
coisa.

Arturo balançou a cabeça.
— Mais tarde, prometo-lhe. Agora há assuntos mais urgentes.
— O que houve?
Arturo curvou-se para a frente.
— Viajei pelo leste, de Persépolis a Ctesifonte, disfarçado de mercador

de vinhos. Em Ctesifonte, passei quatro meses em um calabouço por me
atrever a perguntar se podia vender minhas mercadorias aos agentes do
imperador, como meio de entrar no palácio. Um desses meses passei
amarrado a uma estaca no sol do deserto todos os dias. Até o melhor agente
de informações pode cometer um erro e agora sei que ninguém no império
sassânida sequer menciona a palavra palácio, que dirá o nome do
imperador. Mas depois de ser libertado e me recuperar, levei parte de meu
vinho, retirando-o de onde havia guardado, a meus captores, que admiraram
sua qualidade e o divulgaram no palácio. Em resumo, fui convidado aos
aposentos domésticos e depois à câmara de jantar real, onde depois de me
fazerem beber meu próprio vinho para testar se estava envenenado, passei
um dia e uma noite servindo-o em um grande banquete imperial, ouvindo
tudo o que podia. A boa notícia é que um pequeno comércio familiar de
vinhos em Hispânia Tarraconense está prestes a receber uma encomenda
surpresa e ficar muito rica. A má notícia é a que acabo de transmitir a
Aécio.

— E qual é?
Arturo o olhou, desgostoso.



— Os sassânidas não apoiarão uma aliança contra Átila, nem com a
Roma do Oriente, nem a do Ocidente — respondeu. — Os hunos são seus
inimigos, mas preferem enfrentá-los nos próprios termos e no próprio
território, no deserto em que seus soldados estão familiarizados e onde
acreditam que um aliado romano inexperiente e nessas condições seria
apenas um estorvo. Eles acreditam poder conter qualquer ataque de Átila no
gargalo da antiga fronteira pártia ao norte, entre o mar Negro e o mar
Cáspio, ao sul das montanhas do Cáucaso. Também acreditam que Átila não
tem intenções com Ctesifonte e que seus olhos estão firmes no oeste, e
assim qualquer ataque a Pártia seria apenas um joguete, atiçando seus
guerreiros e estimulando seu apetite pela verdadeira guerra de conquista
que ele planejou contra o Ocidente. A julgar por todas as outras evidências
que os agentes de Aécio reuniram, creio que os sassânidas têm razão.

— E como isto afeta os planos de Aécio?
— Se uma aliança com os sassânidas está fora de cogitação, a única outra

maneira de compor um efetivo suficiente para enfrentar Átila será voltar-se
para Teodorico e os visigodos.

— O filho dele, Torismudo, esteve aqui há pouco. Partiu antes de você
aparecer.

— Segurei-o na rua quando cheguei. Ele sabe quem sou porque me viu
no passado quando ele era menino e eu, um mercenário a serviço de
Genserico, visitando a corte visigoda. Ele me disse que não irá diretamente
a Aécio, mas levantará a questão com seu pai em Tolosa, no conselho de
guerra.

— Você não deve deixar que uma só palavra disto vaze. O eunuco
Heráclio de Valentiniano sabe o quanto os visigodos o detestam e fará
qualquer coisa para sabotar planos de uma aliança entre Roma e os
visigodos, mesmo que as consequências condenem todo o império do
Ocidente.

— Heráclio é o principal motivo para Aécio não guardar mais confiança
em Valentiniano nas questões de inteligência — disse Arturo. — A
predileção do imperador por eunucos, como Teodósio no Oriente, o está
transformando em pouco mais do que uma figura de proa, deixando nas
mãos do magister militium as verdadeiras rédeas do poder, mas também
criando um vácuo perigoso que Heráclio e os eunucos no Oriente podem
preencher. Torismudo compreende isto e, antes que o conselho se reúna,



levantará a questão de uma aliança apenas privadamente com o pai
Teodorico.

Flávio franziu os lábios e meneou a cabeça.
— Conheço bem meu tio e conheço também Teodorico, parente distante

de meu avô godo, que vi pela primeira vez quando Torismudo levou-me à
corte dos visigodos nos tempos em que estávamos na schola. Ambos são
homens da razão, mas também são guerreiros que relutariam em ceder. Os
ventos da guerra do Leste terão de ser fortes para afastá-los de sua
animosidade.

— Por este motivo vim e estou lhe dizendo isto. — Arturo tirou de sua
túnica um cilindro de madeira contendo um pergaminho. — Isto é a
confirmação de sua nomeação como tribuno especial a serviço de Aécio e
de Macróbio como centurião em sua guarda. Você agora se subordina
diretamente a ele. Seu tio tem outro plano, e envolve os dois.

Flávio sentiu um jorro de empolgação.
— Diga-me o que devo fazer — pediu.
— Primeiramente, precisaremos ir amanhã pela manhã ver seu velho

instrutor Uago, para examinar alguns mapas. Depois disso, improvisaremos.
Valentiniano e seu séquito estão na cidade e os agentes de Heráclio notarão
qualquer oficial que não vá ao palácio prestar seus respeitos. Se tivermos de
ir à corte, não passará de uma distração para nosso verdadeiro propósito,
que nos verá partir da cidade ao pôr do sol seguinte, numa missão da qual
talvez não retornemos.

Arturo levantou-se e tirou o manto, revelando a túnica e a insígnia de um
tribuno dos foederati, o emblema do lobo do numerus Britannorum preso à
espádua. Flávio pôs a mão em seu ombro.

— Aécio restabeleceu sua patente. Com um longo atraso.
Arturo pendurou o manto novamente.
— Não passa de um truque. Fico menos visível andando por Roma neste

uniforme do que num manto de espião.
Flávio foi à porta, abriu e olhou para Macróbio.
— Quando terminar com os cadetes na palaestra, procure Una e peça-lhe

para preparar minhas armas e equipamento. Depois, vá a seus aposentos e
faça o mesmo.

Macróbio o fitou com os olhos brilhando.
— Eu sabia que havia algo em andamento! — falou. — Arturo nunca

veio à schola tão abertamente para encontrá-lo.



— Saberei mais amanhã. Encontre-me em meus aposentos ao meio-dia.
— Ave, tribuno.
— E, Macróbio...
— Sim, tribuno?
— Tem alguém de quem se despedir?
— Só as mulheres nas tabernas junto do Tibre. Elas agradam a um velho

veterano como eu, a quem Roma jamais pagou o bastante para criar uma
família. Que é mal pago até para uma visita à taberna.

Flávio sorriu e lhe deu um tapa no ombro.
— Ora, é melhor ir lá esta noite. Também terei de fazer minhas

despedidas. Talvez partamos de Roma amanhã ao anoitecer.
— Ave, tribuno, com prazer. Antes disto, porém, à palaestra.
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Meia hora depois, Flávio estava fora da sala de aula, na sacada que dava
para a palaestra, um pátio retangular cercado por colunatas e espargido com
areia para absorver o sangue. Fazia apenas vinte anos desde que ele e
Torismudo lutaram à exaustão ali, corpo a corpo e com espadas, praticando
com cada arma bárbara em que pudessem pôr as mãos; entretanto, agora
Flávio supervisionava ele próprio sua última turma. Era na palaestra e no
Campo de Marte, nos arredores da cidade, que os instrutores tomavam sua
última decisão sobre aqueles adequados para a patente de tribuno, excluindo
cadetes com quaisquer características que ele, Macróbio e os demais
soubessem que lhes garantiriam a falta de respeito de seus homens no
campo. A hesitação, e até o medo, podiam ser perdoados, em especial entre
os candidatos mais jovens; a arrogância e o pensamento tacanho, não. Este
podia ser seu último dia na schola, mas Flávio sabia que não devia ser
diferente dos demais; teria de tentar esquecer Una e Arturo e se concentrar
intensamente em cerca de uma dezena de cadetes oficiais que Macróbio
logo estaria orientando na areia.

Ele olhou para além da palaestra os cilindros superiores da grande
coluna de mármore que se erguia do Fórum de Trajano, a estátua de bronze
do próprio imperador reverenciado que parecia olhar diretamente para ele.
Ali, no interior das quatro paredes da schola, sentia-se protegido da
corrupção e da sordidez da corte de Valentiniano, como se aquele olhar do
alto banhasse o pátio na pureza de sua visão. Às vezes, ele sentia que se
olhasse a estátua por tempo suficiente, seria levado de volta no tempo, que
conseguiria descer e abrir os portões para a rua e se juntar ao grupo de
legionários retratados na coluna, marchando com eles pelas multidões
vibrantes para colocar seu butim aos pés do imperador antes de segui-lo a
outras conquistas e vitórias para além das fronteiras. Era uma visão de
Roma que o sustentava quando era um menino crescendo entre esses
monumentos e uma visão que ainda o seduzia, apesar de tudo que ele sabia



sobre a vacuidade do poder imperial e das trevas à frente, que pareciam
oferecer poucas chances de um retorno triunfante às glórias do passado.

Ele foi trazido repentinamente ao presente quando apareceram na
palaestra quatro escravos carregando uma mesa de armar, seguidos por
Macróbio, com uma braçada de armas embrulhadas que abriu no tampo da
mesa. O treino desta tarde deveria ser a última aula dos dois sobre as armas
dos inimigos. Na semana anterior, foram as redes de arremesso dos suevos,
que diziam se basear naquelas usadas pelos velationes nos tempos dos
gladiadores, algo que nem mesmo Macróbio podia dominar; hoje ele estaria
em terreno mais firme com as armas dos hunos. Dali, iriam para um
treinamento intensivo de três meses no Campo de Marte, liderando
infantaria e cavalaria numeri em falsas batalhas, aprendendo os
fundamentos da artilharia e da engenharia de campo com os homens da
catapulta e os fabri, e terminando com as marchas e os testes de resistência
que determinariam a seleção final. Na aula da manhã, Flávio fora menos
severo do que o normal depois da óbvia displicência de sua turma nas
tabernas na noite anterior, lembrando-se de sua própria última noite de
liberdade antes que os centuriões de treino do Campo de Marte berrassem
suas ordens e os trancassem por todo o treinamento.

Eles agora saíam em grupo, uma dezena de meninos e cadetes veteranos,
formando um semicírculo frouxo na frente de Macróbio, semicerrando os
olhos e os protegendo contra o sol. Ele olhou para Flávio, que assentiu,
depois olhou duramente a turma.

— Bem-vindos à luz do dia. Isto deve assar o que resta do vinho em
vocês. Quem pode me falar dos hunos?

Houve silêncio por um momento, em seguida Quinto ergueu a mão e deu
um passo à frente.

— Moram a leste do Danúbio e ao norte do lago Maeotis, perto do
Oceano Congelado, e são uma raça selvagem sem paralelo.

O rapaz parou de falar e Macróbio o olhou fixamente.
— E então? Continue.
Quinto deu um pigarro. Prosseguiu:
— Eles são de porte grande, mas têm pernas curtas, como feras bípedes

desgrenhadas. No momento de seu nascimento, são cortados no rosto três
vezes, o que lhes confere cicatrizes para a vida toda e por consequência os
homens não podem deixar crescer a barba. Perambulam pelas estepes,



dormindo sob as estrelas e em barracas grosseiras, e em campanha moram
em carroças como os godos.

Marco Catão também levantou a mão.
— E eles comem carne quase crua de qualquer animal, meramente

aquecendo-a ao colocá-la entre as coxas enquanto cavalgam ou no dorso de
seus cavalos — acrescentou com entusiasmo. — E usam gorros redondos
com protetores de orelha, perneiras de pele de bezerro, túnicas feitas com a
pele costurada de pequenos camundongos e armaduras de pequenas placas
de bronze entrelaçadas em suas túnicas, que dizem ser copiadas dos
guerreiros da própria terra de Tina. E eles se cobrem de ísatis azul.

— Não, idiota — zombou Quinto, virando-se para ele. — Estes são os
agatirsos.

Macróbio estreitou os olhos para eles.
— Isso me parece familiar — falou. — O que os dois estiveram lendo?
— Fui ontem à tarde à biblioteca de latim — respondeu Quinto.
— Quando deveria estar pesquisando a Batalha de Adrianópolis.
— Encontrei o volume de Amiano Marcelino, Res Gestea, “O que Fiz”,

escrito na época de nossos avós — disse Quinto. — Era o melhor livro,
muito mais interessante do que aqueles sobre Adrianópolis. Não quero
faltar com o respeito, mas parece-me que os gregos que os escreveram não
sabiam muito sobre a batalha, enquanto Amiano era verídico. E escreveu
em latim.

Macróbio grunhiu.
— Nisso tenho de concordar com você: Amiano foi um verdadeiro

soldado, ao contrário dos supostos historiadores de nossa época, monges e
escribas que nunca levantaram uma espada por raiva em toda a vida.

— Ele escreveu que esteve no proctetores domestici — disse Quinto. —
Era uma unidade baseada na antiga Guarda Pretoriana, para proteger o
imperador.

— Isto foi no início da carreira, um posto cerimonial para meninos ricos,
como metade de vocês. Depois ele passou a agir como um soldado de
verdade, em campanha na Gália e na Pérsia no regime dos imperadores
Constantino e Juliano. Tornou-se braço direito do magister militum
Ursicino, o maior general dos tempos modernos até Aécio. Meu próprio avô
lutou com um filho de Ursicino, Potentias, em Adrianópolis — disse
Macróbio bruscamente —, parando sobre seu corpo depois que ele caiu e
arrastando-o de volta às linhas romanas, um ato que lhe granjearia a corona



civilis se algum oficial estivesse vivo para assistir. Ursicino e Amiano
foram dispensados do exército depois que os persas tomaram Amida, na
Ásia Menor. Era um lugar impossível de defender, mas o imperador
precisava de alguém para culpar, e assim afastou seu melhor general e seu
tenente mais capaz. O que é bem característico. — Ele olhou feio os dois
rapazes mais uma vez. — E então? O que mais diz Amiano?

Quinto deu outro pigarro.
— Não tive tempo para me informar melhor sobre os hunos, mas li a

parte em que ele fala que nenhuma fera selvagem é mais mortal para os
romanos do que os cristãos são uns com os outros.

Macróbio olhou para Flávio na sacada e se curvou para a frente, com a
mão em um joelho, baixando a voz:

— Neste exército do homem, qualquer deus, qualquer ídolo que o faça
atravessar a noite, qualquer um que o fortaleça antes de uma batalha, é seu
para venerar, sem questionamentos. Fora das quatro paredes desta schola,
porém, esteja precavido. Repita qualquer coisa parecida com a que acaba de
dizer e se meterá em problemas. Estou surpreso que os monges que
administram as bibliotecas não tenham localizado isto e posto Amiano na
pilha de lixo. O bispo de Roma agora pensa que é o próprio Deus e tem
espiões em toda parte.

Quinto fez que sim pensativamente e ergueu de novo a mão, seu rosto
corado de empolgação.

— Amiano também diz que para além da terra dos hunos está a tribo dos
gelões, que esfolam os inimigos que abatem em batalha e fazem roupas com
a pele para eles e seus cavalos.

— Ouvi falar disso — concordou outro dos rapazes. — Meu antigo
mestre de cavalaria soube de um cavaleiro cita que realmente viu. Disse que
os gelões preferem esfolar um homem antes que esteja morto, pois então a
pele ainda está viva, e quando é vestida ela se gruda ao corpo como uma
luva e cabe perfeitamente. Economiza o pagamento a um alfaiate, não é?

— Isso é doentio — disse outro dos rapazes.
Marco Catão deu um passo à frente, com os olhos brilhando.
— Quinto, lembra-se daquela última passagem de Amiano que você leu

para mim na biblioteca? Sobre os antropófagos e as amazonas? — Ele se
voltou para o grupo. — Os antropófagos vivem para além dos gelões, perto
de Tina, e só comem carne humana. As amazonas, ora, todos sabemos sobre
elas da taverna amazonica perto do Tibre, onde as meretrizes se vestem de



amazonas. Elas lutam nuas, apenas com uma tanga, e estão sempre ávidas
por homens. Dão um desconto especial para os cadetes da schola.

O outro rapaz que tinha falado zombou dele.
— Quer dizer que elas dão a você um desconto especial, Marco Catão,

mas só porque sempre termina seus assuntos antes mesmo que elas tenham
a oportunidade de te tocar. Você não saberia dar prazer a uma cabra, que
dirá a uma mulher.

— Posso tentar com uma amazona da vida real quando quiser — disse
outro rapaz agressivamente. — Se são ávidas por carne de homem,
mostrarei do que é feito um romano de verdade.

— Um romano de verdade ou um godo de verdade? — interveio outro.
— Lembre-se de sua linhagem, Júlio Ácer. E, pelo que soube, os godos de
verdade só levantam quando estão perseguindo em retirada um exército de
eunucos com traseiro de fora.

— Cuidado com o que diz — rosnou um optio mais velho. — Metade de
nós aqui é de godos e veteranos de combate e sabemos o que é derramar
sangue no campo. Se quiser uma demonstração, pode desnudar seu traseiro
para nós no Campo de Marte depois da schola. Isto é, se não estiver
ocupado demais sendo perseguido por amazonas.

— Basta — berrou Macróbio, mal reprimindo um sorriso. — Guardem
esta rixa para o campo de exercícios. Quanto a comedores de carne e
esfoladores, não posso afiançar. Mas posso atestar pelas amazonas. E você
não tentaria nada com elas, Júlio Ácer, elas é que tentariam com você. —
Ele se virou e pegou cuidadosamente um objeto na mesa, uma massa
escurecida e endurecida com o que parecia um rolo de cobras mortas havia
muito tempo. — Alguém reconhece isto?

Quinto avançou um passo, olhando.
— É um chicote. Um chicote muito antigo.
— Muito bem. — Macróbio postou-se de pernas separadas, mostrando o

objeto à volta, para que os demais vissem. — Dizem que este chicote de
guerra foi carregado por uma princesa cita que combateu com Cipião
Emiliano no sítio de Cartago e que o uso que fez dele desfez a vontade do
Batalhão Sagrado cartaginês. Por quase seiscentos anos, este chicote foi
passado pelas gerações da família Cipião e agora é uma das estimadas
posses do arsenal da schola. A princesa cavalgava com tribais berberes no
deserto e aprendeu com eles a incrustar lascas afiadas de obsidiana perto da
ponta do chicote, como podem ver aqui. Ela o deixou com Cipião quando



voltou para seu povo, mas levou a ideia e os guerreiros de sua tribo foram
armados com chicotes com ponta de aço. Ela nunca se casou, mas dizem
que seu filho teve como pai um príncipe gaulês que também esteve com
Cipião em Cartago, e que tornou-se o primeiro grande rei guerreiro do povo
que logo se chamaria de os hunos, os ancestrais de Mundiuk e Átila.

Os cadetes olharam o chicote em silêncio, esquecendo-se de suas
provocações.

— Então, isto será usado contra nós em batalha? — disse Quinto,
estendendo a mão e tocando uma das lâminas de obsidiana, tirando uma
gota de sangue.

— Eu mesmo só vi um deles à distância, quando uma unidade huna
juntou-se ao flanco da linha ostrogoda perante Aquileia, a primeira ação de
meu numerus depois que voltamos de Cartago — disse Macróbio, estufando
o peito. — Tudo o que conseguimos enxergar foi um brilho prateado acima
da cabeça de nossos soldados, o reflexo do sol nas lâminas de aço polidas,
mas foi o suficiente para matar de medo alguns foederati em nossa linha,
que viram os hunos destruírem sua terra natal. Aqueles mais próximos da
ação disseram que, enquanto a fileira da frente dos hunos enfrentava nossos
soldados com espadas, a seguinte usava os chicotes para puxar nossos
homens na segunda fila, laçando seu pescoço e arrastando-os para a disputa,
desequilibrando nossa linha de frente. Os hunos depois saltavam e lhes
davam cabo com a espada, exceto por aqueles que já tiveram a garganta
cortada ou foram decapitados pelas lâminas dos chicotes.

— O golpe dos chicotes pode ser aparado? — perguntou Marco Catão,
com voz oscilante.

Macróbio bufou.
— Ele chega rápido como a cauda de um escorpião, rápido demais para

ser visto. A única coisa que você pode fazer é rezar para o deus que lhe
agrada para que não seja o escolhido e tentar avançar para dentro do alcance
de arremesso. Mas eles são habilidosos no uso dos chicotes também a curta
distância, estalando-os no ar para que as pontas se enrosquem cruelmente
no nível do pescoço, cortando nossos soldados mesmo quando estão sobre
eles.

Ele pegou a segunda a arma na mesa, um arco, e a mostrou a todos.
— Alguns de vocês podem lastimar o dia em que virem um destes pela

primeira vez. Este é um arco huno, retirado de um godo pelos homens de
meu numerus numa escaramuça nas florestas do norte da Gália, oito anos



atrás. É composto, feito de três elementos diferentes, laminados. A
superfície interna é de uma madeira que dizem vir de uma árvore atrofiada
das estepes e a superfície externa, de uma madeira que os bárbaros chamam
de iwa ou yew e nós chamamos baccata, uma árvore perene forte e
inflexível. Entre as duas há uma extensão contínua de marfim que, segundo
contam, é retirado das presas de elefantes mortos há muito tempo, de
proporções gigantescas, encontrados pelos hunos à margem do Lago
Congelado ao norte. Como só os hunos conhecem a origem das presas, é
impossível para nossos fabri reproduzir o laminado. Esses três elementos
conferem ao arco uma força inacreditável.

Para reforçar seu argumento, ele colocou o arco entre o chão e a beira da
mesa e saltou nele, um ato que teria quebrado um arco romano normal, mas
que ali apenas fez Macróbio pular e deixou o arco intacto. Marco Catão
aproximou-se e o pegou, devolvendo.

— Por que o formato estranho? — perguntou, apontando a assimetria do
arco, o limbo superior maior do que o inferior e a empunhadura colocada
abaixo do meio, em ângulo.

Macróbio endireitou o corpo e pegou o arco.
— Isso permite que você atire uma flecha em uma velocidade inicial

maior do que com nossos arcos, se tiver força para segurar a empunhadura
neste ângulo e suportar a tensão que impõe no pulso e no braço. Nossos
arqueiros acham quase impossível usar o arco sem meses de prática. Nossos
arcos têm a vantagem sobre os arcos hunos em seu alcance máximo, sendo
mais adequados para lançar flechas para o alto e fazê-las cair em uma
formação inimiga, mas a flecha huna, com sua ponta de ferro pesada, voa
mais veloz e numa trajetória reta por uma distância maior, perfeitamente
adequada para os arqueiros montados da tribo, que cavalgam a cinquenta
passos antes de atirar no inimigo.

Ele pegou outro arco, de formato mais ortodoxo, trazendo a marca
numérica de uma das unidades sagitarii estacionadas na cidade, preparou
uma flecha e apontou para um poste que os escravos colocaram no meio da
palestra, com uma grossa placa de madeira presa na altura da cabeça, à
guisa de alvo. Puxou para trás o máximo que pôde e soltou, a flecha voando
e se cravando até o fim da ponta na tábua. Ele o baixou, pegou o arco huno
e outra flecha mais curta, preparou-a e cerrou os dentes enquanto puxava
para trás, os músculos e as veias dos braços rijos pelo esforço. Com um
grunhido, soltou a flecha, que disparou, batendo no canto do alvo, mas o



atravessando até as penas, a madeira lascada e a flecha tremendo do outro
lado.

Macróbio baixou o arco, esfregou o bíceps direito e se virou para eles,
com o semblante duro feito pedra.

— Contarei a vocês o que mais Amiano Marcelino tem a dizer sobre os
hunos. Ele atesta que atacam numa velocidade imensa a cavalo ou a pé,
berrando, ululando e soltando um canto gutural para aterrorizar o inimigo,
que recua, desorganizado. Os adversários são divididos em grupos menores
pela cavalaria huna, que cerca cada grupo por vez, dando cabo deles com
suas flechas. Mesmo contra uma linha ininterrupta, seus arqueiros e a
infantaria a pé infligem baixas terríveis com flechas de ponta de osso e
ferro, e com laços. Em combate próximo, lutam sobre o lombo dos cavalos
e até com a espada, sem se acanhar de usar as mãos e até mesmo os dentes
para dar cabo daqueles que sobreviveram ao assalto. Amiano, um veterano
da guerra contra os gauleses, godos e persas, disse que, dos bárbaros que
encontrou, os hunos são os guerreiros mais terríveis.

Ele parou, olhando o grupo.
— Sabem por que eu sei de cor o relato de Amiano?
Quinto levantou a mão.
— Porque ele era um soldado — respondeu o rapaz. — Porque sabia do

que estava falando.
Macróbio lhes lançou um olhar austero.
— Isto é parte da resposta. Mas há algo mais. Eu mesmo vi os hunos em

batalha, mas apenas de longe. Conheço Amiano de cor porque não temos
nenhum outro relato de testemunha ocular, porque nenhum romano vivo se
postou diante de um ataque huno e sobreviveu. Pensem nisto.

Todos ficaram sombrios, então Quinto apontou a última arma na mesa.
— Esta é uma espada huna, centurião? Podemos ver?
Macróbio pegou a espada, segurando-a pela guarda e a face da lâmina.
— Esta é nossa última arma do dia e igualmente temível nas mãos certas

— explicou ele. — Verão que pertence à mesma tradição de nossas espadas,
uma lâmina longa e reta de estilo cavalaria, do tipo que o exército romano
escolheu como padrão em detrimento do gládio, por ser uma lâmina mais
adequada para a ação montada. Abaixo da guarda losangular, vocês podem
ver que as bordas da lâmina entram em paralelo, mas depois convergem
lentamente até a ponta, tornando a lâmina mais pesada perto da guarda e
estranhamente equilibrada, mais adequada para o arremesso bem como para



retalhar. Dizem que o aço da lâmina é temperado de tal maneira que o torna
mais forte do que o nosso, graças ao uso de uma técnica secreta trazida do
Oriente que nossos ferreiros não conseguem reproduzir. Dessa forma, ela
traz um gume maior do que o nosso e pode ser afiada à espessura daquelas
lascas de obsidiana incrustadas nos chicotes. Cortará inteiramente o couro e
atravessará a carne com mais facilidade do que a nossa, porém é uma
espada mais difícil de dominar, com o equilíbrio mais perto da guarda e,
portanto, exigindo mais destreza e força para desferir um golpe potente.

Ele entregou a espada a Quinto, que sentiu seu peso e olhou a lâmina, os
outros se reunindo ao redor para ver. Macróbio sacou a espada que portava,
uma lâmina romana padrão cerca de meio pé mais curta do que a espada
huna, e a entregou a Marco Catão.

— Vocês dois farão uma demonstração. É sua recompensa por fazer o
dever de casa. Lembrem-se, usem a face da lâmina.

Quinto sorriu para o amigo e os dois foram para o meio da palaestra, na
frente do poste com o alvo, e colocaram-se em posição. Começaram a bater
gentilmente as lâminas e aparar golpes, cercando-se lentamente.

— Vamos lá! — gritou o rapaz que estivera provocando Marco Catão. —
Coloquem alguma ação nisto.

Marco Catão o olhou com irritação, rodou sob a lâmina huna e bateu em
Quinto com força no traseiro, fazendo-o cambalear de lado sob o peso da
espada.

— Grandes coisas, as armas hunas. — O rapaz riu. — Se o peso é todo
errado, que sentido tem um aço mais pesado e lâminas mais afiadas?

Quinto se recompôs, fez uma careta exagerada e sorriu, depois eles se
colocaram em posição de novo, rondando lentamente um ao outro. De
repente ele arremeteu com a espada na cintura de Marco Catão, recolhendo-
a no último instante, enquanto o amigo erguia a sua lâmina para aparar o
golpe.

Vendo o ataque de Quinto falhar, Marco Catão ergueu a espada no alto
para desferir seu próprio golpe, mas, em vez de se recuperar, Quinto deixou
que o ímpeto da investida o fizesse girar novamente, traçando um círculo
quase completo sem sair do lugar. Tarde demais, Marco Catão percebeu que
o giro inicial de Quinto tinha sido uma finta, utilizada para fazê-lo erguer a
guarda e expor a cintura, e, tarde demais, Quinto notou que sua espada tinha
se endireitado e agora girava de gume para Marco Catão. Na fração de
segundo de sua percepção, tentou recuar a lâmina novamente, mas o ímpeto



desta vez era grande demais. A lâmina cortou a túnica de Marco Catão e
atingiu metade de seu tronco, sulcando com tal rapidez que no primeiro
segundo mal saiu uma gota de sangue do ferimento.

Houve um ofegar dos outros e se seguiu um silêncio apavorado enquanto
Quinto recolhia a lâmina. Marco Catão cambaleou para trás, debatendo os
braços, deixando a espada cair.

Ele olhou para Quinto sem compreender e tombou de lado como uma
estátua em queda, sua cabeça batendo no chão com um baque, vidrado,
babando. Com um ruído de aspiração, as entranhas caíram do ferimento
aberto ao lado, uma massa escorregadia de cores lúgubres, expondo a
espinha cortada. Teve uma convulsão violenta, os braços se debateram e a
boca espumou. Um suspiro terrível saiu dele enquanto o sangue esguichava
na areia, e ele ficou imóvel.

Quinto deixou cair a espada e cobriu o rosto com as mãos, tremendo e
gemendo baixinho. Macróbio de imediato foi a ele, pegou a espada, limpou
o sangue na túnica de Quinto, baixou uma de suas mãos e colocou nela a
guarda da espada. O rapaz ainda chorava, com o corpo quase dobrado ao
meio, e Macróbio lhe deu um forte tapa na cara, fazendo-o recuar,
arrastando a espada a suas costas. Macróbio o puxou pela gola e apontou o
corpo.

— Estão vendo isto? — rosnou ele, olhando em volta. — Estou falando
com todos vocês. Isto se chama morte. Se vão usar uma espada, é melhor se
acostumarem com ela. Agora, faremos nossas saudações. Marco Catão
Cláudio, você ajudou a fazer de Quinto Aécio Gaudêncio Segundo um
soldado melhor, que agora sempre o terá consigo quando entrar em batalha,
com a honra de sustentar seu nome. Marco Catão Cláudio, salve atque vale.
Agora, todos vocês, apresentem-se no Campo de Marte este fim de tarde.
Comecem com uma má impressão chegando de olhos lacrimosos e nos
próximos três meses desejarão estar onde Marco Catão está agora. Quero
vê-los com todo seu equipamento disposto, em ordem de marcha completa,
na entrada da schola em meia hora. E isto serve para você também, Quinto
Aécio. Agora, vão.

Dois dos alunos, cadetes veteranos, pegaram Quinto de cada lado e foram
com ele para fora de vista, abaixo da sacada, seguidos pelos demais.
Macróbio pegou a própria espada, reuniu as armas no rolo de couro e foi
para o arsenal do outro lado da palaestra. Os escravos que haviam trazido a
mesa reapareceram com um carrinho com um saco de areia, empurrando-o



para o corpo. Esvaziaram a areia em uma pilha, colocaram o corpo no
carrinho e usaram uma pá para recolher as entranhas, despejando-as no saco
e jogando por cima do corpo. Espalharam areia por ali, deixando-a por um
minuto para sorver o sangue e a jogaram com a pá por cima do corpo,
terminando por espargir uma nova camada de areia no chão e alisar com
outra ferramenta. Dois deles saíram com o carrinho enquanto outros dois
carregavam a mesa. Um instante depois, um deles correu de volta e retirou
o poste com o alvo que tinha a madeira lascada e as flechas, correndo para
fora de vista. A cena ficou como estivera antes da chegada de Macróbio,
como se ajudantes de palco tivessem retirado o cenário de um teatro depois
de uma peça, a estátua de Trajano ainda presidindo de sua coluna e a única
prova do que acontecera era a sugestão de uma mancha na areia.

Flávio observara o ocorrido sem qualquer entusiasmo. Sua mente vagara
para Una depois do início da luta de espadas e ele levou alguns instantes
para registrar o acidente. Lembrou-se de seus primeiros choques quando
jovem, observando homens de seu numerus dilacerados pelos cães diante de
Cartago, sentindo-se aturdido com seu primeiro assassinato. Quinto tinha
sofrido o mais cruel dos golpes, matando o melhor amigo na prática de
combate, mas Macróbio agira corretamente e Flávio não procuraria o
primo. Ou Quinto se despedaçaria, outro renegado da schola, ou a
experiência o tornaria um homem, o endureceria, sua capacidade de
superação fortalecida pelo impulso de manter a honra de sua família, do
próprio Flávio, que Quinto sabia que estava olhando, de seu tio Aécio, da
imagem de uma Roma imbuída de glória, honra e virtude militar que todos
eles esperavam desesperadamente reconstruir. Ele olhou novamente a
estátua de Trajano e se virou para a porta. Era hora de partir.
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Naquela noite, Flávio deitou-se com Una nas areias ao lado da foz do rio
Tibre, olhando o luar dançar na superfície ondulada do mar Tirreno. Tinham
chegado de Roma naquela tarde no cavalo de Flávio, pela cidade dilapidada
de Óstia, passando pelo canal que levava ao porto octogonal de Portus, e
foram até a grande extensão de areia perto de Âncio, que se alongava ao sul
até onde a vista alcançava. Agora apareciam menos embarcações no Tibre
do que nos tempos da juventude de Flávio, a queda de Cartago tendo
interrompido o comércio de cereais e óleo africanos. A última nave do dia
partira horas antes, a solidão dos dois desde então rompida apenas por
alguns pescadores que foram lançar suas redes no início da noite, mas
partiram ao cair a escuridão.

Flávio se apoiou em um cotovelo, pegando algumas uvas da comida que
levaram, bebeu de um jarro de vinho e observou Una, deitada de olhos
fechados e estendida na manta a seu lado. Ela tinha pernas longas e era mais
alta do que ele, de maçãs do rosto pronunciadas e cabelo preto bem
encaracolado mesmo entre o povo de Roma acostumado a escravos e
soldados de toda parte do mundo, ela erguia sobrancelhas ao passar pelas
ruas e mercados, mais bela aos olhos de Flávio do que qualquer das
mulheres pálidas de famílias nobres que desfilavam interminavelmente
diante dele como candidatas adequadas ao casamento.

Una não era parecida com as escravas de pele negra que ele vira vendidas
como exotismo nos mercados de Roma, escravas que diziam ter vindo de
terras muito distantes ao sul do grande deserto africano; tampouco se
parecia com as núbias e berberes que se aglomeraram em Cartago em seus
últimos dias. Ela era de uma terra africana a leste, onde o rio Nilo se eleva
nos planaltos que davam para o mar da Eritreia, um lugar que ela chamava
de Etiópia. Ela lhe contou que nos planaltos de sua terra natal, as mulheres
corriam entre as aldeias levando mensagens e notícias, cobrindo sem
qualquer esforço 48 quilômetros ou mais em um dia, mais até do que uma
marcha de um dia para um soldado. Quando desciam do ar rarefeito do



planalto às planícies e ao deserto, podiam correr ainda mais e com maior
velocidade. Ele vira isso com os próprios olhos nas muitas ocasiões em que
a trouxera de Roma para o lugar onde estavam, e ela repetira o feito este
fim de tarde, Flávio a meio galope ao lado dela enquanto Una cobria
quilômetros e mais quilômetros, sua respiração mal se acelerando e as
pernas parecendo flutuar acima da areia.

Depois disso, fizeram amor e nadaram no mar, e a pele de Una ainda
brilhava da água que deixou o gosto de sal nos lábios de Flávio, um gosto
purificador que por algumas preciosas horas tornou as maquinações de
Roma e a venalidade do imperador e sua corte uma irrelevância distante.

Ela abriu os olhos e se sentou ereta, puxando o manto contra o primeiro
frio da noite e olhou o mar, sem nada dizer. Flávio se aproximou a seu lado,
arrastando a jarra e tomando outro gole, sentindo no ventre o calor do
vinho.

— No que está pensando? — perguntou ele, limpando os lábios e
passando a jarra a Una.

Ela a pegou, levou aos lábios e a baixou.
— Pensava em Quodvultdeus, o bispo de Cartago.
— Por que pensar naquele monstro, neste lugar? Ele quase a matou de

pancadas no barco em Cartago. Se Macróbio não tivesse me contido, eu o
teria matado com minhas próprias mãos.

Ela ficou em silêncio por um momento e depois falou em voz baixa:
— Você deve se lembrar do que eu passei. Depois que os mercadores de

escravos me raptaram de minha aldeia na Etiópia, passei dois anos
trabalhando para um proxeneta núbio, enjaulada com outras mulheres em
carroças que viajavam de um oásis a outro, esperando para servir aos
homens das caravanas de camelos quando apareciam. Eu já sabia do
cristianismo pelos seguidores do monge Frumêncio, que levou a nova
religião da Alexandria a meu povo, e ele se tornou minha salvação; saber do
sofrimento de Jesus e dos dois ladrões nas cruzes me deu forças para
continuar. Quando o bispo Quodvultdeus apareceu um dia, apontando para
mim e outras duas mulheres, oferecendo uma bolsa de ouro ao proxeneta,
pensei que o próprio Cristo respondera a minhas preces e caí de joelhos, em
adoração. Mais tarde, quando nos liderava em oração, fascinando a nós
todas com seus olhos messiânicos e voz grave, ele costumava dizer que
éramos as inocentes sagradas, que aqueles que nos maltrataram e
descarregavam sua fúria sobre nós na realidade nos homenageavam, como



Herodes fez quando derramou sua fúria sobre o menino Cristo. Foi só muito
mais tarde, depois de estar muito tempo sob seu feitiço, que percebi que ele
não era mensageiro de Cristo, mas um homem venal e cruel que queria
satisfazer os próprios desejos, quando não estava ocupado perseguindo
meninos pelos claustros em Cartago.

— Quodvultdeus, “O Que Deus Deseja” — murmurou Flávio, jogando
uma pedra nas ondas. — Se um homem assim pensa ser o que Deus quer,
então é melhor ficarmos sem uma Igreja.

— Jamais perdi minha fé — continuou Una —, porque o cristianismo
ensinado em minha terra não é o cristianismo de Roma. Nunca vi
Quodvultdeus como um intermediário de Deus, apenas como alguém que
em minha imaginação febril parecia ter sido enviado por Deus para trazer
libertação. Depois que vi quem ele realmente era, enxerguei a verdade da
Igreja que ele representava, um vaso oco criado pelos homens para
satisfazer as próprias ambições e anseios, tão distante de Deus como ele é
das cortes dos imperadores.

Flávio franziu os lábios, olhando o mar.
— Da última vez que eu tive notícias, Quodvultdeus se fez nomear

inquisidor especial do bispo de Roma em Nápoles, liderando um esquadrão
de brutamontes de casa em casa para arrancar os chamados hereges que não
acreditavam que o bispo pode julgar junto do próprio Cristo.

Una estremeceu, fechando mais o manto junto ao corpo.
— Isso fica apenas a dois dias de cavalgada daqui. Quanto mais perto ele

chega, mais quero partir. Já sou visível o bastante em Roma, mas os
métodos que ele usa para arrancar confissões levarão alguém a apontar o
dedo para mim, em algum momento.

Flávio a olhou de lado.
— Você costuma sair em silêncio à noite e só volta ao amanhecer. Nunca

lhe fiz perguntas, mas fico conjecturando.
Una pôs a mão no braço dele, apertando, depois a colocou por baixo do

manto.
— Agora você pode muito bem saber. Nós nos reunimos nas catacumbas,

abaixo de Roma e da Via Ápia. São lugares secretos, conhecidos por
poucos.

Flávio a olhou atentamente.
— Conheceu Pelágio?



— Nunca sabemos os nomes daqueles que nos lideram em oração, nem
vemos seus rostos. É perigoso demais para eles. Tem sido assim por quase
quatrocentos anos, desde logo após a crucificação, quando os apóstolos
chegaram a Nápoles e Pompeia, adorando em segredo em meio aos fossos
de enxofre dos Campos Flégreos, antes de se dispersarem para Roma,
quando as primeiras catacumbas foram cavadas. Somos um cristianismo
subterrâneo, sempre escondido, agora perseguido pela Igreja de Roma como
éramos nos tempos pagãos.

— O que você fará?
Ela colocou a mão entre as dobras do manto e pegou uma cruz dourada

em um colar que tinha retirado quando foi correr, uma treliça complexa de
figuras geométricas com um quadrado na base que ela lhe disse representar
a Arca da Aliança. Una a ergueu, o luar brilhando através da treliça, e se
virou para ele.

— O que você sabe sobre o reino de Aksum?
Flávio fez uma pausa antes de responder:
— É o lugar que Arturo disse que seus dois escravos núbios procurariam

quando os enviou para longe, antes da queda de Cartago. Disse que lhes
proporcionaria um porto seguro e liberdade da escravidão.

Ela baixou a cruz e olhou o horizonte.
— Aksum faz fronteira com minha terra ao norte, ocupando os vales e

colinas que descem ao mar da Eritreia. É a primeira nação a que você chega
quando viaja ao sul, partindo do Egito. Sua capital tem grandes colunas de
granito, mais altas até do que a Coluna de Trajano, e tumbas e casas
escavadas na pedra viva, construídas por uma antiga civilização que alguns
acreditam ter sido uma das últimas tribos de Israel, aquelas que trouxeram a
Arca da Aliança. Desde os tempos de Constantino, o Grande, quando o
monge Gregório converteu ao cristianismo o rei aksumita Ezana, o reino
ficou ainda mais forte, espalhando sua influência ao norte para o Egito, ao
sul, para o Chifre da África e a leste, pelos estreitos para a Arábia, a terra
dos sabeus. Controla o comércio no mar da Eritreia da Índia ao Egito, mas
sua verdadeira força está no cristianismo. É a palavra ensinada por Jesus,
espalhada de uma pessoa a outra, de uma aldeia a outra. Não há padres em
Aksum, nem bispos. Todos são bem-vindos, qualquer que seja sua fé,
judeus, pagãos, os árabes com sua religião do deserto, desde que sigam o
caminho da paz.

— Deseja voltar, Una?



Ela segurou a cruz com uma das mãos e pegou a dele com a outra.
— Você sabe que não posso lhe dar filhos. O proxeneta e sua esposa

cuidaram disso. E agora, diante de nós, só pode haver longas ausências,
campanhas e batalhas, e então, um dia, você não voltará. Todos em Roma
sabem o que o futuro nos reserva. As mães estão mimando seus filhos, pois
têm consciência de que logo serão levados para a guerra. À noite, as
arquibancadas do Circo Máximo ao lado de nossos aposentos ficam cheias
de amantes que não estão dispostos a esperar um minuto a mais pelo
casamento. Pais em idade militar, que temem a convocação, levam os filhos
pelos monumentos de Roma, ensinando-lhes tudo que sabem enquanto
ainda têm tempo. E não apenas os homens correm risco de ter suas vidas
encurtadas. Se as trevas caírem sobre a própria cidade de Roma, se Átila
chegar, se os vândalos invadirem por mar, a vida de todos nós corre perigo.
Há cada vez mais rumores do Apocalipse bíblico, de um iminente dia do
Juízo Final, boatos espalhados pelos monges de Arles e agora entretidos por
outros que desceram à cidade aos magotes, monges verdadeiros e
charlatães, convencendo as pessoas a abrir mão de todo seu ouro e prata em
troca de uma oração especial ao Senhor.

— O exército vencerá — disse Flávio, com emoção na voz. —
Derrotaremos Átila.

Una balançou a cabeça e o olhou, segurando com força sua mão.
— Isso não faz diferença para nós. Já me decidi. — Ela chorava, mas

havia um fervor em seus olhos que ele nunca vira. Ela os enxugou e
continuou. — Ouço quando vocês conversam: você, Arturo e os outros
oficiais que partilham suas visões, seguidores de seu tio Aécio. Assim como
você deseja escapar do imperador e tomar para si a guerra contra os
bárbaros nas fronteiras, nós desejamos arrancar o cristianismo das garras da
Igreja e levá-lo a lugares para além do Império, para além do alcance dos
padres e bispos. Alguns irão para o norte, Pelágio inclusive, para tentar
estabelecer uma nova cabeça-de-ponte cristã na Bretanha. Mas outros entre
nós pretendem ir para o sul, a Aksum. Agora mesmo, monges do leste, que
se afastaram da Igreja em Constantinopla, vão para lá e logo serão seguidos
por outros do oeste. Alguns acreditam que Aksum é a terra prometida, que
pode se tornar o reino dos Céus na terra.

— Sente que Deus a está chamando? — indagou Flávio, sua voz
vacilando.



— Só o que eu sei é que pude levar a palavra de Jesus às outras mulheres
escravizadas comigo no deserto e isso lhes deu esperança. Se puder fazer o
mesmo ao povo distante nas montanhas de minha própria terra, terei
encontrado propósito na vida. E quero voltar a correr, não por estas areias
que levam somente ao sul, a Nápoles e à perseguição, ou ao norte, à guerra,
mas entre as aldeias de minha terra, nos planaltos da Etiópia, levando
apenas mensagens de paz. Já estou farta de Roma e suas guerras.

Ela se virou e tirou mais alguma coisa das dobras do manto, entregando a
Flávio. Era uma pedra pequena, preta e lisa, suspensa de um fino cordão de
couro que fora passado por um orifício no meio.

— Encontrei este pedaço de azeviche nos arredores de minha aldeia
quando eu era criança. Ele ficou gasto e liso de tanto que o toquei. Fique
com ele e se lembre de mim.

Atrás deles, o cavalo de Flávio relinchou e pisoteou, descendo do outeiro
relvado nas dunas, onde estivera pastando enquanto os dois nadavam.
Flávio pegou a cevadeira que tinha preparado e se levantou para alimentá-
lo, acariciando o focinho e sussurrando em seu ouvido, depois deu um tapa
em seu flanco enquanto ele ia a meio galope até o rio para beber. De repente
sentiu-se sozinho, de pé atrás de Una, que olhava o horizonte, observando
seu cavalo baixar a cabeça para a água, onde o Tibre corria para o mar.
Esperava ser ele a dar a Una a notícia de sua partida iminente, mas, em vez
disso, ela virara a mesa. Flávio sentia-se desconcertado com isso, confuso,
incapaz de responder. Entretanto, de pé ali, postado entre ela e o cavalo
impaciente, Flávio sabia onde estaria seu futuro. O livre-arbítrio pregado
por Pelágio e seus seguidores era ótimo, mas, em um mundo à beira de
implodir, a vida dos homens era tão limitada como aquela dos gladiadores
da Antiguidade no Coliseu. Ele estava tão preso à guerra como Una a sua
visão da paz.

Ele ouviu um barulho distante, uma batida de tambor, e olhou o mar. À
luz da lua, uma galé entrava no campo de visão, uma liburna de um convés,
uma das patrulhas que eles viram partir na foz do Tibre logo depois de
terem chegado. Mesmo ali, na praia, sob as trevas, a sensação de paz era
uma ilusão. Por meses, a marinha vândala de Genserico de Cartago esteve
atacando e saqueando pela costa, usando as embarcações romanas que ele
vira abandonadas no porto de Cartago antes de sua queda. Arturo tinha
razão em sua previsão naquele dia: os guerreiros da floresta tornaram-se
guerreiros do deserto e agora do mar. Genserico não se contentaria em



descansar sobre os louros em Cartago, mas levaria seus homens pela única
rota de campanha aberta a partir dali, saindo para o Mediterrâneo. Todos os
estrategistas de Roma sabiam que era só uma questão de tempo para que o
ataque e os saques se transformassem em um assalto por mar. A marinha
romana era fraca demais para enfrentar Genserico em uma batalha naval de
larga escala e, assim, a única esperança era uma vitória para o exército, não
contra os vândalos, mas contra os hunos, uma vitória que permitiria aos
soldados se reposicionarem por esta costa para contra-atacar uma invasão.

Entretanto, mesmo esta estratégia era despedaçada de incertezas:
qualquer vitória contra Átila provavelmente seria de atrito, deixando o
exército romano fraco demais para se reposicionar com eficácia. Tudo era
periclitante. A única coisa que parecia certa era que um dia, em breve, estas
praias, como aquela diante de Troia, ficariam vermelhas de sangue, que
aqueles que restaram para defender Roma fariam os invasores pagarem um
alto preço entre as dunas e vales do litoral.

O cavalo voltou e chutou a areia. Una se levantou e Flávio rapidamente
enrolou a manta, deixando as uvas e a jarra vazia no chão. Pulou no cavalo,
controlando a rédea enquanto ele dava um pinote, relinchando e pisoteando
mais uma vez, depois estendeu a mão, puxando Una para cima, atrás dele.
Ela o abraçou com força, seus seios quentes nas costas de Flávio, e eles
cavalgaram com vigor para Roma.
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No início da manhã seguinte, Flávio tirou Arturo da schola, levou-o pelo
pátio de exercícios à rua na frente da grande coluna do imperador Trajano,
seus cilindros de mármore branco subindo 30 metros no ar entre as
bibliotecas grega e latina. Quando menino, entre as aulas com seu mestre
Dionísio, passava horas olhando a coluna dos andares superiores das
bibliotecas, examinando cada cena no friso em espiral até que se gravassem
na memória: cenas de guerra e conquista, de armas, fortificações e
travessias de rios, de bárbaros derrotados e romanos vitoriosos, do próprio
imperador comandando seus homens do front e os liderando a avançar. Ele
viu a inscrição na base da coluna, o local onde as cinzas do imperador
jaziam em uma urna de ouro dácio, e leu a primeira linha — SENATVS
POPVLVSQVE ROMANVS —, lembrando-se do resto de cor: O Senado e
o povo de Roma doam esta ao imperador César, filho do divino Nerva,
Nerva Trajano Augusto Germânico Dácico, Pontifex maximus, no décimo
sétimo ano no posto de tribuno, tendo sido aclamado seis vezes imperador,
seis vezes cônsul, pater patriae.

Ele ergueu os olhos, viu uma cena com o derrotado rei Decébalo e outra
dos hunos atravessando o rio Danúbio, a imagem que mais ardera em sua
imaginação quando menino, e se sentiu dominar pela empolgação. Nem
acreditava que logo estaria no mesmo lugar, que ele, Macróbio e Arturo
atravessariam o rio aonde os legionários tinham ido 350 anos antes,
pisariam onde o reverenciado herói Trajano levara o exército a uma guerra
de conquista que alcançaria os limites de Pártia e veria o Império Romano
se expandir a sua máxima extensão.

Eles deixaram a coluna para trás e subiram a rua sinuosa no lado norte do
Fórum de Trajano ao complexo adjacente de mercados, uma enorme
estrutura de alvenaria convertida, por ordem de Aécio, na sede de Roma dos
fabri, o corpo de engenheiros militares. Passaram por várias escravas
robustas que carregavam cestos atrás de um clérigo de peso avantajado e
lhes abriram sorrisos, e ele pensou em Una, perguntando-se quando a veria



novamente. Pouco antes de sair da schola, havia chamado Macróbio de
volta e lhe pedira para dizer a Una que partisse, levasse seus pertences à
casa de sua irmã em Cosa, no litoral, e esperasse pela volta dele. Era uma
besteira, mas ele teve uma sensação súbita de que não valia a pena correr
riscos, que se Heráclio tinha informações sobre Arturo, poderia também ter
agentes que houvessem visto os dois juntos e agora talvez os seguissem.
Flávio tinha pouco a perder neste mundo, mas, se algo acontecesse a Una,
sabia que teria de se vingar daqueles que perpetrassem o ato, algo que podia
desencadear um terrível banho de sangue que derrubaria todos a sua volta e
destruiria os planos de Aécio. Não saber quando poderia revê-la era uma
bagatela que ele pagaria para evitar o pior, embora fosse um preço que sabia
que teria dificuldade de suportar nos dias e semanas à frente.

Depois de passar pela inspeção dos guardas, tomaram um corredor e
atravessaram uma porta, adentrando em um salão quase tão grande quanto
um tribunal de justiça, as janelas largas deixando entrar o sol que iluminava
uma fila de mesas no meio. Pelas paredes, abaixo das janelas, estavam
presos cartas esquemáticas e mapas, um deles um pergaminho contínuo
estendido por duas paredes; às mesas, várias dezenas de homens copiavam
mapas e anotavam ilustrações em grandes folhas de velo e papiro.

Um dos homens os viu, acenou e rapidamente se aproximou. Era um
sujeito de barba branca no final da meia-idade, usando a insígnia de um
tribuno fabri sênior. Deu um tapa no ombro de Flávio e imediatamente se
recurvou de dor, com a mão nas costas.

— Isto não melhora com a idade — exclamou ele, deixando os dois
homens à vontade para se sentar. — Tempo demais recurvado sobre mapas,
sem ar fresco suficiente. Já faz muito tempo que não vejo o serviço ativo.

— Quando foi isso? — perguntou Arturo.
— Flávio pode lhe contar. Sem condecorações, sem glória. Mas ensinou-

me uma ou duas coisas sobre o serviço militar, algo que tentei transmitir em
meus anos de ensino aos rapazes na schola.

— Prossiga, Uago — disse Flávio. — Arturo recebeu a comissão como
foederati em campo, assim nunca teve o benefício da schola e de sua
experiência.

Uago olhou à meia distância, de testa franzida.
— Foi durante a rebelião berbere no décimo quinto ano do reinado de

Honório, quase quarenta anos atrás. Eu estava no primeiro grupo de
tribunos a se formar na schola, criado apenas no ano anterior, na esteira do



saque de Roma por Alarico. Meu primeiro trabalho com os fabri foi ajudar
a retirar o entulho criado pelos godos no Monte Capitolino, quando
tentaram derrubar as ruínas do antigo templo. Depois disso, apresentei-me
como voluntário ao serviço na fronteira e fui nomeado segundo em
comando de um fabri numerus na margem do deserto, em Mauritânia
Tingitana. A guarnição limitanei foi depauperada para compor o efetivo na
comitatenses da África e, quando a rebelião começou, fomos reagrupados
como milites de infantaria. Foi uma campanha difícil, com muitos homens
desabando para a doença e a exaustão, e não houve batalhas, apenas breves
escaramuças violentas e expedições inúteis. Mais para o fim, voltamos a
nosso papel de fabri e fomos usados para fazer estradas, melhorar
fortificações e cavar poços, muito mais de meu gosto do que perseguir
rebeldes e incendiar aldeias. Descobri um fascínio pelo levantamento de
dados e a cartografia, e esta tem sido minha vocação desde então.

— Quarenta anos é longo tempo no exército — disse Arturo.
— Aécio arrastou-me da aposentadoria quando quis um novo mapa

detalhado que mostrasse as conquistas de Átila. Deu-me carta branca para
apelar aos melhores cartógrafos da Alexandria e da Babilônia, e coloquei os
copistas de meu scriptoria trabalhando noite e dia na preparação de um
mapa e seu despacho aos comandantes comitatenses e limitanei.

— É isso que desejamos ver — falou Arturo. — Especificamente, a Ilíria
e o rio Danúbio, e as terras a leste que levam ao lago Maeotis.

Uago se levantou, pegou a bengala que um dos fabri lhe entregara
discretamente e olhou com atenção para Arturo.

— Um destino incomum para um comandante foederati bretão — disse
ele. — Estou certo sobre sua origem, não? Em meu tempo de folga, faço um
estudo especial de lexicografia e etimologia, em particular de nomes
próprios bárbaros.

— Sou da tribo dos brigantes, da linhagem de Boudica, embora minha
avó materna fosse descendente romana de um legionário — explicou
Arturo. — Meu nome é um antigo patronímico bretão que significa rei-urso,
da época em que os ursos vagavam pelas florestas de minha terra.

— Foi o que pensei — respondeu Uago, demonstrando satisfação. —
Gostaria de aproveitar seu conhecimento dos nomes bretões. Com o passar
dos anos, fiz o mesmo com soldados que aqui vieram consultar meus mapas
de todos os cantos do império. Enquanto isso, vamos a sua solicitação. —
Ele apontou a bengala para o pergaminho na parede. — Esta é a Tabula



Cursorum, uma representação ilustrada do cursus publicus, a rede de
estradas oficiais do império. Foi feita pelos monges de Arles no regime de
Honório. Na realidade não é um mapa, mas uma representação visual de
uma série de itinerários e, como imagem, é repleta de distorções, adornos
sem sentido e anacronismos, o tipo de coisa que os monges adoram, mas
muito irritantes para um cartógrafo, como eu. Aqui, de baixo para cima,
podem ver o sul da Itália, o mar Adriático e a costa dálmata, com as
montanhas cercando o rio Danúbio representadas esquematicamente mais
para o interior. Porém, creio que isto só atende parcialmente a seus
propósitos. Darei a vocês as distâncias e as escalas para a primeira parte de
uma jornada, partindo de Ravena ou Roma, seguindo as estradas e
atravessando o mar a um porto como Espoleto, mas não há nada retratado
além das estradas oficiais. A tabula é projetada para a viagem oficial e o
serviço postal, não para aqueles que pretendem realizar missões secretas
para além das fronteiras.

— Você presume demais sobre nossos propósitos — disse Arturo.
Uago olhou em volta, certificando-se de que não podiam ser ouvidos

pelos outros.
— Sei o que significa quando um dos tribunos especiais de Aécio,

geralmente um homem com uma comissão nos foederati, vem procurar
mapas de regiões para além das fronteiras — afirmou ele em voz baixa. —
Mas providenciarei tudo que precisarem sem fazer perguntas. Posso estar
enfurnado nesta sala enquanto vocês e outros estão em campo, mas meus
mapas fornecem o eixo de informações do império e minha lealdade a
Aécio é inabalável. Ele já foi meu aluno estelar na schola, e agora eu sou
seu criado.

— Mostre-nos o mapa novo — pediu Flávio.
Uago afastou-se da parede e apontou uma folha de velo mosqueada

acima da tabula, com um mapa retratado ali.
— Com esta você estará familiarizado, Flávio. Trata-se da representação

do mundo conhecido com base na Geographia de Ptolomeu que eu sempre
tinha em minha sala de aula na schola. Arturo, você naturalmente
identificará sua terra natal da Bretanha à esquerda, com uma representação
de Gales e da península ocidental contendo as terras do estanho, o lugar
onde Aécio me diz que ocorre a maior parte dos conflitos entre bretões e
saxões. Como representação visual do mundo, é muito mais satisfatória do
que a tabula, mas faltam-lhe as medidas precisas entre os pontos



conhecidos, com suas orientações, que permitiriam seu uso como
instrumento preciso para navegadores e viajantes. O que de fato precisamos
é uma combinação entre os dois, entre o mapa ptolomaico e o itinerário
representado na tabula. Era isto que meus fabri vinham tentando
aperfeiçoar nos últimos meses e creio que agora conseguimos.

Ele os levou às mesas e, pela primeira vez, Flávio viu os mapas que os
homens estiveram copiando. No centro havia um grande mapa, semelhante
à representação de Ptolomeu, mas coberto por uma teia de formas
triangulares; os homens a sua volta faziam cópias reduzidas usando
instrumentos de medição e outros reproduziam partes dele em maiores
detalhes. Uago andou pela fila e parou ao lado de um dos homens, que
baixou o estilete e saiu do caminho.

— Aqui está o que vocês querem — disse ele. — Podem ver o rio
Danúbio correndo terra adentro em paralelo com o litoral da Dalmácia,
através da garganta conhecida como os Portões de Ferro, depois para o
leste, na direção do mar Negro. A montante dos Portões de Ferro, ele corre
de sua fonte, passa pelas grandes estepes da Cita, as terras centrais hunas.

— O mundo huno sempre foi de difícil definição e este é um de seus
pontos fortes, do ponto de vista estratégico — falou Arturo. — As
fronteiras são porosas e indefinidas, na realidade não passam de largas
faixas de relva onde poucos vivem, se é que são habitadas, e mesmo o lado
oeste do rio Danúbio é tanto um ponto de travessia, como uma fronteira.
Não creio que Átila se importe muito com as fronteiras e esta é uma enorme
diferença da estratégia romana. Átila tem um conceito de terra natal e
possui sua cidadela, mas o império huno fica onde ele decide travar batalhas
e, assim, pode mudar de um mês para outro.

Uago assentiu.
— É o pesadelo de um cartógrafo. Gostamos de nossas fronteiras e

províncias. Com os hunos, só se pode colocar flechas largas em mapas,
cortando todos aqueles pontos fixos e linhas de delimitação que nos são tão
caros.

Flávio pôs o dedo no mapa, medindo distâncias.
— De acordo com a escala, a distância dos Portões de Ferro ao início das

estepes é de cerca de 3 mil estádios, digamos, uns 210 quilômetros — disse.
— Normalmente seria uma marcha de uma semana, mas temos de fazer
pelo rio, no Danúbio.



— Contra a correnteza — acrescentou Uago. — Porém, se tiverem sorte,
podem pegar um vento sul e velejar contra a corrente, como fazem os
barqueiros no Nilo, no Egito.

Arturo olhava fixamente o mapa.
— Pode nos dar uma cópia dele?
— Podem ficar com este. — Ele desprendeu e enrolou o velo,

verificando primeiro se a tinta estava seca. — Não mostrem a ninguém e
devolvam aqui pessoalmente quando tiverem terminado. Assim que Aécio
aprovar, este novo mapa do mundo será de uso comum; até lá, porém, é
ouro em pó nas mãos de um estrategista hostil que pode ter os olhos na
conquista.

— Entendido — disse Arturo, colocando o mapa dentro de sua túnica. —
E agora precisamos ir.

Uago acompanhou os dois à porta, parou e ficou ali por um momento
evidentemente sentindo dor, recurvado na bengala.

— Se conseguirem chegar lá — disse ele —, será que não poderiam me
trazer um ou dois hunos? Meu próprio dialeto godo por parte de meu pai é
próximo do cita, mas está sendo um inferno fazer uma concordância com o
vocabulário huno. Ouvi-lo do diabo em pessoa, por assim dizer, seria útil,
embora na realidade seja uma língua dificílima, como é sabido. Estive
pensando em criar um idioma universal para vencer esses problemas. Se
todos falassem a mesma língua, talvez tivéssemos menos guerras. Outro
projeto, se Aécio me liberar.

Flávio sorriu e segurou seu ombro.
— Veremos o que podemos fazer.
Arturo apertou a mão de Uago.
— Antes de partirmos, estou curioso — falou. — O que você dizia aos

jovens candidatos a tribunos com base em sua experiência de campo?
Uago fez uma pausa antes de responder:
— Posso não ter ido a nenhuma batalha, mas estive presente por tempo

suficiente para saber que as glórias da guerra são transitórias. Vi gerações
de jovens que ensinei partirem para a guerra: sangue jovem e vivo quando
iam, mas quase sempre sombras pálidas quando voltavam, se voltassem.
Assim que uma geração passa pelo ossuário da batalha, a seguinte anseia
por ir. Eu lhes disse o que aprendi no deserto, que a guerra não fala da
glória, mas de trabalho árduo e de perseverança, de cuidar dos camaradas.



A lembrança disto é maior para mim do que qualquer pesar que eu possa ter
por perder louros e condecorações, glórias meramente transitórias.

Arturo assentiu.
— Sábio conselho, tribuno. Salve, até a próxima vez.
Ele e Flávio iam se afastando, mas Uago os reteve.
— Uma última coisa.
Flávio se virou.
— O que é?
— Eu pretendia perguntar. Durante sua excursão a Cartago você por

acaso não pegou nenhuma das folhas que os berberes chamam de catha,
pegou? Adquiri certo gosto por elas quando estive na Mauritânia. Ajuda a
aliviar a dor nas costas.

— Meu centurião Macróbio tinha um pouco, mas acabou há muito
tempo. Tivemos de partir da África com certa pressa.

— Que pena. Talvez eu mesmo deva ir até lá.
— Antes, você terá de lidar com um detalhezinho conhecido como

exército vândalo e um comandante não muito simpático chamado
Genserico.

Uago gesticulou para a sala, com um brilho nos olhos.
— Lembra-se do que eu disse sobre meus homens, todos aqueles anos

atrás, na Mauritânia? Eles eram primeiro soldados, depois fabri. Meus
homens aqui são da mesma cepa. Creio que um numerus de fabri pode lidar
com uma pequena perturbação bárbara como Genserico.

Flávio sorriu e acenou.
— Salve, tribuno.
Eles saíram do prédio e foram rua abaixo, a coluna de Trajano erguendo-

se novamente diante deles.
— Roma precisa de mais soldados como Uago — disse Arturo.
— Os oficiais fabri são uma raça rara, segundo meu tio Aécio —

respondeu Flávio. — Dedicados ao trabalho, meticulosos, com o olho
afiado para os detalhes e lealmente calados sobre os defeitos de seus
superiores. Quando ele posiciona um exército comitatenses, sempre tem um
tribuno fabri como oficial sênior no corpo.

— Ele vai precisar recrutar o melhor que puder para a guerra que temos
pela frente.

— Aonde vamos agora?



— Prestaremos nossos respeitos a Valentiniano. Depois disso, iremos a
um lugar secreto onde você saberá de nossos planos. Amanhã, pelo fim da
tarde, se tudo correr bem, você, Macróbio e eu partiremos para o Oriente,
prestes a embarcar na mais perigosa missão que qualquer um de nós já
realizou.

Flávio olhou à frente, com a mente em disparada, consciente de passar
pela velha casa do Senado e começando a subir a escada para o palácio
imperial. Já fazia quase oito anos desde que estivera em campanha, anos
recompensadores ensinando na schola, mas ele estava se coçando para
entrar em campo de novo. Começava a pensar em tudo que precisaria fazer
antes de partir, as pessoas que teria de visitar e equipamento para organizar,
o velho gládio que Arturo lhe dera depois da retirada de Cartago, a lâmina a
ser afiada e oleada. Sentiu a respiração se acelerar e o coração martelar.

Mal podia esperar.
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Flávio ficou em posição de sentido, de costas para a parede, em meio à
longa fila de outros oficiais, do magister do comitatenses de Roma à
esquerda, perto do trono imperial, aos tribunos menores à direita, homens
recém-comissionados da schola que ainda não tinham sido atribuídos a uma
unidade. A fila era espelhada na parede oposta por oficiais dos foederati,
entre eles Arturo, discreto junto aos godos, suevos, saxões e outros
foederati que agora compunham mais da metade do corpo de oficiais
romano, sem contar aqueles no exército regular, como o próprio Flávio, que
tinham sangue bárbaro nas veias.

Esta era uma imagem da Roma moderna e seu exército que seria
inconcebível na época em que foi formada a coluna de Trajano, quando a
distinção entre romano e bárbaro fora talhada com muita clareza em rocha;
todavia, este também era um exército mais poderoso do que nunca contra
outra força bárbara de além-fronteiras, uma ameaça que teria sido muito
bem compreendida por Trajano e os outros césares que primeiro levaram
Roma às florestas e estepes do Norte.

Soaram duas trombetas, retumbando do salão de entrada, e aqueles na fila
que estiveram farfalhando inquietos fizeram silêncio. Todos vestiam suas
melhores túnicas, resplandeciam de insígnias de patentes e condecorações
por serviço. Por ordem do eunuco Heráclio, contudo, não portavam espadas
ou armas; uma precaução sensata contra o assassinato, entretanto algo
também deliberadamente humilhante, como se Heráclio projetasse sua
própria emasculação nos homens que olhava com quase total desdém. Um
grande velarium cobria o teto acariciado pela brisa e Flávio viu o toldo se
apertar onde os marinheiros que o manejavam puxavam em catracas as
cordas de sustentação do lado de fora. Eles estavam dentro do antigo
hipódromo particular do palácio imperial no Palatino, um espaço que
antigamente era aberto ao céu, mas agora se escondia sob o toldo; na
extremidade, o camarote imperial que outrora dava para o Circo Máximo,
lugar onde o imperador podia ser visto por quase toda a população de



Roma, agora era emparedado, de modo que tinha se tornado outra sala de
trono dando para dentro. Tornou-se um espaço onde o imperador podia
presidir um mundo quase inteiramente artificial e divorciado do povo que
ele deveria governar.

Apesar de seus anos em Ravena e Roma e de sua proximidade de Aécio,
o próprio Flávio nunca vira o imperador pessoalmente; era uma percepção
que só aumentava o caráter sobrenatural do lugar onde se encontrava, como
se todos fizessem parte de um palco armado em que aqueles que estavam
para desfilar diante deles fossem meros atores cujos personagens
abandonariam assim que saíssem de vista.

Apareceu o primeiro da procissão: o bispo de Roma, homem que
recebera recentemente poderes draconianos do imperador Valentiniano, e
cujos decretos agora traziam suprema e exclusiva autoridade, como a
palavra de Deus. Era um sujeito corpulento, portando o orbe imperial e o
bastão episcopal, seus dedos tomados de anéis de ouro e o manto cravejado
de joias, erguido do chão por uma dúzia de meninos — a imagem mais
distante possível de Jesus de Nazaré que Flávio podia imaginar. Atrás dele
veio um grupo de catamitas egípcios de Valentiniano, jovens magros e
despidos, vestindo apenas tangas, sua pele escura cintilando de óleo; em
seguida, cinquenta membros de sua feroz guarda pessoal sueva formando
um quadrado em torno do cortejo imperial. Dentro do quadrado, Flávio viu
o imperador em pessoa, reconhecível de imediato pela efígie nas moedas,
de mãos dadas e erguidas com duas mulheres de penteados complicados
que Flávio imaginava serem sua irmã Honória e a esposa Eudóxia.

Flávio podia não ter visto Valentiniano em pessoa em outra ocasião, mas
dez anos depois de olhar sua imagem naquele solidus de ouro e jogá-lo no
mar de Cartago, sabia que tinha razão em nutrir dúvidas. Superficialmente,
Valentiniano cumpria o papel, seu rosto de maxilar quadrado como o dos
imperadores-soldados do passado, mas Flávio sabia que não passava de
uma fachada, a face de um imperador que nunca liderou seu exército em
batalha, nem os passou em revista no campo de exercícios; até a armadura
legionária que ele usava era uma réplica, o peitoral feito de tecido dourado
estofado e a cota de malha de fios tecidos de seda reluzente. Como o bispo,
seus olhos e o rosto das duas mulheres voltavam-se para o alto, sem sequer
vislumbrar as filas de oficiais, uma atitude aparentemente devocional que
Flávio sabia representar um senso de seu próprio status divino, um



imperador e seus sicofantas tão divorciados de Deus quanto eram do
próprio povo.

Formando a retaguarda, cercado de meninos que jogavam pétalas de
flores, vinha o eunuco Heráclio, excessivamente corpulento, mais alto até
que os godos, a gordura em dobras do queixo e da barriga balançando-se
com seu avanço. Saltitava e gesticulava como se estivesse se deliciando
num jardim, arquejando, batendo palmas e entoando versos em sua voz
aguda. Era um espetáculo para além da farsa, repulsivo aos olhos de um
soldado, mas não um homem com os olhos distantes como os outros:
deslocavam-se constantemente, fixavam-se, absorviam o que viam,
apanharam os olhos de Flávio numa fração de segundo que o deixou
nervoso, os globos pretos de porco inescrutáveis e assustadores. Naquele
momento, ele compreendeu o que assustava até Aécio nos eunucos: a
capacidade que sua singularidade lhes dava para agir fora dos parâmetros
normais, com motivações que eram desconhecidas e frustrantes para quem
tentava minar seu poder.

Flávio pensou em outro monumento antigo que o fascinava quando
menino, o arco do imperador Tito no lado sul do Fórum. Ali, os relevos
esculpidos mostravam cenas de triunfo, de grandes tesouros erguidos por
soldados romanos em procissão, armados e exuberantes, o povo de Roma
reunido os aplaudindo, o imperador postando-se alto e visível. Se a
procissão de catamitas e eunucos de hoje era o equivalente moderno das
procissões triunfais do passado, Roma verdadeiramente dera com os burros
n’água e não tardaria para chegar a época em que os bárbaros entre as
fileiras de oficiais ascenderiam e acabariam com este espetáculo grotesco.

As trombetas soaram mais uma vez e os guardas suevos começaram a
empurrar os oficiais para fora do hipódromo. Encerrara-se o único encontro
em suas vidas com o imperador por quem eles lutavam e sangravam. Flávio
andou a uma distância discreta atrás de Arturo, observando os outros
oficiais saírem do palácio ao quartel e ao Campo de Marte, depois alcançou
Arturo na escada que descia ao antigo Fórum. Macróbio esperava embaixo,
de manto e carregando duas mochilas do exército. Enquanto Flávio se
aproximava, entregou-lhe seu cinto e o gládio.

— Eu mesmo afiei e oleei — disse ele. — Você não teria tempo.
Flávio afivelou o cinto, olhando para Macróbio.
— Eu esperava vê-lo em meus aposentos.
Macróbio o puxou de lado, falando em voz baixa:



— Pedi a Una para me trazer seu equipamento quando ela saísse da
cidade. Foi uma providência da fortuna, porque, quando fui a seus
aposentos, encontrei-os saqueados.

Flávio o olhou fixamente, perplexo.
— Saqueados. Como?
Arturo girou o corpo, verificando se alguém os seguia, puxando para

cima o capuz do manto.
— Era só uma questão de tempo até que os agentes de Heráclio caíssem

sobre nós — falou. — Precisamos chegar a nosso ponto de encontro, e
rápido.

— Há notícias piores — disse Macróbio. — Uago desapareceu. Quatro
homens esperavam do lado de fora da sede dos fabri esta tarde, atacaram-no
e o levaram encapuzado e amordaçado. O capitão da guarda no quartel é um
amigo meu e viu tudo, mas não tinha poderes para interferir. Os homens
usavam o manto púrpura da guarda pessoal do imperador.

— Isto significa Heráclio — comentou Arturo. — E significa que não
voltaremos a ver Uago.

— Mas ele de nada sabe — rebateu Flávio, com um frio na boca do
estômago. — Não devia pagar com a vida por nossa visita à sala de mapas.

— Se ele de nada sabe, nada pode falar — disse Arturo com severidade.
— Tire-o de sua mente. O melhor que podemos fazer por Uago é prosseguir
com nossa missão.

— Precisamos saber qual é.
— Acompanhem-me. Agora está escuro o bastante para não ficarmos

visíveis. É hora de recebermos nossas ordens.

Enquanto eles saíam furtivamente na noite, Flávio pensou mais uma vez na
procissão que acabara de testemunhar. Sentira-se repelido pelo que tinha
visto e estava nauseado por ter de ficar tão perto daquele que
provavelmente acabara de ordenar a execução de seu reverenciado mestre e
amigo Uago. Contudo, era sobretudo a imagem oca do imperador que o
perturbava. Na época dos césares, apesar de toda a corrupção e venalidade,
da ignorância de Nero e da insanidade de Calígula, sempre havia homens
trajando a púrpura imperial prontos para liderar Roma na guerra e
imperadores guerreiros como Trajano, que qualquer um dos oficiais naquela
sala hoje teria desejado seguir em batalha. Mas, com Honório e depois
Valentiniano, isto parecia ter ficado no passado. Flávio agora compreendia



mais do que nunca por que Arturo e tantos outros oficiais tinham seu tio
Aécio em tão alta conta, um homem que parecia resistir como Júlio César
no final da República, ambos procurando devolver a Roma a honra e a
virtude do passado. E, assim como Júlio César quinhentos anos antes, este
retorno agora só podia ser a uma república. O experimento imperial tivera
seus dias de glória, momentos de supremo triunfo, quando a ideia de um
imperador parecia inatacável, mas havia cumprido seu curso e agora
afundava inchada em um lodaçal de sua própria criação. Se Flávio
retornasse da missão e se Roma não fosse conquistada por um rei bárbaro,
pelo próprio Átila, ele não mais voltaria em nome do imperador, mas em
nome de Roma como os pais fundadores da República a viam, uma Roma
em que um homem como Aécio encontraria sua maior satisfação a serviço
do povo e do Estado.

O grupo passou pela Muralha Aureliana e agora marchava rapidamente
pelas pedras gastas da Via Ápia, as tumbas das mais importantes gentes de
Roma assomando à volta. Flávio reconheceu a entrada do túmulo dos
Cipiões, um lugar que ele visitava na juventude para prestar seus respeitos a
outro de seus heróis, o conquistador de Cartago, Cipião Emiliano Africano.
Arturo os tirou da rua para a esquerda, passando rapidamente pelo
perímetro do Circo de Maxêncio e em seguida por um complexo de banhos,
virando outra esquina, parando para olhar para trás e verificar se eram
seguidos. Ele apontou para uma entrada baixa na parede, uma antiga
tubulação de esgoto ou canal de aqueduto abandonado, abaixou-se e os
levou por ali, parando a cerca de dez passos e acendendo uma vela com
uma pederneira e aço.

— Estas são as catacumbas de Zacarias — explicou Arturo. — É uma
entrada secreta usada na época em que os cristãos eram perseguidos, mas
abandonada depois da conversão do imperador Constantino, quando as
catacumbas tornaram-se públicas. A parte acima de nós ficou sem uso por
séculos, isolada do resto, e é local de reunião para Aécio e seus agentes. São
cerca de 8 quilômetros de passagens, túneis e milhares de cadáveres.
Cuidado com a cabeça e sigam-me de perto.

Ele se sentou à beira de um buraco na parede e deslizou para dentro,
baixando suavemente no chão. Flávio o seguiu, depois Macróbio, puxando
as bolsas consigo. A passagem à frente fora cortada grosseiramente em
pedra, deixando espaço suficiente para uma pessoa passar recurvada, quase
dobrada, e Flávio ficou agradecido pela vela de Arturo apenas sugerir as



dimensões claustrofóbicas do lugar. Esperava o cheiro adocicado e
enjoativo de decomposição, o odor a que estava acostumado dos orifícios
de drenagem de sarcófagos de pedra, mas ali era apenas embolorado e
saturado, o último corpo tendo apodrecido e se decomposto gerações antes.
Quase de imediato eles passaram por nichos e alcovas nas paredes, alguns
cheios de formas humanas amortalhadas e outros com pilhas de ossos, em
que as famílias reutilizaram o mesmo cubicula por séculos. Viraram num
canto e deram com o primeiro sinal do início do cristianismo, uma alcova
coberta de gesso com a pintura PRISCILLA IN PACE acompanhada de um
símbolo Chi-Rho, em seguida entraram numa câmara mais larga com um
altar e uma pintura rudimentar na parede, retratando Cristo com espinhos e
os dois ladrões sendo crucificados no Monte do Calvário. Flávio pensou
naqueles que veneraram ali, alguns talvez apóstolos do próprio Jesus,
depois lembrou da opulência opressora do bispo que acabara de ver no
palácio, a um mundo de distância da simplicidade e austeridade dos
primeiros seguidores de Cristo.

Eles viraram outra esquina, passando por um cadáver encolhido e
enegrecido cujo braço caíra de seu nicho, e continuaram por uma passagem
sinuosa onde outra fonte de luz era visível à frente. Arturo apagou a vela e
eles chegaram a uma câmara ampliada e iluminada por lampiões a óleo,
diante de um homem de sotaina, sentado em uma cadeira com um livro.
Tinha cabelos compridos e barba como Arturo, mas era quase
completamente branca e, quando levantou a cabeça e sorriu, Flávio viu que
ele também tinha os olhos azuis e as maçãs pronunciadas das feições dos
bretões. O homem se levantou desajeitado, sua estrutura alta recurvada sob
o teto baixo, e apertou a mão de Arturo, que se virou para Flávio.

— Este é Pelágio, meu superior no serviço de informações. — Ele
gesticulou para as sombras ao lado de Pelágio, onde podia ser vista outra
figura. — E este homem você conhece.

O segundo homem usava um capuz, mas sobre uma capa militar e não
uma sotaina, e ao sair das sombras e jogá-lo para trás, Flávio viu que era
seu tio, Flávio Aécio Gaudêncio, magister militum do Império do Ocidente,
o homem mais poderoso no mundo conhecido além de Átila, o Huno. Ele
tentou ficar em posição de sentido, numa saudação ao tio, e virou-se para
Pelágio.

— Não sabia que você trabalhava para Aécio.
Pelágio sentou-se novamente e o olhou.



— Você provavelmente vai se lembrar de mim por meus escritos
heréticos contra Agostinho e a Igreja de Roma — respondeu. — Ao
contrário de Agostinho, creio que somos capazes de tomar decisões de
nosso próprio livre-arbítrio. Que as batalhas, por exemplo, não são
preordenadas em algum grandioso plano divino, mas dependem, para seu
resultado, da livre tomada de decisão dos indivíduos. Meu cristianismo não
é belicoso, nos proporciona um credo melhor para o soldado do que a
versão de Agostinho, que faz com que o soldado não seja nada além de um
agente de um propósito superior.

— Não li seus escritos — disse Flávio. — São proibidos em Roma, por
ordem do bispo. Mas ouvi muito a seu respeito através de Arturo.

— Tenho minhas crenças no que você vê aqui, na realidade do início da
cristandade, no que atraiu meu povo aos ensinamentos de Jesus quando o
cristianismo chegou às praias da Bretanha mais de quatrocentos anos atrás.
Sou um monge cristão, mas venho de uma longa linhagem de druidas, os
líderes espirituais dos bretões, e tenho outro nome mais antigo ao qual
reverterei quando Arturo e eu deixarmos o serviço a Roma para liderar
nosso povo contra os saxões. — Ele sorriu para Arturo, estendendo a mão e
segurando seu braço, então sua expressão ficou mortalmente séria. —
Enquanto isso, há questões mais prementes a resolver. Também tenho
trabalhado para Aécio há mais de 15 anos; fui eu quem chamou sua atenção
para Arturo. Aécio procurou-me em segredo porque partilhava das minhas
crenças e concordei em usar minha rede de contatos entre meus seguidores
nos monges e mosteiros da Gália para fornecer-lhe informações. Acreditei
em sua causa na época e ainda acredito, mais fortemente do que nunca.

Flávio olhou assombrado para o tio.
— Você é seguidor de Pelágio? Isto significa sentença de morte imediata.
— Você deve ter visto o bispo de Roma hoje — disse Aécio, sua voz

calculada e precisa. — Conseguiria seguir tal homem?
Pelágio curvou-se para a frente.
— Quando o imperador cair, a nova Roma não terá bispos, nem padres.

O povo será estimulado a procurar Deus sem mediação, sem medo.
— Quando o imperador cair — repetiu Flávio, sua voz quase um

sussurro. — É disto que se trata tudo isto? Planejam um golpe?
Aécio o olhou com severidade.
— Nada pode acontecer antes de Átila ser destruído — respondeu. — Por

ora, toda nossa atenção está concentrada neste objetivo. Por isso você e



Macróbio estão aqui. Daqui a menos de uma hora, vocês terão embarcado
em uma missão que pode mudar o curso da história.

Flávio se agachou.
— Diga-nos o que precisamos fazer.
Arturo retirou da túnica o mapa que pegara com Uago e entregou a

Aécio, que se ajoelhou e o desenrolou no chão.
— Uago lhe contou alguma coisa? — perguntou Aécio.
— Como assim? — indagou Flávio.
— Ele é de nosso círculo. Durante anos, foi meus olhos e ouvidos na

cidade de Roma, o principal motivo para permanecer ensinando na schola
por tanto tempo. Escondi seu papel até mesmo de Arturo, para a proteção
do próprio Uago.

Flávio olhou para Arturo.
— Então temos más notícias — falou. — Ele foi levado por quatro

guardas imperiais esta tarde.
Aécio olhou fixamente o chão e Flávio viu seus lábios estremecerem,

apenas isto.
— Portanto, vocês devem agir rapidamente — disse Aécio. — O

propósito de sua jornada é de conhecimento apenas dos presentes neste
espaço, mas Uago sabia de seu destino. Ele tentará se matar se julgar que
existe o risco de ser obrigado a falar, mas os torturadores de Heráclio são
brutais e engenhosos e têm como guia um fascínio de eunuco pela anatomia
masculina. Não podemos nos arriscar a ter os agentes de Heráclio já tão
prestes a atocaiá-los. — Ele franziu os lábios e apontou o mapa. — Vocês
irão disfarçados de monges. Pelágio tem sotainas para vocês aqui. Viajarão
subindo o rio Danúbio, dali tomarão o caminho para a capital huna, usando
o conhecimento de Arturo e seus contatos para conseguir o que queremos.
De posse do objeto, voltarão a Roma e o deixarão neste local, onde será
levado e escondido por Pelágio até que seja necessário, até que esteja
próxima a batalha há muito esperada.

Flávio curvou-se para a frente.
— E o que é?
Aécio fez uma pausa, olhando atentamente enquanto o respondia:
— Estivemos tentando compor nossas forças contra Átila. Trabalhei no

comitatenses, aprimorando o recrutamento e o treinamento, trazendo os
melhores oficiais e centuriões, como você e Macróbio, para treinar uma
nova geração de tribunos, mantendo-o em Roma quando sei que estava se



coçando pelo serviço ativo. E tentamos forjar alianças. Pelágio trabalhou
entre os monges da Gália para influenciar os visigodos a nosso favor.
Arturo acaba de voltar de uma árdua viagem disfarçado à corte sassânida.
Mas nada disso nos deu os resultados que queríamos e precisamos de mais,
outra forma de combater o poder de Átila.

Ele assentiu para Pelágio, que se curvou adiante e explicou:
— Sempre que nasce um novo príncipe huno, uma grande espada é

revelada como que por mágica e usada para cortar as marcas na face de um
guerreiro, para saber se ele suporta a dor. Aqueles aprovados no teste
tornam-se o próximo rei e a espada passa a ser seu mais poderoso símbolo
de status, um ponto de convergência em batalha. Sem ela, o poder do rei é
enfraquecido e a batalha pode oscilar em favor do inimigo.

Flávio olhou assombrado para o tio.
— Quer que roubemos a espada de Átila.
Arturo olhou para ele.
— Pode ser feito.
Macróbio, que estivera ouvindo atrás deles, pendurou as duas bolsas

novamente no ombro.
— Quando partiremos? — perguntou.
— Vocês partem agora — disse Aécio. — Arturo tem ouro para a jornada

e conhece o caminho.
Flávio se ergueu diante do tio.
— Não o decepcionarei — prometeu ele.
Aécio apertou sua mão.
— Salve atque vale, Flávio Aécio Gaudêncio.
Pelágio pôs a mão no livro diante de si.
— Deus abençoe a todos vocês.
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Dez dias depois, Flávio estava com Arturo e Macróbio em um barco nos
trechos intermediários do rio Danúbio, a vela enfunada e os remos que
usaram para se afastar da praia agora recolhidos. Foi uma jornada árdua,
porém tranquila, saindo de Ravena, primeiro atravessando a planície do rio
Pó ao porto de laguna do Vêneto, em seguida por barco pelo Adriático ao
local do palácio do imperador Diocleciano em Split Dali, em etapas, ao
leste, cruzaram os sopés e montanhas pedregosos da Ilíria, e finalmente a
cavalo e depois a pé ao atravessarem os passos do planalto e prosseguirem
para o curso do grande rio, alcançando sua margem ocidental e o canto mais
distante do território romano no fim de tarde anterior. Como monges
viajando a terras bárbaras, não lhes fizeram perguntas sobre o propósito da
viagem e as armas escondidas por baixo das sotainas passaram
despercebidas pelos companheiros de jornada e proprietários de estalagens
onde ficaram hospedados. Outros seguiam ocasionalmente este caminho a
partir do Império do Ocidente: alguns seduzidos pelas riquezas a auferir no
comércio pelo rio Danúbio; outros procurando fuga e anonimato nas terras
da fronteira do império; uns ainda eram monges autênticos querendo
converter os pagãos para além das fronteiras, mas só Flávio e seus
companheiros fariam a perigosa jornada rio acima e atravessariam as
estepes para a corte de Átila, o Huno.

Macróbio estava no leme de popa, o cabelo tonsurado como de um
monge e a face bem barbeada, o que não era característico dele, uma cruz
de madeira rudimentar pendurada no pescoço por cima da sotaina. Fora
criado no litoral ilírio e se encarregou de conduzir o barco, tendo primeiro o
examinado com um velho pescador que lhes vendeu a embarcação. O
homem fez uma negativa com o dedo quando soube que eles pretendiam
seguir corrente acima, meneando a cabeça e enumerando os perigos, mas
não fez perguntas depois de Flávio ter mostrado um punhado generoso de
solidi de ouro. O barco fedia a peixe e os embornais estavam cobertos das
escamas distintas do esturjão, do tamanho de uma palma, o principal



pescado no rio. Contudo, era uma embarcação de fundo chato conhecida de
Macróbio, de carena rasa e muito espaço para os três homens e suas bolsas.
Mais importante, tinha um mastro retrátil e uma vela quadrada, com largura
suficiente para subirem contra a correnteza, usando o vento sudeste que
começara a soprar naquela manhã.

Flávio voltou a olhar a margem do rio. Tinham acabado de passar entre
as pilastras de concreto em ruínas de uma grande ponte construída pelos
césares para a travessia do Danúbio, a estrada de madeira que outrora fora
sustentada por arcos há muito desaparecida e as próprias pilastras surradas e
danificadas pelas enchentes do rio. Do outro lado havia um castrum; o na
outra margem abandonado muito tempo atrás, porém o mais próximo
guarnecido de tropas na memória viva, suas paredes construídas em sessões
de tijolos alternadas com séries de lajes planas que Arturo disse ter visto nas
ruínas romanas na Bretanha. Passaram a noite no forte antes de pegar o
barco, uma experiência sinistra entre os detritos de homens que podiam ter
sido de sua própria unidade limitanei, que receberam a ordem de abandonar
o forte no início do reinado de Valentiniano e foram absorvidos no exército
móvel comitatenses.

No passado, esta havia sido uma fronteira do Império Romano, mas tal
conceito mudara radicalmente desde a época em que imperadores como
Trajano avançaram contra a resistência bárbara e estabeleceram uma
fronteira que precisava ser tripulada e defendida, neste caso pelos limites
naturais de um grande rio. Agora, a ameaça bárbara era maior, mas se
concentrava mais além, nas florestas e estepes ao norte; lá, grandes
exércitos podiam ser organizados para golpear fundo o Império Romano, a
leste ou a oeste. Mesmo a fronteira mais fortemente defendida não teria
chances contra tal força e fazia mais sentido retirar seus soldados restantes e
absorvê-los nos comitatenses, exércitos que podiam fazer frente aos
bárbaros de igual para igual nos campos de batalha, além de avançar bem
pelas fronteiras do império, lugares aos quais os bárbaros seriam atraídos
para aumentar sua exaustão e a dificuldade de encontrar alimentos em meio
a uma população hostil. A batalha decisiva não se espalharia mais pelas
fronteiras; em vez disso, ocorreria centenas de quilômetros dentro do
Império, na Gália e na própria Itália. Flávio lembrou-se da política sendo
martelada nos candidatos a tribunos na schola
militarum; ainda assim, ver
essas ruínas então o deixou reflexivo. Apesar do sentido estratégico da
retirada, os fortes abandonados eram uma triste visão e representavam o



defeito inevitável da política: eliminava a exibição de tropas e do poderio
romanos aos olhos dos bárbaros, o que significava, para muitos soldados
dos dois lados, que sua primeira visão do inimigo, sua primeira chance de
avaliá-lo, aparecia nos poucos segundos de antecedência ao ataque, quando
os exércitos adversários entravam em batalha.

À frente deles, dos dois lados do terreno rochoso, erguiam-se penhascos
irregulares à medida que o rio se estreitava numa garganta, os primórdios de
muitos quilômetros de terreno elevado praticamente impenetrável que
dividia os últimos postos avançados romanos das estepes além. O vento
aumentava com o estreitamento da garganta e Macróbio carregou a vela a
meio mastro a fim de reduzir seu ritmo e possibilitar a navegação,
contornando qualquer pedra submersa que os pescadores os alertaram que
encontrariam na passagem. Arturo apareceu na proa ao lado de Flávio, o
capuz cinza ainda cobrindo a cabeça e, juntos, os dois procuraram qualquer
sinal de perigo no rio. As águas eram opacas, mas não do tom leitoso do
degelo glacial que Flávio vira nos Alpes; aqui, elas eram mais escuras,
marrons, uma cor que Arturo disse ter visto nos tributários que alimentavam
o Danúbio dos planaltos de turfa ao norte. Era uma visão ameaçadora, que
tornava impossível avaliar a profundidade da água ou a presença de
qualquer pedra submersa, e, à medida que o vento começava a se afunilar e
ecoar nas paredes do penhasco, Flávio teve o pressentimento que levara
muitos outros viajantes a dar meia-volta e deixar que a correnteza os
devolvesse a terras mais seguras no sul.

Macróbio gesticulou para a face do penhasco a oeste, içou a vela
completamente e girou o leme para que seguissem junto dela, mantendo o
barco afastado da pedra com um remo. Uma inscrição erodida entrou em
seu campo de visão, engastada em uma placa rebaixada que fora entalhada
na pedra:

IMP.CAESAR.DIVI.NERVAE.F

NERVA.TRAIANVS.AVG.GERM


PONTIF.MAXIMUS.TRIB.POT.IIII

PATER.PATRIAE.COS.III


MONTIBVS.EXCISIS.ANCONIBVS
SVBLATIS.VIAM.FECIT



Flávio ergueu a mão e Macróbio se aproximou mais, de modo que os
caracteres assomavam acima deles.

— É antigo, do tempo dos césares — disse Flávio. — Quando eu era
menino em Roma, meu professor Dionísio ensinou-me a ler essas
inscrições. — Parou de falar por um momento, passando os olhos pelas
linhas. — O Imperador César, filho do divino Nerva, Nerva Trajano
Augusto Germânico, Pontifex maximus, tribuno pela quarta vez, pai de
Roma, cônsul pela terceira vez, escavando montanhas e usando vigas de
madeira, fez esta estrada. — Ele olhou os arcos arruinados da ponte ainda
visíveis a suas costas. — Isto é obra do imperador Trajano, quase 450 anos
atrás, durante sua campanha contra os dácios. E também registra a
conclusão da estrada militar e deve marcar o ponto mais acima no rio
alcançado pelas forças romanas, naquela época ou desde então.

— Veja ali à frente — disse Macróbio, apontando para o alto.
Flávio acompanhou seu olhar e ficou boquiaberto de espanto. Onde a

garganta chegava a seu ponto mais estreito, pouco além da inscrição, os
penhascos subiam ainda mais do que antes, comprimindo a passagem até
que o rio não tinha mais de duzentos passos de largura. Porém, em vez da
face de penhasco escarpada que viram antes, a pedra fora cortada em duas
enormes figuras humanas, uma de frente para a outra na garganta, com as
cabeças quase fora de vista, bem no alto.

De um lado a figura era romana, usando o peitoral das legiões e com o
cabelo bem aparado dos césares; e, do outro, um rei bárbaro, de cabelo
comprido esvoaçante e barba. Ambos seguravam espadas apontadas para
baixo diante de si, o romano com um gládio como o de Flávio e o outro,
empunhando uma espada mais longa, parecida com aquela dos godos e
hunos. Era como se as duas figuras avançassem uma contra a outra, um
imperador romano e um rei bárbaro, mas tivessem sido petrificadas pouco
antes de fazer contato, condenadas a permanecer de frente como gigantes
ancestrais paralisados pelos deuses no ponto inicial do combate.

— São Trajano e Decébalo, o rei dácio — disse Flávio. — Romano e
bárbaro, nenhum deles vitorioso ou vencido.

— Chamam este lugar de Portões de Ferro — revelou Arturo. — Aqui
termina o governo de Roma e começa a terra sem lei antes do império de
Átila.

— Já esteve aqui, Arturo? — perguntou Macróbio, baixando a vela e
afastando o barco novamente. — Você parece falar com conhecimento de



causa.
— Só sei deste lugar pelos relatórios de informações. Antes de partirmos

de Ravena conversei com todos que já fizeram esta rota que conheço.
Quando fui à corte de Átila como mercenário na guarda de Genserico,
passei pelas montanhas do Norte, a leste dos Alpes e pelos trechos
superiores do Danúbio.

— Qual é nossa próxima parada? — perguntou Macróbio.
Arturo apontou a garganta.
— A ilha de Ada-Kaleh, talvez a um dia inteiro de viagem se este vento

continuar forte, para além de um lugar onde o rio volta a se alargar. Ali há
um porto livre, um empório a que chegam mercadores de todo o mundo
conhecido, habitado por uma raça de mercadores que dizem estar ali há
centenas de anos. De Ada-Kaleh, os hunos conseguem a seda de Tina que
entrou em voga entre suas mulheres, bem como o peridoto verde do mar
Vermelho que preferem em suas joias. Com o ouro dos tributos de Teodósio
despejado nos cofres de Átila, os hunos conseguem o que quiserem. Mas
trata-se de um lugar que fica fora de qualquer jurisdição, governado apenas
pelos próprios mercadores, que empregam mercenários para policiar as
regras do comércio justo. Às vezes os mercenários tomam o poder e houve
décadas, gerações inteiras, em que foi o lugar mais perigoso da terra, onde
se podiam fazer enormes lucros, mas a expectativa de vida para qualquer
um com ouro nos bolsos podia ser medida em dias, se não em horas. Os
mercadores chegavam, faziam seus negócios e saíam com a maior rapidez
possível.

— E nós? — perguntou Macróbio, apoiando-se no leme. — Por que
vamos a este buraco?

— Para fazer precisamente isto — respondeu Arturo. — Chegar lá, fazer
nossos negócios e partirmos. Porém, nossos negócios são com um homem
que se esconde por lá, um sujeito que pode nos revelar o melhor caminho
para a capital huna e nos dar as últimas informações sobre Átila.

— Fale-nos dele — pediu Flávio.
— Seu nome é Prisco de Panio. É de Constantinopla e foi emissário a

Átila.
— Tomara que não seja outro eunuco — resmungou Macróbio.
Arturo balançou a cabeça.
— Teodósio já cometeu este erro. Mandou eunucos e não teve mais

notícias deles. Teodósio e Valentiniano estão ambos tão isolados da



realidade que não percebem como as coisas são vistas de fora. Os eunucos
podem ser bons na lisonja e na manutenção de livros contábeis, mas não
impressionaram o comandante mais poderoso do mundo. Logo depois
disso, Átila decidiu atacar Constantinopla.

— Então este Prisco é uma espécie de diplomata? — perguntou
Macróbio.

— Ele era — falou Arturo. — Agora está no limbo, escondido neste
lugar, ao que tudo indica escrevendo uma história dos hunos.

— Você parece conhecer muita gente no limbo, Arturo — disse
Macróbio. — Pelágio escondido nas catacumbas de Roma, Prisco neste
lugar desolado...

— Se você tivesse a vida que tenho, um desertor do exército romano na
Gália, um mercenário renegado com a cabeça a prêmio para metade dos
chefes bárbaros do Norte, aprenderia sobre o mundo oculto à nossa volta, os
lugares em que fugitivos e proscritos podem viver sem que sejam notados e
molestados.

— Se a sua cabeça está a prêmio, que sentido tem para você ir à corte de
Átila?

Arturo fez uma pausa antes de responder:
— Porque este é mais um daqueles lugares ocultos. Se você é um eunuco,

pode esquecer. Mas se é um erudito como Prisco, com conhecimento que
interessa a Átila, ou se é um soldado que pode demonstrar seu talento em
combate, poucas perguntas são feitas. Átila sabe que ninguém procura sua
corte sem assumir riscos, que aqueles que não são emissários ou
mercadores provavelmente são renegados e fugitivos, escapando de
problemas em outras partes, em vez de virem como espiões ou assassinos. E
é um lugar sedutor, um reino oculto que parece fora da órbita da existência
normal, perigoso, porém atraente. Vá até lá, caia sob o feitiço de Átila e
suas filhas, e jamais desejará partir.

Macróbio o olhava fixamente.
— E suas filhas? O que quer dizer com isto?
— Erecan, Eslas e Erdaca. Átila tem filhos homens, mas foram as

mulheres que herdaram a força marcial transmitida do pai de Átila,
Mundiuk. Eslas e Erdaca casaram-se com príncipes ostrogodos, mas Erecan
permanece na corte. Foi com ela que travei um combate desarmado quando
fui à corte de Átila doze anos atrás, quando ela era uma adolescente e eu
chegara a serviço de Genserico.



Macróbio estreitou os olhos para Arturo.
— Há alguma coisa que não esteja nos contando?
— O que quer dizer?
— Você não está aqui apenas para visitar sua antiga namorada, está? É

disso de que se trata?
Arturo se virou e olhou com severidade para Macróbio.
— Erecan é uma razão para eu ter me voluntariado para esta viagem, mas

não pelos motivos que você tem em mente. Ela tem orgulho de sua herança
huna, mas não há amor entre ela e o pai. A mãe de Erecan era uma escrava
cita, criada da principal esposa de Átila, mas o bebê foi levado para a casa e
criado como uma filha legítima dele e de sua rainha. Erecan sabia a verdade
desde muito nova, pois tinha lhe sido contada em segredo pela verdadeira
mãe, além de ser fato inquestionável: elas têm os mesmos olhos e o mesmo
rosto, e Erecan não é nada parecida com a rainha huna de Átila. Quando ela
procurou o pai e lhe contou que sabia, ele ficou enfurecido e ordenou a
execução de sua mãe. Desde então Erecan tem ódio por ele e vem
alimentando o desejo de vingança, mais forte entre os hunos do que em
qualquer outra raça de bárbaros que eu tenha conhecido. Contei a história a
Aécio e ele pensou que podia convencê-la a ajudar em nossa causa.

Macróbio tossiu e falou:
— O que pode significar que logo os dois estarão envolvidos num

combate desarmado de novo?
Arturo lhe abriu um sorriso fraco.
— Tem a imaginação de um soldado, Macróbio. Mas há outro motivo

pessoal para mim. Se não for controlado, Átila rolará pelo Império do
Ocidente e alcançará a costa norte da Gália. Talvez ele não tenha a
capacidade de atravessar o mar, mas logo ficará absorto pela aliança e
ameaça de saxões, anglos e jutos que invadiram a Bretanha, e usará sua
perícia marítima e suas habilidades para levar seu exército à costa de meu
país. Para muitos em Roma e Ravena, minha terra é um lugar de frio,
umidade e nostalgia, mas todos os hunos a conhecem pelo estanho, cobre,
ferro e ouro, um lugar onde seus ferreiros podem forjar mil espadas de
Átila. Fazendo o que posso agora para sabotar a base de poder do rei Huno,
luto pelo futuro de meu povo.

— Fale-nos mais de Prisco — disse Flávio.
Arturo fez outra pausa antes de prosseguir:



— Dois anos atrás, depois que Teodósio enviou os eunucos para negociar
e eles foram assassinados, Átila lançou seu ataque sobre Constantinopla, o
ataque que provocou o temor de Deus em Valentiniano em Ravena e fez
Aécio perceber a ameaça que os hunos representavam para o Império do
Ocidente. No último minuto, Átila ordenou a retirada de seu exército, fugiu
pelas muralhas de Constantinopla e do fato de que seu homens não tinham
capacidade para uma guerra de sítio ou abastecimento de longo prazo,
retornando a seu covil nas estepes. Mas Teodósio, em Constantinopla, ficou
abalado com a velocidade e a ferocidade do assalto huno, que varreu todas
as forças romanas colocadas contra eles, e decidiu enviar outra embaixada
com ofertas renovadas de negociação e concessões.

— Quer dizer suborno em ouro — disse Flávio.
Arturo confirmou.
— Os imperadores do Oriente desceram por essa ladeira escorregadia há

muito tempo, mesmo na época de Mundiuk, e agora os pagamentos são
questão de rotina para os hunos. A guerra com Átila sangra os cofres de
Constantinopla mais rápido do que o esgotamento de seu efetivo e, se
Valentiniano não tiver cuidado, o mesmo acontecerá no Ocidente. É o
principal motivo para Aécio querer que debilitemos o poder de Átila assim
que for possível, antes que Valentiniano decida enviar carroças cheias de
ouro de Ravena.

— Aécio pode prever muito bem o custo da conciliação — afirmou
Flávio. — Podemos entregar terras na Gália e na Espanha como concessões
aos visigodos e alanos, e isto funcionaria a nosso favor, pacificando e
civilizando os dois povos, tornando aliados os nossos inimigos. Mas
entregar ouro é outra questão. Faça isso e você não terá como pagar ao
exército. O problema do pagamento acumulado do exército já está ruim nas
atuais circunstâncias.

— Que pagamento? — resmungou Macróbio. — Não vejo um solidus de
pagamento oficial do exército há mais de dez anos.

Arturo lhe lançou outro olhar severo.
— Bem, se entrarmos na sala-forte de Átila, poderá banquetear seus

olhos com mais ouro do que já sonhou na vida, todo o ouro que deveria ter
estado nos pacotes de pagamento de seus camaradas no exército romano do
Oriente.

— Vai contar sobre nosso propósito a Prisco? — perguntou Flávio.
Arturo olhava fixamente o rio.



— Teodósio confiou a embaixada a Maximino, um tribuno da cavalaria
no comitatenses do Oriente que conheci depois que o capturamos, quando
eu estava a serviço de Genserico e o ajudei secretamente a escapar. Prisco
era seu amigo de infância e foi com a embaixada como consultor e erudito,
alguém como Maximino, que Átila podia respeitar. Tiveram permissão de
entrar na corte huna, mas chegou ao conhecimento de Maximino o
subterfúgio entre os eunucos em Constantinopla, um plano para retratar a
missão deles como de espionagem, e não diplomacia, e ele decidiu
interromper a missão antes que Átila soubesse da trama. Maximino retornou
a Constantinopla decidido a desentocar e levar à presença de Teodósio
aqueles responsáveis por trabalhar contra ele, mas Prisco temia por sua vida
e decidiu ficar na ilha de Ada-Kaleh até que cuidassem dos conspiradores.

— Maximino obteve sucesso? — perguntou Flávio.
Arturo franziu os lábios.
— Como Aécio, ele descobriu a influência dos eunucos sobre os

imperadores. A trama foi um jogo de poder entre dois eunucos que lutavam
pela posição de controlador da casa imperial, um deles inventando a história
de espionagem e culpando o outro a fim de colocar Teodósio contra ele. A
trama deu certo e Teodósio ordenou a execução do eunuco inocente, mas
quando tentou expor o verdadeiro perpetrador, Maximino foi isolado,
ganhando a inimizade do imperador. Com isso, ele só tornou sua situação e
a de Prisco ainda mais instável. Hoje, Maximino já sobreviveu a inúmeras
tentativas de assassinato e Prisco foi deixado desprotegido contra qualquer
enviado do eunuco que possa descobrir seu paradeiro na ilha. As
maquinações dos eunucos em Constantinopla fazem Heráclio parecer um
amador, embora ele e seus camaradas em Ravena sem dúvida estejam
observando e aprendendo.

— E você, ainda assim, sabe a localização de Prisco.
— Quando Aécio falou-me de seu plano para irmos à corte de Átila,

enviei um recado a Maximino, que informou onde eu poderia encontrar
Prisco, e também o alertou com antecedência de nossa chegada. Jamais o
encontrei pessoalmente. Precisaremos improvisar. Mas a missão dele na
corte dos hunos foi apenas alguns meses atrás e Prisco conhece o estado de
espírito de Átila. Ele pode ser a nossa melhor fonte de informações.

Flávio olhou para trás. A vela enfunara novamente e impelia o barco na
correnteza, sua esteira dando a ilusão de velocidade. Ao avançarem, sentiu
mais do que nunca que sua busca era uma batalha contra tudo e todos, uma



aventura sedutora que se tornara um desafio hercúleo em um mundo muito
distante de sua própria experiência, um mundo em que a lei e a moralidade,
até a regra de Deus, não passavam de conceitos a ser descartados por
capricho. Ele ainda via os Portões de Ferro, as duas estátuas colossais
confrontando-se pelo vazio estreito. Houve uma época em que todos os
encontros entre romanos e bárbaros pareciam destinados a terminar assim,
em um impasse permanente, quando Roma empurrava ao máximo suas
fronteiras e Trajano e Adriano construíam-nas em pedra. Mas isso já fazia
muito tempo e as fronteiras eram novamente fluidas. Os bárbaros já não
eram mais uma ameaça a ser excluída, faziam parte da própria Roma, uma
simbiose que Flávio sabia estar no coração de seu próprio ser. Entretanto,
para cada tribo absorvida, para cada povo apaziguado e assentado, parecia
haver uma ameaça mais além à espreita, uma ameaça que agora reunia
forças em algum lugar à frente deles, na terra dos hunos.

Ele semicerrou os olhos para as estátuas, suas formas agora quase
perdidas no nevoeiro. Talvez os césares tivessem razão e a única estratégia
viável fosse avançar e criar uma fronteira permanente. Mas talvez os
melhores deles, imperadores como Trajano, também soubessem que a
estratégia tinha um ponto fraco inerente, que não proporcionaria defesa
contra uma força que um dia talvez se aglutinasse com um poder maior do
que Roma podia opor e se lançassem às fronteiras, esmagando tudo em seu
caminho, como se muralhas e fortes fossem feitos de palitos de madeira.

Flávio observou os Portões de Ferro recuando e desaparecendo, depois
voltou à proa.

Não havia como mudar o passado, ou voltar por este rio. Ele agora
precisava se concentrar nos desafios que tinha. O fim da tarde e a noite no
rio ainda estavam diante deles, horas em que enfrentariam os perigos
garantidos pelo velho pescador, os redemoinhos, cataratas e gargantas, antes
de chegarem ao lago e à ilha de Ada-Kaleh.

Ele acenou para Macróbio no leme, pegou um remo nos embornais e foi
para um lado do banco central, Arturo fazendo o mesmo do outro lado. Sem
dizer nada, começaram a remar firme.
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No dia seguinte, logo depois do amanhecer, eles deslizaram por entre as
últimas pedras no final da garganta, usando um refluxo da água pela face do
penhasco para evitar a correnteza no meio do canal que tornara seu
progresso tão árduo durante a noite. Tiraram algumas horas de sono na
madrugada, após atracarem numa baía e amarrarem a embarcação numa
rocha, mas, fora estes intervalos, a jornada tinha sido incansável, cada um
se revezando no leme para descansar um pouco enquanto os outros dois
batalhavam contra a correnteza, sempre procurando por pedras traiçoeiras e
submersas que aparecessem brancas e cabais à luz da lua. O vento
esmorecera firmemente durante a noite, aumentando sua labuta, e pela
última hora antes do amanhecer só os remos os impeliam para a frente,
centímetro por centímetro de agonia até que enfim saíram do estreito e
adentraram num canal mais largo, de corrente mais fraca. Acompanhando a
margem do grande lago que agora estendia-se à frente, eles conseguiram
evitar inteiramente a correnteza e, com o sol no alto e a primeira brisa no ar,
a vela começou a bater e enfunar, permitindo que se deitassem para
descansar pela primeira vez em horas.

Macróbio tomou um grande gole do odre que encheram em uma fonte
onde atracaram na baía e rasgou um pedaço de pão e queijo do suprimento
de comida em sua bolsa.

— Creio que posso ver o formato da ilha à frente, ao norte, a cerca de 1
quilômetro e meio do outro lado do lago — disse, mastigando
ruidosamente. — Para chegar lá, teremos de atravessar a correnteza de
novo, mas com esta brisa atrás de nós podemos fazer isso em uma hora.

Flávio e Arturo estavam despidos até a cintura nos bancos ao lado dos
remos, seus corpos cobertos das cicatrizes de batalha do passado distante.
Arturo se levantou, tomou um gole de água do odre que lhe ofereciam e
protegeu os olhos, fitando o norte.

— Um de meus informantes disse-me que a ilha sempre fica coberta
numa espécie de neblina, que a isola completamente do mundo. Creio que



tem razão, Macróbio. Posso vê-la também. — Ele cutucou Flávio,
semiadormecido nos bancos. — Hora de vestir nossas sotainas de novo.
Nem mesmo monges de uma ordem de autoflagelados exibiriam a coleção
de cicatrizes que temos e aparecer assim seria entregar nossa identidade.
Precisamos sofrer o calor e manter o disfarce até entrarmos em contato com
o primeiro posto avançado huno, quando faremos o máximo para nos despir
de qualquer coisa cristã e revelar quem realmente somos.

Flávio vestiu com relutância a pesada sotaina e deu a volta nos bancos,
pegando o odre com Arturo e bebendo fartamente. Macróbio afastou-se da
margem na direção do banco de neblina, auxiliado pelos remos de Flávio e
Arturo, onde a pressão da correnteza era mais discernível, deixando depois
que a vela os levasse à parte norte do lago. À medida que se aproximavam,
viam a curiosa atividade do vento, que mantinha a ilha coberta de névoa,
uma consequência de sua localização, aninhada contra os penhascos e a
garganta contínua do rio para além dali; o terreno elevado fazia o vento sul
rodopiar sobre si mesmo e empurrar a brisa para o alto, levando por sua vez
a água na frente da ilha a parecer imóvel e a névoa da manhã a permanecer
sobre ela, pendendo abaixo do vento como um miasma, mesmo bem depois
de o resto do lago ter clareado.

A vela bateu quando a brisa se elevou acima deles e Macróbio a içou,
jogando a verga perpendicular ao barco e abrindo e fixando o mastro.
Assumiu novamente o leme e Flávio e Arturo remaram lentamente para a
névoa, a neblina rodopiando a volta deles até que só conseguiam enxergar
alguns passos à frente. Começaram ao ouvir ruídos, um bater e um martelar
distantes, vozes humanas se elevando e sumindo. Apareceu na meia luz
uma fila de postes de madeira a espaços regulares, indicando que o lago
começava a ficar mais raso e também um mecanismo para sinalizar e
auxiliar no caminho que os barcos deviam seguir. O fedor de peixe podre e
estrume humano se elevava da água, sinais certos de habitação próxima. Em
seguida, outros odores os assaltaram, um cheiro doce e enjoativo que eles
conheciam muito bem das consequências de uma batalha. Foi Macróbio
quem primeiro localizou a origem, apontando os postes que entravam em
visão da névoa à frente.

— Temos companhia — disse ele.
Flávio olhou e conseguiu enxergar com clareza, um poste com uma viga

cruzada e a forma escurecida de um cadáver humano suspenso ali, a caixa
torácica exposta, buracos no abdome onde as aves estiveram bicando. Mais



além havia outro, depois outro, dezenas deles em variadas fases de
decomposição, alguns não passando de troncos com cabeças em que
faltavam pedaços das pernas. Flávio quase vomitou ao deslizarem por ali,
tentando respirar o mínimo possível. Macróbio apontou o último da fila.

— Parece que nosso disfarce não nos garantirá segurança aqui tampouco.
— O cadáver vestia os restos esfarrapados, mas inconfundíveis, da sotaina
de um monge, tendo enrolada na mão esquelética a faixa de couro de uma
cruz de madeira.

Arturo afastou a manga que estivera mantendo contra a boca e torceu o
nariz, enojado.

— Como monges, não teríamos ninguém nos incomodando por nossas
mercadorias, nem supondo que carregamos ouro escondido — falou. —
Mas ninguém está seguro aqui. Cada momento em que permanecermos
nesta ilha, estaremos a um passo de uma faca nas costas; pise em falso e
você estará aqui, nesta área de execução. Precisaremos ter cuidado.

À direita, apareceram as estacas de um cais de madeira, em seguida a
névoa se abriu, revelando um porto cheio de pequenas embarcações como a
deles e homens levando mercadorias escada acima e jogando-as do barco
para a margem. Eles se desviaram da área de execução, deixando o cheiro
terrível para trás, e lentamente passaram por entre os barcos até
encontrarem espaço para ancorar, Flávio e Arturo erguendo os remos
enquanto Macróbio virava o leme e deixava a embarcação deslizar. Um
rapaz em farrapos apareceu do nada, pulou a bordo, tirou o proiz enrolado
na proa e amarrou a um poste no cais, mantendo o barco firme enquanto
Arturo e Flávio saltavam em terra. Macróbio pegou uma das bolsas para
levar, mas Arturo o deteve.

— É melhor pagar ao menino para cuidar delas — disse ele em voz
baixa. — Qualquer coisa levada em terra será considerada bem
comercializável e será revistado e tributado. Se fizerem isso, provavelmente
também nos revistarão e, se encontrarem nossas armas, estaremos acabados.
Se nos perguntarem, há um pequeno mosteiro na extremidade da ilha e lá
passaremos em nossa viagem ao norte para prestar nossos respeitos, em
seguida tomaremos nosso caminho.

Macróbio resmungou, abriu um manto sobre as bolsas e pulou em terra,
por pouco não batendo a ponta da bainha sob a sotaina no poste. Arturo
pegou uma moeda de ouro e mostrou ao menino, que balançou a cabeça;
Arturo acrescentou outra, despertando a mesma reação até a quinta moeda,



quando o menino as apanhou e correu cais acima a um imenso mercenário
godo que estava de braços cruzados observando a chegada do grupo. O
homem examinou as moedas, mordeu uma delas para testar a pureza, tomou
todas e deu ao menino apenas uma. Quando Arturo viu que seu pagamento
foi aceito, rapidamente levou os outros dois pelo cais a um muro de arrimo
de pedra, onde as mercadorias eram descarregadas e o comércio acontecia
no local.

Havia mercenários godos em toda parte, policiando cada transação, cada
um acompanhado por um menino que recolhia dinheiro e corria entre
fardos, ânforas e barris que preenchiam cada espaço disponível, mercadores
de todas as nacionalidades pesando produtos em balanças e usando
medidores de volume que haviam sido entalhados em mesas de mármore
pelo cais.

Tudo parecia correr em ordem, mas não havia a azáfama de um mercado
comum: para Flávio, a ausência de gritos e gestos teatrais era enervante,
como se o lugar fosse governado pela ameaça e pelo medo e não pelas
regras normais do comércio. Como que para realçar a tensão, ouviu-se um
berro súbito de uma das mesas e o godo que policiava a transação
enganchou o braço no pescoço de um mercador e o puxou para cima pela
garganta, arrastando-o aos gritos e gesticulando para uma jaula de metal na
ponta do cais, de frente para a área de execução. O menino que estivera
atrás do godo pegou as moedas de ouro que caíram das mãos do mercador e
as entregou ao chefe quando ele voltou, os dois reassumindo suas posições
na frente da mesa e os mercadores em outros lugares continuando como se
nada tivesse acontecido.

Arturo puxou mais o capuz sobre a cabeça e os levou para a massa de
construções espremidas que cobria a ilha depois da área de comércio, a
maioria construída de madeira de talhe rudimentar com lodo do rio usado
para unir as paredes no nível da rua, mantendo à distância o esgoto que
corria em sulcos pelas vielas entre os prédios. Arturo ergueu a mão para
detê-los quando passou uma carroça, com uma pilha de ânforas de vinho
amortecidas com palha e fardos de outros produtos. Flávio espiou por baixo
do capuz e rapidamente baixou a cabeça e manteve os olhos desviados, com
um tremor no coração. Na frente dos meninos que puxavam a carroça havia
dois homens corpulentos de manto preto e armadura segmentada, as testas
oblíquas e os cabelos bem amarrados atrás das cabeças, com três cicatrizes
em paralelo correndo por cada bochecha. Flávio sabia que acabara de ver



seus primeiros guerreiros hunos, próximos o bastante para matar ou ser
morto. Mais do que nunca, deixou clara a realidade da missão e, ao avançar,
sentiu a respiração ficar mais curta e um gosto metálico na boca: o sinal de
apreensão e empolgação que só tinha nos preparativos para a batalha.

Na beira da praça, uma meretriz olhou de esguelha de uma janela no alto,
a primeira mulher que ele via na ilha, expondo os seios antes de ser puxada
para dentro por um dos godos que estavam com ela. Os dois se enfiaram em
uma viela atrás de Arturo, deixando para trás o cais e seguindo seu curso
sinuoso por uma série de plataformas e aterros, os andares superiores e
frágeis dos prédios amontoando-se em volta. Macróbio reprimiu uma
imprecação quando por pouco não foi ensopado por um balde cheio de
detritos jogado de uma sacada, seu conteúdo fedorento unindo-se à sujeira
que jazia em poças e canais do chão da viela. Arturo parou em um
cruzamento, depois deu uma guinada para a esquerda e logo à direita,
levando-os por uma seção coberta como um túnel, em seguida por uma
sucessão de pátios pequenos. Olhos os observavam do escuro, olhos sob
capuzes nos recessos das soleiras, e Flávio se sentiu inquieto e vulnerável,
sua mão na guarda da espada por baixo da sotaina. Ali eles podiam ser
assassinados e roubados e ninguém jamais saberia o que lhes acontecera,
seus corpos retirados de uma viela escura e jogados no rio.

Arturo parou por um momento, tombou a cabeça de lado como se
escutasse, depois continuou.

— Alguém nos segue — disse em voz baixa. — Continuem andando
como se nada estivesse acontecendo. Quando eu me esconder, façam o
mesmo atrás de mim.

Eles passaram por um templo dilapidado à Sagrada Mãe, pararam e se
persignaram com a devida demonstração de devoção diante do templo antes
de prosseguirem. A viela à frente era bloqueada por um grupo de pessoas
em volta de um vendedor de peixe, dando lances por um grande esturjão
colocado nas pedras do calçamento, de forma que Arturo os levou por uma
rua até outro cais junto do rio, parcialmente coberto pela neblina. Virou à
direita, passou por trás de uma pilastra e se espremeu contra uma parede,
gesticulando para que os outros o imitassem. Tudo o que Flávio conseguia
ouvir era o gotejar de condensação das cumeeiras de telhado na rua e o
bater da correnteza contra as pedras do cais. De súbito, Arturo disparou e
puxou uma figura contra a parede, prendendo seu pescoço com um braço e
cobrindo-lhe a boca com a outra mão. Era um homem pequeno e comum,



moreno e barbudo, como muitos dos barqueiros que Flávio vira no porto,
possivelmente um trácio do Danúbio inferior. Arturo virou a cabeça do
homem para cima e falou bem perto de sua orelha, em grego.

— Para quem você trabalha?
O homem tentou dizer algo, mas Arturo ainda cobria sua boca com a

mão. Ele torceu a cabeça mais incisivamente e o homem soltou um ruído
estrangulado, arregalando de medo os olhos, o nariz pingando sangue.

— Eu perguntei para quem você trabalha. — Ele tirou a mão da boca do
sujeito, que ofegou e cuspiu, tossindo com ânsias de vômito. Arturo cerrou
a mão novamente e o homem soltou um guincho de porco, espirrando o
sangue do nariz na parede ao tentar respirar. Arturo diminuiu novamente a
pressão que fazia com a mão e o segurou mais alto, seu braço ainda como
um torno no pescoço do homem. — Não vou perguntar novamente —
rosnou.

— Um ilírio chamado Segesto — revelou o homem entre dentes, seu
grego com forte sotaque, a voz rouca e comprimida. — Ele me pagou para
vigiar os três ocidentais vestidos de monges que chegaram à ilha. Eu devia
segui-los e descobrir quem vocês encontrariam, depois revelar sua
localização a outra pessoa.

Arturo torceu com força e o homem ofegou de dor.
— A quem? — exigiu saber.
— Não sei seu nome — respondeu o homem, cuspindo sangue. — Um

dos godos que controla este lugar. Solte-me e será a última vez que me verá.
Arturo pôs novamente a mão na boca do sujeito, torceu com força e o

manteve suspenso pouco acima do chão. Flávio ouviu o estalo do pescoço
se quebrando, depois o viu ficar flácido. Arturo carregou o corpo para a
beira da água, deslizou-o para dentro dela e empurrou para a correnteza,
vendo-o desaparecer na névoa enquanto lavava as mãos. Sacudiu-as,
levantou-se e voltou aos outros dois.

— Segesto é um dos agentes de Heráclio — explicou, enxugando a mão
na sotaina. — O homem que eles procuram é Prisco de Panio. Desde a
tentativa falha de diplomacia com Átila, os eunucos da corte de Teodósio o
querem morto. Embora tenha sido seu imperador Teodósio quem o enviou
aos hunos, não agrada aos eunucos o fato de Prisco ter conquistado a
confiança de Átila e eles detestam especialmente que ele esteja escrevendo
uma história dos hunos, algo que pode retratar suas maquinações numa luz
abominável.



— Mas Heráclio é eunuco de Valentiniano — disse Flávio.
— Sabemos há muito tempo que Heráclio é pago pelos eunucos do

Oriente. Ele é seus olhos e ouvidos na corte ocidental e é capaz de
influenciar Valentiniano a atender a seus desejos. Aécio tentou alertar o
imperador, mas foi em vão. Tudo o que podemos fazer é limitar os danos,
mantendo o imperador ignorante de grande parte do que acontece,
reduzindo assim a possibilidade de Heráclio entreouvir algo de importância
estratégica. Valentiniano tem as virtudes de um imperador capaz, mas,
como Heráclio está ali, é adequado para nós que passe a vida desligado do
mundo real, no palácio em Ravena, onde sua relação com essa criatura
abominável cause danos mínimos.

— Entretanto, de algum modo ele descobriu que pretendemos encontrar
Prisco.

— Ele tem espiões em toda parte, provavelmente até entre assessores de
confiança de Aécio — disse Arturo severamente. — Heráclio sabe que
temos conhecimento dele e que tentamos limitar seu acesso a informações
importantes; assim, redobrou os esforços em seu próprio círculo de espiões.
É uma batalha constante, um jogo de gato e rato.

— Acredita que ele sabe de nosso verdadeiro propósito?
— Ele tem conhecimento de que viemos a este lugar para encontrar

Prisco e deve ter imaginado que pretendemos seguir à corte de Átila. Se ele
sabe da espada, é apenas uma conjectura. Precisamos manter a guarda alta.

Eles passaram sob outro arco, em seguida entraram num pátio do qual
não havia saída, apenas uma série de soleiras baixas nos prédios. Não havia
ninguém à vista, somente dois gatos magricelas brigando por um esqueleto
de peixe e ratos correndo pelas laterais das paredes.

Arturo olhou o caminho de onde vieram, procurando mais alguém que
talvez os estivesse seguindo.

— Esperem embaixo do arco. Disseram-me para ir ao pátio mais ao norte
e entrar na segunda porta à esquerda. Eu os chamarei quando o encontrar.

Começava a chuviscar e Flávio olhou o céu cinzento que parecia ter
assentado na neblina, piscando para livrar os olhos da água.

— Torçamos para que ele esteja lá. Se não estiver, não esperaremos.
Precisamos partir ao pôr do sol.

Vinte minutos depois, Arturo reapareceu na porta, de capuz puxado e a face
nas sombras, e acenou para eles se aproximarem. Flávio e Macróbio o



seguiram sob uma soleira baixa, descendo um estreito lance de escada e
seguindo uma passagem por onde mal conseguiram se espremer. No final,
uma rampa levava à beira da água, o cheiro fétido erguendo-se de uma
massa lodosa no fundo. Arturo abriu uma porta de madeira rangente à
esquerda, levando-os por uma passagem escura, e outra porta foi aberta por
ele em uma câmara mal iluminada. Do outro lado, uma lâmpada a óleo
crepitando revelou um homem recurvado sobre uma massa de papéis em
uma mesa. Ele ergueu a cabeça, tirou os óculos de cristal polido e observou
Flávio e Macróbio, seus olhos lacrimosos, porém afiados.

— E então? — perguntou ele em grego, olhando para Arturo. — Devo
falar em latim ou grego?

Flávio pôs a mão no ombro de Macróbio.
— Latim, por meu amigo ilírio aqui, mascarado de monge.
— Estou vendo — disse o homem, trocando de língua e olhando-os de

cima a baixo. — Se Arturo serve de parâmetro, os dois também são monges
guerreiros?

— Chamo-me Flávio Aécio Gaudêncio, tribuno especial a serviço de
meu tio, o magister militum Flávio Aécio. E este é o centurião de meu
antigo limitanei numerus, Macróbio.

— Ah, os limitanei — falou o homem. — Estão desaparecidos por essas
plagas. A meu ver, soldados melhores do que os comitatenses, que nunca
ficam no mesmo lugar por mais de dez minutos e jamais conhecem o povo
local e seus costumes e, de qualquer forma, estão baseados muito além das
fronteiras.

Macróbio grunhiu.
— Nisto, estou com você.
— Você deve ser Prisco de Panio — disse Flávio. — Eu o saúdo por

empreender sua embaixada a Átila.
— Temo não ser esta a opinião geral em Constantinopla — respondeu

Prisco, levantando-se. — Por motivos que estão além da apreensão de um
mero erudito, parece que estou na lista negra da maioria dos eunucos de
Teodósio, visto meu aprisionamento por vontade própria neste buraco. —
Ele era muito alto e de aparência doentia, e Flávio o viu vacilar enquanto
farejava o ar. — Peço desculpas pelo cheiro. Todo o esgoto desta carcaça
podre de cidade vai diretamente para o rio, naturalmente, e é levado pela
corrente, mas eles se esquecem de que há água represada e córregos perto
do cais onde ele se acumula, em especial a variedade sólida. Mas não posso



apelar aos urinatores da cidade para que limpem, posso? Nem tentar fazer
eu mesmo e me arriscar a ter pulando sobre mim um dos brutamontes que
infestam esta ilha.

— Arturo deu cabo de um deles — disse Flávio.
— Assim ele me conta e por isto sou grato, mas eles são como ratos.

Livre-se de um e dez tomarão seu lugar. — Prisco tossiu violentamente,
todo seu corpo abalado em convulsões, depois se sentou, ofegante e
tentando se recuperar. Flávio via que o sujeito tinha pouco mais idade do
que ele próprio, mas suas bochechas estavam encovadas e o cabelo era ralo
como o de um homem muito mais velho. — Eu lhes ofereceria água, mas
preciso retirá-la do rio por minha janela dos fundos, a alguns passos dessa
sujeira no fundo da rampa. O que posso dar a vocês, porém — disse ele,
abrindo um vaso pequeno e servindo vinho em três copas ao lado de seu
banco —, é um vinho judeu de boa safra. Meu escravo doméstico de Panio
é um dácio que tem conseguido se passar por mercador e usado meu
suprimento de ouro cada vez menor para chegar à comida e ao vinho
trazidos para cá, negociados das partes civilizadas do mundo. É só o que me
mantém vivo. — Eles aceitaram o vinho e beberam, recolocando as copas e
se sentando em bancos de madeira na frente da mesa.

— Não temos muito tempo — disse Flávio. — Queremos partir antes do
poente.

— Muito sensato — respondeu Prisco. — Caso contrário, seu barco
desaparecerá misteriosamente na noite, assim como provavelmente vocês
também.

Flávio apontou as folhas de papel na mesa.
— Esta é sua história dos hunos? — indagou. — Arturo falou nisso.
— Eu a estou escrevendo como um códice. Não consigo mais um

pergaminho decente, seja de papiro ou velo. Trata-se da história dos hunos,
dos primeiros tempos aos dias atuais, incluindo o relato de minha visita a
Átila. Se por meus esforços não angario nada além de ameaças de morte de
quem deveria estar do meu lado, então pensei que pelo menos podia
escrever um relato para a posteridade.

— É a parte dos dias atuais que nos preocupa, não a posteridade — disse
Flávio, curvando-se para a frente com a mão no joelho. — O que sabe das
intenções de Átila?

Prisco pegou o estilete de metal na mesa e colocou em um pote de tinta
aberto. Olhou o que estivera escrevendo, depois fitou intensamente Flávio.



— Posso lhe dizer o seguinte: Átila pretende marchar para o leste na
Pártia, contornando o norte do mar Negro, descendo as montanhas do
Cáucaso e passando pelas planícies da Anatólia até a cabeceira do Eufrates.
Mas isto na realidade é secundário, para manter seus guerreiros exercitados.
Seus olhos estão em Roma.

— Em Roma? — perguntou Flávio. — Não em Constantinopla?
Prisco meneou a cabeça.
— Ele sabe que pode derrotar o exército de Teodósio em campo, mas não

tem a capacidade de manter um sítio ou lançar um assalto por mar,
necessário para tomar a cidade. As muralhas terrestres de Constantinopla
podem ser defendidas pela guarnição da cidade, em particular se o exército
de campo for retirado para reforçá-la, e desde que as vias marítimas pelo
Bósforo e pelo Dardanelos continuem abertas, Constantinopla pode
sobreviver quase indefinidamente, mesmo que o resto do Império do
Oriente se desintegre. Mas a cidade de Roma é outra história. Átila sabe o
que os godos conseguiram quarenta anos atrás, quando Alarico irrompeu e
plantou seu estandarte no antigo templo Capitolino, acima do Fórum
romano. A cidade pode ter sido substituída por Ravena como capital
imperial no Ocidente, mas o saque de Roma ainda foi um golpe imenso
para o prestígio romano e deixou cheios de ambição outros chefes bárbaros
pelas fronteiras. O pai de Átila, Mundiuk, foi um deles e transmitiu isto ao
filho.

— O saque serviu de alerta a Roma — disse Flávio. — Depois que os
godos se entediaram e partiram, as muralhas de Roma foram reforçadas, a
guarnição foi reorganizada e criaram a schola militarum para o treinamento
de oficiais, com base nas lições aprendidas.

— Não sou estrategista militar, mas se a schola em Roma é parecida com
aquela de Constantinopla, você terá aprendido quantos homens são
necessários para defender a muralha de uma cidade, não? Meu amigo
Maximino tentou explicar-me isto certa vez, quando andávamos pelas
muralhas de Constantinopla. As muralhas construídas pelo imperador
Aureliano em volta de Roma são bem impressionantes, mas, com quase 20
quilômetros de extensão, é impossível defendê-las adequadamente sem uma
guarnição muito maior do que Roma pode sustentar. Átila tem
conhecimento disto e sabe que pode tomar a cidade, se marchar seu exército
sobre Roma. Ele tem os olhos sobretudo no palácio abandonado do
Palatino. A cidade de Roma hoje pode ser periférica, mas, com Átila, ela se



tornaria a capital de um novo império romano, um império governado por
uma dinastia huna.

— Sabe o tamanho de seu exército? Existe alguma aliança?
Prisco franziu os lábios.
— Quando Maximino e eu fizemos nossas despedidas apressadas,

chegaram outros dois emissários, um do rei ostrogodo Valamito e outro dos
gépidas, governados por Ardarico. Havia outros indícios de alianças sendo
forjadas, inclusive o casamento de duas filhas de Átila com príncipes godos.
Maximino calculou que, em aliança com Ardarico e Valamiro, Átila pode
montar um exército de 50 mil homens.

— Cinquenta mil homens — repetiu Flávio, meneando a cabeça e
virando-se para Arturo. — O único jeito de Aécio fazer frente a este
número seria em aliança com os visigodos.

— Quer dizer, com Teodorico? — perguntou Prisco. — Com seu inimigo
jurado?

Flávio refletiu.
— Os godos do Oriente e do Ocidente separaram-se em determinado

momento, com os ostrogodos desdenhando dos visigodos por se
acomodarem na Gália e na Espanha, e se romanizarem; e os visigodos, por
sua vez, desprezando os ostrogodos como bárbaros. As rixas de sangue
entre os dois podem ser usadas por Aécio para conseguir a adesão dos
visigodos, embora ele talvez prefira colocá-los de lado se os visigodos se
aliarem ao comitatenses. Rixas não fazem nenhum bem à disciplina em
batalha; desviam os homens a missões próprias para encontrar um rival
odiado.

— Aécio precisaria convencer Teodorico de que ele não teria futuro
unindo-se a Átila — interveio Arturo. — Se esta aliança fosse forjada, os
visigodos logo seriam agrupados pelos ostrogodos e Valamiro se tornaria o
chefe godo dominante. Mas, por outro lado, se Teodorico fosse convencido
a se unir a Aécio, precisaria ser persuadido de que uma aliança romana com
suas forças produziria um exército igual ao de Átila, de 50 mil homens ou
mais, o bastante para lhes dar a possibilidade de vitória.

— Seria pedir demais — disse Flávio em voz baixa. — Mas há
mercenários e renegados suficientes com treinamento militar vagando pelas
províncias ocidentais para Aécio conseguir montar unidades de foederati
que reforcem os comitatenses, aumentando a força que ele pode mostrar a
Teodorico. Se alguém pode fazer isto, é Aécio.



— Desde que ele veja o sentido de uma aliança com Teodorico — falou
Prisco.

— O futuro do Império do Ocidente está em jogo — considerou Flávio.
— Eles podem ser inimigos jurados, mas ambos falam a mesma língua. Há
o benefício da ancestralidade goda de meu tio.

— Eles não terão alternativa — disse Prisco. — Uma das filhas de Átila,
Erecan, aquela que permanece em sua corte, veio em segredo a nosso
acampamento em nossa última noite e contou os planos de seu pai a
Maximino. Disse que Átila pretendia destruir Milão e Ravena e marchar
para Roma, mas antes disso encontraria Aécio em um último confronto
apocalíptico, na maior e mais sangrenta batalha já travada. Erecan disse que
ele a chamou de “a mãe de todas as batalhas”.

— A mãe de todas as batalhas — repetiu Flávio, tentando absorver a
enormidade da informação e virando-se para Arturo. — Precisamos levar a
notícia a Aécio o mais breve possível, assim que chegarmos à corte de
Átila. Ele deve começar a reunir suas tropas agora.

Prisco se curvou para a frente, sua pele branca e diáfana à luz do
lampião.

— Independentemente do que esperam realizar lá, devem saber que o que
está à frente, o que há para além desta ilha, não é para os de coração fraco
— disse ele, a voz sussurrada e trêmula. — Tudo que soubemos da época de
Trajano e das guerras dácias é verdade: histórias sobre outro mundo lá fora,
de bruxaria, xamãs e sacrifícios humanos, de águias que gritam e lobos que
uivam na noite. Vocês verão coisas que os chocarão, mas devem manter a
coragem. Aqueles que alcançam as fronteiras do reino huno passaram em
seu primeiro teste e são admitidos na corte do grande rei.

Arturo olhava fixamente, atento.
— Estamos preparados, Prisco — falou. — E agora temos um último

pedido.
— E qual seria?
— Conte-nos o que sabe sobre a espada de Átila.
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Flávio estava sentado na proa do barco, olhando a neblina à frente, a
sotaina agora usada como leito e a insígnia de tribuno nos ombros reluzindo
na luz fraca. Fora uma viagem árdua de três dias desde a ilha, um lugar que
todos ficaram muito felizes em deixar, através de gargantas, corredeiras e
redemoinhos, sempre contra a corrente do grande rio. No último dia, porém,
a margem rochosa caíra constantemente até não ser mais alta do que o
mastro do barco e eles começaram a sentir que tinham passado pelo pior da
viagem. Tiveram sorte com o vento, sempre forte para encher a vela e
empurrá-los em ritmo lento contra a correnteza, mas naquela manhã, com
frequência, houve uma lufada fria do nordeste, com uma sugestão dos
ventos severos que eles sabiam varrer as estepes de seu destino. Prisco lhes
contara que o sentiriam quando se aproximassem da pedra que marcava o
ponto de virada no rio, a entrada a um tributário que os levaria a um
embarcadouro, onde sua jornada pelo rio terminaria e teria início a última
parte da viagem pela planície aberta.

Flávio pensou no que Prisco dissera a eles sobre a espada de Átila. Ela
tinha sido forjada há muito tempo, nos dias dos ancestrais de Mundiuk,
antes da época de Trajano, Decébalo e das guerras dácias, antes que os
romanos sequer tivessem tentado penetrar as terras bárbaras do Norte.
Diziam que os ferreiros vieram pela rota da seda de uma misteriosa ilha no
mar para além de Tina, um lugar onde as espadas que faziam eram tão
afiadas que tocar a lâmina era perder um dedo. Os homens de olhos
estreitos montaram sua forja num vale escuro nas estepes, em um dos
lugares no fundo de um leito de regato erodido, onde os hunos viviam
protegidos dos ventos que varriam acima, saindo de lá apenas para caçar,
comercializar e ir para a guerra. Ali, durante meses seguidos, temperaram e
enrijeceram o aço, fazendo uma lâmina imensamente forte, no entanto
flexível, acrescentando ao ferro uma rara liga de metal que fazia a lâmina
brilhar com um lustro radiante mesmo na fraca luz do Norte. O chefe tribal
que ordenara a produção da espada, um ancestral distante de Mundiuk,



tinha dado aos ferreiros uma pedra que seus próprios ancestrais viram cair
do céu no manto de gelo de sua área de caça, ao norte, uma pedra que atraía
ferro. Com ela, fizeram o pomo da espada. Os ferreiros ainda estavam lá,
queimados e enterrados no vale com sua forja, mortos pelo chefe tribal com
a mesma espada que lhe fabricaram, a fim de evitar que vendessem suas
habilidades a outros que se colocassem contra o poder que agora brilhava
de suas mãos.

Erecan, filha de Átila, havia dito a Prisco que, no nascimento do futuro
rei, seu pai Mundiuk colocara a espada em uma fogueira e que, quando a
usou para cortar as marcas no rosto do bebê e ele não chorou, Mundiuk
percebeu que estava contemplando o futuro rei, aquele a quem deu o nome
antigo da própria espada. E, por tradição, o xamã que lera os presságios
pegou a espada e a enterrou em um lugar secreto, fazendo arranjos para que
o menino a encontrasse quando tivesse a idade de um guerreiro. Desde
então, Átila tem usado a espada nas cerimônias de nascimento dos próprios
filhos, da própria Erecan, e a ergue em batalha, em todas as outras ocasiões
guardando-a em uma sala-forte em sua cidadela, junto com o ouro e o butim
de guerras travadas no leste e oeste à medida que ficava mais forte e sua
ambição para a conquista se ampliava.

Entretanto, Erecan também havia contado que o próprio Átila não era
influenciado pelos xamãs, que não acreditava que a espada em si tivesse
propriedades mágicas; como Aécio, que zombava dos monges por seu
desejo de trazer as forças de Roma sob o sinal de Cristo, Átila era um
general bom demais para permitir que o misticismo e a religião
influenciassem sua capacidade crítica, a não ser onde via seu efeito no
moral dos homens. Átila sabia que o poder da espada vinha não dos deuses,
mas da genialidade dos ferreiros, homens capazes de criar uma arma que
brilha no campo de batalha. Sabia que a habilidade deles era não apenas um
dom divino, mas o resultado de gerações preparando armas para guerreiros
por toda a extensão do mundo conhecido que podiam apelar à sua perícia.

Repentinamente, uma rocha assomou à frente, uma sentinela branca na
margem do rio e, na frente dela, Flávio viu a neblina girar sobre a entrada
para um tributário que se juntava do leste ao rio. Ele ergueu a mão e
Macróbio virou o leme, depois dobrou rapidamente a vela e baixou o
mastro para a última parte da jornada. A densa floresta de coníferas da
garganta se fora e só o que podiam enxergar agora era relva espessa e
algumas árvores baixas. O tributário se estreitava a pouco mais do que um



regato e, quando o remo de Flávio bateu no fundo, ele entendeu que seu
destino não poderia estar muito distante. Minutos depois, viu uma praia
pedregosa com dois barcos atracados e Macróbio virou o leme até que a
proa encalhou no cascalho. Flávio saltou do barco, seguido por Arturo e
Macróbio, que tirou as bolsas de dentro antes de puxar o barco o máximo
que pôde e amarrar o proiz em uma estrutura de madeira na frente das
outras duas embarcações. Ele tirou a sotaina, meteu em sua bolsa,
pendurou-a nas costas e olhou o regato, com as mãos nos quadris.

— Bem, e agora? — perguntou.
— Por ali — instruiu Arturo, assentindo para o aclive. Os outros dois

seguiram seu olhar, avançaram e pararam abruptamente no mesmo instante.
Uma fila de cavaleiros hunos estava acima da margem, de elmo, com

seus mantos jogados para trás, mas as armas ainda embainhadas. Usavam
armadura e vestimentas que Flávio reconheceu como tipicamente hunas:
camisa de lã azul e calça marrom leve, botas de couro e um gorro de couro
com abas, um elmo cônico e a armadura corporal característica dos hunos,
um colete de segmentos de ferro bem entrelaçados numa armadura justa e
flexível que cobria o tronco e os ombros. Dois homens carregavam arcos
hunos, compostos e recurvos, feitos de chifre e madeira laminados; dois
deles tinham machados de guerra e todos portavam espadas longas em
bainhas afiveladas na cintura. Ao contrário dos godos ou dos alanos, eram
homens relativamente baixos, atarracados e musculosos, típicos em sua
aparência facial de homem das estepes ventosas e das planícies de tundra
que se estendiam do coração das terras hunas na vertente do Danúbio ao
Extremo Oriente, como fizeram os homens do Ocidente, a Tina e além.

Um dos cavaleiros desceu o cascalho a meio galope, parando a cerca de
dez passos, o cavalo pisoteando e bufando. O cavaleiro se curvou para
acalmá-lo e Flávio viu que tratava-se de uma mulher, vestindo a mesma
armadura dos demais, mas com a cabeça exposta e o cabelo comprido bem
amarrado, as cicatrizes de nascimento de uma guerreira nas bochechas. Ela
os olhava com arrogância, em especial para Arturo, cujo rosto ainda se
ocultava sob o capuz, depois voltou aos homens, falando com eles na língua
gutural dos hunos.

— Esta é Erecan — disse Arturo em voz baixa, ainda cabisbaixo. —
Como Átila, fala fluentemente o latim, tendo sido instruída por eruditos
trazidos de Constantinopla para este fim. Foi a única dentre os filhos de



Átila a ser aprovada na cerimônia de nascimento, assim foi criada como
uma princesa guerreira.

Ela voltou a olhá-los e Flávio avançou um passo, baixando ligeiramente a
cabeça.

— Eu sou Flávio Aécio Gaudêncio, tribuno, sobrinho do magister
militum Aécio e enviado especial do imperador Valentiniano à corte de
Átila, e este é meu centurião Macróbio.

— Você serve a Valentiniano ou a Aécio? — perguntou ela, girando com
o cavalo, sua voz sonora e ressonante. — Soube que Valentiniano é servido
apenas por eunucos.

— Valentiniano é meu imperador e Aécio, meu general.
O cavalo bufou e ela puxou seu pescoço, encarando Arturo.
— E quem é este?
Arturo puxou o capuz para trás e tirou a sotaina, revelando seu cabelo

longo e a barba, a túnica e o cinto da espada de um comandante foederati.
— Sou Arturo, dos bretões, antigo tribuno do foederati Britannorum do

comitatenses do Norte.
Ela o olhou fixamente, depois se curvou e cuspiu.
— Não conheço este homem. — Erecan conduziu o cavalo com firmeza

para a direita e cavalgou até os outros. Arturo continuou imóvel.
— Mantenham-se onde estão — disse ele em voz baixa. — Isto não

passa de teatro.
— Apenas teatro? — exclamou Macróbio. — Até que ponto você

conhece esta mulher?
— Eu fui seu consorte.
— E o que isso significa?
— Ela foi minha esposa. Por assim dizer.
— Sua esposa. Quer dizer então que foi mesmo um pouco mais do que

um combate desarmado.
— Um pouco mais, sim.
Macróbio virou-se e olhou para ele.
— Quando você saiu deste lugar 12 anos atrás, despediu-se corretamente

dela?
— Não houve tempo. Agora, silêncio. Ela está voltando.
Erecan parou o cavalo novamente na frente dos três homens, mas desta

vez saltou dele e andou até Arturo. Postou-se a sua frente e o olhou nos



olhos, as cicatrizes de nascimento em seu rosto bastante nítidas, sacou uma
faca e a segurou embaixo do queixo de Arturo.

— Explique-se — exigiu. — Não é ato de um futuro rei fugir com o rabo
entre as pernas.

— Futuro rei? — exclamou Macróbio, olhando Arturo novamente.
— Ele costumava me contar seus sonhos — disse Erecan, com a faca

ainda em seu pescoço. — De que um dia voltaria a sua Bretanha natal,
reuniria o povo contra os saxões e criaria um reino que seria um sucessor
digno do governo romano. Depois que me deixou sem dizer uma palavra,
concluí que tudo não passava de fanfarronice, que ele era apenas outro dos
renegados que aparecem nestas plagas com ilusões de grandeza. A maioria
deles, nós matamos, e me perguntava se devia ter feito o mesmo com
Arturo. Agora pode ser minha chance.

— Vim à corte de seu pai 12 anos atrás como capitão da guarda de
Genserico — falou Arturo. — Meu primo na guarda havia sido assassinado
e me decidi pela vingança. No dia que parti, um dos guardas, um saxão sem
afeto por um bretão como eu, disse a Genserico que eu sabia que ele havia
sido o responsável e pretendia me vingar. Quando eu soube disto, entendi
que precisava partir imediatamente, ou me arriscaria a ser esfaqueado
enquanto dormia. Você estava caçando nas estepes e eu não podia esperar.

Ela roçou a faca pela barba de Arturo.
— E então? Conseguiu sua vingança?
Arturo gesticulou para Flávio.
— Graças a meus amigos aqui, dois anos depois de deixá-la, pude resistir

diante das muralhas de Cartago e enfrentar o exército de Genserico,
empunhando a espada. Antes que o dia terminasse, eu dei conta de dois de
seus guardas pessoais alanos e seis guerreiros vândalos, assim como um cão
de guerra Alaunt. O preço de wergild por meu primo foi pago com
facilidade e a vingança foi satisfeita.

— E depois disso?
— Minha comissão no foederati foi restaurada e estive combatendo por

Roma desde então.
— Combatendo ou espionando?
Arturo baixou a voz:
— Erecan, precisamos conversar. Longe de outros ouvidos.
Ela embainhou a lâmina e os levou alguns passos até o barco.



— Nenhum de meus hunos sabe latim — falou. — A lealdade deles é
para comigo e não com meu pai. Pode falar abertamente.

— Não foi coincidência que você tenha vindo nos receber, não?
— Você tem sorte por eu ter voltado da caçada e não ter sido o irmão

mais velho de meu pai, Bleda. Ele teve o reinado rejeitado na cerimônia de
seu nascimento, mas compensou isso sendo o mais selvagem dos escudeiros
de meu pai. Foi ele quem deu cabo dos eunucos que vieram de
Constantinopla e os abateu como os porcos engordados que são, com as
próprias mãos. Se Prisco e Maximino não tivessem ido embora, teriam
sofrido o mesmo destino.

— Então você sabia que nós viríamos.
— Por acaso, os hunos que chegaram da ilha antes de vocês estavam a

meu serviço, providenciando vinho e comida para meu séquito. Um deles
passou por vocês na cidade e o reconheceu de 12 anos atrás, apesar da barba
e da sotaina.

— Logo, você sabe que nos encontramos com Prisco de Panio.
— Não é segredo que ele se esconde em algum lugar na ilha. Meu pai

gostava dele, admirava sua erudição, e os dois passaram horas discutindo a
geografia dos limites do mundo, meu pai contando-lhe muita informação
nova sobre a calota de gelo do Norte, onde os hunos têm enviado
expedições para caçar baleias e as grandes focas com presas. Mas meu pai
tem um temperamento inconstante e teria ordenado a execução de Prisco se
soubesse das maquinações em Constantinopla. Ele detesta intrigas e
classifica os homens apenas como eruditos ou guerreiros. Prisco está sitiado
de ambos os lados e há pouco que eu possa fazer a favor dele.

— Ele nos contou tudo, Erecan. Falou-nos de sua visita noturna e o que
você disse a ele e Maximino sobre os planos de Átila. Você se recorda de
que eu lhe falei de meus sonhos para a Bretanha, mas eu me lembro de você
me contando do ódio por seu pai depois que ele assassinou sua mãe, e do
seu desejo de vingança.

— Não se turvou. Vive comigo dia e noite. Eu o conseguirei neste mundo
ou no próximo.

— Então há algo que devo lhe dizer. Algo que Flávio e Macróbio sabem
apenas em parte, embora possam ter adivinhado a verdade. Quinze anos
atrás, quando desertei de meu foederati numerus, não foi apenas por meu
desprazer com o que nos ordenavam fazer, exterminar e cobrar represálias
depois de uma revolta camponesa no norte da Gália. Quando verbalizei



minha insatisfação, fui levado perante Aécio, que soube de minha história e
me recrutou para seu serviço de informações recém-criado. Tudo que fiz
desde então, unindo-me à guarda pessoal de Genserico e vindo à corte dos
hunos, conquistando a confiança de Agostinho e tornando-me seu
secretário, nossa missão aqui hoje, tudo tem sido a serviço de Aécio. E não
há nada que Aécio deseje mais do que a destruição de Átila.

— Se é assim, você é mais uma vez meu consorte, Arturo. Desta vez,
porém, não haverá mais partidas inesperadas. Quando houver necessidade
de ir, iremos juntos.

— De acordo.
— Temos cavalos para vocês. Enquanto cavalgarmos, poderá me contar

exatamente o que trama.

Nas horas que se seguiram, eles entraram ainda mais nas estepes, passando
pelos dois hunos e mercadores que encontraram na ilha, vendo que
amarraram suas ânforas nas laterais de burros e colocaram barris e fardos
em uma carroça puxada lentamente por dois bois. Erecan parou, quebrou o
alto de uma ânfora e encheu um odre para seus homens, colocando o
restante em outro odre e entregando a Macróbio. Ele bebeu sua parte e o
passou a Arturo e Flávio, que fizeram o mesmo. Era um vinho gaulês de
boa safra e Flávio o reconheceu pelo selo na ânfora como Lugdenese, feito
perto da propriedade de caça que fora dada a seu avô Gaudêncio quando os
romanos decidiram assentar os visigodos na antiga província da Gália.

O vinho era feito ali desde tempos remotos e tinha sido bebido pelos
chefes gauleses antes que guerreiros germânicos adquirissem o gosto por
ele. Agora, parecia adequado que fosse ingerido pela onda seguinte
daqueles para além das fronteiras que achavam inebriante parte do que
Roma tinha a oferecer.

Flávio jogou o odre de volta à carroça e voltou a andar ao lado de
Macróbio, trotando para a frente, desfrutando do calor no ventre, mas
arrependendo-se momentaneamente de não usar sua sotaina porque uma
rajada áspera de vento os atingia das estepes. O caminho descia do vento
para um canal, e Arturo também ficou para trás, os três cavalgando lado a
lado atrás dos hunos. Macróbio virou-se para ele.

— A propósito, Arturo, saiu-se bem com a história do wergild. Isso
provavelmente salvou nossa pele.

Arturo lhe lançou um olhar pesaroso.



— Se quiser se livrar de um embaraço com um huno, diga-lhe que
procura vingança. Isto os acerta direto na alma e eles o perdoarão por quase
qualquer coisa.

— Então... — disse Flávio. — Arturo, futuro rei dos bretões?
— A palavra rei foi de Erecan, não minha — respondeu Arturo. — Por

ora, não passo de um agente especial do magister militum, um homem que
existe nas sombras da história e pode muito bem partir sem deixar vestígios
de sua passagem.

— Pode bem ser o contrário.
Arturo puxou as rédeas do cavalo enquanto eles esperavam para

atravessar uma ponte de madeira.
— Se tivermos sucesso em nossa missão aqui, você e Macróbio poderão

voltar à vida militar, como homens que Aécio pode valorizar muito pelo
conhecimento em primeira mão que terão de Átila e dos hunos. Mas, para
mim, é diferente. Heráclio já sabe a meu respeito e muito em breve
descobrirá a extensão de minhas atividades como informante de Aécio. Ele
pode tentar me cortejar para seu grupo, mas eu jamais serviria a um eunuco.
Esta será minha última missão para Aécio. Pretendo voltar ao oeste a partir
daqui, a meu próprio povo, e usar as habilidades que aprendi a serviço de
Roma para liderar a resistência contra os saxões.

— Isso se algum de nós sobreviver ao que nos aguarda neste lugar —
disse Macróbio.

O último dos cavalos dos hunos atravessou a ponte e eles avançaram. À
frente, havia um corte que se aprofundava nos sulcos da estepe, um antigo
canal de rio que fora erodido a uma ravina. Uma águia voava bem acima
deles, escura e ameaçadora, batendo as asas contra um vento que eles mal
podiam sentir no nível da planície. Um caminho de terra bem batida ao lado
do regato no meio os levou por uma rota sinuosa, à esquerda, depois à
direita. Flávio via que a ravina podia ser facilmente defendida por arqueiros
e homens em catapultas distribuídos pelo terreno elevado, as guinadas da
ravina fragmentando um exército atacante em seções de algumas centenas
de homens de infantaria ou cavalaria que podiam ser combatidos antes que
a seção seguinte tentasse forçar passagem.

Depois de cerca de 1 quilômetro e meio, a ravina se alargava, áreas
grandes de terra bem irrigada, agora limítrofes ao regato dos dois lados,
parte delas cultivada em lavouras verdejantes com pessoas visivelmente
capinando e coletando. Eles viraram num canto, continuaram por outros



400 metros e chegaram a um enorme valo de barro que se estendia por toda
a ravina de um lado a outro, uma paliçada de madeira com ameias e torres
baixas correndo pelo topo. O portão diante deles se abriu e Erecan os
conduziu para dentro, os cavaleiros hunos agora cercando os três homens
em uma formação mais estreita à medida que avançavam.

Ao olhar para cima, uma visão impressionante recebeu os olhos de
Flávio. À frente, havia uma vasta cidadela de madeira, quase da altura dos
penhascos circundantes, porém distante o suficiente para ficar fora do
alcance de uma flecha ou balista. Em primeiro plano, havia numerosos
alvos para a prática do arco e flecha e, à direita, uma trilha do tamanho do
hipódromo em Roma, onde grupos de cavaleiros a galope erguiam grandes
nuvens de poeira. Havia tendas armadas por todo lado, cabanas redondas de
pele com filetes de fumaça saindo de buracos no meio do teto, cavalos
amarrados por perto e o cheiro de carne cozida vagando para a estrada.
Flávio via que Prisco tinha razão: este era o acampamento de um exército
que chegava a dezenas de milhares, com muitos outros homens
presumivelmente em acampamentos remotos e nas estepes, prontos para
atender ao chamado das armas, quando fosse a hora.

Foi a cidadela em si o que mais fascinou Flávio. Uma paliçada a cercava,
encerrando uma área com pelo menos o tamanho do Monte Palatino e do
antigo Fórum de Roma. No centro, havia uma estrutura semelhante a uma
fortaleza elevando-se na planície, cercada por camadas de construções em
uma massa compacta que descia ao vale; na aparência geral, era como se
uma das cabanas circulares dos acampamentos fosse recriada em escala
maior. A paliçada era construída com enormes troncos de cedro, de
proporções que Flávio só vira nas florestas que cercavam a garganta do
Danúbio, perto dos Portões de Ferro; cortar e transportar esta madeira teria
sido um feito prodigioso, presumivelmente realizado pelos carpinteiros do
Danúbio a serviço dos hunos. Numa terra em que a madeira era rara e as
árvores eram atrofiadas, a tradição na carpintaria dos hunos era vista nas
paredes das construções interiores, todas de tábuas curtas de larguras
variáveis, encaixadas sem deixar espaço, dando a aparência reta de cascos
de navio que Flávio, quando menino, vira serem construídos a partir dos
arcabouços nos pátios de Portus, perto de Roma. O ponto fraco da cidadela
era sua vulnerabilidade ao fogo, mas a probabilidade de um assaltante se
aproximar com a artilharia certa parecia bem remota; a estratégia huna era
de ataque, travar guerras a centenas de quilômetros de sua terra natal,



atacando a partir de uma base com pouco a oferecer em recursos ou
localização, deixando de atrair um agressor que pretenda saquear ou
conquistar.

Erecan saltou do cavalo no portão da paliçada, dispensou seus guerreiros
e os observou galopar ao acampamento próximo. Antes, ela e Arturo tinham
ficado para trás, conversando intensamente, e Flávio sabia que ela havia
sido informada do plano de encontrar e roubar a espada. Eles desceram dos
cavalos, entregando as rédeas a meninos que aguardavam e a seguiram para
dentro, passando pela guarda do portão e subindo uma escada estreita que
levava à parte central da cidadela. Quando estavam fora do alcance dos
guardas e chegaram à outra entrada, ela parou e se virou para Flávio.

— Arturo é seu criado, seu armeiro — disse. — Ele irá por esta
passagem e esperará por minha volta. Em seguida, ele e eu iremos à sala-
forte. Primeiro eu o levarei à câmara de audiência. Meu pai só terá um curto
tempo para você, porque pretende cavalgar esta noite a Pártia. Mas ele
respeita Aécio como general e ouvirá o que você tem a falar.

— Decidirei o que lhe dizer quando o encontrar — respondeu Flávio.
— Não lhe ofereça concessões de terra, como Roma fez aos visigodos e

alanos. Átila considerará isto um sinal de fraqueza. Quanto às ofertas de
ouro, ele está acostumado com elas, graças aos eunucos de Constantinopla.
Você não vai querer lembrá-lo dos eunucos. Ele os despreza e desprezará
você.

— Nada de eunucos — disse bruscamente Macróbio, com a mão na
guarda da espada. — Pelo menos este pensamento eu tenho em comum com
Átila.

— E tire a mão da espada. Terá permissão de levar suas armas à câmara
de audiência, pois qualquer homem que permita de boa vontade que outros
tomem sua arma é considerado fraco. Mas tocar nelas será um convite à
morte imediata.

— Parece que essa audiência será muito divertida — resmungou
Macróbio.

Flávio o olhou de soslaio.
— Será uma história para contar a seus netos.
— Filhos já seria um bom começo. Vir aqui não aumenta exatamente

minhas chances disso. A maioria dos soldados de minha idade é de
veteranos com um bom lote de terra e uma mulher, com os filhos já no
exército.



— Espere até ver o ouro — disse Erecan. — Então ficará agradecido por
ter vindo.

— Enfim, uma boa ideia.
— Depois de sua audiência, levarei vocês à sala-forte. Chegando lá,

precisaremos pensar em nossa melhor rota de fuga.
— Soa como um plano.
— E uma última coisa: cuidado com Bleda. Ele é leal ao irmão, mas

amargurado depois de anos de ressentimento por não ter sido escolhido para
o reinado. Ele me odeia porque tomou minha mãe escrava para si depois
que nasci e me culpa por Átila ter decidido matá-la. Ele encontraria com
muita satisfação uma desculpa para me destruir.

— Tem alguém em quem você possa confiar?
— Meus dois guardas mais próximos, Optila e Trastila. São meus

guardas desde meu nascimento. Eles virão conosco.
— Muito bem. Vamos agir — disse Flávio.
Arturo e Macróbio desapareceram na passagem à esquerda e Erecan

levou Flávio escada acima a uma câmara larga com colunatas de madeira
pelas paredes, o piso e os espaços na parede entre as colunas cobertos de
tapetes sobrepostos, de cores vivas e trama estreita. Lembrou Flávio do
interior das tendas berberes que ele tinha visto na África antes da queda de
Cartago, as habitações de outro povo mais à vontade com um estilo de vida
nômade do que o sedentarismo. Para os hunos, nem uma cidadela tão
impressionante como esta teria a permanência ou o significado de Roma ou
Constantinopla e só seria vista como capital temporária enquanto seu rei
preparava as forças para a última investida apocalíptica contra o Ocidente.

Erecan passou por outras duas portas e empurrou uma última para dentro,
dando um passo de lado enquanto Flávio avançava. Ele estava no interior de
outra câmara com colunas, mas em vez de ser fechada, esta era aberta para
o clima, uma grande cavidade circular no teto atraindo a fumaça de um fogo
que ardia em uma lareira de pedra abaixo. De cada lado da entrada se
postavam dois imensos mercenários godos, ambos portando machados, e
para além da lareira Flávio via um guerreiro huno, presumivelmente Bleda,
o cabelo raiado de cinza e de braços cruzados, olhando severamente para
eles, as cicatrizes de nascimento nas bochechas nítidas à luz do fogo.

As portas foram batidas atrás dele e Flávio avançou outro passo. Ao lado
do guerreiro huno, via outra figura, sentada em um trono de madeira,
arriado de um lado com seu bigode e testa oblíqua claramente visíveis.



Também trazia as cicatrizes de nascimento nas faces, bebia de uma caneca
de ouro e arrancava a dentadas a carne de um osso, olhando para ele, do
outro lado do fogo.

Flávio chegara a seu destino.
Era Átila.
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Flávio parou em frente ao fogo na câmara de audiência, tentando manter a
postura relaxada enquanto Átila e o irmão o encaravam fixamente.

— Meu nome é Flávio Aécio Gaudêncio, tribuno do exército romano,
sobrinho de Aécio de mesmo nome, magister militum dos exércitos do
Ocidente. Vim perante o senhor em nome dele.

Bleda curvou-se e falou junto ao ouvido de Átila na língua gutural dos
hunos, seu corpo tenso e os punhos cerrados. Átila respondeu e o irmão se
afastou, com o rosto contorcido de fúria, andando atrás do trono.

— Meu irmão deseja matá-lo aqui mesmo — disse Átila, a voz grave e
sonora. — Ele crê que um enviado que não representa um imperador não é
enviado nenhum e é um insulto à corte dos hunos.

Flávio já decidira como jogar com Átila. Não haveria conversa de
concessões, nem oferta de ouro. Eles falariam como homens e como
soldados, não como negociantes.

— Vim representando Aécio porque é o único general na terra que é um
oponente digno para Átila. Valentiniano é um fraco, servido por eunucos.
Eu desonraria a mim mesmo se concordasse em representar tal homem.
Pode dizer isto a seu irmão Bleda, de um guerreiro para outro.

— Meu irmão entende cada palavra que você diz. Fomos bem instruídos
em latim e grego por eruditos trazidos por meu pai, como qualquer príncipe
godo enviado a Roma. — Ele pegou uma porção de carne, mastigou e
engoliu, jogou o osso no fogo e contemplou Flávio, limpando as mãos na
túnica. — Também não gostamos de eunucos. Bleda, em especial, os
detesta. Ele usa os que encontra para praticar a caça de porcos no campo. —
Ele olhou para o irmão, que resmungou, com a expressão um pouco menos
feroz. Átila voltou-se de novo para Flávio. — E então, o que quer?

— Trouxe-lhe um presente. — Flávio ia abrir uma sacola pendurada de
lado, que até então estivera dentro de sua mochila, mas foi imediatamente
interpelado por um dos guardas godos, que torceu seu braço dolorosamente
nas costas e pôs uma faca em seu pescoço.



Átila o observou com ironia, fez um gesto e o godo o soltou.
— Meus guardas são sensíveis com armas — disse Átila. — Os últimos

três reis hunos foram assassinados nesta mesma câmara, inclusive meu pai
Mundiuk.

— Não é uma arma — retrucou Flávio, esfregando o braço. — É um
livro.

Átila grunhiu, seu interesse agora despertado, e fez um gesto com o braço
novamente. O godo se afastou e Flávio desembrulhou o pacote na bolsa.
Era um pequeno códice de capa de couro e páginas de velo, um presente de
Uago em sua formatura na schola 12 anos antes.

Junto com o gládio, esta era sua posse mais valiosa dentre os pertences
que Una havia retirado de seus aposentos e deixado com Macróbio, e, sem
ter onde guardar, ele se decidira por trazê-lo para fazer anotações durante
sua viagem. A conversa com Prisco na ilha sobre o interesse de Átila em
geografia lhe dera a ideia de que seria um presente adequado, uma forma de
manter Átila ocupado enquanto os outros tentavam entrar na sala-forte. Ele
avançou um passo, fez uma leve mesura e o entregou.

— É uma compilação de mapas do mundo conhecido em formato de
livro de bolso, com base em Ptolomeu, mas incorporando acréscimos mais
recentes, inclusive uma imagem mais detalhada da Bretanha, por exemplo.
Pensei que o senhor poderia usar para traçar suas conquistas.

Átila pegou o volume, abrindo-o com cuidado e virando as páginas.
— Mas, pelo que vejo, não incorpora o mais recente trabalho realizado

pelo departamento de cartografia dos fabri em Roma — disse.
— O senhor sabe que não seria possível lhe trazer isto. Mas este foi

baseado nas mais recentes informações, quando foi criado pelo mesmo
departamento na época em que eu era um candidato na schola, 12 anos
atrás.

Átila abriu uma página e a olhou atentamente, passando o dedo pelo
mapa e meneando a cabeça.

— Ptolomeu traçou as terras a nordeste do Danúbio de modo
inteiramente errado e os erros foram repetidos nos mapas desde então. O
lago Maeotis fica mais a leste e o grande manto de gelo muito mais ao
norte. Eu mesmo não os vi, mas Bleda e meu pai, quando jovens, foram à
borda do gelo e encontraram uma raça de caçadores que vivem em cabanas
de neve e trouxeram marfim de morsa. Um dia irei também ao norte.

— Há muito do mundo ainda a conquistar.



— A conquistar ou a explorar. Nós, hunos, não somos um povo que
reclama a propriedade da terra. Elas pertencem à águia e ao lobo; o manto
de gelo do Norte pertence ao grande urso branco.

— É o que torna o senhor tão perigoso — respondeu Flávio, calculando a
resposta. — Os romanos conquistam para ocupar território, construir
fronteiras e fortalezas, consumindo mão de obra e recursos. Para os hunos,
conquistar significa entrar em batalha. Todos os seus homens e recursos são
colocados em um único embate cataclísmico contra um inimigo. Por isso
Átila tornou-se o nome mais temido do mundo.

Átila o olhou com astúcia, de pernas separadas e uma das mãos no
joelho.

— E então, Flávio Aécio Gaudêncio, sobrinho do magister militum
Aécio. Por que realmente veio aqui?

Flávio o fitou nos olhos.
— Vim em nome de Aécio para desafiá-lo à batalha.
— Para me desafiar à batalha. — Átila limpou o nariz e olhou para

Bleda. — Isto é novidade. Não me lembro de nenhum eunuco oferecendo-
me esta concessão, nem daquele erudito desengonçado do Prisco e seu
amigo tribuno de Constantinopla.

— Isto porque eles representavam um imperador, e não um general. Vim
ao senhor não com ofertas de concessões, mas com uma oferta de guerra.
Pode não ser este ano, nem no próximo, mas será em breve, em um local de
sua preferência. A mãe de todas as batalhas.

— A mãe de todas as batalhas — repetiu Átila lentamente, olhando para
Flávio. — Eu mesmo não poderia ter dito melhor. — Flávio lembrou-se
tarde demais de que tinha ouvido a expressão de Prisco, que a citara do
próprio Átila. Repentinamente sentiu-se no fio da navalha, sem se atrever a
olhar para Bleda. Prisco e Maximino partiram sob suspeita e se Átila
adivinhasse que ele estivera em contato com os dois, as coisas podiam
desandar com extrema rapidez. Ele procurou não aparentar tensão, mas seu
coração martelava e ele sentia o suor escorrendo pelas costas.

Átila estreitou os olhos.
— Há outros dois homens com você. Quem são?
— Meu centurião, Macróbio, e meu criado e armeiro, um gálio da

Armórica. Sua filha os levou para encontrar um rebolo em seu arsenal.
Nossas espadas precisam ser afiadas.



Átila pensou por um momento, grunhiu e se levantou, colocando o livro
cuidadosamente de lado e andando a uma janela fechada em uma parede
lateral da sala.

— Disseram-me que em Roma e em Constantinopla as scholae militara
incluem dioramas de falsas batalhas — disse ele. — Bem, este é meu
campo de exercícios. — Ele abriu os postigos de madeira e levou Flávio a
uma sacada, na luz ardente do sol. Flávio protegeu os olhos, piscando com a
claridade, e começou a distinguir traços que eles viram pelo caminho, os
penhascos circundantes com a estepe acima e a estrada que levava à
paliçada e à ravina da entrada.

Ali, do alto da cidadela, ele podia apreciar a imensidão do anfiteatro, com
pelo menos 1 quilômetro e meio de extensão, sua posição dominando a
vista em todo lado. Átila abriu expansivamente os braços.

— Quando exercito meus guerreiros, fazemos jogos de guerra genuínos.
De minha mais recente excursão contra o império persa, temos mil pártios
capturados, infantaria e cavalaria, totalmente equipados e armados. Se
sobreviverem até o pôr do sol, ganharão a liberdade. Se meus guerreiros
caírem para as armas deles, este será seu quinhão. Posso pedir a meus
homens para recriar qualquer batalha que eu decidir, usando a planície a
leste ou as terras ondulantes que observo daqui, sozinho, em algumas
ocasiões com minha filha, e em outras com meus comandantes. Hoje,
descerei e me unirei a eles.

Átila se virou e cravou os olhos em Flávio.
— Vejamos do que é feito um sobrinho de Flávio Aécio Gaudêncio.

Cavalgue comigo.

As quatro horas seguintes foram as mais revigorantes que Flávio já
experimentou fora de uma batalha real e também as mais sangrentas desde
aquela manhã, dez anos antes, diante das muralhas de Cartago.

Átila determinou dois cenários para reproduzir embates bem-sucedidos
com os pártios durante sua temporada de campanha no inverno anterior
como forma de introduzir seus jovens guerreiros em táticas de batalha huna
e lhes dar um gosto da morte. O primeiro, ele e Átila observaram a cavalo
do lado oeste da cidadela, vendo uma força pártia tomar às cegas uma
elevação, sem enxergar antecipadamente as posições hunas; foram
alvejados por uma linha fixa de arqueiros hunos abaixo de seu lado da
elevação enquanto se agrupavam no alto, incapazes de bater em retirada



porque os guerreiros que pressionavam por trás não sabiam de sua situação
infeliz. Os poucos sobreviventes foram impiedosamente retalhados pela
infantaria huna, que avançara rapidamente de trás dos arqueiros para acabar
com eles. Os vitoriosos, então, correram e galoparam para a revista de Átila
e Flávio, ululando e batendo as armas enquanto aceleravam para o leste, a
área seguinte de morte.

O segundo cenário tinha uma escala maior, envolvendo pelo menos mil
arqueiros, lanceiros e espadachins montados, e os quinhentos pártios
restantes. Ordenaram aos prisioneiros que defendessem um círculo de
carroças pequeno demais para conter um número adequado de defensores
ou dar proteção para os soldados pártios no campo, permitindo que fossem
separados e cercados por colunas da cavalaria huna que os derrubaram e
caíram sobre eles com a espada, dando cabo de cada grupo de homens, um
por um.

Desta vez, para assombro e deleite de Flávio, dois homens, por instrução
de Átila, aproximaram-se a cavalo e vestiram a couraça de armadura
segmentada e uma cota de malha sobre a túnica de Flávio, colocando nele
luvas, elmo e perneiras, e passando uma longa espada da cavalaria huna
pelos flancos de seu cavalo. Quando terminaram e Flávio se flexionou e
sacou a espada, Átila bateu no lombo de sua montaria e ele empinou,
galopando em alta velocidade para a refrega. Átila o alcançou e cavalgou a
seu lado, mantendo-se perto enquanto se uniam à grande rotação da
cavalaria, buscando as presas entre os pártios que agora entravam em
pânico e corriam desvairados para escapar dos cavalos.

Flávio cavalgou ao grupo que mantinha posição e abateu dois homens
com arcos que apontavam para ele, os golpes cortantes de sua espada
decapitando um soldado e praticamente dividindo o outro ao meio na altura
do peito. Átila olhou com aprovação e saltou da montaria, pegou nas mãos
o sangue do ferimento do segundo homem e espalhou no cavalo e no corpo
de Flávio, puxando-o para baixo e sujando seu rosto. Ele o colocou ereto
novamente, com o rosto vincado de prazer, depois se retesou e rugiu, um
forte berro que foi adotado e repetido pelos cavaleiros hunos à volta até que
todos pareciam uma horda de touros furiosos. Átila recuou, ofegante e
suarento, o sangue pingando de seu rosto.

— Aposto que seu tio Aécio não pode fazer isto — berrou ele, rugindo de
novo.



O cavalo de Flávio empinou e ele o colocou sob controle, a adrenalina
tomando seu corpo. Pegou uma lança abaixo e cavalgou a outro pártio,
perfurando-o onde estava, depois a largou e se afastou com um grupo de
arqueiros que galopou a seu redor, envolvendo-o e motivando-o. Um deles
lhe atirou um arco com três flechas e ele soltou as rédeas, cavalgando
somente com os joelhos. Puxou uma flecha e soltou-a em outro grupo de
pártios, atingindo um deles na perna, porém quase caiu do cavalo com o
gesto, as pernas bem apertadas ao animal enquanto se endireitava.

Os hunos à volta gritaram sua aprovação e ulularam, um estranho uivo
acima do campo de batalha; depois, afastaram-se de novo, atendendo ao
chamado de um comandante por um movimento de rotação em massa para
descarregar o maior número de arcos que fosse possível em um grupo de
pártios protegidos pelo círculo de carroças. Flávio soltou as duas flechas
restantes, sem saber se encontraram o alvo, pendurou o arco e sacou mais
uma vez a grande espada, cavalgando em uma roda contínua e larga pelo
círculo de carroças com os arqueiros, vendo-os soltar uma flecha depois de
outra até que não restasse nenhum prisioneiro de pé. Ele respirava o cheiro
da batalha, de cavalos e poeira, seu próprio suor e a adrenalina, o sangue e o
medo dos pártios. Percebeu que gritava a plenos pulmões, berrando, o som
completamente submerso no barulho a sua volta, mas não se importou.
Divertia-se e aprendia o que significava ser um guerreiro huno. Aprendia o
que motivava Átila.

À medida que a poeira assentava e o campo clareava, com o chão denso
de cadáveres de pártios, Flávio partiu na direção da cidadela, colocando a
espada na bainha e procurando por Átila.

Bleda veio cavalgando em sua direção, parou e o contornou, com um
esgar de desdém na face.

— Átila tem outros assuntos a tratar. Disse-me para levá-lo a seus amigos
e acompanhá-los na saída — anunciou ele. — E não espere nenhum favor
de mim, romano. Eu o teria matado prontamente na sala do trono, quaisquer
que fossem suas mentiras e lisonjas.

Flávio tirou a armadura, largando-a no chão junto com a espada, e seguiu
Bleda, que acelerava. Começou a esfriar depois da empolgação, tomando
um longo gole de água do odre pendurado no pescoço do cavalo e jogando
um pouco no rosto, vendo escorrer o sangue dos pártios que tinha matado
quando limpou o queixo com a mão. Agora já fazia mais de cinco horas
desde que deixara seus companheiros, muito mais tempo do que



imaginaram ser possível prender a atenção de Átila, e ele só podia torcer
para que tivessem conseguido entrar na sala-forte. Mas o envolvimento de
Bleda era uma adição indesejada, um homem desconfiado e volátil por
natureza que, a qualquer sugestão do que eles estavam fazendo, podia
encerrar a missão com uma velocidade apavorante.

Eles chegaram à entrada da cidadela, amarraram os cavalos e tomaram o
mesmo caminho feito por Erecan. No ponto em que Flávio seguira sozinho
para a câmara de audiência, eles viraram à esquerda, descendo uma
passagem com piso de pedra que parecia penetrar nos recessos mais fundos
da cidadela. Depois de cerca de cem passos, viraram à direita e Flávio ficou
petrificado. À frente, no chão, estavam os cadáveres de dois guerreiros
hunos, claramente os guardas do arsenal que agora era visível adiante. Na
fração de segundo que Flávio precisou para registrar os dois, Macróbio
lançou-se das sombras em Bleda, obrigando-o a recuar contra a parede. Os
dois homens caíram embolados no chão, Bleda rosnando como um cão e
Macróbio tentando desesperadamente prendê-lo em uma chave de braço.
Flávio sacou a espada e tentou encontrar uma oportunidade de usá-la, mas
os dois homens rolavam pelo chão como se fossem um só. De repente
Macróbio estava de joelhos, segurando a cabeça de Bleda e levando-a
contra o chão com um estalo, recuando enquanto o huno cambaleava.
Depois ele se sacudiu e investiu novamente, atacando como um touro.
Macróbio puxou a própria espada bem a tempo e a desceu com toda força
no bíceps direito de Bleda, cortando o músculo grosso e o osso e decepando
seu braço pouco acima do cotovelo. O huno berrou de dor, o braço jorrando
sangue, e procurou a espada às apalpadelas antes de escorregar no próprio
sangue e cair pesadamente em um anteparo de madeira elevado junto da
lateral da passagem, quebrando a base das costas com um esmagar
nauseante de osso.

Erecan apareceu na passagem, de arco em punho, seguida por Arturo, e
Bleda tentou se mexer, virando-se loucamente para eles com a mão
esquerda, o rosto contorcido de fúria e dor. Erecan baixou o arco e Bleda
deixou cair a espada, segurando o coto do braço direito, as pernas
paralisadas. Olhava para ela, respirando com dificuldade, o lábio torcido de
desprezo.

— Vamos, filha de uma meretriz. Mate-me.
— Prefiro não desperdiçar a flecha.



— Sua mãe não foi tão inepta quando a matei. Esperneou e gritou como
uma verdadeira huna.

— Então foi você — sibilou Erecan.
— Seu pai não queria macular as mãos com o sangue de uma mulher.

Para mim, não era problema fazer este trabalho sujo.
— Pensei que você tivesse se enfurecido comigo porque contei a Átila

que sabia que ela era minha mãe e porque ele ordenou a morte dela, a morte
da sua amante.

— Bah. — Bleda cuspiu. — Existem meretrizes aos punhados pelo
mundo. Eu estava enfurecido porque tinha a sede de sangue huna, o que
significa que quando você mata uma mulher, quer matar também toda sua
prole.

Erecan ficou imóvel por um momento, depois arreganhou os dentes como
um animal e disse algo feroz a Bleda na língua dos hunos, um rosnado, um
ruído gutural que fez Bleda pegar a espada com o braço restante e tentar se
erguer. Em um movimento rápido, Erecan retirou o arco das costas,
preparou uma flecha e atirou. A flecha atravessou sua cabeça e se fincou do
outro lado da passagem com um pedaço do crânio — o buraco na testa de
Bleda ainda bombeando sangue. Ela olhou fixamente para o tio, observando
seus olhos ficarem vidrados e a boca se abrir, a poça de sangue rapidamente
se espalhando pelo chão.

— Agora eu realmente não posso ficar — disse ela.
— A mim, está bem assim — falou Arturo. — Posso usar uma arqueira

huna em meu exército.
— Vai de fato voltar à Bretanha? — perguntou Macróbio, apoiando-se na

espada e respirando com dificuldade.
Arturo assentiu.
— Fiz tudo que pude por Roma.
Flávio olhou os três.
— E então?
— Então o quê? — indagou Erecan.
— Mostraremos a ele? — Arturo sorriu.
— Por que não?
Ela os levou rapidamente pela passagem, passando pelos guardas mortos

até o arsenal, uma vasta câmara cheia de armas e armaduras de cada gênero,
prateleiras de espadas e arcos hunos, e passaram por outros dois corpos



esparramados a uma grade de metal aberta numa extremidade. Ela
gesticulou com uma pesada chave de ferro.

— Só a filha de Átila sabe onde ele a esconde, em uma câmara secreta
abaixo do grande tímpano, que fica no alto da cidadela e é usado para dar o
alarme — disse ela.

— Parece que vocês encontraram alguma resistência — comentou
Flávio, passando pelos dois cadáveres ensopados de sangue, abaixando-se e
alcançando a entrada da sala-forte.

— Há outros três mortos do outro lado da sala.
Flávio se espremeu para dentro e arquejou de espanto. Era como um

covil de dragão repleto de ouro: uma vasta quantidade de moedas, algumas
se derramando no chão, bem como saques em metal precioso de toda parte
aonde Átila levara o exército, de placas de ouro pártio a pesados pratos de
prata da Gália decorados com cenas clássicas e motivos cristãos. Mas foi o
objeto que Erecan retirou de uma plataforma no meio que lhe tirou o fôlego,
que fez tudo o mais assumir um tom cinzento. Era uma grande espada, do
tamanho das usadas na cavalaria, como aquela que ele acabara de brandir
contra os pártios, mas com um punho decorado com um pomo preto e
reluzente e uma lâmina brilhando com um lustre cristalino extraordinário.

— A espada de Átila — disse Erecan, entregando-lhe. — Cuide bem
dela.

Flávio sentiu o peso da lâmina, seu equilíbrio perfeito, e a sacudiu,
sentindo-a ceder um pouco. Quem quer que a tivesse feito, os ferreiros da
ilha muito a leste de que Prisco falara, eram mestres artesãos, capazes de
forjar uma lâmina de beleza inigualável, mas também uma arma de guerra
de afiação perfeita. Ele olhou, sem acreditar no que segurava, e se lembrou
de onde estavam e do pouco tempo que tinham antes que soassem o alarme.
Pegou a bainha de couro que Erecan lhe estendia, colocou nela a espada e
se virou para a entrada.

— Precisamos sair daqui.
Macróbio o seguira para dentro e olhou melancólico para o ouro

derramado no chão. Falou:
— Um pagamento simbólico por uma pequena fazenda nas colinas da

Etrúria, é só o que peço.
Flávio lhe deu um tapa no ombro.
— Muito bem, centurião. Pegue o que conseguir pelos próximos dois

minutos, desde que divida igualmente entre os homens do numerus. Mas



não tanto a ponto de que fiquem moles e desistam da luta. E isso vale para
você também.

Macróbio o olhou sem compreender.
— Desde quando lutamos pelo ouro? Não me lembro da última vez em

que fui pago.
— Entendo sua situação. Acabe logo com isto.
Macróbio ajoelhou-se e colocou punhados de moeda na bolsa,

pendurando-a nas costas e seguindo Erecan e Flávio. Eles se juntaram a
Arturo, rapidamente reuniram as armas e bolsas e seguiram atrás de Erecan
por outra passagem à muralha externa da cidadela, a uma pequena entrada
para a planície. Nas sombras do lado de fora, dois guerreiros hunos
aguardavam com meia dúzia de cavalos. Macróbio pôs a mão na espada,
mas Erecan o deteve.

— São Optila e Trastila, minha guarda pessoal — disse ela. — Ordenei
que acompanhassem vocês a Roma. Assim que meu pai descobrir a minha
fuga e o desaparecimento de Bleda, enviará cavaleiros por todas as
principais rotas, mas teremos uma dianteira partindo agora e viajando no
escuro. Se ele o alcançar depois disso, sua recepção não será tão amistosa.
A maioria dos ladrões é esfolada viva, mas roubar esta espada exigiria uma
punição singular.

— Entendido — respondeu Macróbio, pendurando as bolsas dele e de
Flávio nos dois cavalos e amarrando-as. Flávio enrolou a espada na sotaina
de sua bolsa e a prendeu às costas, subindo em um dos cavalos. Os outros o
acompanharam e, juntos, partiram para o oeste, ao sol poente, deixando a
cidadela e seu rei para trás na névoa. Pouco depois, ouviram o clamor e o
bater do grande tambor enquanto o alarme era soado.

Eles partiram em cavalgada pelas próprias vidas.
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Flávio e Macróbio pararam com os cavalos no pátio do mosteiro em
Châlons, no passado uma casa de campo de um rico nobre gaulês de gosto
romano, mas, depois da conversão de Constantino, entregue à Igreja como
casa de Deus. Os monges a ofereceram como quartel a Aécio na expectativa
de que o liderassem em oração antes da batalha, mas ele os rejeitara
bruscamente, esvaziara os cômodos principais como acomodações para seu
corpo de assistentes e montara a sala de operações no salão de convocação,
antes o átrio da casa. Eles ainda estavam de mudança, carroças de boi
trazendo todo o equipamento de escritório do pessoal de logística e
secretariado de Aécio, e Flávio sabia que teriam de ser pacientes para a
oportunidade de ver o general em pessoa.

Ele pensou nos acontecimentos que os levaram até ali, agora em
campanha por quase três meses. Fazia quase dois anos desde que ele e
Macróbio chegaram exaustos em Roma depois de sua fuga de Átila, tendo
tomado rumos separados de Arturo e Erecan no sul dos Alpes e os visto
cavalgar para o Oeste, na direção da costa atlântica e da Bretanha.

Os guardas hunos Optila e Trastila de Erecan os acompanharam ao sul e
ingressaram no serviço a Aécio como sua guarda pessoal quando ele estava
em Ravena, uma nomeação engendrada pelo general para que fossem seus
olhos e ouvidos na corte. O que ele descobriu ali o desanimou, mas não foi
nenhuma surpresa. O eunuco Heráclio havia estimulado Honória, irmã cada
vez mais demente de Valentiniano, a consumar uma obsessão por Átila com
uma proposta de casamento, um constrangimento para Aécio que se
agravou quando o próprio Valentiniano se envolveu, enviando seu próprio
emissário para refutar o casamento e protestar contra o dote que Honória
oferecera, de metade do Império do Ocidente.

Em vez de ficar seguramente engaiolados em Ravena, os loucos fugiram
do ninho, uma manobra de Heráclio para minar os planos de Aécio. A farsa
do único contato do imperador romano do Ocidente com Átila durante uma
época de crise e escalação para a guerra ter sido sobre sua irmã



patentemente louca convencera o huno da existência de uma fraqueza
fundamental do império, algo que o fez antecipar seus planos para a
conquista. Durante os meses seguintes, tudo foi pesado na balança, Aécio
cada vez mais desesperado na tentativa de obter reforços e forjar alianças, o
espectro da recusa dos visigodos pairando sobre tudo. Por fim o trabalho de
Pelágio de convencer o clérigo da Gália a pressionar por uma aliança
compensou e Teodorico aderiu em cima da hora.

Flávio lembrou-se da luva que ele lançara a Átila, o convite à batalha. Na
época, havia sido uma forma de ocupar o tempo, uma provocação mais
divertida para Átila do que as trivialidades e tentativas de conciliação que
estava acostumado a receber de outros emissários, mas agora tinha um ar
profético, com todos os acontecimentos dos últimos dois anos levando
inexoravelmente a um confronto. O planejamento, a expectativa e o medo
tornaram-se uma realidade três meses antes, quando Átila saiu
intempestivamente de sua terra natal, chegando à Gália e tomando
Aurelianum antes de seguir para o norte, aos campos ondulantes das
Planícies Cataláunicas.

Alguns pensaram que a chegada de Aécio e do comitatenses havia
estimulado Átila a sair da cidade em uma fuga desordenada para o norte da
Gália e, para Aécio, era bom que pensassem assim. Mas Flávio sabia da
verdade. Lembrou-se do que tinha oferecido a Átila, em sua leve vaidade:
um campo de batalha de sua preferência. Ele não tinha fugido, mas os
arrastava, levava-os a algum lugar onde os dois exércitos podiam se
encontrar no embate dos sonhos do huno: a mãe de todas as batalhas.

Flávio vira Pelágio pela última vez em segredo num mosteiro de Arles
quatro meses antes, quando o outro lhe entregara a espada, então passada a
ele para que ficasse a salvo depois da fuga da corte de Átila, e agora
carregada dia e noite embrulhada na mesma velha sotaina que ele tinha
usado na aventura pelo Danúbio. Pelágio também estava a caminho da
Bretanha, concluído seu trabalho para Aécio. Flávio se lembrou das
palavras de despedida de Arturo sob os Alpes, um convite para se juntar a
ele na Bretanha, se Roma ficasse perigosa demais e o serviço militar para o
império se tornasse uma tarefa demasiado ingrata; era algo que estivera na
mente de Flávio nos últimos dias enquanto refletia sobre o que o futuro
reservava no serviço romano para Macróbio e os sobreviventes de seu
numerus, todos ali hoje preparados para a batalha iminente que, para
qualquer um deles, poderia ser a última.



Ele torceu o colar fino de couro que usava sempre desde que Una o
presenteara com ele na praia dois anos antes, sentindo o volume da pedra
negra polida pendurada ali. Era como se tocá-lo o impedisse de se
preocupar com ela, fizesse com que simplesmente se recordasse do calor de
sua presença, desviasse a mente da viagem que ela empreendera e os
perigos e incertezas que devia ter enfrentado no caminho.

Macróbio, o solteirão grisalho, sempre lhe dizia que ser um soldado era
estar condenado a jamais obter sucesso em relações de longo prazo; ainda
assim, isso não facilitava a separação nem os momentos em que ele ficava
deitado, acordado à noite, perguntando-se se deveria ter feito as coisas de
forma diferente.

Flávio soltou a pedra e semicerrou os olhos para o céu. Ser um militar
pelo menos tinha o benefício de manter a mente em questões práticas do
momento e agora ele precisava estar preparado para dar a Aécio o melhor
conselho possível sobre o provável plano tático de Átila. Podia ser a última
tarefa de importância que realizaria a serviço de Roma, mas era uma
responsabilidade assombrosa e algo que estava decidido a fazer no máximo
de sua capacidade.

Ainda assim, ele se indagava sobre Átila. Como teria reagido quando
percebeu que sua espada sagrada estava desaparecida? Era impossível
saber; não havia serviço de informações confiável da corte huna desde a
partida deles. A morte de Bleda teria sido um golpe, um homem volátil e
inconstante de gênio selvagem, mas um conselheiro experiente na guerra e
irmão do próprio Átila; entretanto, assassinatos eram comuns na corte dos
hunos e outros estariam ali para substituí-lo. Flávio sentira um arrepio de
dúvida quando soube do exército huno marchando para o oeste três meses
atrás, algo que certamente não teria acontecido se Átila perdesse a
confiança em si e a de seu povo. Flávio se obrigou a não pensar nisso antes
da hora certa. A espada era uma arma de guerra, um símbolo que podia
pender a batalha e, se tinha o poder que alegavam, era na batalha que estaria
o teste definitivo, a prova de que sua missão valera o custo das vidas de
Uago e de outros que tombaram pelo caminho.

Um soldado usando a insígnia de um tribuno saiu da entrada para
encontrá-los, tendo Flávio anunciado sua chegada a um dos milites que
guardavam o pátio, que foi então informar Aécio. O tribuno o saudou e
gesticulou, e Flávio respondeu com um gesto de cabeça.



Ele deixou que seu cavalo terminasse de beber do balde que segurava
adiante e passou as rédeas a Macróbio. Fora uma jornada longa e quente e
dar de beber aos animais e aos homens seria prioritário no dia seguinte.
Tirou o cinto da espada e também entregou a Macróbio, deixando-o para
procurar comida e bebida, e seguiu entre as pilhas de esterco de cavalo no
pátio, acompanhando o tribuno para dentro.

Aécio estava de pé à cabeceira da sala, contemplando uma cruz de
madeira calcinada que os monges acreditavam ser uma das verdadeiras
cruzes da crucificação armadas no Monte do Calvário no dia do julgamento
de Cristo. Outros cinco homens estavam em volta da mesa diante dele:
Torismudo e mais dois godos de um lado e, do outro, os dois magistri
romanos dos exércitos comitatenses que estavam presentes no campo,
Flávio Aspar e Caio Petrônio Anagasto. Aécio viu seu sobrinho entrar e
desceu do altar à cabeceira da mesa.

— Este conselho de guerra está convocado. Os dois comandantes
comitatenses, todos vocês conhecem. Flávio Aécio, meu sobrinho, é um
tribuno que cavalgou com Átila. Teodorico não pôde estar presente.

Torismudo virou-se para os comandantes romanos e falou:
— Meu pai e meu irmão caminham entre nossos homens. É a tradição

dos reis na véspera da batalha, seguida por um banquete no salão para o rei
e seus capitães, e em torno das fogueiras para os soldados. Boi para os
homens, e javali e cervo para o rei foram trazidos para abate e assados em
preparação. Estou aqui neste conselho representando meu pai, junto com
meus primos Radagaiso e Tiudimer.

Aécio desenrolou uma macia folha de velo que estendeu pela mesa e os
dois generais prenderam as pontas com copas. Era um mapa, o curso dos
rios claramente marcado em preto, a disposição dos exércitos como blocos
de outras cores. A convenção foi imediatamente familiar a Flávio graças às
aulas de cartografia na schola militarum em Roma, quase 15 anos antes;
trouxe à mente a última vez em que estivera com Torismudo, examinando
um mapa semelhante, estudando a Batalha de Adrianópolis e as táticas dos
godos na derrota dos romanos naquele dia fatídico quase setenta anos antes.
Aécio apontava os traços no mapa enquanto falava:

— Isto foi preparado nas últimas horas por meus fabri e se baseia em seu
próprio levantamento, bem como nos relatórios dos batedores do numerus
de reconhecimento. Podem ver o rio Aube, dirigindo-se para o norte e
definindo o lado oeste do campo de batalha e, ao sul, o ponto em que ele se



une com o rio Sena. O triângulo de terra criado por esta interseção é um
possível terreno de abate, se um exército ficar preso ali por outro que desça
do nordeste. Caso contrário, a topografia compreende planícies baixas e
ondulantes, com uma elevação no meio dividindo o campo de batalha e, a
leste, os campos abertos.

Aspar bateu o dedo no mapa.
— Nosso exército está a oeste dessa elevação com o rio a nossas costas.

O exército huno está a leste, com o campo aberto além dali. Fora o único
lugar onde o rio Aube pode ser atravessado, não temos rota de fuga.

Aécio o olhou severamente.
— Então lutaremos até a morte — disse.
— Ave, magister militus.
— E quanto ao terreno? — perguntou Flávio. — Onde meu centurião

Macróbio e eu cavalgamos, o solo era muito duro, quase rochoso.
— Não chove há semanas — respondeu Aécio. — Não haverá lama,

embora o terreno duro traga outros problemas. Ficará escorregadio onde
houver poças de sangue.

— É aí que meus homens e eu lutaremos — disse o godo Radagaiso, a
voz gutural e o latim com forte sotaque. — Num lugar escorregadio de
sangue huno.

Aécio continuou:
— As únicas árvores aparecem pela linha do rio. Os campos são

plantados com trigo, mas não têm altura suficiente para dar cobertura. Há
um regato correndo pelo meio do campo de batalha, abaixo de nosso lado
da elevação, alimentado por uma fonte, mas a vala é estreita e pode ser
saltada por um homem. Não há vantagens particulares dos dois lados desta
paisagem do ponto de vista tático, a não ser por esta cumeeira, que se eleva
de 15 a 21 metros acima da planície aluvial. Não é muito, mas quem a
sustentar conseguirá dominar o campo de batalha.

— E a disposição das tropas? — perguntou Flávio.
— Meus batedores dizem-me que os hunos estão concentrados com suas

carroças imediatamente depois dessa cumeeira, com Valamiro e seus
ostrogodos ao norte, e Ardarico e os gépidas ao sul. De nosso lado, os
comitatenses distribuem-se ao norte e os visigodos ao sul, com o centro da
linha oposta aos hunos dividido igualmente entre romanos e visigodos.

— Esta divisão não era necessária — resmungou Aspar. — Basta meu
comitatenses para controlar a linha contra os hunos.



Aécio o olhou com severidade.
— Sua fé em seus homens é louvável, magister, mas vocês nunca

cerraram fileiras contra um exército huno como este. Os milites romanos
são mais habilidosos como arqueiros do que os visigodos, porém os
visigodos são melhores no combate homem a homem. Não podemos
permitir que um huno rompa pelo centro da linha e devemos fortalecê-la
para nossa máxima vantagem, independentemente das suscetibilidades dos
comandantes. E se isto significa que o comitatenses precisará dividir a
tarefa com os visigodos, assim será.

— Nós também assumimos um compromisso — disse Torismudo,
encarando os dois comandantes romanos. — Desejávamos que o flanco
principal de nosso exército visigodo enfrentasse os ostrogodos ao norte,
mas meu pai Teodorico concordou que, em vez disso, enfrentaremos os
gépidas ao sul e deixaremos os ostrogodos para os comitatenses.

— No passado, seu pai pode ter sido meu inimigo mortal, mas é um
general sensato e experiente — falou Aécio. — As rixas de sangue que
vocês sem dúvida têm com seus primos ostrogodos podem endurecer sua
determinação contra eles, mas não há lugar para rixas numa guerra. Um
chefe tribal pode distrair seus homens a fim de encontrar um primo
particularmente detestado, enquanto outro pode evitar um grupo com quem
tem laços de parentesco e nenhuma animosidade. Fazer como alguns chefes
visigodos desejavam e colocar seu exército em oposição aos ostrogodos
pode criar inconsistências na linha, enquanto que contra os gépidas vocês
podem lutar como uma só força.

— E Sangibano? — perguntou Flávio.
Aécio franziu os lábios.
— Coloquei Sangibano e seus alanos entre os romanos e os visigodos,

mas assim que a batalha começar, nós nos aproximaremos e eles serão
obrigados a recuar para formar uma reserva. Eles são nossa única
deficiência. Ofereci a Sangibano um suborno de mais terras perto de
Orléans para seus alanos se acomodarem, bem como um lugar para seus
homens em meu exército em troca de sua aliança, depois de ele ter
ameaçado entregar Orléans a Átila e reviver a aliança tradicional dos alanos
com os hunos.

— Estes não são os alanos que vimos com o exército de Genserico em
Cartago — falou Flávio. — Macróbio e eu passamos por Sangibano e seus
homens a caminho de Nîmes. Guerreiros que no passado foram uma torre



de força agora são gordos e indolentes, amolecidos pela vida acomodada e a
autocomplacência.

— Exatamente o que esperávamos quando lhes oferecemos terras anos
atrás. Dê a alguns inimigos uma vida fácil e logo eles não serão mais uma
ameaça. Mas quando fui obrigado a negociar os termos com Sangibano,
ainda não sabia se Teodorico se uniria a nós contra Átila e eu precisava de
cada aliado que pudesse obter. Se na época eu soubesse que podia contar
com os visigodos, teria tocado feliz Sangibano e seu chiqueiro de volta a
Átila.

— Se eles compuserem uma reserva junto do rio, poderemos usá-los para
levar água aos soldados — sugeriu Anagasto.

— São ineptos até para isso — disse Aspar. — Nesse calor,
provavelmente desmaiariam antes de andar dez passos.

— Estou mais confiante nos bárbaros nos comitatenses — comentou
Aécio. — Quando formei meu exército a caminho daqui, recrutei francos
salianos e ripurianos, burgúndios, celtas armoricanos, até alguns bretões
exilados. Como não temos tempo para treinamento, aceitei apenas
veteranos, oferecendo recrutamento nos comitatenses e patentes conforme
sua experiência, bem como todo o pagamento sumamente importante
quando se encerrar a batalha. Valentiniano garantiu-me que haverá ouro
disponível, mas esses milites veteranos sabem muito bem o quanto podem
confiar na palavra de um imperador quando se trata do pagamento. Dei a
cada um deles, de meu próprio bolso, cinco solidi de ouro pelo
recrutamento e provavelmente compensarei o restante eu mesmo quando
chegar a hora de os sobreviventes o exigirem.

— Quais são os números gerais? — perguntou Flávio.
— Quase empatados — respondeu Anagasto. — Aproximadamente 30

mil homens dos comitatenses e 20 mil visigodos contra 20 mil hunos e 30
mil ostrogodos. Os comitatenses têm mais arqueiros de infantaria, os hunos
mais arqueiros montados.

Aécio virou-se para Flávio.
— Eu o convidei aqui porque você cavalgou em batalha com Átila,

porque conhece o homem. Qual é sua avaliação da tática dele?
Flávio olhou o mapa, lembrando-se dos hunos em sua terra natal e

imaginando como seria seu acampamento agora nas Planícies Cataláunicas.
Ele pensou bem e olhou para Aécio.



— Átila nunca travou uma batalha campal como esta — falou, enfim. —
A maioria de suas batalhas foi de embates de movimento, de um exército
constantemente se movendo, dominando e abatendo o inimigo em avanço
ou em retirada, encontros rápidos e ferozes com poucos preâmbulos ou
prudência prática. Como ele não tem cadeia de suprimento e está
acostumado a campanhas nas terras áridas do Oriente, onde há pouca caça,
a guerra de improviso é uma questão de necessidade, não de opção. Ao
contrário de muitos comandantes godos, homens como nosso próprio
Teodorico e Torismudo, ou do general ostrogodo Valamiro, Átila não
compareceu à schola militarum em Roma nem em Constantinopla, logo não
tem treinamento nas táticas de batalha campal. Não precisou delas até
então; só necessitava do terror trazido pelo tufão do assalto montado huno e
isto o tinha apoiado até aqui. Mas agora é diferente.

— Ele tem bons conselheiros?
— Valamiro é um tático competente. Mas, como a maioria dos oficiais

godos que passaram pela schola em Constantinopla, é obcecado pela
Batalha de Adrianópolis. Afinal, foi uma vitória goda e o local de batalha
fica a pouca distância da própria Constantinopla. Mas Adrianópolis foi mais
uma batalha vencida por pouco, ao contrário do que muitos foram levados a
acreditar e, se Valamiro influenciar Átila, essa obsessão por Adrianópolis
pode acabar sendo sua maior fraqueza tática amanhã.

— Você fala do círculo de carroças! — exclamou Torismudo. — A
fortaleza sobre rodas.

— Exatamente — disse Flávio. — Se nossos batedores tiverem razão,
Átila mostrou suas limitações indo ao extremo oposto da guerra móvel e
fluida, onde seus guerreiros reinam supremos e optam pelo complexo
fortificado atrás de carroças que permitiram que os godos em Adrianópolis
resistissem a repetidos ataques romanos e depois investissem. Mas também
aprendemos com Adrianópolis, para ser mais exato, a não cometer o mesmo
erro: não fazer ataques frontais em um dia quente contra um círculo de
carroças, esgotando nossos homens de cansaço e tendo baixas a ponto de
serem dominados por uma força que surja do complexo.

— Assim, em vez disso, o que precisamos fazer é cercá-los e matá-los de
fome — disse Torismudo.

— Obrigando-os a avançar, a enviar seus arqueiros montados em
ataques-relâmpago para manter alto o moral de seus homens e erodir o
nosso — interveio Anagasto. — Porém, mantendo nossa linha defensiva



forte, resistimos a seus ataques e nossa linha não se interrompe, e as baixas
dele serão maiores do que as nossas.

— Nossos sagitarii e os comitatenses usam arcos de alcance maior do
que o arco de cavalaria huno — explicou Aécio. — Fiz um estudo especial
deles nos alvos do Campo de Marte em Roma com o imperador
Valentiniano, que exercita seu fascínio pelo arco e flecha sempre que se
permite sair das garras daquele eunuco Heráclio. Se pudermos chegar a
terreno elevado e fazer chover flechas no círculo de carroças, poderemos
vencer.

Anagasto recuou, pôs as mãos nos quadris e balançou a cabeça.
— Esta ainda será uma batalha vencida principalmente pelo atrito. Temos

falado de um cenário em que Átila já foi obrigado a recuar para seu círculo
de carroças e, para que isto aconteça, ainda temos de enfrentar seu exército
em batalha aberta e empurrá-lo de volta por esta cumeeira. Ela pode não
passar de um calombo no terreno, mas para muitos homens amanhã
parecerá uma montanha intransponível.

— Temos uma vantagem fundamental — disse Aécio. — Podemos
manter a chegada de suprimentos e ele, não? Se conseguirmos evitar a
derrota cabal e sustentarmos um impasse por mais de 24 horas, o exército
dele começará a sofrer. Átila depende da busca de comida como seu
exército fez no Oriente, enquanto nós ainda podemos apelar às reservas
militares nas capitais diocesanas e provinciais. Quando eu era um jovem
candidato na escola de oficiais, ensinaram-nos que os três eixos da batalha
eram a estratégia, a tática e os suprimentos, e esta pode ser uma daquelas
batalhas em que o terceiro eixo é decisivo. Agora devo me reunir com meus
intendentes.

— E nós iremos ao banquete — afirmou Torismudo, levantando-se de
sua cadeira, os dois godos ao lado fazendo o mesmo. — Em sua ausência,
peço que Flávio Aécio tome seu lugar na tenda que armamos como salão.

Aécio acenou para Flávio, que se virou para Torismudo e fez uma
mesura.

— Ficarei honrado em visitar o rei Teodorico e banquetear junto de seus
filhos e capitães.

Os dois comandantes romanos de comitatenses levantaram-se.
— O sol está perto do zênite — falou Anagasto. — Amanhã será um

longo dia, o mais longo do ano até agora.



— O mais longo de nossas vidas, para aqueles que o verão chegar ao fim
— disse Aécio, pegando o elmo. — Milites, tivemos nosso último conselho
de guerra. A próxima ordem que lhes darei será no campo de batalha.
Estarei cavalgando à testa dos comitatenses e o rei Teodorico estará à frente
dos visigodos. Saboreiem a visão de dois inimigos amargos unidos para
combater o maior inimigo que qualquer um de nós já enfrentou. Minha
ordem será atacar o inimigo, lutar até a última gota de sangue para derrotar
Átila, o Huno.

Quatro horas depois, Flávio sentava-se no improvisado salão de banquete
do rei visigodo, tendo bebido sua quarta taça de vinho diluído em um brinde
e comido sua parte de javali e cervo caçado. Sabia que para alguns
presentes a bebedeira duraria até o amanhecer, que sua ação na batalha seria
em uma névoa de embriaguez, mas estava decidido a se levantar com a
cabeça clara e não debilitado pela desidratação que resultava de excesso de
vinho. Este raciocínio parecia muito distante da mente dos companheiros de
Torismudo, passando de um a outro um antigo chifre de auroque adornado
de ouro e cada um deles bebendo seu conteúdo todo, o chifre preenchido até
a borda com cerveja de um barril de madeira para cada novo bebedor. À
cabeceira da mesa, Teodorico sentava-se ao lado de um tio ancião que ele
trouxera como conselheiro, um homem de cabelos prateados com pele feito
couro que trazia mais cicatrizes do que todos os demais juntos. Diziam que
combatera contra os romanos mais de setenta anos antes na Batalha de
Adrianópolis, e estava regalando Teodorico e os mais próximos, que
podiam ouvir através do barulho tempestuoso, com histórias de guerras do
passado, de batalhas em que mito e realidade pareciam entrelaçados. Flávio
agora podia ouvi-lo, sua voz baixa e grave recitando no antigo dialeto godo
do Oriente, contando de uma batalha travada em algum lugar num baluarte
montanhoso do Norte: Corpo a corpo lutamos, em batalha feroz, confusos,
estupendos, incansáveis, uma luta sem par em relatos de outrora. Proezas
do passado! Os heróis que perderam este milagre jamais poderão rever
algo assim.

Flávio esforçava-se para ouvir, mas surgiu um rugido imenso do outro
lado da mesa, quando o último dos capitães bebeu sua cerveja, baixou o
chifre no banco e vomitou no chão. Os homens começaram a bater as mãos
na mesa, em uníssono, o criado completou o chifre e o entregou ao homem,
que bebeu todo seu conteúdo, mas desta vez o reteve, arrotando e se



juntando ao tumulto. Flávio viu Torismudo olhando para ele, depois
erguendo a mão, pedindo silêncio.

— E então, Flávio Aécio — disse ele em voz alta, levantando a copa e
gesticulando para ele, derramando vinho pelo lado. — Seu avô Gaudêncio
era um comandante godo, entretanto sua mãe descende de Júlio César. Você
é godo ou romano?

A gritaria e as batidas na mesa cessaram e todos os olhos voltaram-se
para Flávio. Ele olhou ao redor, vendo os chefes tribais de cara vermelha,
barbados e de cabelo comprido, seus elmos na mesa diante deles, enfeitados
com os colares e braçadeiras que eram os distintivos de patente e valentia
entre seus homens. Eram a própria imagem dos bárbaros do passado, os
inimigos dos césares que vira pela primeira vez quando menino nas grandes
colunas e arcos esculpidos de Roma. A bebida os deixava ruidosos e rudes,
mas também os revelava como de fato eram. Alguns bárbaros tinham se
romanizado, homens como o avô de Flávio, mas a corte de Teodorico ainda
era de chefes tribais godos e, neste lugar, Flávio estava deslocado.
Lembrou-se das últimas palavras de Aécio antes de deixar o conselho de
guerra. Até a ascensão de Átila, ele e Teodorico foram inimigos mortais e
os homens a esta mesa não teriam desejado nada além da destruição de
romanos, tivessem ou não esses romanos avôs godos. Estavam
embriagados, e essa era uma razão ainda maior para ter cuidado com o que
dissesse.

Ele levantou o braço direito sobre a mesa, consciente dos olhos que o
observavam, e enrolou a manga, revelando as quatro cicatrizes paralelas
onde o Alaunt o marcara 12 anos antes, perante as muralhas de Cartago.

— Nem uma coisa, nem outra — respondeu ele, olhando para Torismudo.
— Sou um guerreiro.

Houve silêncio entre os homens, o único barulho o crepitar do fogo.
Depois alguém gritou com aprovação e bateu o punho na mesa e os outros o
acompanharam. Torismudo ergueu a mão.

— Você é um guerreiro, mas a quem serve?
A mesa se calou mais uma vez e todos observavam com expectativa.

Flávio pegou sua copa e olhou para Teodorico, sentado impassível à
cabeceira, desfrutando da brutalidade de seus homens, mas sem se juntar a
ela. Flávio ergueu a copa para o rei, bebeu e a bateu na mesa.

— Eu sirvo — disse ele, enxugando os lábios — ao rei que mostra a
maior bravura em batalha e àquele que lidera seus homens à vitória ou à



morte gloriosa.
Torismudo o olhou fixamente, de olhos indecifráveis, desceu a mão

violentamente na mesa, pegou sua copa e a levantou.
— A nosso rei — brindou Torismudo. — A Teodorico, rei dos visigodos.

Que o deus da guerra brilhe sobre ele.
Ele bebeu todo o conteúdo e os outros o acompanharam, arrotando e

berrando, querendo mais. Flávio permitiu que o escravo completasse seu
copo, mas o deixou transbordando, levantou-se, fez uma mesura ao rei e
saiu da tenda. Enquanto faziam o banquete o sol tinha se posto e no
crepúsculo ele podia ver os fogos dos godos e romanos bruxuleando pelas
margens do rio. Ele foi à beira da água. As nuvens baixas se separaram e
brilhou por elas a meia-lua, provocando uma miríade de reflexos espectrais
nas ondulações do rio, banhando a cena numa luz misteriosa. As árvores
pela margem farfalharam e ele sentiu a brisa quente no rosto. Se a batalha
verdadeiramente começasse no dia seguinte, seria um combate difícil neste
calor, tendo a sede como um inimigo tão grande quanto seu adversário.
Precisaria se certificar de que os homens de seu numerus estavam bem
hidratados e tinham os odres cheios antes da ordem de avançar.

Flávio ouviu movimento às costas, virou-se e viu Teodorico indo para a
margem do rio. Trazia suas duas espadas, a scramasax mais curta à
esquerda e a espada longa dos godos à direita, e suas mãos pousavam nas
guardas de ouro cravejadas de pedras preciosas ao se colocar ao lado de
Flávio e olhar a água. As nuvens se fecharam novamente e as águas
escureceram, ameaçadoras, como uma imagem do rio Estige, dos relatos
antigos da viagem ao inferno. Teodorico respirou fundo e soltou o ar
lentamente, o cheiro de vinho e a fumaça do salão de banquete emanando
dele.

— Amanhã, este rio correrá vermelho — disse ele em voz baixa. — Os
homens saciarão sua sede no próprio sangue.

Flávio se lembrou do mantra dos godos à véspera da batalha.
— Amanhã será um bom dia para morrer — respondeu.
Teodorico virou-se e o fitou, colocando a mão em seu ombro.
— Meu tempo chega ao fim — falou ele. — Esta batalha será minha

última e logo Torismudo assumirá meu manto. Se você sobreviver, Flávio
Aécio, deve se cuidar. Nem a aliança com um imperador romano, nem com
o rei godo garantirá sua velhice. Se precisar seguir um deus da guerra,
escolha-o com cautela.



Flávio o viu se afastar e desaparecer na tenda, depois olhou para
nordeste, a planície ondulante e sem árvores onde sabia que Átila mantinha
acampamento. Átila também estaria lá, junto a uma fogueira, seus
comandantes de guerra inebriados e contando histórias assim como faziam
os godos, seu círculo de carroças proporcionando uma fortaleza de madeira
como o palácio distante nas concavidades das estepes que Flávio uma vez
visitara. Ele se lembrou de seu tempo ali, das faces marcadas e dos olhos
penetrantes de Átila sentado a seu lado, e por um momento fugaz sentiu
nostalgia, desejando também estar junto do fogo ao lado do imperador
huno, vendo a batalha não em estratégia e tática, mas na adrenalina e no
regozijo de um povo que tinha nascido para a guerra.

As nuvens voltaram a se separar, acima das linhas hunas, e por um
segundo ele pensou ter visto algo extraordinário, uma esfera branca com
uma cauda raiada subindo ao céu noturno. Ela se apagou praticamente com
a rapidez com que apareceu e por um momento Flávio se perguntou se seria
apenas um estranho efeito da lua refletida nas nuvens. Mas lembrou-se de
sua época de menino em Roma — ainda ensinado por Dionísio, o cita —
quando estudara o curso dos cometas e ouvira os monges em Châlons
preverem que este ano o grande cometa registrado pelos babilônios
reapareceria. Até os homens de Deus acreditavam que isto seria o presságio
a grandes acontecimentos: o nascimento ou a morte de grandes reis, a
derrota ou a vitória em batalha, eventos que dariam forma ao mundo futuro.

Dionísio zombara do presságio e Flávio era esperto demais para acreditar
em destino. Observando a planície, porém, ele se perguntou se os xamãs de
Átila também não o teriam visto, ou se estavam ocupados demais junto do
fogo lendo omoplatas rachadas de bois, preparando seus próprios rituais de
adivinhação. Ele voltou a olhar o céu, vendo apenas a escuridão. Se tinha
sido um presságio, só podia significar uma coisa, mas Flávio não precisava
acreditar em augúrios para saber o que vinha pela frente. Vira os
preparativos a sua volta, os dois lados resolutamente acampados, a planície
desolada à frente, o perfeito campo de morte.

Era um presságio da guerra.
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O vento farfalhava pelo trigal na planície, com um sussurro pungente que
parecia deixar os homens tensos, suas cabeças elevando-se acima dos
trechos planos pela margem do rio, onde estavam desde o amanhecer,
esperando pela ordem de avançar. Por toda aquela manhã o ar estivera
parado, o calor aumentando inexoravelmente, até que eles começaram a
pingar de suor sob a armadura; pelo menos a brisa lhes trazia algum alívio.
Flávio a observava agora, redemoinhando e agitando os caules de trigo na
encosta diante dele, e mais uma vez passou os olhos pela cumeeira a leste,
procurando algum sinal dos batedores que subiram disfarçadamente ali
durante a noite, buscando posições ocultas para examinar o acampamento
inimigo do outro lado. A espera a manhã toda por um sinal parecia
interminável, mas pelo menos o sol se elevara o suficiente para que não
estivesse mais em seus olhos durante o assalto; o inimigo perdera uma
vantagem tática evidente, mas provavelmente fazia o mesmo jogo,
esperando para ver que lado atraía o outro para a batalha, todos atentos para
aquela elevação do terreno onde os comandantes sabiam que estaria a chave
para qualquer vitória.

Flávio tateou o gládio e mexeu no cinto do ombro que trazia sua espada
adicional às costas, a longa lâmina embainhada e o punho escondido por
uma capa de lã. Pegou um odre de água com os alanos que andavam de um
lado a outro do rio para manter os homens abastecidos. Sangibano, seu
líder, esquivava-se em algum lugar atrás, ofendido por não ter sido
convidado a se juntar ao conselho de guerra. Esta era a menor das
preocupações de Aécio, no entanto. Os alanos em seu estado atual de
preparo físico não representavam ameaça alguma à ordem mundial depois
da batalha e serviam hoje ao propósito pragmático de carregar água. Aécio
aproximou-se dele, tomou um gole do odre estendido e observou ele mesmo
a cumeeira, de olhos semicerrados.

— Caminhe comigo, Flávio. — Os dois saíram do trecho plano que
servia como quartel e andaram mais ou menos vinte passos para o trigo na



frente das linhas romanas, fora do alcance dos ouvidos de terceiros. Aécio
virou-se para ele, falando em voz baixa: — Ainda tem certeza de que Átila
avançará? Já se passaram oito horas desde o amanhecer.

Flávio fez que sim.
— Átila é um tático perspicaz, mas não é um homem paciente. Ordenará

que seus soldados ataquem antes de você, magister militum.
Aécio tomou outro gole, enxugou a boca e devolveu o odre a Flávio.
— Muito bem. Continuaremos a esperar pelo sinal dos batedores.

Podemos aguentar mais um dia, se necessário for.
— Átila não esperará tanto tempo. Não tem reservas de alimentos, como

nós. Para protelar mais um dia, ele teria de enviar homens a procurar
comida, diminuindo sua força e tornando-o mais vulnerável. Ele não tem
alternativa senão atacar hoje.

Aécio assentiu e voltou para conferenciar com os dois comandantes
comitatenses, Aspar e Anagasto. A disposição de suas forças baseava-se nas
informações recebidas mais cedo de batedores sobre a dispersão do inimigo
abaixo, do outro lado da elevação, e da provável ordem de batalha. Quando
chegasse a hora, eles liderariam os dois exércitos subindo pelo flanco norte
da encosta para enfrentar os ostrogodos sob comando de Valamiro, bem
como os hunos de Átila no centro, enquanto a leste os visigodos
combateriam os gépidas comandados por Ardorico. Flávio lembrou-se das
negociações de Aécio no dia anterior com Teodorico e Torismudo para
garantir que os dois exércitos godos não se encontrassem em batalha. Fora
uma atitude sensata que talvez escapasse a um comandante menos capaz do
que Aécio, sem seu intelecto político e a capacidade crítica nascida da
própria ancestralidade goda: ele sabia o que motivava seu povo. O
generalato moderno, percebeu Flávio, era uma questão muito mais
complexa do que na época dos césares, quando havia uma rígida cadeia de
comando e as legiões raras vezes se aliavam em batalha com uma força de
mesmo poder, em particular que uma força tivesse sido uma inimiga jurada
apenas algumas semanas antes.

O rei visigodo e seus filhos não estavam com Aécio, mas em seu próprio
quartel, separado, com os chefes tribais, 800 metros ao sul. Esta também
fora uma estratégia cautelosa por parte de Aécio, sublinhando uma
promessa que fizera a Teodorico de que ele seria um aliado igual em campo,
não um subordinado. Mantendo os comandantes visigodos longe do
comitatenses, ele também evitava surtos de raiva que poderiam facilmente



surgir entre antigos inimigos e que destruiriam num instante sua
possibilidade de sucesso na batalha iminente. Aécio fazia um número de
equilíbrio em muitos níveis, entretanto, mesmo neste jogo de espera, podia
ser apenas uma questão de tempo para os visigodos questionarem sua
estratégia, podendo lançar um ataque independente, enfraquecendo
desastrosamente o plano. Flávio podia imaginar o que passava pela mente
do tio, e sabia ser esse o motivo pelo qual ele o puxara de lado e o
interrogara mais uma vez sobre Átila. Quanto antes os hunos atacassem,
melhor.

Ele olhou o campo de trigo dos dois lados, um mar ondulante e dourado
que continha mais de 50 mil homens posicionados para a batalha, o maior
exército já colocado em campo por Roma no Império do Ocidente. Por um
breve momento, sentiu-se sobrecarregado, como se o crisol da batalha
estivesse apenas em suas mãos. Aécio fizera dele seu conselheiro especial
devido a seu conhecimento em primeira mão sobre Átila e havia nomeado
Macróbio e o restante do numerus como sua guarda pessoal. Era uma honra
enorme, mas também uma responsabilidade assustadora. E se ele estivesse
enganado? Tinha sido ele que aconselhara Aécio a não fazer um assalto
preventivo, mas esperar até que os próprios hunos atacassem, encontrá-los
de igual para igual na cumeeira, travar uma batalha sangrenta de atrito e
torcer para vencer ali; um ataque preventivo podia encontrar arqueiros de
Átila distribuídos abaixo, preparados para despejar uma tempestade mortal
de flechas nos romanos e visigodos e obrigá-los a voltar pela elevação
acima, enfraquecendo-os e tornando-os menos capazes de resistir ao assalto
huno que inevitavelmente se seguiria. Era uma tática que Flávio tinha visto
Átila empregar na Pártia três anos antes, atraindo o inimigo para um assalto
sobre uma elevação deserta e encontrando uma linha fixa de arqueiros
hunos.

Flávio lembrou-se da grande espada, empunhada pela primeira vez com
Arturo na sala-forte do palácio de Átila. Se tivesse razão hoje, o legado
dessa aventura extraordinária poderia ser não apenas a ausência das mãos
de Átila na espada, o poderoso símbolo do reinado huno, mas também o que
Flávio aprendera cavalgando junto dele em sua batalha simulada,
absorvendo o conhecimento dos pontos fortes e fracos do grande guerreiro
que agora podiam ser colocados contra ele neste dia nas Planícies
Cataláunicas, onde o destino do mundo ocidental logo seria decidido.



Pela linha à direita, viu seu primo Quinto Aécio, gritando ordens ao
numerus misto de visigodos e romanos que ele afiara numa das melhores
formações de choque do exército nos últimos meses. Quinto estava
musculoso e bronzeado, uma grossa cicatriz correndo por sua barba rala e
descendo ao pescoço, muito diferente do menino que Flávio vira deixando a
schola inconsolável depois de matar acidentalmente o amigo Marco Catão
dois anos antes.

Outros desta turma também estavam ali, aqueles que sobreviveram para
tanto: um era membro da equipe de Aécio, dois estavam entre tribunos fabri
que supervisionaram a fortificação do acampamento atrás das linhas, e o
resto liderava numeri de cavalaria e infantaria na encosta. Flávio viu que
Macróbio também observava Quinto e eles trocaram um sorriso. Apesar de
toda a bravata e tenacidade, os dois sabiam que Marco Catão estava hoje
com Quinto, que, a cada passo que ele desse encosta acima, seus ouvidos
estariam soando com aquelas palavras que Macróbio lhe gritara ao lado do
cadáver ensanguentado na palaestra, que ele devia, pelo amigo, sustentar o
que fazia como homem e levar adiante a honra de Roma.

Flávio estreitou os olhos para o céu. O sol estava perdido na neblina, mas
a umidade aumentava e ele sentiu o suor escorrer pelo pescoço. Olhou
novamente a cumeeira. De súbito viu algo, um homem ao longe correndo
pelo trigo na direção deles, cortando uma trilha na elevação, encosta abaixo.
Seguiu-se outro, e mais além ele viu outros dois saírem de seu esconderijo e
agitar as bandeiras. Todos os batedores deviam permanecer na cumeeira
depois que o assalto começasse para sinalizar quaisquer alterações no
movimento inimigo, mas ele não culpava os dois que fugiam, procurando a
segurança relativa em suas próprias linhas, em vez de a morte certa entre os
dois exércitos adversários.

Aécio e os dois generais levantaram-se rapidamente, colocaram o elmo, e
Flávio fez o mesmo.

Por toda a linha, uma imensa massa de homens se erguera, faiscando
lanças e espadas, a cavalaria comitatenses montada, os cavalos bufando e
pisoteando. O chefe do mosteiro em Châlons, que estivera esperando por
este momento com vestimenta e água benta, tentou ungir Aécio, que o
empurrou de lado; não era hora para Deus. Ele irrompeu à frente da linha e
se virou.

— Preparem-se para a batalha — gritou, em seguida avançou cumeeira
acima, de espada em punho.



Flávio puxou o gládio e olhou para Macróbio.
— Está preparado, centurião? — Ele se virou aos demais do numerus. —

Apsachos? Máximo? Catão? Todos vocês, soldados? Estão preparados?
Eles bateram as espadas.
— Ave, tribuno.
Flávio apontou a espada para Aécio.
— Então, à guerra.

No início, o exército avançou sem saber se o inimigo fazia o mesmo, sua
visão das linhas hunas completamente obstruída pela elevação e tendo que
se basear apenas pelos sinais dos batedores. E então, um dos homens que
descera correndo da cumeeira passou disparado por Aécio, gritando: “Os
hunos estão chegando, os hunos estão chegando.” Aspar o segurou,
arrastando-o trôpego e ofegante encosta acima enquanto o interrogava,
soltando-o em seguida.

— Átila aproxima-se em linha, subindo a encosta como nós, primeiro sua
infantaria — gritou ele a Aécio. — Você tinha razão.

Flávio olhou de um lado a outro. A cavalaria estava a meio galope atrás
da infantaria, pronta para cavalgar ao conflito ou contornar pelos flancos.
Mandá-los avançar em um ataque frontal teria sido arriscar sua chegada à
elevação exaustos e à plena vista dos arqueiros hunos, que no momento
podiam estar mirando do outro lado. Átila claramente decidira fazer o
mesmo, manter a cavalaria em reserva, sabendo que os arqueiros montados,
em particular, eram valiosos demais para serem enviados cumeeira acima,
alvos fixos nesse de momento de incerteza enquanto percebiam que não
havia investida da cavalaria romana para contra-atacar e só uma enorme
onda de infantaria avançando contra eles. Flávio sentiu a boca secar
enquanto avançava, o sinal do medo e da adrenalina que experimentara pela
primeira vez diante de Cartago. A batalha dos Campos Cataláunicos seria
um embate de soldados a pé, uma batalha de um tipo mais brutal, milhares
de homens atacando e lutando com espada, maça e punhos pela posse
daquela elevação e pelo controle do campo de batalha.

Logo à direita de Flávio, o flanco esquerdo do exército visigodo
avançava sob o comando de Radagaiso e Tiudimer, com Teodorico e
Torismudo fora de vista, vários estádios para o sul, onde se esperava a
principal investida dos gépidas de Ardorico. Um homem — um milites
romano que ousadamente avançara atrás de Aécio, mas depois refugou,



provavelmente esmagado pela enormidade do exército atrás dele e sua
própria visibilidade à frente dos soldados — oscilou, cambaleou e errou
demais à direita, à frente das linhas visigodas; de repente caiu de joelhos e
largou a arma, cobrindo as orelhas com as mãos e enroscando-se em uma
bola no chão. Radagaiso foi a ele, o rosto contorcido de fúria, pegou o
homem pelo cabelo e o decapitou com um único golpe de espada, virando e
segurando a cabeça no alto para que seus homens vissem.

— É isto que acontece aos covardes — berrou, jogando a cabeça na
direção da cumeeira, o sangue espirrando em volta dela.

Aécio estava muito à frente e concentrado demais na cumeeira para
testemunhar o acontecimento, mas, ainda que não fosse o caso, Flávio sabia
que não teria tentado impedir; só o que importava agora era manter o
ímpeto. Que o primeiro sangue numa batalha fosse um ato disciplinar de
seu próprio lado não era necessariamente um mau presságio, tratava-se de
algo que podia endurecer a determinação dos soldados que seguiam;
entretanto, nas circunstâncias desta aliança, a execução de um soldado
romano por um líder godo à plena vista do exército podia ser compreendida
como um ato de provocação letal, algo que levaria à total desintegração da
linha porque os camaradas do homem procurariam se vingar, atacando os
visigodos. Felizmente, o acontecimento pareceu ter sido esquecido com a
mesma rapidez com que se desenrolou e o corpo do homem foi pisoteado e
deixado bem para trás, com o avanço do exército. O próprio Flávio viu que
Radagaiso não teve a intenção de provocar e sem dúvida teria feito o
mesmo com um de seus próprios homens, se tivesse mostrado hesitação ou
desespero, provavelmente lidando com ele com mais selvageria e fúria do
que a que infligira ao romano.

A cumeeira estava a menos de trezentos passos à frente. Flávio ofegava
muito, o suor escorria de seu rosto, o coração batia como um tambor. O solo
seco abaixo do trigo estremecia e vibrava com o martelar de milhares de
homens de armadura subindo a encosta. Tudo no passado, todo o
planejamento e estratégia, os pensamentos que ocuparam as longas horas da
manhã, pareciam recuar como o campo plano de trigo a suas costas e ele só
conseguia se concentrar no presente, em um mundo de sensações e na ação,
dando pouco espaço para a reflexão. Era um mecanismo antigo do soldado
prestes a entrar em batalha, um travamento dos processos de pensamento
que permitia colocar em menor perspectiva a enormidade e o horror do que
estava a ponto de acontecer. A única coisa que importava agora era segurar



bem a espada, o bater dos pés, o treinamento e o instinto que assumiriam
assim que ele fizesse o primeiro contato com o inimigo.

Macróbio estava à frente, avançando com os outros do numerus para
cercar e proteger Aécio, tentar reduzir seu passo e trazê-lo de volta, para
trás da liderança do exército. Ele não precisava mais estar no front para
estimular e liderar as tropas no avanço, e era mais importante que
sobrevivesse ao embate inicial para orientar a batalha à medida que ela se
desenrolasse. Aécio também entendeu isto e ficou para trás com eles,
deixando que o numerus o envolvesse enquanto a infantaria fluía à volta e
subia a encosta com estrondo. Os indivíduos mais à frente estavam a menos
de duzentos passos da crista da cumeeira e ainda não viam nada à frente,
apenas a linha ondulante de trigo e a névoa do céu mais além. Por um
momento fugaz, Flávio se perguntou se tudo aquilo não seria só um sonho,
se Átila e seu exército não passariam de uma fábula da imaginação
conjunta, uma miragem vista pelos batedores na névoa e no calor. Era como
se eles subissem correndo uma encosta onde tudo o que havia além era a
margem do mundo e uma queda no abismo.

E então ele ouviu. O bater dos pés parecia ter se duplicado, um ruído
pulsante que martelava em seus ouvidos. O chão não mais vibrava apenas,
mas sacudia-se, toldando a linha da cumeeira à frente. E então o exército
huno entrou repentinamente em seu campo de visão, milhares de homens
vestidos de preto, berrando e brandindo as armas na linha da cumeeira, no
máximo a dez passos dos primeiros soldados romanos. Ele mal teve tempo
de registrar isso quando os dois exércitos se chocaram, o enorme ímpeto de
cada lado provocando uma sanfona humana até que o centro tornou-se uma
massa sólida de carne, esmagando os homens no meio com uma força que
repercutia de cada lado, lançando os homens à frente de volta a Flávio e
empurrando no trigo aqueles atrás dele.

Enquanto ele se levantava e a linha se sacudia, o barulho foi substituído
por uma cacofonia de gritos estridentes e berros, pelo choque do aço e o
baque e esmagar de maças e clavas. O emaranhado de corpos do embate
inicial tornou-se a linha de frente, os hunos de um lado e os milites e
visigodos do outro, atacando-se e cortando-se, derrubando homens de seu
próprio lado que estavam próximos demais para evitar as armas dos
camaradas. Corpos empilhavam-se sobre corpos até que os dois lados
estavam separados demais para fazer contato e então subiam e
escorregavam pelo monte, não mais capazes de brandir as armas, atacando-



se com as mãos e os dentes, procurando os olhos e o pescoço, como lhes
ensinaram.

A pressão de homens subindo a encosta forçou-se cada vez mais no
moedor de carne, milhares lutando desesperadamente pela vida em uma
faixa de terra com no máximo dez passos de largura e já tomada de uma
pilha alta de cadáveres. O sangue descia a encosta e passava por Flávio em
rios viscosos e vermelhos, como se a própria cumeeira sangrasse, trazendo
dedos, pernas e braços decepados e, pior, pedaços de carne que davam a
impressão de terem sido arrancados de corpos vivos por animais selvagens
em um frenesi de alimentação.

Flávio ficou assombrado com a ferocidade e a velocidade do ataque e
sabia que os milhares de outros colocados ao longo da linha pouco atrás do
combate sentiam o mesmo. Mas ele tinha ciência de que precisavam manter
a coragem e sustentar sua posição, prontos para contra-atacar qualquer
avanço e impedir que os hunos assaltassem os flancos romanos. Ele já podia
ver homens dos dois lados que tinham ultrapassado a pilha de corpos,
travando duelos desesperados antes de serem dominados pela mera
vantagem numérica. Ele viu a arma que mais provocara medo nos pártios
três anos antes, os laços com lastro que chicoteavam da linha huna como
línguas de serpente, matando instantaneamente os romanos e visigodos que
levavam toda a força do chumbo na cara, enrolando-se no pescoço de outros
que eram arrancados do chão e arrastados indefesos para as linhas hunas,
onde lhes davam cabo com espadas e maças, suas mãos agarradas ao
pescoço e os olhos e narizes espirrando sangue com o aperto dos nós.

Da massa em turbilhão, veio um guerreiro huno cambaleando para eles,
tendo perdido um olho e com a face horrivelmente mutilada, como se um
cão o tivesse atacado. Aécio ergueu a espada, mas Macróbio saltou à frente
e pegou o homem pelo pescoço, torcendo-o de lado com a espada ainda
embainhada e largando-o no chão enquanto o sujeito soltava seu último
suspiro aos gorgolejos. Outro homem apareceu atrás dele, mas desta vez era
o chefe gordo Radagaiso, uma massa ensanguentada de pele pendendo da
boca e um globo ocular balançando-se de um cacho, o resultado horrendo
de sua luta com o huno; ele cambaleou, arremeteu e caiu no chão de olhos
arregalados, um machado cravado fundo nas costas. Pela linha à esquerda,
Flávio via sangue e pedaços de carne voando pelo ar como lama de uma
carroça em alta velocidade, onde um numerus de machadeiros ibéricos



entrava na refrega, faiscando as armas acima da peleja quando as erguiam e
desciam com um barulho nauseante de osso quebrado e carne pulverizada.

Flávio perguntou-se quantos dos guerreiros hunos adversários seriam
homens com quem ele cavalgara junto de Átila dois anos antes. Lembrava-
se de que ele e Átila tinham conversado sobre o que os gregos chamavam
de kharme, a sede de batalha. Perguntou-se se Átila tinha agora esta sede,
ou se na realidade era incapaz de senti-la sem ter na mão a espada sagrada.
Enquanto olhava pela linha, procurando por algum sinal do líder huno,
sentiu uma redução na ferocidade da batalha, os homens que momentos
antes se lançavam uns aos outros através das pilhas de cadáveres agora
recuando em linhas irregulares de cada lado da cumeeira. O que restava da
explosão que havia pulsado pelas linhas romanas desde o assalto inicial,
empurrando os homens para a frente uma vaga após outra, finalmente se
esgotara, como uma imensa onda do mar que se choca numa praia, para
depois recuar fervilhando e desordenada. Flávio sentia que o mesmo ocorria
do lado huno. Era como se as baixas, a exaustão e o choque do embate
tivessem envolvido os sobreviventes e os deixassem atordoados, o ímpeto
de trás não mais o suficiente para obrigá-los a avançar sobre os corpos ou
contra o adversário. Eram como duas grandes feras maltratadas e
dilaceradas depois de um duelo, rosnando e babando, porém não mais
capazes de travar um combate mortal, a vontade de lutar ainda presente,
mas a energia dissipada e seus braços e pernas incapazes de responder.

A batalha parecia suspensa na balança. Flávio sabia que o menor evento
agora podia mudar o curso da história: uma explosão renovada de
ferocidade de alguns soldados na linha, os gritos de um oficial saltando à
frente para estimular seus homens, um sinal celeste que repentinamente
assumisse um enorme significado. Ele sabia que haveria aqueles do outro
lado observando também, esperando pelo momento certo para agir.

E então viu a figura de um guerreiro montado erguendo-se da linha
escura do exército huno, o cavalo espumando e pisoteando, jogando a
cabeça de um lado a outro, o homem no alto sólido e imperturbável,
olhando à frente com as mãos nos quadris. Mesmo antes de reconhecê-lo,
Flávio sabia que só podia ser Átila. Estava a menos de cinquenta passos,
mais perto do que Flávio teria imaginado chegar ao rei huno novamente, tão
próximo que podia ver as linhas de seu bigode e as três cicatrizes brancas
em cada face. Ele se ergueu na sela, retesou-se e berrou como um touro, um
som extraordinário que trovejou e estalou pela linha como um trovão. Os



demais hunos o imitaram, gesticulando e olhando de banda os romanos e
visigodos a apenas alguns passos.

O barulho dos berros foi tragado por um imenso choque de armas, espada
contra escudo, machado contra perneiras, como o som de uma grande
cascata montanhosa caindo em uma garganta.

Flávio sentiu uma repentina apreensão percorrer a linha de frente romana,
distinguiu o cheiro do medo. Era tarde demais para Aécio reagir à altura;
Átila tinha a vantagem. Mas Flávio sabia que Átila também fizera um jogo
muito arriscado: havia aparecido sem arma em punho. Talvez, aparecendo
desarmado, pretendesse provocar os romanos, revelar sua invencibilidade
mesmo sem armas e fortalecer seu exército huno, mostrar-lhes que confiava
na força de armas deles para vencer. Mas havia uma verdade por trás do
jogo de Átila que só Flávio, Macróbio e Aécio conheciam, uma verdade que
agora podia ser usada de forma arrasadora contra ele. Flávio sentiu a linha
huna ficar nervosa, indócil, mais uma vez levando as mãos às armas,
preparando-se para um assalto renovado. Olhou para Aécio, que assentiu.
Chegou a hora.

— Macróbio! — gritou Flávio, olhando o numerus a sua volta. — Vocês,
homens. Levantem-me nos ombros.

Macróbio de imediato avançou, embainhou a espada e pôs as mãos em
concha para Flávio subir, o optio Catão de um lado de Flávio e Semprônio e
Máximo atrás. Quando estava no alto de seus ombros, acima dos
comitatenses e visigodos que o cercavam e claramente visível a Átila e à
linha huna, ele estendeu a mão para trás e abriu a aba que cobria a longa
espada presa às costas, sentindo a pedra dura e irregular do pomo e
fechando a mão no punho. Ele a sacou com um só movimento e a ergueu,
olhando ao redor e vendo todos os olhos fixos nele.

— Temos a espada de Átila — gritou Flávio. — Nós temos a espada de
Átila.

Macróbio a havia polido na noite anterior e o metal precioso que fora
ligado com ferro para tornar a lâmina mais forte do que o aço tinha um
lustre especial mesmo nesta neblina, como se absorvesse a luz solar e a
irradiasse sobre os homens reunidos na cumeeira. Ao olhar para ela,
estreitando os olhos com seu reflexo, Flávio lembrou-se do que Erecan
dissera a Prisco sobre a espada, que seu segredo, seu domínio sobre os
homens, não estava em qualquer magia dos xamãs, mas na habilidade dos
ferreiros, na antiga perícia daqueles que produziam armas de guerra:



aqueles que sabiam que o poder de uma ótima espada feita para um rei não
estava em seu punho ou em seu nome, mas no caráter especial da aparência
que fazia outros se unirem a seu portador ou se encolherem diante dela.

Subiu um grito imenso do lado romano, ressoando pela linha. Átila
berrou novamente, mas desta vez de horror. Seu cavalo empinado, quase o
lançando para o chão, bateu em retirada e desapareceu na encosta em uma
tempestade de poeira. Os hunos na linha de frente viraram-se para vê-lo,
tirando os olhos do inimigo, a adrenalina que havia-se acumulado para o
ataque agora os deixando confusos e desorganizados. Aécio aproveitou o
momento e saltou à frente, de espada em punho, seguido por Macróbio e
pelos demais do numerus, rompendo a linha de frente com os comitatenses
atrás dele, subindo pelos montes de corpos e irrompendo sobre os hunos.
Segundos depois, toda a linha romana e visigoda havia fechado o espaço e
tomado a crista da elevação, abatendo uma multidão de hunos que se
comprimiam ao grosso de seu exército numa tentativa desesperada de
escapar. Por toda a linha, soaram as trombetas romanas, o sinal para os
comitatenses firmarem posição e parar na cumeeira; Aécio instruíra os
comandantes a consolidar e esperar por reforços, em vez de perseguir o
inimigo encosta abaixo e correr o risco de entrar em uma linha reformada,
fortalecida com arqueiros da reserva de Átila.

Flávio colocou a grande espada na bainha, pegou seu gládio e observou
os hunos batendo em retirada encosta abaixo, na direção do círculo de
carroças que ele sabia estar em algum lugar na neblina e na poeira para
além dali. O barulho havia mudado, os ruídos de combate substituídos pelos
gritos dos feridos e os gemidos dos moribundos, o coro de dor de milhares
de homens abatidos.

A carnificina havia sido pavorosa, em uma escala que ele jamais teria
pensado ser possível em tão breve tempo. Os homens de seu numerus
escaparam incólumes, tendo recuado como um cordão em volta de Aécio,
mas aqueles que foram lançados para a frente no horror encrespado da
cumeeira pagaram um preço medonho. A maioria dos tribunos das unidades
comitatenses de liderança estava morta, bem como muitos de seus oficiais
maiores; Aspar jazia ensopado de sangue contra uma pilha de cadáveres,
recebendo os primeiros socorros de homens de seu numerus pessoal, de
algum modo ainda vivo, apesar de seu pescoço ter sido envolvido por um
laço e a cabeça quase decepada.



Átila sofrera um golpe em seu prestígio, mas permanecia vivo e seus
arqueiros montados ainda eram inimigos formidáveis. Ele saberia que o
exército romano tinha sido severamente enfraquecido e que as baixas
incluiriam chefes tribais como o godo Radagaiso, que teriam liderado do
front e não se permitiriam recuar e ser protegidos como Aécio. O curso do
combate no norte e no sul contra os ostrogodos e gépidas ainda não era
claro; Aécio enviou prontamente mensageiros para informar seus
comandantes do sucesso no centro, tentando espicaçar sua determinação.
Mas, com o centro da cumeeira agora em mãos romanas, eles estavam em
uma posição excelente tanto para a defesa quanto para o ataque, capazes de
conter investidas hunas encosta acima, bem como fustigar o inimigo de
longe. Flávio já via os sagitarii subindo a encosta de suas posições de
reserva, por ordens de Aécio, agora que a elevação estava garantida,
prontos para despejar flechas no inimigo. Ao longo da cumeeira, tribunos
fabri organizavam os milites para empilhar os cadáveres, de companheiros e
inimigos, em um longo monte pela vanguarda, criando uma fortaleza de
carne a partir da carnificina da batalha.

Flávio voltou-se para Aécio.
— Congratulações, magister militum. Este é o maior feito de armas de

todos os tempos.
A face de Aécio estava rígida como pedra.
— A batalha ainda não acabou. A maré da guerra ainda pode se voltar

contra nós. Preciso de você a meu lado, tribuno, para me dizer o que Átila
fará a seguir.

— Ave, magister militum.
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Flávio e Aécio observavam da cumeeira quando uma cena extraordinária
se desenrolou frente a seus olhos. A encosta descia a uma planície
monótona semelhante àquela que eles acabaram de atravessar, mas ali não
havia rio ao longe para quebrar a vista. O calor do sol e de tantos homens e
cavalos em um espaço tão confinado, respirando, transpirando e sangrando,
tinha criado uma névoa que flutuava sobre o campo de batalha e ocultava
tudo que estivesse além de alguns estádios de distância. Porém, da névoa, a
cerca de quinhentos passos abaixo da cumeeira, assomava a frente do
círculo de carroças de Átila, as rodas colocadas para fora e as laterais das
carroças formando uma tela quase contínua de madeira, como a muralha de
um forte. De seu ponto de observação na cumeeira, podiam enxergar o
interior do círculo, mas a visão era bloqueada pela elevação de uma enorme
nuvem de poeira; tudo o que Flávio conseguia observar era um ocasional
clarão de aço e um borrão de cascos e pernas. Além disso, ouvia também
relinchos e uivos com o barulho que subia do círculo, como o ronco de uma
multidão em uma arena. Ele se virou para Aécio, elevando a voz para ser
ouvido no tumulto:

— Vi isto em Pártia. Átila está atiçando seus arqueiros montados,
fazendo-os cavalgar em círculo de modo que fiquem tensos como uma
mola, prontos para disparar ao ataque.

Aécio voltou-se para Aspar.
— Diga aos tribunos dos sagitarii para alinhar os homens em formação

cerrada em duas fileiras de salva. Não devem atirar suas flechas em um arco
alto para cair entre o inimigo, mas esperar até que eles estejam à queima-
roupa, até que possam ver o branco dos olhos dos cavalos. Só devem
disparar a uma ordem minha.

Aspar gritou as ordens pela linha. Flávio virou-se e viu os primeiros
homens dos dois numeri de sagitarii, cada um deles com quinhentos
arqueiros, chegando à crista e pegando os arcos. Tinham ficado como
reservas atrás da força principal, valiosos demais para desperdiçar no



assalto inicial, mas agora era essencial que estabelecessem posição com a
maior rapidez possível, para tirar proveito do terreno elevado. Outros deles
chegaram, ofegando muito, as aljavas repletas de flechas, as pontas de ferro
brilhando por terem sido afiadas um pouco mais na noite anterior.

Ouviu-se outro som do círculo de carroças, um som que Flávio já tinha
escutado antes, o entoar gutural sinistro que enchera o ar noturno nas terras
da estepe do Oriente três anos antes. Era o último som que os cavaleiros
hunos na planície de Pártia fizeram antes de atacar e ele viu o primeiro
deles aparecendo agora, rompendo de uma abertura no círculo e liderando
um fluxo de cavaleiros que se espalhou pela planície e subia com estrondo a
encosta na direção deles.

Apsachos, o sármata, virou-se para Macróbio.
— Permissão para me unir aos sagitarii, centurião.
— Permissão concedida — resmungou Macróbio, com os olhos nos

hunos. — Mas poupe a última flecha para mim, caso me veja capturado.
O chão agora se sacudia com a aproximação dos hunos. Flávio olhou os

dois lados da cumeeira. À direita, ao longe, teve um vislumbre de Quinto,
ensanguentado, porém de pé, os homens sobreviventes de sua unidade
formando um perímetro defensivo na extremidade da elevação. Muito
poucos sagitarii estavam em formação, menos de cem de cada numerus, o
resto ainda fora de vista, subindo a encosta a partir do oeste. Mas o ponto
fraco da posição na frente da primeira carga huna podia funcionar a favor
deles. Em sua velocidade atual de ataque, os hunos manobrariam e
disparariam antes que o grosso dos soldados tivesse assumido posição,
limitando as baixas aos homens já na cumeeira. Aqueles que vinham atrás
teriam de manter a coragem, passando por cima dos corpos dos camaradas e
refazendo a linha, mas estariam presentes em número suficiente. Flávio
segurou com força a guarda da espada. Os hunos agora estavam a menos de
duzentos passos, perto de seu alcance preferido para manobrar a montaria e
apresentar os arcos.

Ele sabia que Aécio não daria a ordem para que os sagitarii atirassem
neste momento, que aqueles que estavam em posição seriam sacrificados
para garantir o máximo efeito quando o resto dos homens tivesse chegado.
Disparar uma saraivada exaurida agora seria mandar a mensagem errada
aos hunos, faria com que redobrassem os esforços enquanto se preparavam
para outra carga, acreditando que a cumeeira tinha uma defesa fraca e Aécio
estava despreparado para um assalto. Para ter qualquer possibilidade de



derrotar um inimigo tão formidável, Aécio teria de garantir o mais poderoso
golpe possível quando a linha estivesse em sua maior força.

Os hunos agora estavam dentro do alcance, movendo-se em paralelo com
a cumeeira, os cavalos arremetendo para a frente e os arqueiros virando-se e
erguendo os arcos. Pálido e abatido, o tribuno dos sagitarii mais próximo
olhou para Aécio, mas o magister militum permaneceu impassível,
mantendo-se firme e olhando inexoravelmente à frente. Com um forte grito
enquanto os cavalos rodavam, os arqueiros hunos soltaram suas flechas ao
se aproximarem, as pontas cortando o ar com um assovio estridente e
caindo nos homens da cumeeira como se fossem hastes de trigo, cada
segundo ou terceiro homem dos sagitarii tombando mortos ou feridos. O
tribuno que tinha parecido desesperado tombou com uma flecha atravessada
no alto da coxa, o sangue pulsando da artéria em grandes jatos, até que ele
arriou lentamente no chão. Atrás de Flávio, Catão, o optio de seu próprio
numerus, largou a espada e passou a lutar em vão com uma flecha que
atravessara seu pescoço, gorgolejando e espumando sangue, em seguida
caindo morto de costas, arregalado de incredulidade.

Os hunos rodaram perto da linha de suas carroças, prontos para outra
investida, o ar entre os dois exércitos um redemoinho de poeira dos cascos
dos cavalos. Aécio virou-se para Flávio e o segurou pelo ombro.

— Você e Macróbio devem assumir o numerus sagitarii sul. O centurião
deles também caiu. Devem reunir os homens que chegam e colocá-los em
posição. Com as pontas de ferro pesadas que ordenei que colocassem nas
flechas na noite passada, seus arcos lhes darão uma vantagem de vinte
passos no nível de voo sobre os arcos hunos. Espere por minha ordem.

Macróbio já estava entre os homens, gritando ordens para aqueles que
quase tinham chegado, ajudando a empurrar de lado os cadáveres e feridos
para abrir espaço e refazer a linha.

Minutos depois havia duzentos deles, depois trezentos homens espaçados
pela cumeeira, protegidos na extremidade por Quinto e seus soldados, os
arqueiros representados por um número semelhante no numerus do outro
lado. Era a massa crítica necessária para tornar eficaz a salva de flechas,
mas, mesmo assim, a vantagem seria mínima. Os hunos já subiam a encosta
novamente, seus cavalos espumando e de olhos arregalados, galopando com
o próprio ímpeto, deixando os arqueiros livres para preparar os arcos a fim
de disparar quando estivessem dentro do alcance.

Macróbio andava de um lado a outro da linha, berrando ordens:



— Escolham seu adversário enquanto ele estiver manobrando o cavalo e
mantenham-se fixados nele. Quando vier a ordem, os dois primeiros
homens à direita da linha disparam no primeiro cavaleiro, percorrendo a
linha aos pares enquanto eles rodam e atacam. Lembrem-se, eles são alvos
móveis, portanto mirem pouco à frente deles. Esperem pela ordem de
Flávio Aécio.

O chão trovejava e vibrava quando os primeiros hunos começaram a girar
o corpo. Macróbio gritou novamente:

— Retesar os arcos! — Passaram-se segundos, longos segundos,
enquanto outros hunos se preparavam para atirar.

— Soltem! — gritou Aécio. A primeira dupla de sagitarii soltou suas
flechas à queima-roupa no cavaleiro líder, derrubando-o de seu cavalo e, em
rápida sucessão, o restante do numerus disparou enquanto os hunos se
aproximavam. O que parecia um ataque irreprimível tornou-se uma cena do
mais completo caos, os primeiros cavalos caídos bloqueando os demais e,
em instantes, dezenas de cavalos e homens se empilhavam em um monte na
encosta, os cavaleiros que vinham atrás dando guinadas para todo lado
numa tentativa de evitar a carnificina, caindo presas eles mesmos das
flechas. Agora os sagitarii atiravam à vontade, despejando um fluxo
contínuo de flechas nos hunos. Centenas jaziam mortos e feridos, os cavalos
sobreviventes galopavam para o círculo de carroças, mais frequentemente
sem seus cavaleiros. Flávio respirou fundo e olhou para Aécio. Seu plano
dera certo. Sem uma única baixa para os romanos durante o segundo
assalto, os hunos foram afugentados e abatidos, os sobreviventes obrigados
a entrar num círculo de carroças mal abastecido demais para suportar um
sítio por muito tempo.

Ele voltou pela cumeeira até Aécio, parando para se ajoelhar junto do
cadáver de Catão, quebrando e retirando a flecha de seu pescoço e
fechando-lhe os olhos. Não sentiu nada, nem remorsos, nem pesar, como se
o falecimento em batalha de um homem que ele conhecia havia 12 anos
fosse tão inevitável como o ciclo lunar; então se lembrou do filho pequeno
de Catão em Roma e se perguntou se um dia ele saberia como o pai tinha
morrido: enfrentando o inimigo e entregando sua vida ao maior combate
que Roma já travara contra uma força bárbara em toda a história. Ele se
levantou, foi a Aécio e, juntos, olharam a matança de homens e cavalos
encosta abaixo, observando enquanto os sagitarii finalizavam os inimigos
feridos que tentavam mancar e se arrastar para fora de alcance.



— Átila ficará furioso, mas saberá que perdeu qualquer esperança de
vantagem tática — disse Flávio. — Pode experimentar outra incursão, mas
sabe que terá o mesmo resultado. Por fim, a fome e a sede o impelirão a
sair. Esta parte da batalha pode estar vencida, porém a matança ainda não
acabou.

Aécio apontou para o sul com a cabeça, onde um difícil embate ainda
acontecia entre a principal força visigoda e os gépidas de Ardarico.

— Os sagitarii continuarão aqui com o resto do comitatenses de Aspar
para manter Átila ao largo. Anagasto agora pode deslocar seu comitatenses
para reforçar Teodorico e Torismudo contra os gépidas. Isto é, se Teodorico
e seus filhos ainda estiverem vivos e dispostos a aceitar um exército
comitatenses em suas alas. Com a batalha agora virando a nosso favor, as
intenções e o equilíbrio de poder entre nossos aliados pode ter se alterado,
Flávio. O que começou como uma aliança de necessidade entre romanos e
visigodos pode se tornar uma competição para preencher um vácuo deixado
no império do Norte com o recuo do espectro de Átila. Para um general, a
orquestração da tática de batalha muda rapidamente para a estratégia da
política e do jogo de poder. Considere-se sortudo por ainda ser um tribuno e
poder se concentrar apenas na luta. Eu agora devo participar de um jogo
diferente.

Outro barulho surgiu do círculo de carroças, um ruído oco e retumbante,
ecoando do círculo no ar úmido acima da cumeeira. Os soldados pararam o
que faziam: os sagitarii que completavam suas aljavas, Macróbio e os
outros do numerus que estavam agachados em torno do corpo de Catão...
Todos pararam para observar a cena extraordinária que se desdobrava
abaixo deles. A poeira dos cavaleiros tinha baixado e o interior do círculo
agora era claramente visível, os sobreviventes do exército huno agachados e
deitados desordenadamente pela beira, seus cavalos encurralados em volta
deles. No meio, havia um monte de selas dos cavalos mortos que se elevava
a uma altura de no mínimo cinco vezes a de um homem, cercado por tábuas
e rodas empilhadas de carroças desmontadas. De pé em uma plataforma
estava um sujeito, de manto e armadura pretos, os pés plantados e
firmemente separados, de frente para a cumeeira. Sempre que ele gritava,
erguia os braços e cerrava os punhos, como se seu corpo sofresse espasmos
de fúria.

Flávio olhou, hipnotizado. Era Átila.
— O que ele está fazendo? — murmurou Aécio.



— Construindo sua própria pira funerária — respondeu Flávio. — Está
nos dizendo que talvez o tenhamos engaiolado, mas ele não permanecerá
assim por muito tempo. Os hunos são guerreiros das estepes, dos vastos
espaços abertos, e não estão acostumados a ser enjaulados em fortalezas e
cidades. Ele nos diz que prefere morrer pelas próprias mãos ou na luta a
definhar em um sítio.

Macróbio aproximou-se e ficou ao lado deles.
— Ele parece um leão abatido pelas lanças de caçadores, que anda de um

lado a outro da jaula e não se atreve a correr, mas jamais deixa de apavorar
os que estão por perto com seu rugido.

Aécio estreitou os olhos. Falou:
— Assim que os visigodos e o comitatenses de Askar tiverem destruído

os gépidas e não houver mais nenhuma ameaça de contra-ataque pelos
flancos, ordenarei que os sagitarii desçam a encosta a uma posição onde
podem fazer chover flechas dentro do círculo. A cavalaria comitatenses
subirá à cumeeira, pronta para conter qualquer último assalto huno. Não me
interessa atender aos desejos de Átila, mas eu o verei e a seu exército
destruídos neste dia, ou permitirei que parta como um inimigo derrotado.
Minha decisão dependerá dos visigodos, de quem sobreviver entre
Teodorico e seus filhos e de onde estará seu futuro.

Outro som chegou a eles, desta vez do barulho abafado do conflito entre
os visigodos e os gépidas ao sul: o som grave e ressonante de um toque de
chifre, longo, seguido por outro curto, como se interrompido abruptamente.
Flávio sentiu os pelos da nuca se eriçarem, cada músculo de seu corpo
tenso, uma reação instintiva de algum lugar no fundo de sua alma. Ele já
ouvira este som antes, quando o avô Gaudêncio fora encurralado por lobos
quando caçavam na floresta e ele e seus primos godos cavalgaram em seu
resgate. Era o chifre de guerra dos reis godos, soprado apenas em
momentos de maior perigo. Ele se lembrou da pergunta de Torismudo sobre
sua aliança, na noite anterior no salão de banquete. Seu lado romano lhe
dizia que havia pouco que agora pudesse fazer por Teodorico, que seu lugar
era ali, ao lado de Aécio, que o rei já não poderia ser auxiliado. Mas seu
lado godo lhe dizia que, mesmo que Teodorico tivesse caído, era seu dever
se juntar a Torismudo e o irmão e reclamar o corpo, então lutar para se
vingar daqueles que mataram o rei. Flávio sabia que, apesar de sua
inimizade amarga e passada com Teodorico, Aécio devia sentir o mesmo
chamado ancestral do chifre de guerra, pois ele era ainda mais próximo do



que Flávio de seu ancestral godo, mas que, como general, devia livrar-se do
instinto e permanecer em seu lugar, senhor do campo de batalha.

Flávio virou-se para ele, mas não precisou pedir. Aécio apontou para o
sul.

— Vá.
Flávio gritou para Macróbio, que tinha voltado aos sagitarii:
— Centurião, comigo.
Colocou a espada na bainha e desatou a correr, seguido por Macróbio e

os outros homens do numerus, Apsachos e Máximo vindo com dificuldade
atrás deles, desviando-se e pulando os cadáveres que jaziam no campo de
batalha, saltando o regato tomado de sangue pouco abaixo da cumeeira e
avançando com a maior velocidade possível para a luta. Ele distinguia um
ou outro visigodo subindo da margem do rio, avançando atrás de seus
chefes para se unir à refrega, gritando e berrando ao alcançarem o embate
de armas no centro; os gépidas mantinham a linha e resistiam a cada
tentativa visigoda de rompê-la e separá-los, o que tornaria mais fácil
dominar e matar. Duzentos passos mais adiante, com as pilhas de corpos
ainda mais altas, Flávio sacou o gládio e gritou enquanto corria, liderando
Macróbio e os demais pela linha externa gépida, à peleja no centro do
combate.

Flávio golpeou e atacou, pegando um homem no pescoço e escorregando
com ele no chão ensanguentado, colocando-se de pé num salto no instante
em que uma saraivada de flechas dos arqueiros visigodos batia na linha de
gépidas a sua esquerda. Ele correu ao lugar onde sabia que provavelmente
Teodorico estaria liderando o avanço de seus homens, depois viu algo que o
fez parar de pronto. Os gépidas eram parentes próximos dos ostrogodos,
mas eram mais baixos, mais parrudos e usavam espadas mais curtas; os
homens que Flávio viu à frente não eram gépidas, mas ostrogodos, mais
altos e musculosos do que os homens a sua volta. Aécio fez o máximo para
evitar que os visigodos lutassem com seus primos ostrogodos, mas por
algum motivo uma unidade ostrogoda tinha se incorporado à força gépida.

Ao se aproximar mais, ele percebeu que era mais do que isso. Vários
homens usavam elmos adornados e armadura segmentada hunos. Estes não
eram ostrogodos separados do exército de Ardarico que os comitatenses
enfrentaram na elevação do norte, eram da própria guarda pessoal de Átila,
uma unidade de elite, talvez os melhores soldados a sua disposição. Era
extraordinário que estes homens não estivessem protegendo Átila agora;



deviam estar numa missão de grande importância, por ordem do próprio rei
huno. Flávio percebeu que Átila, afinal, talvez tivesse dado seu último lance
na batalha: ao saber que suas forças hunas foram derrotadas e Aécio era
inviolável na cumeeira, a ele agora interessava unicamente tentar matar
Teodorico, comprometendo seus melhores recursos neste último ato.

A mente de Flávio disparava enquanto ele avançava, escorregando em
sangue e tropeçando em corpos em sua busca pelo rei visigodo. Ele se
lembrou do que Aécio dissera sobre o vácuo de poder depois da batalha,
sobre a aliança desconfortável entre romanos e visigodos.

Átila também sabia disso: o rei que eles viram berrando no círculo de
carroças junto de sua pira funerária era também um mestre estrategista, não
apenas um comandante de guerra. Flávio percebeu que o melodrama de
Átila na pira depois do fracasso de seus arqueiros havia sido uma distração
para que mantivessem seus olhos desviados dos visigodos, longe do envio
de sua guarda de elite para o combate. Ao ordenar que seus guardas
matassem Teodorico, Átila talvez estivesse tentando garantir uma corda de
salvação, sabendo que Aécio pensaria duas vezes antes de permitir aos
visigodos, sob o comando de um novo príncipe ambicioso, perseguir e
destruir os hunos sobreviventes e criar um ímpeto próprio, podendo se
voltar contra seus aliados romanos e o próprio Aécio.

Macróbio apareceu ao lado dele, ofegante e pingando sangue. Apontou
com a espada.

— Aquele é Andag. Lembro-me dele da guarda pessoal de Átila na
cidadela.

Flávio olhou a figura volumosa cerca de vinte passos à frente, ao lado de
uma pilha de corpos visigodos, incitando outros a atacá-lo. Uma imensa
maça com corrente se pendurava de sua mão esquerda, a esfera coberta de
cravos terríveis. Os visigodos lutavam em volta dele e empurravam para
trás a linha gépida, deixando muito espaço para ele girar a maça, em
provocação. O motivo para o homem estar parado ali e não lutando entre os
visigodos que avançavam estava no chão diante dele: era um chifre de caça
esmagado. Ele parecia um predador com uma presa, parado sobre o corpo
da vítima, certificando-se de que seu inimigo visse que tinha se saído
vitorioso. Os visigodos estavam a cem passos e mais além dele agora,
empurrando os gépidas encosta abaixo, porém Andag ainda permanecia ali,
encarando e circulando.

Flávio segurou firme a espada, avançando.



Macróbio foi atrás dele.
— Ele agora está isolado e não pode sobreviver — interveio. — Basta

esperar e será derrubado por uma flecha.
Flávio meneou a cabeça.
— Não vejo Torismudo e seu irmão em lugar nenhum. Os outros chefes

estão mortos ou lideram seus homens nos flancos. Sou eu quem deve
executar a vingança.

Um grito elevou-se atrás deles e Flávio virou-se, vendo Máximo cercado
por um grupo de gépidas que voltaram da linha de retirada para um último
ataque ao inimigo.

Apsachos procurava por flechas para encher a aljava vazia, mas puxou a
espada e correu para ajudar, Macróbio e os outros seguindo bem de perto.
Flávio afastou-se deles e avançou até ficar alguns passos de Andag,
separado apenas por uma plataforma de pedra exposta e cercado por
cadáveres de gépidas e visigodos. Ele olhou o chifre novamente e então, na
frente da massa de corpos mutilados em uma poça de sangue, viu uma
espada de punho dourado que reconheceu da noite anterior, quando
Teodorico aproximou-se e ficou a seu lado a margem do rio.

Andag era um homem monstruoso, com pelo menos dois passos inteiros
de altura, e tinha retirado a armadura, revelando um peito largo como um
barril e ombros e bíceps imensos, como Flávio jamais tinha visto. De súbito
ele ergueu a maça e a desceu com uma força nauseante na cabeça de um dos
cadáveres que se projetava da pilha, esmagando-o em uma polpa sangrenta,
depois erguendo a arma e a rodando sobre a cabeça, fazendo voar a sua
volta os fragmentos de crânio e sangue que foram apanhados nos cravos. O
huno deixou a maça baixar e olhou fixamente para Flávio, ofegando e
espumando como um cão.

— O rei está morto — escarneceu num latim com forte sotaque godo. —
Vida longa ao imperador.

— Seu imperador está aprisionado no círculo de carroças, pronto para
acender a própria pira funerária — disse Flávio. — Seus arqueiros
montados foram destruídos por nossos sagitarii da cumeeira. Além disso,
os ostrogodos foram derrotados pelos comitatenses e você pode ver o que
aconteceu com os gépidas. Restamos apenas nós, Andag. Você e eu somos a
batalha.

— Então por que você me enfrenta? Por que não deixa que eu seja morto
por um de seus arqueiros, ou me deixa escapar e desaparecer?



Flávio respondeu na língua dos godos:
— Porque sei que você não é covarde. Porque permanecerá parado sobre

seu troféu até ser desafiado. E porque ele era meu rei e eu terei minha
vingança.

Ele pegou o gládio e deu um salto para a frente, evitando uma poça
escorregadia de sangue que se acumulara na pedra, e atacou com força o
abdome de Andag, sentindo os músculos agarrarem a lâmina enquanto a
deslizava até o punho. Andag foi apanhado de guarda baixa pela velocidade
de seu ataque e berrou de fúria e surpresa, levantando a maça e golpeando-a
na direção das antigas cicatrizes no braço de Flávio. Andag caiu
cambaleando de costas, o gládio se soltou e o ferimento em seu abdome se
encheu de sangue. Flávio sabia que seu golpe tinha errado a espinha, que
não seria o bastante para derrubar Andag imediatamente, e se postou tenso e
preparado, a espada gotejando diante dele. Lembrou-se de seu primeiro
abate tantos anos atrás, do alano na frente das muralhas de Cartago, o ponto
de vulnerabilidade que Arturo lhe ensinara a prever. Agora Andag se
enfraquecia visivelmente, o abdome e as pernas brilhando do sangue da
ferida, mas girava a maça a suas costas e de repente avançou, o tronco e o
pescoço expostos como fizera o alano. Desta vez Flávio é quem foi
apanhado desprevenido pela velocidade do ataque, incapaz de fazer
qualquer coisa além de se atirar para a frente e estender a espada com
ambas as mãos, escorando-a no corpo para se tornar uma lança humana.
Sentiu o esmagar da espada entrando pela testa de Andag, o homem imenso
incapaz de se deter devido ao ímpeto de seus braços, a maça voando de suas
mãos e girando acima da cabeça de Flávio.

Os dois homens escorregaram juntos na poça de sangue e Andag caiu em
Flávio, o corpo enorme tirando-lhe o fôlego e jogando sua cabeça para trás.
Na fração de segundo enquanto lutava para permanecer consciente, Flávio
entendeu que não fora a ausência da grande espada de Átila que tinha
vencido esta batalha, mas a mera força das armas, a luta brutal de homens
em combate individual, pelejando por suas vidas, como ele e Andag
acabaram de fazer.

E então nada viu além de escuridão.
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Flávio recuperou a consciência de cara para o chão em uma poça de
sangue, que tinha se acumulado no terreno duro e escorrera sob sua cabeça
e seu corpo. Com um olho aberto, podia ver o filete de sangue alimentando
a poça da pilha de cadáveres mais além, seus ferimentos drenados e abertos:
cabeças parcialmente decepadas, cortes abertos por membros e troncos,
buracos escuros de onde se derramavam entranhas que brilhavam em
cascatas lúgubres sobre os corpos. Ele tentou se mexer, mas seu corpo
parecia paralisado, uma sensação que não tinha desde que fora atacado
pelos primos godos durante um jogo de bola quando meninos. Então ele se
lembrou de Andag, o brutal golpe enquanto ele cravava a espada, a
convergência de visigodos que correram aos gritos para apoiar Teodorico, a
gritaria e os cânticos dos hunos, as últimas investidas do rei golpeado.
Tentou se mexer de novo e sentiu os joelhos se flexionarem, depois os
braços. Ao fazer isso, viu um braço se estendendo da pilha, meio imerso em
sangue, o tronco pulverizado irreconhecível e a cabeça numa massa de
cabelos ensanguentados, osso e cérebro. Manteve a mão em sua vista
enquanto se levantava lentamente de joelhos, depois viu: o anel de ouro,
inconfundível, no indicador. Era Teodorico.

Ele olhou fixamente, com a cabeça girando. Via as letras gravadas ali:
HEVA. Lembrou-se do banquete no grande salão na floresta quando
Teodorico tinha lhe mostrado, entre risos e histórias emocionantes de
bravura em batalha, inebriados da bebida de mel e vinho e da carne da caça.
Teodorico explicou o significado das letras: Hic est victoriae anulus. Eis o
anel da vitória. Flávio olhou em volta, vendo o sangue começar a coagular,
as moscas já pousando nos olhos e bocas dos cadáveres. Se esta era
verdadeiramente a vitória, Teodorico garantira seu lugar no grande salão
dos céus. Flávio viu a espada curta do rei projetando-se do sangue e a mais
longa empalada em um guerreiro huno um pouco mais adiante. Puxou a
cota de malha para cima no braço do cadáver do rei e cobriu a mão,
escondendo o anel de qualquer um que aparecesse para pilhar os mortos,



puxou o punho da espada para baixo e cerrou os dedos sem vida em volta
dela. Ele encontraria Torismudo e seu irmão e os traria a este lugar, e o anel
provaria que o cadáver mutilado era de seu pai. E eles veriam que o rei
tinha morrido de espada em punho, enfrentando o inimigo, na batalha mais
sangrenta que já fora travada em nome de seu reino e de Roma.

Flávio se colocou de pé lentamente, vendo o ferimento em carne viva no
braço atravessando as quatro cicatrizes brancas onde o Alaunt o atacara
todos aqueles anos antes diante das muralhas de Cartago. Lembrou-se da
sede furiosa que sentira depois daquela batalha e a sentia novamente agora,
mas desta vez era como se sua própria alma precisasse de reabastecimento.
Avançou alguns passos hesitantes, oscilando nos pés, depois viu a forma
colossal de Andag prostrada e retorcida em meio aos cadáveres pouco à
frente da poça. O peso do corpo de Andag enquanto escorregava no sangue
e caía na espada de Flávio impelira a lâmina mais para dentro de seu crânio,
entretanto o inimigo tinha conseguido viver mais alguns instantes
atormentados, de algum modo erguendo-se e cambaleando para trás antes
de cair, com as mãos segurando as laterais da cabeça e os olhos arregalados
e distorcidos de pavor.

Flávio pôs um pé na cabeça de Andag, abaixou-se e puxou o gládio,
segurando desequilibrado e olhando em volta, caso mais algum guerreiro de
Átila estivesse pronto a investir e atacá-lo. Mas só quem ele conseguia ver
vivos no campo de batalha eram as figuras confusas de milites romanos e
visigodos vagando entre as pilhas de cadáveres, de vez em quando se
abaixando para examinar um camarada caído, às vezes desferindo um golpe
de espada ou lança para dar fim à agonia de um amigo ou despachar um
inimigo. Macróbio estava ali e atrás dele Flávio distinguia meia dúzia de
homens do antigo numerus; Astragos, o sármata, apoiava Máximo, sua
cabeça enrolada num tecido ensanguentado. Macróbio retirara o chapéu de
feltro e parecia velho, o cabelo branco e o rosto marcado de rugas; porém,
ao se aproximar um pouco mais, era a imagem atemporal de um guerreiro
romano. Flávio ergueu o braço e os dois homens entrelaçaram as mãos, os
sobreviventes do numerus reunindo-se em volta deles. Pela primeira vez,
não houve ditos espirituosos, nem o humor de batalha. Estavam todos
exaustos e cobertos de sangue e a escala da carnificina parecia deixar até
mesmo Macróbio estupefato.

— Preciso encontrar Torismudo — disse Flávio com a voz rouca. — O
pai dele jaz atrás daquela pilha de cadáveres.



Macróbio apontou para um grupo de homens e cavalos sobre um sulco no
terreno a oeste.

— Está em conferência com Aécio — respondeu. — Torismudo deseja
perseguir Átila, mas Aécio o aconselha contra isto. Átila é uma força
esgotada e Torismudo, como novo rei dos visigodos, precisa garantir seu
trono em Tolosa antes de partir em campanha novamente.

— Irei a ele. Antes disso, precisamos encontrar água para nossos
homens.

— O regato que atravessa o campo de batalha está vermelho de sangue.
A fonte mais próxima é um rio acima do ponto de onde flui o regato, cerca
de dois estádios a oeste. Precisaremos partir agora para chegar lá antes do
pôr do sol.

Flávio pousou a mão no ombro de Macróbio.
— Assim seja, centurião. A última grande batalha de Roma acabou.

Cumprimos com nosso dever e sustentamos nossa honra. Agora é hora de
cuidar de nossos homens.

— Ave, tribuno.

Naquele fim de tarde, Flávio ficou no escuro ao lado do rio Aube, um
pouco afastado do círculo bruxuleante de archotes que cercava a sepultura.
Abaixo da margem, no ponto de travessia, os cavalos relinchavam e
pisoteavam, já selados e tratados para a longa jornada que começariam
naquela noite em direção à capital visigoda em Tolosa, dez dias ao sul. A
leste, sobre o campo de batalha, o céu brilhava alaranjado como um falso
amanhecer, iluminado pelas piras que os romanos e os visigodos fizeram
dos montes de seus próprios mortos; os hunos e ostrogodos caídos seriam
deixados no campo de batalha para se decompor, um último grande
banquete para os abutres que seguiam os exércitos de Roma desde que eles
partiram pela primeira vez em suas guerras de conquista, mais de mil anos
antes.

Começava a chuviscar e, através do crepitar dos archotes, Flávio via os
chefes visigodos em volta do túmulo, cabisbaixos e com as espadas puxadas
e estendidas de ponta para baixo diante deles. O único outro romano
presente era Aécio, nas sombras para além dos archotes, seu elmo nas mãos
e o olhar severo e resoluto. Depois de Flávio ter levado Torismudo e o
irmão ao corpo do pai, trouxeram-no a este local e cavaram eles próprios a
sepultura, removendo facilmente a areia macia que se acumulara na



margem do rio neste lugar; só depois que dispuseram do cadáver, passaram
a ordem aos chefes de sair dos acampamentos. O sepultamento era
apressado e sigiloso para escondê-lo dos olhos de catadores que já estariam
à espreita, rondando o campo de batalha, esperando para despir os corpos e
tirar qualquer coisa de valor da terra ensopada de sangue. Mas havia outro
motivo para a urgência de Torismudo. Ele usou a cerimônia para garantir o
juramento de lealdade dos chefes tribais, homens cujo apoio seria
fundamental para ele fortalecer sua reivindicação ao trono visigodo. Alguns
voltariam ao acampamento para angariar a lealdade de seus homens,
enquanto outros cavalgariam naquela noite como guarda pessoal de
Torismudo a Tolosa, na esperança de chegar à capital antes da notícia da
morte de Teodorico e afirmar o direito de Torismudo ao reinado sobre
qualquer reivindicação de seus irmãos. A cerimônia sobre a sepultura de
Teodorico não era de tristeza e luto; era um novo conselho de guerra.

Flávio olhou para Aécio, tentando avaliar o jogo estratégico que ele fazia
agora.

Antes de Átila, Teodorico foi o maior inimigo de Aécio e Torismudo
sabia disso. A aliança entre visigodos e romanos acontecera por
necessidade, contra um inimigo comum. Com os hunos agora derrotados,
Aécio sabia que a antiga inimizade com Roma podia ressurgir entre os
filhos de Teodorico. O magister militum também não estava ali para
prantear Teodorico, mas para garantir que Torismudo partisse naquela noite
a Tolosa com seu exército. Se perseguisse Átila, como desejava, e
esmagasse o que restava do exército huno, Torismudo podia ficar tentado a
tomar o manto de Átila, renegar sua aliança com Roma e avançar para
Ravena. Com os vândalos de Genserico de Cartago agora reunidos como
um bando de lobos do mar na costa da Itália, Aécio sabia que Roma não
suportaria um assalto simultâneo de duas forças bárbaras. Convencer
Torismudo da ameaça em Tolosa e da necessidade de garantir seu reino
aliviaria a pressão de Roma, permitindo que as forças esgotadas depois da
batalha se reagrupassem e Aécio desenvolvesse uma nova estratégia
defensiva.

De todos os filhos de Teodorico, Torismudo era o que provavelmente
teria uma melhor disposição para com Roma, depois que fosse aclamado
rei, aquele que mais valia a pena cultivar. Fora educado na schola militarum
e combatera vitoriosamente junto com Roma na maior batalha que os dois
aliados já enfrentaram. Teodorico, o filho mais novo, também estivera nos



Campos Cataláunicos, mas era mais afastado na linha de sucessão e servil
demais ao irmão para ser um concorrente; sua vez chegaria mais tarde. Dos
outros quatro irmãos, Frederico, Eurico, Retimer e Himnerith, nenhum
deles auxiliara na batalha, nem tinha fortes laços com Roma. Se Torismudo
caísse em suas maquinações, quem quer que sobrevivesse à inevitável
guerra de sucessão que se seguiria teria uma probabilidade maior de forjar
uma aliança com Genserico do que com Valentiniano e seu exército
enfraquecido sob comando de Aécio.

Flávio olhou para Torismudo, parado à cabeça da sepultura, e se lembrou
do jovem ávido na schola dez anos atrás, quando estudavam a Batalha de
Adrianópolis. Embora todos os rapazes na schola tivessem conhecimento
da feia realidade por trás da guerra, tendo sido criados em meio a intrigas,
assassinatos e alianças precárias entre seus pais, tios e irmãos, para eles a
guerra era de batalhas e táticas em campo; o pano de fundo que lhes
interessava era logístico — o movimento de exércitos, o tamanho e a
especialização das unidades, manter linhas de suprimento abertas, como
organizar o recrutamento e o treinamento.

Nos anos que se seguiram, foram atraídos a assuntos mais sombrios e
complexos, muito afastados da ponta da lâmina e da glória das armas. Os
Campos Cataláunicos em si eram uma nova forma de guerra, algo que
poucos de seus jogos teria permitido, uma batalha em que a visão geral dos
generais e a nuança tática não importavam e, no fim, a vitória estava na
valentia física e no atrito sangrento.

E agora Torismudo enterrava o pai e tinha diante de si um futuro como
rei em que não poderia haver lugar para quatro de seus irmãos. Flávio não o
invejava pelo preço que teria de pagar por assumir sua herança de direito: a
sordidez de uma luta mutuamente destrutiva, os assassinatos, a aflição e
ódio de suas cunhadas e dos filhos delas, a culpa que infeccionaria nele até
o dia de sua morte. Hoje era o último dia da juventude de Torismudo; o
fardo do rei pesaria duramente sobre ele. Esta era a realidade da guerra, da
luta pelo poder que estava por trás dela. Flávio ficou feliz que tudo isso
agora estivesse para trás, que seus dias de combate pela grande estratégia de
Roma estivessem encerrados.

Os chefes tribais embainharam as espadas e se afastaram. Era o sinal para
que os dois romanos prestassem seus respeitos e Flávio e Aécio entraram no
anel de archotes, parando ao lado da sepultura com Torismudo à cabeceira e
seu irmão ao pé da cova. Flávio olhou a cova rasa, lembrando-se do cadáver



esmagado que tinha encontrado no campo de batalha; viu que a cabeça e o
tronco haviam sido cobertos por um manto, os braços cruzados sobre peito
e o anel de ouro claramente visível. Junto com o corpo, havia objetos que
Teodorico e o irmão conseguiram reunir para garantir que o pai não
chegasse ao além de mãos vazias: várias copas de bronze, os adornos e o
arnês de ouro e bronze dourado do cavalo do próprio Teodorico, o colar de
ouro torcido que havia usado em batalha estendido a seu lado, suas duas
espadas, os punhos envoltos em ouro e decorados com granadas. A espada
menor, aquela que Flávio colocara na mão de Teodorico no campo de
batalha, ainda estava suja de sangue, a maior marca de honra nos bens
sepulcrais de um guerreiro godo que morreu enfrentando o inimigo em
combate.

Torismudo virou-se para Flávio, seus olhos escuros e insondáveis, já
remoendo o futuro.

— Flávio Aécio, você lutou junto de meu pai e tentou salvar sua vida no
campo de batalha. Não me esquecerei disto. Eu o saúdo.

Flávio baixou a cabeça em reconhecimento e como despedida ao rei
caído. Olhou para Aécio e os dois romanos retiraram-se do círculo e foram
à margem do rio, deixando Torismudo e o irmão a sós com o pai. Aécio
virou-se e pôs a mão em seu ombro. Disse, então:

— Você lutou bem, Flávio Aécio, e sustentou a honra tanto de Roma
como dos ancestrais godos de seu avô. E ao pegar a espada de Átila e retirar
seu símbolo de poder, pode muito bem ter virado a batalha a nosso favor.
Eu também o saúdo.

— Mas agora não posso voltar a Roma.
Aécio retirou a mão e olhou os archotes acesos, Torismudo e seu irmão

pouco visíveis preenchendo a sepultura com a pilha de areia ao lado dela.
— A corte é um lugar perigoso — concordou Aécio. — É perigoso

também para mim, mas sou magister militus e vivi nela toda minha vida.
Para alguns, o fato de você ter perpetrado um subterfúgio contra um
imperador, mesmo um inimigo mortal de Roma, pode sugerir que seja capaz
fazer o mesmo com o nosso. Valentiniano é facilmente influenciado por
Heráclio, que sabe o que você e seus homens pensam dos eunucos da corte.
E existem outros que influenciam o imperador, como os bispos agostinianos
de Roma e Ravena, que sabem de sua associação com o herege Pelágio. Já
falam em fogueiras públicas, de cristãos purificando cristãos. Se voltar a



Roma, estará entrando em um redemoinho tão perigoso quanto qualquer
campo de batalha, porém mais difícil de atravessar.

— Assim, devo lhe pedir que me absolva do serviço a Roma.
— Torismudo o aceitará em seu conselho interno. Pode fazer um ótimo

serviço lá para mim, como meus olhos e ouvidos na corte do último aliado
que resta a Roma. Um dia, em breve, em seu tempo de vida, se não no meu,
um príncipe godo será imperador em Roma.

Flávio retirou os adornos de ouro da lateral do elmo, as marcas de sua
patente como tribuno que ele ordenara que fossem colocadas pelos ferreiros
de Ravena antes de velejar a Cartago todos aqueles anos atrás. Entregou a
Aécio.

— Aprendi o que significa ser um soldado — respondeu Flávio. — Não
serei espião, nem maquinador. Meu lugar é com minha espada na mão à
frente de meus homens. E não servirei a Roma se seu imperador é
influenciado por um eunuco.

Aécio pegou as tiras de ouro, pesando-as nas mãos. Respondeu, então:
— Que assim seja. Está livre de qualquer dever para com Roma. Mas

ficarei com estes como lembretes honrados de um dos últimos verdadeiros
guerreiros de Roma.

— E meus homens? Macróbio?
— Também estão liberados do serviço, se for este o desejo deles.
— Eles esperam com os cavalos. Perguntarei a eles.
— E você? O que fará, Flávio Aécio?
Flávio olhou para cima através do chuvisco, sentindo as gotas se

formarem nos lábios, provando o gosto de sal, suor e sangue que ainda
estavam em seu rosto. Acima deles, as nuvens baixas refletiam as piras do
campo de batalha, como se o sangue daquele dia tivesse manchado os
próprios céus. Ele apontou a linha do rio para além da arena em que
estiveram lutando até poucas horas antes.

— Seguirei para o norte esta noite, junto com aqueles de meu numerus
que desejarem ir comigo. Encontraremos uma embarcação que nos leve à
costa ocidental da Bretanha, onde Arturo tem um baluarte. Oferecerei meus
serviços a ele como soldado.

— A guerra está em seu sangue, Flávio Aécio.
— Na Bretanha, ainda posso combater por Roma; não pela Roma de

Honório que a abandonou, mas pela Roma que um dia forjou o laço entre os
legionários e o povo daquela terra, os ancestrais de Arturo e seus homens.



Esta é uma causa na qual Roma não representa intriga, assassinatos e
eunucos, mas um lugar onde um soldado pode lutar como um soldado.

Aécio virou a mão para a chuva leve.
— Se vai à Bretanha, terá de se acostumar com isto.
— Fui aos desertos da África combater os vândalos e cavalguei nas

estepes com Átila. No deserto, nas terras áridas e ermas que levam a ele,
toda a história espalha-se na terra a sua volta, pouco encoberta pela poeira.
O lembrete constante das glórias do passado torna-se um fardo, uma visão
de batalhas que passamos a acreditar jamais podermos imitar. Cartago foi
vencida pelas façanhas de Cipião Emiliano, mas seu legado pesa tanto sobre
nós quanto nos inspira. Com Átila foi diferente. Cavalgar com ele foi como
sair de uma tela em branco do passado, sem césares ou Cipiões a imitar,
sem vitórias a superar, indo para um futuro desconhecido. Foi revigorante.
Sinto o mesmo em relação ao Norte, onde a chuva nos limpa do passado.
Em breve o sangue dos Campos Cataláunicos será lavado para a terra
gretada, as safras amadurecerão como nunca e o povo se esquecerá de que
houve uma batalha aqui. Um dia talvez eu seja um velho guerreiro
remoendo as glórias do passado. Mas, como soldado, anseio agora por um
lugar onde as pessoas olhem apenas para o futuro.

Aécio abriu um sorriso.
— Bem, então a Bretanha pode servir a você. E Arturo tem as virtudes de

um rei. Não é uma decisão ruim.
— Ele precisa de toda a ajuda que conseguir, se quiser ter sucesso contra

os saxões.
— Ele ainda está com aquela huna? Erecan?
— Ela partiu com Arturo para a Bretanha depois que escapamos da

capital huna, atravessando o Danúbio. Tive poucas notícias deles desde
então.

Aécio meneou a cabeça.
— Uma neta de Mundiuk. Uma filha de Átila. Isso faria qualquer inimigo

pensar duas vezes.
— Lembra-se de quando você me ensinava arco e flecha, quando eu era

menino, no Campo de Marte? Jamais acreditei em suas histórias de
arqueiros hunos capazes de juntar dois inimigos pela cabeça com uma só
flecha, até que a vi fazer isso com meus próprios olhos.

— Eu pretendia perguntar — disse Aécio. — Aquela espada. O que fará
com ela?



— A espada de Átila? Seus dias se encerraram. É hora de novos reis com
novas espadas. Mas, por direito, deve ir à pessoa seguinte na linha de
sucessão, à guerreira huna que perpetuará a linhagem sanguínea de Átila.

— Este também é um motivo para você ir à Bretanha?
— Até então a história estará inacabada. Talvez seja meu último dever

para com Roma, iniciado quando você me enviou ao Oriente para encontrar
Átila e a espada para além do Danúbio.

Eles observaram enquanto Torismudo e o irmão alisavam a areia sobre a
sepultura do pai, depois pegaram os archotes e os jogaram no rio, apagando
o que restava das chamas e mergulhando a margem no escuro. Um cavalo
relinchou, em seguida um cão uivou, um som agudo e penetrante soando
pelo campo de batalha e ecoando nas margens do rio. Flávio recuou um
passo e ergueu o braço direito.

— Ave atque vale, Flávio Aécio Gaudêncio, magister militum. Eu o
saúdo.

Aécio retribuiu, erguendo a mão.
— Vá com Deus, Flávio Aécio Segundo, último tribuno verdadeiro de

Roma.
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Epílogo

Bretanha, inverno, 455 d.C

Flávio assoprou nas mãos em concha, sentindo o calor de seu hálito nas
palmas e observando a condensação rodopiar acima dele. Agora a neve caía
com mais força, mas ele ainda distinguia os picos escarpados que se
elevavam ao redor como um grande anfiteatro, abrindo-se apenas onde eles
subiram a trilha rochosa no fim de tarde anterior, do vale a leste. Passaram
por um lago após outro, cada um deles mais alto do que o seguinte, unidos
por torrentes de água cristalina, as margens congeladas em cascatas de gelo
que lambiam a trilha e tornavam o caminho traiçoeiro para cavalos e
homens. Enfim chegaram ao mais alto de todos, o lago que Arturo chamava
de Glaslyn, suas águas escuras pouco visíveis abaixo dele através do
redemoinho de neve e da neblina matinal.

Como a maioria dos outros, ele passou uma noite espasmódica enroscado
sob seu manto, por dentro da entrada de uma das minas de cobre que
pontilhavam as encostas, mais como proteção contra a montanha do que
contra qualquer saxão tolo o bastante para tê-los seguido até este lugar.

Subindo no vento uivante na noite anterior, ficara assombrado ao ver
pedras voando dos picos e se encolheu com os outros atrás de uma laje
irregular enquanto uma avalanche caía a volta deles. Os bretões lhe
disseram que um gigante andava por estes penhascos, um monstro chamado
Rhitta Gawr, aprisionado ali em cima desde a época em que mantos de gelo
cobriam as montanhas e pingavam sobre a pedra, deixando pedaços
irregulares para ele empurrar quando os ventos de tempestade incitavam sua
fúria e ele batia e berrava pelos picos.

Macróbio, porém, contava uma história diferente, passada dos soldados
da legião que antigamente ocupavam o forte arruinado à cabeceira do vale,
construído ali na época dos primeiros césares para dar proteção aos
mineradores. Diziam que quando o imperador Constantino se converteu ao
cristianismo, o deus da guerra Marte teve uma explosão de revolta pelo
lugar e era ele quem andava pelos picos e batia as pedras, jogando-as no



vale abaixo. Desde a época em que Constantino o desprezou, nenhum
soldado romano que andava por esta via estava a salvo de sua fúria. Os
homens no forte recusaram-se a sair do vale e as minas foram abandonadas.
Quando Flávio soube da história, recurvado contra o vento enquanto subiam
a trilha, os penhascos assomando hostis no alto, ele puxou seu pesado
manto de lã pelo corpo, escondendo os últimos vestígios de sua aliança
passada, o pesado conjunto cibanius de cinto e espada que seu tio Aécio lhe
dera em Roma uma vida atrás. Sentia-se distante de Cristo ali e estava
disposto a dar o benefício da dúvida à história. Pela primeira vez, sentiu
prazer por não mais combater por Roma.

Macróbio agora subia a encosta depois de sair dos fogos de cozimento,
carregando um odre cheio numa das mãos e uma perna de carne cozida na
outra. Escalou a pedra na frente do poço da mina e se sentou pesadamente
na laje solta ao lado de Flávio, entregando-lhe o odre.

— Cerveja fraca e carneiro. É só o que eles têm.
Flávio abriu o odre e bebeu um gole fundo, erguendo-o bem. Estava

gelado, mas revigorante. Ele baixou o odre e olhou o carneiro.
— Lembra-se do cervo que comemos diante de Cartago? Feche os olhos

e imagine que é isto.
Macróbio pegou o odre e bebeu ruidosamente, engolindo o conteúdo e

derramando pela barba. Baixou o odre e limpou a boca.
— Se tivermos sorte, teremos cervo mais uma vez muito em breve. O

último dos bandos guerreiros dos bretões apareceu algumas horas atrás e
Arturo conferencia com eles agora. Dizem os boatos que voltaremos à
fronteira e ao vale do rio Dee, à antiga floresta de caça da Vigésima Legião.
Teremos um banquete de reis.

Flávio franziu os lábios.
— Se é para lá que vamos, não será cervo que caçaremos.
Desanimado, Macróbio olhou a carne.
— Só bárbaros comem carneiro — resmungou.
Flávio estreitou os olhos para ele.
— Bárbaros? Tem olhado para si mesmo ultimamente? Esse rabo de

cavalo tem tamanho suficiente para atrelar uma carroça e sua barba daria
orgulho a qualquer comandante de guerra germânico.

— Foi conselho de seu tio Aécio, lembra-se? Misture-se com os nativos
ou alguém o identificará. De qualquer modo, você não pode falar nada.

Flávio abriu um sorriso.



— Então, se afinal somos bárbaros — respondeu ele —, podemos comer
carneiro. Estou faminto.

Macróbio pegou a perna de carneiro com as duas mãos e a rasgou ao
meio, entregando uma parte a Flávio e comendo ruidosamente seu pedaço, a
gordura brotando em sua barba e unindo-se à cerveja. Um cavalo relinchou
alto, o som ecoando pelas encostas montanhosas, e ele se levantou, ainda
comendo.

— Hora de cuidar dos animais — disse Macróbio com a boca cheia. Ele
lançou-se para a frente, a ponta da bainha da espada batendo nas pedras, e
desceu ao amontoado de rochedos perto da margem do lago onde tinham
encurralado os cavalos para passar a noite; os animais haviam ficado
apavorados na tempestade e se recusaram a entrar nos túneis, e Macróbio
permaneceu com eles atrás do pequeno abrigo proporcionado pelos
rochedos. Mais além, pela margem do lago, Flávio distinguia Arturo e mais
ou menos dez chefes bretões, reunidos em torno da laje circular de pedra
que era o antigo local de conferência para aqueles que se reuniam ali.
Flávio não estava entre eles por opção própria. Era companheiro de batalha
de Arturo, e não seu conselheiro, e Macróbio era mestre-cavalariço de
Arturo, nada mais. O papel de Flávio como estrategista e tático de guerra
tinha terminado nas Planícies Cataláunicas, no momento em que entregara
as insígnias de classe a Aécio e se afastara do exército romano para sempre.
Ali, era apenas um soldado e outro homem era rei.

Flávio arrancou com os dentes o último pedaço de cartilagem do osso e
deixou que a gordura pingasse na lâmina da espada sobre seus joelhos, onde
a estivera polindo quando Macróbio subiu ali. Esfregou a gordura na lâmina
e a virou, cuidando para que entrasse no espaço da guarda, onde o ar úmido
provocava ferrugem no aço. Ele limpou o excesso com a bainha do manto,
depois passou o dedo pelas marcas que eram profundas demais para ser
removidas pela pedra de amolar. Olhou o caminho que tomaram do vale,
agora marcado de branco, onde a neve caíra no terreno ininterrupto da
trilha, entre o amontoado de pedras caídas. Os quatro anos desde as
Planícies Cataláunicas foram de luta quase incessante, continuamente em
movimento. Daqueles homens do numerus original que decidiram
acompanhar Flávio e Macróbio na travessia do mar à Bretanha, só alguns
permaneceram. Não eram mais limitanei romanos, mas cavaleiros de um
novo senhor, endurecidos pela batalha, a guarda escolhida por Arturo, cada
homem equivalente a qualquer campeão que os saxões lançassem contra



eles. Era uma guerra de duelos, de escaramuças, de emboscadas sangrentas,
enquanto eles e os outros bandos guerreiros dos bretões recuavam diante do
avanço incessante dos invasores, os sobreviventes se reunindo sob a
liderança de Arturo à medida que se espalhava a notícia de que ele tinha
sido aceito pelos chefes tribais como seu soberano, seu rei.

E agora, neste baluarte desolado de montanha, eles chegavam ao final da
trilha.

Mais a oeste ficava Mona, a antiga ilha dos druidas, plana e indefensável,
e depois Hibérnia; para além dali havia apenas mar aberto, a beira do
mundo. Eles chegaram ao último lugar onde se entocaram os bretões que
resistiram a Roma quatrocentos anos antes, e agora Arturo e seus homens
viam-se diante da mesma decisão fatídica de seus antepassados: ficar nestas
montanhas, neste lugar que nenhum invasor podia dominar, ver o futuro
para seus filhos somente sob os olhos malignos do deus dos penhascos, ou
voltar e partir, usar as poucas centenas de homens de seus bandos para
tentar o que nunca foi feito: enfrentar os saxões em batalha campal, usando
táticas dos romanos que o inimigo ainda não tinha vivenciado. A decisão
era tomada agora, por aqueles reunidos à margem do lago, em torno da laje
circular. Mas Flávio sabia que curso tomaria Arturo. Ele não desapareceria
na história como o último dos guerreiros bretões quatrocentos anos atrás,
vivendo como ogros nas montanhas, sempre em movimento, sempre sendo
perseguido. Estes eram os ancestrais de Arturo, mas ele também era
descendente dos soldados romanos que viajaram até a Bretanha e casaram-
se com mulheres bretãs, e Flávio sabia que era o sangue romano de Arturo
que venceria. Se eles caíssem, seria como soldados no campo de batalha,
firmando terreno junto das sombras de seus ancestrais romanos, os
legionários e milites de uma guerra de mil anos, uma história que não
terminaria com o último deles recusando seu lugar de direito como
guerreiros jurados a lutar até a morte para proteger sua honra e a de seus
camaradas.

Flávio olhou o redemoinho de neve. Quatro anos desde as Planícies
Cataláunicas. Agora os assuntos de Roma pareciam história antiga, tão
remotos quanto os grandes acontecimentos das Guerras Púnicas sobre os
quais ele lera quando menino nos livros de Políbio e Lívio. Por um bom
tempo, depois de chegar à Bretanha, eles receberam poucas notícias, apenas
rumores da captura de mercenários godos que atravessaram o canal para
combater com os saxões, mas nada de primeira mão.



E então seu primo se juntou a eles depois de uma perigosa jornada a
partir da Itália. Quinto, seu antigo aluno na schola em Roma, fora morto
uma semana antes, resistindo sozinho a um ataque saxão na sangrenta
escaramuça perto de Virocônio que acabou por empurrar Arturo para o
oeste, através das montanhas, até este lugar. As notícias trazidas por Quinto
mostravam que Flávio tinha sido bem aconselhado a deixar Roma, como
fez. O abominável eunuco Heráclio convencera Valentiniano de que Aécio
cobiçava a púrpura imperial e, juntos, os dois homens apanharam seu tio
desprevenido e o apunhalaram e espancaram até a morte. Flávio sabia que
Aécio um dia teria problemas com a intriga da corte, mas morrer desse
jeito, nas mãos de homens que nem uma vez viram um inimigo em batalha,
era um fim abominável para um soldado romano, para o melhor general que
Roma havia produzido por gerações e a última esperança para o Império do
Ocidente.

Flávio deixara a cabeça pender quando ouviu a notícia. O que aconteceu
depois da morte do tio parecia tão inevitável quanto o ciclo das estrelas. Os
guardas hunos de Aécio, Optila e Trastila, antigas escoltas de Erecan que se
tornaram intensamente leais a seu novo senhor, executaram uma vingança
sangrenta, assassinando Valentiniano enquanto ele praticava arco e flecha
no Campo de Marte, nos arredores de Roma. Agiram por lealdade a Aécio,
e não a Átila, mas parecia preordenado que fossem justamente guerreiros
hunos aqueles que derrubaram o último imperador romano relevante no
Ocidente. Depois de Valentiniano, só poderiam chegar ao trono fracos e
marionetes.

Temendo pela própria vida depois de seu assassinato, a imperatriz
Eudóxia ofereceu-se, assim como as duas filhas, ao rei vândalo Genserico.
Em uma guinada inacreditável do destino: os bárbaros cujo exército dera a
Flávio seu primeiro gosto da batalha, mais de um quarto de século antes,
diante de Cartago, agora eram convidados aos portões da própria Roma. Era
como se a deusa Roma, expulsa pelos padres e bispos de Cristo, se erguesse
uma última vez de seu desterro e chamasse a cidade à autodestruição,
recusando-se a permitir que se rebaixasse ainda mais, abrindo uma greta no
inferno para que fosse tragada e se encerrasse sua ascendência de mil anos
sobre os assuntos humanos.

E Quinto também trouxera notícias de Átila. O homem que o próprio
Flávio ouvira berrar nas Planícies Cataláunicas que desejava morrer pela
espada também teve um fim vergonhoso, afogado em seu próprio sangue



depois de uma hemorragia provocada por uma bebedeira excessiva nas
comemorações de outro casamento. Após bater em retirada da batalha, ele
reagrupou os sobreviventes hunos e marchou para Roma, saqueando as
cidades do norte da Itália pelo caminho, mas seu exército era uma força
gasta e voltou rapidamente para as estepes para além do Danúbio. Átila
podia ter fracassado na conquista do Império do Ocidente pela força das
armas, mas, no fim, venceu. Espiões que vigiavam seu strava, as
celebrações do funeral, disseram que ele foi sepultado com o vasto tesouro
de moedas de ouro romanas, todas dos tributos que arrancou dos
imperadores, secando os cofres de Roma. A perda desse ouro empobrecera
o império, impossibilitando que os imperadores em Ravena pagassem ao
exército. Depois de saber disto, Flávio entendeu que seria apenas uma
questão de tempo até que os godos, os mais fortes vassalos que restavam a
Átila, invadissem a Itália e depusessem os últimos governantes que
sucederam Valentiniano, os imperadores marionetes que supervisionavam a
desintegração final do exército romano no Ocidente.

Flávio apertou o manto no corpo, lembrando-se de como fizera o mesmo
gesto tantos anos atrás, naquela última manhã gelada nos arredores de
Cartago, antes de os vândalos invadirem.

Ele se lembrou de Arturo também naquela manhã, vendo-o pela primeira
vez sair de uma nuvem de poeira no deserto, depois prevendo o futuro
juntos, enquanto esperavam pela evacuação das embarcações da cidade em
chamas. A história provou que tinham razão em um aspecto crucial.

Antes cavaleiros das florestas dedicados ao saque, os vândalos tornaram-
se navegadores habilidosos e guerreiros do mar em sua nova cidade
portuária. Assim como Roma um dia tinha aprendido com os bárbaros,
adaptando suas armas e táticas, também os bárbaros aprenderam com
Roma, tomando a única força que todos pensavam ser inexpugnável e
fazendo-a deles. Pela primeira vez desde Pompeu, o Grande, reprimir a
pirataria meio milênio antes, Roma perdera o controle do Mediterrâneo.
Poucas décadas depois de seu primeiro encontro com o mar, atravessando
da Espanha para a África em sua marcha para Cartago, Genserico tornou-se
o homem forte dos oceanos, adaptando as táticas de incursões florestais
para o mar, evitando ações da frota com a marinha romana remanescente,
mas usando seus liburnae velozes para fustigar e esgotar as embarcações
romanas em encontros-relâmpago em que os vândalos com frequência
saíam vitoriosos.



Com Átila morto e a frota de guerra vândala no Tibre, seria Genserico, e
não o rei huno, a marchar pelos portões de Roma, mas este era o final que
se tornara inevitável depois de Átila tocar o chifre de guerra e liderar seus
cavaleiros pelo Danúbio uma década antes, desviando os olhos de Roma da
ameaça por mar e desencadeando o colapso do Império do Ocidente. Pelo
que Flávio sabia, já podia ter acontecido; a cidade eterna e todo o
simbolismo que o motivava quando jovem agora podia estar em cinzas e
ruínas.

Lembrou-se de outra coisa que Arturo dissera em Cartago. Tudo que vai,
volta. A perda de férteis terrenos agrícolas na África para os vândalos
enfraquecera fatalmente Roma, assim como seiscentos anos antes sua perda
para os romanos tinha condenado a Cartago púnica. Ele se lembrou de um
volume que vira quando menino na biblioteca em Roma, uma coletânea de
elocuções sibilinas que previa a queda de Cartago mais uma vez, que Roma
pagaria um alto preço pela destruição da cidade por Cipião e seu exército
todos aqueles séculos antes. Flávio aprendera a não acreditar em profecias
pagãs; eram os homens, e não os deuses, que decidiam o destino de cidade.
O jogo da guerra não era um capricho divino, mas uma questão de
estratégia e tática, de equilíbrio de poder, de decisões certas ou erradas,
tomadas por homens. Agora, com Genserico às portas de Roma, uma coisa
parecia certa. A guerra com Cartago, todos aqueles séculos antes, dera
grandeza a Roma; hoje, com Cartago como quartel-general para o último
assalto bárbaro a Roma, a guerra a alquebrara.

Flávio embainhou a espada e se levantou. Abaixou-se pela entrada do
túnel e pegou seu alforje, pendurou-o no ombro e saiu para se colocar na
beira das pedras lançadas fora pelos mineradores. Através da neve, via
movimento à margem do lago. Os chefes tribais que estiveram sentados em
torno da laje circular partiram, alguns subindo a encosta que levava a seus
soldados e outros aos cavalos. À volta, Flávio via pessoas se agitando nas
outras entradas do poço da mina e, mais perto da margem do lago, viu
homens que antes estiveram reunidos em torno do fogo em busca de calor e
agora reuniam as armas e seus pertences. Macróbio levava um cavalo cinza
e mosqueado e mais ou menos uma dúzia de montarias restantes pelo
caminho até a laje, a única coisa que lhes sobrara, batendo os cascos pela
trilha, cada um deles contido por um menino que esperava seu cavaleiro.
Depois da laje, Flávio divisava Arturo e outra figura de pé perto da



margem, observando o lago. Ele sabia que esperavam por ele. Era chegada
a hora.

Vinte minutos depois, Flávio desceu a última encosta de entulho das minas
e pegou a trilha da margem do lago por onde Macróbio levava um cavalo
pouco à frente, com Arturo e seu companheiro esperando mais adiante. A
principal força de homens, trezentos, talvez, no total, reunia-se com seus
chefes em uma área de terreno mais plano ao lado da extremidade leste do
lago, onde a água caía em uma torrente furiosa para o lago seguinte, mais
abaixo, a caminho do rio no vale por onde passaram ao subir. Os outros
cavalos de que se encarregava Macróbio foram distribuídos entre os chefes,
seu único sinal de status entre as formas de manto que se agrupavam contra
a neve, entre eles os poucos homens restantes do numerus de Flávio de
quatro anos antes.

Ele acelerou o passo, agora que estava em terreno mais firme, ansioso
para não deixar que os homens esperassem mais do que o necessário e na
esperança de que o movimento aliviasse o frio em seus membros. Instantes
depois, estava ao lado de Macróbio na frente de Arturo, sua barba
pontilhada de cinza visível por baixo do capuz do manto. A pessoa que o
acompanhava tinha descido à beira da água, mas agora voltava, o capuz
puxado para trás e o rosto erguido para a neve, o cabelo castanho e
comprido amarrado e as cicatrizes nas faces aparecendo lívidas no frio. Os
anos de guerra endureceram Erecan, tornaram-na mais feroz, mais bonita.
Por baixo do manto, ela ainda vestia a armadura em placas que o Átila lhe
dera, e, por baixo dela, a túnica forrada de pelo e calças feitas da pele de
animais que ela própria caçou nas estepes de seus ancestrais. Às costas de
Erecan, seu arco estava recoberto de couro e, no cinto, Flávio via o laço
enrolado, as lâminas de metal cuidadosamente viradas para fora de modo
que só o inimigo conhecesse seu golpe letal.

Flávio virou-se para Arturo, que também baixara o capuz. Ele parecia
descarnado, o rosto emoldurado pela barba e o cabelo comprido que caía até
os ombros, como as imagens de Cristo que os homens do Norte começaram
a fazer à própria semelhança. Flávio pôs a mão na guarda da espada e olhou
o amigo.

— E então? Tomou sua decisão?
Arturo apontou a trilha abaixo.



— Não podemos ficar aqui — respondeu. — A neve molhada será gelo
em algumas horas. O frio desce as encostas. O gelo quebrará as pernas dos
cavalos e dos homens.

— Quer dizer que decidiu retornar à guerra.
Arturo olhou para Flávio, seus olhos insondáveis.
— Você me acompanhará?
— Meus homens são seus, Arturo.
— Você ainda é o tribuno deles, Flávio. E Macróbio é seu centurião.
— Isto faz parte do passado. Roma renunciou. Chegou a hora de

livrarmo-nos da história. Você é o dux deles. É seu capitão.
Macróbio pegou um grande bloco antigo na margem do lago, parte de

uma casa da guarda que no passado ficava abaixo das minas. Limpou a
neve, revelando caracteres gravados fundo na superfície: LEG XX.

— Vigésima Legião — disse ele em voz baixa.
Flávio lembrou-se de todos os vestígios do poderio militar romano que

tinham visto pela paisagem desolada da Bretanha: as paredes esfareladas da
antiga fortaleza em Deva, as ruínas cobertas de mato do forte de marcha na
cabeceira do vale, tudo sendo absorvido pela terra. Macróbio virou o bloco
e o jogou em uma pedra na margem do lago, despedaçando-o.

— Assim termina Roma — disse ele, estreitando os olhos para Arturo. —
Agora é sua vez.

Arturo o olhou fixamente.
— Ave, centurião. Enquanto usar este velho chapéu de feltro, será um

milites romano para mim. Roma pode ter acabado, mas seus soldados ainda
vivem.

Outra figura aproximou-se deles, encapuzada e com um cajado na mão,
apontando a pedra circular onde Arturo tivera seu conselho.

— Nos dias distantes de nossos ancestrais, as pedras e os círculos de
pedra tinham grande importância como locais de reunião. Elas existem por
todo o lugar, se abrirmos os olhos e soubermos onde olhar.

— Você começa a parecer cada dia mais um druida, Pelágio — comentou
Arturo. — Terei de começar a chamá-lo por seu antigo nome bretão.

— Ainda não, Arturo. Apenas quando você for coroado rei.
— Então, talvez você precise esperar muito tempo, meu amigo. Sua

barba ficará mais branca e será tão longa que se prenderá em seu cinto. De
qualquer modo, lembre-se do que acreditamos tão apaixonadamente junto



com Aécio em Roma. O tempo dos impérios acabou. O tempo da república
está sobre nós.

— Ah — disse Pelágio, curvando o dedo —, esta era Roma. Mas isto é a
Bretanha. E não estou falando de um império, apenas de um reino.
Possivelmente um reino muito pequeno. Mas de pequenos arbustos podem
crescer árvores grandes e fortes.

— Aí está você de novo, falando como um druida. É hora de beber seu
chá de visco.

— Bárbaros — resmungou Macróbio, batendo os pés. — Não se pode
viver com eles, nem sem eles.

Eles se viraram e observaram o lago. A água tinha uma cor estranha, um
vermelho metálico reluzente, tingida pela mineração de cobre nas encostas,
havia muito abandonada, mas ainda gotejando vermelho sempre que chovia,
como se a montanha sangrasse.

A vista do outro lado era encoberta por neblina e neve, mas Flávio sentia
os paredões de rocha que ficavam além, erguendo-se da outra margem aos
penhascos bem acima. Diziam que um segundo gigante das montanhas
espreitava ali, no lago: Afanc, monstro das profundezas, irmão de Rhitta
Gawr, lançado ali depois que os dois travaram uma batalha titânica nos
penhascos na aurora dos tempos. Outros diziam que o lago não tinha fundo,
que uma pedra atirada nele cairia até o inferno. Para os antigos bretões,
tratava-se de um lago sagrado, local de oferendas, como os rios e brejos que
Flávio os vira adorar por toda a Bretanha, fronteiras aquáticas entre este
mundo e o próximo. Guerreiros que sabiam que seu fim estava próximo
jogavam neles seus escudos e espadas, sabendo que as armas estariam
esperando para serem equipadas quando eles próprios dessem o último
suspiro e passassem ao próximo mundo, prontos para as batalhas por vir.

Arturo acenou para Macróbio, que pegou um fardo longo no alforje do
cavalo e lhe entregou. Arturo retirou uma espada do fardo e entregou a
Erecan. Era a espada de guerra sagrada de Átila, a espada do deus da
guerra, guardada com eles desde que a retiraram da cidadela dos hunos,
embaixo do nariz de Átila, quase cinco anos antes. Não via a luz do dia
desde a batalha nas Planícies Cataláunicas e a lâmina estava cinza e opaca,
pontilhada de ferrugem. Olhando para ela, e vendo a ferocidade nos olhos
de Erecan, Flávio perguntou-se se a missão deles de tomar a espada e privar
Átila de seu símbolo de poder afinal teria mudado o rumo da história.



Seu primo Quinto dissera que, quando Átila morreu, o novo imperador
no Oriente, Marciano, sucessor de Teodósio, não sonhou com uma espada
quebrada, mas com um arco quebrado. Os guerreiros hunos não precisavam
de um símbolo sagrado como motivação para a batalha, não mais do que
soldados romanos precisavam de uma cruz cristã ou de uma águia. Ele
olhou para Macróbio, a face desgastada pelas intempéries, enrugado,
grisalho, e lembrou-se dos Campos Cataláunicos. Talvez a maior batalha de
todos os tempos tivesse sido decidida não pela ausência da espada sagrada,
mas pela força das armas romanas, pelo sangue, suor e determinação de
homens como Macróbio, levando toda a pujança de mil anos de bravura
militar à última batalha a ser travada no Império do Ocidente em nome de
Roma.

Flávio se virou para Arturo.
— Tem certeza disto?
Arturo assentiu e deu de ombros.
— Afinal, é uma espada de cavalaria, longa demais para nós.

Combatemos como soldados de infantaria, como pedes. É um peso morto.
— Tem toda razão — resmungou Macróbio. — Prefiro sempre um

antiquado gládio. O equites sempre foi superestimado.
Arturo pôs a mão em seu ombro.
— Falou como um verdadeiro milites, meu amigo. — Ele se virou para

Erecan. — De qualquer modo, a decisão não é minha.
Erecan sopesou a espada, olhando as faixas douradas e opacas em volta

do punho, depois falou em grego.
— Enviarei isto a meu pai, para que fique a seu lado em seu lugar de

direito no além.
Arturo fez uma leve mesura e todos recuaram um passo. Erecan pegou o

punho na mão esquerda, deixou que a ponta riscasse o chão atrás dela e
apontou com a outra mão para o lago.

Com um grito áspero, ela se curvou para trás e atirou a espada por sobre
a cabeça, fazendo-a rodopiar bem alto no ar, depois cair para além de sua
linha de visão, no redemoinho da neblina. Eles a ouviram cortar a água,
então desaparecer, mal deixando uma marola. Erecan se virou, voltou ao
caminho e pegou as rédeas de Macróbio, pulando no lombo do cavalo e
acariciando seu pescoço, aproximando-se de sua orelha e falando baixinho
na língua de seu povo. O cavalo pisoteou e bufou, e ela se sentou reta, tirou



o laço do cinto e o estalou no alto, a corda girando e se enroscando na neve
que caía, depois o recolheu e guardou no cinto.

— Quando meu pai encontrou essa espada, entendeu que se tornaria um
senhor da guerra — disse ela. — A partir daí, passaram a chamar seu
exército de um turbilhão. Sigam-me à batalha e verão o motivo.

Flávio percebeu o brilho nos olhos dela. Vira este mesmo olhar antes,
muito longe, nas severas planícies perto do lago Maeotis, cavalgando com
Átila enquanto ele avançava com seus arqueiros para os prisioneiros pártios.
De repente, sentiu-se tonto, como se estivesse vivendo para o momento,
para um sinal — como o brilho de uma lâmina recém-oleada —, de que a
batalha estava ao largo, que o inimigo estava próximo. Ele se virou para
Macróbio.

— Pronto, centurião?
Macróbio apontou os homens que esperavam à frente deles.
— Só pensando em nossos rapazes. Se eles comeram o suficiente. Não se

pode fazer marchar um exército de barriga vazia.
Flávio abriu um sorriso.
— Você terá cuidado disto.
Macróbio respirou fundo, assentiu, pegou o velho elmo amassado e o

bateu no gorro de feltro.
— Avante, milites — disse ele, marchando à frente pela trilha até seus

homens. Flávio demorou-se por um momento, olhando o bloco quebrado no
chão diante dele, lembrando-se de todos aqueles soldados romanos que se
foram.

— Avante, legionarii — falou em voz baixa.
Erecan puxou as rédeas do cavalo e o olhou de cima.
— Onde ela está?
Flávio a olhou, perplexo.
— A quem se refere?
— Você não para de tocar essa pedra que tem no pescoço. Uma mulher

deve tê-la dado a você.
Flávio baixou os olhos, percebendo que seu dedo estava enganchado em

volta do colar de azeviche que Una lhe dera. Ele a soltou, metendo-a
rapidamente por baixo da túnica, e olhou para Erecan.

— Está com Deus — respondeu.
Erecan lhe lançou um olhar determinado.
— Então você deve encontrar outra mulher.



— Não — disse Flávio. — Não foi isso que quis dizer. Eu quis dizer que
ela espalha a palavra de Deus, em meio ao próprio povo.

Erecan não parecia impressionada.
— Ela sabe usar uma espada?
Flávio pensou por um momento, olhando novamente para cima.
— Ela sabe correr. Muito rápido e por muito tempo.
— Então temos utilidade para ela. Quando esta batalha terminar, deve ir

buscá-la.
Ela conduziu o cavalo para seguir Macróbio e virou-se para trás.
— E ela pode trazer Deus, se quiser — acrescentou. — Precisamos de

toda a ajuda que pudermos encontrar.
Erecan se afastou a galope e Arturo apareceu ao lado de Flávio. Trazia o

elmo que Aécio dera ao sobrinho quando foi nomeado tribuno e que Flávio
entregara a Arturo quando atravessaram o canal para a Bretanha. Um elmo
dourado não tinha lugar na cabeça de um soldado de infantaria que não
combatia mais por Roma; ali, era um elmo adequado apenas para um rei.
Flávio lembrou-se de quando conheceu Arturo, andando pelo deserto
africano, vestindo a sotaina de um monge, um homem que renegara o
combate e os prazeres terrenos por uma vida de contemplação, que dera as
costas a seu povo enquanto os bárbaros invadiam. Sorriu consigo mesmo da
lembrança, vendo o rei guerreiro endurecido pela batalha agora diante dele.

— E você, está pronto?
Arturo colocou o elmo e respirou fundo. Tirou a espada da bainha e

apontou o vale.
— À guerra.
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Nota do Autor

As páginas seguintes dão um breve acompanhamento histórico ao romance,
inclusive o relato do extinto mundo romano no Ocidente, a administração
do império, o cristianismo, Santo Agostinho e Pelágio, e o exército romano
no quinto século d.C., e termina com um resumo das fontes históricas e
arqueológicas do romance.

O mundo romano tardio no Ocidente

Quase seiscentos anos se passaram desde a época de Total War-Rome:
Destruição de Cartago, meu primeiro romance nesta série histórica. Depois
de ser uma república iniciante flexionando seus músculos no Mediterrâneo,
Roma tornou-se o centro do maior império que o mundo já conheceu, sua
influência estendendo-se do estreito de Gibraltar à baía de Bengala, e da
margem do Saara à extremidade norte da Bretanha. No centro de tudo isso
estava o exército, pilar da força romana, à medida que os séculos se
desenrolavam. Enquanto ditadores tornavam-se imperadores, o império
oscilava sob a corrupção e a ambição pessoal, a pressão bárbara nas
fronteiras tornava-se muito forte para conter e o populacho caía sob
influência de uma nova religião. Um ponto crítico fundamental aconteceu
durante os reinados dos imperadores Diocleciano e Constantino o Grande,
no final do terceiro e início do quarto séculos d.C. Diocleciano reformou o
exército, dificultando para que possíveis usurpadores o reunissem para sua
causa e tornando-o mais eficaz nas fronteiras, e dividiu o império
administrativamente em dois; Constantino adotou oficialmente o
cristianismo como a religião do Estado e transferiu a principal capital
imperial de Roma para a antiga colônia grega de Bizâncio, no Bósforo, a
nova cidade chamada Constantinopla.

O período do Império Romano tardio no Ocidente refere-se ao século e
meio entre esses imperadores e a queda do último imperador do Ocidente,



em 476 d.C. A primeira metade deste período foi uma época de restauração
da prosperidade e da segurança, enquanto as reformas de Diocleciano e
Constantino tinham um efeito positivo. Quem visitasse Roma teria visto
uma cidade maior do que havia sido no passado, com novas e magníficas
basílicas, inclusive a igreja de São Pedro. Mas a segunda metade foi uma
questão inteiramente diferente. Nenhuma flexibilidade estratégica, nenhum
tratado ou concessão pôde conter a ameaça bárbara nas fronteiras do Reno e
do Danúbio, e era inevitável uma ruptura no tecido do império. Em 376
d.C., na Batalha de Adrianópolis, o exército romano oriental e ocidental
combinado foi derrotado pelos godos, que avançaram inexoravelmente pela
Grécia e a Itália, até saquearem a própria Roma — um golpe psicológico
arrasador do qual o Ocidente jamais se recuperou verdadeiramente. Apesar
de comandantes capazes, o exército romano estava paralisado por
imperadores fracos, mais preocupados em posicionar o exército para
garantir sua própria segurança do que defender as fronteiras. Outros
exércitos bárbaros seguiram os godos, de vândalos a saxões, os primeiros
marchando pela Gália e a Espanha e os últimos obrigando a retirada romana
final da Bretanha. Estava montado o palco para o extraordinário pano de
fundo histórico deste romance, uma história de tragédia e inevitabilidade,
mas também de coragem e bravura militar, contra tudo e contra todos, feitos
que colocam as realizações do exército romano tardio junto daquelas de
seus ilustres antepassados de séculos anteriores.

Nos anos 430 d.C., época da abertura deste romance, Roma era um lugar
em transformação. Uma parte significativa das classes administrativas agora
tinha ascendência bárbara, resultado de chefes tribais germânicos
pacificados que enviavam os filhos à Itália para ser educados, de
mercenários germânicos no exército acendendo a altas patentes e do
casamento inter-racial. Assim como as pessoas viviam com mais medo do
que nunca da invasão bárbara, do mesmo modo se toldava a distinção étnica
entre romano e bárbaro. Estilicão e Flávio Aécio, os dois comandantes
militares romanos mais capazes do século V, eram respectivamente de
ascendência vândala e goda, e muitos entre os soldados comuns tinham
ancestrais que foram inimigos mortais de Roma nas florestas para além do
Reno e do Danúbio apenas algumas gerações antes.

Também ocorriam mudanças significativas no estilo de vida e na cultura
material. Os pergaminhos eram substituídos por códices, livros como os
conhecemos hoje; as togas eram descartadas em favor de calças e túnicas. O



antigo sistema monetário, baseado no denário de prata, deu lugar a um novo
padrão de ouro na forma do solidus, com a cunhagem em prata e em metal
básico sem ampla aceitação, como resultado da corrupção e da instabilidade
econômica. A aparência da cidade de Roma, não mais capital do império,
também mudava. Na época de meu primeiro romance, ambientado no
segundo século antes de Cristo, o Coliseu, o Panteão e os palácios imperiais
ainda seriam construídos; no quinto século d.C., já eram monumentos do
passado; a última exibição de gladiadores no Coliseu acontecera em 386
d.C. e os palácios agora eram secundários às novas capitais imperiais em
Constantinopla, no Oriente, e Milão e Ravena, no Ocidente. As construções
que sobreviveriam — templos, tribunais e anfiteatros — em geral só
ficaram de pé porque foram convertidas em lugares de adoração cristã. O
século V também viu os primórdios de uma nova ordem, que, contudo, veio
a ruir perante o estabelecimento do mundo que reconheceríamos como
medieval; e por trás dessa queda às trevas, estava um comandante de guerra
bárbaro mais do que qualquer outro, a temida figura de Átila, o Huno.

Administração do império

Os primeiros imperadores costumavam alegar que eram meros guardiões da
república, que o título princeps era apenas outra versão do antigo título
emergencial dictator assumido por Júlio César para guiar a república pelas
guerras civis. Naturalmente, isto era uma ficção; depois de Augusto, a
Roma antiga nunca voltou a ser uma república. Mas sobreviveram suas
principais instituições administrativas, em particular o Senado, e a forma
legada de administração provincial estabelecida na república tardia
forneceu uma planta-baixa para o império. O sucesso deste sistema nas
novas províncias dependia do fortalecimento da elite nativa — estimulando-
os a assumir papéis administrativos nas cidades e a ver o que havia de
atraente na romanização.

Se pensarmos nos grandes monumentos pelo império, nos anfiteatros,
aquedutos e basílicas, poucos foram de fato encomendados e financiados
por Roma; muitos foram o resultado da generosidade competitiva entre
aristocratas nativos romanizados, homens que queriam fortalecer seu
prestígio e garantir a eleição a um cargo. Em uma província como a



Bretanha, a maioria do povo com estilo de vida romano era de nativos, os
soldados da reserva compondo a única população imigrante de porte,
integrada pelo casamento — e os veteranos nem sempre eram eles mesmos
romanos, ou sequer da Itália. Este sistema se provou um meio eficaz de
manter a paz e a prosperidade nas províncias, estimulando uma geração rica
o bastante para manter uma alta taxa de impostos e proporcionando a base
para sua coleta pelo desenvolvimento de cidades e redes viárias.

As circunstâncias que levaram às reformas do imperador Diocleciano
foram uma ruptura maciça em seu sistema administrativo durante o terceiro
século d.C. — um período que viu mais de trinta imperadores, bem como
um aumento da pressão bárbara nas fronteiras e um colapso econômico que
ameaçava ao mesmo tempo o abastecimento de comida para o exército e o
metal precioso necessário para seu pagamento. Em vez de tentar reconstituir
o antigo sistema, Diocleciano e seus conselheiros criaram uma estrutura
mais rígida, baseada em províncias menores, organizadas em “dioceses”. A
antiga província da África Proconsular, por exemplo, transformou-se nas
três províncias de Bizacena, Zeugitânia e Tingitana; a Bretanha tornou-se
Britannia Prima e Britannia Secunda. Mais tragicamente, ele dividiu o
império em Ocidente e Oriente, com uma tetrarquia governante composta
de um “Augusto” maior e um “César” menor em cada uma. Ao fazer isso,
preparou o caminho para Constantino criar a nova capital imperial no
Bósforo e para a mudança na Itália, afastando-se de Roma para Milão e
Ravena. Além de ser uma questão de comodidade administrativa, a divisão
de Diocleciano reconhecia as diferenças sociais, econômicas, linguísticas e
religiosas arraigadas entre Oriente e Ocidente, e, por fim, levou a sua
criação formal como impérios separados em 386 d.C. Na época deste
romance, portanto, os soldados do exército do Ocidente não teriam de jurar
aliança a um imperador “maior” em Constantinopla, mas a seu próprio
imperador na nova capital ocidental de Milão.

Os imperadores romanos tardios em geral nos parecem mais autocratas e
despóticos do que seus predecessores. Em parte, isto foi uma consequência
do maior controle estatal sobre as atividades econômicas, inclusive a
produção de alimentos e equipamento para o exército, bem como a
obrigação de o povo se limitar a suas ocupações, tornando muitos trabalhos
hereditários por lei.

Outro fator foi a alteração no foco para o Oriente, onde era mais
profundamente arraigada a tradição de reis semideificados. Enquanto em



Roma o imperador e sua família foram uma presença visível, em
Constantinopla e nas novas capitais na Itália a corte imperial era mais
distante e majestosa. Esta distância está incorporada na estátua de
Constantino erguida em sua nova basílica no fórum em Roma: colossal,
altamente estilizada e fitando os céus, em vez de olhar o povo, ironicamente
encomendada quando ele estava prestes a renunciar à religião pagã e ao
culto imperial. Se olharmos os retratos cunhados dos imperadores
ocidentais durante o século seguinte, a imagem é variada, alguns mostram o
realismo de imperadores-soldados, para quem o despotismo significava ser
obstinado e brutal, em vez de qualquer tipo de imagem pessoal elevada. Os
problemas surgiram por tentativas de sucessão dinástica em que
imperadores fracos eram apoiados por homens com ambições sinistras;
comandantes capazes de exército, como Estilicão e Aécio, podiam passar
mais tempo combatendo intrigas da corte do que a invasão bárbara. Isto,
bem como a rixa dinástica, viria a se provar uma parte importante da ruína
do Ocidente romano como uma entidade administrativa no quinto século
d.C.

Cristianismo

Uma enorme mudança na Antiguidade tardia foi o surgimento do
cristianismo como religião de Estado. Sua adoção nasceu da guerra — uma
visão em batalha fez o imperador Constantino se converter ao cristianismo,
levando a sua aceitação pelo Estado em sua morte, em 331 d.C. O
cristianismo parecia oferecer mais ao povo do que a religião romana pagã.
Em sua forma inicial, três séculos antes de Constantino, o cristianismo era
menos uma religião — no significado latino original da palavra, uma
“obrigação” — do que um curso de ensinamentos morais, mais filosófico,
interativo e relevante à vida cotidiana do que a religião pagã. Era, inclusive,
receptivo a todos, enquanto a religião pagã, no nível do Estado, era
exclusiva e remota, limitando a participação nos rituais aos sacerdotes e
privilegiados. Em uma época em que a crueldade volúvel era lugar comum,
a tradição judaico-cristã proporcionava um código de moralidade que tinha
poucos precedentes no mundo clássico; não havia equivalente aos dez
mandamentos na Roma pagã, apenas obrigações de sacrifício e veneração e



ameaças de represálias divinas contra aqueles que não cumprissem os ritos.
O cristianismo atraía os oprimidos, mostrando-lhes como ter forças com
uma vida abertamente moral, e assim proporcionava consolo aos menos
privilegiados, que eram severamente limitados a sua alçada no mundo
antigo para a melhoria social ou o ganho material.

Seria equivocado, porém, pensar que aqueles no poder em Roma que
tornaram o cristianismo a religião do Estado tenham sido influenciados por
esses fatores. Para Constantino, o Grande, era mais uma questão de
realpolitik do que revelação pessoal, apesar de sua alegação de ter “visto a
luz” na batalha contra seu rival Magêncio em 312 d.C. Constantino
provavelmente sabia como os governantes sassânidas da Pérsia —
arquirrivais de Roma no Oriente — usaram o monoteísmo para proveito
próprio, subordinando o zoroastrismo para fortalecer a própria base de
poder. Os imperadores romanos, já no século III, estimularam a adoração de
Sol Invictus, “o Sol Invencível”, semelhante à adoração do Deus Sol no
antigo Egito, e o alinharam com o culto imperial. Deste modo, prepararam o
caminho para a transição ao deus judaico-cristão único depois de 331 d.C.

Com a conversão ao monoteísmo, o imperador perdia seu status divino, a
base para o culto imperial — não podia mais ser um deus —, porém esta
concepção foi rapidamente substituída pela do imperador como
divinamente nomeado, como o escolhido de Cristo, igual aos apóstolos. Por
conseguinte, os primeiros imperadores cristãos podiam até ser mais divinos
em seu comportamento do que os predecessores, alguns exercendo
poderosamente esta nova imagem, porém os mais fracos existindo como
pouco mais do que símbolos, vivendo remotamente em seus palácios,
marionetes nas mãos dos homens fortes que realmente administravam o
império.

De outras formas também, a transição para o cristianismo de Estado
representou menos uma sublevação do que se poderia imaginar. A antiga
“tríade capitolina”, os deuses Júpiter, Juno e Minerva, traduzia-se na
Santíssima Trindade de Pai, Filho e Espírito Santo. A Mater Magna foi
incorporada na Virgem Maria e os muitos santos que logo proliferaram na
Itália e em outros lugares tomaram o lugar de deuses locais pagãos. A ideia
de padres divinamente ordenados, como intermediários necessários entre o
povo e Deus, deu ao clero um status semelhante ao do antigo sacerdócio,
aprimorado pelo desenvolvimento de rituais e liturgias arcanas que
posteriormente o distanciaram do povo. O cristianismo começava a assumir



muitas daquelas feições que afastaram o povo da religião pagã. Como
Constantino havia previsto, o caráter inclusivo do cristianismo — o
tamanho de sua congregação — implicava que a população podia ser
controlada por intermédio da Igreja. A origem da moralidade cristã na
pobreza e na abstinência era adequada a um império de tributação alta,
cargos hereditários e servidão para muitos cidadãos, que eram quase
escravos, mas que, como cristãos, provavelmente aceitariam melhor seu
quinhão. Longe de ser uma transição para o esclarecimento depois de um
passado pagão cruel e amoral, o cristianismo tornou-se um meio para uma
administração totalitária controlar e oprimir uma população que, de outra
forma, entraria em colapso na anarquia e se voltaria contra o imperador.

Na época deste romance, cem anos depois de Constantino, muitas
instituições do cristianismo tardio tornavam-se bem estabelecidas, inclusive
o papado, o bispado e os mosteiros, os primeiros dos quais situavam-se nas
aldeias rurais fortificadas típicas deste período. O sistema de datação
romana mudou do ab urbe condite, “da fundação da cidade”, para anno
domini nostri iesu, do ano do nascimento de Nosso Senhor, uma data fixada
pelo monge trácio Antesius. Nas cidades, havia a necessidade premente de
construções com tamanho suficiente para receber grandes congregações,
proporcionar “casas de Deus”. Em Constantinopla, esta necessidade foi
atendida pela grande igreja de Santa Sofia, sua forma em cúpula
influenciando o projeto de muitas igrejas no Oriente, bem como as
primeiras mesquitas no século VII. Em Roma, foram os antigos tribunais ou
“basílicas” — termo originalmente derivado do grego para “rei” e que
significava “palácio” — que proporcionaram o plano básico, seu projeto
oblongo em colunatas com um apse numa extremidade sendo visto nas
primeiras igrejas basílicas, como a de São Pedro. Além disso, muitos
templos pagãos transformaram-se em igrejas, como, por exemplo, o
Panteão em Roma e outras construções como o Coliseu, que foram
consagradas como lugares santos devido a sua associação com o martírio
cristão primitivo, garantindo ironicamente sua sobrevivência nos tempos
modernos.

Apesar da história inicial do cristianismo, antes de Constantino, como
uma religião perseguida, não houve represálias sistemáticas contra aqueles
que continuavam a praticar a religião pagã depois de 331 d.C.; estaríamos
equivocados em projetar no período romano uma visão condicionada por
nossa imagem de extrema intolerância religiosa pela Igreja ocidental no



período medieval. No todo, o cristianismo se mostrava atraente às massas e
a conversão forçada era desnecessária. O sacrifício pagão foi proibido, mas
não o politeísmo. A religião pagã continuou a ter suficiente virtude para que
o imperador Juliano “o Apóstata”, em meados do século IV, retornasse ao
politeísmo e à perseguição durante seu reinado. Dos quatro principais
historiadores do século V, o primeiro deles, Eusébio, era profundamente
anticristão, atribuindo os infortúnios do império à rejeição de antigos deuses
e à adoção do cristianismo. No exército romano, não pode haver dúvida de
que ainda perduravam práticas pagãs profundamente arraigadas, inclusive a
adoração de deuses tradicionalmente preferidos por soldados, como Mitras,
Ísis e Sol Invictus.

No seio da Igreja, as diferenças no estilo de adoração cristã tornavam-se
cada vez mais evidentes entre Oriente e Ocidente, resultando nas distinções
que existem até os dias de hoje entre as Igrejas de Roma e Constantinopla.
À medida que essas diferenças tornaram-se institucionalizadas, os teólogos
envolveram-se em debates sobre questões de doutrina e prática que ficaram
cada vez mais obscuros — um paralelo com a tradição sofista do debate
filosófico no período clássico tardio, tratando mais do estilo do que da
essência. Apesar de sua natureza em geral recôndita, esses debates
resultaram em “cismas” que levaram adeptos de uma ou outra posição a
serem marcados como hereges e perseguidos, frequentemente até a morte;
um número maior de cristãos foi morto por seus colegas de crença desta
forma do que atirados aos leões pelos imperadores pagãos, um lado sombrio
do cristianismo no Ocidente que mancharia sua história pelos muitos
séculos futuros.

Santo Agostinho e Pelágio

Dois eruditos do início do século V que figuram neste romance destacam-se
por seu impacto sobre o pensamento cristão primitivo e pela relação entre o
cristianismo romano e a conduta de guerra nas últimas décadas do Império
do Ocidente. O primeiro foi o bispo Agostinho de Hippo Regius na África
do Norte, mais tarde canonizado como Santo Agostinho; o segundo foi um
monge de provável origem bretã chamado Pelágio. Sabemos muito sobre
Agostinho porque suas ideias tornaram-se parte do pensamento cristão



dominante no Ocidente, por meio de suas duas maiores obras escritas, as
Confissões e A Cidade de Deus; Pelágio, por outro lado, foi marcado como
herege e nenhum de seus escritos originais sobreviveu.

A Cidade de Deus, de Agostinho, pode ser vista como uma resposta às
invasões bárbaras de sua época, bem como à fraqueza endêmica que ele via
no Estado romano, levando-o a desprezar impérios terrenos e afirmar que o
único império triunfante seria o reino espiritual da Igreja, sua “Cidade de
Deus”. Era uma posição que encontraria poucos seguidores na liderança do
exército, que procurava por uma Igreja militante para proporcionar um
ponto de convergência aos soldados em campo, em vez de uma Igreja que
abandonara as questões terrenas e olhava apenas para os céus. Por outro
lado, muitas outras afirmações de Agostinho agradavam ao clero e ao
Estado porque serviam para fortalecer o poder da Igreja sobre o povo,
inclusive sua crença de que os bispos e padres eram ordenados divinamente
e que o favor ou a “graça” divina era um pré-requisito da ação humana, algo
que exigia a intervenção de padres e os rituais da Igreja que se tornavam
estabelecidos neste período.

Foi esta última questão que colocou Agostinho em desacordo com
Pelágio, que argumentava que os atos humanos não precisavam de
orientação divina ou sacerdotal e que o povo podia se comportar segundo
seu livre-arbítrio. O pensamento de Pelágio pode refletir a tendência do
individualismo na vida espiritual da Bretanha romana e do antigo mundo
celta do noroeste da Europa, entre as pessoas atraídas aos ensinamentos de
Jesus quando chegaram à Bretanha no início do império, mas que eram
menos receptivas à Igreja romana desenvolvida posteriormente.

O legado desta tradição distintamente do nordeste europeu, em
divergência com a Igreja de Roma, pode ser visto mil anos depois na
Revolução Protestante e na disseminação do não conformismo na Europa e
em outros lugares. O desenvolvimento do pensamento religioso no século
V, portanto, não só tem influência direta sobre a estratégia militar da época
— se o império “terreno” era ou não digno de combate —, como também
sobre nossa compreensão do mundo cristão de hoje.

O exército romano em V d.C.



O exército romano tardio era muito diferente do exército republicano de
meu romance anterior desta série, Total War-Rome: Destruição de Cartago.
O perigo em olhar para eras passadas, onde parecia possível a
generalização, tal como a Roma antiga, é o de diminuí-las e aplicar uma
imagem bem documentada — de soldados, de estilo de vida, tipos de
construção — a todo o período, quando na realidade estamos falando de um
enorme intervalo de tempo; os seiscentos anos entre o sítio da Cartago
púnica no século II a.C. e as invasões hunas no quinto século d.C. cobrem
quase o mesmo período de tempo entre a Batalha de Agincourt e os dias de
hoje. Em parte, as mudanças que observamos no exército romano tardio
refletem as evoluções que devemos esperar ver por um período de tempo
tão longo, mas também devem muito às reformas impostas pelos
imperadores Diocleciano e Constantino, mencionados anteriormente.

Em muitos aspectos, sabemos menos sobre o exército romano tardio do
que de seu predecessor republicano. Para o exército no século II a.C., temos
o extenso tratado militar de Políbio, enquanto nenhum dos historiadores de
V d.C. cuja obra sobreviveu era soldado ou estava muito interessado em
detalhes militares. Os Notitia Dignitatum, catálogos do quarto século d.C.
de cargos do império, fala-nos muito das estruturas superiores de comando,
mas pouco da organização no nível da unidade. Ao contrário do início do
império, há poucas lápides na Antiguidade tardia com inscrições trazendo
informações da carreira militar de um soldado, ou acúmulo de provas
arqueológicas e de inscrições de fortificações onde a ocupação por unidades
individuais foi mantida por longos períodos. Além disso, poucos sítios e
batalhas da Antiguidade tardia foram vitórias cabais para os romanos, e
mesmo estes raras vezes foram registrados em relatos de testemunhas
oculares ou em mais do que algumas linhas de texto, em geral sem detalhar
a tática ou as unidades envolvidas.

Mais uma vez, devido a nossa tendência à miopia, a unir evidências
fragmentadas que na realidade estão amplamente dispersas no tempo —
mesmo no contexto do exército romano tardio do Ocidente, falamos de um
período de um século e meio, de Constantino, o Grande, à queda do Império
do Ocidente em 476 d.C. —, alguns relatos modernos do exército romano
tardio podem apresentar um quadro espantosamente complexo, enquanto
que, se quisermos conhecer o quadro em detalhes a qualquer altura do
tempo, ele pode parecer mais organizado e racional. O que mostra a
aparente diversidade de patentes e títulos de unidade, em particular quando



avançamos no século V, é um exército em evolução e reformulação rápida
em resposta a ameaça externa, discórdia interna e a incorporação crescente
de unidades bárbaras em suas fileiras, tudo isso ofuscado pelo
conhecimento de que o exército em breve teria de enfrentar um inimigo das
estepes da Ásia em um confronto tão decisivo quanto qualquer outro na
longa história de Roma.

Nosso adjetivo “bizantino”, para indicar algo excessivamente detalhado e
complicado, vem do nome da antiga colônia grega no Bósforo onde foi
construída Constantinopla. O termo “bizantino” costumava ser usado em
referência ao Império Romano do Oriente, desde sua criação no século IV
d.C. até a queda final de Constantinopla para os turcos em 1453. À primeira
vista, o exército romano tardio pode parecer “bizantino” em sua
organização, excesso de administração e paralelos com a complexidade da
nova governança provincial criada no quarto século.

Porém, mergulhando mais fundo, chegamos mais perto dos próprios
soldados e é possível ver como este retrato pode dar uma impressão
equivocada de sua eficácia como força de combate. Em muitos aspectos, o
exército imperial inicial era controlado com mais rigidez e menos flexível,
com as legiões tendo algo do caráter intratável dos regimentos europeus de
linha do século XVIII e início do XIX. Se deixarmos de lado a aparente
complexidade da organização de nível superior, podemos ver um exército
no século V em que a maior responsabilidade tática era transferida a
unidades menores, com mais flexibilidade dada aos comandantes em um
nível inferior e mais iniciativa sendo esperada de cada soldado. Foi isto que
conferiu força ao exército romano tardio e é algo que tentei abordar neste
romance.

Oficiais e outras patentes

Em grande medida, encerrou-se o cursus honorum, a sucessão de cargos
militares e civis que formava uma estrutura de carreira fixa para um romano
de classe senatorial ou equestre no início do império. No começo do século
V, os filhos de aristocratas ainda seriam “comissionados” como oficiais
menores, mas somente depois de ter passado pela escola de tribunos.
Enquanto a academia de oficiais do século II a.C. de meu primeiro romance



desta série era uma conjectura, a schola militarum do império tardio é
atestada historicamente, precursora das modernas academias como
Sandhurst e West Point. Uma diferença fundamental de minha academia
anterior é que os alunos na schola militarum incluíam muitos ex-oficiais
“não comissionados”, homens recomendados pelo magister de seu exército
de campo ou pelo dux de sua unidade de fronteira, o que significava que o
corpo de oficiais do exército romano tardio incluía mais homens saídos das
fileiras do que aconteceu no início do império. Isto conferia um espírito
muito diferente ao serviço militar, onde qualquer milites podia aspirar ao
alto comando e muitos imperadores-soldados e magister milites eram eles
próprios homens de origem humilde que ascenderam por mérito militar e
não por privilégio de nascimento.

A antiga patente de centurião persistia em algumas unidades, inclusive
aquelas que ainda levavam o título de legio. Porém, a legião conhecida do
início do império, composta de até 7 mil homens e dividida em coortes e
centúrias, deixou de existir no século V, e unidades que ainda traziam este
título não eram diferentes das outras unidades menores, em geral chamadas
de numeri — muitas com uma força nominal de talvez mil ou quinhentos
homens — que formavam os blocos fundamentais do exército romano
tardio. O papel do centurião no comando de uma unidade com o porte de
companhia agora é assumido por um tribuno que, como vimos, pode ser
tanto um jovem oficial como o veterano promovido das fileiras. A
predominância de veteranos como comandantes de unidade teria imposto
um ônus específico sobre um tribuno a ser nomeado sem experiência em
campo, seus homens sendo menos deferentes a seu status social do que
seriam no início do império, esperando que ele conquistasse seu respeito da
forma difícil, pela liderança em batalha.

“Tribuno” é melhor compreendido não como uma patente verdadeira,
mas como um título que significa “comandante de uma unidade”, sendo o
status relativo do tribuno determinado pela unidade envolvida — de modo
que o tribuno de um limitanei numerus, com talvez oitenta ou cem homens,
seria considerado menor do que o tribuno de um equus comitatenses ou um
pedes homoerari, respectivamente uma unidade de guarda de cavalaria de
elite ou uma unidade de infantaria maior, de centenas de homens. Em
termos modernos, um tribuno pode ser o equivalente de qualquer coisa, de
um chefe de pelotão a um comandante de batalhão, de um tenente a um
tenente-coronel. Para as fileiras inferiores, os muitos títulos confirmados na



Antiguidade tardia para oficiais não comissionados menores e soldados
rasos podiam representar uma intercalação de diferentes épocas, como
sugeri anteriormente, embora, como o exército britânico moderno, talvez
houvesse títulos diferentes para a mesma classe, de acordo com o papel
especializado ou a tradição naquela unidade, semelhante a sapador,
canhoneiro, cavaleiro, fuzileiro, carabineiro ou sentinela. Neste romance,
refiro-me aos soldados rasos por seu título mais comumente atestado,
pedes, literalmente “soldado a pé”, ou milites.

Armas

A armadura e as armas do soldado romano também mudaram drasticamente
em relação ao início do império. Desapareceram a armadura lorica
segmentata, as pernas expostas e as sandálias do legionário; os soldados
agora mais provavelmente usavam cotas de malha, túnica e calças, uma
imagem que nos parece mais medieval do que romana. A espada curta de
ataque gládio e a lança pilum dos legionários foram substituídas por um
leque de armas que às vezes refletia a origem bárbara de seus usuários,
inclusive o arco composto. Os tipos de espada que foram copiados por
ferreiros germânicos séculos antes a partir de exemplos gregos, etruscos e
romanos primitivos, depois evoluíram para corresponder às táticas de
combate bárbaras, tornando-se, por sua vez, a base para as espadas romanas
tardias; a tecnologia de armas assim teve seu ciclo completo em meados do
quinto século d.C., quando os soldados que combatiam por Roma foram
contrapostos como nunca a invasores bárbaros, em um confronto em que o
poderio militar romano e a reputação de Roma em seu apogeu não podiam
mais exercer influência contra o homem que se via como o próximo
imperador do mundo conhecido.

Organização

O exército do início do império pode ser dividido amplamente em
legionários — soldados-cidadãos — e auxiliares, homens das novas



províncias que seriam recompensados com a cidadania romana depois de
um período de serviço; também incluía unidades irregulares das tribos de
fronteira recentemente aliadas, os foederati.

Depois que o imperador Caracala garantiu a cidadania universal a
homens livres dentro do império em 212 d.C., toldou-se a distinção de
status entre legionários e auxiliares, embora as legiões continuassem em seu
papel de unidades guarnecidas nas províncias, preparadas para
posicionamento, e os auxiliares como unidades de fronteira.

As reformas dos imperadores Diocleciano e Constantino eliminaram esta
antiga estrutura militar, substituindo as legiões por comitatenses,
literalmente “companheiros”, e as unidades de fronteira por limitanei,
tropas de fronteira. Estas novas unidades deram sequência à distinção de
papel entre as legiões e os auxiliares, mas houve grandes mudanças na
organização interna, em particular entre as legiões e os comitatenses. As
legiões foram unidades grandes de no mínimo 5 mil homens, com o esprit
de corps de um regimento moderno, porém um papel tático mais
semelhante ao de uma brigada; eram adequados para batalhas
convencionais típicas da república tardia, por exemplo, durante as Guerras
Púnicas. Os comitatenses, por sua vez, compreendiam unidades de
oitocentos a mil homens, lembrando mais um batalhão moderno.

A redução do tamanho das unidades tornou o exército de campo mais
móvel e flexível, mais adequado a um leque de ações contra invasores
bárbaros que provavelmente travariam menos batalhas convencionais. Mas
o principal motivo para a mudança talvez tivesse pouca relação com a tática
de campo e mais com a segurança do imperador; os comandantes
legionários que pretendiam ameaçar a púrpura imperial podiam apelar à
lealdade de um grande corpo de homens, enquanto talvez fosse mais difícil
um usurpador manejar e mais fácil o imperador controlar unidades menores
leais a seus próprios comandantes.

É desconcertante, como vimos, que algumas unidades continuassem a ser
chamadas de legiões, por exemplo, a Legio II Adiutrix e a Legio XX Victrix.
Porém, estas parecem ter sido legiões apenas no nome e provavelmente
representam uma tentativa consciente de manter alguma continuidade da
tradição das primeiras formações a fim de estimular o moral e o
recrutamento. Uma comparação pode ser feita no exército britânico atual
com a retenção do nome Guarda Negra, o antigo Regimento Real das
Highlands, as Terras Altas, para uma companhia do recém-formado



Regimento Real da Escócia, o que significa que as tradições e símbolos são
mantidos, embora a Guarda Negra tenha deixado de existir como
regimento.

Junto com a nova organização, vieram novas estruturas de comando.
Acabaram-se os antigos legados, em que os comandantes de legiões e
exércitos no campo eram liderados por cônsules ou membros da família
imperial. Os limitanei de fronteira agora eram liderados por um dux, a
origem de nossa palavra “duque”, ou pelos comes, menores, os “condes”.
Os exércitos de campo comitatenses eram comandados por um magister e
as tropas de modo geral pelo magister militum, braço-direito do imperador e
na realidade segundo em comando do império.

Para fortalecer ainda mais sua segurança, os imperadores prepararam
uma força especial comitatenses como seu exército pessoal, e com isso
retiraram forças dos exércitos provincianos, substituindo a antiga Guarda
Pretoriana por uma nova guarda de elite do palácio, a praepecti comitatente.

Esta decisão de priorizar a segurança do imperador em detrimento das
defesas de fronteira e das províncias contrabalançava as vantagens táticas
da nova organização de comitatenses e foi um ponto fraco que nos ajuda a
entender a vulnerabilidade do Império do Ocidente a invasões neste
período.

Recrutamento

O exército do início do império era em grande parte uma força de
voluntários, dando continuidade à tradição do exército cidadão da república
e incluindo soldados de formação marcial nas províncias recém-formadas.
Ser um legionário era honroso e estimado, e podia levar à extremamente
importante concessão de terras na aposentadoria; ser um auxiliar era um
caminho para a cidadania. Mais relevante ainda era o fato de que os
soldados eram bem pagos o bastante para que isto fosse um incentivo
também ao recrutamento, permitindo a um homem poupar o suficiente para
cultivar seu pedaço de terra na aposentadoria e sustentar uma família,
melhorando sua situação social e as perspectivas de aprimoramento de seus
filhos.



Grande parte deste quadro mudou no império tardio. A concessão de
cidadania universal no regime de Caracala, em 212 d.C., reduziu o
incentivo para os homens se unirem como auxiliares.

A crise do século III, uma época de anarquia que viu mais de trinta
imperadores, presenciou também sucessivos imperadores depreciarem a
cunhagem da prata até que o pagamento dos soldados quase não tinha valor
nenhum. Mesmo depois de recriado o padrão ouro, o pagamento dos
soldados nos séculos IV e V era notadamente irregular e em geral não
existia; os soldados, em vez disso, passaram a depender dos imperadores ou
de comandantes abastados para a doação de grandes somas, um sistema que
podia permitir que a lealdade de um exército fosse comprada pelo
imperador ou por uma facção adversária em uma época em que o exército
não devia ter sido afetado pelas manobras políticas, marchando com toda
determinação contra a ameaça bárbara.

Como é bastante sugestivo, a base tradicional para o recrutamento
voluntário desapareceu em grande parte no século IV e muitos comitatenses
e limitanei eram soldados sob alguma forma de coação — alguns em lugar
de impostos, enquanto um pai podia enviar um dos filhos para o exército
como substituto por suas obrigações em dinheiro ou bens em espécie. Como
acontece com qualquer exército convocado, o moral e o esprit de corps não
eram garantidos; poucos homens teriam lutado pela glória de Roma, menos
do que seus ancestrais legionários e é de se pensar que existiam muitos
cínicos e individualistas entre suas fileiras. Entretanto, às vezes são estes
homens, em um exército de convocados, sob a coerção da guerra, que se
provam os soldados mais capazes e imaginativos, e assim o alistamento no
exército romano tardio não era necessariamente um ponto fraco. Embora
pudessem começar com relutância, os convocados tendiam a desenvolver
uma determinação em face da guerra total, na qual seus lares e famílias
eram ameaçados — como certamente aconteceu na Itália depois do saque
de Roma pelos godos em 410 d.C. —, e um orgulho de sua capacidade e
daquela de suas unidades. A maior lealdade desses homens seria para com
seus camaradas e comandantes que combatiam junto deles e angariavam
seu respeito, reforçando o foco transmitido da pequena unidade do exército
romano tardio, em contraste com as legiões do passado.

Assim como os oficiais de “entrada direta” — jovens tribunos de
formação aristocrata —, o aspecto profissional restante do exército romano
tardio estava no recrutamento voluntário contínuo de soldados de regiões



com fortes tradições marciais, em particular a Panônia, perto do Danúbio, e
o norte dos Bálcãs, e sobretudo no influxo de bárbaros que recentemente
tinham sido inimigos de Roma. No início do império, oferecer a inimigos
recém-pacificados termos favoráveis de serviço no exército foi uma
maneira de romanizar os nativos e lhes dar uma válvula de escape para o
fervor marcial que de outra forma poderia levar à inquietação e à rebelião.
No império tardio, por sua vez, os comandantes de guerra germânicos
recém-colonizados por tratados na Gália e na Espanha não foram derrotados
nem desarmados, e viam o serviço no exército romano como uma ocupação
admirável para seus filhos, bem como um meio de defender seu próprio
território recém-adquirido contra a ameaça bárbara. Os bárbaros no exército
romano podiam ir de unidades de foederati nas fronteiras, alguns pouco
mais do que bandos errantes de guerreiros, a oficiais que chegavam à
patente de comandante do exército, algo que não se tem registro no início
do império.

As capacidades desses homens de formação bárbara como guerreiros,
bem como os convocados endurecidos e cínicos da Itália e das antigas áreas
provincianas, ajudam a explicar a extraordinária resistência do exército
romano em suas últimas batalhas no Ocidente; estas foram batalhas
vencidas menos pela estratégia e a manobra do que pela capacidade de cada
soldado de combater um inimigo feroz na luta corpo a corpo, a essência de
qualquer reconstrução das hostilidades neste período fundamental da
história antiga.
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Fontes do Romance

A “espada de Átila” é um artefato genuinamente atestado, descrito por
Prisco de Panio em uma citação no início deste romance. Prisco,
personagem da história, é nossa principal fonte para Átila e os hunos no
quinto século d.C. e praticamente tudo que pode ser dito sobre Átila deriva
ou de seus relatos remanescentes, ou de fontes posteriores que podem ser
atribuídas a ele. Prisco nasceu em Panio no mar Propôntida, perto de
Constantinopla, por volta de 420 depois de Cristo, e com seu amigo
Maximino — jovem oficial do exército — foi para a corte de Átila em
nome do imperador do Oriente Teodósio em 449 d.C., apenas dois anos
antes da grande ofensiva de Átila no Ocidente.

Prisco era sobretudo um erudito, autor de obras de retórica bem como de
extensas histórias do Império do Oriente e de Átila, e o texto sobrevivente
de sua expedição à corte do rei huno fornece uma das narrativas em
primeira mão mais vívidas a chegar a nós da Antiguidade clássica. Dele,
sabemos detalhes dos hunos para os quais não há outras evidências,
inclusive a construção de madeira “ininterrupta” da fortaleza de Átila, o
ritual de marcar as faces de um guerreiro e o papel do xamã. Prisco também
nos dá um senso da imensa complexidade deste período, uma época de
intriga e maquinações contínuas nas cortes, tanto do Império do Oriente de
Teodósio, como no ocidental de Valentiniano.

Como os hunos foram um povo nômade e só construíam em madeira, nas
poucas vezes em que construíam, as provas arqueológicas de sua existência
são muito limitadas, excluindo-se as descobertas ao acaso em sepulturas.
Algumas geraram esqueletos de homens e mulheres cujos crânios mostram
claros sinais de achatamento, resultando na testa oblíqua, descrita neste
romance. Uma descoberta de destaque foi um túmulo encontrado em 1979
perto do mosteiro beneditino de Pannonhalma, não muito longe de
Budapeste. Entre os achados, estavam magníficos adereços de folha de ouro
para cavalos, a base para os adornos equestres de Mundiuk no prólogo deste
romance, bem como a bela espada que aparece na capa deste livro, seu



punho cercado por faixas de ouro decoradas e a bainha também adornada
em ouro.

Está claro que os ferreiros hunos eram artesãos muito habilidosos e que a
veneração da espada tinha raízes profundas; quase mil anos antes de Prisco,
o historiador grego Heródoto descreveu que os citas veneravam o seu deus
da guerra na forma de uma espada de ferro, colocada em um monte feito de
gravetos e que não só gado bovino e equino, mas também inimigos
capturados eram sacrificados diante destes altares: “(...) Cortam o pescoço
de suas vítimas, recolhem o sangue, carregam-no ao alto do monte e
despejam sobre a espada. Ao pé do altar, cortam o braço direito e o ombro
do corpo e os jogam no ar, deixando o braço onde cai. Os troncos jazem
separadamente” (Histórias, 4.62).

Infelizmente para nós, Prisco não era um historiador militar, dando
poucos detalhes de campanhas e batalhas, e seu trabalho remanescente não
contém nada sobre os dois enormes confrontos retratados neste romance.
Apesar de estar no ápice de uma das mais extraordinárias campanhas
militares da história, a conquista da Cartago romana pelos vândalos no
reinado de Genserico em 439 d.C. é conhecida apenas por algumas linhas
de outros historiadores, nenhuma com mais de uma frase de extensão.

Estamos melhor servidos para o que provavelmente foi o maior confronto
militar da Antiguidade clássica, a batalha das Planícies Cataláunicas em 451
d.C. entre romanos e visigodos de um lado e os hunos, ostrogodos e gépidas
do outro, com numerosos outros aliados em ambos os lados representando a
maioria dos povos belicosos na Europa do período. Todos os relatos
modernos da batalha derivam de História dos godos (Getica) de Jordanes,
um oficial menor em Constantinopla em meados do século VI que baseou
grande parte de seu trabalho — inclusive uma história de Átila e dos hunos
— em volumes perdidos de Prisco. O relato que Jordanes faz da batalha
cobre mais de 2 mil palavras, mas grande parte dele é formalista —
incluindo um discurso de Átila, por exemplo, que deve ser fictício — e
existem apenas alguns detalhes topográficos e táticos, inclusive o
aparecimento da cumeeira central, a disposição dos exércitos, o regato
correndo com sangue e o destino do rei godo Teodorico, “(...) Lançado de
seu cavalo e pisoteado pelos próprios homens (...). Dizem alguns, porém,
que ele foi morto pela lança de Andag, da hoste dos ostrogodos, que estava
então sob influência de Átila” (Getica, 40).



Ele também nos conta sobre o cometa que supostamente foi visto na
véspera da batalha. Ao avaliarmos Jordanes como fonte histórica, é
importante lembrar não só que ele escrevia um século depois da batalha,
mas também que sua principal fonte, Prisco de Panio, não foi nem
testemunha ocular do confronto, nem historiador militar.

No caso de Cartago, a mera humilhação da derrota e a ausência de um
historiador que a tenha testemunhado — um homem como Políbio, que
assistiu à conquista romana de Cartago quase seiscentos anos antes —
contrabalança um pouco a falta de evidências escritas dos romanos, uma
vez que os próprios vândalos não tinham tradição literária. Para as Planícies
Cataláunicas, o choque e a exaustão podem ter dominado qualquer um que
tentasse descrever a cena, embora houvesse outros fatores. Os principais
historiadores do período, cujas obras sobreviveram, homens como Prisco e
Jordanes, eram de Constantinopla e estavam mais concentrados nas
questões do Oriente. Em Ravena e Roma, qualquer motivo para comemorar
a batalha, no máximo uma vitória ambígua para os romanos, logo se perdeu
na marcha da história; o próprio Átila não teria sido mais uma ameaça;
porém, apenas 25 anos depois, em 476 d.C., seus aliados ostrogodos de
outrora invadiram a Itália, tomaram Ravena e declararam rei seu chefe
tribal Odoacro, efetivamente dando um fim ao Império Romano do
Ocidente.

Os Campos Cataláunicos provavelmente ficam em Champagne, no
nordeste da França, perto de Châlons, nome pelo qual a batalha às vezes é
conhecida. Para alguns, um fator decisivo nesta identificação foi a
descoberta, em 1842, na margem sul do rio Aube, de um túmulo contendo
um esqueleto com duas espadas e ornamentos de ouro e prata datados do
quinto século d.C. — um deles um anel com a inscrição HEVA, talvez a ser
interpretado como descrevi no Capítulo 13 deste romance —, coerente com
os bens sepulcrais de um chefe guerreiro godo. A ideia de que este pode ter
sido o rei Teodorico, sepultado apressadamente após a batalha, foi proposta
pela primeira vez no século XIX e é a base para a cena no Capítulo 16 deste
romance.

O chamado “tesouro de Pouan” pode ser visto hoje no Musée Saint-
Loup, em Troyes.

Uma figura central neste romance é Arturo, bretão renegado com sangue
romano que serve nos foederati na Gália, trabalha como agente secreto do



magister militum Aécio e volta à Bretanha para liderar seu povo contra os
invasores saxões. As décadas depois da retirada romana da Bretanha, em
410 d.C., sempre me pareceram o contexto mais provável para tal homem,
uma época de tumulto na Bretanha, quando o resultado das invasões era
incerto — quando um único líder carismático de qualquer um dos lados
podia ter pendido a balança — e também quando a Gália provavelmente
estava tomada de veteranos e aventureiros bretões, alguns atentos à situação
em sua terra natal. Nos Campos Cataláunicos, por exemplo, é impossível
acreditar que os exércitos dos dois lados não incluíssem mercenários
bretões, alguns com ancestrais legionários, combatendo ao lado de saxões,
anglos, jutos e homens de todas as outras tribos guerreiras com quem seus
irmãos e primos lutaram nas fronteiras de Gales e no oeste da Inglaterra. Se
Arturo realmente existiu e conseguiu estabelecer um reino, perdido para a
história, embora preservado na mitologia, é outra questão deste período
obscuro mais fascinante da história antiga, em uma época em que nascia a
Europa moderna que conhecemos.

As citações de Amiano Marcelino no Capítulo 7 incluem frases traduzidas
de seu Res Gestae, sobre os hunos (Livro XXXI) e o comentário de Una no
Capítulo 8 sobre a oração do bispo Quodvultdeus de Cartago é uma
paráfrase de parte de um sermão atribuído a ele chamado “Inocentes
Sagrados”. No Capítulo 9, a inscrição vista por Flávio é real, hoje visível na
base da Coluna de Trajano em Roma; já aquela entalhada por ordem de
Trajano nos penhascos dos Portões de Ferro no Danúbio, no Capítulo 11, a
“Tabula Traiana”, hoje pode ser vista do lado sérvio, de frente para uma
imensa escultura no penhasco do adversário dácio de Trajano, Decébalo,
minha inspiração para a ideia de que estes entalhes colossais de dois
generais podem ter existido naquela garganta, na Antiguidade. O aumento
no nível do rio que levou a Tabula Traiana a ser deslocada à sua posição
atual também inundou a ilha de Ada-Kaleh, um porto livre medieval e antro
de contrabandistas com “vielas sinuosas” que imaginei já ter esta aparência
no quinto século d.C.

Nessa época, no outro lado do mundo antigo, na Etiópia, o extraordinário
reino cristão de Aksum chegava a seu auge, como conta Una no Capítulo 8.
Para muitos, como Una, Aksum teria parecido um refúgio da perseguição e
um lugar para recomeçar a cristandade e foi, sem dúvida nenhuma, uma



base para as histórias de uma terra cristã fictícia no Oriente — inclusive a
lenda de Preste João — que persistiu até o início da era moderna.

Para outras informações por trás da ficção, inclusive minha própria tradução
das passagens de Prisco sobre os hunos e de Jordanes sobre a batalha dos
Campos Cataláunicos, bem como imagens da grande espada dos hunos,
outros artefatos e locais mencionados no romance, veja
www.davidgibbins.com e www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.
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militares dos séculos XVIII e XIX e produz e reproduz disparos de
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