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Quando eu estava na escola, meu pai me incentivou a ler o romance de Robert  Graves Conde  Belisário;  isto,  por  sua  vez,  levou-me  à  principal fonte de Graves, Procópio, depois a Jordanes e Prisco, os historiadores que dão insight sobre as invasões bárbaras do século V e o mundo de Átila, o Huno.  Meu  envolvimento  com  o  período  romano  tardio  como  arqueólogo começou quando passei um verão numa expedição à Sicília, acampado nas ruínas  de  Caucana,  sítio  identificado  por  Belisário  como  o  ponto  de embarque  para  a  reconquista  de  Cartago  dos  vândalos  no  século  VI.  Na Sicília, pesquisávamos naufrágios dos séculos IV e V, uma experiência que me permitiu uma visão atenta da arqueologia do período. Mais tarde, pude expandir esse interesse por meio de escavações em Cartago, bem como na Itália,  na  Grã-Bretanha  e  em  outros  lugares  que  aparecem  neste  romance, alguns  possibilitados  pelo  financiamento  do  conselho  canadense  de Pesquisa  em  Ciências  Sociais  e  Humanas,  da  Faculdade  de  Estudos Clássicos  da  Universidade  Cambridge  e  do  Corpus  Christi  College,  em Cambridge, aos quais sou grato.
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“Quando certo pastor viu uma novilha de seu rebanho mancando sem nenhum  motivo  para  estar  ferida,  seguiu  ansiosamente  o  rastro  de sangue  e  chegou  por  fim  a  uma  espada  em  que  o  animal  pisara involuntariamente ao pastar a relva. Ele a puxou e levou diretamente a Átila. Este se alegrou com o presente e, sendo ambicioso, pensou ter sido  nomeado  governante  de  todo  o  mundo  e  que,  pela  Espada  de Marte, a supremacia lhe estava assegurada em todas as guerras.”

Jordanes (c. 550 d.C.), XXXV, 83, citando o historiador do

século V Prisco, testemunha ocular da corte de Átila

 

“Eles são equipados levemente para o movimento rápido e inesperado na ação; dividem-se decidida e repentinamente em faixas espalhadas e atacam,  precipitando-se  em  distúrbios  aqui  e  ali,  provocando  uma atemorizante  carnificina  (...).  Não  se  hesitaria  em  considerá-los  os mais  terríveis  de  todos  os  guerreiros,  porque  lutam  à  distância  com projéteis,  (...)  depois  galopam  pelos  espaços  e  combatem  corpo  a corpo com espadas, sem consideração pela própria vida e, enquanto o inimigo  se  protege  dos  ferimentos  a  golpes  de  espada,  jogam  nos adversários  tiras  de  pano  trançados  com  nós  corrediços  e  assim  os enredam a agrilhoar seus membros (...).”

Amiano Marcelino (c. 380 d.C.), XXXI, 2, 8-9, sobre os hunos
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Introdução histórica

 

O  século  V  foi  um  dos  períodos  mais  importantes  de  toda  a  história,  um momento de turbulência violenta e guerra que marcou a transição do mundo antigo para o medieval. Quase quinhentos anos depois de Augusto tornar-se o primeiro imperador e oitocentos anos depois de Roma iniciar suas guerras de  conquista,  o  Império  romano  era  uma  estrela  em  declínio:  não  estava mais  na  ofensiva,  mas  lutava  contra  invasões  bárbaras  que  ameaçavam consumi-lo. O impensável aconteceu: a própria Roma fora pilhada por um exército de saqueadores godos no ano 408 d.C. Muita coisa mudou desde os dias  de  glória  do  império,  três  séculos  antes.  Roma  agora  era  cristã,  com uma  nova  hierarquia  de  padres  e  bispos.  O  império  foi  dividido  ao  meio, com dois imperadores e novas capitais em Constantinopla e Milão, ambas dilaceradas  por  rivalidades  dinásticas  e  lutas  internas.  O  exército  romano mudara a tal ponto que era quase irreconhecível; havia muito se foram os antigos  legionários,  substituídos  por  homens  que  podiam  ter  origem bárbara. No entanto, ainda havia aqueles na classe dos oficiais romanos que remontavam aos dias antigos, homens imersos nas tradições dos Césares e dos  grandes  generais  da  República,  homens  que  acreditavam  que  a  antiga imagem  de  Roma  podia  ser  impelida  uma  última  vez  para  organizar  o exército  contra  as  forças  das  trevas  que  caíam  sobre  ela;  portanto,  eles marchariam, defendendo a honra dos legionários e generais do passado, se houvesse uma batalha final.

Para  muitos,  o  futuro  reservava  apenas  morte  e  destruição.  O  bispo Agostinho abandonou os prazeres terrenos e mirou apenas na promessa do céu, a Cidade de Deus. Os monges de Arles acreditavam que o Apocalipse bíblico  caía  sobre  eles.  Entretanto,  pela  primeira  vez  na  história  romana vemos  os  escritores  da  época  absortos  no  que  poderíamos  chamar  de “estratégia  grandiosa”.  Deveria  Roma  apaziguar  os  bárbaros,  oferecendo-lhes  concessões  e  terras,  ou  enfrentá-los  militarmente?  Este  debate preocupava  todos  os  níveis  da  sociedade,  envolvendo  mesmo  o  soldado mais  humilde  em  um  nível  de  pensamento  estratégico  raro  entre  seus antepassados  legionários.  O  principal  comentarista  dos  anos  em  que  se ambienta  este  romance,  Prisco  de  Panio,  foi  ele  próprio  um  diplomata  e muito  preocupado  com  esta  questão.  Sua  obra  sobrevive  apenas  em fragmentos  e  ele  tinha  pouco  interesse  pela  narrativa  militar  —  nossa reconstrução dos grandes cercos e batalhas deste período exige ainda mais imaginação  do  que  as  batalhas  do  segundo  século  a.C.  descritas  em  meu livro anterior Total War-Rome: Destruição de Cartago. Porém, assim como o  historiador  Políbio  foi  uma  testemunha  ocular  da  destruição  de  Cartago em 146 a.C., o próprio Prisco foi para a corte de Átila, o Huno, e nos dá uma imagem extraordinariamente nítida do que viu. É por ele que sabemos do  mito  de  que  os  hunos  nasceram  de  grifos,  de  seus  rituais  funerários sangrentos,  do  culto  da  espada,  de  todas  as  razões  por  que  Roma  tinha muito a temer deste novo inimigo terrível que levou o império do Ocidente ao precipício nos meados do século V.

Um resumo mais detalhado deste período e do exército da Roma tardia pode ser encontrado na Nota do Autor no final deste romance, bem como uma nota sobre as fontes históricas e arqueológicas.
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Glossário

 

Termos da Roma tardia utilizados neste romance:

 

Césares — Termo genérico para os primeiros imperadores, até Adriano

Centurião — A posição consagrada de um antigo oficial não comissionado

de um numerus (ver abaixo)

Comes — (“Conde”), o comandante de um exército limitanei

Comitatenses — (“Companheiros”), um exército de campo

Dux — (“Duque”), o comandante de um exército comitatenses

Foederati — Bandos de guerreiros bárbaros aliados dos romanos

Limitanei — Um exército de fronteira

Magister  —  General  no  comando  geral  dos  exércitos  de  uma  diocese  ou

província

Magister Militum — Comandante em chefe

Numerus — Unidade militar cujo tamanho varia de menos de uma centena

a várias centenas de homens

Optio — Patente semelhante à de cabo

Sagitarii — Arqueiros

Saxões  —  Nome  genérico  para  os  invasores  germânicos  setentrionais  da

Grã-Bretanha

Tribuno — O comandante de um numerus
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Personagens

 

 

Estes são personagens históricos reais, a não ser que indicado em contrário.

 

Aécio — Comandante-em-chefe do exército romano do Ocidente

Anagasto  —  General  romano  sob  comando  de  Aécio,  juntamente  com

Aspar

Andag — Criado godo de Átila

Apsachos — Arqueiro sármata fictício do numerus de Flávio

Ardarico — Comandante dos gépidas, sob comando de Átila

Arturo — Monge guerreiro britânico semifictício

Aspar — General romano sob comando de Aécio

Átila — Rei dos hunos

Bleda — Filho mais velho de Mundiuk

Catão — Optio fictício do numerus de Flávio

Dionísio  —  Monge  cita,  mestre  de  Flávio  (e  avô  de  Dionísio  Exíguo,  a

quem  a  numeração  de  anos  e  separação  entre  a.C.  e  d.C.  são geralmente atribuídas)

Erecan — Filha de Átila

Eudóxia — Esposa do imperador Valentiniano

Flávio — Tribuno fictício, sobrinho de Aécio

Genserico — Rei dos Vândalos

Gaudêncio — Avô godo de Flávio e pai de Aécio

Heráclio — Eunuco grego na corte do imperador Valentiniano Macróbio — Centurião fictício, amigo de Flávio

Marciano — Imperador no Oriente que sucedeu Teodósio

Maximino — Tribuno da cavalaria do exército oriental

Máximo — Soldado fictício do numerus de Flávio

Mundiuk — Rei dos hunos, pai de Átila

Octr — Irmão de Mundiuk e Rau

Optila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Trastila

Prisco — Erudito e emissário de Teodósio junto a Átila

Quinto — Tribuno fictício, sobrinho de Flávio

Quodvultdeus — Bispo de Cartago

Radagaiso — Visigodo sob comando de Torismudo (e neto de Radagairo

que invadiu a Itália em 405)

Rau — Irmão de Mundiuk e Octr

Sangibano — Rei dos alanos de Orleans

Semprônio — Soldado fictício do numerus de Flávio, veterano da Bretanha

Teodorico — Rei dos visigodos

Teodorico — Filho mais novo do rei Teodorico, irmão de Torismudo

Teodósio — Imperador romano do Oriente

Tiudimer — Comandante visigodo sob comando de Torismudo

Torismudo — Filho do rei visigodo Teodorico

Trastila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Optila

Uago — Tribuno fictício veterano dos fabri em Roma

Valamiro — Comandante ostrogodo sob ordens de Átila

Valentiniano — Imperador romano do Ocidente
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Prólogo

 

 

A Grande Planície Húngara, 396 d.C.

 

Os  dois  prisioneiros  romanos  tombaram  para  a  frente,  arrastando  as correntes pela neve molhada na encosta que conduzia à campina. Um forte vento  açoitava  o  planalto  que  cercava  a  ravina,  trazendo  com  ele  uma intensa  ferroada  de  inverno  àqueles  reunidos  para  a  cerimônia.  No  alto, águias subiam, voando livres dos pulsos de seus senhores, esperando pela carne e o sangue que lhes seriam deixados quando a cerimônia acabasse. À volta da margem da campina, grandes caldeirões de bronze chiavam acima de fogueiras, o vapor de seu conteúdo subindo e formando uma névoa fina sobre as pessoas. O delicioso aroma da carne cozinhando, de boi, carneiro e veado,  vagava  pela  ravina,  sobre  as  tendas  circulares  do  acampamento, passando pela fonte onde a água sagrada começava sua jornada ao grande rio a dois dias de viagem para o oeste, no lugar onde a terra dos caçadores terminava e começava o império de Roma.

O  mais  jovem  dos  dois  prisioneiros  tropeçou  e  se  apoiou  no  outro homem,  que  o  colocou  de  pé  com  um  empurrão  e  pronunciou  palavras ásperas e autoritárias em um idioma desconhecido para a maioria dos que assistiam.  Vestiam  os  restos  esfarrapados  das  túnicas  romanas  de milites, manchadas do marrom da ferrugem da cota de malha, seus pés descalços e ensanguentados dos dias de marcha algemados um ao outro. O mais velho, grisalho,  descarnado,  a  barba  branca  interrompida  por  cicatrizes  havia muito curadas nas bochechas e no queixo, tinha vergões no braço, onde há muito  tempo  marcou  o  nome  de  sua  unidade: LEGII.  Fitava  desafiador  à frente enquanto seus captores o empurravam; era o olhar de um soldado que esteve frente a frente com a morte com demasiada frequência para temer o que sabia que agora esperava por eles.

Soou  uma  trombeta,  aguda  e  estridente,  perturbando  as  águias  bem  no alto, seus gritos ásperos ecoando por toda a ravina. Uma carroça arrastou-se para o campo de visão do acampamento, puxada por dois bois e cercada por cavaleiros,  as  lanças  erguidas  e  os  arcos  pendurados  nas  costas.  Usavam calça  e  túnica  de  couro,  com  o  pelo  voltado  para  dentro  contra  o  frio,  e sentavam-se em selas acolchoadas com fatias de carne crua, que escorriam sangue pelos flancos dos cavalos; a carne protegia os animais de ferimentos provocados  pela  sela  e  proporcionaria  uma  comida  amaciada  para  os homens  na  longa  caçada  na  estepe  que  se  seguiria  à  cerimônia.  Tinham elmos cônicos e reluzentes por cima de chapéus de pele de aba larga, com coberturas para as orelhas que podiam ser amarradas contra o vento acre do planalto;  por  cima  das  túnicas,  usavam  armaduras  elaboradas,  feitas  de pequenas placas retangulares costuradas, adquiridas em troca de peles raras de  mercadores  da  distante  Serikon,  terra  que  os  romanos  chamavam  de Tina.  Desses  mercadores  também  vinha  a  seda  com  que  as  mulheres  do grupo  envolviam  as  cabeças,  além  da  magia  feroz  que  os  arqueiros lançavam  ao  céu  para  indicar  o  fim  da  cerimônia  e  o  início  do  grande banquete que se estenderia pela noite.

O primeiro cavaleiro passou a meio galope pelos caldeirões e pelo grupo de  pessoas,  parando  no  meio  da  campina  diante  de  uma  pira  alta  de gravetos,  ainda  apagada,  com  o  dobro  de  sua  altura.  Puxou  as  rédeas, faiscando a folha de ouro gravada no couro, e se virou para ficar diante da carroça  que  se  aproximava,  curvando-se  para  a  frente  e  sussurrando  para acalmar o cavalo, que relinchava e pisoteava. Quando a carroça parou, ele atirou  a  lança  no  chão,  retirou  o  elmo,  segurando-o  de  lado,  e  olhou, impassível. Sua testa era alta e oblíqua por ter sido atada quando criança; o cabelo  preto  estava  bem  amarrado  no  alto,  o  rabo  de  cavalo  comprido caindo solto de onde estivera enrolado, abaixo do pico cônico do elmo. Sua pele era profundamente marcada pelo tempo e ele tinha os olhos estreitos e o  nariz  achatado  característicos  de  seu  povo;  filetes  de  barba  caíam  dos cantos da boca. Uma cicatriz nítida atravessava cada bochecha em diagonal, da têmpora ao queixo, havia muito curada, porém mosqueada e arroxeada no ar gelado.

Ele desceu da sela, com as mãos nos quadris.

— Sou Mundiuk, seu rei — disse. Sua voz era áspera, raspada, como o grito  das  águias,  as  palavras  terminando  nas  consoantes  duras  de  uma língua  que  devia  ser  ouvida  e  compreendida  acima  do  uivo  do  vento.  Ele apontou a carroça. — E hoje, se os sinais estiverem corretos, vocês verão seu futuro rei.

Manobrou  seu  cavalo  de  lado  e  os  meninos  que  levavam  os  bois  os conduziram  adiante,  de  modo  que  a  carroça  adentrou  a  roda  de  pessoas. Tinha laterais altas de madeira, seu interior escondido de vista. Assim que os  meninos  desatrelaram  os  bois  e  os  soltaram,  quatro  homens aproximaram-se de trás: dois traziam archotes acesos; outro, o caminhante das brasas, vestia-se de couro protetor e carregava um balde pesado; e atrás dele arrastava-se a figura do xamã, os olhos brancos e cegos, puxando uma omoplata de boi embranquecida pelo sol. O caminhante das brasas foi à pira e  entornou  do  balde  o  pesado  alcatrão  preto  que  borbulhou  no  chão  da ravina, contornando os feixes de gravetos até que o balde estivesse vazio, voltando em seguida para se colocar ao lado do xamã.

Atrás  deles  veio  a  guarda  pessoal  de  Mundiuk:  alanos,  saxões,  anglos, renegados do Ocidente, homens que seriam leais a quem pagasse mais, cuja vassalagem fora comprada com o ouro que ele recebera do imperador em Constantinopla  por  permanecer  a  leste  do  grande  rio.  Ele  aprendera  a empregar  mercenários  com  os  reis  dos  godos,  governantes  que  tinha homenageado  antes  de  esmagá-los.  Depois  de  se  tornar  mais  do  que  um chefe  tribal,  depois  de  se  tornar  rei,  aprendeu  a  não  confiar  em  ninguém, nem  mesmo  nos  próprios  irmãos.  Os  cavaleiros  da  grande  planície,  seus guerreiros hunos, eram os maiores que já viveram, mas cada um deles era um  rei  em  formação,  acostumado  a  governar  tudo  que  pudesse  ver  pelas estepes  até  o  horizonte.  E  os  mercenários  lutariam  até  a  morte,  não  por lealdade, mas porque sabiam que a rendição de um mercenário significava a execução certa.

Os  meninos  que  pastoreavam  os  bois  voltaram  e  se  colocaram  um  de cada  lado  da  carroça.  Mundiuk  assentiu  e  eles  soltaram  as  laterais  de madeira,  deixando  que  tombassem.  Dentro  da  carroça,  duas  mulheres agachavam-se  diante  de  outra,  deitada  de  costas,  nos  últimos  estágios  do trabalho  de  parto:  a  rainha  de  Mundiuk.  Seu  rosto  estava  coberto  por  um véu e ela não soltava som algum, mas o véu era aspirado e soprado no ritmo de  sua  respiração  e  suas  mãos  estavam  cerradas  e  brancas.  As  outras mulheres no grupo começaram a ulular, balançando-se para a frente e para trás, e os homens entoaram um canto gutural, que se elevava num crescendo lento. Houve movimento na carroça e uma das mulheres repentinamente se ajoelhou  e  olhou  para  Mundiuk,  apontando  a  pira.  Ele  pôs  o  capacete  e recuou com o cavalo a meio galope. Chegara a hora.

Ele pegou um archote aceso com um dos homens e conduziu o cavalo à pira. Em um movimento rápido, girou o archote sobre a cabeça e o soltou, vendo-o  cair  e  se  desintegrar  em  uma  chuva  de  faíscas.  De  início  nada pareceu acontecer, como se a pira tivesse absorvido a chama, mas logo um brilho  laranja  difundiu-se  do  centro  e  linhas  de  chamas  lamberam  os respingos  de  alcatrão,  disparando  pela  beira  em  um  anel  de  fogo.  As chamas saltaram dos gravetos e se reduziram em segundos a um monte em brasa, revelando uma visão impressionante. No centro, como se erguida nas garras de um deus, estava uma espada reluzente, a lâmina longa apontando para  os  céus,  o  pomo  coberto  de  ouro  firme  em  um  pedestal  de  pedra chamuscada, entalhada na forma de uma mão humana. Era a espada sagrada dos reis hunos, trazida ali pelo xamã para a cerimônia da renovação, pronta para desaparecer novamente e esperar pela redescoberta como ocorrera uma geração antes, quando o próprio Mundiuk era o futuro rei.

Ele  conduziu  seu  cavalo  à  volta  mais  uma  vez,  os  arreios  dourados resplandecentes  nas  chamas  refletidas.  Na  carroça,  as  mulheres  ainda  se reuniam sobre a forma deitada, mas à sua frente, avançou um dos meninos que  trouxeram  os  bois.  Pela  tradição,  a  tarefa  a  seguir  seria  do  filho  mais velho  do  rei,  Bleda,  cujo  nascimento  não  fora  acompanhado  por  sinais propícios,  mas  que  seria  companheiro  de  armas  do  futuro  rei.  Bleda colocou-se ali, hesitante, a cabeça ainda atada em tiras de lã, o olho direito caído  onde  a  espada  de  Mundiuk  tinha  deslizado  nas  lágrimas  do  menino enquanto  fazia  os  cortes  em  suas  bochechas,  exibidos  por  todos  os guerreiros  hunos.  Seus  braços  e  pernas  estavam  envoltos  em  panos molhados  e  ele  olhava  temeroso  o  fogo.  “Vá”,  incitou  um  dos  outros meninos.  Ele  disparou  para  a  frente,  gritando  na  sua  voz  estridente  de adolescente,  e  saltou  nas  brasas,  seu  grito  transformando-se  em  berros  de dor  enquanto  abria  caminho  pela  pilha  bruxuleante  até  a  espada.  Ele escorregou  e  segurou  o  punho  da  arma,  arrancando-a  do  pedestal  e  se virando,  saindo  trôpego  das  brasas  até  Mundiuk.  Ofegava,  os  olhos lacrimejavam  e  as  mãos  estavam  queimadas,  mas  ele  conseguira.  Uma mulher  saiu  às  pressas  e  jogou  um  balde  de  água  nele,  fazendo-o  chiar  e fumegar. O garoto estendeu a espada pela lâmina e levantou o pomo para Mundiuk, que a pegou pela guarda e a ergueu bem alto. Mundiuk berrou, fazendo  eco  pela  ravina.  Era  o  grito  de  batalha  huno,  um  grito  que provocava terror a todos que ouviam: um grito de morte.

Mundiuk tocou a lâmina recém-amolada, fazendo sangue escorrer de seu dedo,  e  olhou  os  dois  romanos. Um  viveria,  outro  morreria.  Assim  a cerimônia acontecia desde que sua linhagem sanguínea governava a grande planície. Bleda sabia que tinha o direito de escolher. O romano mais velho olhava o menino com uma carranca, puxando as correntes. Bleda o encarou também e ergueu o braço, apontando. Mundiuk precisava testar o ardor do homem, para ter certeza de que era o certo. Pegou na sela a maça que usava nos jogos, avançou a trote e a atirou com força na boca do homem, ouvindo o estalo de osso quebrado. O homem cambaleou para trás, mas ficou ereto em seguida, o maxilar inferior espatifado. Cuspiu um bocado de sangue e dentes quebrados e olhou em desafio para o rei.

— Futuere, bárbaro — rosnou ele.

Mundiuk  o  encarou.  Sabia  o  que  significava  a  maldição.  Mas  isso  era bom.  Este  sujeito  não  tinha  nada  a  ver  com  aqueles  emissários  eunucos chorosos  de  Constantinopla,  os  únicos  cativos  que  conseguiram  encontrar para a cerimônia de nascimento de Bleda: homens que cometeram o erro de viajar  até  Mundiuk  sem  ouro,  que  imploraram  por  misericórdia  em  suas vozes agudas e que se borraram na frente de sua rainha. Quando ele os viu encarar  a  morte  daquela  maneira,  como  covardes,  entendeu  que  os  sinais não eram certos e que os deuses não desejavam que Bleda fosse o próximo rei.  Mas  desta  vez  era  diferente.  Estes  dois  eram  soldados.  Haviam  sido capturados três semanas antes em um ataque a uma fortificação no grande rio,  o  rio  que  os  romanos  chamam  de  Danúbio;  lutaram  como  leões,  mas foram laçados e algemados nas próprias correntes, aquelas que usavam para escravizar  outros.  Os  irmãos  de  Mundiuk,  Octr  e  Rau,  que  lideraram  o ataque,  zombaram  da  lendária  capacidade  de  marcha  dos  romanos,  mas ainda  assim  eles  marcharam.  Ele  tinha  visto  as  cicatrizes  no  braço  do homem mais velho, a marca da legião. Só os mais resistentes a teriam. Octr e Rau fizeram bem. O sangue do romano levaria seu filho às almas e mentes do maior inimigo que seu povo já enfrentara. Já o sobrevivente serviria ao futuro rei como escravo e ensinaria todos os truques de seus guerreiros — a habilidade  na  espada  e  as  táticas  —,  e  também  a  combater  como  eles  e  a pensar como seus generais.

Ele fez um gesto com a cabeça e os homens de sua guarda colocaram os prisioneiros de joelhos aos chutes. O sangue vertia da boca do homem mais velho, mas ainda assim ele permaneceu de pé, encarando à frente. Grunhiu para o outro na língua dos romanos, palavras que Mundiuk compreendeu:

—  Lembre-se  de  nossos  camaradas,  irmão.  Lembre-se  dos  que  já partiram. Eles esperam por nós do outro lado.

O jovem soldado tremia, seu rosto lívido e os olhos injetados, o olhar de um jovem que começava a perceber o inimaginável; ele não sabia que podia ser poupado. Nas mãos algemadas, segurava alguma coisa, agarrando com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Ele ergueu os braços para o fogo, manejando o objeto entre os dedos até que ficasse visível: uma cruz de madeira rudimentar que parecia ter sido feita por ele mesmo. Colocou-a em silhueta contra as chamas e murmurou encantamentos, as palavras dos padres  de  manto  marrom  que  muito  tempo  atrás  viajaram  ao  encontro  do povo da planície para lhes mostrar o deus sangrento da cruz, um deus que eles julgaram de fraqueza e capitulação, um deus que eles desprezavam.

Mundiuk  viu  a  cruz  e  se  enfureceu.  Mudou  de  ideia;  o  outro  seria poupado.  Ele  berrou,  ergueu  a  grande  espada  e  saltou  do  cavalo, empurrando  Bleda  de  lado  e  avançando  ao  soldado  jovem.  Em  um  golpe, decepou suas mãos, fazendo a cruz cair em cambalhota até o fogo. Lançou a espada no ar, segurou o punho enquanto ela descia de lâmina para baixo e a enterrou pelo pescoço e pelo tronco do homem até o chão, prendendo-o ali. O soldado cuspiu sangue, com os olhos vidrados, depois arriou, os pulsos esguichando vermelho e a cabeça tombando para a frente. Mundiuk berrou de novo, socando o peito, e seus homens berraram também. Ele pôs o pé no ombro do homem e o empurrou para longe da espada, limpando o sangue em  suas  bochechas,  lambendo  a  parte  plana  da  lâmina.  Pegou  o  romano pelos  cabelos  e  o  decapitou,  jogando  a  cabeça  no  fogo,  depois  arremeteu com  a  lâmina  no  meio  do  tronco,  arrancou  o  coração  e  o  ergueu, espremendo-o até que todo o sangue tivesse esguichado por seu braço e lhe coberto  a  túnica.  Deixando  as  últimas  gotas  pingarem  na  boca  antes  de jogá-lo de volta ao corpo.

Ele  se  lembrou  das  palavras  do  xamã. Matar  as  vítimas  uma  vez  não basta.  Para  que  o  sacrifício  funcione,  deve  matá-la  repetidamente,  vezes sem  conta,  até  que  os  deuses  estejam  satisfeitos,  batendo  os  canecos  nos céus a cada golpe, a cerveja derramada misturando-se com o sangue das vítimas.

Atrás dele, homens jogaram mais achas de lenha no fogo e o caminhante colocou a omoplata de touro nas brasas. Mundiuk ergueu a lâmina no alto, brilhando com o sangue, e virou-se para a carroça. Os homens gritaram de expectativa  e  as  mulheres  começaram  a  entoar.  Uma  das  mulheres  na carroça  virou-se  e  ergueu  o  bebê,  um  menino,  e  o  barulho  ganhou  um crescendo. Mundiuk o pegou na mão esquerda e o levantou. Olhou em seus olhos,  fendas  escuras  que  pareciam  perfurá-lo,  refletindo  o  fogo.  O presságio  era  bom.  O  bebê  ainda  não  chorara. Ele  deve  sangrar  antes  de chorar.

Ele ergueu a espada até que a ponta roçou uma bochecha, sujando o bebê com  o  sangue  do  soldado.  Mundiuk  lembrou-se  das  palavras  que  lhe ensinaram. O  sangue  do  inimigo  se  misturará  com  o  sangue  do  rei.  Só então conhecerá seu inimigo e saberá como derrotá-lo. Você se tornará uno com ele. Mundiuk pressionou a lâmina, cortando a bochecha do menino até o  maxilar  e  fez  o  mesmo  do  outro  lado,  observando  as  gotas  de  sangue escorrerem  da  lâmina  no  ar,  ouvindo  o  cântico  transformar-se  em  ulos, assistindo  as  chamas  se  elevarem  acima  da  pira.  O  bebê  ainda  não  tinha emitido som algum.

Ele olhou o céu. O grito das águias aumentou a um crescendo, estridente e áspero, tragando o crepitar do fogo. O cheiro e o calor das entranhas as deixaram  agitadas.  Bem  acima,  ele  via  a  ondulação  de  nuvens  seguindo para  o  oeste,  como  uma  torrente  de  rio  irreprimível.  Uma  das  águias,  a maior, havia se separado das demais e descia em círculos cada vez menores, o som da investida das asas mais alto a cada vez que sobrevoava a campina. Mundiuk rapidamente recuou e seus homens pressionaram o povo para dar espaço. De repente a ave recolheu as asas e mergulhou no círculo, mirando diretamente  o  tronco  ensanguentado  e  o  coração  do  romano.  Com  seu prêmio  nas  garras,  bateu  as  imensas  asas,  erguendo  o  coração  do  corpo, arrastando  uma  faixa  de  entranhas  ao  subir  e  voou  para  o  leste,  ao  ninho distante nas montanhas, onde devoraria sua parte do banquete.

Mundiuk  respirou  fundo,  saboreando  o  cheiro  acobreado  de  sangue fresco. Os presságios foram bons. A espada falara. Ele devolveu o bebê à mulher  que  estava  logo  abaixo.  Ele  mesmo  vira  os  entalhes  de  águias  no penhasco  acima  dos  Portões  de  Ferro,  perto  da  ponte  em  ruínas  e  da fortificação  no  rio  onde  capturaram  os  dois  prisioneiros.  No  passado,  as águias eram sagradas para os romanos, sua imagem erguida em estandartes acima dos soldados nos entalhes; mas diziam que, depois que os romanos não conseguiram tomar as terras para além do Danúbio, as águias fugiram enojadas,  voltando  a  seus  ninhos  ancestrais  no  Oriente,  fervilhando  da desonra  e  da  traição.  Os  soldados  na  fortificação  do  rio  agora  seguiam  o deus da cruz, um deus não da guerra, mas da paz, um deus que Mundiuk só podia  considerar  com  desprezo.  E  agora  as  águias  encontravam  novos senhores, cavaleiros que, no ímpeto de vingá-las, um dia varreriam da face do  mundo  todos  aqueles  em  seu  caminho,  liderados  por  um  rei  que arrancaria o coração da própria Roma.

Houve uma comoção perto do fogo e Mundiuk virou-se, vendo o xamã e o  caminhante  das  brasas  usarem  uma  vareta  para  tirar  a  omoplata  das chamas. Molharam-na com um balde de água, fazendo-a sibilar e crepitar. O xamã ajoelhou-se ao lado de Mundiuk, murmurando consigo mesmo, e os outros  homens  guiaram  sua  mão  à  face  da  omoplata,  sua  superfície queimada e coberta de rachaduras finas. Por alguns minutos, o xamã passou os dedos no osso, lendo da maneira que só ele sabia, murmurando, de vez em quando erguendo os olhos cegos ao calor do fogo, e então baixando-os mais  uma  vez.  Depois  de  uma  última  pausa,  colocou-se  de  pé  com dificuldade,  auxiliado  pelo  caminhante  das  brasas.  Pegou  o  cajado  e arrastou-se  a  Mundiuk,  o  branco  dos  olhos  bruxuleando  vermelho  com  o fogo. Mundiuk colocou a face da espada no ombro, sentindo a umidade do sangue no pescoço.

— E então, velho?

O xamã ergueu a mão.

—  Você  pegará  a  espada  e  a  enterrará  no  pasto  acima  do  grande  lago, abaixo dos ninhos das águias. Quando o menino for adulto, um pastor trará um touro diante dele com a perna ensanguentada e o menino saberá que a espada  ergueu-se  e  espera  por  ele  onde  o  touro  foi  ferido.  Quando  ele  a encontrar, a lâmina estará polida e reluzente, o gume afiado como se recém-amolado, e então a espada ansiará por sangue e ele conhecerá seu destino.

Outra  águia  desceu  do  alto,  num  grito  estridente,  pegando  um  pedaço oferecido  a  ela  pelo  xamã  e  batendo  asas  para  o  oeste,  provocando  uma rajada  de  ar  frio  que  agitou  as  chamas  na  direção  do  rei.  Logo  as  outras fariam o mesmo, mergulhando para arrebanhar nacos de carne. Mundiuk foi a seu cavalo, segurou a crina com a mão livre e saltou nele, ainda de espada em punho. Uma das mulheres lhe passou o bebê, agora enfaixado, seu rosto limpo do sangue. Mundiuk segurou a espada com uma das mãos e ergueu o bebê com a outra, para que todos vissem. Cada músculo de seu corpo estava tenso e ele se sentiu tomado pelo desejo de batalha. Olhou mais uma vez os olhos do filho e as feridas em carne viva nas bochechas.

— Você aprenderá os costumes de nosso povo — disse. — Aprenderá o arco,  a  espada  e  o  laço,  o  cavalo.  Aprenderá  a  língua  e  os  costumes  do inimigo,  não  para  dialogar  com  ele,  mas  para  conhecer  suas  táticas  e  seu estilo  na  guerra,  para  saber  como  destruí-lo.  Seu  exército  viajará  mais rápido  que  a  notícia  de  sua  chegada.  Somente  quando  os  rios  correrem vermelhos  do  sangue  de  guerreiros  hunos  e  nosso  sangue  vital  estiver extinto, suas conquistas cessarão.

O  xamã  mancou  para  o  cavalo,  de  braços  estendidos,  encontrou  as rédeas, segurou-as e ergueu os olhos cegos para o cavaleiro.

— Que nome dará a ele?

Mundiuk olhou fixamente a espada, a espada na qual estava gravado um antigo nome em sua língua, um nome que poucos se atreviam a pronunciar, e olhou o menino de novo.

Você terá o nome daquele que o marcou. Tornar-se-á uno com ele.

Será não apenas um líder na guerra.

Será o deus da guerra.

Ele ergueu o menino e berrou o nome.

— Átila.
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Um  cachorro  uivou,  um  som  estranho  e  sobrenatural  que  penetrou  o  ar parado da manhã e ecoou no vale árido entre o deserto e o mar. O homem no  parapeito  ergueu-se,  seu  manto  enrolado  no  corpo  contra  o  frio, agradecido por suas botas de pele de ovelha e as calças e túnica de lã que vestia  por  baixo  da  cota  de  malha,  e  escutou  atentamente.  O  som atravessava  as  colinas  africanas  sem  árvores,  mas  estava  próximo,  a  não mais  de  uma  hora  de  distância  a  pé.  Ele  olhou  os  homens  que  tentavam dormir na trincheira atrás, inquietos, indóceis, como se o som do cachorro penetrasse seus sonhos, e por um momento se perguntou se ele mesmo não estava  numa  espécie  de  mundo  dos  mortos,  os  sentidos  entorpecidos  pelo frio e a carência de sono. Mas o uivo recomeçou, não só de um cachorro, mas de vários, um crescendo que se elevou e ondulou como uma rajada de vento  e  voltou  a  esmorecer.  Desta  vez  ele  soube  que  era  real.  Sentiu  um súbito arrepio pela coluna, não de frio, mas de outra coisa, e rapidamente bateu as mãos e os pés. Sabia que muitos homens agora estariam acordados, seus olhos baços lhe ancorando, as sentinelas da noite espaçadas pela linha olhando,  esperando  as  ordens.  Ele  devia  manter  a  coragem. Não  podia demonstrar seu medo.

—  Passe  adiante.  As  cidades  da  África  Proconsular  a  oeste  caíram.  O bispo Agostinho morreu. O exército dos vândalos está chegando.

O  soldado  que  trouxe  a  mensagem  parou  para  recuperar  o  fôlego,  seu rosto contorcido de frio e os olhos injetados e exaustos sob a aba do elmo. Flávio parou de bater as mãos e o olhou fixamente, sua mente lutando para entender,  depois  assentiu,  observando  o  homem  passar  por  cima  daqueles ainda  adormecidos  na  trincheira,  indo  à  sentinela  seguinte,  repetindo  a mensagem em um sussurro rouco. As cidades a oeste caíram. Flávio bateu as mãos novamente, tentando controlar o tremor. As horas do dia eram de um calor suportável, mas a noite africana no início da primavera ainda era amargamente fria, mantendo-o acordado até durante o breve momento em que se permitia deitar e procurava dormir um pouco. Ele subiu pelo lado de terra irregular do parapeito que eles ergueram no início da noite anterior e olhou a oeste. Hippo Regius era o último bastião da costa africana antes de Cartago, a antiga cidade cujas muralhas oeste assomavam da neblina menos de 1 quilômetro atrás dele. Por quase seiscentos anos, Cartago estivera nas mãos de Roma, o centro da mais rica província do Império do Ocidente. E agora  até  o  bispo  Agostinho  os  desertara.  Oito  anos  antes,  quando  os vândalos  tomaram  o  episcopado  de  Hippo  Regius  e  fizeram  dele  sua fortificação,  houve  boatos  de  que  o  bispo  Agostinho  morrera  de  inanição durante o cerco, mas seu destino nunca havia sido confirmado. Agora, no entanto, sabiam ser verdade: finalmente ele abandonara a cidade terrena em troca  da  Cidade  de  Deus,  o  único  lugar  em  que  podia  encontrar  proteção contra o ataque iminente.

Acima  de  Flávio,  o  céu  avermelhava-se,  raiado  da  luz  do  sol  que começava a aparecer acima da montanha com o cume de chifre a leste de Cartago.  O  ar  ainda  tinha  o  cheiro  da  noite,  úmido,  húmico,  de  um  lado repleto do travo do mar, do outro, a exalação arenosa do deserto. Políbio, mais de quinhentos anos antes, escrevera do sabor no ar diante de Cartago, um gosto de sangue, e Flávio pensou senti-lo agora, um odor acobreado e acre  que  parecia  se  elevar  com  a  poeira  acima  dos  morros.  Eles  estavam presos entre dois mundos, entre o mar e o deserto, defendendo um estreito corredor que logo se tornaria uma torrente de morte, como se a cheia de um grande  rio  se  formasse  nos  morros  e  ravinas  a  oeste  e  logo  descesse precipitada sobre eles, irredutível, impossível de resistir.

Ele pegou a espada, prendeu-a abaixo do manto e ergueu o elmo, vendo que  a  folha  de  ouro  da  classe  de  tribuno  que  encomendara  na  oficina  em Milão  já  tinha  ficado  desalojada  e  suja,  mesmo  antes  de  ele  ter  visto qualquer  ação.  Ele  se  curvou,  cuspiu  nela  e  esfregou  com  uma  ponta  do manto,  depois  olhou  em  volta  quando  alguém  apareceu  do  lado  do  fogo para cozinhar, atrás da cumeeira.

— Você não deve fazer isso, Flávio Aécio — disse o homem, falando em latim com um forte sotaque da fronteira do Danúbio. — Isto é, a não ser que queira tornar-se alvo fácil para a primeira lança de arremesso bárbara.

— Os homens devem ver meu posto e saber a quem seguir — respondeu Flávio, tentando aparentar severidade.

O outro homem bufou.

— Neste exército do homem, todos lideram do fronte — rebateu. — Não é  como  o  exército  de  seus  honrados  ancestrais,  dos  tempos  de  Cipião  e César, cheios de elmos com plumas e peitorais polidos, como aqueles que vemos nas esculturas no Fórum de Roma. Neste exército do homem, se um tribuno  quer  o  respeito  dos  homens,  ele  lidera primus  inter  pares,  o primeiro entre muitos. Deste modo, quando morre, sua unidade não titubeia, porque os que estão à volta preenchem o espaço e outro assume seu lugar. Se quiser mostrar a seus homens a quem respeitar, deve esfregar na folha de ouro a terra e o suor de cavar as trincheiras, depois o sangue pegajoso das entranhas  de  seus  inimigos.  Aposto  que  não  ensinaram  isso  na schola militarum em Roma. Pense nisso, depois coma alguma coisa. Inspecionarei as armas dos homens.

Flávio  olhou  pensativamente  o  elmo  e  o  homem  que  partia.  Macróbio Vipsânio era muito musculoso, mais baixo do que o ilírio comum, os olhos amendoados traindo alguma linhagem distante para além das estepes citas. Como  centurião,  parecia  um  romano,  mas,  no  sangue,  era  um  bárbaro.  O próprio Flávio não era muito diferente, descendendo, por parte de mãe, da antiga gens Júlia, mas, também, de um comandante godo por parte de pai. Muitos  soldados  agora  eram  assim,  consequência  da  integração  e  do casamento inter-racial, de apaziguamento e colonização de terras dentro das fronteiras,  da  necessidade  de  recrutar  um  número  cada  vez  maior  de guerreiros  bárbaros  para  manter  as  forças  do  exército  romano.  Chefes tribais bárbaros como o avô de Flávio admiravam a tradição marcial romana e  enviavam  os  filhos  à  escola  militar  em  Milão  e  em  Roma,  mas  sempre havia  alguma  coisa  que  distinguia  esses  homens,  uma  tensão,  algo  que Flávio tinha visto no tio e no pai, e que esperava ter nele mesmo. Era uma inquietude que impelia os bárbaros que não mandavam os filhos a Roma — já  que  não  admiravam  seu  estilo  —  a  queimar  e  causar  destruição  pelo Império,  a  fazer  o  que  alguns  julgavam  impossível  e  realizar  a  travessia marítima pelas Colunas de Hércules, da Espanha à África, transformando-se e  adaptando-se  como  uma  imensa  fera  transmorfa  em  sua  marcha incansável pelo litoral africano na direção de Cartago. E todos sabiam que a marcha  dos  vândalos  era  meramente  um  presságio  do  que  estava  por  vir, pois, para cada tribo que Roma apaziguava, para cada grupo de guerreiros integrados, havia outra força mais beligerante à espreita nas florestas e nas estepes. E, atrás delas, existia um poder como nunca se viu, um exército de guerreiros inclinados unicamente à destruição que ameaçava eclipsar Roma não por acordos e tratados, mas pelo fogo e pela espada.

Flávio  conheceu  Macróbio  apenas  três  semanas  antes,  quando desembarcara em Cartago com os outros novos tribunos e fora encarregado do numerus  de  reconhecimento  da  guarnição  da  cidade,  seu  primeiro comando  de  campo.  Metade  dos  candidatos  a  oficial  que  passaram  pela schola  militarum  de  Roma  com  ele  era  de  veteranos  como  Macróbio, homens que ascenderam das fileiras e foram recomendados pelo comes de sua  força  de  fronteira  ou  pelo dux  de  seu  exército  de  campo.  O  conselho militar do imperador deliberadamente situou a schola na antiga cidade não só  para  lembrar  os  cadetes  das  glórias  passadas  do  Império,  mas  para mantê-los longe das cortes imperiais em Ravena e Milão, onde cadetes mais jovens  e  privilegiados  como  Flávio  podiam  apelar  ao  patronato  para facilitar  seu  caminho  pelo  programa  de  treinamento  e  ganhar  favores.  O próprio Macróbio teria escarnecido da schola, um desperdício nela. Era um centurião nato, soberbo na composição de uma unidade de luta a partir dos pouco mais de oitenta homens de um numerus de fronteira, mas preferindo deixar as decisões de vida e morte ao tribuno que respeitava. Ele apreciava sua  patente  antiga,  derivada  do  fato  de  que  sua  unidade  parental  era  a famosa  Vigésima  Legião  Valeria  Victrix,  outrora  o  orgulho  da  guarnição romana  na  Bretanha,  mas,  com  a  retirada  daquela  província  trinta  anos antes, ficara reduzida a uma unidade do exército de fronteira africano. Seus soldados  brincavam  que  ele  era  o  último  centurião  da  Roma  antiga. Considerando  o  provável  resultado  dos  acontecimentos  de  hoje,  talvez  se provassem certos.

Nas semanas antes da chegada de Flávio, Macróbio recebera a tarefa de montar  a  unidade  de  reconhecimento  usando  os  soldados  de  fronteira  do deserto  que  afluíram  a  Cartago  com  a  ameaça  do  Ocidente,  seus  fortes abandonados e a fronteira encolhida ao perímetro de defesa que eles agora ocupavam, à vista das muralhas da própria Cartago. O efetivo na guarnição da  cidade  era  desesperador:  menos  de  mil  homens  da  Vigésima  Legião exaurida,  junto  com  o  equivalente  a  três numeri do limitanei  de  fronteira, pouco menos de trezentos homens a mais, no cômputo geral. Mesmo dentro da cidade, a guarnição se reduzira desesperadoramente, com grandes setores da  muralha  da  cidade  ocupados  apenas  por  sentinelas,  insuficientes  para alertar o comandante da guarnição da aproximação de um inimigo, que dirá montar  qualquer  reação  séria.  Sem  esperanças  de  outros  reforços,  agora  a defesa de Cartago dependia da sustentação do prestígio e da honra romanos, da  luta  até  a  morte  e  da  bravura  suicida,  e  de  fazer  o  suficiente  contra  as probabilidades  para  garantir  que  a  história  não  se  lembrasse  do  fim  da África do Norte romana como uma derrota e um massacre ignominiosos.

Flávio  deixou  esses  pensamentos  de  lado  e  se  concentrou  em  seus homens. Ao contrário dos legionários voluntários do passado, quase todos eram recrutados, com exceção dos ilírios do Danúbio, que representavam o mais  próximo  que  Roma  ainda  tinha  de  um  quadro  profissional  motivado por tradição marcial. Entretanto, Macróbio tinha lhe mostrado que mesmo o fracassado  menos  promissor  podia  ser  colocado  em  forma,  que  sempre havia  força  a  encontrar  em  algum  lugar.  A  maior  força  deste  exército  da Roma  cristã  estava  em  suas  unidades  pequenas,  de  administração  menos complexa  do  que  as  antigas  legiões  e  mais  adaptadas  para  distribuição dispersa  e  pequenos  combates.  Flávio  lhes  pagara  um  bônus  em solidi de ouro  de  seu  próprio  bolso,  sempre  um  bom  começo  para  um  novo comandante  e,  com  Macróbio  para  guiá-los,  tentou  elevar  seu esprit  des corps, falando-lhes dos antigos generais e das guerras, de Cipião Africano e da  captura  de  Cartago  por  Roma;  contou-lhes  que  não  havia  motivo  para que não fossem tão bons como os soldados dos Césares e que mesmo então eram os auxiliares de fronteira, como o limitanei moderno, que compunham a força principal do exército.

Nas três semanas anteriores ao avanço na direção dessa cumeeira, Flávio se  juntou  aos  homens  como  um  soldado  comum  enquanto  Macróbio  os treinava, fazendo-os marchar incansavelmente sob o sol africano, liderando-os  em  missões  práticas  de  reconhecimento  quilômetros  adentro  do descampado  ao  sul  de  Cartago;  usaram  guias  númidas  para  lhes  ensinar  a encontrar água e algum calor à noite, algo que evidentemente Flávio deixou de  fazer  ele  próprio  nas  últimas  horas.  Ele  se  lembrou  de  todo  o treinamento,  todos  os  exercícios,  e  bateu  as  mãos  novamente  para  se aquecer, olhando pela crista da cumeeira, onde estavam entocados. Por cima do  declive,  era  cortada  pela  estrada  para  Cartago,  a  rota  que  um  atacante tomaria  do  oeste.  Metade  de  seus  homens  estava  metida  de  um  lado  e metade do outro, e atrás deles Flávio distinguia a ravina rasa com o poço de água e o fogo para cozinhar, a fumaça fina dos preparativos para o desjejum enroscando-se por sobre a elevação. Quanto menor a unidade, mas fácil era ficar vigilante, pensou ele ironicamente, e mais fácil de alimentar; esta era uma vantagem do tamanho de seu comando.

Observou  enquanto  Macróbio  avançava  em  sua  direção  ao  lado  da trincheira,  tocando  as  lâminas  das  espadas  dos  homens,  lambendo  o  dedo quando  faziam-no  sangrar  e  deixando  a  lâmina  desembainhada  para  ser amolada quando isso não acontecia. Apesar da inexperiência, Flávio sabia que  Macróbio  o  respeitava  por  ter  se  apresentado  à  unidade  avançada quando nenhum dos outros oficiais da guarnição o faria; e Flávio, por sua vez, respeitava Macróbio por não dar a menor importância ao fato de que o tio de Flávio, Aécio, era magister militum do Império Romano do Ocidente, o segundo em poder depois do imperador Valentiniano. Ali fora, na linha de frente, o patronato e as ligações familiares à moda antiga eram irrelevantes e  só  o  que  importava  era  se  um  soldado  tinha  a  coragem  de  permanecer firme  e  lutar  até  a  morte  pelo  homem  a  seu  lado.  Flávio  começava  a compreender  que  alimentar  este  caráter  entre  seus  subordinados  era  mais importante  do  que  todas  as  táticas  e  estratégias  que  aprendera  na schola militarum em Roma, e que seu sucesso como líder de uma pequena unidade como  esta,  no  pouco  tempo  que  tinha,  dependeria  de  dar  ouvidos  a Macróbio e atenção a seus conselhos.

Macróbio voltou a ele, limpando a mão no gibão e assoando o nariz com os dedos na terra.

—  Se  este  fosse  um  exercício  de  treinamento,  eu  os  crucificaria  — resmungou.  —  Mais  da  metade  das  espadas  têm  pontos  de  ferrugem  nas lâminas. Se o gume está cego, eles podem muito bem usar a face da lâmina, que será de mesma ajuda.

— Todo o óleo que restava foi usado para cozinhar na noite passada e, sem  uma  boa  lubrificação,  as  lâminas  enferrujam  em  questão  de  horas  — disse Flávio. — Onde está o ferrador?

—  Com  o optio,  perto  do  fogo.  Montando  a  pedra  de  amolar  agora. Cuidarei  para  que  os  homens  afiem  suas  lâminas  quando  forem  para  o desjejum.

Flávio  virou  a  cabeça  para  a  extremidade  sul  do  parapeito,  de  onde  o mensageiro voltava.

— Soube das notícias?

Macróbio fez que sim sombriamente.

—  Um  extraviado  as  trouxeram  há  cerca  de  uma  hora,  enquanto  você dormia. — Estiveram avançando do oeste nas últimas horas, principalmente escravos númidas que mal conseguem juntar duas palavras em latim e estão chocados  e  exaustos  demais  para  nos  dizer  muita  coisa.  Precisamos encontrar alguém com autoridade que possa nos dar boas informações.

Flávio colocou o elmo, subiu ao ponto mais alto do parapeito e olhou por cima da cumeeira. Jorravam refugiados do Ocidente desde que o numerus fora lotado neste lugar, sobreviventes das aldeias e cidades que caíram para o  exército  vândalo  desde  as  Colunas  de  Hércules.  Macróbio  colocou-se  a seu lado, sua barba cinza e rala cintilando na luz do amanhecer e seu gorro de feltro panônio comprimido no formato do elmo, solidificado pelos anos de uso por baixo dele. Juntos, examinaram o horizonte a oeste, as cristas e vales ainda cobertos pelas sombras do início da manhã. Macróbio estreitou os olhos e apontou.

— Por ali, a pouco mais de 3 quilômetros a sudoeste. Distinguem-se dos outros  refugiados  por  virem  daquela  direção,  já  que  alguém  tentando escapar da captura se viraria para o sul a partir das cidades a oeste e viria a nós pelo leste, à margem do deserto, um terreno cruel onde a probabilidade de  perseguição  seria  menor.  Podem  ser  cidadãos  fugidos,  e  não  escravos poupados,  como  aqueles  númidas.  Três,  talvez  quatro  pessoas,  e  dois animais.

Flávio seguiu seu olhar, sem nada enxergar.

— Sua vista é melhor do que a minha, centurião.

— Servi por 22 anos no exército de fronteira limitanei, dez deles aqui na África,  à  margem  do  grande  deserto.  Você  aprende  a  localizar  manchas distantes na poeira.

Uma voz semiadormecida resmungou por entre as formas deitadas atrás deles na trincheira, a maioria agora acordada:

—  Junte-se  ao limitanei,  foi  o  que  me  disseram.  Veja  as  fronteiras  do império, disseram. Coma javali e cervo todo dia, escolha a mulher local que quiser  e  selecione  cem iugera  de  terras  de  primeira  como  presente  de aposentadoria. Nunca tenha de erguer sua lança por raiva. Conheça bárbaros fascinantes tribais bárbaros.

— É bem verdade — grunhiu outro. — Fascinantes mesmo, isto é, nos poucos momentos em que você consegue enxergá-los em meio a um borrão de pintura de guerra e gritos enquanto avançam da floresta na sua direção. Depois, se tiver a sorte de sobreviver, você é embarcado em um navio na direção  do  outro  lado  do  império,  para  um  lugar  como  este,  e  lhe  dizem para cavar uma trincheira e esperar que a mesma coisa se repita.

—  E,  enquanto  isso,  o  exército  de  campo comitatenses  se  esquiva  nas cidades e ao redor do imperador, engordando e enriquecendo à nossa custa.

Macróbio olhou Flávio de banda.

— Já ouviu essa?

— Sobre o comitatenses? É o que eu sempre ouço — disse Flávio.

— O comitatenses diz a mesma coisa do limitanei. Cada um considera o outro  de  segunda  classe.  Quando  não  é  um  resmungo  sobre  isso,  é  outra coisa.  Acontece  o  mesmo  com  os  soldados  no  mundo  todo.  Queixas, queixas, queixas. — Ele se virou para os homens, falando mais alto. — E, olhando para vocês, eu poderia concordar com eles.

—  E  nunca  temos  pagamento  —  acrescentou  o  primeiro  homem, levantando-se de olhos baços.

—  Não  temos  pagamento  desde  os  tempos  de  meu  pai  —  grunhiu  o outro.  —  Se  não  fosse  pelos  prêmios  dados  pelos  imperadores  ou  um comandante  excêntrico  de  mentalidade  generosa  querendo  que  realmente lutemos por eles, não passaríamos de escravos.

— Você terá o seu, Máximo Cunobelino — afirmou Flávio. — Fui fiel a minha palavra e dei a cada um de vocês um bônus de cinco solidi quando passaram na inspeção como unidade, e vocês e suas famílias receberão mais cinco  quando  isto  acabar.  Equivale  a  dois  anos  de  pagamento.  Mandei instruções  ao  contador-chefe  de  meu  tio  Aécio  em  Milão  para  receber  os pedidos de qualquer mulher ou filho cujo nome esteja de acordo com a lista que  lhe  enviei  duas  semanas  atrás,  de  Cartago.  Suas  famílias  serão  bem-cuidadas.

— E quanto à sua, tribuno? Quem recebe seu prêmio?

Flávio  pigarreou.  Sabiam  muito  bem  que  ele  não  tinha  pagamento,  que sua renda vinha da riqueza de família.

— Um décimo de meu ouro vai para a basílica de São Pedro, em Roma, para a glória de Deus.

O soldado escarrou no chão sem cuidado algum.

— A Igreja tem dinheiro demais, na minha opinião — rebateu. — Jesus era um homem pobre como nós e não precisava de padres com vestimentas elegantes,  nem  imensas  basílicas  de  mármore.  Nós  somos  os  verdadeiros soldados de Cristo, e não os padres.

O outro homem, um arqueiro sármata de nome Apsachos, resmungou e se levantou.

— De qualquer modo, os solidi de ouro não têm utilidade aqui. Não vejo um  mercado  em  lugar  nenhum  neste  deserto  desolado  onde  comprar comida. E estou morto de fome.

Macróbio desceu na trincheira e se postou diante dos dois soldados.

—  Ora,  então  vocês  têm  sorte.  Pelo  cheiro,  o  fogo  me  parece  pronto. Como são os primeiros a se levantar, mandarei vocês e o resto da sua seção para a primeira turma no desjejum. Há um lombo de cervo e uma tigela de caldo para cada um de vocês. Levem as espadas e cuidem para que sejam afiadas.  Quando  terminarem,  voltem  aqui  e  enviarei  a  próxima  seção.  E, lembrem-se,  se  eu  vir  qualquer  um  de  vocês  urinando  ou  defecando  em qualquer lugar que não seja a trincheira de latrina, sabem que trabalho farão a seguir.

Os dois soldados pularam da trincheira, seguidos por mais ou menos uma dúzia de outros homens que estiveram se arrastando por perto, todos bem despertos ao ouvir falar em comida. Macróbio subiu a trincheira até o optio da seção seguinte. O cheiro de carne assada e fervida fez Flávio salivar; de repente, percebeu como estava faminto. Uma vantagem de ser uma unidade avançada de reconhecimento era que seu comando incluía um destacamento de sagitarii,  arqueiros  como  o  sármata  Apsachos,  úteis  tanto  na  busca  de alimentos como na batalha. Na noite anterior, em um oásis arborizado, eles encurralaram  e  abateram  três  dos  cervos  europeus  colocados  ali  séculos antes, quando os romanos tomaram essas terras depois das Guerras Púnicas, transformando-as  em  uma  vasta  reserva  de  caça.  Flávio  tinha  se emocionado  com  a  caçada,  esquecendo-se  do  iminente  ataque,  sua exuberância  levando-o  de  volta  aos  anos  de  infância,  quando  aprendera  a caçar  com  o  pai  e  os  tios  na  floresta  da  Gália  central.  O  cervo proporcionaria um desjejum forte para os sessenta homens distribuídos pelo alto do morro e o cozimento daria uma bebida quente com o caldo.

Ele  tentou  ignorar  o  ronco  do  estômago  e  o  conhecimento  de  que  a comida quente seria útil contra o frio. Primus inter pares ou não, uma coisa que ele não faria seria ir à frente de seus homens ao fogo de cozimento. Por trás  do  humor  grosseiro  estavam  alguns  dos  sujeitos  mais  valentes  que restaram na guarnição africana e todos sabiam que esta refeição podia ser a última. Se Flávio fosse mesmo liderá-los até a morte em batalha, teria pelo menos a satisfação de saber que tinha cumprido com sua responsabilidade como comandante e cuidado de suas famílias e seus estômagos.

Engoliu em seco e olhou à frente. Os homens que ainda não tinham ido ao desjejum já estavam de pé ao longo do parapeito, em silêncio, as espadas frouxas  nas  bainhas  e  as  lanças  prontas,  os  arqueiros  segurando  os  arcos, todos  fitando  o  horizonte  como  Flávio,  procurando  pelos  primeiros  sinais do que estava por vir. Ele viu um homem fazer o sinal de Cristo e olhou a imensa cruz de madeira erigida ao lado das muralhas de Cartago, postando-se ali como a cruz da crucificação que diziam ainda assomar sobre a pedra do Calvário, em Jerusalém. A cruz de Cartago fora esculpida com madeira queimada encontrada fora das muralhas, de construções destruídas quando Cipião tomou a cidade, e agora parecia se postar ali como um símbolo da glória  do  passado,  um  talismã  contra  o  mal  iminente.  Entretanto,  a  cruz estava  atrás  deles,  invisível  quando  se  voltavam  para  enfrentar  o  inimigo, como  se  o  próprio  Cristo  tivesse  medo  de  chegar  perto  demais  das mandíbulas  do  inferno,  como  se  a  magra  linha  de  soldados  estivesse encravada em terras do interior onde até o poder do Senhor podia ser jogado de lado pela violência da guerra.

Ele pensou no que o soldado dissera sobre a riqueza da Igreja e a pobreza de Jesus. Já fazia mais de cem anos que o imperador Constantino havia se livrado do manto dos antigos deuses e adotado a cruz, anos que não eram mais calculados secretamente por alguns ad urbe condita, desde a fundação da  cidade,  mas anno  domini  nostri  iesu,  no  Ano  de  Nosso  Senhor  Jesus Cristo. O próprio Flávio aprendera grego com o monge Dionísio da Cítia, que  havia  secretamente  elaborado  o  novo  calendário,  cujos  livros costumava  levar  para  ele  enquanto  o  pequeno  monge  corria  entre bibliotecas gregas e latinas de cada lado da Coluna de Trajano em Roma, escolhendo obras de virtude cristã a serem copiadas no scriptoria e outras a descartar como amorais e corruptas. Flávio visitara novamente a biblioteca grega  ao  saber  de  sua  nomeação  para  Cartago  a  fim  de  consultar  os historiadores  militares  e  ficou  chocado  ao  ver  os  espaços  nas  prateleiras; levou a obra de Políbio para Cartago a fim de preservá-la dos monges, com a  desculpa  manifesta  de  que  seria  necessária  no  campo  como  manual  de treinamento para o combate futuro.

Era um mundo em transformação, e isso não se limitava às bibliotecas. As antigas famílias patrícias ainda estavam lá: os senadores e cavaleiros, as antigas gentes  como  a  família  de  sua  mãe,  mas  seu  poder  era  apenas nominal; a nova aristocracia era dos padres e bispos. Cristãos por gerações agora podiam adorar abertamente, enfim livres dos séculos de perseguição; os  antigos  templos  foram  convertidos  em  igrejas  e  agora  basílicas  eram concluídas.  Entretanto,  muitos  evitavam  esses  lugares  e  continuavam  a adorar  privadamente  em  suas  casas  ou  em  salas  subterrâneas  secretas,  em cavernas  e  catacumbas.  Para  eles,  a  promessa  do  cristianismo  era  de  uma religião sem sacerdotes, uma religião do povo comum, e a Igreja de Roma e de  Constantinopla  não  passava  da  antiga  religião  com  um  novo  disfarce, com rituais arcanos, o medo da represália divina e os caminhos obrigatórios para  a  salvação  que  escravizavam  a  congregação  ao  clero.  E,  para  os imperadores  e  generais,  o  profeta  amante  da  paz  dos  evangelhos  não  era mais suficiente para preparar a Igreja para a guerra de todas as guerras, para as trevas iminentes; Cristo precisava ser encouraçado, recriado à imagem de Marte  Ultor,  colocado  diante  dos  soldados  no  campo  de  batalha  para dissuadi-los de abandonar seus exércitos e seguir o caminho de Agostinho à Cidade de Deus, onde os padres não tinham influência e o único imperador era a verdadeira divindade.

Flávio virou-se, viu a nuvem distante de poeira que Macróbio localizara a sudoeste e respirou fundo. Não havia padres ali e não havia cruz flamejante para  os  soldados  seguirem.  O  que  importava  agora  não  era  o  poder destruidor  do  Senhor  ou  a  misericórdia  de  Cristo,  mas  as  pequenas superstições  e  rituais  que  sustentavam  a  coragem  dos  soldados  desde tempos imemoriais: orações fragmentadas, um amuleto da sorte, a estatueta de um ente querido metida numa bolsa no cinto. Ele pegou a pequena cruz de  prata  que  usava  no  pescoço,  segurou  firme  por  alguns  instantes  e  a recolocou embaixo da cota de malha. Até mesmo o tempo para isso tinha passado. Tudo o que importava agora era manter a coragem, afastar o medo, concentrar-se no aço frio, na ânsia pela batalha e no desejo de matar.
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Flávio puxou com os dentes os últimos fiapos de carne da perna de cervo e jogou o osso longe, limpando com as costas da manga a gordura na barba por fazer. Já se sentia melhor, os primórdios de algo parecido com calor se espalhando  pelo  corpo.  Rejeitou  a  oferta  de  vinho,  temeroso  de  se embriagar, aceitando em vez disso a bebida que Macróbio lhe passava. Era uma  infusão  de  folhas  chamada catha,  vinda  do  deserto  oriental  que  os soldados da fronteira aprenderam a beber com os nômades para se manter despertos.  Tomou  o  que  restava  da  tigela  de  madeira  e  a  devolveu  a Macróbio,  que  pegou  um  chumaço  de  folhas  e  as  meteu  na  bochecha, mascando-as e cuspindo os pedaços de caule. Ele olhou para Flávio, falando com a bochecha cheia:

— Depois que você cria gosto por esta coisa, a infusão não basta. Nem imagina o que é passar meses em um posto avançado do deserto tentando ficar acordado.

—  Agora  creio  entender  por  que  sua  visão  noturna  é  tão  boa  —  disse Flávio. Desde que tomara a bebida, a luz parecia mais intensa, mais clara, como  se  seu  ponto  de  visão  fosse  projetado  um  pouco  para  a  frente. Apontou  para  o  sudoeste.  —  Eles  estão  vindo,  subindo  a  elevação.  A  no máximo  dois  estádios  de  distância.  Devo  ordenar  aos  homens  que  se preparem para a ação?

— A decisão é sua, tribuno.

Flávio olhou pela linha.

— A última seção pode continuar comendo. O resto ficará de prontidão atrás  do  parapeito,  de  elmo  e  espadas  sacadas.  Os sagitarii  espaçados  a intervalos  de  cinco  homens  com  uma  flecha  pronta  para  ser  lançada.  Só devem atirar a uma ordem minha.

— Ave, tribuno.

Macróbio  transmitiu  a  ordem  a  seu  primeiro optio  e  o  clamor  de armaduras  e  espadas  pôde  ser  ouvido  pela  trincheira  dos  dois  lados enquanto  os  homens  se  preparavam.  Ele  se  virou  para  Flávio  e  ambos subiram  e  se  colocaram  novamente  no  parapeito,  Macróbio  com  os  pés firmemente  plantados  e  separados  e  a  mão  no  pomo  da  espada,  o  elmo agora cobrindo o gorro. Flávio afrouxou a espada, sentindo mais uma vez na boca a poeira do ar. O grupo de refugiados entrou no campo de visão, três homens e uma mula, andando lentamente para o parapeito, um homem na frente erguendo uma cruz que parecia ter sido feita apressadamente com dois galhos e uma corda. Houve um arrastar e murmúrios entre os soldados atrás de Flávio.

— Os vândalos também alegam ser cristãos — disse um deles. — Não podemos confiar nessa cruz. Digo para atirar neles.

—  Só  alguns  são  cristãos  e  de  uma  espécie  bem  estranha.  De  qualquer modo, aquele na frente veste uma sotaina. Claramente é um monge.

— Calem-se — rosnou Macróbio pelo canto da boca. — Ou colocarei os dois ali para prática de tiro ao alvo.

O homem de sotaina chegou a 20 metros deles, passou as rédeas da mula a um dos companheiros, ambos núbios, vestindo pouco mais que tangas. O homem tirou o capuz, revelando o cabelo comprido e a barba de um monge penitente,  ergueu  a  mão  para  proteger  os  olhos  e  olhar  o  parapeito, localizando o elmo de Flávio, e avançou alguns passos em sua direção. O arqueiro  atrás  de  Flávio  puxou  o  arco,  mas  o  tribuno  estendeu  a  mão  e  o deteve.

— Identifique-se — exigiu.

— Sou um homem de Deus.

— Podemos ver o que finge ser — rosnou Macróbio. — De onde vem?

—  Venho  de  Hippo  Regius.  Meu  nome  é  Arturo,  escriba  do  bispo Agostinho.

—  Arturo.  É  um  nome  muito  estranho  —  disse  Macróbio  com desconfiança, puxando a espada pela metade da bainha. — Parece vândalo para mim.

— É bretão.

Macróbio bufou.

— O que faz um monge bretão no deserto africano?

—  Se  não  estou  entendendo  mal  sua  pronúncia  e  aparência,  posso  do mesmo modo perguntar também o que faz aqui um ilírio, possivelmente um rético do Danúbio com algo de cita.

As narinas de Macróbio inflaram e Flávio estendeu o braço para contê-lo.

— Diga-nos o que foi feito do bispo Agostinho.

Arturo fez uma pausa.

— Deixamos Hippo Regius em segredo quando os vândalos apareceram no horizonte a oeste — respondeu. — Vivemos escondidos num monastério próximo ao grande deserto, trabalhando em seus escritos finais. Quando a doença  do  bispo  Agostinho  piorou,  ele  me  ordenou  que  fugisse,  para preservar seus livros. Estão aqui, em meus alforjes. Tomamos uma rota ao sul conhecida por meus núbios, à margem do grande deserto, para evitar a perseguição,  mas  felizmente  os  vândalos  ficaram  em  Hippo  Regius  para saquear e queimar, e mostraram pouco interesse naqueles que fugiam; eles sabem que, no fim, alcançarão a todos nós. Quanto ao bispo Agostinho, só posso temer o pior.

— Soubemos que ele morreu.

Arturo baixou a cabeça.

— Ouvi este boato de outros refugiados. Foi como o próprio Agostinho teria desejado.

Flávio olhou o homem, tentando avaliá-lo.

— E o exército vândalo?

— O senhor saberá que são liderados pelo rei Genserico. Saberá também que  Bonifácio, magister  do  exército  de  campo  africano  e comes  Africae, bandeou-se para o inimigo, de modo que quase toda a África romana já está nas mãos de Genserico, exceto por aqui, Cartago. Genserico voltou em sua palavra e abateu a maioria dos comitatenses  que  se  entregaram  a  ele  para que não haja aumento de sua força como resultado da traição de Bonifácio, mas isto nada muda, pois Genserico tem mais de 20 mil guerreiros vândalos a  sua  disposição,  todos  sedentos  por  sangue.  Ele  também  tem  quase  mil alanos.

— Alanos? — disse um dos homens, aos sussurros. — Aí fora?

Arturo concordou com um movimento de cabeça, sua expressão sombria.

— Agora Genserico intitula-se Dux Vandales et Alanes. Os chefes tribais dos alanos estão subordinados a ele. Genserico os usa como ponta de lança nos  ataques.  São  mais  altos  do  que  os  demais,  gigantes  louros  de  olhos azuis. Tudo e todos têm caído diante de seu assalto. — Ele se interrompeu mais uma vez, semicerrando os olhos para os homens. — Mas se estiverem interessados,  sei  de  uma  maneira  de  matá-los.  Se  tiverem  coragem  para tanto.

— Esta é uma declaração ousada para um monge — disse Flávio. — E também  uma  avaliação  tática  muito  astuta.  Você  é  um  dos  convertidos  de Agostinho? Um soldado convertido a monge?

Uma lufada de vento, quente e seco, ergueu a sotaina de Arturo e Flávio viu  o  brilho  de  metal  por  baixo,  a  bainha  de  uma  espada  que  parecia  um gládio antiquado. Ele estreitou os olhos para o homem e apontou a espada com a cabeça.

— Seus monges lutam corpo a corpo, então?

Arturo também o fitou, de olhos frios e duros, depois abriu a sotaina de modo que a guarda da espada ficou à vista de todos.

— Você não esteve em Hippo Regius — rebateu ele em voz baixa. Puxou a  espada  e  colocou  a  face  da  lâmina  na  palma  da  mão.  Era  uma  espada antiga,  seu  gume  irregular,  desgastado  por  marcas  e  amassados,  mas  as partes limpas eram reluzentes e afiadas. Uma mancha de sangue seco cobria a lâmina perto do punho, onde coagulara numa camada grossa. — Não tive a  oportunidade  de  limpá-la  e  oleá-la  adequadamente  —  disse  ele.  — Estivemos nos deslocando continuamente desde a fuga de Hippo Regius, e tive alguns encontros com saqueadores vândalos.

O  sármata  Apsachos,  atrás  de  Flávio,  desembainhou  a  lâmina,  uma espada muito maior, e a ergueu, fazendo-a brilhar na neblina.

— Crave a espada na areia — disse. — É assim que costumamos limpar as nossas quando estamos no deserto. Limpa em segundos e também a pole.

Arturo lançou a cabeça para seus dois companheiros.

— Os guerreiros númidas acreditam que enterrar a espada na areia traz má  sorte.  Acreditam  que  isto  seria  perfurar  a  pele  da  mãe  terra,  que  os poços secariam e nosso inimigo cairia sobre nós. Eles limpam suas lâminas com  azeite  de  oliva.  Podem  ser  pagãos  e  supersticiosos,  mas  neste  caso estou inclinado a acompanhá-los.

Apsachos olhou a lâmina de sua espada, grunhiu e a recolocou na bainha.

—  Ora,  isto  é  ótimo  —  resmungou  ele.  —  Como  se  as  coisas  já  não fossem bem ruins sem um mau presságio.

A sombra de um sorriso passou pelos lábios do monge e ele se virou para Flávio.

—  Em  resposta  a  sua  pergunta,  sempre  preferi  a  luta  corpo  a  corpo  às táticas  à  meia  distância  ensinadas  à  infantaria  romana  hoje  em  dia.  Usar essas espadas longas e atirar lanças em formação em massa para repelir um ataque inimigo é muito bom, desde que o inimigo não rompa suas linhas e, de qualquer modo, não é este tipo de combate que está em meu sangue.

— E qual é? — perguntou Flávio, olhando indagativamente o monge.

O homem parou, olhou a fila de soldados e baixou a espada, estendendo a mão direita.

—  Caio  Arturo  Prasutago,  ex-comandante  do Cohortes  Britannicus  da Comites Praenesta Gallica, o exército de campo do norte.

Flávio olhou nos olhos do homem, tomou a decisão e apertou a mão dele.

—  Flávio  Aécio  Segundo,  tribuno  do protectores numerus  da  Vigésima Legião  Victrix,  patrulha  avançada  da  guarnição  de  Cartago.  —  Correu  a mão pela trincheira. — Estes são meus homens.

Flávio sentiu Macróbio tenso e o viu descer a mão novamente à guarda da espada.

— Espere um momento — grunhiu o centurião. — Não foi esta unidade que  desertou  na  Gália?  Que  se  bandeou  para  os  bárbaros?  Que  matou romanos? — Houve um movimento geral entre os soldados, de olhos fixos e desconfiados no monge, as armas sendo sacadas. Flávio ergueu a mão.

E ele agora é um homem do clero.

— Ou finge ser — rosnou Macróbio.

Arturo ergueu a mão e puxou a sotaina para baixo, revelando uma antiga cicatriz que corria pelo pescoço, da orelha esquerda à clavícula oposta.

— Quando eu tinha 6 anos, os saxões atravessaram o mar e invadiram o forte  litorâneo  onde  eu  morava,  matando  minha  mãe  e  minhas  irmãs  e cortando  meu  pescoço,  deixando-me  ali  para  morrer.  Meu  pai  era  o comandante da guarnição.

Flávio se virou para o soldado a suas costas, um veterano grisalho ainda mais velho do que Macróbio, mantido na unidade por suas habilidades de arqueiro. Perguntou:

— Você esteve lá, não esteve, Semprônio, na Bretanha, no fim?

O homem baixou o arco, curvou-se e cuspiu.

—  É  verdade,  estive  lá.  Ainda  um  jovem  recruta  com  a classis Britannicus, a frota bretã, tripulando o forte litorâneo em Dover. Fomos os últimos a partir, depois de supervisionar a retirada de todos os soldados da fronteira  norte  e  dos  outros  fortes  costeiros.  Não  houve  glória  nenhuma nisso. Nem mesmo foi uma retirada em combate. Partimos sob o manto da escuridão,  impelindo  nossas  barcaças  de  transporte  do  exato  lugar  onde César  desembarcara  quase  quinhentos  anos  antes.  Eram  tempos  em  que Roma  era  liderada  por  homens  fortes.  Fomos  liderados  pelo  fraco imperador Honório, que abandonou a Bretanha e deixou os civis à própria sorte.

Arturo ouviu o homem com seriedade, depois assentiu.

— Se a guarnição na Bretanha tivesse sido mantida, as coisas podiam ter sido  muito  diferentes.  Eles  não  teriam  conseguido  repelir  os  saxões,  mas podiam tê-los convencido a chegar a um acordo, a aceitar terras, como os visigodos  a  aceitaram  do  imperador  na  Aquitânia.  A  Bretanha  ainda  teria sido  uma  província  do  Império  e  os  saxões  teriam  mandado  os  filhos  a Roma para serem educados como os godos agora fazem com a Gália. Em vez  disso,  os  imperadores  esvaziaram  a  guarnição  bretã  para  travar  suas próprias  guerras  de  sucessão  e  reforçar  a  própria  guarda  pessoal, enfraquecendo  a  Bretanha  e  proporcionando  um  alvo  tentador  para  a invasão. Na época da última retirada, a guarnição bretã era pouco mais do que  uma  força  mínima.  A  Bretanha  foi  perdida  não  pela  pressão  dos bárbaros, mas pela obsessão dos imperadores com sua própria segurança e a ameaça de usurpadores.

—  O  imperador  Valentiniano  é  diferente  —  disse  Flávio.  —  Ele fortalecerá Roma mais uma vez.

— Talvez — respondeu Arturo. — Mas não o vejo aqui, parado atrás de uma  cruz,  liderando  seus  homens  contra  a  maior  ameaça  enfrentada  pelo Império. Perder a África com seus rendimentos e cereais seria muito mais grave do que o saque da própria cidade de Roma. Todavia, o imperador está sentado com sua corte em Milão e só o que vejo aqui é um jovem tribuno, um  centurião  e  sessenta  homens  de  um limitanei numerus,  um  seixo  para conter uma torrente furiosa.

—  Estes  somos  nós  —  murmurou  um  dos  homens.  —  O  derradeiro limitanei.

—  Roma  precisa  de  generais  como  Genserico  —  afirmou  Arturo.  — Homens  que  são  ao  mesmo  tempo  reis  e  líderes  de  guerra,  homens  como Júlio César ou Trajano, o Velho. Sem eles, Roma pode vencer batalhas, mas jamais vencerá guerras. E os vândalos não são os piores. Atrás de sua terra natal ao norte, nas florestas e estepes do Oriente, há uma força das trevas maior  do  que  qualquer  um  aqui  pode  imaginar,  acumulando  energia  para um confronto que será o teste dos limites do Império.

Flávio gesticulou para a arma de Arturo.

— Essa espada... Um legado do passado?

— Meu pai também foi abandonado à morte naquele dia, quando tive o pescoço  cortado,  e  os  mortos  saxões  foram  empilhados  em  volta  dele. Consegui engatinhar em sua direção e, num último suspiro, ele me deu esta espada.  Disse-me  que  desde  que  ela  fosse  carregada  por  um  soldado descendente de seu dono original, a Bretanha resistiria à invasão. Tornei-me um menino seguidor de uma unidade comitatenses, depois fui adotado pelos soldados  e  dois  anos  mais  tarde,  quando  saí  da  Bretanha  com  eles,  ainda tinha a espada comigo. Seu dono original foi um soldado da Nona Legião que  esteve  entre  os  primeiros  a  desembarcar  com  a  força  de  invasão  do imperador Cláudio, mais de 350 anos atrás.

— Então você é um romano — rosnou Macróbio. — Isto torna ainda pior o crime de deserção.

—  O  que  significa  ser  romano?  —  disse  Arturo,  olhando  em  volta.  — Quem  de  vocês,  aqui,  é  verdadeiramente  romano?  Sim,  vocês  combatem para  um  exército  romano,  contra  bárbaros.  Mas  são  também  sármatas, godos,  ilírios.  Tenho  ascendência  romana,  mas  a  família  de  meu  pai  era principalmente  do  reino  bretão  dos  icenos,  e  a  de  minha  mãe,  brigante.  E depois que Honório nos abandonou, não nos chamamos mais de romanos. Consideramo-nos bretões.

— Então, por que a sotaina? — perguntou Flávio. — Por que não está na Bretanha, combatendo os invasores? Há rumores de resistência contínua nas montanhas no oeste da ilha.

Arturo  pôs  a  espada  na  bainha  e  fechou  a  sotaina.  Levou  as  mãos  ao rosto, passando-as pelas bochechas e pela barba, e ficou em silêncio por um momento. Flávio viu pela primeira vez como ele estava desgastado e sujo pelas  intempéries,  como  parecia  cansado.  O  homem  deixou  suas  mãos caírem  na  rudimentar  cruz  de  madeira  pendurada  no  pescoço.  Macróbio continuou impassível, a mão ainda no pomo da espada. Arturo levantou a cruz e a beijou, olhando em seguida para Flávio.

—  Quando  parti  da  Bretanha,  estava  decidido  a  voltar,  a  levantar  a espada de meu pai contra os saxões. Minha missão para o bispo Agostinho ainda  não  terminou.  Devo  levar  seus  livros  a  um  lugar  seguro,  a  um mosteiro na Itália. Mas não fugirei de Cartago sem enfrentar o inimigo em batalha. Ofereço minha espada a vocês.

—  Você  ainda  não  nos  disse  como  matar  alanos  —  resmungou  um  dos homens.

Flávio  fitou  o  monge.  Eles  ainda  não  sabiam  toda  a  história  de  como Arturo  deixara  sua  unidade  na  Gália,  mas  agora  havia  pouco  tempo  para isso.

— Oferta aceita.

Arturo assentiu em reconhecimento e lhe lançou um olhar de aço.

—  E  agora,  se  vamos  lutar  por  vocês,  meus  homens  e  nossa  mula precisam de água.

Flávio observou Macróbio levar o grupo ao poço, descendo na trincheira e subindo  do  outro  lado,  com  a  mão  no  punho  da  espada,  claramente  ainda sem  conceder  a  Arturo  o  benefício  da  dúvida.  Ele  se  virou  para  o  oeste, refletindo  sobre  o  que  Arturo  contara.  Lembrou-se,  quando  menino  em Roma,  de  se  intimidar  com  Agostinho,  o  destemperado  que  todos desejavam  imitar,  e  ficar  tão  perplexo  quanto  os  demais  quando  ele  de repente abriu mão do vinho e das mulheres pela batina. Alguns viram isto como  um  ponto  forte,  como  a  vontade  de  se  afastar  de  vícios  mundanos, mas outros entenderam como uma fraqueza, com a noção de que o clero em si  era  uma  tentação  a  qual  os  homens  de  ação  deveriam  resistir  a  fim  de fazer o bom trabalho de Deus na terra: liderar os exércitos de Cristo contra o inimigo bárbaro.

Flávio  aprumou  a  orelha.  Estava  convencido  de  que  tinha  ouvido novamente  o  mesmo  som  que  o  assombrara  algumas  horas  antes,  deitado ali,  lutando  contra  o  frio,  entrando  e  saindo  da  inconsciência;  um  som  do oeste que se elevava e ondulava sobre os roncos e grunhidos a sua volta. Os barulhos  pareciam  mais  altos  e  precisos  desde  que  bebera  a  infusão  das folhas de chata que Macróbio lhe dera. Ele se perguntou se experimentava a mesma  percepção  ampliada  daqueles  que  não  conseguiam  dormir,  se  sua imaginação  e  a  lembrança  daquele  som  na  noite  lhe  pregavam  peças. Depois ouviu de novo e viu outros pararem o que faziam para escutar, uma onda  de  tensão  que  parecia  farfalhar  pela  trincheira.  Era  um  cachorro latindo,  em  seguida  outros,  ecoando  de  uma  ponta  do  horizonte  a  oeste  a outra, agora um pouco mais perto do que quando ele ouvira antes. Não eram apenas  os  latidos  e  uivos  de  cães  selvagens,  mas  algo  diferente,  mais orquestrado,  e  provocou  o  mesmo  frio  na  espinha  que  ele  tinha  sentido menos de uma hora antes.

Ele tentou ignorá-lo e se concentrou no plano tático que elaborara com Macróbio  nos  últimos  dois  dias.  Tudo  dependia  dos  homens  do numerus manterem a coragem e deixarem que o inimigo se aproximasse o máximo possível.  Escondidas  entre  os  morros  atrás  da  trincheira  estavam  cinco catapultas onager com bolas de fogo, retesadas e pesadas para que as bolas explodissem no terreno íngreme menos de 100 metros à frente da trincheira. Eles  teriam  tempo  apenas  para  disparar  uma  vez  e  os  artilheiros  tinham molhado as máquinas com nafta para garantir que as bolas de fogo, quando acesas,  também  inflamassem  as  catapultas,  impedindo  que  caíssem  em mãos  inimigas.  Uma  equipe  de fabri  da  guarnição  de  Cartago  também cavara  uma  vala  na  frente  das  catapultas  e  a  tinha  enchido  com  potes  de nafta, prontos para virar e inflamar depois que as bolas de fogo explodissem e  quaisquer  homens  sobreviventes  do numerus  tivessem  voltado  para  as muralhas de Cartago.

Para uma linha defendida por menos de cem homens, esta prometia ser uma  extravagante  exibição  de  força,  mais  impressionante  que  qualquer coisa  que  os  vândalos  tivessem  encontrado  enquanto  as  guarnições reduzidas da costa ocidental africana caíam uma por uma com seu avanço. Mas  Flávio  e  Macróbio  não  tinham  ilusões  a  respeito  de  sua  eficácia. Depois que os vândalos percebessem a força mínima imposta contra eles, a pausa  momentânea  provocada  pelas  bolas  de  fogo  apenas  redobraria  sua fúria  e  a  única  chance  de  sobrevivência  para  aqueles  do numerus  que conseguissem  voltar  às  muralhas  de  Cartago  seria  escapar  com  o  resto  da guarnição por mar. Mas Flávio sabia que tramar uma defesa planejada não era meramente um gesto heroico; o que estava em risco eram os restos em farrapos do prestígio militar romano. Este prestígio já sofrera um massacre com a traição do comandante comitatenses no Ocidente e sofreria um golpe maior  se  corresse  a  seus  outros  inimigos  a  notícia  de  que  o  exército  de Roma não se incomodava nem mesmo em impor uma resistência simbólica contra  um  assalto  a  Cartago,  cidade  cuja  conquista  por  Roma  seiscentos anos  antes  tinha  dado  início  ao  império.  Se  ele,  Macróbio  e  cada  homem que  restasse  do numerus  caíssem  levando  um  guerreiro  vândalo  ou  alano, ele teria cumprido o juramento a seu tio Aécio na nomeação como tribuno, de  sempre  manter  a  honra  de  Roma  e  a  dos  soldados  sob  seu  comando, garantindo que seus atos não fossem lembrados pela história como o último suspiro de um exército, mas como um ato final de valor e fúria.

Macróbio subira ao parapeito ao seu lado e ouvia um uivo sinistro vindo das colinas à frente.

— Já escutei este som — grunhiu ele. — Foi enquanto eu servia sob o comando  de  seu  tio  na  fronteira  do  Danúbio  vinte  anos  atrás,  quando  os vândalos saíram das florestas.

—  Chamam-se  Alaunt  —  disse  Arturo,  aparecendo  do  outro  lado  de Flávio.  —  Cães  imensos  de  caça  e  combate,  treinados  unicamente  para matar.  Genserico  os  mantém  na  trela  até  o  último  instante,  até  que  seus olhos se tornem vermelhos e as bocas espumem, depois os solta junto com os guerreiros alanos. Quando o uivo se transforma em latido, significa que estão chegando.

Flávio sentiu um arrepio por dentro. Agora sabia que o uivo não era um som  do  deserto,  mas  das  florestas  do  norte,  um  lugar  onde  os  cães  eram realmente  lobos  e  aqueles  que  os  domavam,  os  mestres  dos  lobos,  saíam armados aos urros da floresta como um só, trazendo as trevas que estiveram varrendo contra o Império do Ocidente já havia mais de cinquenta anos. Ele fechou os olhos por um instante, tentando se concentrar. Não deve perder a coragem.  Olhou  novamente,  varrendo  o  horizonte,  ainda  sem  nada  ver.  O uivo tinha parado e foi substituído por um silêncio estranho e sobrenatural, como a calmaria antes de uma tempestade.

Arturo virou-se para ele.

— Qual é seu plano?

Flávio respirou fundo.

— Você verá as catapultas e a vala com os potes de nafta depois do poço — respondeu. — Após a pirotecnia, será uma questão de lançar as flechas e combate corpo a corpo. Este morro dá para a estrada que vai ao porto oeste da cidade. É a rota que qualquer atacante tentaria forçar primeiro. De nossas posições  em  terreno  mais  elevado,  talvez  possamos  defender  a  passagem por tempo suficiente para que qualquer um que ainda esteja em Cartago e deseje  fugir  chegue  ao  porto  e  embarque  nas  últimas  galés.  Quando  for  a hora certa, voltaremos às muralhas da cidade.

Arturo olhou as muralhas. Então disse:

—  Genserico  deixará  que  seus  homens  estuprem  e  pilhem  até  que  se satisfaçam,  mas  poupará  a  vida  dos  cidadãos  de  importância  e  lhes oferecerá  termos  generosos.  Ele  pretende  se  acomodar  em  Cartago  e  sua receita tributária é sua futura riqueza. Mas não poupará ninguém armado.

— Você sabe muito sobre Genserico — resmungou Macróbio.

— Genserico emprega mercenários estrangeiros como guarda pessoal. É mais seguro para um rei do que ter os próprios homens, porque a lealdade de um mercenário é garantida pelo ouro. Antes de eu assumir a sotaina, fui capitão de sua guarda.

Flávio viu Macróbio enrijecer.

— Eu sabia que nossa confiança em você era equivocada — rosnou ele, a mão de volta ao pomo da espada.

Arturo ergueu a mão.

— Isso foi dez anos atrás, depois de deixar o exército de campo do norte. Éramos  um  pequeno  grupo  de  bretões  que  compunha  a Cohortes Britannicus, uma unidade foederati, mas fomos mal utilizados pelo comes, ordenados a sufocar uma revolta camponesa no norte da Gália, massacrando a  população  e  incendiando  as  terras.  Desertamos,  sim,  mas  não combatíamos mais por Roma. Alguns voltaram para se juntar à resistência na  Bretanha  e  outros  procuraram  os  reis  bárbaros,  como  mercenários.  Eu ainda não estava preparado para voltar, portanto vendi minhas habilidades ao rei vândalo. E não tenha medo. Meu primo Prasutagus entrou comigo a serviço  de  Genserico,  mas  o  rei  decidiu  que  não  haveria  lealdade  de parentesco  entre  sua  guarda  e  o  assassinou.  Posso  ser  cristão,  mas  ainda estou preso ao antigo juramento wergild dos icenos e a vingar meu primo, neste mundo ou no próximo. Genserico não é amigo meu.

Macróbio  grunhiu,  com  a  mão  ainda  na  espada.  Houve  uma  comoção pela  linha,  um  farfalhar  e  um  sussurro  entre  os  homens,  e  então  uma sentinela apareceu correndo.

—  Há  gente  chegando,  centurião  —  ofegou  o  homem.  —  Mais refugiados,  visíveis  do  flanco  esquerdo  do  morro.  Parecem  desesperados, correndo e cambaleando, jogando de lado quaisquer pertences que tenham. É como se algo fora de vista viesse atrás deles, empurrando-os para a frente.

— Eles não vão conseguir — disse Arturo. — Devemos nos preparar. O inimigo está quase sobre nós.

A cabeça de Flávio rodava. Sentiu-se delirar e teve uma súbita revelação. Ele já tinha ouvido esse som. Alguns meses antes, depois de ler em Políbio sobre uma antiga profecia de que Cartago cairia mais uma vez, ele viajou ao sul de Roma aos Campos Flégreos, em visita ao túmulo do grande Cipião Africano,  vitorioso  sobre  Aníbal,  havia  muito  descuidado  e  tomado  de mato. Queria visitar a caverna da Sibila, ver com os próprios olhos a origem da profecia. Encontrou a caverna, passou pelas cruzes e velas que enchiam a lareira da sacerdotisa de Apolo morta havia muito e se postou diante do abismo, escutando. Dizem que o cadáver escurecido e ressecado da Sibila ainda  ronda  pelos  recessos  interiores  da  caverna  e  que  se  você  prestar atenção, pode ouvir suas últimas emanações. Ele foi embora decepcionado, subjugado,  tendo  ouvido  apenas  o  vento  oeste  do  mar  assoviando  e sibilando pelas rochas. Só agora percebia o que realmente escutara. Não era o som do mar. Era o som distante de cães, uivando e latindo. A sombra da Sibila o havia alertado. A profecia se realizaria.

Ele  sentiu  o  suor  frio  nas  mãos  e  seu  coração  agora  martelava.  A  boca estava  seca,  a  respiração  curta.  Tentou  ignorar  o  vazio  no  estômago,  o tremor  nas  mãos,  tentou  se  convencer  de  que  era  apenas  cansaço,  o  ar  do deserto e o frio. Entretanto, sabia que estava nas garras do medo. Colocou a mão na bolsa em seu cinto e pegou uma das moedas de ouro que usara para pagar  aos  homens  no  dia  anterior,  tentando  refrear  o  tremor  na  mão, olhando a efígie do imperador: em uma face estava impassível, quadrada e, na  outra,  em  armadura  de  legionário  antiquada,  as  pernas  expostas,  de peitoral, um pé numa serpente de cabeça humana vencida e a mão erguendo um  orbe  com  uma  cruz.  Flávio  pretendia  olhar  esta  moeda  nos  instantes antes da batalha para lembrar a si mesmo dos motivos pelo qual combatia: o Império,  a  cruz  e  Roma.  Mas  só  o  que  pôde  fazer  foi  fechar  a  moeda  na mão  para  impedir  que  tremesse,  desviar  os  olhos  e  ver  a  realidade  que  se desdobrava  diante  dele.  Agora  conseguia  enxergar  os  refugiados:  formas humanas e distantes tombando e cambaleando pela encosta, levantando-se e tentando prosseguir, mulheres e homens arrastando crianças, todos em suas últimas  forças  depois  de  dias  de  luta  diante  de  um  terror  que  mal  podiam imaginar, que latia e uivava atrás deles. Flávio ouvia o coração martelar nos ouvidos.  Havia  uma  diferença  entre  os  soldados  da  Roma  cristã  e  os legionários que tinham vindo antes deles, dos tempos antes de os anfiteatros transformarem-se em lugares sagrados de peregrinação, quando ainda eram ensopados  de  sangue. Ele  nunca  vira  uma  pessoa  ser  dilacerada  até  a morte por um animal.

Macróbio  falou  algo  em  voz  baixa  e  gutural,  na  língua  que  Flávio  o ouvira usar com vários dos outros soldados das terras do Danúbio. Virou-se para ele.

— O que disse?

Macróbio olhou severamente o horizonte e sacou a espada.

— Eu disse na língua dos vândalos o que o mestre dos lobos agora fala a seus homens. Soltem os cães de guerra.
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Os cães caíram num silêncio apavorante, um silêncio que Flávio conhecia de  seus  próprios  cães  de  caça:  era  o  silêncio  de  um  animal  que  pretendia unicamente  matar,  que  ia  além  da  necessidade  de  aterrorizar  a  presa.  O primeiro dos animais tinha dominado os refugiados alguns instantes antes e agora  ele  via  dezenas  deles,  correndo  à  frente  de  uma  onda  de  guerreiros vândalos  que  ele  sabia  que  absorveria  quem  tentava  fugir  deles  com  a facilidade de um maremoto engolfando tudo a caminho da terra. Ele e seu numerus faziam parte dessa inexorabilidade, uma frágil linha de defesa que não tinha qualquer chance de deter o assalto, mas que não cairia sem lutar.

Ele  se  obrigou  a  desviar  o  olhar,  voltando-se  para  averiguar  que  tudo estivesse  preparado.  Um  quilômetro  atrás  deles,  as  muralhas  de  Cartago estavam  emolduradas  pelo  brilho  vermelho  do  sol  nascente,  como  se  a cidade  já  estivesse  em  chamas.  Flávio  se  perguntou  se  alguém  observava das  muralhas  ou  se  as  sentinelas  tinham  fugido  para  as  embarcações  no porto.  Para  além  dos  morros,  quinhentos  passos  atrás  da  trincheira,  ele distinguia  os  braços  de  arremesso  das  cinco  catapultas,  cada  uma  delas recuada  por  um  guincho  contra  a  torção  da  corda  enrolada  que  prendia  a base  do  braço  à  estrutura  pesada.  Abaixo  de  cada  braço  estava  pendurada uma  bolsa  contendo  uma  bola  de  argila  cheia  da  mistura  de  combustível, pronta  para  ser  lançada  depois  que  os  artilheiros  golpeassem  o  pino  de retenção com uma marreta de madeira. Ele agora via os homens, um para cada  catapulta,  segurando  as  velas  que  tinham  acendido  com  os  últimos resíduos do fogo de cozimento; a seu comando, eles inflamariam as bolas de fogo e nafta na vala diante deles.

Agora o olhavam fixamente, esperando pelo sinal. Todos os homens na trincheira faziam o mesmo, os nós de seus dedos brancos nas armas, como se todo o numerus estivesse teso como as catapultas. Flávio se virou para olhar  sobre  o  parapeito.  Os  cães  se  aproximavam,  a  não  mais  de quatrocentos  passos,  precipitados  em  sua  ansiedade  para  alcançar  a  presa, erguendo  uma  imensa  trilha  de  poeira  a  suas  costas.  Cavalgando  pela poeira,  ele  viu  o  primeiro  dos  mestres  dos  lobos,  os  guerreiros  alanos, homens imensos com peles nos ombros, estalando os chicotes que usavam para impelir os cães, portando maças cruéis, crivadas de pregos, que eram sua marca registrada em batalha. Uma torrente de vândalos parecia cair em cascata  sobre  o  aclive  atrás  deles,  atravessando  o  vale  e  correndo  encosta acima  para  a  trincheira,  os  cães  perto  o  bastante  para  que  suas  presas  e  o vermelho  dos  olhos  estivessem  visíveis.  Flávio  olhou  a  massa  em aproximação,  avaliou  sua  velocidade  e  possível  ponto  de  impacto. Havia algo errado. Ele se virou para Macróbio.

— As bolas de fogo devem cair na massa do inimigo. Os cães chegarão a nós antes que os vândalos entrem em alcance.

Macróbio segurou a espada preparada.

— Então cuidaremos dos cães quando estiverem aqui — respondeu ele. —  Atenha-se  a  seu  plano,  tribuno.  —  Ele  se  virou  e  olhou  para  seus homens. — Firmes — rosnou. — Sagitarii, retesem os arcos.

Os  arqueiros  a  cada  cinco  homens  pela  linha  ergueram  os  arcos  e apontaram, mantendo posição enquanto Macróbio levantava a mão. Flávio olhou os artilheiros. Havia lhes dito para só atacar a seu comando e tinha esperanças  de  que  mantivessem  a  coragem.  Eram  homens  especialmente recrutados  por  ele  ao numerus  para  a  tarefa,  veteranos  do limitanei  de fronteira, recomendados por Macróbio, que juraram sacar a espada e manter posição depois que os onagros disparassem.

O primeiro dos Alaunt estava agora à distância de apenas um arremesso de pedra, um vulto em disparada, maior do que qualquer lobo que Flávio já tinha visto na vida, triturando o que havia pelo caminho ao subir o aclive na direção deles, seu pelo preto eriçado e pontilhado com a espuma que babava das  mandíbulas.  Flávio  segurou  a  espada  com  as  duas  mãos,  pronto  para cravar em ventres e pescoços, sabendo que haveria pouco espaço para girar ou cortar. Ele invejou Arturo e seu gládio, e viu o bretão de sotaina mais além  no  parapeito,  perto  da  estrada,  para  onde  enviara  seus  núbios  e  o cavalo de volta à cidade. Os cães estavam quase sobre eles, uma linha de imensas feras maciças numa nuvem de poeira que cobria tudo o que vinha atrás. Macróbio se retesou e baixou o braço.

— Agora! — berrou.

Flávio teve consciência do assovio das flechas justamente quando o cão líder  chegou  à  frente  do  parapeito  e  se  atirou  sobre  eles.  A  flecha  do sármata a suas costas se enterrou nos tufos de pelo da boca da fera, tarde demais  para  impedir  o  animal,  nas  convulsões  da  morte,  de  jogar-se  no homem  e  rasgar  seu  pescoço,  um  emaranhado  de  pernas  e  sangue  que rosnava,  gritava  e  se  contorcia,  caindo  depois  na  poeira.  Outros  cães tombaram  no  chão  em  plena  correria,  espetados  por  flechas,  mas  alguns eram  rápidos  demais  para  que  os  arqueiros  recarregassem  e  apontassem, atirando-se nos homens com os caninos à mostra. Macróbio caiu de costas atrás da trincheira com o pomo de sua espada fixado no chão e pegou um cachorro  na  ponta,  estripando-o  quando  se  lançou  para  ele.  Outro  animal derrubou Flávio de lado e meteu as garras em seu braço, deixando quatro riscos vermelhos que rapidamente se encheram de sangue. O cão subiu ao lado  da  trincheira  e  sumiu,  passando  pelos  artilheiros  e  as  catapultas, seguindo  para  as  muralhas  de  Cartago,  o  novo  líder  de  um  bando  que  se desligava  da  rixa  e  seguia,  como  se  o  cheiro  da  cidade  fosse  uma  atração ainda maior do que o sangue à volta deles.

Flávio  levantou-se  com  dificuldade,  o  braço  pingando  sangue,  e  num borrão viu as formas erguidas dos mestres dos lobos alanos se aproximando, seguidas pela onda de vândalos a não mais de duzentos passos de distância. Chegara a hora. Ele se virou para os artilheiros, levantou o braço, sentindo o sangue espirrar no rosto, e o baixou.

—  Soltem!  —  gritou  ele.  Os  artilheiros  aproximaram  as  velas  para acender  as  bolas  de  fogo  e  bateram  as  marretas  de  madeira  nos  pinos  de retenção.  Lenta  e  graciosamente  os  braços  subiram,  balançando  as  bolsas em um amplo arco, até que bateram nas vigas de trava com um baque surdo e as bolsas soltaram seus mísseis. As catapultas explodiram em chamas com o voo das bolas de fogo, a argila rachando no impacto e cuspindo nacos em chamas.  O  primeiro  atingiu  um  guerreiro  alano  em  cheio  no  peito, inflamando suas peles e o cabelo num jato de fogo. Isso não o impediu de avançar,  porém,  trôpego  e  girando  em  pirueta  como  uma  fogueira ambulante, até cair pesadamente na terra. Os outros projéteis chocaram-se na primeira fila de vândalos, criando um muro contínuo de fogo de que os homens  tentaram  desesperadamente  se  livrar,  alguns  caindo  e  se contorcendo  na  terra  para  apagar  as  chamas  e  outros  correndo  às  cegas como tochas humanas, gritando e largando as armas enquanto os arqueiros atrás de Flávio tentavam pegá-los.

Os alanos à frente do fogo guardaram os chicotes e avançaram segurando apenas as maças de guerra, armas apavorantes talhadas de um mesmo galho de  carvalho,  cravejadas  com  pinos  de  ferro  que  brilhavam  ao  sol.  O  mais próximo  investiu  diretamente  contra  Arturo,  que  estava  no  parapeito,  de capuz baixo e o gládio preparado. Flávio viu os artilheiros avançarem para a vala na frente das catapultas, as velas prontas para acender a nafta e criar uma barreira de fogo atrás dos sobreviventes do numerus, para permitir sua retirada.  Flechas  começaram  a  assoviar  no  alto,  partindo  das  fileiras  dos vândalos,  algumas  batendo  inofensivas  no  parapeito  e  outras  encontrando seu  alvo.  Macróbio  virou-se  para  ele,  sua  cota  de  malha  pingando  das entranhas  do  cachorro  e,  juntos,  os  dois  se  viraram  e  berraram  para  cada lado da trincheira:

— Recuar! Recuar!

A ordem chegou tarde demais para os homens à esquerda de Flávio. Um alano apareceu no parapeito; um homem enorme, com braços grossos como sua maça. Com um único golpe, arrancou a cabeça de um homem e girou para trás, pegando a barriga de outro, a cabeça empalada batendo na cota de malha do sujeito enquanto o golpe quebrava suas costas, um jato de sangue e  entranhas  caindo  por  suas  pernas.  O  alano  desceu  a  trincheira  ainda golpeando,  os  homens  desesperadamente  saindo  de  seu  caminho,  os arqueiros sobreviventes virando-se e atirando à queima-roupa no peito e na cabeça do gigante, enchendo-o de flechas até que uma, atravessando-lhe a testa, finalmente o fez cair, seu corpo se sacudindo de joelhos e tombando para a frente entre a carnificina que ele criara ao redor.

De repente, um alano estava na frente de Flávio, uma forma descomunal silhuetada pelo fogo que ainda grassava pela linha de vândalos atrás dele. Flávio  lembrou-se  do  que  Arturo  dissera  momentos  antes  da  batalha, cumprindo  a  promessa  de  contar  como  combater  os  alanos: Não  recue. Mantenha posição e escape do primeiro golpe. Depois, quando os braços dele estiverem elevados e ele, vulnerável, avance e crave a espada em seu coração. O alano rugiu, seus dentes afiados como o de seus cães, o cabelo amarelo amarrado atrás e voando a suas costas; mas era como se Flávio não ouvisse  nada,  não  enxergasse  nada,  preso  num  momento  que  pareceu  se expandir  infinitamente.  Era  algo  que  conhecia  pelos  relatos,  nos  quais  ele próprio  não  acreditava,  daqueles  que  estiveram  em  situação  de  vida  ou morte em batalha dessa maneira. E teve consciência do ataque da maça que descia  sobre  ele,  girando  baixa  para  pegá-lo  nas  pernas.  Deu  um  pulo enquanto a maça o errava e girava no alto para a direita, até que o alano a segurou acima da cabeça, o ímpeto o fazendo tombar para trás, seus olhos arregalados  de  fúria  quando  percebeu  a  própria  vulnerabilidade.  Flávio imaginou  que  podia  ver  o  coração  do  homem  batendo  embaixo  de  seu esterno ofegante e cravou a espada ali, empurrando com força, até senti-la atravessar a espinha e sair do outro lado. Manteve a espada no local, cada músculo  de  seu  corpo  tenso,  sentindo  o  fedor  de  suor  e  adrenalina  e  o coração falhar contra a lâmina, até estremecer e parar. O homem tossiu uma torrente  de  sangue  e  caiu  contra  Flávio,  largando  a  maça  atrás  de  si,  os braços flácidos e sem vida.

Ele empurrou o corpo de lado, pôs o pé no peito do homem e puxou a espada. Macróbio pegara o arco e a aljava do arqueiro morto atrás deles e disparava com a maior velocidade possível sobre o parapeito. Os vândalos tinham passado pela carnificina provocada pelas bolas de fogo e estavam a segundos  de  distância.  Flávio  olhou  à  esquerda  e  à  direita  ao  longo  da trincheira,  vendo  apenas  cadáveres.  Macróbio  soltou  a  última  das  flechas, pegou a espada que tinha enterrado no chão e arrastou Flávio.

— Ou estão todos mortos, ou foram embora — berrou. — Você cumpriu seu  dever.  Agora  devemos  nos  juntar  aos  sobreviventes.  —  Ele  arrastou Flávio  pela  trincheira,  subindo  do  outro  lado,  aos  artilheiros  que aguardavam. Ao assim fazer, Flávio viu que o sármata prostrado mais perto deles ainda estava vivo, mexendo a boca e gesticulando. O tribuno baixou a espada  e  o  colocou  em  suas  costas,  mas  ao  fazer  isso  uma  flecha  voou através do pescoço e da cabeça do homem, espirrando sangue em Flávio e lançando  os  dois  para  a  frente.  Macróbio  os  separou,  os  olhos  do  homem agora arregalados na morte, e, juntos, os dois passaram pela vala enquanto os artilheiros jogavam nela suas velas e a nafta explodia numa muralha de fogo.

Flávio parou por um momento, recurvado e ofegante, e sentiu o calor nas costas,  consciente  de  Macróbio  e  Arturo  reunindo  os  artilheiros  e  os empurrando  para  diante.  Via  outros  sobreviventes  do numerus  correndo  e passando pelos onagros em chamas por terreno aberto para o leste. Ótimo. Ele  seria  o  último  homem  a  partir.  Tinha  sustentado  sua  honra,  a  palavra dada ao tio Aécio algumas semanas antes em Roma, e não abandonara seus homens.  Ele  olhou  o  sangue  que  pingava  do  braço,  vendo  suas  veias inchadas, sentindo o coração martelar. Tinha sentido algo mais, não apenas dor e medo, mas uma enorme exaltação. Matara um homem em batalha pela primeira vez. Naquele momento, ele soube o que os gregos queriam dizer com um kharme,  o  desejo  de  batalha,  e  por  que  os  homens  ansiavam  por ela. Era bom.

Macróbio estava à sua frente, gritando:

—  Venha,  tribuno.  Às  muralhas  de  Cartago.  Precisamos  correr  e  salvar nossa vida.

Meia  hora  depois,  Flávio  estava  sentado  entre  seus  homens  do  lado  de dentro do porto leste da muralha da cidade. Os grandes portões de madeira haviam sido abertos para eles pelo esquadrão de sentinelas da guarnição que jurara permanecer de serviço até que eles estivessem seguros no interior da muralha. Ele vira as sentinelas barrando o portão e se retirando para as ruas na  direção  do  porto  a  fim  de  se  reunirem  à  retaguarda  da  guarnição,  que esperava no cais para ser levada pelas últimas galés. Os arredores pareciam desertos, mas Flávio sabia que o povo de Cartago se escondia em suas casas —  aqueles  que  acreditaram  nas  garantias  do  traidor  Bonifácio  de  que  os civis não seriam machucados, nem teriam suas propriedades destruídas, que as autoridades da cidade teriam lugar garantido na nova administração sob o governo  de  Genserico  e  seu  conselho  de  chefes  tribais.  Não  era  uma garantia que se estendia aos milites da guarnição ou que mereceria qualquer crédito  caso  existisse.  Sua  exibição  simbólica  de  resistência  da  trincheira infligira  baixas  suficientes  para  atiçar  a  fúria  dos  vândalos,  eliminando qualquer possibilidade de misericórdia que algum dia pudessem demonstrar. Sua única chance de sobrevivência era sair de Cartago, e agora.

Ele ergueu um dos odres deixados pelas sentinelas e permitiu que a água escorresse  por  sua  garganta,  sorvendo  grandes  goles  e  deixando  que espirrasse no rosto. Passou-o ao homem que lhe entregara e olhou em volta. Macróbio  tinha  lhe  informado  o  número  de  baixas,  mas  ele  podia  contar sozinho.  Perderam  mais  dois  homens  durante  a  retirada  para  as  muralhas, um para um Alaunt errante e outro para os próprios ferimentos, desabando morto  enquanto  era  ajudado  na  travessia.  Do numerus  original  de  oitenta homens, apenas dezesseis sobreviveram. Dezesseis homens. Flávio pensou que seu comando era insignificante, para começo de conversa, mas isto ia além  de  uma  brincadeira.  Entretanto,  eles  eram  o  exército  que  restava  da África,  os  últimos  soldados  do  exército  que  séculos  antes  tinha  rompido essas  encostas  para  reclamar  Cartago  como  sua.  Ele  ainda  era  seu comandante.  Cada  um  dos  homens  trazia  as  cicatrizes  do  assalto,  alguns com  ferimentos  abertos  de  mordidas  dos  Alaunt  e  outros  com  a  carne esmagada  e  rasgada,  onde  suportaram  os  golpes  de  maça  dos  alanos.  As próprias marcas de batalha de Flávio, os três talhos em paralelo das garras do cachorro por seu braço, começavam a inchar e latejar dolorosamente.

O  arqueiro  sármata  Apsachos  rolou,  levantou  a  perna  direita  e  olhou  a carne retalhada de sua panturrilha.

— Isto foi o desjejum de um cachorro, senhor, se quer minha opinião.

O  homem  ao  lado  dele  riu  e  fez  uma  careta  de  dor,  segurando  uma mancha  vermelha  que  escorria  por  entre  a  cota  de  malha  em  seu  flanco direito.

—  Não  me  faça  rir,  Apsachos.  Se  eu  não  estivesse  segurando  minhas vísceras, daria uma bela gargalhada.

—  Deixe  que  saiam  e  veremos  se  você  realmente  é  visceral.  Não  o  vi mostrando nada disso lá atrás.

— Isso porque você estava ocupado demais rebolando o traseiro para o inimigo ao tentar fugir, enquanto eu dava conta de um alano sozinho.

— Só quem vi fazer isso foi seu tribuno, Flávio Aécio — disse Macróbio, agachando-se  entre  os  homens.  —  Mas  todos  aqui  mostraram  coragem, assim como nossos camaradas que agora estão com Deus. E Apsachos, se você fosse tão rápido em cavar latrinas como é com seus gracejos, eu lhe daria a corona civilis com grinalda de folhas de oliveira.

— Condecorações por esta ação, centurião? Uma retaguarda que não se aguentou em uma campanha fracassada, o melhor de Roma fugindo com o rabo entre as pernas depois de abandonar Cartago, a joia do Império? Creio que isto não será esquecido por nossos amados generais, que comem uvas e fazem orações em Ravena e Milão.

Macróbio tirou a cota de malha estropiada do braço esquerdo, revelando uma flecha quebrada de vândalo cravada fundo no ombro.

—  Todos  nós  temos  nossas  condecorações,  Apsachos.  Condecorações que  ficarão  conosco,  em  nosso  corpo,  para  nos  lembrar  deste  dia  e  de nossos camaradas que caíram aqui. É só isso que importa. Os generais com suas cabeças nas nuvens e os bispos que os lideram podem ir para o inferno. E  agora  beba  deste  segundo  odre  que  os  guardas  nos  deixaram.  Ouço  os Alaunt  latindo  nos  portões.  Se  não  partirmos  agora,  além  de  desjejum, também seremos o almoço dos cães.
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Flávio  ajudou  o  último  dos  feridos  e  o  escorou  ao  se  arrastarem  para  o leste,  atravessando  Cartago  na  direção  do  porto.  Estavam  seguindo  a  rota que Arturo tomara à frente para encontrar seus núbios e recuperar o alforje. A  cidade  não  resistiria  aos  vândalos  por  muito  tempo;  assim  que percebessem  que  as  muralhas  não  tinham  defesa,  usariam  ganchos  para escalar e abririam os portões para que os outros os seguissem. Flávio sentia a presença do lado de fora, uma força vasta e incansável agitando-se contra a  cidade,  esperando  que  seus  batedores  fizessem  um  reconhecimento  das muralhas e dessem o sinal para o último assalto. Ele tentou acelerar o passo. Vinte  minutos  depois,  tinham  colocado  a  muralha  leste  a  400  metros  de distância.  Perto  da  beira-mar,  passaram  pela  imensa  estrutura  dos  banhos imperiais,  rompendo  a  linha  dos  molhes.  À  frente,  ficava  o  famoso  porto interior, construído setecentos anos antes pelos cartagineses púnicos contra a ameaça do ataque naval romano, uma ameaça concretizada quando Cipião Emiliano desembarcou suas forças do mar e arrasou a cidade. O porto agora estava à vista, reconstruído na época de Júlio César e, depois de mais vinte minutos  passando  por  casas  particulares  e  de  cômodos,  eles  deram  na margem do complexo, pouco antes do promontório oriental, onde a cidade se projetava no mar Mediterrâneo.

As ruas estavam encobertas por um silêncio sinistro, quase sem ninguém, mas Flávio via algumas dezenas de figuras na extremidade do cais, diante da  proa  de  uma  galé:  a  última  embarcação  atracada  no  porto.  Ao  se aproximar, ele localizou Arturo com sua sotaina, os dois núbios e o cavalo, e,  atrás  deles,  o  capitão  de  barba  branca  que  concordara  em  continuar  ali para  apanhá-los,  se  houvesse  sobreviventes.  Flávio  se  apressou  para  o homem, bateu a mão em seu ombro e lhe falou em grego:

—  Somos  apenas  16  em  número.  Não  há  mais.  Obrigado  por  esperar, kyberbetes.

— Não precisa agradecer a mim, Flávio Aécio. Lembre-se, também fui tribuno  em  minha  juventude,  o  comandante  de  uma liburnian  na  frota  do Adriático,  a classis Adriaticus.  Mesmo  agora,  como  civil,  jamais  deixaria para trás companheiros guerreiros de Roma. Você e seus homens têm virtus, ao contrário daqueles integrantes da guarnição que já fugiram.

— Quando podemos embarcar?

— Muito em breve. Estamos carregando o que resta de lingotes de prata e  ouro  do  bispo  de  Cartago.  É  por  ordem  expressa  do primicerius  sacri cubiculi do imperador, Heráclio.

— Aquele eunuco? A ama de leite do imperador? — Macróbio se juntou a eles, curvou-se e cuspiu. — É melhor amarrá-lo a bordo, depois jogá-lo no mar.

— O tesouro antes dos homens — resmungou outro homem do numerus. — É sempre assim.

O capitão olhou para Macróbio como se pedisse desculpas.

—  Conhece  a  realidade,  centurião.  Se  eu  aparecer  em  Óstia  sem  o tesouro  e  apenas  com  soldados,  os  brutamontes  godos  de  Heráclio  me arrastarão  para  a  prisão  Mamertina  em  Roma  e  me  esfolarão  vivo.  Se  eu aparecer com tesouro e soldados, tudo ficará bem.

— É melhor para Heráclio que você apareça com o tesouro, porém sem soldados  —  disse  Macróbio.  —  Assim,  aquele  sapo  choramingas  poderá viver  outro  dia.  Admiro  Valentiniano,  mas  seus  eunucos  podem  ir  para  o inferno.

Flávio olhou o capitão.

—  Você  tem  no  máximo  dez  minutos  —  falou.  —  Os  vândalos  terão invadido e estarão aqui em uma hora.

— Ave, tribuno. — O capitão se voltou para a tripulação, que carregava com  esforço  caixas  e  engradados  pela  prancha  para  a  galé,  uma  larga embarcação de um convés com espaço para trinta remadores e os homens do numerus, caso conseguissem se encaixar entre os engradados no convés estreito que corria acima da quilha do casco, entre os bancos. A embarcação estava  ancorada  na  beira  do  porto  retangular,  de  frente  para  o  canal  leste que levava ao mar, sua rota de fuga. Do outro lado do cais ficava o porto circular  interno,  lar  no  passado  das  galés  de  guerra  dos  cartagineses  e depois  quartel-general  da  frota  romana  de  cereais.  Esboçados  contra  a margem  do  porto  havia  os  restos  de  quatro  naves  de  guerra  romanas,  seu fundo despedaçado e os remos quebrados. Flávio olhou para Arturo.

— Pelo menos depois que estivermos no mar, os vândalos não poderão nos seguir rapidamente.

Arturo amarrou o alforje e observou o porto.

—  Não  conte  com  isso.  Há  um  mito  de  que  o  mar  é  o  calcanhar  de Aquiles  dos  bárbaros,  porque  os  godos  não  conseguiram  atravessar  o Bósforo  em  Constantinopla  depois  da  batalha  de  Adrianópolis,  sessenta anos  atrás.  Mas,  na  época,  eles  eram  inexperientes  na  navegação  pelo Mediterrâneo  e  pretendiam  ir  mais  para  o  oeste  do  que  o  leste.  Quando alcançaram  a  extremidade  sul  da  Grécia  e  depois  a  Itália  em  sua  grande migração, não foi tanto a ignorância do mar que os impediu de ir mais além ao sul, mas o fato de que não viam sentido nisso; queriam terras, e não se tornar  piratas.  Genserico  é  diferente.  Compreende  que  o  mar  não  é  uma barreira,  mas  uma  rota,  que  o  Mediterrâneo  é  um  campo  de  batalha  que qualquer  bárbaro  que  pretenda  enfrentar  Roma  ignora  por  próprio  risco. Entre  os  mercenários  da  Bretanha  que  ficaram  com  Genserico  depois  que deixei  seu  serviço  estava  um  antigo  artífice  da  frota  do  canal,  a classis Britannica, que sabia construir as embarcações de fundo achatado preferida pelos povos do mar do noroeste. Eram barcos de tal projeto que permitiram a Genserico atravessar o estreito de Gibraltar, da Espanha à África. E você pode ter certeza de que depois que ele e seus vândalos tomarem os portos de  Cartago,  rapidamente  se  afirmarão  no  Mediterrâneo.  Os  invasores  em terra irão se tornar invasores por mar. Lembre-se, conheço esses bárbaros. Já  os  vi  com  meus  próprios  olhos,  lutei  junto  deles,  nas  montanhas  e planícies do Norte, nas florestas, nas estepes muitos estádios a leste, muito além do alcance de Roma.

Flávio o olhou.

— Você viajou para longe, Arturo.

— Fui a lugares sombrios.

Arturo  voltou-se  para  os  núbios,  procurou  em  sua  sotaina  e  deu  a  cada homem  uma  bolsinha  de  moedas,  depois  acariciou  o  focinho  do  cavalo, sussurrando  em  seu  ouvido.  Bateu  em  seu  flanco  e  ergueu  a  mão  em despedida enquanto o cavalo trotava atrás dos núbios, saindo do porto em direção ao portão leste da cidade.

— Para onde eles vão? — perguntou Flávio.

— A um lugar onde homens como eles não são escravizados por homens como  nós  —  disse  Arturo.  —  Eu  os  aconselhei  a  viajar  ao  Oriente  à margem  do  grande  deserto  para  o  Egito,  depois  ao  sul,  pelo  curso  do  rio Nilo,  ao  reino  de  Aksum.  É  o  primeiro  reino  cristão  no  mundo,  fundado bem  antes  de  Constantino,  o  Grande,  ter  sua  revelação  e  converter  o Império  Romano.  Se  chegarem  a  salvo  em  Aksum,  poderão  encontrar santuário e liberdade.

— E você? Por que não se junta a eles?

Arturo colocou o alforje no ombro.

— Porque fiz o juramento de que levaria estas obras de Agostinho para a segurança na Itália.

—  São  para  as  bibliotecas  de  Roma?  Ali  pelo  menos  os  monges  do scriptoria as conservarão como a palavra de Deus, e não as desfigurarão e destruirão,  como  estão  fazendo  com  muitas  grandes  obras  do  passado pagão.

— Eu lhe direi quando estivermos a bordo. Agora devemos ir.

O  capitão  da  galé  acenava  com  urgência  para  que  avançassem.  Um clérigo  gordo  passou  apressado  —  um  bispo,  a  julgar  pelo  hábito  —, arrastando um saco que tilintava de lingotes numa das mãos e com a outra puxava uma escrava pelo pescoço. Ela era alta, africana, porém incomum, de cabelos pretos crespos e face machucada. Enquanto era rebocada, lançou a  Flávio  um  olhar  insondável.  Ele  tinha  visto  o  bastante  de  escravas espancadas  na  vida  para  pensar  que  estava  imune  a  isto,  mas  a  visão  da mulher  sendo  arrastada  pelo  clérigo  suarento,  com  seu  saco  de  despojos, repugnou-o. Sabia que era a última coisa com que devia se preocupar agora e  tentou  tirar  a  questão  da  cabeça  enquanto  Arturo  subia  a  prancha  e embarcava.  Flávio  esperou  até  que  o  último  de  seus  homens  o  seguisse  e subiu  na  prancha  atrás  de  Macróbio.  Pensou  por  um  momento,  virou-se  e correu  de  volta,  passando  pelo  marinheiro  que  desamarrava  a  prancha  do cais,  agachou-se  e  pressionou  sua  mão  contra  a  antiga  pedra  púnica  de Cartago pela última vez. Ao baixar os olhos, viu algo numa rachadura entre os blocos, uma moeda de prata corroída, e a retirou, observando a cabeça de uma deusa numa face. Girou a moeda, analisando-a, e a meteu na bolsa do cinto. Virou-se e correu de volta pela prancha, pulando no convés da galé pouco antes de os homens puxarem a prancha para bordo. Olhou para trás e viu  apenas  os  odres  de  água  e  cascas  de  comida  descartados  que  eram  os últimos resíduos do exército romano nas margens da África do Norte.

O  capitão  largou  os  cabos  e  a  galé  afastou-se  do  cais.  Os  remadores sentaram-se  nos  bancos,  flexionaram-se,  preparavam-se  para  a  tarefa. Aqueles poucos do numerus que ainda estavam aptos e capazes assumiram um lugar junto deles nos remos, enquanto o resto se espalhou pelo convés central  e  na  popa.  Um iatros  grego,  médico  que  estivera  entre  os  poucos civis  a  partir  com  eles,  já  se  curvava  sobre  o  primeiro  dos  homens,  seu escalpelo de bronze posicionado para raspar a carne pulverizada e a esponja ensopada  de  água  do  mar  para  limpar  o  ferimento.  A  mulher  de  cabelo crespo  levantou-se  para  ajudar,  mas  foi  puxada  violentamente  para  baixo pelo bispo e obrigada a massagear seu pescoço. O capitão gritou uma ordem e o primeiro golpe dos remos levou a galé para o meio do porto e à estreita passagem no lado leste, que levava a mar aberto pela muralha da cidade. O barulho  dos  conquistadores  ecoavam  pela  cidade:  ordens  aos  gritos,  a ocasional palavra em uma língua gutural ouvida com clareza no ar parado da manhã, o latido dos cães. Eles embarcaram com pouco tempo de folga e Flávio  sabia  que  só  estariam  livres  quando  passassem  sob  a  linha  da muralha da cidade e saíssem do alcance de qualquer arqueiro vândalo que conseguisse chegar a tempo aos portões do porto.

Os remos bateram de novo e o capitão se apoiou no leme, apontando a galé  para  a  passagem.  Flávio  andou  entre  seus  homens  até  a  popa,  onde Arturo  estava  sentado,  e  se  ajoelhou  a  seu  lado.  Ainda  estava  tomado  de adrenalina  e  se  sentia  nervoso,  os  olhos  disparando  para  todo  lado, procurando o inimigo, virando-se e espiando ansiosamente o estreitamento à  frente,  onde  ficariam  mais  vulneráveis.  Um  dos  homens  apontou  para  a acrópole da cidade.

— Dá para vê-los agora. Na plataforma — disse.

Flávio protegeu os olhos e observou. O soldado tinha razão. Um fluxo de homens podia ser visto junto da margem da imensa plataforma de alvenaria que  se  elevava  acima  da  cidade,  o  local  do  antigo  templo  púnico  a  Ba’al Hammon e agora uma grandiosa basílica. Um homem estava destacado, de mãos nos quadris, olhando o porto e o mar, como se fitasse a própria Roma. Naquele momento, Flávio entendeu que via Genserico, via um rei bárbaro pela primeira vez. Sentiu um arrepio tomar o corpo e segurou os bancos da nave, olhando fixamente, sem mais pensar nos acontecimentos das últimas horas,  mas  agora  nos  meses  e  anos  à  frente,  na  configuração  que  homens como Genserico dariam ao império que Flávio jurara defender.

— Agora é hora de ver Cartago arder — resmungou o soldado.

Arturo  apertou  as  alças  do  alforje  para  manter  o  conteúdo  seco,  as primeiras gotas de respingos dos remos os alcançando.

—  Talvez  vejamos  chamas,  mas  serão  fogueiras  de  vitória,  não  de destruição — disse ele. — Assim como os cristãos em Roma converteram basílicas em igrejas e o coliseu em um altar a Deus, Genserico e seus chefes não  destruirão  Cartago,  mas  converterão  os  palácios  e  palacetes  em  seus salões  de  banquete.  Os  grandes  monumentos  de  Roma  sobreviverão,  mas não se iludam. Serão meros esqueletos, como os ossos embranquecidos de guerreiros mortos há muito tempo no campo de batalha, a não ser que Roma se  reagrupe  e  reaja  à  ameaça  com  uma  força  militar  muito  maior  do  que qualquer coisa já imposta contra os bárbaros.

O  capitão  gritou  uma  ordem  e  os  remadores  empurraram  com  força  e puxaram  os  remos,  mantendo-os  perto  das  aposturas  enquanto  deslizavam na  obscuridade  da  passagem.  As  laterais  eram  escuras,  indiscerníveis,  os antigos blocos de alvenaria mal podiam ser distinguidos da pedra em si, e, acima  deles,  a  imensa  forma  das  muralhas  da  cidade  mal  era  visível  na névoa  do  sol.  Era  como  se  Cartago  já  estivesse  sumindo  na  história, espectral, diáfana, pronta a ser reclamada pelo lodo e o pântano que havia ali quando os fenícios aportaram a primeira galé na margem, antes mesmo de  Roma  nascer.  Flávio  virou-se  para  Arturo,  lembrando-se  do  que  ele acabara de dizer.

— E o que nós, soldados de Roma, devemos fazer?

O  próprio  Arturo  parecia  fazer  parte  daquele  limbo,  a  barba  e  o  cabelo comprido  apanhados  na  estranha  semiluz  da  passagem,  sentado  de  costas retas na proa, como um rei mítico. Ele pôs a mão no alforje e falou em voz baixa.

—  Responderei  contando-lhe  o  que  pretendo  fazer  com  estes  livros. Quando menino, na Bretanha, antes da chegada dos saxões, fui educado em grego  e  latim  e,  depois  de  minha  fuga,  os  soldados  colocaram-me  em  um mosteiro  na  Gália  até  que  eu  tivesse  idade  para  ingressar  no  exército.  Saí quando  tinha  16  anos,  mas  já  tinha  ouvido  falar  de  Agostinho  pelos monges.  Depois  de  meus  anos  com  os foederati  e  em  seguida  como mercenário dos reis bárbaros, encontrei muito de meu agrado neste serviço. Fiquei  enjoado  de  matar,  e  não  endurecido  por  isso.  A  Cidade  de  Deus parecia-me  um  lugar  melhor  do  que  qualquer  cidade  que  os  homens pudessem  criar.  Mas  vi  como  os  homens  fracos  que  governavam  Roma começavam  a  encontrar  na  Cidade  de  Deus  uma  desculpa  para  rejeitar  a crise, a estratégia e o planejamento de que precisávamos para contra-atacar a ameaça bárbara.

— Se só o que importa é a Cidade de Deus, por que se incomodar com os assuntos terrenos?

—  Você  viu  com  seus  próprios  olhos,  Flávio.  Os  homens,  os imperadores,  podem  usar  os  ensinamentos  de  Agostinho  como  desculpa para levar uma vida de indolência e prazer. E então Agostinho começou a pregar contra o livre-arbítrio, a alegar que os homens não podem influenciar o  próprio  destino.  A  desculpa  ficou  ainda  mais  forte.  Se  a  vida  é preordenada, por que se dar o trabalho de debater estratégia? Depois de dois anos  com  Agostinho  em  Hippo  Regius,  comecei  a  ouvir  o  chamado  de minha  terra  natal,  a  lembrar-me  do  juramento  que  fiz  quando  menino,  de voltar à Bretanha e lutar por meu povo. Falava-se de montar resistência aos invasores  saxões  nas  colinas  e  vales  do  oeste,  de  uma  resistência  liderada pelo povo e seus capitães eleitos. Os ensinamentos de Agostinho não mais pareciam  ter  lugar  na  visão  de  meu  destino.  Tornei-me  um  herege  em segredo muito antes de deixar seus serviços.

— Então você decidiu voltar à Bretanha.

—  Esta  era  minha  missão  quando  você  me  conheceu.  O  avanço  dos vândalos e a queda de Hippo Regius libertaram-me da obrigação para com Agostinho e a ida a Cartago foi a primeira parte de minha jornada para casa. Cumprirei meu juramento a Agostinho. Protegerei sua obra e a levarei até a Itália,  mas  não  a  Roma  ou  Ravena.  Levarei  ela  ao  mosteiro  de  Monte Cassino, ao sul de Nápoles, onde a confiarei a um monge de minha ordem entre  os  irmãos  que  não  a  revelarão  a  ninguém  e  a  guardarão  trancada naquela fortaleza montanhosa.

— Onde acumulará poeira e não será lida.

—  Onde  aguardará  por  uma  época  mais  contemplativa,  uma  época  em que  os  homens  possam  refletir  sobre  Deus  e  o  caminho  ao  Paraíso  sem deixar que isto interfira na batalha por um reino dos homens na terra.

— E sua ordem?

Arturo calou-se por um tempo.

—  Não  posso  falar  o  nome  dela  —  respondeu  finalmente.  —  Somos proscritos em Roma. É uma ordem que vem de meu povo e acredita que os homens podem dar forma ao próprio destino. As batalhas são vencidas por soldados, não por sacerdotes. E são os reis que conduzem os assuntos dos homens na terra, não Deus.

Macróbio  aproximou-se  depois  de  ajudar  o  médico  grego  e  se  sentou pesadamente ao lado de Arturo.

—  Vi-o  abater  dois  alanos  e  suportar  a  primeira  onda  de  vândalos.  Um monge guerreiro — disse a contragosto. — Este mérito lhe dou, mas se sua história tem ou não alguma verdade, não posso julgar.

Arturo  sacou  a  espada  por  baixo  da  sotaina.  Macróbio  enrijeceu  e  o monge pôs a outra mão no ombro do centurião, sorrindo.

— Não tema, meu amigo. Apenas vi seu tribuno Flávio Aécio perder a espada. Deixou-a cair tentando salvar um homem, um ato que no passado teria lhe granjeado a corona civilis. Antes disso, vi-o confrontar um alano com a mesma espada, apesar da dificuldade de manobrar uma arma de tal tamanho.  A  minha  será  melhor  para  ele.  É  mais  curta,  projetada  para  a arremetida.  Pode  lhe  servir  bem,  Flávio,  como  serviu  a  meus  ancestrais legionários na Bretanha.

Ele entregou o gládio a Flávio, sua lâmina vermelha e opaca de sangue seco, a ponta mostrando marcas novas da batalha. Flávio a virou nas mãos, sopesando-a.

— E você? Pode um monge bretão e herege lutar com as próprias mãos?

Arturo fechou a sotaina e respondeu:

— Cumpri com meu juramento de wergild pelo assassinato de meu primo por Genserico. Tirei sangue de seu exército e a conta está paga. Uma nova espada  será  forjada  para  mim  na  Bretanha,  uma  espada  de  uma  nova  era, um novo reino. Mas seu reino ainda é o império de Roma e, para você, a espada dos legionários ainda tem poder. Haverá guerra no futuro.

— Genserico atravessará o Mediterrâneo.

Arturo fez que sim.

— Quando ele chegar ao norte a partir daqui e tomar a Sicília, o último celeiro de Roma terá acabado. Sem esmolas de cereais, o povo de Roma se rebelará  e  os  escravos  se  erguerão  em  revolta,  como  fizeram  quando  os godos  pilharam  a  cidade  uma  geração  atrás.  A  frota  naval  de  Roma  deve estar preparada para enfrentar esta nova ameaça. Mas há algo pior por vir, algo  de  que  já  falamos.  Todos  os  guerreiros  de  Roma  devem  se  preparar contra  uma  nova  escuridão  no  horizonte,  uma  escuridão  que  vem  se precipitando das estepes para além do Danúbio, um novo líder que surgirá dentre os hunos. Tive um embate com ele certa vez, quando o senhor godo a quem  servi  levou  sua  guarda  pessoal  à  cidadela  de  madeira  em  uma comunidade nas estepes a leste do Danúbio. Combatemos em sua arena de duelo e eu venci. Mas ele era jovem então, as cicatrizes de nascimento no rosto  ainda  não  tinham  endurecido.  Agora  é  um  homem,  fortalecido  pela guerra,  impiedoso  e  motivado  pela  ambição,  de  olhos  postos  no  império ocidental de Roma.

—  Você  fala  de  um  filho  de  Mundiuk  —  grunhiu  Macróbio.  —  Dizem que foi batizado com o nome da antiga espada dos reis hunos. Chamam-no de Átila.

A  galé  deslizava  em  silêncio  sob  as  muralhas  da  cidade,  o  ímpeto  do último  golpe  dos  remos  ainda  a  impelindo  adiante,  e  então  saíram  ao  sol ofuscante do mar aberto, as ondas batendo na proa e a plena força do vento nordeste  caindo  sobre  eles.  O  capitão  gritou,  os  remadores  estenderam  os remos e o tambor na popa começou a ressoar, o imenso tamborileiro de pele negra  dando  uma  batida  a  cada  vez  que  os  remos  golpeavam  a  água.  O ritmo aumentou ao contornarem o promontório e o capitão virou o leme no curso para Roma. Um manto de borrifos caiu na popa e os encharcou, uma limpeza  bem-vinda  depois  da  poeira  da  cidade.  Flávio  usou  a  água  para limpar  a  lâmina  do  gládio,  deslizando-a  na  bainha  vazia  abaixo  de  seu manto.  Assim  que  pudesse,  pegaria  um  pouco  de  azeite  de  oliva  com  o cozinheiro do navio para impedir que ela enferrujasse.

Ele  viu  Arturo  o  observando,  assentiu  e  se  escorou  enquanto  a  galé começava  a  subir  e  descer  com  o  balanço  do  mar.  Recordou-se  da  moeda antiga que encontrara no cais e a tirou da bolsa, segurando à luz do sol. Era de  prata,  mas  perdera  o  brilho,  o  metal  coberto  pela  pátina  do  tempo.  Do outro  lado  da  deusa,  divisou  dois  cavaleiros  e  um  cachorro  pequeno,  e abaixo deles uma única palavra, ROMA. Ele se lembrou das moedas de ouro recém-cunhadas que distribuíra aos homens do numerus antes da batalha, a efígie  de  Valentiniano  de  um  lado,  impassível,  de  pescoço  grosso,  e  do outro o imperador em armadura com os pés na serpente que segurava o orbe e a cruz. Flávio sabia que a moeda de prata datava de tempos antigos, dos tempos  de  grandiosas  vitórias  e  conquistas,  de  generais  como  Cipião  e César,  que  eles  acreditavam  jamais  poder  imitar.  Entretanto,  neste momento,  com  a  adrenalina  da  batalha  ainda  em  suas  veias,  a  moeda parecia espectral, como as muralhas por onde tinham acabado de passar: a cor  lhe  fora  sugada,  um  objeto  do  passado.  Ele  pensou  no  que  Arturo dissera.  Se  Roma  quisesse  sobreviver  como  algo  além  de  uma  relíquia, precisava planejar antecipadamente. A moeda de Valentiniano parecia dizer isso, resplandecente em ouro, as imagens desenhadas por força da tradição, mas  olhando  adiante;  ali  estava  um  imperador  na  armadura  venerada  dos legionários,  no  entanto  subjugando  um  novo  inimigo  e  erguendo  os símbolos  de  uma  nova  religião,  de  uma  nova  ordem  mundial  que  podia preparar Roma para o futuro. Ele só esperava que a imagem do imperador não fosse desvirtuada pela realidade, algo que poucos dos que não tinham acesso à corte íntima e cada vez mais remota do imperador nos palácios de Ravena e Milão podiam julgar.

O bispo já estava enjoado na proa da galé e a mulher de cabelos crespos observava  Flávio,  sua  atenção  arrebatada,  curiosa  para  ver  o  que  ele  faria com  a  moeda.  Ele  pensou  por  um  momento  e  então  jogou  o  objeto  bem longe  no  mar,  para  se  juntar  aos  detritos  da  história,  onde  era  seu  lugar. Agora era o momento de os soldados de Roma segurarem os punhos de suas espadas  e  enfrentarem  um  novo  inimigo,  e  não  se  atolarem  nas  glórias perdidas  do  passado.  Ele  olhou  fixamente  a  mulher,  então  se  voltou  para seus homens. Seu ferimento latejava e ele sentia dor em cada osso do corpo, mas  os  borrifos  de  água  o  revigoravam.  Ele  assumiria  seu  lugar  entre  os remadores assim que o primeiro homem estivesse cansado. Seria uma longa viagem para casa.
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Flávio olhou com um fascínio perplexo a infantaria dos godos avançar em blocos,  formando  uma  linha  estacionária  no  terreno  elevado  enquanto  a cavalaria  estendia-se  dos  dois  lados.  Era  uma  manobra  clássica,  saída  dos livros,  algo  que  ensinavam  aos  comandantes  desde  as  guerras  contra Aníbal. Também era errada, terrivelmente errada a ponto de Flávio começar a  se  desesperar  com  a  noção  de  que  jamais  conseguiria  que  este  grupo específico  de  futuros  generais  desistisse  das  distrações  noturnas  e  fizesse seu  dever  de  casa.  Suspirou  e  observou  as  forças  romanas  se  distribuírem com  uma  precisão  um  pouco  maior  na  colina  oposta,  as  sete  legiões ocupando a crista: no centro, os lanciari e os mattiarii, a infantaria armada com  maça;  os scutarii  protegendo  a  cavalaria  de  reserva;  os sagitarii dispersos pelo front. Ele lhes daria mais alguns minutos para entender como esta  distribuição  igualitária  não  podia  terminar  em  nada  além  de  uma batalha  de  atrito  e  depois,  não  pela  primeira  vez,  tentaria  preencher  os enormes  espaços  no  conhecimento  que  claramente  não  foram  encontrados nas tabernas e bordéis em volta do Fórum na noite anterior.

Ele acariciou as três marcas brancas e paralelas no braço direito, sentindo a  pulsação  que  vinha  quando  o  clima  estava  quente  ou  ele  se  exercitava, quando  as  veias  e  artérias  do  braço  pulsavam  e  pressionavam  o  tecido cicatricial endurecido. Já fazia quase dez anos desde Cartago — dois anos de campanha contra os ostrogodos no Norte, dois anos de administração e treinamento  nos  quartéis comitatenses  nos  arredores  de  Ravena  e  agora quase  seis  anos  em  Roma  —,  apesar  disso,  o  ataque  dos  cães  de  guerra Alaunt naquela manhã na periferia de Cartago parecia nítido como se fosse ontem;  algo  que  ele  reviveu  nos  anos  seguintes  em  sonhos  que  o  faziam saltar, tenso e agarrando o próprio braço na cama, banhado de suor, incapaz de  respirar  ou  de  gritar.  Agora  havia  menos  pesadelos,  mas  ouvir  um  cão latir ao longe ainda o deixava nervoso, fazendo um filete de suor escorrer por suas costas. Ele observou novamente os exércitos opostos. O que tinha vivido na época não podia ser ensinado. Tratava-se de algo que os presentes ali  só  podiam  entender  em  primeira  mão,  quando  também  enfrentassem  a morte em batalha e quando os sobreviventes aprendessem a viver com suas consequências.

— Flávio Aécio. — Alguém sacudia seu braço. — O que faremos agora?

Flávio  se  assustou  e  olhou  nos  olhos  do  primo  Quinto.  De  súbito lembrou-se de onde estava e se voltou para o modelo na mesa.

— Desculpe. Eu estava a 2.400 quilômetros daqui, pensando em minha própria experiência de batalha.

— Fale-nos dela — adiantou-se um dos rapazes. — Os alanos eram de fato tão ruins? Os únicos que vi são agricultores da Aquitânia, e pareceram-me bem domesticados.

—  Em  um  outro  momento  —  disse  Flávio,  endireitando  as  costas.  — Temos  vinte  minutos  até  o  final  da  lição.  Torismudo  lhes  contará  sobre  a batalha.

O godo alto assentiu para ele e pegou um ponteiro de madeira com um dos  rapazes.  Torismudo  fora  parceiro  de  luta  de  Flávio  nos  dias  em  que ambos  eram  alunos  na schola,  vinte  anos  antes.  Era  o  filho  mais  velho  e herdeiro  do  rei  visigodo  Teodorico,  no  passado  um  aliado.  Muitos  anos antes,  no  entanto,  tornara-se  um  inimigo  de  Roma;  agora,  se  achava  sob uma bandeira de trégua no forte visigodo de Tolosa, na Gália, para discutir os termos com o tio de Flávio, o magister militum Aécio, desejando outras concessões  de  terras  agrícolas  e  vinhedos  que  Aécio  rejeitava categoricamente. Embora a missão tivesse um fracasso, os termos da trégua permitiram  que  Torismudo  e  seu  cortejo  permanecessem  mais  um  dia  em Roma  e  ele  havia  concordado  em  passar  uma  hora  na  turma  de  Flávio  na schola naquela tarde.

— A Batalha de Adrianópolis, perto de Constantinopla, cinco dias antes do Idos de Agosto, Anno Domini 376 — começou ele, sua voz grave e seu latim com um leve sotaque. — Quem pode me dizer alguma coisa sobre as condições daquele dia?

Seu pedido foi respondido com silêncio e Flávio olhou os 16 candidatos a oficiais  distribuídos  em  volta  da  mesa.  Metade  era  de  cadetes  de  ingresso direto,  adolescentes  como  Quinto,  aprovados  nos  exames  de  acesso,  e  a outra metade era de homens das classes optio e centurião recomendados por uma  comissão  de  seus  comandantes  de limitanei  e comitatenses,  o  mais velho deles com pouco mais de 30 anos. Os cadetes mais novos sentiam-se intimidados por Torismudo e alguns dos mais velhos estavam visivelmente apreensivos, homens que podiam ter enfrentado os visigodos em batalha e talvez  alimentassem  lembranças  nítidas  e  apavorantes,  como  aquelas  que Flávio suportava da luta contra os vândalos e alanos diante de Cartago.

Flávio bateu a mão na mesa.

— E então?

Quinto deu um pigarro.

— Fazia calor.

— Muito bem. — Torismudo bateu o ponteiro na mão. — Algo mais?

Quinto respondeu novamente, com a voz trêmula:

— E não havia água.

—  Muito  bem.  —  Torismudo  baixou  o  ponteiro  com  força  na  mesa, rachando  a  ponta  e  abalando  os  blocos.  —  E  isso  é  o  que  vocês  não aprendem nesses jogos de guerra. De pé nesta sala fresca, cuidando de sua ressaca  e  se  perguntando  que  pústulas  contraíram  das  meretrizes  na  noite passada  pelo  Tibre,  não  tinha  como  estarem  pensando  como  soldados  em batalha,  não  é  verdade?  Qualquer  um  com  dor  de  cabeça  e  olhos  turvos pode empurrar blocos por uma maquete e fingir que é general. Mas ser um bom  comandante  não  é  apenas  tática.  Também  é  saber  como  ser  um soldado: como é se sentir exausto, faminto e sedento, sentir-se desorientado, desapontado  por  falsas  expectativas,  humilhado.  Se  vocês  não compreendem isso, podem empurrar esses blocos até que Júpiter volte para governar Roma, e ainda não vencerão batalhas.

Quinto apontou o modelo com a mão um tanto trêmula. Então, falou:

—  Antes  da  batalha,  os  godos  queimaram  a  relva  e  as  lavouras, aumentando  o  calor  e  reduzindo  a  visibilidade.  Já  estava  um  forno, doentiamente quente. O imperador Valente fez seus homens marcharem por quase  sete  horas  da  cidade  de  Adrianópolis  ao  acampamento  godo, chegando no início da tarde, no auge do calor. Naquela época do ano não havia  regatos,  nem  outra  fonte  de  água.  Homens  desmaiaram  de desidratação  antes  mesmo  que  a  batalha  começasse  e  outros  mal conseguiam se deslocar com sua armadura. Isto foi o que obtive no relato de  Amiano  Marcelino  antes  de  a  biblioteca  fechar  —  declarou,  olhando tristemente em volta.

—  Você  quer  dizer  antes  de  as  tabernas  abrirem  —  disse  Torismudo, olhando feio.

Um  dos  cadetes  mais  novos  de  repente  empurrou  a  cadeira  para  trás  e correu  a  um  canto  onde  vomitou  ruidosamente,  enchendo  a  sala  com  o cheiro.  Flávio  cerrou  os  dentes,  pegou  o  próprio  ponteiro  e  empurrou  a linha de blocos vermelhos em um círculo.

—  Foi  assim  —  explicou  ele.  —  Os  godos  formaram  um  círculo  de carroças, na realidade uma fortificação protegendo suas mulheres, crianças e  posses,  com  anéis  de  infantaria  à  volta  e  sua  cavalaria  posicionada  por perto.  Os  romanos  chegaram  exaustos  e  desidratados,  como  disse  Quinto, mas  acreditando  que  sua  força  era  maior.  É  possível  que  Valente  tenha perdido o controle de seus homens; jamais saberemos, porque ele não saiu dali  vivo.  Meu  avô  Gaudêncio,  que  estava  na  batalha  do  lado  dos  godos, disse que os romanos deixaram que as paixões os regessem, que, à primeira visão  do  exército  godo,  lembraram-se  da  devastação  causada  por  eles  em suas terras nos anos anteriores, enfureceram-se e atacaram, sem as ordens de  Valente.  Outros  contam  que  a  desidratação  e  o  cansaço  os  fizeram delirar, incapazes de raciocinar e tomar decisões sensatas. Para mim, esta é uma boa explicação para o que aconteceu em seguida.

Ele  empurrou  os  blocos  azuis  dos  romanos  para  o  vale  abaixo  e  para  o círculo de carroças.

—  Deixando  seu  ponto  de  observação  na  colina  adjacente,  os  romanos investiram pelo vale e subiram a encosta até os godos, esgotando-se ainda mais. Ao chegarem, descobriram que o círculo era impenetrável e eles eram repelidos sempre que tentavam atacar. — Flávio empurrou os blocos azuis novamente  para  o  vale,  depois  trouxe  os  blocos  vermelhos  e  finos  que representavam  a  cavalaria  goda  na  direção  dos  adversários,  deixando  o círculo de blocos vermelhos inalterado. — Os romanos bateram em retirada em  completa  desordem  e,  na  fuga,  a  cavalaria  dos  godos  caiu  sobre  eles, seguida  pela  infantaria  que,  naquele  momento,  sabia  que  podia  deixar  em segurança  o  círculo  de  carroças.  Sobrecarregados  pela  pesada  armadura  e pelos escudos, os romanos foram destruídos e o vale transformou-se em um rio de sangue. Uma estimativa afirma que morreram 20 mil romanos, quase três quartos daqueles que entraram em ação no dia.

— A maior batalha dos tempos modernos — disse Torismudo. — A pior derrota da história das forças romanas. Uma humilhação para todos que se chamam soldados e eu falo como godo, assim como Flávio fala como neto de um dos vitoriosos.

—  Os  hunos  usam  círculos  de  carroças  —  disse  um  dos  homens  mais velhos,  seu  rosto  pétreo  ao  fitar  Torismudo.  —  Eu  mesmo  já  vi,  bem  de longe, quando os hunos avançaram para a Trácia. Em vez de distribuir sua cavalaria fora do círculo, como os godos em Adrianópolis, eles mantiveram seus arqueiros montados dentro do círculo, lançando-os às linhas inimigas quando chegava a hora certa. Disseram que a tática foi desenvolvida pelo próprio Átila.

À  menção  deste  nome,  a  atmosfera  na  sala  mudou,  tornando-se  tensa, mais  concentrada,  as  faces  pálidas  dos  cadetes  mais  jovens  olhando  para Torismudo.

— Que chances crê que temos contra ele? — perguntou Quinto.

—  Numa  batalha  aberta?  Nenhuma,  a  não  ser  que  vocês  aprendam  as lições de Adrianópolis.

Ele olhou para Flávio, que se voltou para a turma.

—  Vocês  são  afortunados  por  terem  o  príncipe  Torismudo  para  instruí-los. Agora me escreverão um sumário de dez pontos das principais lições a aprender  com  Adrianópolis.  Aqueles  que  forem  aprovados  seguirão diretamente  ao  pátio  de  exercícios  para  a  demonstração  de  armas  desta semana com Macróbio, depois irão a uma higiene completa nos banhos de Caracala, cuja tarifa de entrada é cortesia minha, e voltarão aqui a fim de preparar o equipamento para treinamento de infantaria no Campo de Marte. Os  que  forem  reprovados  passarão  a  noite  inteira  com  os  monges  na biblioteca  grega  ajudando  a  reorganizar  a  sessão  de  história  militar.  Há tabuletas de cera e penas na caixa embaixo da mesa.

Quinto  rapidamente  pegou  a  caixa  e  distribuiu  o  conteúdo,  e  todos  se recurvaram sobre suas tarefas. Flávio se levantou e acompanhou Torismudo à porta dos fundos da sala e falou em voz baixa, sem ser ouvido da mesa:

—  Peço  desculpas  pelo  estado  deles,  especialmente  o  de  meu  primo Quinto. Sinto o cheiro da noite passada em seu hálito. Ele tem talento para ser um bom tribuno, mas, se não for aprovado em seu exame por conta da farra e da bebedeira, trará desonra não só a si mesmo, mas a mim também.

Torismudo tossiu.

— Ele me lembra alguém que conheci no passado.

Flávio fez uma expressão exageradamente séria.

— E quem poderia ser?

— Lembra-se daquele concurso de bebida junto do Tibre? Uma copa de cada vinho, de Falerno à Campânia, até que um de nós caísse.

— Eu venci.

— Essas bebidas romanas elegantes não caem bem em minhas entranhas.

Flávio pôs a mão em seu ombro.

— Até nosso reencontro, Torismudo.

— Em luta ou como aliados.

—  Crê  que  isto  seja  possível?  Que  Roma  e  os  visigodos  voltem  a  ser aliados?

Torismudo olhou o chão.

— Sombras escuras caem sobre o mundo — respondeu. — A ameaça de Átila  é  maior  do  que  qualquer  coisa  que  já  enfrentamos.  Sobreviveremos apenas  se  novas  alianças  forem  forjadas,  se  homens  que  antes  foram inimigos  deixarem  as  diferenças  de  lado  pelo  bem  comum.  Sem  isto, entraremos numa era das trevas.

—  Guarde  um  lugar  em  seu  salão  de  banquete  para  mim,  Torismudo. Podemos realizar muito juntos.

— Considere feito. Agora, devo ir.
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A  porta  da  câmara  da schola  se  abriu  e  de  lá  saiu  Macróbio,  de  pernas separadas  e  mãos  às  costas,  sua  túnica  recém-tingida  de  vermelho  e  o número de seu velho limitanei numerus ainda orgulhosamente exposto nos ombros.  Flávio  olhou  o  relógio  de  sol  visível  pela  janela  ao  lado  do mercado de Trajano. Excedera-se no tempo, como sempre. Deixou que os cadetes terminassem de escrever, recolheu as tabuletas e se levantou.

— É tudo por hoje. Na semana que vem, trataremos da cultura bárbara.

Ouviu um gemido da fila da frente.

— A cultura bárbara de novo não, tribuno. É tudo ísatis, abraçar árvores e gritos estridentes.

— Conheça seu inimigo, Marco Durânio. E não se preocupe, não precisa forçar  a  vista  na  biblioteca  com  um  livro,  começando  do  zero.  Para pesquisar, você vai ter apenas que conversar com seus amigos. Metade dos presentes aqui tem ancestrais godos.

— Quando voltaremos às batalhas?

Flávio o olhou com severidade.

— Na semana seguinte, vocês receberão instruções sobre levantamento e leitura de mapas com Gneu Uago Alêntio, tribuno veterano dos fabri. É um oficial  da  reserva  que  ministrou  aulas  na schola  por  décadas  e  concordou em vir lhes ensinar como um favor especial a mim, então vocês têm sorte. É gépida  por  parte  de  pai,  com  algum  sangue  alano,  então  você  também poderá  interrogá-lo  sobre  a  cultura  bárbara,  Marco  Durânio.  E  ele  é  um disciplinador  duro  como  uma  rocha,  portanto  cuidado  com  a  boca.  Agora desçam, bebam alguma água da fonte e se preparem para ver alguns itens interessantes da coleção de Macróbio na palaestra.

— Sim! — exclamou Marco Catão, dando um soco no ar. — A melhor parte da semana.

— Poderemos experimentar? — perguntou Quinto.

— Isto é de decisão do centurião. Dispensados.

A  turma  rapidamente  recolheu  seus  pertences  e  saiu  em  fila,  passando por Macróbio, que observou o último deles partir e se virou para Flávio.

— Você não lhes disse que este é seu último dia.

—  Minha  nomeação  no  quadro  de  Aécio  ainda  não  foi  confirmada  — respondeu  Flávio.  —  Mas  eu  não  queria  partir  com  trombetas.  Afinal, foram apenas seis anos e Uago ficou aqui por mais de trinta.

— Cabe ao instrutor cuidar para que a turma de partida olhe à frente, e não a suas costas — disse Macróbio. — A recompensa está na qualidade do corpo de oficiais que você ajuda a criar.

— Como esteve o campo de exercícios nas últimas semanas?

—  Começou  com  alguma  delicadeza  entre  os  rapazes  ricos  de  Ravena, mas isso logo se resolveu. Ficar na mesma classe de veteranos grisalhos das fronteiras faz maravilhas por eles.

— Corpora  sano,  mens  sana,  centurião.  Vejo  os  efeitos  de  seu treinamento  quando  eles  entram  em  sala  de  aula.  Exaustos  e  batidos,  mas com a mente mais afiada.

— Estou ansiando por voltar aos meus próprios soldados.

—  Sua  nomeação  como  centurião  na  guarda  pessoal  de  Aécio  deve  vir com  a  minha.  Significa  que  o  antigo numerus  estará  todo  reunido novamente, aqueles de nós que ainda estão vivos. Você ficará à disposição de Aécio para qualquer tarefa que ele lhe dê, assim como eu.

— Isto é o melhor que um velho veterano como eu pode esperar. E servir diretamente a Aécio será uma honra maior do que qualquer condecoração.

Flávio assentiu e pôs a mão em seu ombro. Macróbio já passara da idade normal de aposentadoria, tendo servido no exército por mais de trinta anos, mas era resistente e vigoroso como muitos homens no auge da forma física. Depois  de  Cartago,  Flávio  tentara  lhe  conseguir  a corona  civica  por  sua coragem  ao  salvar  a  vida  de  dois  de  seus  homens  na  batalha  contra  os vândalos, mas, como a defesa de Cartago fora um fracasso, ele e todos os outros  recomendados  para  as  premiações  foram  ignorados.  Dois  anos  de duras  campanhas  contra  os  ostrogodos  depois  disso  acrescentaram  uma nova  safra  de  cicatrizes  no  corpo  de  Macróbio,  entre  as  quais  um  vergão nítido pelo pescoço, de uma machadinha saxã, as únicas condecorações que realmente  importavam  entre  soldados.  Aécio,  porém,  as  notara  e recompensara  todo  o numerus  escolhendo-os  como  sua  guarda  pessoal,  a maior  honra  que  podia  ser  concedida  a  uma  unidade.  Com  o numerus retirado da linha de frente, Flávio aceitou o cargo de instrutor em táticas de batalha  na schola  militarum  em  Roma,  trazendo  Macróbio  consigo  para preencher um posto vago no departamento de treinamento físico. Mais de seis  anos  tinham  se  passado  desde  então,  e  nesse  tempo  eles  viram  três turmas  de  tribunos  recém-comissionados,  jovens  ainda  na  adolescência, junto  com  veteranos  promovidos  das  fileiras,  homens  que  reforçaram  as unidades da linha de frente de limitanei e comitatenses  contra  a  crescente ameaça das estepes, para além dos confins do rio Danúbio, a leste.

Macróbio gesticulou com a cabeça para a entrada da schola.

— Há alguém aqui que deseja vê-lo.

Flávio olhou para a sala da guarda, junto da rua, e seu humor azedou.

—  Não  me  diga  que  é  Lívia  Vipsania  —  resmungou.  —  Se  for  ela  de novo, precisamos bater em retirada rapidamente pela entrada dos fundos.

— Desta vez você tem sorte. É um velho amigo.

Flávio soltou um suspiro de alívio. Lívia Vipsania era a mãe insistente de várias  meninas  que  lhe  eram  empurradas  como  possíveis  candidatas  ao casamento.  Como  sobrinho  do magister  militum  Aécio,  o  homem  mais poderoso  no  Império  do  Ocidente  depois  do  próprio  Valentiniano,  Flávio era considerado um ótimo partido, embora, ao abrir mão da maior parte de sua  herança  como  doação  aos  homens  de  seu numerus,  ele  valesse  pouco mais  do  que  seu  salário  como  tribuno  de  classe  mediana  e  morasse  nos modestos aposentos dos oficiais no quartel que dava para o Circo Máximo. Já  tinha  uma  namorada,  uma  mulher  chamada  Una,  a  ex-escrava  que  vira ser maltratada e espancada pelo bispo na galé de Cartago. Depois de vê-la sendo  surrada  de  forma  particularmente  selvagem,  Macróbio  evitou  por pouco  que  Flávio  matasse  o  bispo,  convencendo-o  a  oferecer  todo  o  ouro que  lhe  restava  pela  mulher,  um  pagamento  que  o  bispo  aceitou  com demasiada  prontidão.  Flávio  ofereceu-se  para  fazer  o  que  pudesse  para devolver Una a seu próprio povo, mas ela preferiu permanecer com ele. A última  coisa  que  o  tribuno  queria  agora  era  ser  tragado  no  mundo  dos casamentos dinásticos e na etiqueta de classe alta em Ravena e Roma, em uma  época  em  que  as  nuvens  de  guerra  pairavam  sobre  o  império  e tornavam  qualquer  ambição  doméstica  não  apenas  irrelevante,  mas irresponsável.

Eles  entraram  no  vestíbulo,  onde  um  homem  que  estivera  sentado  nas sombras  se  levantou,  jogou  para  trás  o  capuz  do  manto  e  abraçou  Flávio, que o levou rapidamente à sala de aula, longe do alcance de outros ouvidos. Ele fez um gesto de cabeça para Macróbio, que fechou a porta ao sair, as sombras de seus pés visíveis pela fresta na base, onde ele montava guarda. Flávio voltou-se para o recém-chegado.

—  Arturo  —  exclamou,  segurando  o  homem  pelos  ombros.  —  Pensei que estaria em Pártia. Não esperava vê-lo por meses.

Arturo  arriou  numa  cadeira,  aceitando  o  copo  de  água  que  Flávio  lhe oferecia. Não era a primeira vez que ele via Arturo desgastado ao voltar de uma  missão  de  coleta  de  informações  para  Aécio,  mas  desta  vez  ele aparentava mais idade, os primeiros fios grisalhos na barba e no cabelo, a pele  do  rosto  muito  bronzeada  e  enrugada  em  torno  dos  olhos.  Estava magro, quase emaciado.

—  Você  precisa  comer  —  disse  Flávio,  olhando  o  amigo  com preocupação. — Venha comigo a meus aposentos e Una preparará alguma coisa.

Arturo balançou a cabeça.

— Mais tarde, prometo-lhe. Agora há assuntos mais urgentes.

— O que houve?

Arturo curvou-se para a frente.

— Viajei pelo leste, de Persépolis a Ctesifonte, disfarçado de mercador de  vinhos.  Em  Ctesifonte,  passei  quatro  meses  em  um  calabouço  por  me atrever  a  perguntar  se  podia  vender  minhas  mercadorias  aos  agentes  do imperador,  como  meio  de  entrar  no  palácio.  Um  desses  meses  passei amarrado a uma estaca no sol do deserto todos os dias. Até o melhor agente de informações pode cometer um erro e agora sei que ninguém no império sassânida  sequer  menciona  a  palavra  palácio,  que  dirá  o  nome  do imperador. Mas depois de ser libertado e me recuperar, levei parte de meu vinho, retirando-o de onde havia guardado, a meus captores, que admiraram sua  qualidade  e  o  divulgaram  no  palácio.  Em  resumo,  fui  convidado  aos aposentos domésticos e depois à câmara de jantar real, onde depois de me fazerem beber meu próprio vinho para testar se estava envenenado, passei um dia e uma noite servindo-o em um grande banquete imperial, ouvindo tudo  o  que  podia.  A  boa  notícia  é  que  um  pequeno  comércio  familiar  de vinhos  em  Hispânia  Tarraconense  está  prestes  a  receber  uma  encomenda surpresa  e  ficar  muito  rica.  A  má  notícia  é  a  que  acabo  de  transmitir  a Aécio.

— E qual é?

Arturo o olhou, desgostoso.

—  Os  sassânidas  não  apoiarão  uma  aliança  contra  Átila,  nem  com  a Roma do Oriente, nem a do Ocidente — respondeu. — Os hunos são seus inimigos,  mas  preferem  enfrentá-los  nos  próprios  termos  e  no  próprio território,  no  deserto  em  que  seus  soldados  estão  familiarizados  e  onde acreditam  que  um  aliado  romano  inexperiente  e  nessas  condições  seria apenas um estorvo. Eles acreditam poder conter qualquer ataque de Átila no gargalo  da  antiga  fronteira  pártia  ao  norte,  entre  o  mar  Negro  e  o  mar Cáspio, ao sul das montanhas do Cáucaso. Também acreditam que Átila não tem  intenções  com  Ctesifonte  e  que  seus  olhos  estão  firmes  no  oeste,  e assim  qualquer  ataque  a  Pártia  seria  apenas  um  joguete,  atiçando  seus guerreiros  e  estimulando  seu  apetite  pela  verdadeira  guerra  de  conquista que ele planejou contra o Ocidente. A julgar por todas as outras evidências que os agentes de Aécio reuniram, creio que os sassânidas têm razão.

— E como isto afeta os planos de Aécio?

— Se uma aliança com os sassânidas está fora de cogitação, a única outra maneira de compor um efetivo suficiente para enfrentar Átila será voltar-se para Teodorico e os visigodos.

— O filho dele, Torismudo, esteve aqui há pouco. Partiu antes de você aparecer.

— Segurei-o na rua quando cheguei. Ele sabe quem sou porque me viu no  passado  quando  ele  era  menino  e  eu,  um  mercenário  a  serviço  de Genserico, visitando a corte visigoda. Ele me disse que não irá diretamente a  Aécio,  mas  levantará  a  questão  com  seu  pai  em  Tolosa,  no  conselho  de guerra.

—  Você  não  deve  deixar  que  uma  só  palavra  disto  vaze.  O  eunuco Heráclio  de  Valentiniano  sabe  o  quanto  os  visigodos  o  detestam  e  fará qualquer  coisa  para  sabotar  planos  de  uma  aliança  entre  Roma  e  os visigodos,  mesmo  que  as  consequências  condenem  todo  o  império  do Ocidente.

— Heráclio é o principal motivo para Aécio não guardar mais confiança em  Valentiniano  nas  questões  de  inteligência  —  disse  Arturo.  —  A predileção  do  imperador  por  eunucos,  como  Teodósio  no  Oriente,  o  está transformando  em  pouco  mais  do  que  uma  figura  de  proa,  deixando  nas mãos  do magister  militium  as  verdadeiras  rédeas  do  poder,  mas  também criando  um  vácuo  perigoso  que  Heráclio  e  os  eunucos  no  Oriente  podem preencher.  Torismudo  compreende  isto  e,  antes  que  o  conselho  se  reúna, levantará  a  questão  de  uma  aliança  apenas  privadamente  com  o  pai Teodorico.

Flávio franziu os lábios e meneou a cabeça.

— Conheço bem meu tio e conheço também Teodorico, parente distante de meu avô godo, que vi pela primeira vez quando Torismudo levou-me à corte  dos  visigodos  nos  tempos  em  que  estávamos  na schola.  Ambos  são homens da razão, mas também são guerreiros que relutariam em ceder. Os ventos  da  guerra  do  Leste  terão  de  ser  fortes  para  afastá-los  de  sua animosidade.

— Por este motivo vim e estou lhe dizendo isto. — Arturo tirou de sua túnica  um  cilindro  de  madeira  contendo  um  pergaminho.  —  Isto  é  a confirmação de sua nomeação como tribuno especial a serviço de Aécio e de  Macróbio  como  centurião  em  sua  guarda.  Você  agora  se  subordina diretamente a ele. Seu tio tem outro plano, e envolve os dois.

Flávio sentiu um jorro de empolgação.

— Diga-me o que devo fazer — pediu.

—  Primeiramente,  precisaremos  ir  amanhã  pela  manhã  ver  seu  velho instrutor Uago, para examinar alguns mapas. Depois disso, improvisaremos. Valentiniano e seu séquito estão na cidade e os agentes de Heráclio notarão qualquer oficial que não vá ao palácio prestar seus respeitos. Se tivermos de ir  à  corte,  não  passará  de  uma  distração  para  nosso  verdadeiro  propósito, que nos verá partir da cidade ao pôr do sol seguinte, numa missão da qual talvez não retornemos.

Arturo levantou-se e tirou o manto, revelando a túnica e a insígnia de um tribuno dos foederati, o emblema do lobo do numerus Britannorum preso à espádua. Flávio pôs a mão em seu ombro.

— Aécio restabeleceu sua patente. Com um longo atraso.

Arturo pendurou o manto novamente.

— Não passa de um truque. Fico menos visível andando por Roma neste uniforme do que num manto de espião.

Flávio foi à porta, abriu e olhou para Macróbio.

— Quando terminar com os cadetes na palaestra, procure Una e peça-lhe para preparar minhas armas e equipamento. Depois, vá a seus aposentos e faça o mesmo.

Macróbio o fitou com os olhos brilhando.

—  Eu  sabia  que  havia  algo  em  andamento!  —  falou.  —  Arturo  nunca veio à schola tão abertamente para encontrá-lo.

— Saberei mais amanhã. Encontre-me em meus aposentos ao meio-dia.

— Ave, tribuno.

— E, Macróbio...

— Sim, tribuno?

— Tem alguém de quem se despedir?

— Só as mulheres nas tabernas junto do Tibre. Elas agradam a um velho veterano  como  eu,  a  quem  Roma  jamais  pagou  o  bastante  para  criar  uma família. Que é mal pago até para uma visita à taberna.

Flávio sorriu e lhe deu um tapa no ombro.

—  Ora,  é  melhor  ir  lá  esta  noite.  Também  terei  de  fazer  minhas despedidas. Talvez partamos de Roma amanhã ao anoitecer.

— Ave, tribuno, com prazer. Antes disto, porém, à palaestra.
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Meia hora depois, Flávio estava fora da sala de aula, na sacada que dava para a palaestra, um pátio retangular cercado por colunatas e espargido com areia  para  absorver  o  sangue.  Fazia  apenas  vinte  anos  desde  que  ele  e Torismudo lutaram à exaustão ali, corpo a corpo e com espadas, praticando com  cada  arma  bárbara  em  que  pudessem  pôr  as  mãos;  entretanto,  agora Flávio supervisionava ele próprio sua última turma. Era na palaestra e no Campo de Marte, nos arredores da cidade, que os instrutores tomavam sua última decisão sobre aqueles adequados para a patente de tribuno, excluindo cadetes  com  quaisquer  características  que  ele,  Macróbio  e  os  demais soubessem  que  lhes  garantiriam  a  falta  de  respeito  de  seus  homens  no campo. A hesitação, e até o medo, podiam ser perdoados, em especial entre os candidatos mais jovens; a arrogância e o pensamento tacanho, não. Este podia  ser  seu  último  dia  na schola,  mas  Flávio  sabia  que  não  devia  ser diferente dos demais; teria de tentar esquecer Una e Arturo e se concentrar intensamente  em  cerca  de  uma  dezena  de  cadetes  oficiais  que  Macróbio logo estaria orientando na areia.

Ele  olhou  para  além  da palaestra  os  cilindros  superiores  da  grande coluna de mármore que se erguia do Fórum de Trajano, a estátua de bronze do próprio imperador reverenciado que parecia olhar diretamente para ele. Ali,  no  interior  das  quatro  paredes  da schola,  sentia-se  protegido  da corrupção e da sordidez da corte de Valentiniano, como se aquele olhar do alto  banhasse  o  pátio  na  pureza  de  sua  visão.  Às  vezes,  ele  sentia  que  se olhasse a estátua por tempo suficiente, seria levado de volta no tempo, que conseguiria  descer  e  abrir  os  portões  para  a  rua  e  se  juntar  ao  grupo  de legionários  retratados  na  coluna,  marchando  com  eles  pelas  multidões vibrantes para colocar seu butim aos pés do imperador antes de segui-lo a outras  conquistas  e  vitórias  para  além  das  fronteiras.  Era  uma  visão  de Roma  que  o  sustentava  quando  era  um  menino  crescendo  entre  esses monumentos e uma visão que ainda o seduzia, apesar de tudo que ele sabia sobre  a  vacuidade  do  poder  imperial  e  das  trevas  à  frente,  que  pareciam oferecer poucas chances de um retorno triunfante às glórias do passado.

Ele  foi  trazido  repentinamente  ao  presente  quando  apareceram  na palaestra  quatro  escravos  carregando  uma  mesa  de  armar,  seguidos  por Macróbio, com uma braçada de armas embrulhadas que abriu no tampo da mesa. O treino desta tarde deveria ser a última aula dos dois sobre as armas dos inimigos. Na semana anterior, foram as redes de arremesso dos suevos, que  diziam  se  basear  naquelas  usadas  pelos velationes  nos  tempos  dos gladiadores, algo que nem mesmo Macróbio podia dominar; hoje ele estaria em  terreno  mais  firme  com  as  armas  dos  hunos.  Dali,  iriam  para  um treinamento  intensivo  de  três  meses  no  Campo  de  Marte,  liderando infantaria  e  cavalaria numeri  em  falsas  batalhas,  aprendendo  os fundamentos  da  artilharia  e  da  engenharia  de  campo  com  os  homens  da catapulta e os fabri, e terminando com as marchas e os testes de resistência que  determinariam  a  seleção  final.  Na  aula  da  manhã,  Flávio  fora  menos severo  do  que  o  normal  depois  da  óbvia  displicência  de  sua  turma  nas tabernas  na  noite  anterior,  lembrando-se  de  sua  própria  última  noite  de liberdade antes que os centuriões de treino do Campo de Marte berrassem suas ordens e os trancassem por todo o treinamento.

Eles agora saíam em grupo, uma dezena de meninos e cadetes veteranos, formando  um  semicírculo  frouxo  na  frente  de  Macróbio,  semicerrando  os olhos  e  os  protegendo  contra  o  sol.  Ele  olhou  para  Flávio,  que  assentiu, depois olhou duramente a turma.

—  Bem-vindos  à  luz  do  dia.  Isto  deve  assar  o  que  resta  do  vinho  em vocês. Quem pode me falar dos hunos?

Houve silêncio por um momento, em seguida Quinto ergueu a mão e deu um passo à frente.

—  Moram  a  leste  do  Danúbio  e  ao  norte  do  lago  Maeotis,  perto  do Oceano Congelado, e são uma raça selvagem sem paralelo.

O rapaz parou de falar e Macróbio o olhou fixamente.

— E então? Continue.

Quinto deu um pigarro. Prosseguiu:

— Eles são de porte grande, mas têm pernas curtas, como feras bípedes desgrenhadas.  No  momento  de  seu  nascimento,  são  cortados  no  rosto  três vezes, o que lhes confere cicatrizes para a vida toda e por consequência os homens  não  podem  deixar  crescer  a  barba.  Perambulam  pelas  estepes, dormindo sob as estrelas e em barracas grosseiras, e em campanha moram em carroças como os godos.

Marco Catão também levantou a mão.

—  E  eles  comem  carne  quase  crua  de  qualquer  animal,  meramente aquecendo-a ao colocá-la entre as coxas enquanto cavalgam ou no dorso de seus  cavalos  —  acrescentou  com  entusiasmo.  —  E  usam  gorros  redondos com protetores de orelha, perneiras de pele de bezerro, túnicas feitas com a pele costurada de pequenos camundongos e armaduras de pequenas placas de  bronze  entrelaçadas  em  suas  túnicas,  que  dizem  ser  copiadas  dos guerreiros da própria terra de Tina. E eles se cobrem de ísatis azul.

—  Não,  idiota  —  zombou  Quinto,  virando-se  para  ele.  —  Estes  são  os agatirsos.

Macróbio estreitou os olhos para eles.

— Isso me parece familiar — falou. — O que os dois estiveram lendo?

— Fui ontem à tarde à biblioteca de latim — respondeu Quinto.

— Quando deveria estar pesquisando a Batalha de Adrianópolis.

— Encontrei o volume de Amiano Marcelino, Res Gestea, “O que Fiz”, escrito  na  época  de  nossos  avós  —  disse  Quinto.  —  Era  o  melhor  livro, muito  mais  interessante  do  que  aqueles  sobre  Adrianópolis.  Não  quero faltar com o respeito, mas parece-me que os gregos que os escreveram não sabiam  muito  sobre  a  batalha,  enquanto  Amiano  era  verídico. E  escreveu em latim.

Macróbio grunhiu.

—  Nisso  tenho  de  concordar  com  você:  Amiano  foi  um  verdadeiro soldado, ao contrário dos supostos historiadores de nossa época, monges e escribas que nunca levantaram uma espada por raiva em toda a vida.

— Ele escreveu que esteve no proctetores domestici — disse Quinto. — Era  uma  unidade  baseada  na  antiga  Guarda  Pretoriana,  para  proteger  o imperador.

— Isto foi no início da carreira, um posto cerimonial para meninos ricos, como  metade  de  vocês.  Depois  ele  passou  a  agir  como  um  soldado  de verdade,  em  campanha  na  Gália  e  na  Pérsia  no  regime  dos  imperadores Constantino  e  Juliano.  Tornou-se  braço  direito  do magister  militum Ursicino, o maior general dos tempos modernos até Aécio. Meu próprio avô lutou  com  um  filho  de  Ursicino,  Potentias,  em  Adrianópolis  —  disse Macróbio  bruscamente  —,  parando  sobre  seu  corpo  depois  que  ele  caiu  e arrastando-o de volta às linhas romanas, um ato que lhe granjearia a corona civilis  se  algum  oficial  estivesse  vivo  para  assistir.  Ursicino  e  Amiano foram  dispensados  do  exército  depois  que  os  persas  tomaram  Amida,  na Ásia  Menor.  Era  um  lugar  impossível  de  defender,  mas  o  imperador precisava de alguém para culpar, e assim afastou seu melhor general e seu tenente mais capaz. O que é bem característico. — Ele olhou feio os dois rapazes mais uma vez. — E então? O que mais diz Amiano?

Quinto deu outro pigarro.

—  Não  tive  tempo  para  me  informar  melhor  sobre  os  hunos,  mas  li  a parte  em  que  ele  fala  que  nenhuma  fera  selvagem  é  mais  mortal  para  os romanos do que os cristãos são uns com os outros.

Macróbio olhou para Flávio na sacada e se curvou para a frente, com a mão em um joelho, baixando a voz:

—  Neste  exército  do  homem,  qualquer  deus,  qualquer  ídolo  que  o  faça atravessar a noite, qualquer um que o fortaleça antes de uma batalha, é seu para  venerar,  sem  questionamentos.  Fora  das  quatro  paredes  desta schola, porém, esteja precavido. Repita qualquer coisa parecida com a que acaba de dizer  e  se  meterá  em  problemas.  Estou  surpreso  que  os  monges  que administram  as  bibliotecas  não  tenham  localizado  isto  e  posto  Amiano  na pilha  de  lixo.  O  bispo  de  Roma  agora  pensa  que  é  o  próprio  Deus  e  tem espiões em toda parte.

Quinto  fez  que  sim  pensativamente  e  ergueu  de  novo  a  mão,  seu  rosto corado de empolgação.

— Amiano também diz que para além da terra dos hunos está a tribo dos gelões, que esfolam os inimigos que abatem em batalha e fazem roupas com a pele para eles e seus cavalos.

—  Ouvi  falar  disso  —  concordou  outro  dos  rapazes.  —  Meu  antigo mestre de cavalaria soube de um cavaleiro cita que realmente viu. Disse que os gelões preferem esfolar um homem antes que esteja morto, pois então a pele ainda está viva, e quando é vestida ela se gruda ao corpo como uma luva e cabe perfeitamente. Economiza o pagamento a um alfaiate, não é?

— Isso é doentio — disse outro dos rapazes.

Marco Catão deu um passo à frente, com os olhos brilhando.

— Quinto, lembra-se daquela última passagem de Amiano que você leu para  mim  na  biblioteca?  Sobre  os  antropófagos  e  as  amazonas?  —  Ele  se voltou para o grupo. — Os antropófagos vivem para além dos gelões, perto de Tina, e só comem carne humana. As amazonas, ora, todos sabemos sobre elas da taverna amazonica perto do Tibre, onde as meretrizes se vestem de amazonas. Elas lutam nuas, apenas com uma tanga, e estão sempre ávidas por homens. Dão um desconto especial para os cadetes da schola.

O outro rapaz que tinha falado zombou dele.

— Quer dizer que elas dão a você um desconto especial, Marco Catão, mas só porque sempre termina seus assuntos antes mesmo que elas tenham a  oportunidade  de  te  tocar.  Você  não  saberia  dar  prazer  a  uma  cabra,  que dirá a uma mulher.

—  Posso  tentar  com  uma  amazona  da  vida  real  quando  quiser  —  disse outro  rapaz  agressivamente.  —  Se  são  ávidas  por  carne  de  homem, mostrarei do que é feito um romano de verdade.

— Um romano de verdade ou um godo de verdade? — interveio outro. — Lembre-se de sua linhagem, Júlio Ácer. E, pelo que soube, os godos de verdade só levantam quando estão perseguindo em retirada um exército de eunucos com traseiro de fora.

— Cuidado com o que diz — rosnou um optio mais velho. — Metade de nós  aqui  é  de  godos  e  veteranos  de  combate  e  sabemos  o  que  é  derramar sangue no campo. Se quiser uma demonstração, pode desnudar seu traseiro para  nós  no  Campo  de  Marte  depois  da schola.  Isto  é,  se  não  estiver ocupado demais sendo perseguido por amazonas.

—  Basta  —  berrou  Macróbio,  mal  reprimindo  um  sorriso.  —  Guardem esta  rixa  para  o  campo  de  exercícios.  Quanto  a  comedores  de  carne  e esfoladores, não posso afiançar. Mas posso atestar pelas amazonas. E você não tentaria nada com elas, Júlio Ácer, elas é que tentariam com você. — Ele  se  virou  e  pegou  cuidadosamente  um  objeto  na  mesa,  uma  massa escurecida e endurecida com o que parecia um rolo de cobras mortas havia muito tempo. — Alguém reconhece isto?

Quinto avançou um passo, olhando.

— É um chicote. Um chicote muito antigo.

— Muito bem. — Macróbio postou-se de pernas separadas, mostrando o objeto  à  volta,  para  que  os  demais  vissem.  —  Dizem  que  este  chicote  de guerra  foi  carregado  por  uma  princesa  cita  que  combateu  com  Cipião Emiliano no sítio de Cartago e que o uso que fez dele desfez a vontade do Batalhão  Sagrado  cartaginês.  Por  quase  seiscentos  anos,  este  chicote  foi passado  pelas  gerações  da  família  Cipião  e  agora  é  uma  das  estimadas posses do arsenal da schola. A princesa cavalgava com tribais berberes no deserto e aprendeu com eles a incrustar lascas afiadas de obsidiana perto da ponta do chicote, como podem ver aqui. Ela o deixou com Cipião quando voltou para seu povo, mas levou a ideia e os guerreiros de sua tribo foram armados  com  chicotes  com  ponta  de  aço.  Ela  nunca  se  casou,  mas  dizem que  seu  filho  teve  como  pai  um  príncipe  gaulês  que  também  esteve  com Cipião em Cartago, e que tornou-se o primeiro grande rei guerreiro do povo que logo se chamaria de os hunos, os ancestrais de Mundiuk e Átila.

Os  cadetes  olharam  o  chicote  em  silêncio,  esquecendo-se  de  suas provocações.

—  Então,  isto  será  usado  contra  nós  em  batalha?  —  disse  Quinto, estendendo  a  mão  e  tocando  uma  das  lâminas  de  obsidiana,  tirando  uma gota de sangue.

—  Eu  mesmo  só  vi  um  deles  à  distância,  quando  uma  unidade  huna juntou-se ao flanco da linha ostrogoda perante Aquileia, a primeira ação de meu numerus depois que voltamos de Cartago — disse Macróbio, estufando o peito. — Tudo o que conseguimos enxergar foi um brilho prateado acima da cabeça de nossos soldados, o reflexo do sol nas lâminas de aço polidas, mas  foi  o  suficiente  para  matar  de  medo  alguns foederati em nossa linha, que viram os hunos destruírem sua terra natal. Aqueles mais próximos da ação disseram que, enquanto a fileira da frente dos hunos enfrentava nossos soldados  com  espadas,  a  seguinte  usava  os  chicotes  para  puxar  nossos homens na segunda fila, laçando seu pescoço e arrastando-os para a disputa, desequilibrando  nossa  linha  de  frente.  Os  hunos  depois  saltavam  e  lhes davam  cabo  com  a  espada,  exceto  por  aqueles  que  já  tiveram  a  garganta cortada ou foram decapitados pelas lâminas dos chicotes.

— O golpe dos chicotes pode ser aparado? — perguntou Marco Catão, com voz oscilante.

Macróbio bufou.

— Ele chega rápido como a cauda de um escorpião, rápido demais para ser  visto.  A  única  coisa  que  você  pode  fazer  é  rezar  para  o  deus  que  lhe agrada para que não seja o escolhido e tentar avançar para dentro do alcance de arremesso. Mas eles são habilidosos no uso dos chicotes também a curta distância,  estalando-os  no  ar  para  que  as  pontas  se  enrosquem  cruelmente no nível do pescoço, cortando nossos soldados mesmo quando estão sobre eles.

Ele pegou a segunda a arma na mesa, um arco, e a mostrou a todos.

— Alguns de vocês podem lastimar o dia em que virem um destes pela primeira vez. Este é um arco huno, retirado de um godo pelos homens de meu numerus numa escaramuça nas florestas do norte da Gália, oito anos atrás.  É  composto,  feito  de  três  elementos  diferentes,  laminados.  A superfície interna é de uma madeira que dizem vir de uma árvore atrofiada das estepes e a superfície externa, de uma madeira que os bárbaros chamam de iwa  ou yew  e  nós  chamamos baccata,  uma  árvore  perene  forte  e inflexível. Entre as duas há uma extensão contínua de marfim que, segundo contam,  é  retirado  das  presas  de  elefantes  mortos  há  muito  tempo,  de proporções  gigantescas,  encontrados  pelos  hunos  à  margem  do  Lago Congelado  ao  norte.  Como  só  os  hunos  conhecem  a  origem  das  presas,  é impossível  para  nossos fabri  reproduzir  o  laminado.  Esses  três  elementos conferem ao arco uma força inacreditável.

Para reforçar seu argumento, ele colocou o arco entre o chão e a beira da mesa e saltou nele, um ato que teria quebrado um arco romano normal, mas que  ali  apenas  fez  Macróbio  pular  e  deixou  o  arco  intacto.  Marco  Catão aproximou-se e o pegou, devolvendo.

— Por que o formato estranho? — perguntou, apontando a assimetria do arco, o limbo superior maior do que o inferior e a empunhadura colocada abaixo do meio, em ângulo.

Macróbio endireitou o corpo e pegou o arco.

—  Isso  permite  que  você  atire  uma  flecha  em  uma  velocidade  inicial maior do que com nossos arcos, se tiver força para segurar a empunhadura neste  ângulo  e  suportar  a  tensão  que  impõe  no  pulso  e  no  braço.  Nossos arqueiros acham quase impossível usar o arco sem meses de prática. Nossos arcos têm a vantagem sobre os arcos hunos em seu alcance máximo, sendo mais  adequados  para  lançar  flechas  para  o  alto  e  fazê-las  cair  em  uma formação inimiga, mas a flecha huna, com sua ponta de ferro pesada, voa mais  veloz  e  numa  trajetória  reta  por  uma  distância  maior,  perfeitamente adequada  para  os  arqueiros  montados  da  tribo,  que  cavalgam  a  cinquenta passos antes de atirar no inimigo.

Ele  pegou  outro  arco,  de  formato  mais  ortodoxo,  trazendo  a  marca numérica  de  uma  das  unidades sagitarii  estacionadas  na  cidade,  preparou uma flecha e apontou para um poste que os escravos colocaram no meio da palestra,  com  uma  grossa  placa  de  madeira  presa  na  altura  da  cabeça,  à guisa de alvo. Puxou para trás o máximo que pôde e soltou, a flecha voando e se cravando até o fim da ponta na tábua. Ele o baixou, pegou o arco huno e  outra  flecha  mais  curta,  preparou-a  e  cerrou  os  dentes  enquanto  puxava para  trás,  os  músculos  e  as  veias  dos  braços  rijos  pelo  esforço.  Com  um grunhido,  soltou  a  flecha,  que  disparou,  batendo  no  canto  do  alvo,  mas  o atravessando até as penas, a madeira lascada e a flecha tremendo do outro lado.

Macróbio  baixou  o  arco,  esfregou  o  bíceps  direito  e  se  virou  para  eles, com o semblante duro feito pedra.

— Contarei a vocês o que mais Amiano Marcelino tem a dizer sobre os hunos.  Ele  atesta  que  atacam  numa  velocidade  imensa  a  cavalo  ou  a  pé, berrando, ululando e soltando um canto gutural para aterrorizar o inimigo, que recua, desorganizado. Os adversários são divididos em grupos menores pela cavalaria huna, que cerca cada grupo por vez, dando cabo deles com suas  flechas.  Mesmo  contra  uma  linha  ininterrupta,  seus  arqueiros  e  a infantaria  a  pé  infligem  baixas  terríveis  com  flechas  de  ponta  de  osso  e ferro, e com laços. Em combate próximo, lutam sobre o lombo dos cavalos e até com a espada, sem se acanhar de usar as mãos e até mesmo os dentes para dar cabo daqueles que sobreviveram ao assalto. Amiano, um veterano da  guerra  contra  os  gauleses,  godos  e  persas,  disse  que,  dos  bárbaros  que encontrou, os hunos são os guerreiros mais terríveis.

Ele parou, olhando o grupo.

— Sabem por que eu sei de cor o relato de Amiano?

Quinto levantou a mão.

— Porque ele era um soldado — respondeu o rapaz. — Porque sabia do que estava falando.

Macróbio lhes lançou um olhar austero.

— Isto é parte da resposta. Mas há algo mais. Eu mesmo vi os hunos em batalha,  mas  apenas  de  longe.  Conheço  Amiano  de  cor  porque  não  temos nenhum outro relato de testemunha ocular, porque nenhum romano vivo se postou diante de um ataque huno e sobreviveu. Pensem nisto.

Todos ficaram sombrios, então Quinto apontou a última arma na mesa.

— Esta é uma espada huna, centurião? Podemos ver?

Macróbio pegou a espada, segurando-a pela guarda e a face da lâmina.

— Esta é nossa última arma do dia e igualmente temível nas mãos certas — explicou ele. — Verão que pertence à mesma tradição de nossas espadas, uma lâmina longa e reta de estilo cavalaria, do tipo que o exército romano escolheu como padrão em detrimento do gládio, por ser uma lâmina mais adequada para a ação montada. Abaixo da guarda losangular, vocês podem ver  que  as  bordas  da  lâmina  entram  em  paralelo,  mas  depois  convergem lentamente  até  a  ponta,  tornando  a  lâmina  mais  pesada  perto  da  guarda  e estranhamente equilibrada, mais adequada para o arremesso bem como para retalhar. Dizem que o aço da lâmina é temperado de tal maneira que o torna mais forte do que o nosso, graças ao uso de uma técnica secreta trazida do Oriente  que  nossos  ferreiros  não  conseguem  reproduzir.  Dessa  forma,  ela traz um gume maior do que o nosso e pode ser afiada à espessura daquelas lascas de obsidiana incrustadas nos chicotes. Cortará inteiramente o couro e atravessará  a  carne  com  mais  facilidade  do  que  a  nossa,  porém  é  uma espada  mais  difícil  de  dominar,  com  o  equilíbrio  mais  perto  da  guarda  e, portanto, exigindo mais destreza e força para desferir um golpe potente.

Ele entregou a espada a Quinto, que sentiu seu peso e olhou a lâmina, os outros se reunindo ao redor para ver. Macróbio sacou a espada que portava, uma  lâmina  romana  padrão  cerca  de  meio  pé  mais  curta  do  que  a  espada huna, e a entregou a Marco Catão.

—  Vocês  dois  farão  uma  demonstração.  É  sua  recompensa  por  fazer  o dever de casa. Lembrem-se, usem a face da lâmina.

Quinto sorriu para o amigo e os dois foram para o meio da palaestra, na frente do poste com o alvo, e colocaram-se em posição. Começaram a bater gentilmente as lâminas e aparar golpes, cercando-se lentamente.

— Vamos lá! — gritou o rapaz que estivera provocando Marco Catão. — Coloquem alguma ação nisto.

Marco Catão o olhou com irritação, rodou sob a lâmina huna e bateu em Quinto com força no traseiro, fazendo-o cambalear de lado sob o peso da espada.

— Grandes coisas, as armas hunas. — O rapaz riu. — Se o peso é todo errado, que sentido tem um aço mais pesado e lâminas mais afiadas?

Quinto  se  recompôs,  fez  uma  careta  exagerada  e  sorriu,  depois  eles  se colocaram  em  posição  de  novo,  rondando  lentamente  um  ao  outro.  De repente ele arremeteu com a espada na cintura de Marco Catão, recolhendo-a  no  último  instante,  enquanto  o  amigo  erguia  a  sua  lâmina  para  aparar  o golpe.

Vendo o ataque de Quinto falhar, Marco Catão ergueu a espada no alto para desferir seu próprio golpe, mas, em vez de se recuperar, Quinto deixou que  o  ímpeto  da  investida  o  fizesse  girar  novamente,  traçando  um  círculo quase completo sem sair do lugar. Tarde demais, Marco Catão percebeu que o giro inicial de Quinto tinha sido uma finta, utilizada para fazê-lo erguer a guarda e expor a cintura, e, tarde demais, Quinto notou que sua espada tinha se  endireitado  e  agora  girava  de  gume  para  Marco  Catão.  Na  fração  de segundo de sua percepção, tentou recuar a lâmina novamente, mas o ímpeto desta  vez  era  grande  demais.  A  lâmina  cortou  a  túnica  de  Marco  Catão  e atingiu  metade  de  seu  tronco,  sulcando  com  tal  rapidez  que  no  primeiro segundo mal saiu uma gota de sangue do ferimento.

Houve um ofegar dos outros e se seguiu um silêncio apavorado enquanto Quinto recolhia a lâmina. Marco Catão cambaleou para trás, debatendo os braços, deixando a espada cair.

Ele  olhou  para  Quinto  sem  compreender  e  tombou  de  lado  como  uma estátua  em  queda,  sua  cabeça  batendo  no  chão  com  um  baque,  vidrado, babando.  Com  um  ruído  de  aspiração,  as  entranhas  caíram  do  ferimento aberto  ao  lado,  uma  massa  escorregadia  de  cores  lúgubres,  expondo  a espinha cortada. Teve uma convulsão violenta, os braços se debateram e a boca espumou. Um suspiro terrível saiu dele enquanto o sangue esguichava na areia, e ele ficou imóvel.

Quinto  deixou  cair  a  espada  e  cobriu  o  rosto  com  as  mãos,  tremendo  e gemendo baixinho. Macróbio de imediato foi a ele, pegou a espada, limpou o sangue na túnica de Quinto, baixou uma de suas mãos e colocou nela a guarda  da  espada.  O  rapaz  ainda  chorava,  com  o  corpo  quase  dobrado  ao meio,  e  Macróbio  lhe  deu  um  forte  tapa  na  cara,  fazendo-o  recuar, arrastando a espada a suas costas. Macróbio o puxou pela gola e apontou o corpo.

— Estão vendo isto? — rosnou ele, olhando em volta. — Estou falando com todos vocês. Isto se chama morte. Se vão usar uma espada, é melhor se acostumarem  com  ela.  Agora,  faremos  nossas  saudações.  Marco  Catão Cláudio,  você  ajudou  a  fazer  de  Quinto  Aécio  Gaudêncio  Segundo  um soldado melhor, que agora sempre o terá consigo quando entrar em batalha, com a honra de sustentar seu nome. Marco Catão Cláudio, salve atque vale. Agora,  todos  vocês,  apresentem-se  no  Campo  de  Marte  este  fim  de  tarde. Comecem  com  uma  má  impressão  chegando  de  olhos  lacrimosos  e  nos próximos  três  meses  desejarão  estar  onde  Marco  Catão  está  agora.  Quero vê-los com todo seu equipamento disposto, em ordem de marcha completa, na entrada da schola em meia hora. E isto serve para você também, Quinto Aécio. Agora, vão.

Dois dos alunos, cadetes veteranos, pegaram Quinto de cada lado e foram com  ele  para  fora  de  vista,  abaixo  da  sacada,  seguidos  pelos  demais. Macróbio  pegou  a  própria  espada,  reuniu  as  armas  no  rolo  de  couro  e  foi para o arsenal do outro lado da palaestra. Os escravos que haviam trazido a mesa reapareceram com um carrinho com um saco de areia, empurrando-o para  o  corpo.  Esvaziaram  a  areia  em  uma  pilha,  colocaram  o  corpo  no carrinho e usaram uma pá para recolher as entranhas, despejando-as no saco e jogando por cima do corpo. Espalharam areia por ali, deixando-a por um minuto  para  sorver  o  sangue  e  a  jogaram  com  a  pá  por  cima  do  corpo, terminando  por  espargir  uma  nova  camada  de  areia  no  chão  e  alisar  com outra  ferramenta.  Dois  deles  saíram  com  o  carrinho  enquanto  outros  dois carregavam a mesa. Um instante depois, um deles correu de volta e retirou o poste com o alvo que tinha a madeira lascada e as flechas, correndo para fora  de  vista.  A  cena  ficou  como  estivera  antes  da  chegada  de  Macróbio, como se ajudantes de palco tivessem retirado o cenário de um teatro depois de uma peça, a estátua de Trajano ainda presidindo de sua coluna e a única prova do que acontecera era a sugestão de uma mancha na areia.

Flávio observara o ocorrido sem qualquer entusiasmo. Sua mente vagara para  Una  depois  do  início  da  luta  de  espadas  e  ele  levou  alguns  instantes para  registrar  o  acidente.  Lembrou-se  de  seus  primeiros  choques  quando jovem, observando homens de seu numerus dilacerados pelos cães diante de Cartago,  sentindo-se  aturdido  com  seu  primeiro  assassinato.  Quinto  tinha sofrido  o  mais  cruel  dos  golpes,  matando  o  melhor  amigo  na  prática  de combate,  mas  Macróbio  agira  corretamente  e  Flávio  não  procuraria  o primo.  Ou  Quinto  se  despedaçaria,  outro  renegado  da schola,  ou  a experiência  o  tornaria  um  homem,  o  endureceria,  sua  capacidade  de superação  fortalecida  pelo  impulso  de  manter  a  honra  de  sua  família,  do próprio Flávio, que Quinto sabia que estava olhando, de seu tio Aécio, da imagem de uma Roma imbuída de glória, honra e virtude militar que todos eles  esperavam  desesperadamente  reconstruir.  Ele  olhou  novamente  a estátua de Trajano e se virou para a porta. Era hora de partir.
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Naquela noite, Flávio deitou-se com Una nas areias ao lado da foz do rio Tibre, olhando o luar dançar na superfície ondulada do mar Tirreno. Tinham chegado de Roma naquela tarde no cavalo de Flávio, pela cidade dilapidada de  Óstia,  passando  pelo  canal  que  levava  ao  porto  octogonal  de  Portus,  e foram até a grande extensão de areia perto de Âncio, que se alongava ao sul até onde a vista alcançava. Agora apareciam menos embarcações no Tibre do  que  nos  tempos  da  juventude  de  Flávio,  a  queda  de  Cartago  tendo interrompido o comércio de cereais e óleo africanos. A última nave do dia partira  horas  antes,  a  solidão  dos  dois  desde  então  rompida  apenas  por alguns  pescadores  que  foram  lançar  suas  redes  no  início  da  noite,  mas partiram ao cair a escuridão.

Flávio se apoiou em um cotovelo, pegando algumas uvas da comida que levaram,  bebeu  de  um  jarro  de  vinho  e  observou  Una,  deitada  de  olhos fechados e estendida na manta a seu lado. Ela tinha pernas longas e era mais alta  do  que  ele,  de  maçãs  do  rosto  pronunciadas  e  cabelo  preto  bem encaracolado  mesmo  entre  o  povo  de  Roma  acostumado  a  escravos  e soldados  de  toda  parte  do  mundo,  ela  erguia  sobrancelhas  ao  passar  pelas ruas  e  mercados,  mais  bela  aos  olhos  de  Flávio  do  que  qualquer  das mulheres  pálidas  de  famílias  nobres  que  desfilavam  interminavelmente diante dele como candidatas adequadas ao casamento.

Una não era parecida com as escravas de pele negra que ele vira vendidas como  exotismo  nos  mercados  de  Roma,  escravas  que  diziam  ter  vindo  de terras  muito  distantes  ao  sul  do  grande  deserto  africano;  tampouco  se parecia com as núbias e berberes que se aglomeraram em Cartago em seus últimos dias. Ela era de uma terra africana a leste, onde o rio Nilo se eleva nos planaltos que davam para o mar da Eritreia, um lugar que ela chamava de Etiópia. Ela lhe contou que nos planaltos de sua terra natal, as mulheres corriam  entre  as  aldeias  levando  mensagens  e  notícias,  cobrindo  sem qualquer esforço 48 quilômetros ou mais em um dia, mais até do que uma marcha  de  um  dia  para  um  soldado.  Quando  desciam  do  ar  rarefeito  do planalto  às  planícies  e  ao  deserto,  podiam  correr  ainda  mais  e  com  maior velocidade. Ele vira isso com os próprios olhos nas muitas ocasiões em que a  trouxera  de  Roma  para  o  lugar  onde  estavam,  e  ela  repetira  o  feito  este fim  de  tarde,  Flávio  a  meio  galope  ao  lado  dela  enquanto  Una  cobria quilômetros  e  mais  quilômetros,  sua  respiração  mal  se  acelerando  e  as pernas parecendo flutuar acima da areia.

Depois  disso,  fizeram  amor  e  nadaram  no  mar,  e  a  pele  de  Una  ainda brilhava da água que deixou o gosto de sal nos lábios de Flávio, um gosto purificador  que  por  algumas  preciosas  horas  tornou  as  maquinações  de Roma e a venalidade do imperador e sua corte uma irrelevância distante.

Ela abriu os olhos e se sentou ereta, puxando o manto contra o primeiro frio da noite e olhou o mar, sem nada dizer. Flávio se aproximou a seu lado, arrastando  a  jarra  e  tomando  outro  gole,  sentindo  no  ventre  o  calor  do vinho.

—  No  que  está  pensando?  —  perguntou  ele,  limpando  os  lábios  e passando a jarra a Una.

Ela a pegou, levou aos lábios e a baixou.

— Pensava em Quodvultdeus, o bispo de Cartago.

—  Por  que  pensar  naquele  monstro,  neste  lugar?  Ele  quase  a  matou  de pancadas no barco em Cartago. Se Macróbio não tivesse me contido, eu o teria matado com minhas próprias mãos.

Ela ficou em silêncio por um momento e depois falou em voz baixa:

— Você deve se lembrar do que eu passei. Depois que os mercadores de escravos  me  raptaram  de  minha  aldeia  na  Etiópia,  passei  dois  anos trabalhando  para  um  proxeneta  núbio,  enjaulada  com  outras  mulheres  em carroças  que  viajavam  de  um  oásis  a  outro,  esperando  para  servir  aos homens  das  caravanas  de  camelos  quando  apareciam.  Eu  já  sabia  do cristianismo  pelos  seguidores  do  monge  Frumêncio,  que  levou  a  nova religião da Alexandria a meu povo, e ele se tornou minha salvação; saber do sofrimento  de  Jesus  e  dos  dois  ladrões  nas  cruzes  me  deu  forças  para continuar. Quando o bispo Quodvultdeus apareceu um dia, apontando para mim e outras duas mulheres, oferecendo uma bolsa de ouro ao proxeneta, pensei que o próprio Cristo respondera a minhas preces e caí de joelhos, em adoração.  Mais  tarde,  quando  nos  liderava  em  oração,  fascinando  a  nós todas  com  seus  olhos  messiânicos  e  voz  grave,  ele  costumava  dizer  que éramos  as  inocentes  sagradas,  que  aqueles  que  nos  maltrataram  e descarregavam sua fúria sobre nós na realidade nos homenageavam, como Herodes fez quando derramou sua fúria sobre o menino Cristo. Foi só muito mais tarde, depois de estar muito tempo sob seu feitiço, que percebi que ele não  era  mensageiro  de  Cristo,  mas  um  homem  venal  e  cruel  que  queria satisfazer  os  próprios  desejos,  quando  não  estava  ocupado  perseguindo meninos pelos claustros em Cartago.

—  Quodvultdeus,  “O  Que  Deus  Deseja”  —  murmurou  Flávio,  jogando uma pedra nas ondas. — Se um homem assim pensa ser o que Deus quer, então é melhor ficarmos sem uma Igreja.

—  Jamais  perdi  minha  fé  —  continuou  Una  —,  porque  o  cristianismo ensinado  em  minha  terra  não  é  o  cristianismo  de  Roma.  Nunca  vi Quodvultdeus  como  um  intermediário  de  Deus,  apenas  como  alguém  que em minha imaginação febril parecia ter sido enviado por Deus para trazer libertação.  Depois  que  vi  quem  ele  realmente  era,  enxerguei  a  verdade  da Igreja  que  ele  representava,  um  vaso  oco  criado  pelos  homens  para satisfazer as próprias ambições e anseios, tão distante de Deus como ele é das cortes dos imperadores.

Flávio franziu os lábios, olhando o mar.

—  Da  última  vez  que  eu  tive  notícias,  Quodvultdeus  se  fez  nomear inquisidor especial do bispo de Roma em Nápoles, liderando um esquadrão de brutamontes de casa em casa para arrancar os chamados hereges que não acreditavam que o bispo pode julgar junto do próprio Cristo.

Una estremeceu, fechando mais o manto junto ao corpo.

— Isso fica apenas a dois dias de cavalgada daqui. Quanto mais perto ele chega,  mais  quero  partir.  Já  sou  visível  o  bastante  em  Roma,  mas  os métodos  que  ele  usa  para  arrancar  confissões  levarão  alguém  a  apontar  o dedo para mim, em algum momento.

Flávio a olhou de lado.

— Você costuma sair em silêncio à noite e só volta ao amanhecer. Nunca lhe fiz perguntas, mas fico conjecturando.

Una pôs a mão no braço dele, apertando, depois a colocou por baixo do manto.

— Agora você pode muito bem saber. Nós nos reunimos nas catacumbas, abaixo  de  Roma  e  da  Via  Ápia.  São  lugares  secretos,  conhecidos  por poucos.

Flávio a olhou atentamente.

— Conheceu Pelágio?

— Nunca sabemos os nomes daqueles que nos lideram em oração, nem vemos seus rostos. É perigoso demais para eles. Tem sido assim por quase quatrocentos  anos,  desde  logo  após  a  crucificação,  quando  os  apóstolos chegaram a Nápoles e Pompeia, adorando em segredo em meio aos fossos de  enxofre  dos  Campos  Flégreos,  antes  de  se  dispersarem  para  Roma, quando  as  primeiras  catacumbas  foram  cavadas.  Somos  um  cristianismo subterrâneo, sempre escondido, agora perseguido pela Igreja de Roma como éramos nos tempos pagãos.

— O que você fará?

Ela colocou a mão entre as dobras do manto e pegou uma cruz dourada em um colar que tinha retirado quando foi correr, uma treliça complexa de figuras geométricas com um quadrado na base que ela lhe disse representar a Arca da Aliança. Una a ergueu, o luar brilhando através da treliça, e se virou para ele.

— O que você sabe sobre o reino de Aksum?

Flávio fez uma pausa antes de responder:

— É o lugar que Arturo disse que seus dois escravos núbios procurariam quando  os  enviou  para  longe,  antes  da  queda  de  Cartago.  Disse  que  lhes proporcionaria um porto seguro e liberdade da escravidão.

Ela baixou a cruz e olhou o horizonte.

—  Aksum  faz  fronteira  com  minha  terra  ao  norte,  ocupando  os  vales  e colinas que descem ao mar da Eritreia. É a primeira nação a que você chega quando viaja ao sul, partindo do Egito. Sua capital tem grandes colunas de granito,  mais  altas  até  do  que  a  Coluna  de  Trajano,  e  tumbas  e  casas escavadas na pedra viva, construídas por uma antiga civilização que alguns acreditam ter sido uma das últimas tribos de Israel, aquelas que trouxeram a Arca  da  Aliança.  Desde  os  tempos  de  Constantino,  o  Grande,  quando  o monge  Gregório  converteu  ao  cristianismo  o  rei  aksumita  Ezana,  o  reino ficou ainda mais forte, espalhando sua influência ao norte para o Egito, ao sul, para o Chifre da África e a leste, pelos estreitos para a Arábia, a terra dos sabeus. Controla o comércio no mar da Eritreia da Índia ao Egito, mas sua  verdadeira  força  está  no  cristianismo.  É  a  palavra  ensinada  por  Jesus, espalhada de uma pessoa a outra, de uma aldeia a outra. Não há padres em Aksum,  nem  bispos.  Todos  são  bem-vindos,  qualquer  que  seja  sua  fé, judeus, pagãos, os árabes com sua religião do deserto, desde que sigam o caminho da paz.

— Deseja voltar, Una?

Ela segurou a cruz com uma das mãos e pegou a dele com a outra.

—  Você  sabe  que  não  posso  lhe  dar  filhos.  O  proxeneta  e  sua  esposa cuidaram  disso.  E  agora,  diante  de  nós,  só  pode  haver  longas  ausências, campanhas e batalhas, e então, um dia, você não voltará. Todos em Roma sabem o que o futuro nos reserva. As mães estão mimando seus filhos, pois têm  consciência  de  que  logo  serão  levados  para  a  guerra.  À  noite,  as arquibancadas do Circo Máximo ao lado de nossos aposentos ficam cheias de  amantes  que  não  estão  dispostos  a  esperar  um  minuto  a  mais  pelo casamento. Pais em idade militar, que temem a convocação, levam os filhos pelos  monumentos  de  Roma,  ensinando-lhes  tudo  que  sabem  enquanto ainda  têm  tempo.  E  não  apenas  os  homens  correm  risco  de  ter  suas  vidas encurtadas.  Se  as  trevas  caírem  sobre  a  própria  cidade  de  Roma,  se  Átila chegar, se os vândalos invadirem por mar, a vida de todos nós corre perigo. Há  cada  vez  mais  rumores  do  Apocalipse  bíblico,  de  um  iminente  dia  do Juízo Final, boatos espalhados pelos monges de Arles e agora entretidos por outros  que  desceram  à  cidade  aos  magotes,  monges  verdadeiros  e charlatães, convencendo as pessoas a abrir mão de todo seu ouro e prata em troca de uma oração especial ao Senhor.

—  O  exército  vencerá  —  disse  Flávio,  com  emoção  na  voz.  — Derrotaremos Átila.

Una balançou a cabeça e o olhou, segurando com força sua mão.

—  Isso  não  faz  diferença  para  nós.  Já  me  decidi.  —  Ela  chorava,  mas havia  um  fervor  em  seus  olhos  que  ele  nunca  vira.  Ela  os  enxugou  e continuou.  —  Ouço  quando  vocês  conversam:  você,  Arturo  e  os  outros oficiais que partilham suas visões, seguidores de seu tio Aécio. Assim como você  deseja  escapar  do  imperador  e  tomar  para  si  a  guerra  contra  os bárbaros nas fronteiras, nós desejamos arrancar o cristianismo das garras da Igreja e levá-lo a lugares para além do Império, para além do alcance dos padres  e  bispos.  Alguns  irão  para  o  norte,  Pelágio  inclusive,  para  tentar estabelecer uma nova cabeça-de-ponte cristã na Bretanha. Mas outros entre nós pretendem ir para o sul, a Aksum. Agora mesmo, monges do leste, que se afastaram da Igreja em Constantinopla, vão para lá e logo serão seguidos por outros do oeste. Alguns acreditam que Aksum é a terra prometida, que pode se tornar o reino dos Céus na terra.

—  Sente  que  Deus  a  está  chamando?  —  indagou  Flávio,  sua  voz vacilando.

— Só o que eu sei é que pude levar a palavra de Jesus às outras mulheres escravizadas comigo no deserto e isso lhes deu esperança. Se puder fazer o mesmo  ao  povo  distante  nas  montanhas  de  minha  própria  terra,  terei encontrado propósito na vida. E quero voltar a correr, não por estas areias que levam somente ao sul, a Nápoles e à perseguição, ou ao norte, à guerra, mas  entre  as  aldeias  de  minha  terra,  nos  planaltos  da  Etiópia,  levando apenas mensagens de paz. Já estou farta de Roma e suas guerras.

Ela se virou e tirou mais alguma coisa das dobras do manto, entregando a Flávio. Era uma pedra pequena, preta e lisa, suspensa de um fino cordão de couro que fora passado por um orifício no meio.

—  Encontrei  este  pedaço  de  azeviche  nos  arredores  de  minha  aldeia quando eu era criança. Ele ficou gasto e liso de tanto que o toquei. Fique com ele e se lembre de mim.

Atrás deles, o cavalo de Flávio relinchou e pisoteou, descendo do outeiro relvado  nas  dunas,  onde  estivera  pastando  enquanto  os  dois  nadavam. Flávio pegou a cevadeira que tinha preparado e se levantou para alimentá-lo, acariciando o focinho e sussurrando em seu ouvido, depois deu um tapa em seu flanco enquanto ele ia a meio galope até o rio para beber. De repente sentiu-se sozinho, de pé atrás de Una, que olhava o horizonte, observando seu  cavalo  baixar  a  cabeça  para  a  água,  onde  o  Tibre  corria  para  o  mar. Esperava ser ele a dar a Una a notícia de sua partida iminente, mas, em vez disso, ela virara a mesa. Flávio sentia-se desconcertado com isso, confuso, incapaz  de  responder.  Entretanto,  de  pé  ali,  postado  entre  ela  e  o  cavalo impaciente,  Flávio  sabia  onde  estaria  seu  futuro.  O  livre-arbítrio  pregado por  Pelágio  e  seus  seguidores  era  ótimo,  mas,  em  um  mundo  à  beira  de implodir, a vida dos homens era tão limitada como aquela dos gladiadores da Antiguidade no Coliseu. Ele estava tão preso à guerra como Una a sua visão da paz.

Ele ouviu um barulho distante, uma batida de tambor, e olhou o mar. À luz da lua, uma galé entrava no campo de visão, uma liburna de um convés, uma  das  patrulhas  que  eles  viram  partir  na  foz  do  Tibre  logo  depois  de terem  chegado.  Mesmo  ali,  na  praia,  sob  as  trevas,  a  sensação  de  paz  era uma ilusão. Por meses, a marinha vândala de Genserico de Cartago esteve atacando e saqueando pela costa, usando as embarcações romanas que ele vira  abandonadas  no  porto  de  Cartago  antes  de  sua  queda.  Arturo  tinha razão  em  sua  previsão  naquele  dia:  os  guerreiros  da  floresta  tornaram-se guerreiros  do  deserto  e  agora  do  mar.  Genserico  não  se  contentaria  em descansar sobre os louros em Cartago, mas levaria seus homens pela única rota de campanha aberta a partir dali, saindo para o Mediterrâneo. Todos os estrategistas de Roma sabiam que era só uma questão de tempo para que o ataque  e  os  saques  se  transformassem  em  um  assalto  por  mar.  A  marinha romana era fraca demais para enfrentar Genserico em uma batalha naval de larga escala e, assim, a única esperança era uma vitória para o exército, não contra  os  vândalos,  mas  contra  os  hunos,  uma  vitória  que  permitiria  aos soldados se reposicionarem por esta costa para contra-atacar uma invasão.

Entretanto,  mesmo  esta  estratégia  era  despedaçada  de  incertezas: qualquer  vitória  contra  Átila  provavelmente  seria  de  atrito,  deixando  o exército romano fraco demais para se reposicionar com eficácia. Tudo era periclitante. A única coisa que parecia certa era que um dia, em breve, estas praias,  como  aquela  diante  de  Troia,  ficariam  vermelhas  de  sangue,  que aqueles que restaram para defender Roma fariam os invasores pagarem um alto preço entre as dunas e vales do litoral.

O cavalo voltou e chutou a areia. Una se levantou e Flávio rapidamente enrolou a manta, deixando as uvas e a jarra vazia no chão. Pulou no cavalo, controlando a rédea enquanto ele dava um pinote, relinchando e pisoteando mais uma vez, depois estendeu a mão, puxando Una para cima, atrás dele. Ela  o  abraçou  com  força,  seus  seios  quentes  nas  costas  de  Flávio,  e  eles cavalgaram com vigor para Roma.
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No início da manhã seguinte, Flávio tirou Arturo da schola, levou-o pelo pátio de exercícios à rua na frente da grande coluna do imperador Trajano, seus  cilindros  de  mármore  branco  subindo  30  metros  no  ar  entre  as bibliotecas  grega  e  latina.  Quando  menino,  entre  as  aulas  com  seu  mestre Dionísio,  passava  horas  olhando  a  coluna  dos  andares  superiores  das bibliotecas, examinando cada cena no friso em espiral até que se gravassem na  memória:  cenas  de  guerra  e  conquista,  de  armas,  fortificações  e travessias de rios, de bárbaros derrotados e romanos vitoriosos, do próprio imperador comandando seus homens do front e os liderando a avançar. Ele viu  a  inscrição  na  base  da  coluna,  o  local  onde  as  cinzas  do  imperador jaziam  em  uma  urna  de  ouro  dácio,  e  leu  a  primeira  linha  —  SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS —, lembrando-se do resto de cor: O Senado e o  povo  de  Roma  doam  esta  ao  imperador  César,  filho  do  divino  Nerva, Nerva Trajano Augusto Germânico Dácico, Pontifex maximus, no décimo sétimo ano no posto de tribuno, tendo sido aclamado seis vezes imperador, seis vezes cônsul, pater patriae.

Ele ergueu os olhos, viu uma cena com o derrotado rei Decébalo e outra dos hunos atravessando o rio Danúbio, a imagem que mais ardera em sua imaginação  quando  menino,  e  se  sentiu  dominar  pela  empolgação.  Nem acreditava  que  logo  estaria  no  mesmo  lugar,  que  ele,  Macróbio  e  Arturo atravessariam  o  rio  aonde  os  legionários  tinham  ido  350  anos  antes, pisariam onde o reverenciado herói Trajano levara o exército a uma guerra de conquista que alcançaria os limites de Pártia e veria o Império Romano se expandir a sua máxima extensão.

Eles deixaram a coluna para trás e subiram a rua sinuosa no lado norte do Fórum  de  Trajano  ao  complexo  adjacente  de  mercados,  uma  enorme estrutura de alvenaria convertida, por ordem de Aécio, na sede de Roma dos fabri,  o  corpo  de  engenheiros  militares.  Passaram  por  várias  escravas robustas  que  carregavam  cestos  atrás  de  um  clérigo  de  peso  avantajado  e lhes abriram sorrisos, e ele pensou em Una, perguntando-se quando a veria novamente.  Pouco  antes  de  sair  da schola,  havia  chamado  Macróbio  de volta  e  lhe  pedira  para  dizer  a  Una  que  partisse,  levasse  seus  pertences  à casa de sua irmã em Cosa, no litoral, e esperasse pela volta dele. Era uma besteira, mas ele teve uma sensação súbita de que não valia a pena correr riscos, que se Heráclio tinha informações sobre Arturo, poderia também ter agentes  que  houvessem  visto  os  dois  juntos  e  agora  talvez  os  seguissem. Flávio tinha pouco a perder neste mundo, mas, se algo acontecesse a Una, sabia que teria de se vingar daqueles que perpetrassem o ato, algo que podia desencadear um terrível banho de sangue que derrubaria todos a sua volta e destruiria  os  planos  de  Aécio.  Não  saber  quando  poderia  revê-la  era  uma bagatela que ele pagaria para evitar o pior, embora fosse um preço que sabia que teria dificuldade de suportar nos dias e semanas à frente.

Depois  de  passar  pela  inspeção  dos  guardas,  tomaram  um  corredor  e atravessaram uma porta, adentrando em um salão quase tão grande quanto um tribunal de justiça, as janelas largas deixando entrar o sol que iluminava uma  fila  de  mesas  no  meio.  Pelas  paredes,  abaixo  das  janelas,  estavam presos  cartas  esquemáticas  e  mapas,  um  deles  um  pergaminho  contínuo estendido por duas paredes; às mesas, várias dezenas de homens copiavam mapas e anotavam ilustrações em grandes folhas de velo e papiro.

Um  dos  homens  os  viu,  acenou  e  rapidamente  se  aproximou.  Era  um sujeito  de  barba  branca  no  final  da  meia-idade,  usando  a  insígnia  de  um tribuno fabri sênior. Deu um tapa no ombro de Flávio e imediatamente se recurvou de dor, com a mão nas costas.

—  Isto  não  melhora  com  a  idade  —  exclamou  ele,  deixando  os  dois homens à vontade para se sentar. — Tempo demais recurvado sobre mapas, sem ar fresco suficiente. Já faz muito tempo que não vejo o serviço ativo.

— Quando foi isso? — perguntou Arturo.

— Flávio pode lhe contar. Sem condecorações, sem glória. Mas ensinou-me uma ou duas coisas sobre o serviço militar, algo que tentei transmitir em meus anos de ensino aos rapazes na schola.

— Prossiga, Uago — disse Flávio. — Arturo recebeu a comissão como foederati  em  campo,  assim  nunca  teve  o  benefício  da schola  e  de  sua experiência.

Uago olhou à meia distância, de testa franzida.

—  Foi  durante  a  rebelião  berbere  no  décimo  quinto  ano  do  reinado  de Honório,  quase  quarenta  anos  atrás.  Eu  estava  no  primeiro  grupo  de tribunos a se formar na schola, criado apenas no ano anterior, na esteira do saque de Roma por Alarico. Meu primeiro trabalho com os fabri foi ajudar a  retirar  o  entulho  criado  pelos  godos  no  Monte  Capitolino,  quando tentaram derrubar as ruínas do antigo templo. Depois disso, apresentei-me como  voluntário  ao  serviço  na  fronteira  e  fui  nomeado  segundo  em comando  de  um fabri  numerus  na  margem  do  deserto,  em  Mauritânia Tingitana. A guarnição limitanei foi depauperada para compor o efetivo na comitatenses  da  África  e,  quando  a  rebelião  começou,  fomos  reagrupados como milites de infantaria. Foi uma campanha difícil, com muitos homens desabando para a doença e a exaustão, e não houve batalhas, apenas breves escaramuças  violentas  e  expedições  inúteis.  Mais  para  o  fim,  voltamos  a nosso  papel  de fabri  e  fomos  usados  para  fazer  estradas,  melhorar fortificações  e  cavar  poços,  muito  mais  de  meu  gosto  do  que  perseguir rebeldes  e  incendiar  aldeias.  Descobri  um  fascínio  pelo  levantamento  de dados e a cartografia, e esta tem sido minha vocação desde então.

— Quarenta anos é longo tempo no exército — disse Arturo.

—  Aécio  arrastou-me  da  aposentadoria  quando  quis  um  novo  mapa detalhado que mostrasse as conquistas de Átila. Deu-me carta branca para apelar aos melhores cartógrafos da Alexandria e da Babilônia, e coloquei os copistas  de  meu scriptoria  trabalhando  noite  e  dia  na  preparação  de  um mapa e seu despacho aos comandantes comitatenses e limitanei.

— É isso que desejamos ver — falou Arturo. — Especificamente, a Ilíria e o rio Danúbio, e as terras a leste que levam ao lago Maeotis.

Uago  se  levantou,  pegou  a  bengala  que  um  dos fabri  lhe  entregara discretamente e olhou com atenção para Arturo.

— Um destino incomum para um comandante foederati bretão — disse ele. — Estou certo sobre sua origem, não? Em meu tempo de folga, faço um estudo  especial  de  lexicografia  e  etimologia,  em  particular  de  nomes próprios bárbaros.

—  Sou  da  tribo  dos  brigantes,  da  linhagem  de  Boudica,  embora  minha avó  materna  fosse  descendente  romana  de  um  legionário  —  explicou Arturo. — Meu nome é um antigo patronímico bretão que significa rei-urso, da época em que os ursos vagavam pelas florestas de minha terra.

—  Foi  o  que  pensei  —  respondeu  Uago,  demonstrando  satisfação.  — Gostaria de aproveitar seu conhecimento dos nomes bretões. Com o passar dos anos, fiz o mesmo com soldados que aqui vieram consultar meus mapas de todos os cantos do império. Enquanto isso, vamos a sua solicitação. — Ele  apontou  a  bengala  para  o  pergaminho  na  parede.  —  Esta  é  a Tabula Cursorum,  uma  representação  ilustrada  do cursus  publicus,  a  rede  de estradas oficiais do império. Foi feita pelos monges de Arles no regime de Honório.  Na  realidade  não  é  um  mapa,  mas  uma  representação  visual  de uma série de itinerários e, como imagem, é repleta de distorções, adornos sem  sentido  e  anacronismos,  o  tipo  de  coisa  que  os  monges  adoram,  mas muito  irritantes  para  um  cartógrafo,  como  eu.  Aqui,  de  baixo  para  cima, podem  ver  o  sul  da  Itália,  o  mar  Adriático  e  a  costa  dálmata,  com  as montanhas  cercando  o  rio  Danúbio  representadas  esquematicamente  mais para  o  interior.  Porém,  creio  que  isto  só  atende  parcialmente  a  seus propósitos. Darei a vocês as distâncias e as escalas para a primeira parte de uma  jornada,  partindo  de  Ravena  ou  Roma,  seguindo  as  estradas  e atravessando o mar a um porto como Espoleto, mas não há nada retratado além das estradas oficiais. A tabula  é  projetada  para  a  viagem  oficial  e  o serviço  postal,  não  para  aqueles  que  pretendem  realizar  missões  secretas para além das fronteiras.

— Você presume demais sobre nossos propósitos — disse Arturo.

Uago  olhou  em  volta,  certificando-se  de  que  não  podiam  ser  ouvidos pelos outros.

—  Sei  o  que  significa  quando  um  dos  tribunos  especiais  de  Aécio, geralmente  um  homem  com  uma  comissão  nos foederati,  vem  procurar mapas de regiões para além das fronteiras — afirmou ele em voz baixa. — Mas  providenciarei  tudo  que  precisarem  sem  fazer  perguntas.  Posso  estar enfurnado  nesta  sala  enquanto  vocês  e  outros  estão  em  campo,  mas  meus mapas  fornecem  o  eixo  de  informações  do  império  e  minha  lealdade  a Aécio é inabalável. Ele já foi meu aluno estelar na schola, e agora eu sou seu criado.

— Mostre-nos o mapa novo — pediu Flávio.

Uago  afastou-se  da  parede  e  apontou  uma  folha  de  velo  mosqueada acima da tabula, com um mapa retratado ali.

— Com esta você estará familiarizado, Flávio. Trata-se da representação do mundo conhecido com base na Geographia de Ptolomeu que eu sempre tinha  em  minha  sala  de  aula  na schola.  Arturo,  você  naturalmente identificará sua terra natal da Bretanha à esquerda, com uma representação de  Gales  e  da  península  ocidental  contendo  as  terras  do  estanho,  o  lugar onde  Aécio  me  diz  que  ocorre  a  maior  parte  dos  conflitos  entre  bretões  e saxões. Como representação visual do mundo, é muito mais satisfatória do que  a tabula,  mas  faltam-lhe  as  medidas  precisas  entre  os  pontos conhecidos,  com  suas  orientações,  que  permitiriam  seu  uso  como instrumento preciso para navegadores e viajantes. O que de fato precisamos é  uma  combinação  entre  os  dois,  entre  o  mapa  ptolomaico  e  o  itinerário representado  na tabula.  Era  isto  que  meus fabri  vinham  tentando aperfeiçoar nos últimos meses e creio que agora conseguimos.

Ele os levou às mesas e, pela primeira vez, Flávio viu os mapas que os homens estiveram copiando. No centro havia um grande mapa, semelhante à  representação  de  Ptolomeu,  mas  coberto  por  uma  teia  de  formas triangulares;  os  homens  a  sua  volta  faziam  cópias  reduzidas  usando instrumentos  de  medição  e  outros  reproduziam  partes  dele  em  maiores detalhes.  Uago  andou  pela  fila  e  parou  ao  lado  de  um  dos  homens,  que baixou o estilete e saiu do caminho.

—  Aqui  está  o  que  vocês  querem  —  disse  ele.  —  Podem  ver  o  rio Danúbio  correndo  terra  adentro  em  paralelo  com  o  litoral  da  Dalmácia, através  da  garganta  conhecida  como  os  Portões  de  Ferro,  depois  para  o leste, na direção do mar Negro. A montante dos Portões de Ferro, ele corre de sua fonte, passa pelas grandes estepes da Cita, as terras centrais hunas.

—  O  mundo  huno  sempre  foi  de  difícil  definição  e  este  é  um  de  seus pontos  fortes,  do  ponto  de  vista  estratégico  —  falou  Arturo.  —  As fronteiras  são  porosas  e  indefinidas,  na  realidade  não  passam  de  largas faixas de relva onde poucos vivem, se é que são habitadas, e mesmo o lado oeste  do  rio  Danúbio  é  tanto  um  ponto  de  travessia,  como  uma  fronteira. Não creio que Átila se importe muito com as fronteiras e esta é uma enorme diferença  da  estratégia  romana.  Átila  tem  um  conceito  de  terra  natal  e possui sua cidadela, mas o império huno fica onde ele decide travar batalhas e, assim, pode mudar de um mês para outro.

Uago assentiu.

—  É  o  pesadelo  de  um  cartógrafo.  Gostamos  de  nossas  fronteiras  e províncias.  Com  os  hunos,  só  se  pode  colocar  flechas  largas  em  mapas, cortando todos aqueles pontos fixos e linhas de delimitação que nos são tão caros.

Flávio pôs o dedo no mapa, medindo distâncias.

— De acordo com a escala, a distância dos Portões de Ferro ao início das estepes é de cerca de 3 mil estádios, digamos, uns 210 quilômetros — disse. —  Normalmente  seria  uma  marcha  de  uma  semana,  mas  temos  de  fazer pelo rio, no Danúbio.

— Contra a correnteza — acrescentou Uago. — Porém, se tiverem sorte, podem  pegar  um  vento  sul  e  velejar  contra  a  corrente,  como  fazem  os barqueiros no Nilo, no Egito.

Arturo olhava fixamente o mapa.

— Pode nos dar uma cópia dele?

—  Podem  ficar  com  este.  —  Ele  desprendeu  e  enrolou  o  velo, verificando  primeiro  se  a  tinta  estava  seca.  —  Não  mostrem  a  ninguém  e devolvam aqui pessoalmente quando tiverem terminado. Assim que Aécio aprovar,  este  novo  mapa  do  mundo  será  de  uso  comum;  até  lá,  porém,  é ouro  em  pó  nas  mãos  de  um  estrategista  hostil  que  pode  ter  os  olhos  na conquista.

— Entendido — disse Arturo, colocando o mapa dentro de sua túnica. — E agora precisamos ir.

Uago  acompanhou  os  dois  à  porta,  parou  e  ficou  ali  por  um  momento evidentemente sentindo dor, recurvado na bengala.

— Se conseguirem chegar lá — disse ele —, será que não poderiam me trazer um ou dois hunos? Meu próprio dialeto godo por parte de meu pai é próximo do cita, mas está sendo um inferno fazer uma concordância com o vocabulário huno. Ouvi-lo do diabo em pessoa, por assim dizer, seria útil, embora  na  realidade  seja  uma  língua  dificílima,  como  é  sabido.  Estive pensando  em  criar  um  idioma  universal  para  vencer  esses  problemas.  Se todos  falassem  a  mesma  língua,  talvez  tivéssemos  menos  guerras.  Outro projeto, se Aécio me liberar.

Flávio sorriu e segurou seu ombro.

— Veremos o que podemos fazer.

Arturo apertou a mão de Uago.

— Antes de partirmos, estou curioso — falou. — O que você dizia aos jovens candidatos a tribunos com base em sua experiência de campo?

Uago fez uma pausa antes de responder:

— Posso não ter ido a nenhuma batalha, mas estive presente por tempo suficiente para saber que as glórias da guerra são transitórias. Vi gerações de jovens que ensinei partirem para a guerra: sangue jovem e vivo quando iam,  mas  quase  sempre  sombras  pálidas  quando  voltavam,  se  voltassem. Assim  que  uma  geração  passa  pelo  ossuário  da  batalha,  a  seguinte  anseia por  ir.  Eu  lhes  disse  o  que  aprendi  no  deserto,  que  a  guerra  não  fala  da glória, mas de trabalho árduo e de perseverança, de cuidar dos camaradas. A lembrança disto é maior para mim do que qualquer pesar que eu possa ter por perder louros e condecorações, glórias meramente transitórias.

Arturo assentiu.

— Sábio conselho, tribuno. Salve, até a próxima vez.

Ele e Flávio iam se afastando, mas Uago os reteve.

— Uma última coisa.

Flávio se virou.

— O que é?

—  Eu  pretendia  perguntar.  Durante  sua  excursão  a  Cartago  você  por acaso  não  pegou  nenhuma  das  folhas  que  os  berberes  chamam  de catha, pegou? Adquiri certo gosto por elas quando estive na Mauritânia. Ajuda a aliviar a dor nas costas.

—  Meu  centurião  Macróbio  tinha  um  pouco,  mas  acabou  há  muito tempo. Tivemos de partir da África com certa pressa.

— Que pena. Talvez eu mesmo deva ir até lá.

—  Antes,  você  terá  de  lidar  com  um  detalhezinho  conhecido  como exército  vândalo  e  um  comandante  não  muito  simpático  chamado Genserico.

Uago gesticulou para a sala, com um brilho nos olhos.

—  Lembra-se  do  que  eu  disse  sobre  meus  homens,  todos  aqueles  anos atrás,  na  Mauritânia?  Eles  eram  primeiro  soldados,  depois fabri.  Meus homens aqui são da mesma cepa. Creio que um numerus de fabri pode lidar com uma pequena perturbação bárbara como Genserico.

Flávio sorriu e acenou.

— Salve, tribuno.

Eles saíram do prédio e foram rua abaixo, a coluna de Trajano erguendo-se novamente diante deles.

— Roma precisa de mais soldados como Uago — disse Arturo.

—  Os  oficiais fabri  são  uma  raça  rara,  segundo  meu  tio  Aécio  — respondeu  Flávio.  —  Dedicados  ao  trabalho,  meticulosos,  com  o  olho afiado  para  os  detalhes  e  lealmente  calados  sobre  os  defeitos  de  seus superiores. Quando ele posiciona um exército comitatenses, sempre tem um tribuno fabri como oficial sênior no corpo.

— Ele vai precisar recrutar o melhor que puder para a guerra que temos pela frente.

— Aonde vamos agora?

—  Prestaremos  nossos  respeitos  a  Valentiniano.  Depois  disso,  iremos  a um lugar secreto onde você saberá de nossos planos. Amanhã, pelo fim da tarde, se tudo correr bem, você, Macróbio e eu partiremos para o Oriente, prestes  a  embarcar  na  mais  perigosa  missão  que  qualquer  um  de  nós  já realizou.

Flávio  olhou  à  frente,  com  a  mente  em  disparada,  consciente  de  passar pela  velha  casa  do  Senado  e  começando  a  subir  a  escada  para  o  palácio imperial.  Já  fazia  quase  oito  anos  desde  que  estivera  em  campanha,  anos recompensadores  ensinando  na schola,  mas  ele  estava  se  coçando  para entrar em campo de novo. Começava a pensar em tudo que precisaria fazer antes de partir, as pessoas que teria de visitar e equipamento para organizar, o velho gládio que Arturo lhe dera depois da retirada de Cartago, a lâmina a ser afiada e oleada. Sentiu a respiração se acelerar e o coração martelar.

Mal podia esperar.
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Flávio  ficou  em  posição  de  sentido,  de  costas  para  a  parede,  em  meio  à longa  fila  de  outros  oficiais,  do magister  do comitatenses  de  Roma  à esquerda, perto do trono imperial, aos tribunos menores à direita, homens recém-comissionados da schola que ainda não tinham sido atribuídos a uma unidade.  A  fila  era  espelhada  na  parede  oposta  por  oficiais  dos foederati, entre  eles  Arturo,  discreto  junto  aos  godos,  suevos,  saxões  e  outros foederati  que  agora  compunham  mais  da  metade  do  corpo  de  oficiais romano, sem contar aqueles no exército regular, como o próprio Flávio, que tinham sangue bárbaro nas veias.

Esta  era  uma  imagem  da  Roma  moderna  e  seu  exército  que  seria inconcebível na época em que foi formada a coluna de Trajano, quando a distinção entre romano e bárbaro fora talhada com muita clareza em rocha; todavia, este também era um exército mais poderoso do que nunca contra outra  força  bárbara  de  além-fronteiras,  uma  ameaça  que  teria  sido  muito bem  compreendida  por  Trajano  e  os  outros  césares  que  primeiro  levaram Roma às florestas e estepes do Norte.

Soaram duas trombetas, retumbando do salão de entrada, e aqueles na fila que  estiveram  farfalhando  inquietos  fizeram  silêncio.  Todos  vestiam  suas melhores  túnicas,  resplandeciam  de  insígnias  de  patentes  e  condecorações por serviço. Por ordem do eunuco Heráclio, contudo, não portavam espadas ou  armas;  uma  precaução  sensata  contra  o  assassinato,  entretanto  algo também  deliberadamente  humilhante,  como  se  Heráclio  projetasse  sua própria emasculação nos homens que olhava com quase total desdém. Um grande velarium cobria o teto acariciado pela brisa e Flávio viu o toldo se apertar  onde  os  marinheiros  que  o  manejavam  puxavam  em  catracas  as cordas  de  sustentação  do  lado  de  fora.  Eles  estavam  dentro  do  antigo hipódromo  particular  do  palácio  imperial  no  Palatino,  um  espaço  que antigamente  era  aberto  ao  céu,  mas  agora  se  escondia  sob  o  toldo;  na extremidade, o camarote imperial que outrora dava para o Circo Máximo, lugar  onde  o  imperador  podia  ser  visto  por  quase  toda  a  população  de Roma, agora era emparedado, de modo que tinha se tornado outra sala de trono  dando  para  dentro.  Tornou-se  um  espaço  onde  o  imperador  podia presidir um mundo quase inteiramente artificial e divorciado do povo que ele deveria governar.

Apesar de seus anos em Ravena e Roma e de sua proximidade de Aécio, o próprio Flávio nunca vira o imperador pessoalmente; era uma percepção que só aumentava o caráter sobrenatural do lugar onde se encontrava, como se todos fizessem parte de um palco armado em que aqueles que estavam para  desfilar  diante  deles  fossem  meros  atores  cujos  personagens abandonariam assim que saíssem de vista.

Apareceu  o  primeiro  da  procissão:  o  bispo  de  Roma,  homem  que recebera  recentemente  poderes  draconianos  do  imperador  Valentiniano,  e cujos  decretos  agora  traziam  suprema  e  exclusiva  autoridade,  como  a palavra  de  Deus.  Era  um  sujeito  corpulento,  portando  o  orbe  imperial  e  o bastão episcopal, seus dedos tomados de anéis de ouro e o manto cravejado de  joias,  erguido  do  chão  por  uma  dúzia  de  meninos  —  a  imagem  mais distante possível de Jesus de Nazaré que Flávio podia imaginar. Atrás dele veio  um  grupo  de  catamitas  egípcios  de  Valentiniano,  jovens  magros  e despidos,  vestindo  apenas  tangas,  sua  pele  escura  cintilando  de  óleo;  em seguida,  cinquenta  membros  de  sua  feroz  guarda  pessoal  sueva  formando um quadrado em torno do cortejo imperial. Dentro do quadrado, Flávio viu o  imperador  em  pessoa,  reconhecível  de  imediato  pela  efígie  nas  moedas, de  mãos  dadas  e  erguidas  com  duas  mulheres  de  penteados  complicados que Flávio imaginava serem sua irmã Honória e a esposa Eudóxia.

Flávio podia não ter visto Valentiniano em pessoa em outra ocasião, mas dez anos depois de olhar sua imagem naquele solidus de ouro e jogá-lo no mar de Cartago, sabia que tinha razão em nutrir dúvidas. Superficialmente, Valentiniano  cumpria  o  papel,  seu  rosto  de  maxilar  quadrado  como  o  dos imperadores-soldados  do  passado,  mas  Flávio  sabia  que  não  passava  de uma  fachada,  a  face  de  um  imperador  que  nunca  liderou  seu  exército  em batalha, nem os passou em revista no campo de exercícios; até a armadura legionária que ele usava era uma réplica, o peitoral feito de tecido dourado estofado e a cota de malha de fios tecidos de seda reluzente. Como o bispo, seus olhos e o rosto das duas mulheres voltavam-se para o alto, sem sequer vislumbrar  as  filas  de  oficiais,  uma  atitude  aparentemente  devocional  que Flávio  sabia  representar  um  senso  de  seu  próprio  status  divino,  um imperador  e  seus  sicofantas  tão  divorciados  de  Deus  quanto  eram  do próprio povo.

Formando  a  retaguarda,  cercado  de  meninos  que  jogavam  pétalas  de flores,  vinha  o  eunuco  Heráclio,  excessivamente  corpulento,  mais  alto  até que  os  godos,  a  gordura  em  dobras  do  queixo  e  da  barriga  balançando-se com  seu  avanço.  Saltitava  e  gesticulava  como  se  estivesse  se  deliciando num  jardim,  arquejando,  batendo  palmas  e  entoando  versos  em  sua  voz aguda.  Era  um  espetáculo  para  além  da  farsa,  repulsivo  aos  olhos  de  um soldado,  mas  não  um  homem  com  os  olhos  distantes  como  os  outros: deslocavam-se  constantemente,  fixavam-se,  absorviam  o  que  viam, apanharam  os  olhos  de  Flávio  numa  fração  de  segundo  que  o  deixou nervoso,  os  globos  pretos  de  porco  inescrutáveis  e  assustadores.  Naquele momento,  ele  compreendeu  o  que  assustava  até  Aécio  nos  eunucos:  a capacidade  que  sua  singularidade  lhes  dava  para  agir  fora  dos  parâmetros normais, com motivações que eram desconhecidas e frustrantes para quem tentava minar seu poder.

Flávio  pensou  em  outro  monumento  antigo  que  o  fascinava  quando menino,  o  arco  do  imperador  Tito  no  lado  sul  do  Fórum.  Ali,  os  relevos esculpidos  mostravam  cenas  de  triunfo,  de  grandes  tesouros  erguidos  por soldados  romanos  em  procissão,  armados  e  exuberantes,  o  povo  de  Roma reunido  os  aplaudindo,  o  imperador  postando-se  alto  e  visível.  Se  a procissão  de  catamitas  e  eunucos  de  hoje  era  o  equivalente  moderno  das procissões triunfais do passado, Roma verdadeiramente dera com os burros n’água  e  não  tardaria  para  chegar  a  época  em  que  os  bárbaros  entre  as fileiras de oficiais ascenderiam e acabariam com este espetáculo grotesco.

As  trombetas  soaram  mais  uma  vez  e  os  guardas  suevos  começaram  a empurrar os oficiais para fora do hipódromo. Encerrara-se o único encontro em suas vidas com o imperador por quem eles lutavam e sangravam. Flávio andou  a  uma  distância  discreta  atrás  de  Arturo,  observando  os  outros oficiais saírem do palácio ao quartel e ao Campo de Marte, depois alcançou Arturo na escada que descia ao antigo Fórum. Macróbio esperava embaixo, de  manto  e  carregando  duas  mochilas  do  exército.  Enquanto  Flávio  se aproximava, entregou-lhe seu cinto e o gládio.

— Eu mesmo afiei e oleei — disse ele. — Você não teria tempo.

Flávio afivelou o cinto, olhando para Macróbio.

— Eu esperava vê-lo em meus aposentos.

Macróbio o puxou de lado, falando em voz baixa:

—  Pedi  a  Una  para  me  trazer  seu  equipamento  quando  ela  saísse  da cidade.  Foi  uma  providência  da  fortuna,  porque,  quando  fui  a  seus aposentos, encontrei-os saqueados.

Flávio o olhou fixamente, perplexo.

— Saqueados. Como?

Arturo  girou  o  corpo,  verificando  se  alguém  os  seguia,  puxando  para cima o capuz do manto.

— Era só uma questão de tempo até que os agentes de Heráclio caíssem sobre  nós  —  falou.  —  Precisamos  chegar  a  nosso  ponto  de  encontro,  e rápido.

— Há notícias piores — disse Macróbio. — Uago desapareceu. Quatro homens esperavam do lado de fora da sede dos fabri esta tarde, atacaram-no e o levaram encapuzado e amordaçado. O capitão da guarda no quartel é um amigo  meu  e  viu  tudo,  mas  não  tinha  poderes  para  interferir.  Os  homens usavam o manto púrpura da guarda pessoal do imperador.

—  Isto  significa  Heráclio  —  comentou  Arturo.  —  E  significa  que  não voltaremos a ver Uago.

—  Mas  ele  de  nada  sabe  —  rebateu  Flávio,  com  um  frio  na  boca  do estômago. — Não devia pagar com a vida por nossa visita à sala de mapas.

— Se ele de nada sabe, nada pode falar — disse Arturo com severidade. — Tire-o de sua mente. O melhor que podemos fazer por Uago é prosseguir com nossa missão.

— Precisamos saber qual é.

—  Acompanhem-me.  Agora  está  escuro  o  bastante  para  não  ficarmos visíveis. É hora de recebermos nossas ordens.

Enquanto eles saíam furtivamente na noite, Flávio pensou mais uma vez na procissão  que  acabara  de  testemunhar.  Sentira-se  repelido  pelo  que  tinha visto  e  estava  nauseado  por  ter  de  ficar  tão  perto  daquele  que provavelmente acabara de ordenar a execução de seu reverenciado mestre e amigo  Uago.  Contudo,  era  sobretudo  a  imagem  oca  do  imperador  que  o perturbava. Na época dos césares, apesar de toda a corrupção e venalidade, da  ignorância  de  Nero  e  da  insanidade  de  Calígula,  sempre  havia  homens trajando  a  púrpura  imperial  prontos  para  liderar  Roma  na  guerra  e imperadores guerreiros como Trajano, que qualquer um dos oficiais naquela sala  hoje  teria  desejado  seguir  em  batalha.  Mas,  com  Honório  e  depois Valentiniano, isto parecia ter ficado no passado. Flávio agora compreendia mais  do  que  nunca  por  que  Arturo  e  tantos  outros  oficiais  tinham  seu  tio Aécio em tão alta conta, um homem que parecia resistir como Júlio César no  final  da  República,  ambos  procurando  devolver  a  Roma  a  honra  e  a virtude do passado. E, assim como Júlio César quinhentos anos antes, este retorno agora só podia ser a uma república. O experimento imperial tivera seus  dias  de  glória,  momentos  de  supremo  triunfo,  quando  a  ideia  de  um imperador  parecia  inatacável,  mas  havia  cumprido  seu  curso  e  agora afundava  inchada  em  um  lodaçal  de  sua  própria  criação.  Se  Flávio retornasse da missão e se Roma não fosse conquistada por um rei bárbaro, pelo  próprio  Átila,  ele  não  mais  voltaria  em  nome  do  imperador,  mas  em nome de Roma como os pais fundadores da República a viam, uma Roma em que um homem como Aécio encontraria sua maior satisfação a serviço do povo e do Estado.

O  grupo  passou  pela  Muralha  Aureliana  e  agora  marchava  rapidamente pelas pedras gastas da Via Ápia, as tumbas das mais importantes gentes de Roma  assomando  à  volta.  Flávio  reconheceu  a  entrada  do  túmulo  dos Cipiões, um lugar que ele visitava na juventude para prestar seus respeitos a outro de seus heróis, o conquistador de Cartago, Cipião Emiliano Africano. Arturo  os  tirou  da  rua  para  a  esquerda,  passando  rapidamente  pelo perímetro do Circo de Maxêncio e em seguida por um complexo de banhos, virando  outra  esquina,  parando  para  olhar  para  trás  e  verificar  se  eram seguidos.  Ele  apontou  para  uma  entrada  baixa  na  parede,  uma  antiga tubulação  de  esgoto  ou  canal  de  aqueduto  abandonado,  abaixou-se  e  os levou  por  ali,  parando  a  cerca  de  dez  passos  e  acendendo  uma  vela  com uma pederneira e aço.

—  Estas  são  as  catacumbas  de  Zacarias  —  explicou  Arturo.  —  É  uma entrada  secreta  usada  na  época  em  que  os  cristãos  eram  perseguidos,  mas abandonada  depois  da  conversão  do  imperador  Constantino,  quando  as catacumbas tornaram-se públicas. A parte acima de nós ficou sem uso por séculos, isolada do resto, e é local de reunião para Aécio e seus agentes. São cerca  de  8  quilômetros  de  passagens,  túneis  e  milhares  de  cadáveres. Cuidado com a cabeça e sigam-me de perto.

Ele  se  sentou  à  beira  de  um  buraco  na  parede  e  deslizou  para  dentro, baixando suavemente no chão. Flávio o seguiu, depois Macróbio, puxando as  bolsas  consigo.  A  passagem  à  frente  fora  cortada  grosseiramente  em pedra, deixando espaço suficiente para uma pessoa passar recurvada, quase dobrada,  e  Flávio  ficou  agradecido  pela  vela  de  Arturo  apenas  sugerir  as dimensões  claustrofóbicas  do  lugar.  Esperava  o  cheiro  adocicado  e enjoativo  de  decomposição,  o  odor  a  que  estava  acostumado  dos  orifícios de  drenagem  de  sarcófagos  de  pedra,  mas  ali  era  apenas  embolorado  e saturado, o último corpo tendo apodrecido e se decomposto gerações antes. Quase de imediato eles passaram por nichos e alcovas nas paredes, alguns cheios de formas humanas amortalhadas e outros com pilhas de ossos, em que  as  famílias  reutilizaram  o  mesmo cubicula  por  séculos.  Viraram  num canto e deram com o primeiro sinal do início do cristianismo, uma alcova coberta  de  gesso  com  a  pintura PRISCILLA  IN  PACE  acompanhada  de  um símbolo  Chi-Rho,  em  seguida  entraram  numa  câmara  mais  larga  com  um altar e uma pintura rudimentar na parede, retratando Cristo com espinhos e os  dois  ladrões  sendo  crucificados  no  Monte  do  Calvário.  Flávio  pensou naqueles  que  veneraram  ali,  alguns  talvez  apóstolos  do  próprio  Jesus, depois  lembrou  da  opulência  opressora  do  bispo  que  acabara  de  ver  no palácio,  a  um  mundo  de  distância  da  simplicidade  e  austeridade  dos primeiros seguidores de Cristo.

Eles  viraram  outra  esquina,  passando  por  um  cadáver  encolhido  e enegrecido cujo braço caíra de seu nicho, e continuaram por uma passagem sinuosa onde outra fonte de luz era visível à frente. Arturo apagou a vela e eles  chegaram  a  uma  câmara  ampliada  e  iluminada  por  lampiões  a  óleo, diante  de  um  homem  de  sotaina,  sentado  em  uma  cadeira  com  um  livro. Tinha  cabelos  compridos  e  barba  como  Arturo,  mas  era  quase completamente branca e, quando levantou a cabeça e sorriu, Flávio viu que ele  também  tinha  os  olhos  azuis  e  as  maçãs  pronunciadas  das  feições  dos bretões. O homem se levantou desajeitado, sua estrutura alta recurvada sob o teto baixo, e apertou a mão de Arturo, que se virou para Flávio.

—  Este  é  Pelágio,  meu  superior  no  serviço  de  informações.  —  Ele gesticulou  para  as  sombras  ao  lado  de  Pelágio,  onde  podia  ser  vista  outra figura. — E este homem você conhece.

O  segundo  homem  usava  um  capuz,  mas  sobre  uma  capa  militar  e  não uma sotaina, e ao sair das sombras e jogá-lo para trás, Flávio viu que era seu tio, Flávio Aécio Gaudêncio, magister militum do Império do Ocidente, o homem mais poderoso no mundo conhecido além de Átila, o Huno. Ele tentou ficar em posição de sentido, numa saudação ao tio, e virou-se para Pelágio.

— Não sabia que você trabalhava para Aécio.

Pelágio sentou-se novamente e o olhou.

—  Você  provavelmente  vai  se  lembrar  de  mim  por  meus  escritos heréticos  contra  Agostinho  e  a  Igreja  de  Roma  —  respondeu.  —  Ao contrário  de  Agostinho,  creio  que  somos  capazes  de  tomar  decisões  de nosso  próprio  livre-arbítrio.  Que  as  batalhas,  por  exemplo,  não  são preordenadas  em  algum  grandioso  plano  divino,  mas  dependem,  para  seu resultado, da livre tomada de decisão dos indivíduos. Meu cristianismo não é  belicoso,  nos  proporciona  um  credo  melhor  para  o  soldado  do  que  a versão de Agostinho, que faz com que o soldado não seja nada além de um agente de um propósito superior.

— Não li seus escritos — disse Flávio. — São proibidos em Roma, por ordem do bispo. Mas ouvi muito a seu respeito através de Arturo.

— Tenho minhas crenças no que você vê aqui, na realidade do início da cristandade,  no  que  atraiu  meu  povo  aos  ensinamentos  de  Jesus  quando  o cristianismo chegou às praias da Bretanha mais de quatrocentos anos atrás. Sou  um  monge  cristão,  mas  venho  de  uma  longa  linhagem  de  druidas,  os líderes  espirituais  dos  bretões,  e  tenho  outro  nome  mais  antigo  ao  qual reverterei  quando  Arturo  e  eu  deixarmos  o  serviço  a  Roma  para  liderar nosso povo contra os saxões. — Ele sorriu para Arturo, estendendo a mão e segurando  seu  braço,  então  sua  expressão  ficou  mortalmente  séria.  — Enquanto  isso,  há  questões  mais  prementes  a  resolver.  Também  tenho trabalhado para Aécio há mais de 15 anos; fui eu quem chamou sua atenção para Arturo. Aécio procurou-me em segredo porque partilhava das minhas crenças e concordei em usar minha rede de contatos entre meus seguidores nos monges e mosteiros da Gália para fornecer-lhe informações. Acreditei em sua causa na época e ainda acredito, mais fortemente do que nunca.

Flávio olhou assombrado para o tio.

— Você é seguidor de Pelágio? Isto significa sentença de morte imediata.

—  Você  deve  ter  visto  o  bispo  de  Roma  hoje  —  disse  Aécio,  sua  voz calculada e precisa. — Conseguiria seguir tal homem?

Pelágio curvou-se para a frente.

— Quando o imperador cair, a nova Roma não terá bispos, nem padres. O povo será estimulado a procurar Deus sem mediação, sem medo.

— Quando  o  imperador  cair  —  repetiu  Flávio,  sua  voz  quase  um sussurro. — É disto que se trata tudo isto? Planejam um golpe?

Aécio o olhou com severidade.

— Nada pode acontecer antes de Átila ser destruído — respondeu. — Por ora,  toda  nossa  atenção  está  concentrada  neste  objetivo.  Por  isso  você  e Macróbio estão aqui. Daqui a menos de uma hora, vocês terão embarcado em uma missão que pode mudar o curso da história.

Flávio se agachou.

— Diga-nos o que precisamos fazer.

Arturo  retirou  da  túnica  o  mapa  que  pegara  com  Uago  e  entregou  a Aécio, que se ajoelhou e o desenrolou no chão.

— Uago lhe contou alguma coisa? — perguntou Aécio.

— Como assim? — indagou Flávio.

—  Ele  é  de  nosso  círculo.  Durante  anos,  foi  meus  olhos  e  ouvidos  na cidade de Roma, o principal motivo para permanecer ensinando na schola por tanto tempo. Escondi seu papel até mesmo de Arturo, para a proteção do próprio Uago.

Flávio olhou para Arturo.

—  Então  temos  más  notícias  —  falou.  —  Ele  foi  levado  por  quatro guardas imperiais esta tarde.

Aécio  olhou  fixamente  o  chão  e  Flávio  viu  seus  lábios  estremecerem, apenas isto.

—  Portanto,  vocês  devem  agir  rapidamente  —  disse  Aécio.  —  O propósito  de  sua  jornada  é  de  conhecimento  apenas  dos  presentes  neste espaço, mas Uago sabia de seu destino. Ele tentará se matar se julgar que existe o risco de ser obrigado a falar, mas os torturadores de Heráclio são brutais e engenhosos e têm como guia um fascínio de eunuco pela anatomia masculina.  Não  podemos  nos  arriscar  a  ter  os  agentes  de  Heráclio  já  tão prestes a atocaiá-los. — Ele franziu os lábios e apontou o mapa. — Vocês irão disfarçados de monges. Pelágio tem sotainas para vocês aqui. Viajarão subindo o rio Danúbio, dali tomarão o caminho para a capital huna, usando o conhecimento de Arturo e seus contatos para conseguir o que queremos. De  posse  do  objeto,  voltarão  a  Roma  e  o  deixarão  neste  local,  onde  será levado  e  escondido  por  Pelágio  até  que  seja  necessário,  até  que  esteja próxima a batalha há muito esperada.

Flávio curvou-se para a frente.

— E o que é?

Aécio fez uma pausa, olhando atentamente enquanto o respondia:

—  Estivemos  tentando  compor  nossas  forças  contra  Átila.  Trabalhei  no comitatenses,  aprimorando  o  recrutamento  e  o  treinamento,  trazendo  os melhores  oficiais  e  centuriões,  como  você  e  Macróbio,  para  treinar  uma nova geração de tribunos, mantendo-o em Roma quando sei que estava se coçando  pelo  serviço  ativo.  E  tentamos  forjar  alianças.  Pelágio  trabalhou entre  os  monges  da  Gália  para  influenciar  os  visigodos  a  nosso  favor. Arturo acaba de voltar de uma árdua viagem disfarçado à corte sassânida. Mas nada disso nos deu os resultados que queríamos e precisamos de mais, outra forma de combater o poder de Átila.

Ele assentiu para Pelágio, que se curvou adiante e explicou:

—  Sempre  que  nasce  um  novo  príncipe  huno,  uma  grande  espada  é revelada como que por mágica e usada para cortar as marcas na face de um guerreiro,  para  saber  se  ele  suporta  a  dor.  Aqueles  aprovados  no  teste tornam-se o próximo rei e a espada passa a ser seu mais poderoso símbolo de status, um ponto de convergência em batalha. Sem ela, o poder do rei é enfraquecido e a batalha pode oscilar em favor do inimigo.

Flávio olhou assombrado para o tio.

— Quer que roubemos a espada de Átila.

Arturo olhou para ele.

— Pode ser feito.

Macróbio,  que  estivera  ouvindo  atrás  deles,  pendurou  as  duas  bolsas novamente no ombro.

— Quando partiremos? — perguntou.

— Vocês partem agora — disse Aécio. — Arturo tem ouro para a jornada e conhece o caminho.

Flávio se ergueu diante do tio.

— Não o decepcionarei — prometeu ele.

Aécio apertou sua mão.

— Salve atque vale, Flávio Aécio Gaudêncio.

Pelágio pôs a mão no livro diante de si.

— Deus abençoe a todos vocês.
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Dez dias depois, Flávio estava com Arturo e Macróbio em um barco nos trechos  intermediários  do  rio  Danúbio,  a  vela  enfunada  e  os  remos  que usaram  para  se  afastar  da  praia  agora  recolhidos.  Foi  uma  jornada  árdua, porém tranquila, saindo de Ravena, primeiro atravessando a planície do rio Pó ao porto de laguna do Vêneto, em seguida por barco pelo Adriático ao local  do  palácio  do  imperador  Diocleciano  em  Split  Dali,  em  etapas,  ao leste,  cruzaram  os  sopés  e  montanhas  pedregosos  da  Ilíria,  e  finalmente  a cavalo e depois a pé ao atravessarem os passos do planalto e prosseguirem para o curso do grande rio, alcançando sua margem ocidental e o canto mais distante  do  território  romano  no  fim  de  tarde  anterior.  Como  monges viajando a terras bárbaras, não lhes fizeram perguntas sobre o propósito da viagem  e  as  armas  escondidas  por  baixo  das  sotainas  passaram despercebidas pelos companheiros de jornada e proprietários de estalagens onde  ficaram  hospedados.  Outros  seguiam  ocasionalmente  este  caminho  a partir do Império do Ocidente: alguns seduzidos pelas riquezas a auferir no comércio pelo rio Danúbio; outros procurando fuga e anonimato nas terras da  fronteira  do  império;  uns  ainda  eram  monges  autênticos  querendo converter  os  pagãos  para  além  das  fronteiras,  mas  só  Flávio  e  seus companheiros  fariam  a  perigosa  jornada  rio  acima  e  atravessariam  as estepes para a corte de Átila, o Huno.

Macróbio  estava  no  leme  de  popa,  o  cabelo  tonsurado  como  de  um monge e a face bem barbeada, o que não era característico dele, uma cruz de  madeira  rudimentar  pendurada  no  pescoço  por  cima  da  sotaina.  Fora criado no litoral ilírio e se encarregou de conduzir o barco, tendo primeiro o examinado  com  um  velho  pescador  que  lhes  vendeu  a  embarcação.  O homem  fez  uma  negativa  com  o  dedo  quando  soube  que  eles  pretendiam seguir  corrente  acima,  meneando  a  cabeça  e  enumerando  os  perigos,  mas não fez perguntas depois de Flávio ter mostrado um punhado generoso de solidi de ouro. O barco fedia a peixe e os embornais estavam cobertos das escamas  distintas  do  esturjão,  do  tamanho  de  uma  palma,  o  principal pescado no rio. Contudo, era uma embarcação de fundo chato conhecida de Macróbio, de carena rasa e muito espaço para os três homens e suas bolsas. Mais importante, tinha um mastro retrátil e uma vela quadrada, com largura suficiente  para  subirem  contra  a  correnteza,  usando  o  vento  sudeste  que começara a soprar naquela manhã.

Flávio voltou a olhar a margem do rio. Tinham acabado de passar entre as  pilastras  de  concreto  em  ruínas  de  uma  grande  ponte  construída  pelos césares para a travessia do Danúbio, a estrada de madeira que outrora fora sustentada por arcos há muito desaparecida e as próprias pilastras surradas e danificadas pelas enchentes do rio. Do outro lado havia um castrum; o na outra  margem  abandonado  muito  tempo  atrás,  porém  o  mais  próximo guarnecido de tropas na memória viva, suas paredes construídas em sessões de tijolos alternadas com séries de lajes planas que Arturo disse ter visto nas ruínas  romanas  na  Bretanha.  Passaram  a  noite  no  forte  antes  de  pegar  o barco, uma experiência sinistra entre os detritos de homens que podiam ter sido de sua própria unidade limitanei, que receberam a ordem de abandonar o forte no início do reinado de Valentiniano e foram absorvidos no exército móvel comitatenses.

No passado, esta havia sido uma fronteira do Império Romano, mas tal conceito  mudara  radicalmente  desde  a  época  em  que  imperadores  como Trajano  avançaram  contra  a  resistência  bárbara  e  estabeleceram  uma fronteira  que  precisava  ser  tripulada  e  defendida,  neste  caso  pelos  limites naturais  de  um  grande  rio.  Agora,  a  ameaça  bárbara  era  maior,  mas  se concentrava  mais  além,  nas  florestas  e  estepes  ao  norte;  lá,  grandes exércitos podiam ser organizados para golpear fundo o Império Romano, a leste  ou  a  oeste.  Mesmo  a  fronteira  mais  fortemente  defendida  não  teria chances contra tal força e fazia mais sentido retirar seus soldados restantes e absorvê-los  nos comitatenses,  exércitos  que  podiam  fazer  frente  aos bárbaros de igual para igual nos campos de batalha, além de avançar bem pelas  fronteiras  do  império,  lugares  aos  quais  os  bárbaros  seriam  atraídos para aumentar sua exaustão e a dificuldade de encontrar alimentos em meio a  uma  população  hostil.  A  batalha  decisiva  não  se  espalharia  mais  pelas fronteiras;  em  vez  disso,  ocorreria  centenas  de  quilômetros  dentro  do Império,  na  Gália  e  na  própria  Itália.  Flávio  lembrou-se  da  política  sendo martelada nos candidatos a tribunos na schola militarum; ainda assim, ver essas  ruínas  então  o  deixou  reflexivo.  Apesar  do  sentido  estratégico  da retirada,  os  fortes  abandonados  eram  uma  triste  visão  e  representavam  o defeito inevitável da política: eliminava a exibição de tropas e do poderio romanos  aos  olhos  dos  bárbaros,  o  que  significava,  para  muitos  soldados dos dois lados, que sua primeira visão do inimigo, sua primeira chance de avaliá-lo, aparecia nos poucos segundos de antecedência ao ataque, quando os exércitos adversários entravam em batalha.

À frente deles, dos dois lados do terreno rochoso, erguiam-se penhascos irregulares à medida que o rio se estreitava numa garganta, os primórdios de muitos  quilômetros  de  terreno  elevado  praticamente  impenetrável  que dividia  os  últimos  postos  avançados  romanos  das  estepes  além.  O  vento aumentava com o estreitamento da garganta e Macróbio carregou a vela a meio  mastro  a  fim  de  reduzir  seu  ritmo  e  possibilitar  a  navegação, contornando qualquer pedra submersa que os pescadores os alertaram que encontrariam  na  passagem.  Arturo  apareceu  na  proa  ao  lado  de  Flávio,  o capuz cinza ainda cobrindo a cabeça e, juntos, os dois procuraram qualquer sinal  de  perigo  no  rio.  As  águas  eram  opacas,  mas  não  do  tom  leitoso  do degelo  glacial  que  Flávio  vira  nos  Alpes;  aqui,  elas  eram  mais  escuras, marrons, uma cor que Arturo disse ter visto nos tributários que alimentavam o Danúbio dos planaltos de turfa ao norte. Era uma visão ameaçadora, que tornava  impossível  avaliar  a  profundidade  da  água  ou  a  presença  de qualquer pedra submersa, e, à medida que o vento começava a se afunilar e ecoar  nas  paredes  do  penhasco,  Flávio  teve  o  pressentimento  que  levara muitos  outros  viajantes  a  dar  meia-volta  e  deixar  que  a  correnteza  os devolvesse a terras mais seguras no sul.

Macróbio  gesticulou  para  a  face  do  penhasco  a  oeste,  içou  a  vela completamente e girou o leme para que seguissem junto dela, mantendo o barco  afastado  da  pedra  com  um  remo.  Uma  inscrição  erodida  entrou  em seu campo de visão, engastada em uma placa rebaixada que fora entalhada na pedra:

IMP.CAESAR.DIVI.NERVAE.F

NERVA.TRAIANVS.AVG.GERM

PONTIF.MAXIMUS.TRIB.POT.IIII

PATER.PATRIAE.COS.III

MONTIBVS.EXCISIS.ANCONIBVS

SVBLATIS.VIAM.FECIT

Flávio  ergueu  a  mão  e  Macróbio  se  aproximou  mais,  de  modo  que  os caracteres assomavam acima deles.

—  É  antigo,  do  tempo  dos  césares  —  disse  Flávio.  —  Quando  eu  era menino  em  Roma,  meu  professor  Dionísio  ensinou-me  a  ler  essas inscrições.  —  Parou  de  falar  por  um  momento,  passando  os  olhos  pelas linhas.  — O  Imperador  César,  filho  do  divino  Nerva,  Nerva  Trajano Augusto  Germânico,  Pontifex  maximus,  tribuno  pela  quarta  vez,  pai  de Roma,  cônsul  pela  terceira  vez,  escavando  montanhas  e  usando  vigas  de madeira, fez esta estrada. — Ele olhou os arcos arruinados da ponte ainda visíveis a suas costas. — Isto é obra do imperador Trajano, quase 450 anos atrás,  durante  sua  campanha  contra  os  dácios.  E  também  registra  a conclusão  da  estrada  militar  e  deve  marcar  o  ponto  mais  acima  no  rio alcançado pelas forças romanas, naquela época ou desde então.

— Veja ali à frente — disse Macróbio, apontando para o alto.

Flávio  acompanhou  seu  olhar  e  ficou  boquiaberto  de  espanto.  Onde  a garganta  chegava  a  seu  ponto  mais  estreito,  pouco  além  da  inscrição,  os penhascos  subiam  ainda  mais  do  que  antes,  comprimindo  a  passagem  até que o rio não tinha mais de duzentos passos de largura. Porém, em vez da face de penhasco escarpada que viram antes, a pedra fora cortada em duas enormes figuras humanas, uma de frente para a outra na garganta, com as cabeças quase fora de vista, bem no alto.

De um lado a figura era romana, usando o peitoral das legiões e com o cabelo  bem  aparado  dos  césares;  e,  do  outro,  um  rei  bárbaro,  de  cabelo comprido  esvoaçante  e  barba.  Ambos  seguravam  espadas  apontadas  para baixo diante de si, o romano com um gládio como o de Flávio e o outro, empunhando  uma  espada  mais  longa,  parecida  com  aquela  dos  godos  e hunos.  Era  como  se  as  duas  figuras  avançassem  uma  contra  a  outra,  um imperador romano e um rei bárbaro, mas tivessem sido petrificadas pouco antes  de  fazer  contato,  condenadas  a  permanecer  de  frente  como  gigantes ancestrais paralisados pelos deuses no ponto inicial do combate.

—  São  Trajano  e  Decébalo,  o  rei  dácio  —  disse  Flávio.  —  Romano  e bárbaro, nenhum deles vitorioso ou vencido.

— Chamam este lugar de Portões de Ferro — revelou Arturo. — Aqui termina o governo de Roma e começa a terra sem lei antes do império de Átila.

—  Já  esteve  aqui,  Arturo?  —  perguntou  Macróbio,  baixando  a  vela  e afastando  o  barco  novamente.  —  Você  parece  falar  com  conhecimento  de causa.

— Só sei deste lugar pelos relatórios de informações. Antes de partirmos de  Ravena  conversei  com  todos  que  já  fizeram  esta  rota  que  conheço. Quando  fui  à  corte  de  Átila  como  mercenário  na  guarda  de  Genserico, passei  pelas  montanhas  do  Norte,  a  leste  dos  Alpes  e  pelos  trechos superiores do Danúbio.

— Qual é nossa próxima parada? — perguntou Macróbio.

Arturo apontou a garganta.

— A ilha de Ada-Kaleh, talvez a um dia inteiro de viagem se este vento continuar forte, para além de um lugar onde o rio volta a se alargar. Ali há um  porto  livre,  um  empório  a  que  chegam  mercadores  de  todo  o  mundo conhecido,  habitado  por  uma  raça  de  mercadores  que  dizem  estar  ali  há centenas de anos. De Ada-Kaleh, os hunos conseguem a seda de Tina que entrou  em  voga  entre  suas  mulheres,  bem  como  o  peridoto  verde  do  mar Vermelho que preferem em suas joias. Com o ouro dos tributos de Teodósio despejado  nos  cofres  de  Átila,  os  hunos  conseguem  o  que  quiserem.  Mas trata-se de um lugar que fica fora de qualquer jurisdição, governado apenas pelos  próprios  mercadores,  que  empregam  mercenários  para  policiar  as regras do comércio justo. Às vezes os mercenários tomam o poder e houve décadas, gerações inteiras, em que foi o lugar mais perigoso da terra, onde se  podiam  fazer  enormes  lucros,  mas  a  expectativa  de  vida  para  qualquer um  com  ouro  nos  bolsos  podia  ser  medida  em  dias,  se  não  em  horas.  Os mercadores chegavam, faziam seus negócios e saíam com a maior rapidez possível.

—  E  nós?  —  perguntou  Macróbio,  apoiando-se  no  leme.  —  Por  que vamos a este buraco?

— Para fazer precisamente isto — respondeu Arturo. — Chegar lá, fazer nossos negócios e partirmos. Porém, nossos negócios são com um homem que se esconde por lá, um sujeito que pode nos revelar o melhor caminho para a capital huna e nos dar as últimas informações sobre Átila.

— Fale-nos dele — pediu Flávio.

—  Seu  nome  é  Prisco  de  Panio.  É  de  Constantinopla  e  foi  emissário  a Átila.

— Tomara que não seja outro eunuco — resmungou Macróbio.

Arturo balançou a cabeça.

—  Teodósio  já  cometeu  este  erro.  Mandou  eunucos  e  não  teve  mais notícias  deles.  Teodósio  e  Valentiniano  estão  ambos  tão  isolados  da realidade que não percebem como as coisas são vistas de fora. Os eunucos podem  ser  bons  na  lisonja  e  na  manutenção  de  livros  contábeis,  mas  não impressionaram  o  comandante  mais  poderoso  do  mundo.  Logo  depois disso, Átila decidiu atacar Constantinopla.

—  Então  este  Prisco  é  uma  espécie  de  diplomata?  —  perguntou Macróbio.

—  Ele  era  —  falou  Arturo.  —  Agora  está  no  limbo,  escondido  neste lugar, ao que tudo indica escrevendo uma história dos hunos.

—  Você  parece  conhecer  muita  gente  no  limbo,  Arturo  —  disse Macróbio.  —  Pelágio  escondido  nas  catacumbas  de  Roma,  Prisco  neste lugar desolado...

— Se você tivesse a vida que tenho, um desertor do exército romano na Gália,  um  mercenário  renegado  com  a  cabeça  a  prêmio  para  metade  dos chefes bárbaros do Norte, aprenderia sobre o mundo oculto à nossa volta, os lugares em que fugitivos e proscritos podem viver sem que sejam notados e molestados.

— Se a sua cabeça está a prêmio, que sentido tem para você ir à corte de Átila?

Arturo fez uma pausa antes de responder:

— Porque este é mais um daqueles lugares ocultos. Se você é um eunuco, pode  esquecer.  Mas  se  é  um  erudito  como  Prisco,  com  conhecimento  que interessa a Átila, ou se é um soldado que pode demonstrar seu talento em combate, poucas perguntas são feitas. Átila sabe que ninguém procura sua corte  sem  assumir  riscos,  que  aqueles  que  não  são  emissários  ou mercadores  provavelmente  são  renegados  e  fugitivos,  escapando  de problemas em outras partes, em vez de virem como espiões ou assassinos. E é um lugar sedutor, um reino oculto que parece fora da órbita da existência normal,  perigoso,  porém  atraente.  Vá  até  lá,  caia  sob  o  feitiço  de  Átila  e suas filhas, e jamais desejará partir.

Macróbio o olhava fixamente.

— E suas filhas? O que quer dizer com isto?

—  Erecan,  Eslas  e  Erdaca.  Átila  tem  filhos  homens,  mas  foram  as mulheres  que  herdaram  a  força  marcial  transmitida  do  pai  de  Átila, Mundiuk. Eslas e Erdaca casaram-se com príncipes ostrogodos, mas Erecan permanece na corte. Foi com ela que travei um combate desarmado quando fui à corte de Átila doze anos atrás, quando ela era uma adolescente e eu chegara a serviço de Genserico.

Macróbio estreitou os olhos para Arturo.

— Há alguma coisa que não esteja nos contando?

— O que quer dizer?

— Você não está aqui apenas para visitar sua antiga namorada, está? É disso de que se trata?

Arturo se virou e olhou com severidade para Macróbio.

— Erecan é uma razão para eu ter me voluntariado para esta viagem, mas não pelos motivos que você tem em mente. Ela tem orgulho de sua herança huna, mas não há amor entre ela e o pai. A mãe de Erecan era uma escrava cita, criada da principal esposa de Átila, mas o bebê foi levado para a casa e criado como uma filha legítima dele e de sua rainha. Erecan sabia a verdade desde muito nova, pois tinha lhe sido contada em segredo pela verdadeira mãe, além de ser fato inquestionável: elas têm os mesmos olhos e o mesmo rosto, e Erecan não é nada parecida com a rainha huna de Átila. Quando ela procurou  o  pai  e  lhe  contou  que  sabia,  ele  ficou  enfurecido  e  ordenou  a execução  de  sua  mãe.  Desde  então  Erecan  tem  ódio  por  ele  e  vem alimentando  o  desejo  de  vingança,  mais  forte  entre  os  hunos  do  que  em qualquer outra raça de bárbaros que eu tenha conhecido. Contei a história a Aécio e ele pensou que podia convencê-la a ajudar em nossa causa.

Macróbio tossiu e falou:

—  O  que  pode  significar  que  logo  os  dois  estarão  envolvidos  num combate desarmado de novo?

Arturo lhe abriu um sorriso fraco.

—  Tem  a  imaginação  de  um  soldado,  Macróbio.  Mas  há  outro  motivo pessoal  para  mim.  Se  não  for  controlado,  Átila  rolará  pelo  Império  do Ocidente  e  alcançará  a  costa  norte  da  Gália.  Talvez  ele  não  tenha  a capacidade  de  atravessar  o  mar,  mas  logo  ficará  absorto  pela  aliança  e ameaça  de  saxões,  anglos  e  jutos  que  invadiram  a  Bretanha,  e  usará  sua perícia marítima e suas habilidades para levar seu exército à costa de meu país.  Para  muitos  em  Roma  e  Ravena,  minha  terra  é  um  lugar  de  frio, umidade e nostalgia, mas todos os hunos a conhecem pelo estanho, cobre, ferro  e  ouro,  um  lugar  onde  seus  ferreiros  podem  forjar  mil  espadas  de Átila. Fazendo o que posso agora para sabotar a base de poder do rei Huno, luto pelo futuro de meu povo.

— Fale-nos mais de Prisco — disse Flávio.

Arturo fez outra pausa antes de prosseguir:

— Dois anos atrás, depois que Teodósio enviou os eunucos para negociar e eles foram assassinados, Átila lançou seu ataque sobre Constantinopla, o ataque  que  provocou  o  temor  de  Deus  em  Valentiniano  em  Ravena  e  fez Aécio  perceber  a  ameaça  que  os  hunos  representavam  para  o  Império  do Ocidente. No último minuto, Átila ordenou a retirada de seu exército, fugiu pelas muralhas de Constantinopla e do fato de que seu homens não tinham capacidade  para  uma  guerra  de  sítio  ou  abastecimento  de  longo  prazo, retornando a seu covil nas estepes. Mas Teodósio, em Constantinopla, ficou abalado com a velocidade e a ferocidade do assalto huno, que varreu todas as forças romanas colocadas contra eles, e decidiu enviar outra embaixada com ofertas renovadas de negociação e concessões.

— Quer dizer suborno em ouro — disse Flávio.

Arturo confirmou.

— Os imperadores do Oriente desceram por essa ladeira escorregadia há muito  tempo,  mesmo  na  época  de  Mundiuk,  e  agora  os  pagamentos  são questão  de  rotina  para  os  hunos.  A  guerra  com  Átila  sangra  os  cofres  de Constantinopla  mais  rápido  do  que  o  esgotamento  de  seu  efetivo  e,  se Valentiniano  não  tiver  cuidado,  o  mesmo  acontecerá  no  Ocidente.  É  o principal motivo para Aécio querer que debilitemos o poder de Átila assim que  for  possível,  antes  que  Valentiniano  decida  enviar  carroças  cheias  de ouro de Ravena.

—  Aécio  pode  prever  muito  bem  o  custo  da  conciliação  —  afirmou Flávio. — Podemos entregar terras na Gália e na Espanha como concessões aos  visigodos  e  alanos,  e  isto  funcionaria  a  nosso  favor,  pacificando  e civilizando  os  dois  povos,  tornando  aliados  os  nossos  inimigos.  Mas entregar  ouro  é  outra  questão.  Faça  isso  e  você  não  terá  como  pagar  ao exército. O problema do pagamento acumulado do exército já está ruim nas atuais circunstâncias.

— Que pagamento? — resmungou Macróbio. — Não vejo um solidus de pagamento oficial do exército há mais de dez anos.

Arturo lhe lançou outro olhar severo.

—  Bem,  se  entrarmos  na  sala-forte  de  Átila,  poderá  banquetear  seus olhos com mais ouro do que já sonhou na vida, todo o ouro que deveria ter estado nos pacotes de pagamento de seus camaradas no exército romano do Oriente.

— Vai contar sobre nosso propósito a Prisco? — perguntou Flávio.

Arturo olhava fixamente o rio.

— Teodósio confiou a embaixada a Maximino, um tribuno da cavalaria no comitatenses do Oriente que conheci depois que o capturamos, quando eu estava a serviço de Genserico e o ajudei secretamente a escapar. Prisco era seu amigo de infância e foi com a embaixada como consultor e erudito, alguém  como  Maximino,  que  Átila  podia  respeitar.  Tiveram  permissão  de entrar  na  corte  huna,  mas  chegou  ao  conhecimento  de  Maximino  o subterfúgio  entre  os  eunucos  em  Constantinopla,  um  plano  para  retratar  a missão  deles  como  de  espionagem,  e  não  diplomacia,  e  ele  decidiu interromper a missão antes que Átila soubesse da trama. Maximino retornou a  Constantinopla  decidido  a  desentocar  e  levar  à  presença  de  Teodósio aqueles responsáveis por trabalhar contra ele, mas Prisco temia por sua vida e decidiu ficar na ilha de Ada-Kaleh até que cuidassem dos conspiradores.

— Maximino obteve sucesso? — perguntou Flávio.

Arturo franziu os lábios.

—  Como  Aécio,  ele  descobriu  a  influência  dos  eunucos  sobre  os imperadores. A trama foi um jogo de poder entre dois eunucos que lutavam pela posição de controlador da casa imperial, um deles inventando a história de espionagem e culpando o outro a fim de colocar Teodósio contra ele. A trama  deu  certo  e  Teodósio  ordenou  a  execução  do  eunuco  inocente,  mas quando  tentou  expor  o  verdadeiro  perpetrador,  Maximino  foi  isolado, ganhando a inimizade do imperador. Com isso, ele só tornou sua situação e a de Prisco ainda mais instável. Hoje, Maximino já sobreviveu a inúmeras tentativas de assassinato e Prisco foi deixado desprotegido contra qualquer enviado  do  eunuco  que  possa  descobrir  seu  paradeiro  na  ilha.  As maquinações  dos  eunucos  em  Constantinopla  fazem  Heráclio  parecer  um amador,  embora  ele  e  seus  camaradas  em  Ravena  sem  dúvida  estejam observando e aprendendo.

— E você, ainda assim, sabe a localização de Prisco.

—  Quando  Aécio  falou-me  de  seu  plano  para  irmos  à  corte  de  Átila, enviei  um  recado  a  Maximino,  que  informou  onde  eu  poderia  encontrar Prisco,  e  também  o  alertou  com  antecedência  de  nossa  chegada.  Jamais  o encontrei  pessoalmente.  Precisaremos  improvisar.  Mas  a  missão  dele  na corte dos hunos foi apenas alguns meses atrás e Prisco conhece o estado de espírito de Átila. Ele pode ser a nossa melhor fonte de informações.

Flávio olhou para trás. A vela enfunara novamente e impelia o barco na correnteza, sua esteira dando a ilusão de velocidade. Ao avançarem, sentiu mais do que nunca que sua busca era uma batalha contra tudo e todos, uma aventura sedutora que se tornara um desafio hercúleo em um mundo muito distante de sua própria experiência, um mundo em que a lei e a moralidade, até  a  regra  de  Deus,  não  passavam  de  conceitos  a  ser  descartados  por capricho.  Ele  ainda  via  os  Portões  de  Ferro,  as  duas  estátuas  colossais confrontando-se  pelo  vazio  estreito.  Houve  uma  época  em  que  todos  os encontros entre romanos e bárbaros pareciam destinados a terminar assim, em  um  impasse  permanente,  quando  Roma  empurrava  ao  máximo  suas fronteiras e Trajano e Adriano construíam-nas em pedra. Mas isso já fazia muito  tempo  e  as  fronteiras  eram  novamente  fluidas.  Os  bárbaros  já  não eram mais uma ameaça a ser excluída, faziam parte da própria Roma, uma simbiose que Flávio sabia estar no coração de seu próprio ser. Entretanto, para cada tribo absorvida, para cada povo apaziguado e assentado, parecia haver  uma  ameaça  mais  além  à  espreita,  uma  ameaça  que  agora  reunia forças em algum lugar à frente deles, na terra dos hunos.

Ele  semicerrou  os  olhos  para  as  estátuas,  suas  formas  agora  quase perdidas no nevoeiro. Talvez os césares tivessem razão e a única estratégia viável  fosse  avançar  e  criar  uma  fronteira  permanente.  Mas  talvez  os melhores  deles,  imperadores  como  Trajano,  também  soubessem  que  a estratégia  tinha  um  ponto  fraco  inerente,  que  não  proporcionaria  defesa contra uma força que um dia talvez se aglutinasse com um poder maior do que Roma podia opor e se lançassem às fronteiras, esmagando tudo em seu caminho, como se muralhas e fortes fossem feitos de palitos de madeira.

Flávio  observou  os  Portões  de  Ferro  recuando  e  desaparecendo,  depois voltou à proa.

Não  havia  como  mudar  o  passado,  ou  voltar  por  este  rio.  Ele  agora precisava se concentrar nos desafios que tinha. O fim da tarde e a noite no rio  ainda  estavam  diante  deles,  horas  em  que  enfrentariam  os  perigos garantidos pelo velho pescador, os redemoinhos, cataratas e gargantas, antes de chegarem ao lago e à ilha de Ada-Kaleh.

Ele acenou para Macróbio no leme, pegou um remo nos embornais e foi para um lado do banco central, Arturo fazendo o mesmo do outro lado. Sem dizer nada, começaram a remar firme.
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No dia seguinte, logo depois do amanhecer, eles deslizaram por entre as últimas pedras no final da garganta, usando um refluxo da água pela face do penhasco  para  evitar  a  correnteza  no  meio  do  canal  que  tornara  seu progresso  tão  árduo  durante  a  noite.  Tiraram  algumas  horas  de  sono  na madrugada,  após  atracarem  numa  baía  e  amarrarem  a  embarcação  numa rocha, mas, fora estes intervalos, a jornada tinha sido incansável, cada um se  revezando  no  leme  para  descansar  um  pouco  enquanto  os  outros  dois batalhavam contra a correnteza, sempre procurando por pedras traiçoeiras e submersas  que  aparecessem  brancas  e  cabais  à  luz  da  lua.  O  vento esmorecera  firmemente  durante  a  noite,  aumentando  sua  labuta,  e  pela última  hora  antes  do  amanhecer  só  os  remos  os  impeliam  para  a  frente, centímetro  por  centímetro  de  agonia  até  que  enfim  saíram  do  estreito  e adentraram num canal mais largo, de corrente mais fraca. Acompanhando a margem  do  grande  lago  que  agora  estendia-se  à  frente,  eles  conseguiram evitar inteiramente a correnteza e, com o sol no alto e a primeira brisa no ar, a  vela  começou  a  bater  e  enfunar,  permitindo  que  se  deitassem  para descansar pela primeira vez em horas.

Macróbio  tomou  um  grande  gole  do  odre  que  encheram  em  uma  fonte onde atracaram na baía e rasgou um pedaço de pão e queijo do suprimento de comida em sua bolsa.

— Creio que posso ver o formato da ilha à frente, ao norte, a cerca de 1 quilômetro  e  meio  do  outro  lado  do  lago  —  disse,  mastigando ruidosamente.  —  Para  chegar  lá,  teremos  de  atravessar  a  correnteza  de novo, mas com esta brisa atrás de nós podemos fazer isso em uma hora.

Flávio  e  Arturo  estavam  despidos  até  a  cintura  nos  bancos  ao  lado  dos remos, seus corpos cobertos das cicatrizes de batalha do passado distante. Arturo  se  levantou,  tomou  um  gole  de  água  do  odre  que  lhe  ofereciam  e protegeu os olhos, fitando o norte.

—  Um  de  meus  informantes  disse-me  que  a  ilha  sempre  fica  coberta numa espécie de neblina, que a isola completamente do mundo. Creio que tem  razão,  Macróbio.  Posso  vê-la  também.  —  Ele  cutucou  Flávio, semiadormecido  nos  bancos.  —  Hora  de  vestir  nossas  sotainas  de  novo. Nem mesmo monges de uma ordem de autoflagelados exibiriam a coleção de  cicatrizes  que  temos  e  aparecer  assim  seria  entregar  nossa  identidade. Precisamos sofrer o calor e manter o disfarce até entrarmos em contato com o primeiro posto avançado huno, quando faremos o máximo para nos despir de qualquer coisa cristã e revelar quem realmente somos.

Flávio vestiu com relutância a pesada sotaina e deu a volta nos bancos, pegando o odre com Arturo e bebendo fartamente. Macróbio afastou-se da margem na direção do banco de neblina, auxiliado pelos remos de Flávio e Arturo, onde a pressão da correnteza era mais discernível, deixando depois que a vela os levasse à parte norte do lago. À medida que se aproximavam, viam  a  curiosa  atividade  do  vento,  que  mantinha  a  ilha  coberta  de  névoa, uma  consequência  de  sua  localização,  aninhada  contra  os  penhascos  e  a garganta contínua do rio para além dali; o terreno elevado fazia o vento sul rodopiar sobre si mesmo e empurrar a brisa para o alto, levando por sua vez a água na frente da ilha a parecer imóvel e a névoa da manhã a permanecer sobre ela, pendendo abaixo do vento como um miasma, mesmo bem depois de o resto do lago ter clareado.

A  vela  bateu  quando  a  brisa  se  elevou  acima  deles  e  Macróbio  a  içou, jogando  a  verga  perpendicular  ao  barco  e  abrindo  e  fixando  o  mastro. Assumiu novamente o leme e Flávio e Arturo remaram lentamente para a névoa, a neblina rodopiando a volta deles até que só conseguiam enxergar alguns passos à frente. Começaram ao ouvir ruídos, um bater e um martelar distantes,  vozes  humanas  se  elevando  e  sumindo.  Apareceu  na  meia  luz uma  fila  de  postes  de  madeira  a  espaços  regulares,  indicando  que  o  lago começava  a  ficar  mais  raso  e  também  um  mecanismo  para  sinalizar  e auxiliar no caminho que os barcos deviam seguir. O fedor de peixe podre e estrume humano se elevava da água, sinais certos de habitação próxima. Em seguida, outros odores os assaltaram, um cheiro doce e enjoativo que eles conheciam  muito  bem  das  consequências  de  uma  batalha.  Foi  Macróbio quem  primeiro  localizou  a  origem,  apontando  os  postes  que  entravam  em visão da névoa à frente.

— Temos companhia — disse ele.

Flávio olhou e conseguiu enxergar com clareza, um poste com uma viga cruzada e a forma escurecida de um cadáver humano suspenso ali, a caixa torácica exposta, buracos no abdome onde as aves estiveram bicando. Mais além  havia  outro,  depois  outro,  dezenas  deles  em  variadas  fases  de decomposição,  alguns  não  passando  de  troncos  com  cabeças  em  que faltavam pedaços das pernas. Flávio quase vomitou ao deslizarem por ali, tentando respirar o mínimo possível. Macróbio apontou o último da fila.

— Parece que nosso disfarce não nos garantirá segurança aqui tampouco. — O cadáver vestia os restos esfarrapados, mas inconfundíveis, da sotaina de um monge, tendo enrolada na mão esquelética a faixa de couro de uma cruz de madeira.

Arturo afastou a manga que estivera mantendo contra a boca e torceu o nariz, enojado.

—  Como  monges,  não  teríamos  ninguém  nos  incomodando  por  nossas mercadorias,  nem  supondo  que  carregamos  ouro  escondido  —  falou.  — Mas  ninguém  está  seguro  aqui.  Cada  momento  em  que  permanecermos nesta  ilha,  estaremos  a  um  passo  de  uma  faca  nas  costas;  pise  em  falso  e você estará aqui, nesta área de execução. Precisaremos ter cuidado.

À  direita,  apareceram  as  estacas  de  um  cais  de  madeira,  em  seguida  a névoa se abriu, revelando um porto cheio de pequenas embarcações como a deles  e  homens  levando  mercadorias  escada  acima  e  jogando-as  do  barco para a margem. Eles se desviaram da área de execução, deixando o cheiro terrível  para  trás,  e  lentamente  passaram  por  entre  os  barcos  até encontrarem  espaço  para  ancorar,  Flávio  e  Arturo  erguendo  os  remos enquanto  Macróbio  virava  o  leme  e  deixava  a  embarcação  deslizar.  Um rapaz em farrapos apareceu do nada, pulou a bordo, tirou o proiz enrolado na  proa  e  amarrou  a  um  poste  no  cais,  mantendo  o  barco  firme  enquanto Arturo  e  Flávio  saltavam  em  terra.  Macróbio  pegou  uma  das  bolsas  para levar, mas Arturo o deteve.

—  É  melhor  pagar  ao  menino  para  cuidar  delas  —  disse  ele  em  voz baixa.  —  Qualquer  coisa  levada  em  terra  será  considerada  bem comercializável e será revistado e tributado. Se fizerem isso, provavelmente também nos revistarão e, se encontrarem nossas armas, estaremos acabados. Se nos perguntarem, há um pequeno mosteiro na extremidade da ilha e lá passaremos  em  nossa  viagem  ao  norte  para  prestar  nossos  respeitos,  em seguida tomaremos nosso caminho.

Macróbio resmungou, abriu um manto sobre as bolsas e pulou em terra, por  pouco  não  batendo  a  ponta  da  bainha  sob  a  sotaina  no  poste.  Arturo pegou  uma  moeda  de  ouro  e  mostrou  ao  menino,  que  balançou  a  cabeça; Arturo acrescentou outra, despertando a mesma reação até a quinta moeda, quando o menino as apanhou e correu cais acima a um imenso mercenário godo  que  estava  de  braços  cruzados  observando  a  chegada  do  grupo.  O homem examinou as moedas, mordeu uma delas para testar a pureza, tomou todas e deu ao menino apenas uma. Quando Arturo viu que seu pagamento foi aceito, rapidamente levou os outros dois pelo cais a um muro de arrimo de pedra, onde as mercadorias eram descarregadas e o comércio acontecia no local.

Havia mercenários godos em toda parte, policiando cada transação, cada um  acompanhado  por  um  menino  que  recolhia  dinheiro  e  corria  entre fardos, ânforas e barris que preenchiam cada espaço disponível, mercadores de  todas  as  nacionalidades  pesando  produtos  em  balanças  e  usando medidores  de  volume  que  haviam  sido  entalhados  em  mesas  de  mármore pelo cais.

Tudo parecia correr em ordem, mas não havia a azáfama de um mercado comum:  para  Flávio,  a  ausência  de  gritos  e  gestos  teatrais  era  enervante, como  se  o  lugar  fosse  governado  pela  ameaça  e  pelo  medo  e  não  pelas regras normais do comércio. Como que para realçar a tensão, ouviu-se um berro  súbito  de  uma  das  mesas  e  o  godo  que  policiava  a  transação enganchou o braço no pescoço de um mercador e o puxou para cima pela garganta, arrastando-o aos gritos e gesticulando para uma jaula de metal na ponta  do  cais,  de  frente  para  a  área  de  execução.  O  menino  que  estivera atrás do godo pegou as moedas de ouro que caíram das mãos do mercador e as entregou ao chefe quando ele voltou, os dois reassumindo suas posições na frente da mesa e os mercadores em outros lugares continuando como se nada tivesse acontecido.

Arturo  puxou  mais  o  capuz  sobre  a  cabeça  e  os  levou  para  a  massa  de construções  espremidas  que  cobria  a  ilha  depois  da  área  de  comércio,  a maioria construída de madeira de talhe rudimentar com lodo do rio usado para  unir  as  paredes  no  nível  da  rua,  mantendo  à  distância  o  esgoto  que corria  em  sulcos  pelas  vielas  entre  os  prédios.  Arturo  ergueu  a  mão  para detê-los  quando  passou  uma  carroça,  com  uma  pilha  de  ânforas  de  vinho amortecidas com palha e fardos de outros produtos. Flávio espiou por baixo do capuz e rapidamente baixou a cabeça e manteve os olhos desviados, com um tremor no coração. Na frente dos meninos que puxavam a carroça havia dois homens corpulentos de manto preto e armadura segmentada, as testas oblíquas e os cabelos bem amarrados atrás das cabeças, com três cicatrizes em  paralelo  correndo  por  cada  bochecha.  Flávio  sabia  que  acabara  de  ver seus  primeiros  guerreiros  hunos,  próximos  o  bastante  para  matar  ou  ser morto. Mais do que nunca, deixou clara a realidade da missão e, ao avançar, sentiu a respiração ficar mais curta e um gosto metálico na boca: o sinal de apreensão e empolgação que só tinha nos preparativos para a batalha.

Na beira da praça, uma meretriz olhou de esguelha de uma janela no alto, a primeira mulher que ele via na ilha, expondo os seios antes de ser puxada para dentro por um dos godos que estavam com ela. Os dois se enfiaram em uma viela atrás de Arturo, deixando para trás o cais e seguindo seu curso sinuoso  por  uma  série  de  plataformas  e  aterros,  os  andares  superiores  e frágeis  dos  prédios  amontoando-se  em  volta.  Macróbio  reprimiu  uma imprecação  quando  por  pouco  não  foi  ensopado  por  um  balde  cheio  de detritos jogado de uma sacada, seu conteúdo fedorento unindo-se à sujeira que  jazia  em  poças  e  canais  do  chão  da  viela.  Arturo  parou  em  um cruzamento,  depois  deu  uma  guinada  para  a  esquerda  e  logo  à  direita, levando-os  por  uma  seção  coberta  como  um  túnel,  em  seguida  por  uma sucessão  de  pátios  pequenos.  Olhos  os  observavam  do  escuro,  olhos  sob capuzes nos recessos das soleiras, e Flávio se sentiu inquieto e vulnerável, sua  mão  na  guarda  da  espada  por  baixo  da  sotaina.  Ali  eles  podiam  ser assassinados  e  roubados  e  ninguém  jamais  saberia  o  que  lhes  acontecera, seus corpos retirados de uma viela escura e jogados no rio.

Arturo  parou  por  um  momento,  tombou  a  cabeça  de  lado  como  se escutasse, depois continuou.

—  Alguém  nos  segue  —  disse  em  voz  baixa.  —  Continuem  andando como  se  nada  estivesse  acontecendo.  Quando  eu  me  esconder,  façam  o mesmo atrás de mim.

Eles  passaram  por  um  templo  dilapidado  à  Sagrada  Mãe,  pararam  e  se persignaram com a devida demonstração de devoção diante do templo antes de prosseguirem. A viela à frente era bloqueada por um grupo de pessoas em  volta  de  um  vendedor  de  peixe,  dando  lances  por  um  grande  esturjão colocado nas pedras do calçamento, de forma que Arturo os levou por uma rua até outro cais junto do rio, parcialmente coberto pela neblina. Virou à direita,  passou  por  trás  de  uma  pilastra  e  se  espremeu  contra  uma  parede, gesticulando para que os outros o imitassem. Tudo o que Flávio conseguia ouvir  era  o  gotejar  de  condensação  das  cumeeiras  de  telhado  na  rua  e  o bater da correnteza contra as pedras do cais. De súbito, Arturo disparou e puxou uma figura contra a parede, prendendo seu pescoço com um braço e cobrindo-lhe a boca com a outra mão. Era um homem pequeno e comum, moreno  e  barbudo,  como  muitos  dos  barqueiros  que  Flávio  vira  no  porto, possivelmente  um  trácio  do  Danúbio  inferior.  Arturo  virou  a  cabeça  do homem para cima e falou bem perto de sua orelha, em grego.

— Para quem você trabalha?

O  homem  tentou  dizer  algo,  mas  Arturo  ainda  cobria  sua  boca  com  a mão.  Ele  torceu  a  cabeça  mais  incisivamente  e  o  homem  soltou  um  ruído estrangulado, arregalando de medo os olhos, o nariz pingando sangue.

— Eu perguntei para quem você trabalha. — Ele tirou a mão da boca do sujeito, que ofegou e cuspiu, tossindo com ânsias de vômito. Arturo cerrou a  mão  novamente  e  o  homem  soltou  um  guincho  de  porco,  espirrando  o sangue do nariz na parede ao tentar respirar. Arturo diminuiu novamente a pressão que fazia com a mão e o segurou mais alto, seu braço ainda como um  torno  no  pescoço  do  homem.  —  Não  vou  perguntar  novamente  — rosnou.

—  Um  ilírio  chamado  Segesto  —  revelou  o  homem  entre  dentes,  seu grego com forte sotaque, a voz rouca e comprimida. — Ele me pagou para vigiar os três ocidentais vestidos de monges que chegaram à ilha. Eu devia segui-los  e  descobrir  quem  vocês  encontrariam,  depois  revelar  sua localização a outra pessoa.

Arturo torceu com força e o homem ofegou de dor.

— A quem? — exigiu saber.

— Não sei seu nome — respondeu o homem, cuspindo sangue. — Um dos godos que controla este lugar. Solte-me e será a última vez que me verá.

Arturo  pôs  novamente  a  mão  na  boca  do  sujeito,  torceu  com  força  e  o manteve suspenso pouco acima do chão. Flávio ouviu o estalo do pescoço se  quebrando,  depois  o  viu  ficar  flácido.  Arturo  carregou  o  corpo  para  a beira  da  água,  deslizou-o  para  dentro  dela  e  empurrou  para  a  correnteza, vendo-o  desaparecer  na  névoa  enquanto  lavava  as  mãos.  Sacudiu-as, levantou-se e voltou aos outros dois.

— Segesto é um dos agentes de Heráclio — explicou, enxugando a mão na  sotaina.  —  O  homem  que  eles  procuram  é  Prisco  de  Panio.  Desde  a tentativa falha de diplomacia com Átila, os eunucos da corte de Teodósio o querem morto. Embora tenha sido seu imperador Teodósio quem o enviou aos  hunos,  não  agrada  aos  eunucos  o  fato  de  Prisco  ter  conquistado  a confiança de Átila e eles detestam especialmente que ele esteja escrevendo uma história dos hunos, algo que pode retratar suas maquinações numa luz abominável.

— Mas Heráclio é eunuco de Valentiniano — disse Flávio.

—  Sabemos  há  muito  tempo  que  Heráclio  é  pago  pelos  eunucos  do Oriente.  Ele  é  seus  olhos  e  ouvidos  na  corte  ocidental  e  é  capaz  de influenciar  Valentiniano  a  atender  a  seus  desejos.  Aécio  tentou  alertar  o imperador, mas foi em vão. Tudo o que podemos fazer é limitar os danos, mantendo  o  imperador  ignorante  de  grande  parte  do  que  acontece, reduzindo assim a possibilidade de Heráclio entreouvir algo de importância estratégica.  Valentiniano  tem  as  virtudes  de  um  imperador  capaz,  mas, como Heráclio está ali, é adequado para nós que passe a vida desligado do mundo  real,  no  palácio  em  Ravena,  onde  sua  relação  com  essa  criatura abominável cause danos mínimos.

— Entretanto, de algum modo ele descobriu que pretendemos encontrar Prisco.

— Ele tem espiões em toda parte, provavelmente até entre assessores de confiança  de  Aécio  —  disse  Arturo  severamente.  —  Heráclio  sabe  que temos conhecimento dele e que tentamos limitar seu acesso a informações importantes; assim, redobrou os esforços em seu próprio círculo de espiões. É uma batalha constante, um jogo de gato e rato.

— Acredita que ele sabe de nosso verdadeiro propósito?

—  Ele  tem  conhecimento  de  que  viemos  a  este  lugar  para  encontrar Prisco e deve ter imaginado que pretendemos seguir à corte de Átila. Se ele sabe da espada, é apenas uma conjectura. Precisamos manter a guarda alta.

Eles  passaram  sob  outro  arco,  em  seguida  entraram  num  pátio  do  qual não havia saída, apenas uma série de soleiras baixas nos prédios. Não havia ninguém à vista, somente dois gatos magricelas brigando por um esqueleto de peixe e ratos correndo pelas laterais das paredes.

Arturo  olhou  o  caminho  de  onde  vieram,  procurando  mais  alguém  que talvez os estivesse seguindo.

— Esperem embaixo do arco. Disseram-me para ir ao pátio mais ao norte e entrar na segunda porta à esquerda. Eu os chamarei quando o encontrar.

Começava  a  chuviscar  e  Flávio  olhou  o  céu  cinzento  que  parecia  ter assentado na neblina, piscando para livrar os olhos da água.

—  Torçamos  para  que  ele  esteja  lá.  Se  não  estiver,  não  esperaremos. Precisamos partir ao pôr do sol.

Vinte minutos depois, Arturo reapareceu na porta, de capuz puxado e a face nas  sombras,  e  acenou  para  eles  se  aproximarem.  Flávio  e  Macróbio  o seguiram  sob  uma  soleira  baixa,  descendo  um  estreito  lance  de  escada  e seguindo uma passagem por onde mal conseguiram se espremer. No final, uma  rampa  levava  à  beira  da  água,  o  cheiro  fétido  erguendo-se  de  uma massa  lodosa  no  fundo.  Arturo  abriu  uma  porta  de  madeira  rangente  à esquerda, levando-os por uma passagem escura, e outra porta foi aberta por ele  em  uma  câmara  mal  iluminada.  Do  outro  lado,  uma  lâmpada  a  óleo crepitando  revelou  um  homem  recurvado  sobre  uma  massa  de  papéis  em uma mesa. Ele ergueu a cabeça, tirou os óculos de cristal polido e observou Flávio e Macróbio, seus olhos lacrimosos, porém afiados.

— E então? — perguntou ele em grego, olhando para Arturo. — Devo falar em latim ou grego?

Flávio pôs a mão no ombro de Macróbio.

— Latim, por meu amigo ilírio aqui, mascarado de monge.

— Estou vendo — disse o homem, trocando de língua e olhando-os de cima a baixo. — Se Arturo serve de parâmetro, os dois também são monges guerreiros?

—  Chamo-me  Flávio  Aécio  Gaudêncio,  tribuno  especial  a  serviço  de meu  tio,  o magister  militum  Flávio  Aécio.  E  este  é  o  centurião  de  meu antigo limitanei numerus, Macróbio.

— Ah, os limitanei — falou o homem. — Estão desaparecidos por essas plagas.  A  meu  ver,  soldados  melhores  do  que  os comitatenses,  que  nunca ficam no mesmo lugar por mais de dez minutos e jamais conhecem o povo local e seus costumes e, de qualquer forma, estão baseados muito além das fronteiras.

Macróbio grunhiu.

— Nisto, estou com você.

—  Você  deve  ser  Prisco  de  Panio  —  disse  Flávio.  —  Eu  o  saúdo  por empreender sua embaixada a Átila.

—  Temo  não  ser  esta  a  opinião  geral  em  Constantinopla  —  respondeu Prisco, levantando-se. — Por motivos que estão além da apreensão de um mero  erudito,  parece  que  estou  na  lista  negra  da  maioria  dos  eunucos  de Teodósio,  visto  meu  aprisionamento  por  vontade  própria  neste  buraco.  — Ele era muito alto e de aparência doentia, e Flávio o viu vacilar enquanto farejava o ar. — Peço desculpas pelo cheiro. Todo o esgoto desta carcaça podre  de  cidade  vai  diretamente  para  o  rio,  naturalmente,  e  é  levado  pela corrente, mas eles se esquecem de que há água represada e córregos perto do cais onde ele se acumula, em especial a variedade sólida. Mas não posso apelar aos urinatores da cidade para que limpem, posso? Nem tentar fazer eu mesmo e me arriscar a ter pulando sobre mim um dos brutamontes que infestam esta ilha.

— Arturo deu cabo de um deles — disse Flávio.

—  Assim  ele  me  conta  e  por  isto  sou  grato,  mas  eles  são  como  ratos. Livre-se  de  um  e  dez  tomarão  seu  lugar.  —  Prisco  tossiu  violentamente, todo  seu  corpo  abalado  em  convulsões,  depois  se  sentou,  ofegante  e tentando  se  recuperar.  Flávio  via  que  o  sujeito  tinha  pouco  mais  idade  do que ele próprio, mas suas bochechas estavam encovadas e o cabelo era ralo como o de um homem muito mais velho. — Eu lhes ofereceria água, mas preciso retirá-la do rio por minha janela dos fundos, a alguns passos dessa sujeira  no  fundo  da  rampa.  O  que  posso  dar  a  vocês,  porém  —  disse  ele, abrindo  um  vaso  pequeno  e  servindo  vinho  em  três  copas  ao  lado  de  seu banco —, é um vinho judeu de boa safra. Meu escravo doméstico de Panio é  um  dácio  que  tem  conseguido  se  passar  por  mercador  e  usado  meu suprimento  de  ouro  cada  vez  menor  para  chegar  à  comida  e  ao  vinho trazidos para cá, negociados das partes civilizadas do mundo. É só o que me mantém vivo. — Eles aceitaram o vinho e beberam, recolocando as copas e se sentando em bancos de madeira na frente da mesa.

— Não temos muito tempo — disse Flávio. — Queremos partir antes do poente.

—  Muito  sensato  —  respondeu  Prisco.  —  Caso  contrário,  seu  barco desaparecerá  misteriosamente  na  noite,  assim  como  provavelmente  vocês também.

Flávio apontou as folhas de papel na mesa.

— Esta é sua história dos hunos? — indagou. — Arturo falou nisso.

—  Eu  a  estou  escrevendo  como  um  códice.  Não  consigo  mais  um pergaminho decente, seja de papiro ou velo. Trata-se da história dos hunos, dos primeiros tempos aos dias atuais, incluindo o relato de minha visita a Átila. Se por meus esforços não angario nada além de ameaças de morte de quem  deveria  estar  do  meu  lado,  então  pensei  que  pelo  menos  podia escrever um relato para a posteridade.

— É a parte dos dias atuais que nos preocupa, não a posteridade — disse Flávio, curvando-se para a frente com a mão no joelho. — O que sabe das intenções de Átila?

Prisco pegou o estilete de metal na mesa e colocou em um pote de tinta aberto. Olhou o que estivera escrevendo, depois fitou intensamente Flávio.

—  Posso  lhe  dizer  o  seguinte:  Átila  pretende  marchar  para  o  leste  na Pártia,  contornando  o  norte  do  mar  Negro,  descendo  as  montanhas  do Cáucaso e passando pelas planícies da Anatólia até a cabeceira do Eufrates. Mas isto na realidade é secundário, para manter seus guerreiros exercitados. Seus olhos estão em Roma.

— Em Roma? — perguntou Flávio. — Não em Constantinopla?

Prisco meneou a cabeça.

— Ele sabe que pode derrotar o exército de Teodósio em campo, mas não tem  a  capacidade  de  manter  um  sítio  ou  lançar  um  assalto  por  mar, necessário  para  tomar  a  cidade.  As  muralhas  terrestres  de  Constantinopla podem ser defendidas pela guarnição da cidade, em particular se o exército de  campo  for  retirado  para  reforçá-la,  e  desde  que  as  vias  marítimas  pelo Bósforo  e  pelo  Dardanelos  continuem  abertas,  Constantinopla  pode sobreviver  quase  indefinidamente,  mesmo  que  o  resto  do  Império  do Oriente se desintegre. Mas a cidade de Roma é outra história. Átila sabe o que os godos conseguiram quarenta anos atrás, quando Alarico irrompeu e plantou  seu  estandarte  no  antigo  templo  Capitolino,  acima  do  Fórum romano.  A  cidade  pode  ter  sido  substituída  por  Ravena  como  capital imperial  no  Ocidente,  mas  o  saque  de  Roma  ainda  foi  um  golpe  imenso para o prestígio romano e deixou cheios de ambição outros chefes bárbaros pelas fronteiras. O pai de Átila, Mundiuk, foi um deles e transmitiu isto ao filho.

—  O  saque  serviu  de  alerta  a  Roma  —  disse  Flávio.  —  Depois  que  os godos se entediaram e partiram, as muralhas de Roma foram reforçadas, a guarnição foi reorganizada e criaram a schola militarum para o treinamento de oficiais, com base nas lições aprendidas.

— Não sou estrategista militar, mas se a schola em Roma é parecida com aquela  de  Constantinopla,  você  terá  aprendido  quantos  homens  são necessários  para  defender  a  muralha  de  uma  cidade,  não?  Meu  amigo Maximino  tentou  explicar-me  isto  certa  vez,  quando  andávamos  pelas muralhas  de  Constantinopla.  As  muralhas  construídas  pelo  imperador Aureliano em volta de Roma são bem impressionantes, mas, com quase 20 quilômetros de extensão, é impossível defendê-las adequadamente sem uma guarnição  muito  maior  do  que  Roma  pode  sustentar.  Átila  tem conhecimento disto e sabe que pode tomar a cidade, se marchar seu exército sobre  Roma.  Ele  tem  os  olhos  sobretudo  no  palácio  abandonado  do Palatino. A cidade de Roma hoje pode ser periférica, mas, com Átila, ela se tornaria a capital de um novo império romano, um império governado por uma dinastia huna.

— Sabe o tamanho de seu exército? Existe alguma aliança?

Prisco franziu os lábios.

—  Quando  Maximino  e  eu  fizemos  nossas  despedidas  apressadas, chegaram outros dois emissários, um do rei ostrogodo Valamito e outro dos gépidas, governados por Ardarico. Havia outros indícios de alianças sendo forjadas, inclusive o casamento de duas filhas de Átila com príncipes godos. Maximino  calculou  que,  em  aliança  com  Ardarico  e  Valamiro,  Átila  pode montar um exército de 50 mil homens.

— Cinquenta  mil  homens  —  repetiu  Flávio,  meneando  a  cabeça  e virando-se  para  Arturo.  —  O  único  jeito  de  Aécio  fazer  frente  a  este número seria em aliança com os visigodos.

— Quer dizer, com Teodorico? — perguntou Prisco. — Com seu inimigo jurado?

Flávio refletiu.

—  Os  godos  do  Oriente  e  do  Ocidente  separaram-se  em  determinado momento,  com  os  ostrogodos  desdenhando  dos  visigodos  por  se acomodarem na Gália e na Espanha, e se romanizarem; e os visigodos, por sua  vez,  desprezando  os  ostrogodos  como  bárbaros.  As  rixas  de  sangue entre  os  dois  podem  ser  usadas  por  Aécio  para  conseguir  a  adesão  dos visigodos,  embora  ele  talvez  prefira  colocá-los  de  lado  se  os  visigodos  se aliarem  ao comitatenses.  Rixas  não  fazem  nenhum  bem  à  disciplina  em batalha;  desviam  os  homens  a  missões  próprias  para  encontrar  um  rival odiado.

—  Aécio  precisaria  convencer  Teodorico  de  que  ele  não  teria  futuro unindo-se a Átila — interveio Arturo. — Se esta aliança fosse forjada, os visigodos logo seriam agrupados pelos ostrogodos e Valamiro se tornaria o chefe godo dominante. Mas, por outro lado, se Teodorico fosse convencido a se unir a Aécio, precisaria ser persuadido de que uma aliança romana com suas forças produziria um exército igual ao de Átila, de 50 mil homens ou mais, o bastante para lhes dar a possibilidade de vitória.

—  Seria  pedir  demais  —  disse  Flávio  em  voz  baixa.  —  Mas  há mercenários e renegados suficientes com treinamento militar vagando pelas províncias  ocidentais  para  Aécio  conseguir  montar  unidades  de foederati que reforcem os comitatenses, aumentando a força que ele pode mostrar a Teodorico. Se alguém pode fazer isto, é Aécio.

— Desde que ele veja o sentido de uma aliança com Teodorico — falou Prisco.

— O futuro do Império do Ocidente está em jogo — considerou Flávio. — Eles podem ser inimigos jurados, mas ambos falam a mesma língua. Há o benefício da ancestralidade goda de meu tio.

— Eles não terão alternativa — disse Prisco. — Uma das filhas de Átila, Erecan,  aquela  que  permanece  em  sua  corte,  veio  em  segredo  a  nosso acampamento  em  nossa  última  noite  e  contou  os  planos  de  seu  pai  a Maximino.  Disse  que  Átila  pretendia  destruir  Milão  e  Ravena  e  marchar para  Roma,  mas  antes  disso  encontraria  Aécio  em  um  último  confronto apocalíptico, na maior e mais sangrenta batalha já travada. Erecan disse que ele a chamou de “a mãe de todas as batalhas”.

— A  mãe  de  todas  as  batalhas  —  repetiu  Flávio,  tentando  absorver  a enormidade da informação e virando-se para Arturo. — Precisamos levar a notícia  a  Aécio  o  mais  breve  possível,  assim  que  chegarmos  à  corte  de Átila. Ele deve começar a reunir suas tropas agora.

Prisco  se  curvou  para  a  frente,  sua  pele  branca  e  diáfana  à  luz  do lampião.

— Independentemente do que esperam realizar lá, devem saber que o que está à frente, o que há para além desta ilha, não é para os de coração fraco — disse ele, a voz sussurrada e trêmula. — Tudo que soubemos da época de Trajano e das guerras dácias é verdade: histórias sobre outro mundo lá fora, de bruxaria, xamãs e sacrifícios humanos, de águias que gritam e lobos que uivam na noite. Vocês verão coisas que os chocarão, mas devem manter a coragem.  Aqueles  que  alcançam  as  fronteiras  do  reino  huno  passaram  em seu primeiro teste e são admitidos na corte do grande rei.

Arturo olhava fixamente, atento.

—  Estamos  preparados,  Prisco  —  falou.  —  E  agora  temos  um  último pedido.

— E qual seria?

— Conte-nos o que sabe sobre a espada de Átila.
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Flávio  estava  sentado  na  proa  do  barco,  olhando  a  neblina  à  frente,  a sotaina agora usada como leito e a insígnia de tribuno nos ombros reluzindo na luz fraca. Fora uma viagem árdua de três dias desde a ilha, um lugar que todos  ficaram  muito  felizes  em  deixar,  através  de  gargantas,  corredeiras  e redemoinhos, sempre contra a corrente do grande rio. No último dia, porém, a  margem  rochosa  caíra  constantemente  até  não  ser  mais  alta  do  que  o mastro do barco e eles começaram a sentir que tinham passado pelo pior da viagem.  Tiveram  sorte  com  o  vento,  sempre  forte  para  encher  a  vela  e empurrá-los em ritmo lento contra a correnteza, mas naquela manhã, com frequência,  houve  uma  lufada  fria  do  nordeste,  com  uma  sugestão  dos ventos severos que eles sabiam varrer as estepes de seu destino. Prisco lhes contara que o sentiriam quando se aproximassem da pedra que marcava o ponto  de  virada  no  rio,  a  entrada  a  um  tributário  que  os  levaria  a  um embarcadouro, onde sua jornada pelo rio terminaria e teria início a última parte da viagem pela planície aberta.

Flávio pensou no que Prisco dissera a eles sobre a espada de Átila. Ela tinha  sido  forjada  há  muito  tempo,  nos  dias  dos  ancestrais  de  Mundiuk, antes  da  época  de  Trajano,  Decébalo  e  das  guerras  dácias,  antes  que  os romanos  sequer  tivessem  tentado  penetrar  as  terras  bárbaras  do  Norte. Diziam que os ferreiros vieram pela rota da seda de uma misteriosa ilha no mar  para  além  de  Tina,  um  lugar  onde  as  espadas  que  faziam  eram  tão afiadas  que  tocar  a  lâmina  era  perder  um  dedo.  Os  homens  de  olhos estreitos  montaram  sua  forja  num  vale  escuro  nas  estepes,  em  um  dos lugares  no  fundo  de  um  leito  de  regato  erodido,  onde  os  hunos  viviam protegidos  dos  ventos  que  varriam  acima,  saindo  de  lá  apenas  para  caçar, comercializar e ir para a guerra. Ali, durante meses seguidos, temperaram e enrijeceram  o  aço,  fazendo  uma  lâmina  imensamente  forte,  no  entanto flexível, acrescentando ao ferro uma rara liga de metal que fazia a lâmina brilhar com um lustro radiante mesmo na fraca luz do Norte. O chefe tribal que  ordenara  a  produção  da  espada,  um  ancestral  distante  de  Mundiuk, tinha dado aos ferreiros uma pedra que seus próprios ancestrais viram cair do céu no manto de gelo de sua área de caça, ao norte, uma pedra que atraía ferro. Com ela, fizeram o pomo da espada. Os ferreiros ainda estavam lá, queimados e enterrados no vale com sua forja, mortos pelo chefe tribal com a  mesma  espada  que  lhe  fabricaram,  a  fim  de  evitar  que  vendessem  suas habilidades a outros que se colocassem contra o poder que agora brilhava de suas mãos.

Erecan, filha de Átila, havia dito a Prisco que, no nascimento do futuro rei, seu pai Mundiuk colocara a espada em uma fogueira e que, quando a usou  para  cortar  as  marcas  no  rosto  do  bebê  e  ele  não  chorou,  Mundiuk percebeu que estava contemplando o futuro rei, aquele a quem deu o nome antigo  da  própria  espada.  E,  por  tradição,  o  xamã  que  lera  os  presságios pegou a espada e a enterrou em um lugar secreto, fazendo arranjos para que o  menino  a  encontrasse  quando  tivesse  a  idade  de  um  guerreiro.  Desde então, Átila tem usado a espada nas cerimônias de nascimento dos próprios filhos, da própria Erecan, e a ergue em batalha, em todas as outras ocasiões guardando-a em uma sala-forte em sua cidadela, junto com o ouro e o butim de  guerras  travadas  no  leste  e  oeste  à  medida  que  ficava  mais  forte  e  sua ambição para a conquista se ampliava.

Entretanto,  Erecan  também  havia  contado  que  o  próprio  Átila  não  era influenciado  pelos  xamãs,  que  não  acreditava  que  a  espada  em  si  tivesse propriedades  mágicas;  como  Aécio,  que  zombava  dos  monges  por  seu desejo  de  trazer  as  forças  de  Roma  sob  o  sinal  de  Cristo,  Átila  era  um general  bom  demais  para  permitir  que  o  misticismo  e  a  religião influenciassem  sua  capacidade  crítica,  a  não  ser  onde  via  seu  efeito  no moral dos homens. Átila sabia que o poder da espada vinha não dos deuses, mas  da  genialidade  dos  ferreiros,  homens  capazes  de  criar  uma  arma  que brilha no campo de batalha. Sabia que a habilidade deles era não apenas um dom divino, mas o resultado de gerações preparando armas para guerreiros por toda a extensão do mundo conhecido que podiam apelar à sua perícia.

Repentinamente,  uma  rocha  assomou  à  frente,  uma  sentinela  branca  na margem do rio e, na frente dela, Flávio viu a neblina girar sobre a entrada para  um  tributário  que  se  juntava  do  leste  ao  rio.  Ele  ergueu  a  mão  e Macróbio  virou  o  leme,  depois  dobrou  rapidamente  a  vela  e  baixou  o mastro  para  a  última  parte  da  jornada.  A  densa  floresta  de  coníferas  da garganta  se  fora  e  só  o  que  podiam  enxergar  agora  era  relva  espessa  e algumas árvores baixas. O tributário se estreitava a pouco mais do que um regato  e,  quando  o  remo  de  Flávio  bateu  no  fundo,  ele  entendeu  que  seu destino  não  poderia  estar  muito  distante.  Minutos  depois,  viu  uma  praia pedregosa  com  dois  barcos  atracados  e  Macróbio  virou  o  leme  até  que  a proa  encalhou  no  cascalho.  Flávio  saltou  do  barco,  seguido  por  Arturo  e Macróbio, que tirou as bolsas de dentro antes de puxar o barco o máximo que  pôde  e  amarrar  o  proiz  em  uma  estrutura  de  madeira  na  frente  das outras  duas  embarcações.  Ele  tirou  a  sotaina,  meteu  em  sua  bolsa, pendurou-a nas costas e olhou o regato, com as mãos nos quadris.

— Bem, e agora? — perguntou.

—  Por  ali  —  instruiu  Arturo,  assentindo  para  o  aclive.  Os  outros  dois seguiram seu olhar, avançaram e pararam abruptamente no mesmo instante.

Uma  fila  de  cavaleiros  hunos  estava  acima  da  margem,  de  elmo,  com seus  mantos  jogados  para  trás,  mas  as  armas  ainda  embainhadas.  Usavam armadura  e  vestimentas  que  Flávio  reconheceu  como  tipicamente  hunas: camisa de lã azul e calça marrom leve, botas de couro e um gorro de couro com abas, um elmo cônico e a armadura corporal característica dos hunos, um colete de segmentos de ferro bem entrelaçados numa armadura justa e flexível  que  cobria  o  tronco  e  os  ombros.  Dois  homens  carregavam  arcos hunos,  compostos  e  recurvos,  feitos  de  chifre  e  madeira  laminados;  dois deles  tinham  machados  de  guerra  e  todos  portavam  espadas  longas  em bainhas afiveladas na cintura. Ao contrário dos godos ou dos alanos, eram homens  relativamente  baixos,  atarracados  e  musculosos,  típicos  em  sua aparência  facial  de  homem  das  estepes  ventosas  e  das  planícies  de  tundra que  se  estendiam  do  coração  das  terras  hunas  na  vertente  do  Danúbio  ao Extremo Oriente, como fizeram os homens do Ocidente, a Tina e além.

Um dos cavaleiros desceu o cascalho a meio galope, parando a cerca de dez  passos,  o  cavalo  pisoteando  e  bufando.  O  cavaleiro  se  curvou  para acalmá-lo  e  Flávio  viu  que  tratava-se  de  uma  mulher,  vestindo  a  mesma armadura dos demais, mas com a cabeça exposta e o cabelo comprido bem amarrado, as cicatrizes de nascimento de uma guerreira nas bochechas. Ela os  olhava  com  arrogância,  em  especial  para  Arturo,  cujo  rosto  ainda  se ocultava sob o capuz, depois voltou aos homens, falando com eles na língua gutural dos hunos.

—  Esta  é  Erecan  —  disse  Arturo  em  voz  baixa,  ainda  cabisbaixo.  — Como  Átila,  fala  fluentemente  o  latim,  tendo  sido  instruída  por  eruditos trazidos  de  Constantinopla  para  este  fim.  Foi  a  única  dentre  os  filhos  de Átila  a  ser  aprovada  na  cerimônia  de  nascimento,  assim  foi  criada  como uma princesa guerreira.

Ela voltou a olhá-los e Flávio avançou um passo, baixando ligeiramente a cabeça.

—  Eu  sou  Flávio  Aécio  Gaudêncio,  tribuno,  sobrinho  do magister militum  Aécio  e  enviado  especial  do  imperador  Valentiniano  à  corte  de Átila, e este é meu centurião Macróbio.

— Você serve a Valentiniano ou a Aécio? — perguntou ela, girando com o cavalo, sua voz sonora e ressonante. — Soube que Valentiniano é servido apenas por eunucos.

— Valentiniano é meu imperador e Aécio, meu general.

O cavalo bufou e ela puxou seu pescoço, encarando Arturo.

— E quem é este?

Arturo  puxou  o  capuz  para  trás  e  tirou  a  sotaina,  revelando  seu  cabelo longo e a barba, a túnica e o cinto da espada de um comandante foederati.

— Sou Arturo, dos bretões, antigo tribuno do foederati Britannorum do comitatenses do Norte.

Ela o olhou fixamente, depois se curvou e cuspiu.

— Não conheço este homem. — Erecan conduziu o cavalo com firmeza para a direita e cavalgou até os outros. Arturo continuou imóvel.

—  Mantenham-se  onde  estão  —  disse  ele  em  voz  baixa.  —  Isto  não passa de teatro.

—  Apenas  teatro?  —  exclamou  Macróbio.  —  Até  que  ponto  você conhece esta mulher?

— Eu fui seu consorte.

— E o que isso significa?

— Ela foi minha esposa. Por assim dizer.

— Sua esposa. Quer dizer então que foi mesmo um pouco mais do que um combate desarmado.

— Um pouco mais, sim.

Macróbio virou-se e olhou para ele.

— Quando você saiu deste lugar 12 anos atrás, despediu-se corretamente dela?

— Não houve tempo. Agora, silêncio. Ela está voltando.

Erecan parou o cavalo novamente na frente dos três homens, mas desta vez  saltou  dele  e  andou  até  Arturo.  Postou-se  a  sua  frente  e  o  olhou  nos olhos, as cicatrizes de nascimento em seu rosto bastante nítidas, sacou uma faca e a segurou embaixo do queixo de Arturo.

— Explique-se — exigiu. — Não é ato de um futuro rei fugir com o rabo entre as pernas.

— Futuro rei? — exclamou Macróbio, olhando Arturo novamente.

—  Ele  costumava  me  contar  seus  sonhos  —  disse  Erecan,  com  a  faca ainda  em  seu  pescoço.  —  De  que  um  dia  voltaria  a  sua  Bretanha  natal, reuniria o povo contra os saxões e criaria um reino que seria um sucessor digno do governo romano. Depois que me deixou sem dizer uma palavra, concluí que tudo não passava de fanfarronice, que ele era apenas outro dos renegados que aparecem nestas plagas com ilusões de grandeza. A maioria deles,  nós  matamos,  e  me  perguntava  se  devia  ter  feito  o  mesmo  com Arturo. Agora pode ser minha chance.

—  Vim  à  corte  de  seu  pai  12  anos  atrás  como  capitão  da  guarda  de Genserico — falou Arturo. — Meu primo na guarda havia sido assassinado e me decidi pela vingança. No dia que parti, um dos guardas, um saxão sem afeto por um bretão como eu, disse a Genserico que eu sabia que ele havia sido o responsável e pretendia me vingar. Quando eu soube disto, entendi que  precisava  partir  imediatamente,  ou  me  arriscaria  a  ser  esfaqueado enquanto dormia. Você estava caçando nas estepes e eu não podia esperar.

Ela roçou a faca pela barba de Arturo.

— E então? Conseguiu sua vingança?

Arturo gesticulou para Flávio.

— Graças a meus amigos aqui, dois anos depois de deixá-la, pude resistir diante  das  muralhas  de  Cartago  e  enfrentar  o  exército  de  Genserico, empunhando a espada. Antes que o dia terminasse, eu dei conta de dois de seus guardas pessoais alanos e seis guerreiros vândalos, assim como um cão de  guerra  Alaunt.  O  preço  de wergild  por  meu  primo  foi  pago  com facilidade e a vingança foi satisfeita.

— E depois disso?

— Minha comissão no foederati foi restaurada e estive combatendo por Roma desde então.

— Combatendo ou espionando?

Arturo baixou a voz:

— Erecan, precisamos conversar. Longe de outros ouvidos.

Ela embainhou a lâmina e os levou alguns passos até o barco.

—  Nenhum  de  meus  hunos  sabe  latim  —  falou.  —  A  lealdade  deles  é para comigo e não com meu pai. Pode falar abertamente.

— Não foi coincidência que você tenha vindo nos receber, não?

—  Você  tem  sorte  por  eu  ter  voltado  da  caçada  e  não  ter  sido  o  irmão mais velho de meu pai, Bleda. Ele teve o reinado rejeitado na cerimônia de seu nascimento, mas compensou isso sendo o mais selvagem dos escudeiros de  meu  pai.  Foi  ele  quem  deu  cabo  dos  eunucos  que  vieram  de Constantinopla  e  os  abateu  como  os  porcos  engordados  que  são,  com  as próprias  mãos.  Se  Prisco  e  Maximino  não  tivessem  ido  embora,  teriam sofrido o mesmo destino.

— Então você sabia que nós viríamos.

— Por acaso, os hunos que chegaram da ilha antes de vocês estavam a meu  serviço,  providenciando  vinho  e  comida  para  meu  séquito.  Um  deles passou por vocês na cidade e o reconheceu de 12 anos atrás, apesar da barba e da sotaina.

— Logo, você sabe que nos encontramos com Prisco de Panio.

—  Não  é  segredo  que  ele  se  esconde  em  algum  lugar  na  ilha.  Meu  pai gostava dele, admirava sua erudição, e os dois passaram horas discutindo a geografia  dos  limites  do  mundo,  meu  pai  contando-lhe  muita  informação nova  sobre  a  calota  de  gelo  do  Norte,  onde  os  hunos  têm  enviado expedições para caçar baleias e as grandes focas com presas. Mas meu pai tem um temperamento inconstante e teria ordenado a execução de Prisco se soubesse  das  maquinações  em  Constantinopla.  Ele  detesta  intrigas  e classifica os homens apenas como eruditos ou guerreiros. Prisco está sitiado de ambos os lados e há pouco que eu possa fazer a favor dele.

— Ele nos contou tudo, Erecan. Falou-nos de sua visita noturna e o que você disse a ele e Maximino sobre os planos de Átila. Você se recorda de que eu lhe falei de meus sonhos para a Bretanha, mas eu me lembro de você me contando do ódio por seu pai depois que ele assassinou sua mãe, e do seu desejo de vingança.

— Não se turvou. Vive comigo dia e noite. Eu o conseguirei neste mundo ou no próximo.

— Então há algo que devo lhe dizer. Algo que Flávio e Macróbio sabem apenas  em  parte,  embora  possam  ter  adivinhado  a  verdade.  Quinze  anos atrás, quando desertei de meu foederati numerus,  não  foi  apenas  por  meu desprazer com o que nos ordenavam fazer, exterminar e cobrar represálias depois  de  uma  revolta  camponesa  no  norte  da  Gália.  Quando  verbalizei minha insatisfação, fui levado perante Aécio, que soube de minha história e me  recrutou  para  seu  serviço  de  informações  recém-criado.  Tudo  que  fiz desde então, unindo-me à guarda pessoal de Genserico e vindo à corte dos hunos,  conquistando  a  confiança  de  Agostinho  e  tornando-me  seu secretário, nossa missão aqui hoje, tudo tem sido a serviço de Aécio. E não há nada que Aécio deseje mais do que a destruição de Átila.

—  Se  é  assim,  você  é  mais  uma  vez  meu  consorte,  Arturo.  Desta  vez, porém,  não  haverá  mais  partidas  inesperadas.  Quando  houver  necessidade de ir, iremos juntos.

— De acordo.

— Temos cavalos para vocês. Enquanto cavalgarmos, poderá me contar exatamente o que trama.

Nas horas que se seguiram, eles entraram ainda mais nas estepes, passando pelos  dois  hunos  e  mercadores  que  encontraram  na  ilha,  vendo  que amarraram suas ânforas nas laterais de burros e colocaram barris e fardos em uma carroça puxada lentamente por dois bois. Erecan parou, quebrou o alto  de  uma  ânfora  e  encheu  um  odre  para  seus  homens,  colocando  o restante  em  outro  odre  e  entregando  a  Macróbio.  Ele  bebeu  sua  parte  e  o passou  a  Arturo  e  Flávio,  que  fizeram  o  mesmo.  Era  um  vinho  gaulês  de boa safra e Flávio o reconheceu pelo selo na ânfora como Lugdenese, feito perto da propriedade de caça que fora dada a seu avô Gaudêncio quando os romanos decidiram assentar os visigodos na antiga província da Gália.

O  vinho  era  feito  ali  desde  tempos  remotos  e  tinha  sido  bebido  pelos chefes  gauleses  antes  que  guerreiros  germânicos  adquirissem  o  gosto  por ele.  Agora,  parecia  adequado  que  fosse  ingerido  pela  onda  seguinte daqueles  para  além  das  fronteiras  que  achavam  inebriante  parte  do  que Roma tinha a oferecer.

Flávio  jogou  o  odre  de  volta  à  carroça  e  voltou  a  andar  ao  lado  de Macróbio,  trotando  para  a  frente,  desfrutando  do  calor  no  ventre,  mas arrependendo-se  momentaneamente  de  não  usar  sua  sotaina  porque  uma rajada  áspera  de  vento  os  atingia  das  estepes.  O  caminho  descia  do  vento para um canal, e Arturo também ficou para trás, os três cavalgando lado a lado atrás dos hunos. Macróbio virou-se para ele.

—  A  propósito,  Arturo,  saiu-se  bem  com  a  história  do wergild.  Isso provavelmente salvou nossa pele.

Arturo lhe lançou um olhar pesaroso.

—  Se  quiser  se  livrar  de  um  embaraço  com  um  huno,  diga-lhe  que procura vingança. Isto os acerta direto na alma e eles o perdoarão por quase qualquer coisa.

— Então... — disse Flávio. — Arturo, futuro rei dos bretões?

— A palavra rei foi de Erecan, não minha — respondeu Arturo. — Por ora, não passo de um agente especial do magister militum, um homem que existe nas sombras da história e pode muito bem partir sem deixar vestígios de sua passagem.

— Pode bem ser o contrário.

Arturo  puxou  as  rédeas  do  cavalo  enquanto  eles  esperavam  para atravessar uma ponte de madeira.

— Se tivermos sucesso em nossa missão aqui, você e Macróbio poderão voltar  à  vida  militar,  como  homens  que  Aécio  pode  valorizar  muito  pelo conhecimento em primeira mão que terão de Átila e dos hunos. Mas, para mim,  é  diferente.  Heráclio  já  sabe  a  meu  respeito  e  muito  em  breve descobrirá a extensão de minhas atividades como informante de Aécio. Ele pode tentar me cortejar para seu grupo, mas eu jamais serviria a um eunuco. Esta será minha última missão para Aécio. Pretendo voltar ao oeste a partir daqui, a meu próprio povo, e usar as habilidades que aprendi a serviço de Roma para liderar a resistência contra os saxões.

—  Isso  se  algum  de  nós  sobreviver  ao  que  nos  aguarda  neste  lugar  — disse Macróbio.

O último dos cavalos dos hunos atravessou a ponte e eles avançaram. À frente, havia um corte que se aprofundava nos sulcos da estepe, um antigo canal  de  rio  que  fora  erodido  a  uma  ravina.  Uma  águia  voava  bem  acima deles, escura e ameaçadora, batendo as asas contra um vento que eles mal podiam sentir no nível da planície. Um caminho de terra bem batida ao lado do  regato  no  meio  os  levou  por  uma  rota  sinuosa,  à  esquerda,  depois  à direita. Flávio via que a ravina podia ser facilmente defendida por arqueiros e  homens  em  catapultas  distribuídos  pelo  terreno  elevado,  as  guinadas  da ravina fragmentando um exército atacante em seções de algumas centenas de homens de infantaria ou cavalaria que podiam ser combatidos antes que a seção seguinte tentasse forçar passagem.

Depois  de  cerca  de  1  quilômetro  e  meio,  a  ravina  se  alargava,  áreas grandes  de  terra  bem  irrigada,  agora  limítrofes  ao  regato  dos  dois  lados, parte  delas  cultivada  em  lavouras  verdejantes  com  pessoas  visivelmente capinando  e  coletando.  Eles  viraram  num  canto,  continuaram  por  outros 400 metros e chegaram a um enorme valo de barro que se estendia por toda a ravina de um lado a outro, uma paliçada de madeira com ameias e torres baixas  correndo  pelo  topo.  O  portão  diante  deles  se  abriu  e  Erecan  os conduziu  para  dentro,  os  cavaleiros  hunos  agora  cercando  os  três  homens em uma formação mais estreita à medida que avançavam.

Ao  olhar  para  cima,  uma  visão  impressionante  recebeu  os  olhos  de Flávio. À frente, havia uma vasta cidadela de madeira, quase da altura dos penhascos  circundantes,  porém  distante  o  suficiente  para  ficar  fora  do alcance  de  uma  flecha  ou  balista.  Em  primeiro  plano,  havia  numerosos alvos para a prática do arco e flecha e, à direita, uma trilha do tamanho do hipódromo em Roma, onde grupos de cavaleiros a galope erguiam grandes nuvens de poeira. Havia tendas armadas por todo lado, cabanas redondas de pele  com  filetes  de  fumaça  saindo  de  buracos  no  meio  do  teto,  cavalos amarrados  por  perto  e  o  cheiro  de  carne  cozida  vagando  para  a  estrada. Flávio via que Prisco tinha razão: este era o acampamento de um exército que  chegava  a  dezenas  de  milhares,  com  muitos  outros  homens presumivelmente  em  acampamentos  remotos  e  nas  estepes,  prontos  para atender ao chamado das armas, quando fosse a hora.

Foi a cidadela em si o que mais fascinou Flávio. Uma paliçada a cercava, encerrando  uma  área  com  pelo  menos  o  tamanho  do  Monte  Palatino  e  do antigo Fórum de Roma. No centro, havia uma estrutura semelhante a uma fortaleza elevando-se na planície, cercada por camadas de construções em uma  massa  compacta  que  descia  ao  vale;  na  aparência  geral,  era  como  se uma  das  cabanas  circulares  dos  acampamentos  fosse  recriada  em  escala maior.  A  paliçada  era  construída  com  enormes  troncos  de  cedro,  de proporções  que  Flávio  só  vira  nas  florestas  que  cercavam  a  garganta  do Danúbio, perto dos Portões de Ferro; cortar e transportar esta madeira teria sido um feito prodigioso, presumivelmente realizado pelos carpinteiros do Danúbio a serviço dos hunos. Numa terra em que a madeira era rara e as árvores  eram  atrofiadas,  a  tradição  na  carpintaria  dos  hunos  era  vista  nas paredes  das  construções  interiores,  todas  de  tábuas  curtas  de  larguras variáveis, encaixadas sem deixar espaço, dando a aparência reta de cascos de  navio  que  Flávio,  quando  menino,  vira  serem  construídos  a  partir  dos arcabouços nos pátios de Portus, perto de Roma. O ponto fraco da cidadela era  sua  vulnerabilidade  ao  fogo,  mas  a  probabilidade  de  um  assaltante  se aproximar com a artilharia certa parecia bem remota; a estratégia huna era de  ataque,  travar  guerras  a  centenas  de  quilômetros  de  sua  terra  natal, atacando  a  partir  de  uma  base  com  pouco  a  oferecer  em  recursos  ou localização,  deixando  de  atrair  um  agressor  que  pretenda  saquear  ou conquistar.

Erecan saltou do cavalo no portão da paliçada, dispensou seus guerreiros e os observou galopar ao acampamento próximo. Antes, ela e Arturo tinham ficado  para  trás,  conversando  intensamente,  e  Flávio  sabia  que  ela  havia sido informada do plano de encontrar e roubar a espada. Eles desceram dos cavalos, entregando as rédeas a meninos que aguardavam e a seguiram para dentro, passando pela guarda do portão e subindo uma escada estreita que levava  à  parte  central  da  cidadela.  Quando  estavam  fora  do  alcance  dos guardas e chegaram à outra entrada, ela parou e se virou para Flávio.

—  Arturo  é  seu  criado,  seu  armeiro  —  disse.  —  Ele  irá  por  esta passagem e esperará por minha volta. Em seguida, ele e eu iremos à sala-forte. Primeiro eu o levarei à câmara de audiência. Meu pai só terá um curto tempo  para  você,  porque  pretende  cavalgar  esta  noite  a  Pártia.  Mas  ele respeita Aécio como general e ouvirá o que você tem a falar.

— Decidirei o que lhe dizer quando o encontrar — respondeu Flávio.

— Não lhe ofereça concessões de terra, como Roma fez aos visigodos e alanos.  Átila  considerará  isto  um  sinal  de  fraqueza.  Quanto  às  ofertas  de ouro, ele está acostumado com elas, graças aos eunucos de Constantinopla. Você  não  vai  querer  lembrá-lo  dos  eunucos.  Ele  os  despreza  e  desprezará você.

—  Nada  de  eunucos  —  disse  bruscamente  Macróbio,  com  a  mão  na guarda da espada. — Pelo menos este pensamento eu tenho em comum com Átila.

— E tire a mão da espada. Terá permissão de levar suas armas à câmara de audiência, pois qualquer homem que permita de boa vontade que outros tomem  sua  arma  é  considerado  fraco.  Mas  tocar  nelas  será  um  convite  à morte imediata.

—  Parece  que  essa  audiência  será  muito  divertida  —  resmungou Macróbio.

Flávio o olhou de soslaio.

— Será uma história para contar a seus netos.

—  Filhos  já  seria  um  bom  começo.  Vir  aqui  não  aumenta  exatamente minhas  chances  disso.  A  maioria  dos  soldados  de  minha  idade  é  de veteranos  com  um  bom  lote  de  terra  e  uma  mulher,  com  os  filhos  já  no exército.

— Espere até ver o ouro — disse Erecan. — Então ficará agradecido por ter vindo.

— Enfim, uma boa ideia.

—  Depois  de  sua  audiência,  levarei  vocês  à  sala-forte.  Chegando  lá, precisaremos pensar em nossa melhor rota de fuga.

— Soa como um plano.

—  E  uma  última  coisa:  cuidado  com  Bleda.  Ele  é  leal  ao  irmão,  mas amargurado depois de anos de ressentimento por não ter sido escolhido para o  reinado.  Ele  me  odeia  porque  tomou  minha  mãe  escrava  para  si  depois que  nasci  e  me  culpa  por  Átila  ter  decidido  matá-la.  Ele  encontraria  com muita satisfação uma desculpa para me destruir.

— Tem alguém em quem você possa confiar?

—  Meus  dois  guardas  mais  próximos,  Optila  e  Trastila.  São  meus guardas desde meu nascimento. Eles virão conosco.

— Muito bem. Vamos agir — disse Flávio.

Arturo  e  Macróbio  desapareceram  na  passagem  à  esquerda  e  Erecan levou  Flávio  escada  acima  a  uma  câmara  larga  com  colunatas  de  madeira pelas  paredes,  o  piso  e  os  espaços  na  parede  entre  as  colunas  cobertos  de tapetes  sobrepostos,  de  cores  vivas  e  trama  estreita.  Lembrou  Flávio  do interior das tendas berberes que ele tinha visto na África antes da queda de Cartago, as habitações de outro povo mais à vontade com um estilo de vida nômade  do  que  o  sedentarismo.  Para  os  hunos,  nem  uma  cidadela  tão impressionante como esta teria a permanência ou o significado de Roma ou Constantinopla  e  só  seria  vista  como  capital  temporária  enquanto  seu  rei preparava as forças para a última investida apocalíptica contra o Ocidente.

Erecan passou por outras duas portas e empurrou uma última para dentro, dando um passo de lado enquanto Flávio avançava. Ele estava no interior de outra câmara com colunas, mas em vez de ser fechada, esta era aberta para o clima, uma grande cavidade circular no teto atraindo a fumaça de um fogo que  ardia  em  uma  lareira  de  pedra  abaixo.  De  cada  lado  da  entrada  se postavam  dois  imensos  mercenários  godos,  ambos  portando  machados,  e para além da lareira Flávio via um guerreiro huno, presumivelmente Bleda, o  cabelo  raiado  de  cinza  e  de  braços  cruzados,  olhando  severamente  para eles, as cicatrizes de nascimento nas bochechas nítidas à luz do fogo.

As portas foram batidas atrás dele e Flávio avançou outro passo. Ao lado do  guerreiro  huno,  via  outra  figura,  sentada  em  um  trono  de  madeira, arriado  de  um  lado  com  seu  bigode  e  testa  oblíqua  claramente  visíveis. Também trazia as cicatrizes de nascimento nas faces, bebia de uma caneca de  ouro  e  arrancava  a  dentadas  a  carne  de  um  osso,  olhando  para  ele,  do outro lado do fogo.

Flávio chegara a seu destino.

Era Átila.
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Flávio parou em frente ao fogo na câmara de audiência, tentando manter a postura relaxada enquanto Átila e o irmão o encaravam fixamente.

—  Meu  nome  é  Flávio  Aécio  Gaudêncio,  tribuno  do  exército  romano, sobrinho  de  Aécio  de  mesmo  nome, magister  militum  dos  exércitos  do Ocidente. Vim perante o senhor em nome dele.

Bleda  curvou-se  e  falou  junto  ao  ouvido  de  Átila  na  língua  gutural  dos hunos, seu corpo tenso e os punhos cerrados. Átila respondeu e o irmão se afastou, com o rosto contorcido de fúria, andando atrás do trono.

— Meu irmão deseja matá-lo aqui mesmo — disse Átila, a voz grave e sonora. — Ele crê que um enviado que não representa um imperador não é enviado nenhum e é um insulto à corte dos hunos.

Flávio  já  decidira  como  jogar  com  Átila.  Não  haveria  conversa  de concessões,  nem  oferta  de  ouro.  Eles  falariam  como  homens  e  como soldados, não como negociantes.

— Vim representando Aécio porque é o único general na terra que é um oponente  digno  para  Átila.  Valentiniano  é  um  fraco,  servido  por  eunucos. Eu  desonraria  a  mim  mesmo  se  concordasse  em  representar  tal  homem. Pode dizer isto a seu irmão Bleda, de um guerreiro para outro.

— Meu irmão entende cada palavra que você diz. Fomos bem instruídos em latim e grego por eruditos trazidos por meu pai, como qualquer príncipe godo  enviado  a  Roma.  —  Ele  pegou  uma  porção  de  carne,  mastigou  e engoliu, jogou o osso no fogo e contemplou Flávio, limpando as mãos na túnica.  —  Também  não  gostamos  de  eunucos.  Bleda,  em  especial,  os detesta. Ele usa os que encontra para praticar a caça de porcos no campo. — Ele olhou para o irmão, que resmungou, com a expressão um pouco menos feroz. Átila voltou-se de novo para Flávio. — E então, o que quer?

— Trouxe-lhe um presente. — Flávio ia abrir uma sacola pendurada de lado, que até então estivera dentro de sua mochila, mas foi imediatamente interpelado por um dos guardas godos, que torceu seu braço dolorosamente nas costas e pôs uma faca em seu pescoço.

Átila o observou com ironia, fez um gesto e o godo o soltou.

— Meus guardas são sensíveis com armas — disse Átila. — Os últimos três reis hunos foram assassinados nesta mesma câmara, inclusive meu pai Mundiuk.

—  Não  é  uma  arma  —  retrucou  Flávio,  esfregando  o  braço.  —  É  um livro.

Átila grunhiu, seu interesse agora despertado, e fez um gesto com o braço novamente.  O  godo  se  afastou  e  Flávio  desembrulhou  o  pacote  na  bolsa. Era um pequeno códice de capa de couro e páginas de velo, um presente de Uago em sua formatura na schola 12 anos antes.

Junto com o gládio, esta era sua posse mais valiosa dentre os pertences que Una havia retirado de seus aposentos e deixado com Macróbio, e, sem ter  onde  guardar,  ele  se  decidira  por  trazê-lo  para  fazer  anotações  durante sua  viagem.  A  conversa  com  Prisco  na  ilha  sobre  o  interesse  de  Átila  em geografia lhe dera a ideia de que seria um presente adequado, uma forma de manter Átila ocupado enquanto os outros tentavam entrar na sala-forte. Ele avançou um passo, fez uma leve mesura e o entregou.

—  É  uma  compilação  de  mapas  do  mundo  conhecido  em  formato  de livro de bolso, com base em Ptolomeu, mas incorporando acréscimos mais recentes, inclusive uma imagem mais detalhada da Bretanha, por exemplo. Pensei que o senhor poderia usar para traçar suas conquistas.

Átila pegou o volume, abrindo-o com cuidado e virando as páginas.

— Mas, pelo que vejo, não incorpora o mais recente trabalho realizado pelo departamento de cartografia dos fabri em Roma — disse.

—  O  senhor  sabe  que  não  seria  possível  lhe  trazer  isto.  Mas  este  foi baseado  nas  mais  recentes  informações,  quando  foi  criado  pelo  mesmo departamento  na  época  em  que  eu  era  um  candidato  na schola,  12  anos atrás.

Átila  abriu  uma  página  e  a  olhou  atentamente,  passando  o  dedo  pelo mapa e meneando a cabeça.

—  Ptolomeu  traçou  as  terras  a  nordeste  do  Danúbio  de  modo inteiramente  errado  e  os  erros  foram  repetidos  nos  mapas  desde  então.  O lago  Maeotis  fica  mais  a  leste  e  o  grande  manto  de  gelo  muito  mais  ao norte. Eu mesmo não os vi, mas Bleda e meu pai, quando jovens, foram à borda do gelo e encontraram uma raça de caçadores que vivem em cabanas de neve e trouxeram marfim de morsa. Um dia irei também ao norte.

— Há muito do mundo ainda a conquistar.

—  A  conquistar  ou  a  explorar.  Nós,  hunos,  não  somos  um  povo  que reclama a propriedade da terra. Elas pertencem à águia e ao lobo; o manto de gelo do Norte pertence ao grande urso branco.

— É o que torna o senhor tão perigoso — respondeu Flávio, calculando a resposta.  —  Os  romanos  conquistam  para  ocupar  território,  construir fronteiras e fortalezas, consumindo mão de obra e recursos. Para os hunos, conquistar significa entrar em batalha. Todos os seus homens e recursos são colocados  em  um  único  embate  cataclísmico  contra  um  inimigo.  Por  isso Átila tornou-se o nome mais temido do mundo.

Átila  o  olhou  com  astúcia,  de  pernas  separadas  e  uma  das  mãos  no joelho.

—  E  então,  Flávio  Aécio  Gaudêncio,  sobrinho  do magister  militum Aécio. Por que realmente veio aqui?

Flávio o fitou nos olhos.

— Vim em nome de Aécio para desafiá-lo à batalha.

—  Para  me  desafiar  à  batalha.  —  Átila  limpou  o  nariz  e  olhou  para Bleda. — Isto é novidade. Não me lembro de nenhum eunuco oferecendo-me  esta  concessão,  nem  daquele  erudito  desengonçado  do  Prisco  e  seu amigo tribuno de Constantinopla.

— Isto porque eles representavam um imperador, e não um general. Vim ao senhor não com ofertas de concessões, mas com uma oferta de guerra. Pode não ser este ano, nem no próximo, mas será em breve, em um local de sua preferência. A mãe de todas as batalhas.

— A mãe de todas as batalhas — repetiu Átila lentamente, olhando para Flávio.  —  Eu  mesmo  não  poderia  ter  dito  melhor.  —  Flávio  lembrou-se tarde  demais  de  que  tinha  ouvido  a  expressão  de  Prisco,  que  a  citara  do próprio Átila. Repentinamente sentiu-se no fio da navalha, sem se atrever a olhar  para  Bleda.  Prisco  e  Maximino  partiram  sob  suspeita  e  se  Átila adivinhasse  que  ele  estivera  em  contato  com  os  dois,  as  coisas  podiam desandar com extrema rapidez. Ele procurou não aparentar tensão, mas seu coração martelava e ele sentia o suor escorrendo pelas costas.

Átila estreitou os olhos.

— Há outros dois homens com você. Quem são?

—  Meu  centurião,  Macróbio,  e  meu  criado  e  armeiro,  um  gálio  da Armórica.  Sua  filha  os  levou  para  encontrar  um  rebolo  em  seu  arsenal. Nossas espadas precisam ser afiadas.

Átila pensou por um momento, grunhiu e se levantou, colocando o livro cuidadosamente  de  lado  e  andando  a  uma  janela  fechada  em  uma  parede lateral da sala.

— Disseram-me que em Roma e em Constantinopla as scholae militara incluem  dioramas  de  falsas  batalhas  —  disse  ele.  —  Bem,  este  é  meu campo de exercícios. — Ele abriu os postigos de madeira e levou Flávio a uma sacada, na luz ardente do sol. Flávio protegeu os olhos, piscando com a claridade,  e  começou  a  distinguir  traços  que  eles  viram  pelo  caminho,  os penhascos  circundantes  com  a  estepe  acima  e  a  estrada  que  levava  à paliçada e à ravina da entrada.

Ali, do alto da cidadela, ele podia apreciar a imensidão do anfiteatro, com pelo  menos  1  quilômetro  e  meio  de  extensão,  sua  posição  dominando  a vista em todo lado. Átila abriu expansivamente os braços.

— Quando exercito meus guerreiros, fazemos jogos de guerra genuínos. De minha mais recente excursão contra o império persa, temos mil pártios capturados,  infantaria  e  cavalaria,  totalmente  equipados  e  armados.  Se sobreviverem  até  o  pôr  do  sol,  ganharão  a  liberdade.  Se  meus  guerreiros caírem  para  as  armas  deles,  este  será  seu  quinhão.  Posso  pedir  a  meus homens  para  recriar  qualquer  batalha  que  eu  decidir,  usando  a  planície  a leste  ou  as  terras  ondulantes  que  observo  daqui,  sozinho,  em  algumas ocasiões  com  minha  filha,  e  em  outras  com  meus  comandantes.  Hoje, descerei e me unirei a eles.

Átila se virou e cravou os olhos em Flávio.

—  Vejamos  do  que  é  feito  um  sobrinho  de  Flávio  Aécio  Gaudêncio. Cavalgue comigo.

As  quatro  horas  seguintes  foram  as  mais  revigorantes  que  Flávio  já experimentou fora de uma batalha real e também as mais sangrentas desde aquela manhã, dez anos antes, diante das muralhas de Cartago.

Átila  determinou  dois  cenários  para  reproduzir  embates  bem-sucedidos com  os  pártios  durante  sua  temporada  de  campanha  no  inverno  anterior como forma de introduzir seus jovens guerreiros em táticas de batalha huna e lhes dar um gosto da morte. O primeiro, ele e Átila observaram a cavalo do  lado  oeste  da  cidadela,  vendo  uma  força  pártia  tomar  às  cegas  uma elevação,  sem  enxergar  antecipadamente  as  posições  hunas;  foram alvejados  por  uma  linha  fixa  de  arqueiros  hunos  abaixo  de  seu  lado  da elevação  enquanto  se  agrupavam  no  alto,  incapazes  de  bater  em  retirada porque os guerreiros que pressionavam por trás não sabiam de sua situação infeliz.  Os  poucos  sobreviventes  foram  impiedosamente  retalhados  pela infantaria huna, que avançara rapidamente de trás dos arqueiros para acabar com eles. Os vitoriosos, então, correram e galoparam para a revista de Átila e Flávio, ululando e batendo as armas enquanto aceleravam para o leste, a área seguinte de morte.

O segundo cenário tinha uma escala maior, envolvendo pelo menos mil arqueiros,  lanceiros  e  espadachins  montados,  e  os  quinhentos  pártios restantes.  Ordenaram  aos  prisioneiros  que  defendessem  um  círculo  de carroças  pequeno  demais  para  conter  um  número  adequado  de  defensores ou dar proteção para os soldados pártios no campo, permitindo que fossem separados  e  cercados  por  colunas  da  cavalaria  huna  que  os  derrubaram  e caíram sobre eles com a espada, dando cabo de cada grupo de homens, um por um.

Desta vez, para assombro e deleite de Flávio, dois homens, por instrução de  Átila,  aproximaram-se  a  cavalo  e  vestiram  a  couraça  de  armadura segmentada e uma cota de malha sobre a túnica de Flávio, colocando nele luvas,  elmo  e  perneiras,  e  passando  uma  longa  espada  da  cavalaria  huna pelos  flancos  de  seu  cavalo.  Quando  terminaram  e  Flávio  se  flexionou  e sacou  a  espada,  Átila  bateu  no  lombo  de  sua  montaria  e  ele  empinou, galopando em alta velocidade para a refrega. Átila o alcançou e cavalgou a seu  lado,  mantendo-se  perto  enquanto  se  uniam  à  grande  rotação  da cavalaria,  buscando  as  presas  entre  os  pártios  que  agora  entravam  em pânico e corriam desvairados para escapar dos cavalos.

Flávio  cavalgou  ao  grupo  que  mantinha  posição  e  abateu  dois  homens com  arcos  que  apontavam  para  ele,  os  golpes  cortantes  de  sua  espada decapitando um soldado e praticamente dividindo o outro ao meio na altura do peito. Átila olhou com aprovação e saltou da montaria, pegou nas mãos o sangue do ferimento do segundo homem e espalhou no cavalo e no corpo de  Flávio,  puxando-o  para  baixo  e  sujando  seu  rosto.  Ele  o  colocou  ereto novamente,  com  o  rosto  vincado  de  prazer,  depois  se  retesou  e  rugiu,  um forte berro que foi adotado e repetido pelos cavaleiros hunos à volta até que todos  pareciam  uma  horda  de  touros  furiosos.  Átila  recuou,  ofegante  e suarento, o sangue pingando de seu rosto.

— Aposto que seu tio Aécio não pode fazer isto — berrou ele, rugindo de novo.

O  cavalo  de  Flávio  empinou  e  ele  o  colocou  sob  controle,  a  adrenalina tomando  seu  corpo.  Pegou  uma  lança  abaixo  e  cavalgou  a  outro  pártio, perfurando-o  onde  estava,  depois  a  largou  e  se  afastou  com  um  grupo  de arqueiros que galopou a seu redor, envolvendo-o e motivando-o. Um deles lhe  atirou  um  arco  com  três  flechas  e  ele  soltou  as  rédeas,  cavalgando somente  com  os  joelhos.  Puxou  uma  flecha  e  soltou-a  em  outro  grupo  de pártios,  atingindo  um  deles  na  perna,  porém  quase  caiu  do  cavalo  com  o gesto, as pernas bem apertadas ao animal enquanto se endireitava.

Os  hunos  à  volta  gritaram  sua  aprovação  e  ulularam,  um  estranho  uivo acima  do  campo  de  batalha;  depois,  afastaram-se  de  novo,  atendendo  ao chamado de um comandante por um movimento de rotação em massa para descarregar  o  maior  número  de  arcos  que  fosse  possível  em  um  grupo  de pártios  protegidos  pelo  círculo  de  carroças.  Flávio  soltou  as  duas  flechas restantes, sem saber se encontraram o alvo, pendurou o arco e sacou mais uma  vez  a  grande  espada,  cavalgando  em  uma  roda  contínua  e  larga  pelo círculo de carroças com os arqueiros, vendo-os soltar uma flecha depois de outra até que não restasse nenhum prisioneiro de pé. Ele respirava o cheiro da batalha, de cavalos e poeira, seu próprio suor e a adrenalina, o sangue e o medo dos pártios. Percebeu que gritava a plenos pulmões, berrando, o som completamente  submerso  no  barulho  a  sua  volta,  mas  não  se  importou. Divertia-se e aprendia o que significava ser um guerreiro huno. Aprendia o que motivava Átila.

À medida que a poeira assentava e o campo clareava, com o chão denso de cadáveres de pártios, Flávio partiu na direção da cidadela, colocando a espada na bainha e procurando por Átila.

Bleda  veio  cavalgando  em  sua  direção,  parou  e  o  contornou,  com  um esgar de desdém na face.

— Átila tem outros assuntos a tratar. Disse-me para levá-lo a seus amigos e acompanhá-los na saída — anunciou ele. — E não espere nenhum favor de mim, romano. Eu o teria matado prontamente na sala do trono, quaisquer que fossem suas mentiras e lisonjas.

Flávio tirou a armadura, largando-a no chão junto com a espada, e seguiu Bleda,  que  acelerava.  Começou  a  esfriar  depois  da  empolgação,  tomando um longo gole de água do odre pendurado no pescoço do cavalo e jogando um pouco no rosto, vendo escorrer o sangue dos pártios que tinha matado quando  limpou  o  queixo  com  a  mão.  Agora  já  fazia  mais  de  cinco  horas desde  que  deixara  seus  companheiros,  muito  mais  tempo  do  que imaginaram  ser  possível  prender  a  atenção  de  Átila,  e  ele  só  podia  torcer para que tivessem conseguido entrar na sala-forte. Mas o envolvimento de Bleda  era  uma  adição  indesejada,  um  homem  desconfiado  e  volátil  por natureza  que,  a  qualquer  sugestão  do  que  eles  estavam  fazendo,  podia encerrar a missão com uma velocidade apavorante.

Eles chegaram à entrada da cidadela, amarraram os cavalos e tomaram o mesmo caminho feito por Erecan. No ponto em que Flávio seguira sozinho para  a  câmara  de  audiência,  eles  viraram  à  esquerda,  descendo  uma passagem com piso de pedra que parecia penetrar nos recessos mais fundos da cidadela. Depois de cerca de cem passos, viraram à direita e Flávio ficou petrificado.  À  frente,  no  chão,  estavam  os  cadáveres  de  dois  guerreiros hunos, claramente os guardas do arsenal que agora era visível adiante. Na fração  de  segundo  que  Flávio  precisou  para  registrar  os  dois,  Macróbio lançou-se das sombras em Bleda, obrigando-o a recuar contra a parede. Os dois  homens  caíram  embolados  no  chão,  Bleda  rosnando  como  um  cão  e Macróbio  tentando  desesperadamente  prendê-lo  em  uma  chave  de  braço. Flávio sacou a espada e tentou encontrar uma oportunidade de usá-la, mas os  dois  homens  rolavam  pelo  chão  como  se  fossem  um  só.  De  repente Macróbio  estava  de  joelhos,  segurando  a  cabeça  de  Bleda  e  levando-a contra  o  chão  com  um  estalo,  recuando  enquanto  o  huno  cambaleava. Depois  ele  se  sacudiu  e  investiu  novamente,  atacando  como  um  touro. Macróbio puxou a própria espada bem a tempo e a desceu com toda força no bíceps direito de Bleda, cortando o músculo grosso e o osso e decepando seu braço pouco acima do cotovelo. O huno berrou de dor, o braço jorrando sangue, e procurou a espada às apalpadelas antes de escorregar no próprio sangue  e  cair  pesadamente  em  um  anteparo  de  madeira  elevado  junto  da lateral  da  passagem,  quebrando  a  base  das  costas  com  um  esmagar nauseante de osso.

Erecan apareceu na passagem, de arco em punho, seguida por Arturo, e Bleda  tentou  se  mexer,  virando-se  loucamente  para  eles  com  a  mão esquerda, o rosto contorcido de fúria e dor. Erecan baixou o arco e Bleda deixou  cair  a  espada,  segurando  o  coto  do  braço  direito,  as  pernas paralisadas. Olhava para ela, respirando com dificuldade, o lábio torcido de desprezo.

— Vamos, filha de uma meretriz. Mate-me.

— Prefiro não desperdiçar a flecha.

— Sua mãe não foi tão inepta quando a matei. Esperneou e gritou como uma verdadeira huna.

— Então foi você — sibilou Erecan.

—  Seu  pai  não  queria  macular  as  mãos  com  o  sangue  de  uma  mulher. Para mim, não era problema fazer este trabalho sujo.

—  Pensei  que  você  tivesse  se  enfurecido  comigo  porque  contei  a  Átila que sabia que ela era minha mãe e porque ele ordenou a morte dela, a morte da sua amante.

—  Bah.  —  Bleda  cuspiu.  —  Existem  meretrizes  aos  punhados  pelo mundo.  Eu  estava  enfurecido  porque  tinha  a  sede  de  sangue  huna,  o  que significa que quando você mata uma mulher, quer matar também toda sua prole.

Erecan ficou imóvel por um momento, depois arreganhou os dentes como um animal e disse algo feroz a Bleda na língua dos hunos, um rosnado, um ruído gutural que fez Bleda pegar a espada com o braço restante e tentar se erguer.  Em  um  movimento  rápido,  Erecan  retirou  o  arco  das  costas, preparou uma flecha e atirou. A flecha atravessou sua cabeça e se fincou do outro lado da passagem com um pedaço do crânio — o buraco na testa de Bleda ainda bombeando sangue. Ela olhou fixamente para o tio, observando seus olhos ficarem vidrados e a boca se abrir, a poça de sangue rapidamente se espalhando pelo chão.

— Agora eu realmente não posso ficar — disse ela.

— A mim, está bem assim — falou Arturo. — Posso usar uma arqueira huna em meu exército.

— Vai de fato voltar à Bretanha? — perguntou Macróbio, apoiando-se na espada e respirando com dificuldade.

Arturo assentiu.

— Fiz tudo que pude por Roma.

Flávio olhou os três.

— E então?

— Então o quê? — indagou Erecan.

— Mostraremos a ele? — Arturo sorriu.

— Por que não?

Ela os levou rapidamente pela passagem, passando pelos guardas mortos até o arsenal, uma vasta câmara cheia de armas e armaduras de cada gênero, prateleiras  de  espadas  e  arcos  hunos,  e  passaram  por  outros  dois  corpos esparramados  a  uma  grade  de  metal  aberta  numa  extremidade.  Ela gesticulou com uma pesada chave de ferro.

— Só a filha de Átila sabe onde ele a esconde, em uma câmara secreta abaixo do grande tímpano, que fica no alto da cidadela e é usado para dar o alarme — disse ela.

—  Parece  que  vocês  encontraram  alguma  resistência  —  comentou Flávio, passando pelos dois cadáveres ensopados de sangue, abaixando-se e alcançando a entrada da sala-forte.

— Há outros três mortos do outro lado da sala.

Flávio  se  espremeu  para  dentro  e  arquejou  de  espanto.  Era  como  um covil de dragão repleto de ouro: uma vasta quantidade de moedas, algumas se derramando no chão, bem como saques em metal precioso de toda parte aonde Átila levara o exército, de placas de ouro pártio a pesados pratos de prata da Gália decorados com cenas clássicas e motivos cristãos. Mas foi o objeto que Erecan retirou de uma plataforma no meio que lhe tirou o fôlego, que fez tudo o mais assumir um tom cinzento. Era uma grande espada, do tamanho das usadas na cavalaria, como aquela que ele acabara de brandir contra  os  pártios,  mas  com  um  punho  decorado  com  um  pomo  preto  e reluzente e uma lâmina brilhando com um lustre cristalino extraordinário.

—  A  espada  de  Átila  —  disse  Erecan,  entregando-lhe.  —  Cuide  bem dela.

Flávio  sentiu  o  peso  da  lâmina,  seu  equilíbrio  perfeito,  e  a  sacudiu, sentindo-a ceder um pouco. Quem quer que a tivesse feito, os ferreiros da ilha  muito  a  leste  de  que  Prisco  falara,  eram  mestres  artesãos,  capazes  de forjar uma lâmina de beleza inigualável, mas também uma arma de guerra de afiação perfeita. Ele olhou, sem acreditar no que segurava, e se lembrou de onde estavam e do pouco tempo que tinham antes que soassem o alarme. Pegou a bainha de couro que Erecan lhe estendia, colocou nela a espada e se virou para a entrada.

— Precisamos sair daqui.

Macróbio  o  seguira  para  dentro  e  olhou  melancólico  para  o  ouro derramado no chão. Falou:

—  Um  pagamento  simbólico  por  uma  pequena  fazenda  nas  colinas  da Etrúria, é só o que peço.

Flávio lhe deu um tapa no ombro.

—  Muito  bem,  centurião.  Pegue  o  que  conseguir  pelos  próximos  dois minutos,  desde  que  divida  igualmente  entre  os  homens  do numerus.  Mas não tanto a ponto de que fiquem moles e desistam da luta. E isso vale para você também.

Macróbio o olhou sem compreender.

— Desde quando lutamos pelo ouro? Não me lembro da última vez em que fui pago.

— Entendo sua situação. Acabe logo com isto.

Macróbio  ajoelhou-se  e  colocou  punhados  de  moeda  na  bolsa, pendurando-a  nas  costas  e  seguindo  Erecan  e  Flávio.  Eles  se  juntaram  a Arturo, rapidamente reuniram as armas e bolsas e seguiram atrás de Erecan por outra passagem à muralha externa da cidadela, a uma pequena entrada para  a  planície.  Nas  sombras  do  lado  de  fora,  dois  guerreiros  hunos aguardavam  com  meia  dúzia  de  cavalos.  Macróbio  pôs  a  mão  na  espada, mas Erecan o deteve.

— São Optila e Trastila, minha guarda pessoal — disse ela. — Ordenei que acompanhassem vocês a Roma. Assim que meu pai descobrir a minha fuga  e  o  desaparecimento  de  Bleda,  enviará  cavaleiros  por  todas  as principais  rotas,  mas  teremos  uma  dianteira  partindo  agora  e  viajando  no escuro. Se ele o alcançar depois disso, sua recepção não será tão amistosa. A maioria dos ladrões é esfolada viva, mas roubar esta espada exigiria uma punição singular.

—  Entendido  —  respondeu  Macróbio,  pendurando  as  bolsas  dele  e  de Flávio nos dois cavalos e amarrando-as. Flávio enrolou a espada na sotaina de sua bolsa e a prendeu às costas, subindo em um dos cavalos. Os outros o acompanharam e, juntos, partiram para o oeste, ao sol poente, deixando a cidadela e seu rei para trás na névoa. Pouco depois, ouviram o clamor e o bater do grande tambor enquanto o alarme era soado.

Eles partiram em cavalgada pelas próprias vidas.
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Flávio  e  Macróbio  pararam  com  os  cavalos  no  pátio  do  mosteiro  em Châlons, no passado uma casa de campo de um rico nobre gaulês de gosto romano, mas, depois da conversão de Constantino, entregue à Igreja como casa de Deus. Os monges a ofereceram como quartel a Aécio na expectativa de  que  o  liderassem  em  oração  antes  da  batalha,  mas  ele  os  rejeitara bruscamente, esvaziara os cômodos principais como acomodações para seu corpo de assistentes e montara a sala de operações no salão de convocação, antes  o  átrio  da  casa.  Eles  ainda  estavam  de  mudança,  carroças  de  boi trazendo  todo  o  equipamento  de  escritório  do  pessoal  de  logística  e secretariado  de  Aécio,  e  Flávio  sabia  que  teriam  de  ser  pacientes  para  a oportunidade de ver o general em pessoa.

Ele  pensou  nos  acontecimentos  que  os  levaram  até  ali,  agora  em campanha  por  quase  três  meses.  Fazia  quase  dois  anos  desde  que  ele  e Macróbio chegaram exaustos em Roma depois de sua fuga de Átila, tendo tomado  rumos  separados  de  Arturo  e  Erecan  no  sul  dos  Alpes  e  os  visto cavalgar para o Oeste, na direção da costa atlântica e da Bretanha.

Os guardas hunos Optila e Trastila de Erecan os acompanharam ao sul e ingressaram no serviço a Aécio como sua guarda pessoal quando ele estava em Ravena, uma nomeação engendrada pelo general para que fossem seus olhos e ouvidos na corte. O que ele descobriu ali o desanimou, mas não foi nenhuma surpresa. O eunuco Heráclio havia estimulado Honória, irmã cada vez mais demente de Valentiniano, a consumar uma obsessão por Átila com uma  proposta  de  casamento,  um  constrangimento  para  Aécio  que  se agravou quando o próprio Valentiniano se envolveu, enviando seu próprio emissário  para  refutar  o  casamento  e  protestar  contra  o  dote  que  Honória oferecera, de metade do Império do Ocidente.

Em vez de ficar seguramente engaiolados em Ravena, os loucos fugiram do ninho, uma manobra de Heráclio para minar os planos de Aécio. A farsa do único contato do imperador romano do Ocidente com Átila durante uma época  de  crise  e  escalação  para  a  guerra  ter  sido  sobre  sua  irmã patentemente  louca  convencera  o  huno  da  existência  de  uma  fraqueza fundamental  do  império,  algo  que  o  fez  antecipar  seus  planos  para  a conquista. Durante os meses seguintes, tudo foi pesado na balança, Aécio cada vez mais desesperado na tentativa de obter reforços e forjar alianças, o espectro da recusa dos visigodos pairando sobre tudo. Por fim o trabalho de Pelágio  de  convencer  o  clérigo  da  Gália  a  pressionar  por  uma  aliança compensou e Teodorico aderiu em cima da hora.

Flávio lembrou-se da luva que ele lançara a Átila, o convite à batalha. Na época,  havia  sido  uma  forma  de  ocupar  o  tempo,  uma  provocação  mais divertida para Átila do que as trivialidades e tentativas de conciliação que estava  acostumado  a  receber  de  outros  emissários,  mas  agora  tinha  um  ar profético,  com  todos  os  acontecimentos  dos  últimos  dois  anos  levando inexoravelmente a um confronto. O planejamento, a expectativa e o medo tornaram-se  uma  realidade  três  meses  antes,  quando  Átila  saiu intempestivamente  de  sua  terra  natal,  chegando  à  Gália  e  tomando Aurelianum  antes  de  seguir  para  o  norte,  aos  campos  ondulantes  das Planícies Cataláunicas.

Alguns  pensaram  que  a  chegada  de  Aécio  e  do comitatenses  havia estimulado Átila a sair da cidade em uma fuga desordenada para o norte da Gália  e,  para  Aécio,  era  bom  que  pensassem  assim.  Mas  Flávio  sabia  da verdade. Lembrou-se do que tinha oferecido a Átila, em sua leve vaidade: um  campo  de  batalha  de  sua  preferência.  Ele  não  tinha  fugido,  mas  os arrastava,  levava-os  a  algum  lugar  onde  os  dois  exércitos  podiam  se encontrar no embate dos sonhos do huno: a mãe de todas as batalhas.

Flávio  vira  Pelágio  pela  última  vez  em  segredo  num  mosteiro  de  Arles quatro meses antes, quando o outro lhe entregara a espada, então passada a ele  para  que  ficasse  a  salvo  depois  da  fuga  da  corte  de  Átila,  e  agora carregada  dia  e  noite  embrulhada  na  mesma  velha  sotaina  que  ele  tinha usado  na  aventura  pelo  Danúbio.  Pelágio  também  estava  a  caminho  da Bretanha,  concluído  seu  trabalho  para  Aécio.  Flávio  se  lembrou  das palavras de despedida de Arturo sob os Alpes, um convite para se juntar a ele na Bretanha, se Roma ficasse perigosa demais e o serviço militar para o império se tornasse uma tarefa demasiado ingrata; era algo que estivera na mente  de  Flávio  nos  últimos  dias  enquanto  refletia  sobre  o  que  o  futuro reservava  no  serviço  romano  para  Macróbio  e  os  sobreviventes  de  seu numerus,  todos  ali  hoje  preparados  para  a  batalha  iminente  que,  para qualquer um deles, poderia ser a última.

Ele  torceu  o  colar  fino  de  couro  que  usava  sempre  desde  que  Una  o presenteara com ele na praia dois anos antes, sentindo o volume da pedra negra  polida  pendurada  ali.  Era  como  se  tocá-lo  o  impedisse  de  se preocupar com ela, fizesse com que simplesmente se recordasse do calor de sua  presença,  desviasse  a  mente  da  viagem  que  ela  empreendera  e  os perigos e incertezas que devia ter enfrentado no caminho.

Macróbio, o solteirão grisalho, sempre lhe dizia que ser um soldado era estar condenado a jamais obter sucesso em relações de longo prazo; ainda assim, isso não facilitava a separação nem os momentos em que ele ficava deitado, acordado à noite, perguntando-se se deveria ter feito as coisas de forma diferente.

Flávio  soltou  a  pedra  e  semicerrou  os  olhos  para  o  céu.  Ser  um  militar pelo  menos  tinha  o  benefício  de  manter  a  mente  em  questões  práticas  do momento e agora ele precisava estar preparado para dar a Aécio o melhor conselho possível sobre o provável plano tático de Átila. Podia ser a última tarefa  de  importância  que  realizaria  a  serviço  de  Roma,  mas  era  uma responsabilidade assombrosa e algo que estava decidido a fazer no máximo de sua capacidade.

Ainda  assim,  ele  se  indagava  sobre  Átila.  Como  teria  reagido  quando percebeu  que  sua  espada  sagrada  estava  desaparecida?  Era  impossível saber;  não  havia  serviço  de  informações  confiável  da  corte  huna  desde  a partida deles. A morte de Bleda teria sido um golpe, um homem volátil e inconstante de gênio selvagem, mas um conselheiro experiente na guerra e irmão do próprio Átila; entretanto, assassinatos eram comuns na corte dos hunos  e  outros  estariam  ali  para  substituí-lo.  Flávio  sentira  um  arrepio  de dúvida quando soube do exército huno marchando para o oeste três meses atrás,  algo  que  certamente  não  teria  acontecido  se  Átila  perdesse  a confiança em si e a de seu povo. Flávio se obrigou a não pensar nisso antes da  hora  certa.  A  espada  era  uma  arma  de  guerra,  um  símbolo  que  podia pender a batalha e, se tinha o poder que alegavam, era na batalha que estaria o  teste  definitivo,  a  prova  de  que  sua  missão  valera  o  custo  das  vidas  de Uago e de outros que tombaram pelo caminho.

Um  soldado  usando  a  insígnia  de  um  tribuno  saiu  da  entrada  para encontrá-los,  tendo  Flávio  anunciado  sua  chegada  a  um  dos milites  que guardavam  o  pátio,  que  foi  então  informar  Aécio.  O  tribuno  o  saudou  e gesticulou, e Flávio respondeu com um gesto de cabeça.

Ele  deixou  que  seu  cavalo  terminasse  de  beber  do  balde  que  segurava adiante e passou as rédeas a Macróbio. Fora uma jornada longa e quente e dar  de  beber  aos  animais  e  aos  homens  seria  prioritário  no  dia  seguinte. Tirou  o  cinto  da  espada  e  também  entregou  a  Macróbio,  deixando-o  para procurar comida e bebida, e seguiu entre as pilhas de esterco de cavalo no pátio, acompanhando o tribuno para dentro.

Aécio  estava  de  pé  à  cabeceira  da  sala,  contemplando  uma  cruz  de madeira  calcinada  que  os  monges  acreditavam  ser  uma  das  verdadeiras cruzes da crucificação armadas no Monte do Calvário no dia do julgamento de  Cristo.  Outros  cinco  homens  estavam  em  volta  da  mesa  diante  dele: Torismudo  e  mais  dois  godos  de  um  lado  e,  do  outro,  os  dois magistri romanos  dos  exércitos comitatenses  que  estavam  presentes  no  campo, Flávio  Aspar  e  Caio  Petrônio  Anagasto.  Aécio  viu  seu  sobrinho  entrar  e desceu do altar à cabeceira da mesa.

—  Este  conselho  de  guerra  está  convocado.  Os  dois  comandantes comitatenses,  todos  vocês  conhecem.  Flávio  Aécio,  meu  sobrinho,  é  um tribuno que cavalgou com Átila. Teodorico não pôde estar presente.

Torismudo virou-se para os comandantes romanos e falou:

—  Meu  pai  e  meu  irmão  caminham  entre  nossos  homens.  É  a  tradição dos reis na véspera da batalha, seguida por um banquete no salão para o rei e  seus  capitães,  e  em  torno  das  fogueiras  para  os  soldados.  Boi  para  os homens, e javali e cervo para o rei foram trazidos para abate e assados em preparação.  Estou  aqui  neste  conselho  representando  meu  pai,  junto  com meus primos Radagaiso e Tiudimer.

Aécio desenrolou uma macia folha de velo que estendeu pela mesa e os dois  generais  prenderam  as  pontas  com  copas.  Era  um  mapa,  o  curso  dos rios claramente marcado em preto, a disposição dos exércitos como blocos de outras cores. A convenção foi imediatamente familiar a Flávio graças às aulas  de  cartografia  na schola  militarum  em  Roma,  quase  15  anos  antes; trouxe à mente a última vez em que estivera com Torismudo, examinando um mapa semelhante, estudando a Batalha de Adrianópolis e as táticas dos godos na derrota dos romanos naquele dia fatídico quase setenta anos antes. Aécio apontava os traços no mapa enquanto falava:

— Isto foi preparado nas últimas horas por meus fabri e se baseia em seu próprio levantamento, bem como nos relatórios dos batedores do numerus de  reconhecimento.  Podem  ver  o  rio  Aube,  dirigindo-se  para  o  norte  e definindo o lado oeste do campo de batalha e, ao sul, o ponto em que ele se une  com  o  rio  Sena.  O  triângulo  de  terra  criado  por  esta  interseção  é  um possível terreno de abate, se um exército ficar preso ali por outro que desça do  nordeste.  Caso  contrário,  a  topografia  compreende  planícies  baixas  e ondulantes, com uma elevação no meio dividindo o campo de batalha e, a leste, os campos abertos.

Aspar bateu o dedo no mapa.

— Nosso exército está a oeste dessa elevação com o rio a nossas costas. O exército huno está a leste, com o campo aberto além dali. Fora o único lugar onde o rio Aube pode ser atravessado, não temos rota de fuga.

Aécio o olhou severamente.

— Então lutaremos até a morte — disse.

— Ave, magister militus.

—  E  quanto  ao  terreno?  —  perguntou  Flávio.  —  Onde  meu  centurião Macróbio e eu cavalgamos, o solo era muito duro, quase rochoso.

—  Não  chove  há  semanas  —  respondeu  Aécio.  —  Não  haverá  lama, embora  o  terreno  duro  traga  outros  problemas.  Ficará  escorregadio  onde houver poças de sangue.

— É aí que meus homens e eu lutaremos — disse o godo Radagaiso, a voz  gutural  e  o  latim  com  forte  sotaque.  —  Num  lugar  escorregadio  de sangue huno.

Aécio continuou:

—  As  únicas  árvores  aparecem  pela  linha  do  rio.  Os  campos  são plantados com trigo, mas não têm altura suficiente para dar cobertura. Há um regato correndo pelo meio do campo de batalha, abaixo de nosso lado da  elevação,  alimentado  por  uma  fonte,  mas  a  vala  é  estreita  e  pode  ser saltada por um homem. Não há vantagens particulares dos dois lados desta paisagem do ponto de vista tático, a não ser por esta cumeeira, que se eleva de  15  a  21  metros  acima  da  planície  aluvial.  Não  é  muito,  mas  quem  a sustentar conseguirá dominar o campo de batalha.

— E a disposição das tropas? — perguntou Flávio.

— Meus batedores dizem-me que os hunos estão concentrados com suas carroças  imediatamente  depois  dessa  cumeeira,  com  Valamiro  e  seus ostrogodos  ao  norte,  e  Ardarico  e  os  gépidas  ao  sul.  De  nosso  lado,  os comitatenses distribuem-se ao norte e os visigodos ao sul, com o centro da linha oposta aos hunos dividido igualmente entre romanos e visigodos.

—  Esta  divisão  não  era  necessária  —  resmungou  Aspar.  —  Basta  meu comitatenses para controlar a linha contra os hunos.

Aécio o olhou com severidade.

—  Sua  fé  em  seus  homens  é  louvável, magister,  mas  vocês  nunca cerraram  fileiras  contra  um  exército  huno  como  este.  Os milites  romanos são  mais  habilidosos  como  arqueiros  do  que  os  visigodos,  porém  os visigodos  são  melhores  no  combate  homem  a  homem.  Não  podemos permitir  que  um  huno  rompa  pelo  centro  da  linha  e  devemos  fortalecê-la para nossa máxima vantagem, independentemente das suscetibilidades dos comandantes.  E  se  isto  significa  que  o comitatenses  precisará  dividir  a tarefa com os visigodos, assim será.

—  Nós  também  assumimos  um  compromisso  —  disse  Torismudo, encarando  os  dois  comandantes  romanos.  —  Desejávamos  que  o  flanco principal  de  nosso  exército  visigodo  enfrentasse  os  ostrogodos  ao  norte, mas  meu  pai  Teodorico  concordou  que,  em  vez  disso,  enfrentaremos  os gépidas ao sul e deixaremos os ostrogodos para os comitatenses.

—  No  passado,  seu  pai  pode  ter  sido  meu  inimigo  mortal,  mas  é  um general  sensato  e  experiente  —  falou  Aécio.  —  As  rixas  de  sangue  que vocês  sem  dúvida  têm  com  seus  primos  ostrogodos  podem  endurecer  sua determinação  contra  eles,  mas  não  há  lugar  para  rixas  numa  guerra.  Um chefe  tribal  pode  distrair  seus  homens  a  fim  de  encontrar  um  primo particularmente detestado, enquanto outro pode evitar um grupo com quem tem laços de parentesco e nenhuma animosidade. Fazer como alguns chefes visigodos  desejavam  e  colocar  seu  exército  em  oposição  aos  ostrogodos pode  criar  inconsistências  na  linha,  enquanto  que  contra  os  gépidas  vocês podem lutar como uma só força.

— E Sangibano? — perguntou Flávio.

Aécio franziu os lábios.

—  Coloquei  Sangibano  e  seus  alanos  entre  os  romanos  e  os  visigodos, mas  assim  que  a  batalha  começar,  nós  nos  aproximaremos  e  eles  serão obrigados  a  recuar  para  formar  uma  reserva.  Eles  são  nossa  única deficiência.  Ofereci  a  Sangibano  um  suborno  de  mais  terras  perto  de Orléans  para  seus  alanos  se  acomodarem,  bem  como  um  lugar  para  seus homens  em  meu  exército  em  troca  de  sua  aliança,  depois  de  ele  ter ameaçado entregar Orléans a Átila e reviver a aliança tradicional dos alanos com os hunos.

— Estes não são os alanos que vimos com o exército de Genserico em Cartago — falou Flávio. — Macróbio e eu passamos por Sangibano e seus homens a caminho de Nîmes. Guerreiros que no passado foram uma torre de força agora são gordos e indolentes, amolecidos pela vida acomodada e a autocomplacência.

—  Exatamente  o  que  esperávamos  quando  lhes  oferecemos  terras  anos atrás. Dê a alguns inimigos uma vida fácil e logo eles não serão mais uma ameaça.  Mas  quando  fui  obrigado  a  negociar  os  termos  com  Sangibano, ainda não sabia se Teodorico se uniria a nós contra Átila e eu precisava de cada  aliado  que  pudesse  obter.  Se  na  época  eu  soubesse  que  podia  contar com  os  visigodos,  teria  tocado  feliz  Sangibano  e  seu  chiqueiro  de  volta  a Átila.

— Se eles compuserem uma reserva junto do rio, poderemos usá-los para levar água aos soldados — sugeriu Anagasto.

—  São  ineptos  até  para  isso  —  disse  Aspar.  —  Nesse  calor, provavelmente desmaiariam antes de andar dez passos.

—  Estou  mais  confiante  nos  bárbaros  nos comitatenses  —  comentou Aécio.  —  Quando  formei  meu  exército  a  caminho  daqui,  recrutei  francos salianos  e  ripurianos,  burgúndios,  celtas  armoricanos,  até  alguns  bretões exilados.  Como  não  temos  tempo  para  treinamento,  aceitei  apenas veteranos,  oferecendo  recrutamento  nos comitatenses  e  patentes  conforme sua  experiência,  bem  como  todo  o  pagamento  sumamente  importante quando  se  encerrar  a  batalha.  Valentiniano  garantiu-me  que  haverá  ouro disponível, mas esses milites veteranos sabem muito bem o quanto podem confiar  na  palavra  de  um  imperador  quando  se  trata  do  pagamento.  Dei  a cada  um  deles,  de  meu  próprio  bolso,  cinco solidi  de  ouro  pelo recrutamento  e  provavelmente  compensarei  o  restante  eu  mesmo  quando chegar a hora de os sobreviventes o exigirem.

— Quais são os números gerais? — perguntou Flávio.

—  Quase  empatados  —  respondeu  Anagasto.  —  Aproximadamente  30 mil homens dos comitatenses e 20 mil visigodos contra 20 mil hunos e 30 mil ostrogodos. Os comitatenses têm mais arqueiros de infantaria, os hunos mais arqueiros montados.

Aécio virou-se para Flávio.

—  Eu  o  convidei  aqui  porque  você  cavalgou  em  batalha  com  Átila, porque conhece o homem. Qual é sua avaliação da tática dele?

Flávio  olhou  o  mapa,  lembrando-se  dos  hunos  em  sua  terra  natal  e imaginando como seria seu acampamento agora nas Planícies Cataláunicas. Ele pensou bem e olhou para Aécio.

— Átila nunca travou uma batalha campal como esta — falou, enfim. — A maioria de suas batalhas foi de embates de movimento, de um exército constantemente  se  movendo,  dominando  e  abatendo  o  inimigo  em  avanço ou  em  retirada,  encontros  rápidos  e  ferozes  com  poucos  preâmbulos  ou prudência  prática.  Como  ele  não  tem  cadeia  de  suprimento  e  está acostumado a campanhas nas terras áridas do Oriente, onde há pouca caça, a  guerra  de  improviso  é  uma  questão  de  necessidade,  não  de  opção.  Ao contrário  de  muitos  comandantes  godos,  homens  como  nosso  próprio Teodorico  e  Torismudo,  ou  do  general  ostrogodo  Valamiro,  Átila  não compareceu à schola militarum em Roma nem em Constantinopla, logo não tem  treinamento  nas  táticas  de  batalha  campal.  Não  precisou  delas  até então; só necessitava do terror trazido pelo tufão do assalto montado huno e isto o tinha apoiado até aqui. Mas agora é diferente.

— Ele tem bons conselheiros?

—  Valamiro  é  um  tático  competente.  Mas,  como  a  maioria  dos  oficiais godos  que  passaram  pela schola  em  Constantinopla,  é  obcecado  pela Batalha de Adrianópolis. Afinal, foi uma vitória goda e o local de batalha fica a pouca distância da própria Constantinopla. Mas Adrianópolis foi mais uma batalha vencida por pouco, ao contrário do que muitos foram levados a acreditar  e,  se  Valamiro  influenciar  Átila,  essa  obsessão  por  Adrianópolis pode acabar sendo sua maior fraqueza tática amanhã.

—  Você  fala  do  círculo  de  carroças!  —  exclamou  Torismudo.  —  A fortaleza sobre rodas.

—  Exatamente  —  disse  Flávio.  —  Se  nossos  batedores  tiverem  razão, Átila  mostrou  suas  limitações  indo  ao  extremo  oposto  da  guerra  móvel  e fluida,  onde  seus  guerreiros  reinam  supremos  e  optam  pelo  complexo fortificado atrás de carroças que permitiram que os godos em Adrianópolis resistissem a repetidos ataques romanos e depois investissem. Mas também aprendemos com Adrianópolis, para ser mais exato, a não cometer o mesmo erro:  não  fazer  ataques  frontais  em  um  dia  quente  contra  um  círculo  de carroças,  esgotando  nossos  homens  de  cansaço  e  tendo  baixas  a  ponto  de serem dominados por uma força que surja do complexo.

— Assim, em vez disso, o que precisamos fazer é cercá-los e matá-los de fome — disse Torismudo.

—  Obrigando-os  a  avançar,  a  enviar  seus  arqueiros  montados  em ataques-relâmpago  para  manter  alto  o  moral  de  seus  homens  e  erodir  o nosso  —  interveio  Anagasto.  —  Porém,  mantendo  nossa  linha  defensiva forte, resistimos a seus ataques e nossa linha não se interrompe, e as baixas dele serão maiores do que as nossas.

—  Nossos sagitarii  e  os comitatenses  usam  arcos  de  alcance  maior  do que o arco de cavalaria huno — explicou Aécio. — Fiz um estudo especial deles  nos  alvos  do  Campo  de  Marte  em  Roma  com  o  imperador Valentiniano,  que  exercita  seu  fascínio  pelo  arco  e  flecha  sempre  que  se permite  sair  das  garras  daquele  eunuco  Heráclio.  Se  pudermos  chegar  a terreno  elevado  e  fazer  chover  flechas  no  círculo  de  carroças,  poderemos vencer.

Anagasto recuou, pôs as mãos nos quadris e balançou a cabeça.

— Esta ainda será uma batalha vencida principalmente pelo atrito. Temos falado de um cenário em que Átila já foi obrigado a recuar para seu círculo de carroças e, para que isto aconteça, ainda temos de enfrentar seu exército em  batalha  aberta  e  empurrá-lo  de  volta  por  esta  cumeeira.  Ela  pode  não passar  de  um  calombo  no  terreno,  mas  para  muitos  homens  amanhã parecerá uma montanha intransponível.

—  Temos  uma  vantagem  fundamental  —  disse  Aécio.  —  Podemos manter  a  chegada  de  suprimentos  e  ele,  não?  Se  conseguirmos  evitar  a derrota cabal e sustentarmos um impasse por mais de 24 horas, o exército dele  começará  a  sofrer.  Átila  depende  da  busca  de  comida  como  seu exército  fez  no  Oriente,  enquanto  nós  ainda  podemos  apelar  às  reservas militares  nas  capitais  diocesanas  e  provinciais.  Quando  eu  era  um  jovem candidato na escola de oficiais, ensinaram-nos que os três eixos da batalha eram a estratégia, a tática e os suprimentos, e esta pode ser uma daquelas batalhas em que o terceiro eixo é decisivo. Agora devo me reunir com meus intendentes.

—  E  nós  iremos  ao  banquete  —  afirmou  Torismudo,  levantando-se  de sua cadeira, os dois godos ao lado fazendo o mesmo. — Em sua ausência, peço que Flávio Aécio tome seu lugar na tenda que armamos como salão.

Aécio  acenou  para  Flávio,  que  se  virou  para  Torismudo  e  fez  uma mesura.

— Ficarei honrado em visitar o rei Teodorico e banquetear junto de seus filhos e capitães.

Os dois comandantes romanos de comitatenses levantaram-se.

—  O  sol  está  perto  do  zênite  —  falou  Anagasto.  —  Amanhã  será  um longo dia, o mais longo do ano até agora.

— O mais longo de nossas vidas, para aqueles que o verão chegar ao fim — disse Aécio, pegando o elmo. — Milites, tivemos nosso último conselho de  guerra.  A  próxima  ordem  que  lhes  darei  será  no  campo  de  batalha. Estarei cavalgando à testa dos comitatenses e o rei Teodorico estará à frente dos  visigodos.  Saboreiem  a  visão  de  dois  inimigos  amargos  unidos  para combater  o  maior  inimigo  que  qualquer  um  de  nós  já  enfrentou.  Minha ordem será atacar o inimigo, lutar até a última gota de sangue para derrotar Átila, o Huno.

Quatro  horas  depois,  Flávio  sentava-se  no  improvisado  salão  de  banquete do rei visigodo, tendo bebido sua quarta taça de vinho diluído em um brinde e  comido  sua  parte  de  javali  e  cervo  caçado.  Sabia  que  para  alguns presentes a bebedeira duraria até o amanhecer, que sua ação na batalha seria em  uma  névoa  de  embriaguez,  mas  estava  decidido  a  se  levantar  com  a cabeça clara e não debilitado pela desidratação que resultava de excesso de vinho. Este raciocínio parecia muito distante da mente dos companheiros de Torismudo, passando de um a outro um antigo chifre de auroque adornado de ouro e cada um deles bebendo seu conteúdo todo, o chifre preenchido até a  borda  com  cerveja  de  um  barril  de  madeira  para  cada  novo  bebedor.  À cabeceira da mesa, Teodorico sentava-se ao lado de um tio ancião que ele trouxera como conselheiro, um homem de cabelos prateados com pele feito couro que trazia mais cicatrizes do que todos os demais juntos. Diziam que combatera  contra  os  romanos  mais  de  setenta  anos  antes  na  Batalha  de Adrianópolis,  e  estava  regalando  Teodorico  e  os  mais  próximos,  que podiam ouvir através do barulho tempestuoso, com histórias de guerras do passado, de batalhas em que mito e realidade pareciam entrelaçados. Flávio agora podia ouvi-lo, sua voz baixa e grave recitando no antigo dialeto godo do Oriente, contando de uma batalha travada em algum lugar num baluarte montanhoso do Norte: Corpo a corpo lutamos, em batalha feroz, confusos, estupendos, incansáveis, uma luta sem par em relatos de outrora. Proezas do  passado!  Os  heróis  que  perderam  este  milagre  jamais  poderão  rever algo assim.

Flávio  esforçava-se  para  ouvir,  mas  surgiu  um  rugido  imenso  do  outro lado  da  mesa,  quando  o  último  dos  capitães  bebeu  sua  cerveja,  baixou  o chifre no banco e vomitou no chão. Os homens começaram a bater as mãos na mesa, em uníssono, o criado completou o chifre e o entregou ao homem, que  bebeu  todo  seu  conteúdo,  mas  desta  vez  o  reteve,  arrotando  e  se juntando  ao  tumulto.  Flávio  viu  Torismudo  olhando  para  ele,  depois erguendo a mão, pedindo silêncio.

— E então, Flávio Aécio — disse ele em voz alta, levantando a copa e gesticulando para ele, derramando vinho pelo lado. — Seu avô Gaudêncio era um comandante godo, entretanto sua mãe descende de Júlio César. Você é godo ou romano?

A  gritaria  e  as  batidas  na  mesa  cessaram  e  todos  os  olhos  voltaram-se para Flávio. Ele olhou ao redor, vendo os chefes tribais de cara vermelha, barbados e de cabelo comprido, seus elmos na mesa diante deles, enfeitados com os colares e braçadeiras que eram os distintivos de patente e valentia entre  seus  homens.  Eram  a  própria  imagem  dos  bárbaros  do  passado,  os inimigos dos césares que vira pela primeira vez quando menino nas grandes colunas e arcos esculpidos de Roma. A bebida os deixava ruidosos e rudes, mas  também  os  revelava  como  de  fato  eram.  Alguns  bárbaros  tinham  se romanizado, homens como o avô de Flávio, mas a corte de Teodorico ainda era  de  chefes  tribais  godos  e,  neste  lugar,  Flávio  estava  deslocado. Lembrou-se  das  últimas  palavras  de  Aécio  antes  de  deixar  o  conselho  de guerra. Até a ascensão de Átila, ele e Teodorico foram inimigos mortais e os  homens  a  esta  mesa  não  teriam  desejado  nada  além  da  destruição  de romanos,  tivessem  ou  não  esses  romanos  avôs  godos.  Estavam embriagados, e essa era uma razão ainda maior para ter cuidado com o que dissesse.

Ele  levantou  o  braço  direito  sobre  a  mesa,  consciente  dos  olhos  que  o observavam,  e  enrolou  a  manga,  revelando  as  quatro  cicatrizes  paralelas onde o Alaunt o marcara 12 anos antes, perante as muralhas de Cartago.

— Nem uma coisa, nem outra — respondeu ele, olhando para Torismudo. — Sou um guerreiro.

Houve  silêncio  entre  os  homens,  o  único  barulho  o  crepitar  do  fogo. Depois alguém gritou com aprovação e bateu o punho na mesa e os outros o acompanharam. Torismudo ergueu a mão.

— Você é um guerreiro, mas a quem serve?

A  mesa  se  calou  mais  uma  vez  e  todos  observavam  com  expectativa. Flávio  pegou  sua  copa  e  olhou  para  Teodorico,  sentado  impassível  à cabeceira, desfrutando da brutalidade de seus homens, mas sem se juntar a ela. Flávio ergueu a copa para o rei, bebeu e a bateu na mesa.

—  Eu  sirvo  —  disse  ele,  enxugando  os  lábios  —  ao  rei  que  mostra  a maior  bravura  em  batalha  e  àquele  que  lidera  seus  homens  à  vitória  ou  à morte gloriosa.

Torismudo  o  olhou  fixamente,  de  olhos  indecifráveis,  desceu  a  mão violentamente na mesa, pegou sua copa e a levantou.

— A nosso rei — brindou Torismudo. — A Teodorico, rei dos visigodos. Que o deus da guerra brilhe sobre ele.

Ele  bebeu  todo  o  conteúdo  e  os  outros  o  acompanharam,  arrotando  e berrando,  querendo  mais.  Flávio  permitiu  que  o  escravo  completasse  seu copo,  mas  o  deixou  transbordando,  levantou-se,  fez  uma  mesura  ao  rei  e saiu  da  tenda.  Enquanto  faziam  o  banquete  o  sol  tinha  se  posto  e  no crepúsculo ele podia ver os fogos dos godos e romanos bruxuleando pelas margens do rio. Ele foi à beira da água. As nuvens baixas se separaram e brilhou por elas a meia-lua, provocando uma miríade de reflexos espectrais nas  ondulações  do  rio,  banhando  a  cena  numa  luz  misteriosa.  As  árvores pela margem farfalharam e ele sentiu a brisa quente no rosto. Se a batalha verdadeiramente começasse no dia seguinte, seria um combate difícil neste calor,  tendo  a  sede  como  um  inimigo  tão  grande  quanto  seu  adversário. Precisaria  se  certificar  de  que  os  homens  de  seu numerus  estavam  bem hidratados e tinham os odres cheios antes da ordem de avançar.

Flávio ouviu movimento às costas, virou-se e viu Teodorico indo para a margem  do  rio.  Trazia  suas  duas  espadas,  a scramasax  mais  curta  à esquerda e a espada longa dos godos à direita, e suas mãos pousavam nas guardas  de  ouro  cravejadas  de  pedras  preciosas  ao  se  colocar  ao  lado  de Flávio  e  olhar  a  água.  As  nuvens  se  fecharam  novamente  e  as  águas escureceram,  ameaçadoras,  como  uma  imagem  do  rio  Estige,  dos  relatos antigos  da  viagem  ao  inferno.  Teodorico  respirou  fundo  e  soltou  o  ar lentamente, o cheiro de vinho e a fumaça do salão de banquete emanando dele.

— Amanhã, este rio correrá vermelho — disse ele em voz baixa. — Os homens saciarão sua sede no próprio sangue.

Flávio se lembrou do mantra dos godos à véspera da batalha.

— Amanhã será um bom dia para morrer — respondeu.

Teodorico virou-se e o fitou, colocando a mão em seu ombro.

—  Meu  tempo  chega  ao  fim  —  falou  ele.  —  Esta  batalha  será  minha última e logo Torismudo assumirá meu manto. Se você sobreviver, Flávio Aécio, deve se cuidar. Nem a aliança com um imperador romano, nem com o  rei  godo  garantirá  sua  velhice.  Se  precisar  seguir  um  deus  da  guerra, escolha-o com cautela.

Flávio  o  viu  se  afastar  e  desaparecer  na  tenda,  depois  olhou  para nordeste, a planície ondulante e sem árvores onde sabia que Átila mantinha acampamento.  Átila  também  estaria  lá,  junto  a  uma  fogueira,  seus comandantes de guerra inebriados e contando histórias assim como faziam os godos, seu círculo de carroças proporcionando uma fortaleza de madeira como o palácio distante nas concavidades das estepes que Flávio uma vez visitara. Ele se lembrou de seu tempo ali, das faces marcadas e dos olhos penetrantes  de  Átila  sentado  a  seu  lado,  e  por  um  momento  fugaz  sentiu nostalgia,  desejando  também  estar  junto  do  fogo  ao  lado  do  imperador huno,  vendo  a  batalha  não  em  estratégia  e  tática,  mas  na  adrenalina  e  no regozijo de um povo que tinha nascido para a guerra.

As  nuvens  voltaram  a  se  separar,  acima  das  linhas  hunas,  e  por  um segundo  ele  pensou  ter  visto  algo  extraordinário,  uma  esfera  branca  com uma cauda raiada subindo ao céu noturno. Ela se apagou praticamente com a rapidez com que apareceu e por um momento Flávio se perguntou se seria apenas um estranho efeito da lua refletida nas nuvens. Mas lembrou-se de sua época de menino em Roma — ainda ensinado por Dionísio, o cita — quando  estudara  o  curso  dos  cometas  e  ouvira  os  monges  em  Châlons preverem  que  este  ano  o  grande  cometa  registrado  pelos  babilônios reapareceria. Até os homens de Deus acreditavam que isto seria o presságio a  grandes  acontecimentos:  o  nascimento  ou  a  morte  de  grandes  reis,  a derrota ou a vitória em batalha, eventos que dariam forma ao mundo futuro.

Dionísio zombara do presságio e Flávio era esperto demais para acreditar em destino. Observando a planície, porém, ele se perguntou se os xamãs de Átila também não o teriam visto, ou se estavam ocupados demais junto do fogo lendo omoplatas rachadas de bois, preparando seus próprios rituais de adivinhação. Ele voltou a olhar o céu, vendo apenas a escuridão. Se tinha sido um presságio, só podia significar uma coisa, mas Flávio não precisava acreditar  em  augúrios  para  saber  o  que  vinha  pela  frente.  Vira  os preparativos a sua volta, os dois lados resolutamente acampados, a planície desolada à frente, o perfeito campo de morte.

Era um presságio da guerra.
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O vento farfalhava pelo trigal na planície, com um sussurro pungente que parecia  deixar  os  homens  tensos,  suas  cabeças  elevando-se  acima  dos trechos  planos  pela  margem  do  rio,  onde  estavam  desde  o  amanhecer, esperando  pela  ordem  de  avançar.  Por  toda  aquela  manhã  o  ar  estivera parado,  o  calor  aumentando  inexoravelmente,  até  que  eles  começaram  a pingar de suor sob a armadura; pelo menos a brisa lhes trazia algum alívio. Flávio a observava agora, redemoinhando e agitando os caules de trigo na encosta diante dele, e mais uma vez passou os olhos pela cumeeira a leste, procurando  algum  sinal  dos  batedores  que  subiram  disfarçadamente  ali durante  a  noite,  buscando  posições  ocultas  para  examinar  o  acampamento inimigo  do  outro  lado.  A  espera  a  manhã  toda  por  um  sinal  parecia interminável,  mas  pelo  menos  o  sol  se  elevara  o  suficiente  para  que  não estivesse  mais  em  seus  olhos  durante  o  assalto;  o  inimigo  perdera  uma vantagem  tática  evidente,  mas  provavelmente  fazia  o  mesmo  jogo, esperando para ver que lado atraía o outro para a batalha, todos atentos para aquela elevação do terreno onde os comandantes sabiam que estaria a chave para qualquer vitória.

Flávio tateou o gládio e mexeu no cinto do ombro que trazia sua espada adicional  às  costas,  a  longa  lâmina  embainhada  e  o  punho  escondido  por uma capa de lã. Pegou um odre de água com os alanos que andavam de um lado  a  outro  do  rio  para  manter  os  homens  abastecidos.  Sangibano,  seu líder,  esquivava-se  em  algum  lugar  atrás,  ofendido  por  não  ter  sido convidado  a  se  juntar  ao  conselho  de  guerra.  Esta  era  a  menor  das preocupações  de  Aécio,  no  entanto.  Os  alanos  em  seu  estado  atual  de preparo físico não representavam ameaça alguma à ordem mundial depois da batalha e serviam hoje ao propósito pragmático de carregar água. Aécio aproximou-se dele, tomou um gole do odre estendido e observou ele mesmo a cumeeira, de olhos semicerrados.

—  Caminhe  comigo,  Flávio.  —  Os  dois  saíram  do  trecho  plano  que servia como quartel e andaram mais ou menos vinte passos para o trigo na frente das linhas romanas, fora do alcance dos ouvidos de terceiros. Aécio virou-se para ele, falando em voz baixa: — Ainda tem certeza de que Átila avançará? Já se passaram oito horas desde o amanhecer.

Flávio fez que sim.

— Átila é um tático perspicaz, mas não é um homem paciente. Ordenará que seus soldados ataquem antes de você, magister militum.

Aécio tomou outro gole, enxugou a boca e devolveu o odre a Flávio.

—  Muito  bem.  Continuaremos  a  esperar  pelo  sinal  dos  batedores. Podemos aguentar mais um dia, se necessário for.

— Átila não esperará tanto tempo. Não tem reservas de alimentos, como nós.  Para  protelar  mais  um  dia,  ele  teria  de  enviar  homens  a  procurar comida,  diminuindo  sua  força  e  tornando-o  mais  vulnerável.  Ele  não  tem alternativa senão atacar hoje.

Aécio  assentiu  e  voltou  para  conferenciar  com  os  dois  comandantes comitatenses, Aspar e Anagasto. A disposição de suas forças baseava-se nas informações recebidas mais cedo de batedores sobre a dispersão do inimigo abaixo, do outro lado da elevação, e da provável ordem de batalha. Quando chegasse a hora, eles liderariam os dois exércitos subindo pelo flanco norte da  encosta  para  enfrentar  os  ostrogodos  sob  comando  de  Valamiro,  bem como  os  hunos  de  Átila  no  centro,  enquanto  a  leste  os  visigodos combateriam os gépidas comandados por Ardorico. Flávio lembrou-se das negociações  de  Aécio  no  dia  anterior  com  Teodorico  e  Torismudo  para garantir que os dois exércitos godos não se encontrassem em batalha. Fora uma atitude sensata que talvez escapasse a um comandante menos capaz do que  Aécio,  sem  seu  intelecto  político  e  a  capacidade  crítica  nascida  da própria  ancestralidade  goda:  ele  sabia  o  que  motivava  seu  povo.  O generalato  moderno,  percebeu  Flávio,  era  uma  questão  muito  mais complexa do que na época dos césares, quando havia uma rígida cadeia de comando e as legiões raras vezes se aliavam em batalha com uma força de mesmo poder, em particular que uma força tivesse sido uma inimiga jurada apenas algumas semanas antes.

O rei visigodo e seus filhos não estavam com Aécio, mas em seu próprio quartel,  separado,  com  os  chefes  tribais,  800  metros  ao  sul.  Esta  também fora  uma  estratégia  cautelosa  por  parte  de  Aécio,  sublinhando  uma promessa que fizera a Teodorico de que ele seria um aliado igual em campo, não  um  subordinado.  Mantendo  os  comandantes  visigodos  longe  do comitatenses, ele também evitava surtos de raiva que poderiam facilmente surgir  entre  antigos  inimigos  e  que  destruiriam  num  instante  sua possibilidade  de  sucesso  na  batalha  iminente.  Aécio  fazia  um  número  de equilíbrio em muitos níveis, entretanto, mesmo neste jogo de espera, podia ser  apenas  uma  questão  de  tempo  para  os  visigodos  questionarem  sua estratégia,  podendo  lançar  um  ataque  independente,  enfraquecendo desastrosamente o plano. Flávio podia imaginar o que passava pela mente do  tio,  e  sabia  ser  esse  o  motivo  pelo  qual  ele  o  puxara  de  lado  e  o interrogara  mais  uma  vez  sobre  Átila.  Quanto  antes  os  hunos  atacassem, melhor.

Ele olhou o campo de trigo dos dois lados, um mar ondulante e dourado que continha mais de 50 mil homens posicionados para a batalha, o maior exército já colocado em campo por Roma no Império do Ocidente. Por um breve  momento,  sentiu-se  sobrecarregado,  como  se  o  crisol  da  batalha estivesse apenas em suas mãos. Aécio fizera dele seu conselheiro especial devido a seu conhecimento em primeira mão sobre Átila e havia nomeado Macróbio e o restante do numerus como sua guarda pessoal. Era uma honra enorme, mas também uma responsabilidade assustadora. E se ele estivesse enganado?  Tinha  sido  ele  que  aconselhara  Aécio  a  não  fazer  um  assalto preventivo, mas esperar até que os próprios hunos atacassem, encontrá-los de  igual  para  igual  na  cumeeira,  travar  uma  batalha  sangrenta  de  atrito  e torcer  para  vencer  ali;  um  ataque  preventivo  podia  encontrar  arqueiros  de Átila distribuídos abaixo, preparados para despejar uma tempestade mortal de  flechas  nos  romanos  e  visigodos  e  obrigá-los  a  voltar  pela  elevação acima, enfraquecendo-os e tornando-os menos capazes de resistir ao assalto huno que inevitavelmente se seguiria. Era uma tática que Flávio tinha visto Átila empregar na Pártia três anos antes, atraindo o inimigo para um assalto sobre  uma  elevação  deserta  e  encontrando  uma  linha  fixa  de  arqueiros hunos.

Flávio lembrou-se da grande espada, empunhada pela primeira vez com Arturo  na  sala-forte  do  palácio  de  Átila.  Se  tivesse  razão  hoje,  o  legado dessa  aventura  extraordinária  poderia  ser  não  apenas  a  ausência  das  mãos de Átila na espada, o poderoso símbolo do reinado huno, mas também o que Flávio  aprendera  cavalgando  junto  dele  em  sua  batalha  simulada, absorvendo o conhecimento dos pontos fortes e fracos do grande guerreiro que  agora  podiam  ser  colocados  contra  ele  neste  dia  nas  Planícies Cataláunicas, onde o destino do mundo ocidental logo seria decidido.

Pela  linha  à  direita,  viu  seu  primo  Quinto  Aécio,  gritando  ordens  ao numerus  misto  de  visigodos  e  romanos  que  ele  afiara  numa  das  melhores formações  de  choque  do  exército  nos  últimos  meses.  Quinto  estava musculoso e bronzeado, uma grossa cicatriz correndo por sua barba rala e descendo ao pescoço, muito diferente do menino que Flávio vira deixando a schola inconsolável depois de matar acidentalmente o amigo Marco Catão dois anos antes.

Outros desta turma também estavam ali, aqueles que sobreviveram para tanto: um era membro da equipe de Aécio, dois estavam entre tribunos fabri que  supervisionaram  a  fortificação  do  acampamento  atrás  das  linhas,  e  o resto  liderava numeri  de  cavalaria  e  infantaria  na  encosta.  Flávio  viu  que Macróbio também observava Quinto e eles trocaram um sorriso. Apesar de toda  a  bravata  e  tenacidade,  os  dois  sabiam  que  Marco  Catão  estava  hoje com Quinto, que, a cada passo que ele desse encosta acima, seus ouvidos estariam soando com aquelas palavras que Macróbio lhe gritara ao lado do cadáver ensanguentado na palaestra, que ele devia, pelo amigo, sustentar o que fazia como homem e levar adiante a honra de Roma.

Flávio estreitou os olhos para o céu. O sol estava perdido na neblina, mas a  umidade  aumentava  e  ele  sentiu  o  suor  escorrer  pelo  pescoço.  Olhou novamente a cumeeira. De súbito viu algo, um homem ao longe correndo pelo trigo na direção deles, cortando uma trilha na elevação, encosta abaixo. Seguiu-se outro, e mais além ele viu outros dois saírem de seu esconderijo e agitar  as  bandeiras.  Todos  os  batedores  deviam  permanecer  na  cumeeira depois  que  o  assalto  começasse  para  sinalizar  quaisquer  alterações  no movimento inimigo, mas ele não culpava os dois que fugiam, procurando a segurança relativa em suas próprias linhas, em vez de a morte certa entre os dois exércitos adversários.

Aécio e os dois generais levantaram-se rapidamente, colocaram o elmo, e Flávio fez o mesmo.

Por  toda  a  linha,  uma  imensa  massa  de  homens  se  erguera,  faiscando lanças  e  espadas,  a  cavalaria comitatenses  montada,  os  cavalos  bufando  e pisoteando.  O  chefe  do  mosteiro  em  Châlons,  que  estivera  esperando  por este  momento  com  vestimenta  e  água  benta,  tentou  ungir  Aécio,  que  o empurrou de lado; não era hora para Deus. Ele irrompeu à frente da linha e se virou.

— Preparem-se para a batalha — gritou, em seguida avançou cumeeira acima, de espada em punho.

Flávio puxou o gládio e olhou para Macróbio.

— Está preparado, centurião? — Ele se virou aos demais do numerus. — Apsachos? Máximo? Catão? Todos vocês, soldados? Estão preparados?

Eles bateram as espadas.

— Ave, tribuno.

Flávio apontou a espada para Aécio.

— Então, à guerra.

No início, o exército avançou sem saber se o inimigo fazia o mesmo, sua visão das linhas hunas completamente obstruída pela elevação e tendo que se basear apenas pelos sinais dos batedores. E então, um dos homens que descera  correndo  da  cumeeira  passou  disparado  por  Aécio,  gritando:  “Os hunos  estão  chegando,  os  hunos  estão  chegando.”  Aspar  o  segurou, arrastando-o  trôpego  e  ofegante  encosta  acima  enquanto  o  interrogava, soltando-o em seguida.

— Átila aproxima-se em linha, subindo a encosta como nós, primeiro sua infantaria — gritou ele a Aécio. — Você tinha razão.

Flávio olhou de um lado a outro. A cavalaria estava a meio galope atrás da  infantaria,  pronta  para  cavalgar  ao  conflito  ou  contornar  pelos  flancos. Mandá-los avançar em um ataque frontal teria sido arriscar sua chegada à elevação  exaustos  e  à  plena  vista  dos  arqueiros  hunos,  que  no  momento podiam  estar  mirando  do  outro  lado.  Átila  claramente  decidira  fazer  o mesmo, manter a cavalaria em reserva, sabendo que os arqueiros montados, em particular, eram valiosos demais para serem enviados cumeeira acima, alvos  fixos  nesse  de  momento  de  incerteza  enquanto  percebiam  que  não havia  investida  da  cavalaria  romana  para  contra-atacar  e  só  uma  enorme onda  de  infantaria  avançando  contra  eles.  Flávio  sentiu  a  boca  secar enquanto avançava, o sinal do medo e da adrenalina que experimentara pela primeira vez diante de Cartago. A batalha dos Campos Cataláunicos seria um embate de soldados a pé, uma batalha de um tipo mais brutal, milhares de  homens  atacando  e  lutando  com  espada,  maça  e  punhos  pela  posse daquela elevação e pelo controle do campo de batalha.

Logo  à  direita  de  Flávio,  o  flanco  esquerdo  do  exército  visigodo avançava  sob  o  comando  de  Radagaiso  e  Tiudimer,  com  Teodorico  e Torismudo  fora  de  vista,  vários  estádios  para  o  sul,  onde  se  esperava  a principal  investida  dos  gépidas  de  Ardorico.  Um  homem  —  um milites romano  que  ousadamente  avançara  atrás  de  Aécio,  mas  depois  refugou, provavelmente  esmagado  pela  enormidade  do  exército  atrás  dele  e  sua própria  visibilidade  à  frente  dos  soldados  —  oscilou,  cambaleou  e  errou demais à direita, à frente das linhas visigodas; de repente caiu de joelhos e largou a arma, cobrindo as orelhas com as mãos e enroscando-se em uma bola  no  chão.  Radagaiso  foi  a  ele,  o  rosto  contorcido  de  fúria,  pegou  o homem pelo cabelo e o decapitou com um único golpe de espada, virando e segurando a cabeça no alto para que seus homens vissem.

—  É  isto  que  acontece  aos  covardes  —  berrou,  jogando  a  cabeça  na direção da cumeeira, o sangue espirrando em volta dela.

Aécio  estava  muito  à  frente  e  concentrado  demais  na  cumeeira  para testemunhar o acontecimento, mas, ainda que não fosse o caso, Flávio sabia que  não  teria  tentado  impedir;  só  o  que  importava  agora  era  manter  o ímpeto.  Que  o  primeiro  sangue  numa  batalha  fosse  um  ato  disciplinar  de seu próprio lado não era necessariamente um mau presságio, tratava-se de algo  que  podia  endurecer  a  determinação  dos  soldados  que  seguiam; entretanto,  nas  circunstâncias  desta  aliança,  a  execução  de  um  soldado romano por um líder godo à plena vista do exército podia ser compreendida como um ato de provocação letal, algo que levaria à total desintegração da linha  porque  os  camaradas  do  homem  procurariam  se  vingar,  atacando  os visigodos.  Felizmente,  o  acontecimento  pareceu  ter  sido  esquecido  com  a mesma rapidez com que se desenrolou e o corpo do homem foi pisoteado e deixado bem para trás, com o avanço do exército. O próprio Flávio viu que Radagaiso  não  teve  a  intenção  de  provocar  e  sem  dúvida  teria  feito  o mesmo com um de seus próprios homens, se tivesse mostrado hesitação ou desespero, provavelmente lidando com ele com mais selvageria e fúria do que a que infligira ao romano.

A cumeeira estava a menos de trezentos passos à frente. Flávio ofegava muito, o suor escorria de seu rosto, o coração batia como um tambor. O solo seco  abaixo  do  trigo  estremecia  e  vibrava  com  o  martelar  de  milhares  de homens  de  armadura  subindo  a  encosta.  Tudo  no  passado,  todo  o planejamento e estratégia, os pensamentos que ocuparam as longas horas da manhã, pareciam recuar como o campo plano de trigo a suas costas e ele só conseguia se concentrar no presente, em um mundo de sensações e na ação, dando pouco espaço para a reflexão. Era um mecanismo antigo do soldado prestes  a  entrar  em  batalha,  um  travamento  dos  processos  de  pensamento que permitia colocar em menor perspectiva a enormidade e o horror do que estava a ponto de acontecer. A única coisa que importava agora era segurar bem a espada, o bater dos pés, o treinamento e o instinto que assumiriam assim que ele fizesse o primeiro contato com o inimigo.

Macróbio  estava  à  frente,  avançando  com  os  outros  do numerus  para cercar  e  proteger  Aécio,  tentar  reduzir  seu  passo  e  trazê-lo  de  volta,  para trás  da  liderança  do  exército.  Ele  não  precisava  mais  estar  no  front  para estimular  e  liderar  as  tropas  no  avanço,  e  era  mais  importante  que sobrevivesse ao embate inicial para orientar a batalha à medida que ela se desenrolasse.  Aécio  também  entendeu  isto  e  ficou  para  trás  com  eles, deixando que o numerus o envolvesse enquanto a infantaria fluía à volta e subia a encosta com estrondo. Os indivíduos mais à frente estavam a menos de  duzentos  passos  da  crista  da  cumeeira  e  ainda  não  viam  nada  à  frente, apenas  a  linha  ondulante  de  trigo  e  a  névoa  do  céu  mais  além.  Por  um momento fugaz, Flávio se perguntou se tudo aquilo não seria só um sonho, se  Átila  e  seu  exército  não  passariam  de  uma  fábula  da  imaginação conjunta, uma miragem vista pelos batedores na névoa e no calor. Era como se  eles  subissem  correndo  uma  encosta  onde  tudo  o  que  havia  além  era  a margem do mundo e uma queda no abismo.

E  então  ele  ouviu.  O  bater  dos  pés  parecia  ter  se  duplicado,  um  ruído pulsante que martelava em seus ouvidos. O chão não mais vibrava apenas, mas  sacudia-se,  toldando  a  linha  da  cumeeira  à  frente.  E  então  o  exército huno  entrou  repentinamente  em  seu  campo  de  visão,  milhares  de  homens vestidos de preto, berrando e brandindo as armas na linha da cumeeira, no máximo a dez passos dos primeiros soldados romanos. Ele mal teve tempo de registrar isso quando os dois exércitos se chocaram, o enorme ímpeto de cada lado provocando uma sanfona humana até que o centro tornou-se uma massa sólida de carne, esmagando os homens no meio com uma força que repercutia  de  cada  lado,  lançando  os  homens  à  frente  de  volta  a  Flávio  e empurrando no trigo aqueles atrás dele.

Enquanto ele se levantava e a linha se sacudia, o barulho foi substituído por  uma  cacofonia  de  gritos  estridentes  e  berros,  pelo  choque  do  aço  e  o baque  e  esmagar  de  maças  e  clavas.  O  emaranhado  de  corpos  do  embate inicial  tornou-se  a  linha  de  frente,  os  hunos  de  um  lado  e  os milites  e visigodos  do  outro,  atacando-se  e  cortando-se,  derrubando  homens  de  seu próprio  lado  que  estavam  próximos  demais  para  evitar  as  armas  dos camaradas.  Corpos  empilhavam-se  sobre  corpos  até  que  os  dois  lados estavam  separados  demais  para  fazer  contato  e  então  subiam  e escorregavam pelo monte, não mais capazes de brandir as armas, atacando-se com as mãos e os dentes, procurando os olhos e o pescoço, como lhes ensinaram.

A  pressão  de  homens  subindo  a  encosta  forçou-se  cada  vez  mais  no moedor  de  carne,  milhares  lutando  desesperadamente  pela  vida  em  uma faixa  de  terra  com  no  máximo  dez  passos  de  largura  e  já  tomada  de  uma pilha alta de cadáveres. O sangue descia a encosta e passava por Flávio em rios viscosos e vermelhos, como se a própria cumeeira sangrasse, trazendo dedos,  pernas  e  braços  decepados  e,  pior,  pedaços  de  carne  que  davam  a impressão de terem sido arrancados de corpos vivos por animais selvagens em um frenesi de alimentação.

Flávio  ficou  assombrado  com  a  ferocidade  e  a  velocidade  do  ataque  e sabia que os milhares de outros colocados ao longo da linha pouco atrás do combate sentiam o mesmo. Mas ele tinha ciência de que precisavam manter a  coragem  e  sustentar  sua  posição,  prontos  para  contra-atacar  qualquer avanço e impedir que os hunos assaltassem os flancos romanos. Ele já podia ver  homens  dos  dois  lados  que  tinham  ultrapassado  a  pilha  de  corpos, travando  duelos  desesperados  antes  de  serem  dominados  pela  mera vantagem numérica. Ele viu a arma que mais provocara medo nos pártios três  anos  antes,  os  laços  com  lastro  que  chicoteavam  da  linha  huna  como línguas de serpente, matando instantaneamente os romanos e visigodos que levavam toda a força do chumbo na cara, enrolando-se no pescoço de outros que  eram  arrancados  do  chão  e  arrastados  indefesos  para  as  linhas  hunas, onde  lhes  davam  cabo  com  espadas  e  maças,  suas  mãos  agarradas  ao pescoço e os olhos e narizes espirrando sangue com o aperto dos nós.

Da massa em turbilhão, veio um guerreiro huno cambaleando para eles, tendo perdido um olho e com a face horrivelmente mutilada, como se um cão o tivesse atacado. Aécio ergueu a espada, mas Macróbio saltou à frente e  pegou  o  homem  pelo  pescoço,  torcendo-o  de  lado  com  a  espada  ainda embainhada  e  largando-o  no  chão  enquanto  o  sujeito  soltava  seu  último suspiro aos gorgolejos. Outro homem apareceu atrás dele, mas desta vez era o chefe gordo Radagaiso, uma massa ensanguentada de pele pendendo da boca e um globo ocular balançando-se de um cacho, o resultado horrendo de sua luta com o huno; ele cambaleou, arremeteu e caiu no chão de olhos arregalados, um machado cravado fundo nas costas. Pela linha à esquerda, Flávio  via  sangue  e  pedaços  de  carne  voando  pelo  ar  como  lama  de  uma carroça  em  alta  velocidade,  onde  um numerus  de  machadeiros  ibéricos entrava na refrega, faiscando as armas acima da peleja quando as erguiam e desciam com um barulho nauseante de osso quebrado e carne pulverizada.

Flávio  perguntou-se  quantos  dos  guerreiros  hunos  adversários  seriam homens com quem ele cavalgara junto de Átila dois anos antes. Lembrava-se de que ele e Átila tinham conversado sobre o que os gregos chamavam de kharme, a sede de batalha. Perguntou-se se Átila tinha agora esta sede, ou se na realidade era incapaz de senti-la sem ter na mão a espada sagrada. Enquanto  olhava  pela  linha,  procurando  por  algum  sinal  do  líder  huno, sentiu  uma  redução  na  ferocidade  da  batalha,  os  homens  que  momentos antes  se  lançavam  uns  aos  outros  através  das  pilhas  de  cadáveres  agora recuando em linhas irregulares de cada lado da cumeeira. O que restava da explosão  que  havia  pulsado  pelas  linhas  romanas  desde  o  assalto  inicial, empurrando  os  homens  para  a  frente  uma  vaga  após  outra,  finalmente  se esgotara,  como  uma  imensa  onda  do  mar  que  se  choca  numa  praia,  para depois recuar fervilhando e desordenada. Flávio sentia que o mesmo ocorria do  lado  huno.  Era  como  se  as  baixas,  a  exaustão  e  o  choque  do  embate tivessem envolvido os sobreviventes e os deixassem atordoados, o ímpeto de trás não mais o suficiente para obrigá-los a avançar sobre os corpos ou contra  o  adversário.  Eram  como  duas  grandes  feras  maltratadas  e dilaceradas  depois  de  um  duelo,  rosnando  e  babando,  porém  não  mais capazes  de  travar  um  combate  mortal,  a  vontade  de  lutar  ainda  presente, mas a energia dissipada e seus braços e pernas incapazes de responder.

A batalha parecia suspensa na balança. Flávio sabia que o menor evento agora  podia  mudar  o  curso  da  história:  uma  explosão  renovada  de ferocidade de alguns soldados na linha, os gritos de um oficial saltando à frente  para  estimular  seus  homens,  um  sinal  celeste  que  repentinamente assumisse  um  enorme  significado.  Ele  sabia  que  haveria  aqueles  do  outro lado observando também, esperando pelo momento certo para agir.

E  então  viu  a  figura  de  um  guerreiro  montado  erguendo-se  da  linha escura  do  exército  huno,  o  cavalo  espumando  e  pisoteando,  jogando  a cabeça  de  um  lado  a  outro,  o  homem  no  alto  sólido  e  imperturbável, olhando à frente com as mãos nos quadris. Mesmo antes de reconhecê-lo, Flávio  sabia  que  só  podia  ser  Átila.  Estava  a  menos  de  cinquenta  passos, mais perto do que Flávio teria imaginado chegar ao rei huno novamente, tão próximo que podia ver as linhas de seu bigode e as três cicatrizes brancas em cada face. Ele se ergueu na sela, retesou-se e berrou como um touro, um som  extraordinário  que  trovejou  e  estalou  pela  linha  como  um  trovão.  Os demais  hunos  o  imitaram,  gesticulando  e  olhando  de  banda  os  romanos  e visigodos a apenas alguns passos.

O barulho dos berros foi tragado por um imenso choque de armas, espada contra  escudo,  machado  contra  perneiras,  como  o  som  de  uma  grande cascata montanhosa caindo em uma garganta.

Flávio sentiu uma repentina apreensão percorrer a linha de frente romana, distinguiu  o  cheiro  do  medo.  Era  tarde  demais  para  Aécio  reagir  à  altura; Átila tinha a vantagem. Mas Flávio sabia que Átila também fizera um jogo muito arriscado: havia aparecido sem arma em punho. Talvez, aparecendo desarmado,  pretendesse  provocar  os  romanos,  revelar  sua  invencibilidade mesmo sem armas e fortalecer seu exército huno, mostrar-lhes que confiava na  força  de  armas  deles  para  vencer.  Mas  havia  uma  verdade  por  trás  do jogo de Átila que só Flávio, Macróbio e Aécio conheciam, uma verdade que agora podia ser usada de forma arrasadora contra ele. Flávio sentiu a linha huna  ficar  nervosa,  indócil,  mais  uma  vez  levando  as  mãos  às  armas, preparando-se  para  um  assalto  renovado.  Olhou  para  Aécio,  que  assentiu. Chegou a hora.

— Macróbio! — gritou Flávio, olhando o numerus a sua volta. — Vocês, homens. Levantem-me nos ombros.

Macróbio  de  imediato  avançou,  embainhou  a  espada  e  pôs  as  mãos  em concha para Flávio subir, o optio Catão de um lado de Flávio e Semprônio e Máximo  atrás.  Quando  estava  no  alto  de  seus  ombros,  acima  dos comitatenses  e  visigodos  que  o  cercavam  e  claramente  visível  a  Átila  e  à linha huna, ele estendeu a mão para trás e abriu a aba que cobria a longa espada  presa  às  costas,  sentindo  a  pedra  dura  e  irregular  do  pomo  e fechando a mão no punho. Ele a sacou com um só movimento e a ergueu, olhando ao redor e vendo todos os olhos fixos nele.

— Temos a espada de Átila — gritou Flávio. — Nós temos a espada de Átila.

Macróbio  a  havia  polido  na  noite  anterior  e  o  metal  precioso  que  fora ligado  com  ferro  para  tornar  a  lâmina  mais  forte  do  que  o  aço  tinha  um lustre  especial  mesmo  nesta  neblina,  como  se  absorvesse  a  luz  solar  e  a irradiasse  sobre  os  homens  reunidos  na  cumeeira.  Ao  olhar  para  ela, estreitando  os  olhos  com  seu  reflexo,  Flávio  lembrou-se  do  que  Erecan dissera  a  Prisco  sobre  a  espada,  que  seu  segredo,  seu  domínio  sobre  os homens, não estava em qualquer magia dos xamãs, mas na habilidade dos ferreiros,  na  antiga  perícia  daqueles  que  produziam  armas  de  guerra: aqueles que sabiam que o poder de uma ótima espada feita para um rei não estava em seu punho ou em seu nome, mas no caráter especial da aparência que fazia outros se unirem a seu portador ou se encolherem diante dela.

Subiu  um  grito  imenso  do  lado  romano,  ressoando  pela  linha.  Átila berrou novamente, mas desta vez de horror. Seu cavalo empinado, quase o lançando para o chão, bateu em retirada e desapareceu na encosta em uma tempestade  de  poeira.  Os  hunos  na  linha  de  frente  viraram-se  para  vê-lo, tirando  os  olhos  do  inimigo,  a  adrenalina  que  havia-se  acumulado  para  o ataque  agora  os  deixando  confusos  e  desorganizados.  Aécio  aproveitou  o momento  e  saltou  à  frente,  de  espada  em  punho,  seguido  por  Macróbio  e pelos demais do numerus, rompendo a linha de frente com os comitatenses atrás  dele,  subindo  pelos  montes  de  corpos  e  irrompendo  sobre  os  hunos. Segundos depois, toda a linha romana e visigoda havia fechado o espaço e tomado  a  crista  da  elevação,  abatendo  uma  multidão  de  hunos  que  se comprimiam  ao  grosso  de  seu  exército  numa  tentativa  desesperada  de escapar.  Por  toda  a  linha,  soaram  as  trombetas  romanas,  o  sinal  para  os comitatenses  firmarem  posição  e  parar  na  cumeeira;  Aécio  instruíra  os comandantes  a  consolidar  e  esperar  por  reforços,  em  vez  de  perseguir  o inimigo encosta abaixo e correr o risco de entrar em uma linha reformada, fortalecida com arqueiros da reserva de Átila.

Flávio colocou a grande espada na bainha, pegou seu gládio e observou os  hunos  batendo  em  retirada  encosta  abaixo,  na  direção  do  círculo  de carroças  que  ele  sabia  estar  em  algum  lugar  na  neblina  e  na  poeira  para além dali. O barulho havia mudado, os ruídos de combate substituídos pelos gritos dos feridos e os gemidos dos moribundos, o coro de dor de milhares de homens abatidos.

A  carnificina  havia  sido  pavorosa,  em  uma  escala  que  ele  jamais  teria pensado  ser  possível  em  tão  breve  tempo.  Os  homens  de  seu numerus escaparam incólumes, tendo recuado como um cordão em volta de Aécio, mas  aqueles  que  foram  lançados  para  a  frente  no  horror  encrespado  da cumeeira pagaram um preço medonho. A maioria dos tribunos das unidades comitatenses de liderança estava morta, bem como muitos de seus oficiais maiores;  Aspar  jazia  ensopado  de  sangue  contra  uma  pilha  de  cadáveres, recebendo  os  primeiros  socorros  de  homens  de  seu numerus  pessoal,  de algum modo ainda vivo, apesar de seu pescoço ter sido envolvido por um laço e a cabeça quase decepada.

Átila  sofrera  um  golpe  em  seu  prestígio,  mas  permanecia  vivo  e  seus arqueiros  montados  ainda  eram  inimigos  formidáveis.  Ele  saberia  que  o exército  romano  tinha  sido  severamente  enfraquecido  e  que  as  baixas incluiriam  chefes  tribais  como  o  godo  Radagaiso,  que  teriam  liderado  do front e não se permitiriam recuar e ser protegidos como Aécio. O curso do combate  no  norte  e  no  sul  contra  os  ostrogodos  e  gépidas  ainda  não  era claro;  Aécio  enviou  prontamente  mensageiros  para  informar  seus comandantes  do  sucesso  no  centro,  tentando  espicaçar  sua  determinação. Mas, com o centro da cumeeira agora em mãos romanas, eles estavam em uma posição excelente tanto para a defesa quanto para o ataque, capazes de conter  investidas  hunas  encosta  acima,  bem  como  fustigar  o  inimigo  de longe.  Flávio  já  via  os sagitarii  subindo  a  encosta  de  suas  posições  de reserva,  por  ordens  de  Aécio,  agora  que  a  elevação  estava  garantida, prontos  para  despejar  flechas  no  inimigo.  Ao  longo  da  cumeeira,  tribunos fabri organizavam os milites para empilhar os cadáveres, de companheiros e inimigos,  em  um  longo  monte  pela  vanguarda,  criando  uma  fortaleza  de carne a partir da carnificina da batalha.

Flávio voltou-se para Aécio.

—  Congratulações, magister militum.  Este  é  o  maior  feito  de  armas  de todos os tempos.

A face de Aécio estava rígida como pedra.

—  A  batalha  ainda  não  acabou.  A  maré  da  guerra  ainda  pode  se  voltar contra nós. Preciso de você a meu lado, tribuno, para me dizer o que Átila fará a seguir.

— Ave, magister militum.

OceanofPDF.com




17

 

Flávio e Aécio observavam da cumeeira quando uma cena extraordinária se  desenrolou  frente  a  seus  olhos.  A  encosta  descia  a  uma  planície monótona semelhante àquela que eles acabaram de atravessar, mas ali não havia rio ao longe para quebrar a vista. O calor do sol e de tantos homens e cavalos em um espaço tão confinado, respirando, transpirando e sangrando, tinha criado uma névoa que flutuava sobre o campo de batalha e ocultava tudo que estivesse além de alguns estádios de distância. Porém, da névoa, a cerca  de  quinhentos  passos  abaixo  da  cumeeira,  assomava  a  frente  do círculo de carroças de Átila, as rodas colocadas para fora e as laterais das carroças formando uma tela quase contínua de madeira, como a muralha de um  forte.  De  seu  ponto  de  observação  na  cumeeira,  podiam  enxergar  o interior do círculo, mas a visão era bloqueada pela elevação de uma enorme nuvem  de  poeira;  tudo  o  que  Flávio  conseguia  observar  era  um  ocasional clarão de aço e um borrão de cascos e pernas. Além disso, ouvia também relinchos e uivos com o barulho que subia do círculo, como o ronco de uma multidão em uma arena. Ele se virou para Aécio, elevando a voz para ser ouvido no tumulto:

—  Vi  isto  em  Pártia.  Átila  está  atiçando  seus  arqueiros  montados, fazendo-os  cavalgar  em  círculo  de  modo  que  fiquem  tensos  como  uma mola, prontos para disparar ao ataque.

Aécio voltou-se para Aspar.

— Diga aos tribunos dos sagitarii para alinhar os homens em formação cerrada em duas fileiras de salva. Não devem atirar suas flechas em um arco alto para cair entre o inimigo, mas esperar até que eles estejam à queima-roupa,  até  que  possam  ver  o  branco  dos  olhos  dos  cavalos.  Só  devem disparar a uma ordem minha.

Aspar  gritou  as  ordens  pela  linha.  Flávio  virou-se  e  viu  os  primeiros homens  dos  dois numeri  de sagitarii,  cada  um  deles  com  quinhentos arqueiros,  chegando  à  crista  e  pegando  os  arcos.  Tinham  ficado  como reservas  atrás  da  força  principal,  valiosos  demais  para  desperdiçar  no assalto inicial, mas agora era essencial que estabelecessem posição com a maior rapidez possível, para tirar proveito do terreno elevado. Outros deles chegaram, ofegando muito, as aljavas repletas de flechas, as pontas de ferro brilhando por terem sido afiadas um pouco mais na noite anterior.

Ouviu-se outro som do círculo de carroças, um som que Flávio já tinha escutado antes, o entoar gutural sinistro que enchera o ar noturno nas terras da  estepe  do  Oriente  três  anos  antes.  Era  o  último  som  que  os  cavaleiros hunos  na  planície  de  Pártia  fizeram  antes  de  atacar  e  ele  viu  o  primeiro deles aparecendo agora, rompendo de uma abertura no círculo e liderando um fluxo de cavaleiros que se espalhou pela planície e subia com estrondo a encosta na direção deles.

Apsachos, o sármata, virou-se para Macróbio.

— Permissão para me unir aos sagitarii, centurião.

—  Permissão  concedida  —  resmungou  Macróbio,  com  os  olhos  nos hunos. — Mas poupe a última flecha para mim, caso me veja capturado.

O chão agora se sacudia com a aproximação dos hunos. Flávio olhou os dois lados da cumeeira. À direita, ao longe, teve um vislumbre de Quinto, ensanguentado,  porém  de  pé,  os  homens  sobreviventes  de  sua  unidade formando  um  perímetro  defensivo  na  extremidade  da  elevação.  Muito poucos sagitarii estavam em formação, menos de cem de cada numerus, o resto ainda fora de vista, subindo a encosta a partir do oeste. Mas o ponto fraco da posição na frente da primeira carga huna podia funcionar a favor deles.  Em  sua  velocidade  atual  de  ataque,  os  hunos  manobrariam  e disparariam  antes  que  o  grosso  dos  soldados  tivesse  assumido  posição, limitando as baixas aos homens já na cumeeira. Aqueles que vinham atrás teriam de manter a coragem, passando por cima dos corpos dos camaradas e refazendo  a  linha,  mas  estariam  presentes  em  número  suficiente.  Flávio segurou com força a guarda da espada. Os hunos agora estavam a menos de duzentos passos, perto de seu alcance preferido para manobrar a montaria e apresentar os arcos.

Ele  sabia  que  Aécio  não  daria  a  ordem  para  que  os sagitarii  atirassem neste  momento,  que  aqueles  que  estavam  em  posição  seriam  sacrificados para garantir o máximo efeito quando o resto dos homens tivesse chegado. Disparar  uma  saraivada  exaurida  agora  seria  mandar  a  mensagem  errada aos hunos, faria com que redobrassem os esforços enquanto se preparavam para outra carga, acreditando que a cumeeira tinha uma defesa fraca e Aécio estava  despreparado  para  um  assalto.  Para  ter  qualquer  possibilidade  de derrotar um inimigo tão formidável, Aécio teria de garantir o mais poderoso golpe possível quando a linha estivesse em sua maior força.

Os hunos agora estavam dentro do alcance, movendo-se em paralelo com a cumeeira, os cavalos arremetendo para a frente e os arqueiros virando-se e erguendo os arcos. Pálido e abatido, o tribuno dos sagitarii mais próximo olhou  para  Aécio,  mas  o magister  militum  permaneceu  impassível, mantendo-se firme e olhando inexoravelmente à frente. Com um forte grito enquanto os cavalos rodavam, os arqueiros hunos soltaram suas flechas ao se  aproximarem,  as  pontas  cortando  o  ar  com  um  assovio  estridente  e caindo  nos  homens  da  cumeeira  como  se  fossem  hastes  de  trigo,  cada segundo  ou  terceiro  homem  dos sagitarii  tombando  mortos  ou  feridos.  O tribuno que tinha parecido desesperado tombou com uma flecha atravessada no alto da coxa, o sangue pulsando da artéria em grandes jatos, até que ele arriou  lentamente  no  chão.  Atrás  de  Flávio,  Catão,  o optio de seu próprio numerus,  largou  a  espada  e  passou  a  lutar  em  vão  com  uma  flecha  que atravessara  seu  pescoço,  gorgolejando  e  espumando  sangue,  em  seguida caindo morto de costas, arregalado de incredulidade.

Os  hunos  rodaram  perto  da  linha  de  suas  carroças,  prontos  para  outra investida, o ar entre os dois exércitos um redemoinho de poeira dos cascos dos cavalos. Aécio virou-se para Flávio e o segurou pelo ombro.

— Você e Macróbio devem assumir o numerus sagitarii sul. O centurião deles também caiu. Devem reunir os homens que chegam e colocá-los em posição.  Com  as  pontas  de  ferro  pesadas  que  ordenei  que  colocassem  nas flechas  na  noite  passada,  seus  arcos  lhes  darão  uma  vantagem  de  vinte passos no nível de voo sobre os arcos hunos. Espere por minha ordem.

Macróbio  já  estava  entre  os  homens,  gritando  ordens  para  aqueles  que quase tinham chegado, ajudando a empurrar de lado os cadáveres e feridos para abrir espaço e refazer a linha.

Minutos depois havia duzentos deles, depois trezentos homens espaçados pela  cumeeira,  protegidos  na  extremidade  por  Quinto  e  seus  soldados,  os arqueiros  representados  por  um  número  semelhante  no numerus  do  outro lado.  Era  a  massa  crítica  necessária  para  tornar  eficaz  a  salva  de  flechas, mas, mesmo assim, a vantagem seria mínima. Os hunos já subiam a encosta novamente, seus cavalos espumando e de olhos arregalados, galopando com o próprio ímpeto, deixando os arqueiros livres para preparar os arcos a fim de disparar quando estivessem dentro do alcance.

Macróbio andava de um lado a outro da linha, berrando ordens:

— Escolham seu adversário enquanto ele estiver manobrando o cavalo e mantenham-se  fixados  nele.  Quando  vier  a  ordem,  os  dois  primeiros homens  à  direita  da  linha  disparam  no  primeiro  cavaleiro,  percorrendo  a linha aos pares enquanto eles rodam e atacam. Lembrem-se, eles são alvos móveis,  portanto  mirem  pouco  à  frente  deles.  Esperem  pela  ordem  de Flávio Aécio.

O chão trovejava e vibrava quando os primeiros hunos começaram a girar o corpo. Macróbio gritou novamente:

—  Retesar  os  arcos!  —  Passaram-se  segundos,  longos  segundos, enquanto outros hunos se preparavam para atirar.

—  Soltem!  —  gritou  Aécio.  A  primeira  dupla  de sagitarii  soltou  suas flechas à queima-roupa no cavaleiro líder, derrubando-o de seu cavalo e, em rápida  sucessão,  o  restante  do numerus  disparou  enquanto  os  hunos  se aproximavam. O que parecia um ataque irreprimível tornou-se uma cena do mais completo caos, os primeiros cavalos caídos bloqueando os demais e, em instantes, dezenas de cavalos e homens se empilhavam em um monte na encosta,  os  cavaleiros  que  vinham  atrás  dando  guinadas  para  todo  lado numa  tentativa  de  evitar  a  carnificina,  caindo  presas  eles  mesmos  das flechas.  Agora  os sagitarii  atiravam  à  vontade,  despejando  um  fluxo contínuo de flechas nos hunos. Centenas jaziam mortos e feridos, os cavalos sobreviventes  galopavam  para  o  círculo  de  carroças,  mais  frequentemente sem seus cavaleiros. Flávio respirou fundo e olhou para Aécio. Seu plano dera  certo.  Sem  uma  única  baixa  para  os  romanos  durante  o  segundo assalto, os hunos foram afugentados e abatidos, os sobreviventes obrigados a  entrar  num  círculo  de  carroças  mal  abastecido  demais  para  suportar  um sítio por muito tempo.

Ele  voltou  pela  cumeeira  até  Aécio,  parando  para  se  ajoelhar  junto  do cadáver  de  Catão,  quebrando  e  retirando  a  flecha  de  seu  pescoço  e fechando-lhe os olhos. Não sentiu nada, nem remorsos, nem pesar, como se o  falecimento  em  batalha  de  um  homem  que  ele  conhecia  havia  12  anos fosse tão inevitável como o ciclo lunar; então se lembrou do filho pequeno de Catão em Roma e se perguntou se um dia ele saberia como o pai tinha morrido:  enfrentando  o  inimigo  e  entregando  sua  vida  ao  maior  combate que  Roma  já  travara  contra  uma  força  bárbara  em  toda  a  história.  Ele  se levantou,  foi  a  Aécio  e,  juntos,  olharam  a  matança  de  homens  e  cavalos encosta abaixo, observando enquanto os sagitarii  finalizavam  os  inimigos feridos que tentavam mancar e se arrastar para fora de alcance.

—  Átila  ficará  furioso,  mas  saberá  que  perdeu  qualquer  esperança  de vantagem tática — disse Flávio. — Pode experimentar outra incursão, mas sabe  que  terá  o  mesmo  resultado.  Por  fim,  a  fome  e  a  sede  o  impelirão  a sair. Esta parte da batalha pode estar vencida, porém a matança ainda não acabou.

Aécio  apontou  para  o  sul  com  a  cabeça,  onde  um  difícil  embate  ainda acontecia entre a principal força visigoda e os gépidas de Ardarico.

— Os sagitarii continuarão aqui com o resto do comitatenses de Aspar para manter Átila ao largo. Anagasto agora pode deslocar seu comitatenses para reforçar Teodorico e Torismudo contra os gépidas. Isto é, se Teodorico e  seus  filhos  ainda  estiverem  vivos  e  dispostos  a  aceitar  um  exército comitatenses em suas alas. Com a batalha agora virando a nosso favor, as intenções e o equilíbrio de poder entre nossos aliados pode ter se alterado, Flávio. O que começou como uma aliança de necessidade entre romanos e visigodos pode se tornar uma competição para preencher um vácuo deixado no império do Norte com o recuo do espectro de Átila. Para um general, a orquestração  da  tática  de  batalha  muda  rapidamente  para  a  estratégia  da política e do jogo de poder. Considere-se sortudo por ainda ser um tribuno e poder  se  concentrar  apenas  na  luta.  Eu  agora  devo  participar  de  um  jogo diferente.

Outro barulho surgiu do círculo de carroças, um ruído oco e retumbante, ecoando do círculo no ar úmido acima da cumeeira. Os soldados pararam o que  faziam:  os sagitarii  que  completavam  suas  aljavas,  Macróbio  e  os outros do numerus  que  estavam  agachados  em  torno  do  corpo  de  Catão... Todos  pararam  para  observar  a  cena  extraordinária  que  se  desdobrava abaixo deles. A poeira dos cavaleiros tinha baixado e o interior do círculo agora era claramente visível, os sobreviventes do exército huno agachados e deitados desordenadamente pela beira, seus cavalos encurralados em volta deles. No meio, havia um monte de selas dos cavalos mortos que se elevava a uma altura de no mínimo cinco vezes a de um homem, cercado por tábuas e  rodas  empilhadas  de  carroças  desmontadas.  De  pé  em  uma  plataforma estava  um  sujeito,  de  manto  e  armadura  pretos,  os  pés  plantados  e firmemente  separados,  de  frente  para  a  cumeeira.  Sempre  que  ele  gritava, erguia os braços e cerrava os punhos, como se seu corpo sofresse espasmos de fúria.

Flávio olhou, hipnotizado. Era Átila.

— O que ele está fazendo? — murmurou Aécio.

— Construindo sua própria pira funerária — respondeu Flávio. — Está nos  dizendo  que  talvez  o  tenhamos  engaiolado,  mas  ele  não  permanecerá assim  por  muito  tempo.  Os  hunos  são  guerreiros  das  estepes,  dos  vastos espaços abertos, e não estão acostumados a ser enjaulados em fortalezas e cidades.  Ele  nos  diz  que  prefere  morrer  pelas  próprias  mãos  ou  na  luta  a definhar em um sítio.

Macróbio aproximou-se e ficou ao lado deles.

— Ele parece um leão abatido pelas lanças de caçadores, que anda de um lado a outro da jaula e não se atreve a correr, mas jamais deixa de apavorar os que estão por perto com seu rugido.

Aécio estreitou os olhos. Falou:

— Assim que os visigodos e o comitatenses de Askar tiverem destruído os  gépidas  e  não  houver  mais  nenhuma  ameaça  de  contra-ataque  pelos flancos,  ordenarei  que  os sagitarii  desçam  a  encosta  a  uma  posição  onde podem  fazer  chover  flechas  dentro  do  círculo.  A  cavalaria comitatenses subirá à cumeeira, pronta para conter qualquer último assalto huno. Não me interessa  atender  aos  desejos  de  Átila,  mas  eu  o  verei  e  a  seu  exército destruídos  neste  dia,  ou  permitirei  que  parta  como  um  inimigo  derrotado. Minha  decisão  dependerá  dos  visigodos,  de  quem  sobreviver  entre Teodorico e seus filhos e de onde estará seu futuro.

Outro som chegou a eles, desta vez do barulho abafado do conflito entre os visigodos e os gépidas ao sul: o som grave e ressonante de um toque de chifre, longo, seguido por outro curto, como se interrompido abruptamente. Flávio  sentiu  os  pelos  da  nuca  se  eriçarem,  cada  músculo  de  seu  corpo tenso,  uma  reação  instintiva  de  algum  lugar  no  fundo  de  sua  alma.  Ele  já ouvira este som antes, quando o avô Gaudêncio fora encurralado por lobos quando caçavam na floresta e ele e seus primos godos cavalgaram em seu resgate.  Era  o  chifre  de  guerra  dos  reis  godos,  soprado  apenas  em momentos de maior perigo. Ele se lembrou da pergunta de Torismudo sobre sua  aliança,  na  noite  anterior  no  salão  de  banquete.  Seu  lado  romano  lhe dizia que havia pouco que agora pudesse fazer por Teodorico, que seu lugar era  ali,  ao  lado  de  Aécio,  que  o  rei  já  não  poderia  ser  auxiliado.  Mas  seu lado godo lhe dizia que, mesmo que Teodorico tivesse caído, era seu dever se  juntar  a  Torismudo  e  o  irmão  e  reclamar  o  corpo,  então  lutar  para  se vingar  daqueles  que  mataram  o  rei.  Flávio  sabia  que,  apesar  de  sua inimizade  amarga  e  passada  com  Teodorico,  Aécio  devia  sentir  o  mesmo chamado ancestral do chifre de guerra, pois ele era ainda mais próximo do que Flávio de seu ancestral godo, mas que, como general, devia livrar-se do instinto e permanecer em seu lugar, senhor do campo de batalha.

Flávio  virou-se  para  ele,  mas  não  precisou  pedir.  Aécio  apontou  para  o sul.

— Vá.

Flávio gritou para Macróbio, que tinha voltado aos sagitarii:

— Centurião, comigo.

Colocou a espada na bainha e desatou a correr, seguido por Macróbio e os outros homens do numerus, Apsachos e Máximo vindo com dificuldade atrás deles, desviando-se e pulando os cadáveres que jaziam no campo de batalha,  saltando  o  regato  tomado  de  sangue  pouco  abaixo  da  cumeeira  e avançando com a maior velocidade possível para a luta. Ele distinguia um ou  outro  visigodo  subindo  da  margem  do  rio,  avançando  atrás  de  seus chefes para se unir à refrega, gritando e berrando ao alcançarem o embate de  armas  no  centro;  os  gépidas  mantinham  a  linha  e  resistiam  a  cada tentativa  visigoda  de  rompê-la  e  separá-los,  o  que  tornaria  mais  fácil dominar  e  matar.  Duzentos  passos  mais  adiante,  com  as  pilhas  de  corpos ainda mais altas, Flávio sacou o gládio e gritou enquanto corria, liderando Macróbio  e  os  demais  pela  linha  externa  gépida,  à  peleja  no  centro  do combate.

Flávio golpeou e atacou, pegando um homem no pescoço e escorregando com ele no chão ensanguentado, colocando-se de pé num salto no instante em que uma saraivada de flechas dos arqueiros visigodos batia na linha de gépidas a sua esquerda. Ele correu ao lugar onde sabia que provavelmente Teodorico estaria liderando o avanço de seus homens, depois viu algo que o fez  parar  de  pronto.  Os  gépidas  eram  parentes  próximos  dos  ostrogodos, mas  eram  mais  baixos,  mais  parrudos  e  usavam  espadas  mais  curtas;  os homens  que  Flávio  viu  à  frente  não  eram  gépidas,  mas  ostrogodos,  mais altos e musculosos do que os homens a sua volta. Aécio fez o máximo para evitar  que  os  visigodos  lutassem  com  seus  primos  ostrogodos,  mas  por algum motivo uma unidade ostrogoda tinha se incorporado à força gépida.

Ao  se  aproximar  mais,  ele  percebeu  que  era  mais  do  que  isso.  Vários homens usavam elmos adornados e armadura segmentada hunos. Estes não eram  ostrogodos  separados  do  exército  de  Ardarico  que  os comitatenses enfrentaram na elevação do norte, eram da própria guarda pessoal de Átila, uma  unidade  de  elite,  talvez  os  melhores  soldados  a  sua  disposição.  Era extraordinário  que  estes  homens  não  estivessem  protegendo  Átila  agora; deviam estar numa missão de grande importância, por ordem do próprio rei huno. Flávio percebeu que Átila, afinal, talvez tivesse dado seu último lance na  batalha:  ao  saber  que  suas  forças  hunas  foram  derrotadas  e  Aécio  era inviolável  na  cumeeira,  a  ele  agora  interessava  unicamente  tentar  matar Teodorico, comprometendo seus melhores recursos neste último ato.

A  mente  de  Flávio  disparava  enquanto  ele  avançava,  escorregando  em sangue  e  tropeçando  em  corpos  em  sua  busca  pelo  rei  visigodo.  Ele  se lembrou  do  que  Aécio  dissera  sobre  o  vácuo  de  poder  depois  da  batalha, sobre a aliança desconfortável entre romanos e visigodos.

Átila  também  sabia  disso:  o  rei  que  eles  viram  berrando  no  círculo  de carroças junto de sua pira funerária era também um mestre estrategista, não apenas  um  comandante  de  guerra.  Flávio  percebeu  que  o  melodrama  de Átila na pira depois do fracasso de seus arqueiros havia sido uma distração para que mantivessem seus olhos desviados dos visigodos, longe do envio de  sua  guarda  de  elite  para  o  combate.  Ao  ordenar  que  seus  guardas matassem Teodorico, Átila talvez estivesse tentando garantir uma corda de salvação,  sabendo  que  Aécio  pensaria  duas  vezes  antes  de  permitir  aos visigodos,  sob  o  comando  de  um  novo  príncipe  ambicioso,  perseguir  e destruir  os  hunos  sobreviventes  e  criar  um  ímpeto  próprio,  podendo  se voltar contra seus aliados romanos e o próprio Aécio.

Macróbio  apareceu  ao  lado  dele,  ofegante  e  pingando  sangue.  Apontou com a espada.

—  Aquele  é  Andag.  Lembro-me  dele  da  guarda  pessoal  de  Átila  na cidadela.

Flávio olhou a figura volumosa cerca de vinte passos à frente, ao lado de uma  pilha  de  corpos  visigodos,  incitando  outros  a  atacá-lo.  Uma  imensa maça com corrente se pendurava de sua mão esquerda, a esfera coberta de cravos  terríveis.  Os  visigodos  lutavam  em  volta  dele  e  empurravam  para trás  a  linha  gépida,  deixando  muito  espaço  para  ele  girar  a  maça,  em provocação. O motivo para o homem estar parado ali e não lutando entre os visigodos que avançavam estava no chão diante dele: era um chifre de caça esmagado. Ele parecia um predador com uma presa, parado sobre o corpo da  vítima,  certificando-se  de  que  seu  inimigo  visse  que  tinha  se  saído vitorioso.  Os  visigodos  estavam  a  cem  passos  e  mais  além  dele  agora, empurrando os gépidas encosta abaixo, porém Andag ainda permanecia ali, encarando e circulando.

Flávio segurou firme a espada, avançando.

Macróbio foi atrás dele.

—  Ele  agora  está  isolado  e  não  pode  sobreviver  —  interveio.  —  Basta esperar e será derrubado por uma flecha.

Flávio meneou a cabeça.

— Não vejo Torismudo e seu irmão em lugar nenhum. Os outros chefes estão  mortos  ou  lideram  seus  homens  nos  flancos.  Sou  eu  quem  deve executar a vingança.

Um grito elevou-se atrás deles e Flávio virou-se, vendo Máximo cercado por um grupo de gépidas que voltaram da linha de retirada para um último ataque ao inimigo.

Apsachos procurava por flechas para encher a aljava vazia, mas puxou a espada e correu para ajudar, Macróbio e os outros seguindo bem de perto. Flávio  afastou-se  deles  e  avançou  até  ficar  alguns  passos  de  Andag, separado  apenas  por  uma  plataforma  de  pedra  exposta  e  cercado  por cadáveres de gépidas e visigodos. Ele olhou o chifre novamente e então, na frente  da  massa  de  corpos  mutilados  em  uma  poça  de  sangue,  viu  uma espada  de  punho  dourado  que  reconheceu  da  noite  anterior,  quando Teodorico aproximou-se e ficou a seu lado a margem do rio.

Andag era um homem monstruoso, com pelo menos dois passos inteiros de altura, e tinha retirado a armadura, revelando um peito largo como um barril e ombros e bíceps imensos, como Flávio jamais tinha visto. De súbito ele ergueu a maça e a desceu com uma força nauseante na cabeça de um dos cadáveres que se projetava da pilha, esmagando-o em uma polpa sangrenta, depois  erguendo  a  arma  e  a  rodando  sobre  a  cabeça,  fazendo  voar  a  sua volta os fragmentos de crânio e sangue que foram apanhados nos cravos. O huno  deixou  a  maça  baixar  e  olhou  fixamente  para  Flávio,  ofegando  e espumando como um cão.

— O rei está morto — escarneceu num latim com forte sotaque godo. — Vida longa ao imperador.

—  Seu  imperador  está  aprisionado  no  círculo  de  carroças,  pronto  para acender  a  própria  pira  funerária  —  disse  Flávio.  —  Seus  arqueiros montados  foram  destruídos  por  nossos sagitarii  da  cumeeira.  Além  disso, os ostrogodos foram derrotados pelos comitatenses e você pode ver o que aconteceu com os gépidas. Restamos apenas nós, Andag. Você e eu somos a batalha.

— Então por que você me enfrenta? Por que não deixa que eu seja morto por um de seus arqueiros, ou me deixa escapar e desaparecer?

Flávio respondeu na língua dos godos:

— Porque sei que você não é covarde. Porque permanecerá parado sobre seu  troféu  até  ser  desafiado.  E  porque  ele  era  meu  rei  e  eu  terei  minha vingança.

Ele  pegou  o  gládio  e  deu  um  salto  para  a  frente,  evitando  uma  poça escorregadia  de  sangue  que  se  acumulara  na  pedra,  e  atacou  com  força  o abdome  de  Andag,  sentindo  os  músculos  agarrarem  a  lâmina  enquanto  a deslizava até o punho. Andag foi apanhado de guarda baixa pela velocidade de seu ataque e berrou de fúria e surpresa, levantando a maça e golpeando-a na  direção  das  antigas  cicatrizes  no  braço  de  Flávio.  Andag  caiu cambaleando de costas, o gládio se soltou e o ferimento em seu abdome se encheu  de  sangue.  Flávio  sabia  que  seu  golpe  tinha  errado  a  espinha,  que não seria o bastante para derrubar Andag imediatamente, e se postou tenso e preparado,  a  espada  gotejando  diante  dele.  Lembrou-se  de  seu  primeiro abate tantos anos atrás, do alano na frente das muralhas de Cartago, o ponto de  vulnerabilidade  que  Arturo  lhe  ensinara  a  prever.  Agora  Andag  se enfraquecia  visivelmente,  o  abdome  e  as  pernas  brilhando  do  sangue  da ferida, mas girava a maça a suas costas e de repente avançou, o tronco e o pescoço  expostos  como  fizera  o  alano.  Desta  vez  Flávio  é  quem  foi apanhado  desprevenido  pela  velocidade  do  ataque,  incapaz  de  fazer qualquer  coisa  além  de  se  atirar  para  a  frente  e  estender  a  espada  com ambas  as  mãos,  escorando-a  no  corpo  para  se  tornar  uma  lança  humana. Sentiu o esmagar da espada entrando pela testa de Andag, o homem imenso incapaz de se deter devido ao ímpeto de seus braços, a maça voando de suas mãos e girando acima da cabeça de Flávio.

Os dois homens escorregaram juntos na poça de sangue e Andag caiu em Flávio, o corpo enorme tirando-lhe o fôlego e jogando sua cabeça para trás. Na fração de segundo enquanto lutava para permanecer consciente, Flávio entendeu  que  não  fora  a  ausência  da  grande  espada  de  Átila  que  tinha vencido esta batalha, mas a mera força das armas, a luta brutal de homens em  combate  individual,  pelejando  por  suas  vidas,  como  ele  e  Andag acabaram de fazer.

E então nada viu além de escuridão.
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Flávio  recuperou  a  consciência  de  cara  para  o  chão  em  uma  poça  de sangue, que tinha se acumulado no terreno duro e escorrera sob sua cabeça e seu corpo. Com um olho aberto, podia ver o filete de sangue alimentando a poça da pilha de cadáveres mais além, seus ferimentos drenados e abertos: cabeças  parcialmente  decepadas,  cortes  abertos  por  membros  e  troncos, buracos  escuros  de  onde  se  derramavam  entranhas  que  brilhavam  em cascatas  lúgubres  sobre  os  corpos.  Ele  tentou  se  mexer,  mas  seu  corpo parecia  paralisado,  uma  sensação  que  não  tinha  desde  que  fora  atacado pelos primos godos durante um jogo de bola quando meninos. Então ele se lembrou  de  Andag,  o  brutal  golpe  enquanto  ele  cravava  a  espada,  a convergência de visigodos que correram aos gritos para apoiar Teodorico, a gritaria  e  os  cânticos  dos  hunos,  as  últimas  investidas  do  rei  golpeado. Tentou  se  mexer  de  novo  e  sentiu  os  joelhos  se  flexionarem,  depois  os braços. Ao fazer isso, viu um braço se estendendo da pilha, meio imerso em sangue,  o  tronco  pulverizado  irreconhecível  e  a  cabeça  numa  massa  de cabelos  ensanguentados,  osso  e  cérebro.  Manteve  a  mão  em  sua  vista enquanto  se  levantava  lentamente  de  joelhos,  depois  viu:  o  anel  de  ouro, inconfundível, no indicador. Era Teodorico.

Ele  olhou  fixamente,  com  a  cabeça  girando.  Via  as  letras  gravadas  ali: HEVA.  Lembrou-se  do  banquete  no  grande  salão  na  floresta  quando Teodorico  tinha  lhe  mostrado,  entre  risos  e  histórias  emocionantes  de bravura em batalha, inebriados da bebida de mel e vinho e da carne da caça. Teodorico explicou o significado das letras: Hic est victoriae anulus. Eis o anel da vitória. Flávio olhou em volta, vendo o sangue começar a coagular, as  moscas  já  pousando  nos  olhos  e  bocas  dos  cadáveres.  Se  esta  era verdadeiramente  a  vitória,  Teodorico  garantira  seu  lugar  no  grande  salão dos céus. Flávio viu a espada curta do rei projetando-se do sangue e a mais longa  empalada  em  um  guerreiro  huno  um  pouco  mais  adiante.  Puxou  a cota  de  malha  para  cima  no  braço  do  cadáver  do  rei  e  cobriu  a  mão, escondendo  o  anel  de  qualquer  um  que  aparecesse  para  pilhar  os  mortos, puxou o punho da espada para baixo e cerrou os dedos sem vida em volta dela. Ele encontraria Torismudo e seu irmão e os traria a este lugar, e o anel provaria  que  o  cadáver  mutilado  era  de  seu  pai.  E  eles  veriam  que  o  rei tinha morrido de espada em punho, enfrentando o inimigo, na batalha mais sangrenta que já fora travada em nome de seu reino e de Roma.

Flávio se colocou de pé lentamente, vendo o ferimento em carne viva no braço  atravessando  as  quatro  cicatrizes  brancas  onde  o  Alaunt  o  atacara todos  aqueles  anos  antes  diante  das  muralhas  de  Cartago.  Lembrou-se  da sede furiosa que sentira depois daquela batalha e a sentia novamente agora, mas desta vez era como se sua própria alma precisasse de reabastecimento. Avançou  alguns  passos  hesitantes,  oscilando  nos  pés,  depois  viu  a  forma colossal  de  Andag  prostrada  e  retorcida  em  meio  aos  cadáveres  pouco  à frente da poça. O peso do corpo de Andag enquanto escorregava no sangue e caía na espada de Flávio impelira a lâmina mais para dentro de seu crânio, entretanto  o  inimigo  tinha  conseguido  viver  mais  alguns  instantes atormentados,  de  algum  modo  erguendo-se  e  cambaleando  para  trás  antes de cair, com as mãos segurando as laterais da cabeça e os olhos arregalados e distorcidos de pavor.

Flávio  pôs  um  pé  na  cabeça  de  Andag,  abaixou-se  e  puxou  o  gládio, segurando desequilibrado e olhando em volta, caso mais algum guerreiro de Átila estivesse pronto a investir e atacá-lo. Mas só quem ele conseguia ver vivos no campo de batalha eram as figuras confusas de milites romanos e visigodos  vagando  entre  as  pilhas  de  cadáveres,  de  vez  em  quando  se abaixando para examinar um camarada caído, às vezes desferindo um golpe de  espada  ou  lança  para  dar  fim  à  agonia  de  um  amigo  ou  despachar  um inimigo.  Macróbio  estava  ali  e  atrás  dele  Flávio  distinguia  meia  dúzia  de homens  do  antigo numerus;  Astragos,  o  sármata,  apoiava  Máximo,  sua cabeça enrolada num tecido ensanguentado. Macróbio retirara o chapéu de feltro e parecia velho, o cabelo branco e o rosto marcado de rugas; porém, ao se aproximar um pouco mais, era a imagem atemporal de um guerreiro romano. Flávio ergueu o braço e os dois homens entrelaçaram as mãos, os sobreviventes  do numerus  reunindo-se  em  volta  deles.  Pela  primeira  vez, não  houve  ditos  espirituosos,  nem  o  humor  de  batalha.  Estavam  todos exaustos  e  cobertos  de  sangue  e  a  escala  da  carnificina  parecia  deixar  até mesmo Macróbio estupefato.

— Preciso encontrar Torismudo — disse Flávio com a voz rouca. — O pai dele jaz atrás daquela pilha de cadáveres.

Macróbio apontou para um grupo de homens e cavalos sobre um sulco no terreno a oeste.

— Está em conferência com Aécio — respondeu. — Torismudo deseja perseguir  Átila,  mas  Aécio  o  aconselha  contra  isto.  Átila  é  uma  força esgotada  e  Torismudo,  como  novo  rei  dos  visigodos,  precisa  garantir  seu trono em Tolosa antes de partir em campanha novamente.

—  Irei  a  ele.  Antes  disso,  precisamos  encontrar  água  para  nossos homens.

— O regato que atravessa o campo de batalha está vermelho de sangue. A fonte mais próxima é um rio acima do ponto de onde flui o regato, cerca de dois estádios a oeste. Precisaremos partir agora para chegar lá antes do pôr do sol.

Flávio pousou a mão no ombro de Macróbio.

—  Assim  seja,  centurião.  A  última  grande  batalha  de  Roma  acabou. Cumprimos com nosso dever e sustentamos nossa honra. Agora é hora de cuidar de nossos homens.

— Ave, tribuno.

Naquele  fim  de  tarde,  Flávio  ficou  no  escuro  ao  lado  do  rio  Aube,  um pouco afastado do círculo bruxuleante de archotes que cercava a sepultura. Abaixo  da  margem,  no  ponto  de  travessia,  os  cavalos  relinchavam  e pisoteavam,  já  selados  e  tratados  para  a  longa  jornada  que  começariam naquela noite em direção à capital visigoda em Tolosa, dez dias ao sul. A leste, sobre o campo de batalha, o céu brilhava alaranjado como um falso amanhecer,  iluminado  pelas  piras  que  os  romanos  e  os  visigodos  fizeram dos montes de seus próprios mortos; os hunos e ostrogodos caídos seriam deixados  no  campo  de  batalha  para  se  decompor,  um  último  grande banquete para os abutres que seguiam os exércitos de Roma desde que eles partiram pela primeira vez em suas guerras de conquista, mais de mil anos antes.

Começava a chuviscar e, através do crepitar dos archotes, Flávio via os chefes visigodos em volta do túmulo, cabisbaixos e com as espadas puxadas e  estendidas  de  ponta  para  baixo  diante  deles.  O  único  outro  romano presente era Aécio, nas sombras para além dos archotes, seu elmo nas mãos e  o  olhar  severo  e  resoluto.  Depois  de  Flávio  ter  levado  Torismudo  e  o irmão ao corpo do pai, trouxeram-no a este local e cavaram eles próprios a sepultura,  removendo  facilmente  a  areia  macia  que  se  acumulara  na margem do rio neste lugar; só depois que dispuseram do cadáver, passaram a  ordem  aos  chefes  de  sair  dos  acampamentos.  O  sepultamento  era apressado e sigiloso para escondê-lo dos olhos de catadores que já estariam à espreita, rondando o campo de batalha, esperando para despir os corpos e tirar qualquer coisa de valor da terra ensopada de sangue. Mas havia outro motivo para a urgência de Torismudo. Ele usou a cerimônia para garantir o juramento  de  lealdade  dos  chefes  tribais,  homens  cujo  apoio  seria fundamental para ele fortalecer sua reivindicação ao trono visigodo. Alguns voltariam  ao  acampamento  para  angariar  a  lealdade  de  seus  homens, enquanto  outros  cavalgariam  naquela  noite  como  guarda  pessoal  de Torismudo  a  Tolosa,  na  esperança  de  chegar  à  capital  antes  da  notícia  da morte  de  Teodorico  e  afirmar  o  direito  de  Torismudo  ao  reinado  sobre qualquer  reivindicação  de  seus  irmãos.  A  cerimônia  sobre  a  sepultura  de Teodorico não era de tristeza e luto; era um novo conselho de guerra.

Flávio olhou para Aécio, tentando avaliar o jogo estratégico que ele fazia agora.

Antes  de  Átila,  Teodorico  foi  o  maior  inimigo  de  Aécio  e  Torismudo sabia  disso.  A  aliança  entre  visigodos  e  romanos  acontecera  por necessidade,  contra  um  inimigo  comum.  Com  os  hunos  agora  derrotados, Aécio  sabia  que  a  antiga  inimizade  com  Roma  podia  ressurgir  entre  os filhos  de  Teodorico.  O magister  militum  também  não  estava  ali  para prantear Teodorico, mas para garantir que Torismudo partisse naquela noite a  Tolosa  com  seu  exército.  Se  perseguisse  Átila,  como  desejava,  e esmagasse o que restava do exército huno, Torismudo podia ficar tentado a tomar  o  manto  de  Átila,  renegar  sua  aliança  com  Roma  e  avançar  para Ravena.  Com  os  vândalos  de  Genserico  de  Cartago  agora  reunidos  como um  bando  de  lobos  do  mar  na  costa  da  Itália,  Aécio  sabia  que  Roma  não suportaria  um  assalto  simultâneo  de  duas  forças  bárbaras.  Convencer Torismudo  da  ameaça  em  Tolosa  e  da  necessidade  de  garantir  seu  reino aliviaria a pressão de Roma, permitindo que as forças esgotadas depois da batalha  se  reagrupassem  e  Aécio  desenvolvesse  uma  nova  estratégia defensiva.

De  todos  os  filhos  de  Teodorico,  Torismudo  era  o  que  provavelmente teria  uma  melhor  disposição  para  com  Roma,  depois  que  fosse  aclamado rei, aquele que mais valia a pena cultivar. Fora educado na schola militarum e combatera vitoriosamente junto com Roma na maior batalha que os dois aliados já enfrentaram. Teodorico, o filho mais novo, também estivera nos Campos Cataláunicos, mas era mais afastado na linha de sucessão e servil demais ao irmão para ser um concorrente; sua vez chegaria mais tarde. Dos outros  quatro  irmãos,  Frederico,  Eurico,  Retimer  e  Himnerith,  nenhum deles auxiliara na batalha, nem tinha fortes laços com Roma. Se Torismudo caísse  em  suas  maquinações,  quem  quer  que  sobrevivesse  à  inevitável guerra de sucessão que se seguiria teria uma probabilidade maior de forjar uma  aliança  com  Genserico  do  que  com  Valentiniano  e  seu  exército enfraquecido sob comando de Aécio.

Flávio olhou para Torismudo, parado à cabeça da sepultura, e se lembrou do jovem ávido na schola dez anos atrás, quando estudavam a Batalha de Adrianópolis.  Embora  todos  os  rapazes  na schola  tivessem  conhecimento da feia realidade por trás da guerra, tendo sido criados em meio a intrigas, assassinatos e alianças precárias entre seus pais, tios e irmãos, para eles a guerra  era  de  batalhas  e  táticas  em  campo;  o  pano  de  fundo  que  lhes interessava  era  logístico  —  o  movimento  de  exércitos,  o  tamanho  e  a especialização  das  unidades,  manter  linhas  de  suprimento  abertas,  como organizar o recrutamento e o treinamento.

Nos  anos  que  se  seguiram,  foram  atraídos  a  assuntos  mais  sombrios  e complexos, muito afastados da ponta da lâmina e da glória das armas. Os Campos  Cataláunicos  em  si  eram  uma  nova  forma  de  guerra,  algo  que poucos de seus jogos teria permitido, uma batalha em que a visão geral dos generais  e  a  nuança  tática  não  importavam  e,  no  fim,  a  vitória  estava  na valentia física e no atrito sangrento.

E agora Torismudo enterrava o pai e tinha diante de si um futuro como rei em que não poderia haver lugar para quatro de seus irmãos. Flávio não o invejava pelo preço que teria de pagar por assumir sua herança de direito: a sordidez  de  uma  luta  mutuamente  destrutiva,  os  assassinatos,  a  aflição  e ódio de suas cunhadas e dos filhos delas, a culpa que infeccionaria nele até o  dia  de  sua  morte.  Hoje  era  o  último  dia  da  juventude  de  Torismudo;  o fardo do rei pesaria duramente sobre ele. Esta era a realidade da guerra, da luta  pelo  poder  que  estava  por  trás  dela.  Flávio  ficou  feliz  que  tudo  isso agora estivesse para trás, que seus dias de combate pela grande estratégia de Roma estivessem encerrados.

Os chefes tribais embainharam as espadas e se afastaram. Era o sinal para que os dois romanos prestassem seus respeitos e Flávio e Aécio entraram no anel de archotes, parando ao lado da sepultura com Torismudo à cabeceira e seu irmão ao pé da cova. Flávio olhou a cova rasa, lembrando-se do cadáver esmagado que tinha encontrado no campo de batalha; viu que a cabeça e o tronco haviam sido cobertos por um manto, os braços cruzados sobre peito e o anel de ouro claramente visível. Junto com o corpo, havia objetos que Teodorico  e  o  irmão  conseguiram  reunir  para  garantir  que  o  pai  não chegasse ao além de mãos vazias: várias copas de bronze, os adornos e o arnês de ouro e bronze dourado do cavalo do próprio Teodorico, o colar de ouro  torcido  que  havia  usado  em  batalha  estendido  a  seu  lado,  suas  duas espadas, os punhos envoltos em ouro e decorados com granadas. A espada menor,  aquela  que  Flávio  colocara  na  mão  de  Teodorico  no  campo  de batalha,  ainda  estava  suja  de  sangue,  a  maior  marca  de  honra  nos  bens sepulcrais  de  um  guerreiro  godo  que  morreu  enfrentando  o  inimigo  em combate.

Torismudo  virou-se  para  Flávio,  seus  olhos  escuros  e  insondáveis,  já remoendo o futuro.

— Flávio Aécio, você lutou junto de meu pai e tentou salvar sua vida no campo de batalha. Não me esquecerei disto. Eu o saúdo.

Flávio  baixou  a  cabeça  em  reconhecimento  e  como  despedida  ao  rei caído. Olhou para Aécio e os dois romanos retiraram-se do círculo e foram à  margem  do  rio,  deixando  Torismudo  e  o  irmão  a  sós  com  o  pai.  Aécio virou-se e pôs a mão em seu ombro. Disse, então:

—  Você  lutou  bem,  Flávio  Aécio,  e  sustentou  a  honra  tanto  de  Roma como dos ancestrais godos de seu avô. E ao pegar a espada de Átila e retirar seu símbolo de poder, pode muito bem ter virado a batalha a nosso favor. Eu também o saúdo.

— Mas agora não posso voltar a Roma.

Aécio retirou a mão e olhou os archotes acesos, Torismudo e seu irmão pouco visíveis preenchendo a sepultura com a pilha de areia ao lado dela.

—  A  corte  é  um  lugar  perigoso  —  concordou  Aécio.  —  É  perigoso também para mim, mas sou magister militus  e  vivi  nela  toda  minha  vida. Para  alguns,  o  fato  de  você  ter  perpetrado  um  subterfúgio  contra  um imperador, mesmo um inimigo mortal de Roma, pode sugerir que seja capaz fazer  o  mesmo  com  o  nosso.  Valentiniano  é  facilmente  influenciado  por Heráclio, que sabe o que você e seus homens pensam dos eunucos da corte. E existem outros que influenciam o imperador, como os bispos agostinianos de Roma e Ravena, que sabem de sua associação com o herege Pelágio. Já falam  em  fogueiras  públicas,  de  cristãos  purificando  cristãos.  Se  voltar  a Roma,  estará  entrando  em  um  redemoinho  tão  perigoso  quanto  qualquer campo de batalha, porém mais difícil de atravessar.

— Assim, devo lhe pedir que me absolva do serviço a Roma.

— Torismudo o aceitará em seu conselho interno. Pode fazer um ótimo serviço lá para mim, como meus olhos e ouvidos na corte do último aliado que resta a Roma. Um dia, em breve, em seu tempo de vida, se não no meu, um príncipe godo será imperador em Roma.

Flávio  retirou  os  adornos  de  ouro  da  lateral  do  elmo,  as  marcas  de  sua patente como tribuno que ele ordenara que fossem colocadas pelos ferreiros de Ravena antes de velejar a Cartago todos aqueles anos atrás. Entregou a Aécio.

— Aprendi o que significa ser um soldado — respondeu Flávio. — Não serei  espião,  nem  maquinador.  Meu  lugar  é  com  minha  espada  na  mão  à frente  de  meus  homens.  E  não  servirei  a  Roma  se  seu  imperador  é influenciado por um eunuco.

Aécio pegou as tiras de ouro, pesando-as nas mãos. Respondeu, então:

—  Que  assim  seja.  Está  livre  de  qualquer  dever  para  com  Roma.  Mas ficarei com estes como lembretes honrados de um dos últimos verdadeiros guerreiros de Roma.

— E meus homens? Macróbio?

— Também estão liberados do serviço, se for este o desejo deles.

— Eles esperam com os cavalos. Perguntarei a eles.

— E você? O que fará, Flávio Aécio?

Flávio  olhou  para  cima  através  do  chuvisco,  sentindo  as  gotas  se formarem  nos  lábios,  provando  o  gosto  de  sal,  suor  e  sangue  que  ainda estavam em seu rosto. Acima deles, as nuvens baixas refletiam as piras do campo  de  batalha,  como  se  o  sangue  daquele  dia  tivesse  manchado  os próprios  céus.  Ele  apontou  a  linha  do  rio  para  além  da  arena  em  que estiveram lutando até poucas horas antes.

— Seguirei para o norte esta noite, junto com aqueles de meu numerus que  desejarem  ir  comigo.  Encontraremos  uma  embarcação  que  nos  leve  à costa ocidental da Bretanha, onde Arturo tem um baluarte. Oferecerei meus serviços a ele como soldado.

— A guerra está em seu sangue, Flávio Aécio.

—  Na  Bretanha,  ainda  posso  combater  por  Roma;  não  pela  Roma  de Honório que a abandonou, mas pela Roma que um dia forjou o laço entre os legionários e o povo daquela terra, os ancestrais de Arturo e seus homens. Esta  é  uma  causa  na  qual  Roma  não  representa  intriga,  assassinatos  e eunucos, mas um lugar onde um soldado pode lutar como um soldado.

Aécio virou a mão para a chuva leve.

— Se vai à Bretanha, terá de se acostumar com isto.

—  Fui  aos  desertos  da  África  combater  os  vândalos  e  cavalguei  nas estepes  com  Átila.  No  deserto,  nas  terras  áridas  e  ermas  que  levam  a  ele, toda a história espalha-se na terra a sua volta, pouco encoberta pela poeira. O lembrete constante das glórias do passado torna-se um fardo, uma visão de  batalhas  que  passamos  a  acreditar  jamais  podermos  imitar.  Cartago  foi vencida pelas façanhas de Cipião Emiliano, mas seu legado pesa tanto sobre nós quanto nos inspira. Com Átila foi diferente. Cavalgar com ele foi como sair  de  uma  tela  em  branco  do  passado,  sem  césares  ou  Cipiões  a  imitar, sem vitórias a superar, indo para um futuro desconhecido. Foi revigorante. Sinto o mesmo em relação ao Norte, onde a chuva nos limpa do passado. Em  breve  o  sangue  dos  Campos  Cataláunicos  será  lavado  para  a  terra gretada, as safras amadurecerão como nunca e o povo se esquecerá de que houve  uma  batalha  aqui.  Um  dia  talvez  eu  seja  um  velho  guerreiro remoendo as glórias do passado. Mas, como soldado, anseio agora por um lugar onde as pessoas olhem apenas para o futuro.

Aécio abriu um sorriso.

— Bem, então a Bretanha pode servir a você. E Arturo tem as virtudes de um rei. Não é uma decisão ruim.

— Ele precisa de toda a ajuda que conseguir, se quiser ter sucesso contra os saxões.

— Ele ainda está com aquela huna? Erecan?

—  Ela  partiu  com  Arturo  para  a  Bretanha  depois  que  escapamos  da capital  huna,  atravessando  o  Danúbio.  Tive  poucas  notícias  deles  desde então.

Aécio meneou a cabeça.

— Uma neta de Mundiuk. Uma filha de Átila. Isso faria qualquer inimigo pensar duas vezes.

— Lembra-se de quando você me ensinava arco e flecha, quando eu era menino,  no  Campo  de  Marte?  Jamais  acreditei  em  suas  histórias  de arqueiros  hunos  capazes  de  juntar  dois  inimigos  pela  cabeça  com  uma  só flecha, até que a vi fazer isso com meus próprios olhos.

— Eu pretendia perguntar — disse Aécio. — Aquela espada. O que fará com ela?

— A espada de Átila? Seus dias se encerraram. É hora de novos reis com novas  espadas.  Mas,  por  direito,  deve  ir  à  pessoa  seguinte  na  linha  de sucessão, à guerreira huna que perpetuará a linhagem sanguínea de Átila.

— Este também é um motivo para você ir à Bretanha?

—  Até  então  a  história  estará  inacabada.  Talvez  seja  meu  último  dever para com Roma, iniciado quando você me enviou ao Oriente para encontrar Átila e a espada para além do Danúbio.

Eles observaram enquanto Torismudo e o irmão alisavam a areia sobre a sepultura do pai, depois pegaram os archotes e os jogaram no rio, apagando o que restava das chamas e mergulhando a margem no escuro. Um cavalo relinchou,  em  seguida  um  cão  uivou,  um  som  agudo  e  penetrante  soando pelo  campo  de  batalha  e  ecoando  nas  margens  do  rio.  Flávio  recuou  um passo e ergueu o braço direito.

— Ave  atque  vale,  Flávio  Aécio  Gaudêncio, magister  militum.  Eu  o saúdo.

Aécio retribuiu, erguendo a mão.

—  Vá  com  Deus,  Flávio  Aécio  Segundo,  último  tribuno  verdadeiro  de Roma.
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Flávio  assoprou  nas  mãos  em  concha,  sentindo  o  calor  de  seu  hálito  nas palmas e observando a condensação rodopiar acima dele. Agora a neve caía com  mais  força,  mas  ele  ainda  distinguia  os  picos  escarpados  que  se elevavam ao redor como um grande anfiteatro, abrindo-se apenas onde eles subiram a trilha rochosa no fim de tarde anterior, do vale a leste. Passaram por um lago após outro, cada um deles mais alto do que o seguinte, unidos por torrentes de água cristalina, as margens congeladas em cascatas de gelo que  lambiam  a  trilha  e  tornavam  o  caminho  traiçoeiro  para  cavalos  e homens. Enfim chegaram ao mais alto de todos, o lago que Arturo chamava de  Glaslyn,  suas  águas  escuras  pouco  visíveis  abaixo  dele  através  do redemoinho de neve e da neblina matinal.

Como a maioria dos outros, ele passou uma noite espasmódica enroscado sob  seu  manto,  por  dentro  da  entrada  de  uma  das  minas  de  cobre  que pontilhavam  as  encostas,  mais  como  proteção  contra  a  montanha  do  que contra qualquer saxão tolo o bastante para tê-los seguido até este lugar.

Subindo  no  vento  uivante  na  noite  anterior,  ficara  assombrado  ao  ver pedras  voando  dos  picos  e  se  encolheu  com  os  outros  atrás  de  uma  laje irregular  enquanto  uma  avalanche  caía  a  volta  deles.  Os  bretões  lhe disseram que um gigante andava por estes penhascos, um monstro chamado Rhitta Gawr, aprisionado ali em cima desde a época em que mantos de gelo cobriam  as  montanhas  e  pingavam  sobre  a  pedra,  deixando  pedaços irregulares para ele empurrar quando os ventos de tempestade incitavam sua fúria e ele batia e berrava pelos picos.

Macróbio,  porém,  contava  uma  história  diferente,  passada  dos  soldados da legião que antigamente ocupavam o forte arruinado à cabeceira do vale, construído  ali  na  época  dos  primeiros  césares  para  dar  proteção  aos mineradores. Diziam que quando o imperador Constantino se converteu ao cristianismo,  o  deus  da  guerra  Marte  teve  uma  explosão  de  revolta  pelo lugar  e  era  ele  quem  andava  pelos  picos  e  batia  as  pedras,  jogando-as  no vale  abaixo.  Desde  a  época  em  que  Constantino  o  desprezou,  nenhum soldado  romano  que  andava  por  esta  via  estava  a  salvo  de  sua  fúria.  Os homens no forte recusaram-se a sair do vale e as minas foram abandonadas. Quando Flávio soube da história, recurvado contra o vento enquanto subiam a  trilha,  os  penhascos  assomando  hostis  no  alto,  ele  puxou  seu  pesado manto  de  lã  pelo  corpo,  escondendo  os  últimos  vestígios  de  sua  aliança passada, o pesado conjunto cibanius de cinto e espada que seu tio Aécio lhe dera  em  Roma  uma  vida  atrás.  Sentia-se  distante  de  Cristo  ali  e  estava disposto  a  dar  o  benefício  da  dúvida  à  história.  Pela  primeira  vez,  sentiu prazer por não mais combater por Roma.

Macróbio agora subia a encosta depois de sair dos fogos de cozimento, carregando um odre cheio numa das mãos e uma perna de carne cozida na outra. Escalou a pedra na frente do poço da mina e se sentou pesadamente na laje solta ao lado de Flávio, entregando-lhe o odre.

— Cerveja fraca e carneiro. É só o que eles têm.

Flávio  abriu  o  odre  e  bebeu  um  gole  fundo,  erguendo-o  bem.  Estava gelado, mas revigorante. Ele baixou o odre e olhou o carneiro.

— Lembra-se do cervo que comemos diante de Cartago? Feche os olhos e imagine que é isto.

Macróbio  pegou  o  odre  e  bebeu  ruidosamente,  engolindo  o  conteúdo  e derramando pela barba. Baixou o odre e limpou a boca.

—  Se  tivermos  sorte,  teremos  cervo  mais  uma  vez  muito  em  breve.  O último  dos  bandos  guerreiros  dos  bretões  apareceu  algumas  horas  atrás  e Arturo  conferencia  com  eles  agora.  Dizem  os  boatos  que  voltaremos  à fronteira e ao vale do rio Dee, à antiga floresta de caça da Vigésima Legião. Teremos um banquete de reis.

Flávio franziu os lábios.

— Se é para lá que vamos, não será cervo que caçaremos.

Desanimado, Macróbio olhou a carne.

— Só bárbaros comem carneiro — resmungou.

Flávio estreitou os olhos para ele.

—  Bárbaros?  Tem  olhado  para  si  mesmo  ultimamente?  Esse  rabo  de cavalo  tem  tamanho  suficiente  para  atrelar  uma  carroça  e  sua  barba  daria orgulho a qualquer comandante de guerra germânico.

— Foi conselho de seu tio Aécio, lembra-se? Misture-se com os nativos ou alguém o identificará. De qualquer modo, você não pode falar nada.

Flávio abriu um sorriso.

— Então, se afinal somos bárbaros — respondeu ele —, podemos comer carneiro. Estou faminto.

Macróbio  pegou  a  perna  de  carneiro  com  as  duas  mãos  e  a  rasgou  ao meio, entregando uma parte a Flávio e comendo ruidosamente seu pedaço, a gordura brotando em sua barba e unindo-se à cerveja. Um cavalo relinchou alto,  o  som  ecoando  pelas  encostas  montanhosas,  e  ele  se  levantou,  ainda comendo.

— Hora de cuidar dos animais — disse Macróbio com a boca cheia. Ele lançou-se para a frente, a ponta da bainha da espada batendo nas pedras, e desceu  ao  amontoado  de  rochedos  perto  da  margem  do  lago  onde  tinham encurralado  os  cavalos  para  passar  a  noite;  os  animais  haviam  ficado apavorados  na  tempestade  e  se  recusaram  a  entrar  nos  túneis,  e  Macróbio permaneceu  com  eles  atrás  do  pequeno  abrigo  proporcionado  pelos rochedos. Mais além, pela margem do lago, Flávio distinguia Arturo e mais ou  menos  dez  chefes  bretões,  reunidos  em  torno  da  laje  circular  de  pedra que  era  o  antigo  local  de  conferência  para  aqueles  que  se  reuniam  ali. Flávio não estava entre eles por opção própria. Era companheiro de batalha de  Arturo,  e  não  seu  conselheiro,  e  Macróbio  era  mestre-cavalariço  de Arturo, nada mais. O papel de Flávio como estrategista e tático de guerra tinha terminado nas Planícies Cataláunicas, no momento em que entregara as insígnias de classe a Aécio e se afastara do exército romano para sempre. Ali, era apenas um soldado e outro homem era rei.

Flávio arrancou com os dentes o último pedaço de cartilagem do osso e deixou que a gordura pingasse na lâmina da espada sobre seus joelhos, onde a estivera polindo quando Macróbio subiu ali. Esfregou a gordura na lâmina e a virou, cuidando para que entrasse no espaço da guarda, onde o ar úmido provocava ferrugem no aço. Ele limpou o excesso com a bainha do manto, depois  passou  o  dedo  pelas  marcas  que  eram  profundas  demais  para  ser removidas  pela  pedra  de  amolar.  Olhou  o  caminho  que  tomaram  do  vale, agora  marcado  de  branco,  onde  a  neve  caíra  no  terreno  ininterrupto  da trilha,  entre  o  amontoado  de  pedras  caídas.  Os  quatro  anos  desde  as Planícies  Cataláunicas  foram  de  luta  quase  incessante,  continuamente  em movimento.  Daqueles  homens  do numerus  original  que  decidiram acompanhar Flávio e Macróbio na travessia do mar à Bretanha, só alguns permaneceram.  Não  eram  mais limitanei  romanos,  mas  cavaleiros  de  um novo senhor, endurecidos pela batalha, a guarda escolhida por Arturo, cada homem  equivalente  a  qualquer  campeão  que  os  saxões  lançassem  contra eles. Era uma guerra de duelos, de escaramuças, de emboscadas sangrentas, enquanto eles e os outros bandos guerreiros dos bretões recuavam diante do avanço  incessante  dos  invasores,  os  sobreviventes  se  reunindo  sob  a liderança  de  Arturo  à  medida  que  se  espalhava  a  notícia  de  que  ele  tinha sido aceito pelos chefes tribais como seu soberano, seu rei.

E agora, neste baluarte desolado de montanha, eles chegavam ao final da trilha.

Mais a oeste ficava Mona, a antiga ilha dos druidas, plana e indefensável, e  depois  Hibérnia;  para  além  dali  havia  apenas  mar  aberto,  a  beira  do mundo.  Eles  chegaram  ao  último  lugar  onde  se  entocaram  os  bretões  que resistiram a Roma quatrocentos anos antes, e agora Arturo e seus homens viam-se diante da mesma decisão fatídica de seus antepassados: ficar nestas montanhas,  neste  lugar  que  nenhum  invasor  podia  dominar,  ver  o  futuro para seus filhos somente sob os olhos malignos do deus dos penhascos, ou voltar  e  partir,  usar  as  poucas  centenas  de  homens  de  seus  bandos  para tentar o que nunca foi feito: enfrentar os saxões em batalha campal, usando táticas  dos  romanos  que  o  inimigo  ainda  não  tinha  vivenciado.  A  decisão era tomada agora, por aqueles reunidos à margem do lago, em torno da laje circular. Mas Flávio sabia que curso tomaria Arturo. Ele não desapareceria na  história  como  o  último  dos  guerreiros  bretões  quatrocentos  anos  atrás, vivendo como ogros nas montanhas, sempre em movimento, sempre sendo perseguido.  Estes  eram  os  ancestrais  de  Arturo,  mas  ele  também  era descendente dos soldados romanos que viajaram até a Bretanha e casaram-se com mulheres bretãs, e Flávio sabia que era o sangue romano de Arturo que  venceria.  Se  eles  caíssem,  seria  como  soldados  no  campo  de  batalha, firmando  terreno  junto  das  sombras  de  seus  ancestrais  romanos,  os legionários  e milites  de  uma  guerra  de  mil  anos,  uma  história  que  não terminaria  com  o  último  deles  recusando  seu  lugar  de  direito  como guerreiros  jurados  a  lutar  até  a  morte  para  proteger  sua  honra  e  a  de  seus camaradas.

Flávio  olhou  o  redemoinho  de  neve. Quatro  anos  desde  as  Planícies Cataláunicas.  Agora  os  assuntos  de  Roma  pareciam  história  antiga,  tão remotos  quanto  os  grandes  acontecimentos  das  Guerras  Púnicas  sobre  os quais  ele  lera  quando  menino  nos  livros  de  Políbio  e  Lívio.  Por  um  bom tempo, depois de chegar à Bretanha, eles receberam poucas notícias, apenas rumores  da  captura  de  mercenários  godos  que  atravessaram  o  canal  para combater com os saxões, mas nada de primeira mão.

E  então  seu  primo  se  juntou  a  eles  depois  de  uma  perigosa  jornada  a partir  da  Itália.  Quinto,  seu  antigo  aluno  na schola  em  Roma,  fora  morto uma  semana  antes,  resistindo  sozinho  a  um  ataque  saxão  na  sangrenta escaramuça  perto  de  Virocônio  que  acabou  por  empurrar  Arturo  para  o oeste, através das montanhas, até este lugar. As notícias trazidas por Quinto mostravam  que  Flávio  tinha  sido  bem  aconselhado  a  deixar  Roma,  como fez. O abominável eunuco Heráclio convencera Valentiniano de que Aécio cobiçava  a  púrpura  imperial  e,  juntos,  os  dois  homens  apanharam  seu  tio desprevenido e o apunhalaram e espancaram até a morte. Flávio sabia que Aécio  um  dia  teria  problemas  com  a  intriga  da  corte,  mas  morrer  desse jeito, nas mãos de homens que nem uma vez viram um inimigo em batalha, era um fim abominável para um soldado romano, para o melhor general que Roma havia produzido por gerações e a última esperança para o Império do Ocidente.

Flávio deixara a cabeça pender quando ouviu a notícia. O que aconteceu depois da morte do tio parecia tão inevitável quanto o ciclo das estrelas. Os guardas hunos de Aécio, Optila e Trastila, antigas escoltas de Erecan que se tornaram intensamente leais a seu novo senhor, executaram uma vingança sangrenta,  assassinando  Valentiniano  enquanto  ele  praticava  arco  e  flecha no Campo de Marte, nos arredores de Roma. Agiram por lealdade a Aécio, e  não  a  Átila,  mas  parecia  preordenado  que  fossem  justamente  guerreiros hunos  aqueles  que  derrubaram  o  último  imperador  romano  relevante  no Ocidente.  Depois  de  Valentiniano,  só  poderiam  chegar  ao  trono  fracos  e marionetes.

Temendo  pela  própria  vida  depois  de  seu  assassinato,  a  imperatriz Eudóxia ofereceu-se, assim como as duas filhas, ao rei vândalo Genserico. Em uma guinada inacreditável do destino: os bárbaros cujo exército dera a Flávio  seu  primeiro  gosto  da  batalha,  mais  de  um  quarto  de  século  antes, diante de Cartago, agora eram convidados aos portões da própria Roma. Era como se a deusa Roma, expulsa pelos padres e bispos de Cristo, se erguesse uma  última  vez  de  seu  desterro  e  chamasse  a  cidade  à  autodestruição, recusando-se a permitir que se rebaixasse ainda mais, abrindo uma greta no inferno para que fosse tragada e se encerrasse sua ascendência de mil anos sobre os assuntos humanos.

E  Quinto  também  trouxera  notícias  de  Átila.  O  homem  que  o  próprio Flávio  ouvira  berrar  nas  Planícies  Cataláunicas  que  desejava  morrer  pela espada  também  teve  um  fim  vergonhoso,  afogado  em  seu  próprio  sangue depois  de  uma  hemorragia  provocada  por  uma  bebedeira  excessiva  nas comemorações de outro casamento. Após bater em retirada da batalha, ele reagrupou  os  sobreviventes  hunos  e  marchou  para  Roma,  saqueando  as cidades  do  norte  da  Itália  pelo  caminho,  mas  seu  exército  era  uma  força gasta  e  voltou  rapidamente  para  as  estepes  para  além  do  Danúbio.  Átila podia  ter  fracassado  na  conquista  do  Império  do  Ocidente  pela  força  das armas,  mas,  no  fim,  venceu.  Espiões  que  vigiavam  seu strava,  as celebrações do funeral, disseram que ele foi sepultado com o vasto tesouro de  moedas  de  ouro  romanas,  todas  dos  tributos  que  arrancou  dos imperadores, secando os cofres de Roma. A perda desse ouro empobrecera o  império,  impossibilitando  que  os  imperadores  em  Ravena  pagassem  ao exército.  Depois  de  saber  disto,  Flávio  entendeu  que  seria  apenas  uma questão de tempo até que os godos, os mais fortes vassalos que restavam a Átila,  invadissem  a  Itália  e  depusessem  os  últimos  governantes  que sucederam Valentiniano, os imperadores marionetes que supervisionavam a desintegração final do exército romano no Ocidente.

Flávio apertou o manto no corpo, lembrando-se de como fizera o mesmo gesto  tantos  anos  atrás,  naquela  última  manhã  gelada  nos  arredores  de Cartago, antes de os vândalos invadirem.

Ele se lembrou de Arturo também naquela manhã, vendo-o pela primeira vez  sair  de  uma  nuvem  de  poeira  no  deserto,  depois  prevendo  o  futuro juntos, enquanto esperavam pela evacuação das embarcações da cidade em chamas. A história provou que tinham razão em um aspecto crucial.

Antes cavaleiros das florestas dedicados ao saque, os vândalos tornaram-se  navegadores  habilidosos  e  guerreiros  do  mar  em  sua  nova  cidade portuária.  Assim  como  Roma  um  dia  tinha  aprendido  com  os  bárbaros, adaptando  suas  armas  e  táticas,  também  os  bárbaros  aprenderam  com Roma,  tomando  a  única  força  que  todos  pensavam  ser  inexpugnável  e fazendo-a  deles.  Pela  primeira  vez  desde  Pompeu,  o  Grande,  reprimir  a pirataria  meio  milênio  antes,  Roma  perdera  o  controle  do  Mediterrâneo. Poucas décadas depois de seu primeiro encontro com o mar, atravessando da Espanha para a África em sua marcha para Cartago, Genserico tornou-se o  homem  forte  dos  oceanos,  adaptando  as  táticas  de  incursões  florestais para o mar, evitando ações da frota com a marinha romana remanescente, mas  usando  seus liburnae  velozes  para  fustigar  e  esgotar  as  embarcações romanas  em  encontros-relâmpago  em  que  os  vândalos  com  frequência saíam vitoriosos.

Com Átila morto e a frota de guerra vândala no Tibre, seria Genserico, e não o rei huno, a marchar pelos portões de Roma, mas este era o final que se tornara inevitável depois de Átila tocar o chifre de guerra e liderar seus cavaleiros pelo Danúbio uma década antes, desviando os olhos de Roma da ameaça por mar e desencadeando o colapso do Império do Ocidente. Pelo que  Flávio  sabia,  já  podia  ter  acontecido;  a  cidade  eterna  e  todo  o simbolismo  que  o  motivava  quando  jovem  agora  podia  estar  em  cinzas  e ruínas.

Lembrou-se de outra coisa que Arturo dissera em Cartago. Tudo que vai, volta.  A  perda  de  férteis  terrenos  agrícolas  na  África  para  os  vândalos enfraquecera fatalmente Roma, assim como seiscentos anos antes sua perda para os romanos tinha condenado a Cartago púnica. Ele se lembrou de um volume que vira quando menino na biblioteca em Roma, uma coletânea de elocuções sibilinas que previa a queda de Cartago mais uma vez, que Roma pagaria um alto preço pela destruição da cidade por Cipião e seu exército todos aqueles séculos antes. Flávio aprendera a não acreditar em profecias pagãs; eram os homens, e não os deuses, que decidiam o destino de cidade. O  jogo  da  guerra  não  era  um  capricho  divino,  mas  uma  questão  de estratégia  e  tática,  de  equilíbrio  de  poder,  de  decisões  certas  ou  erradas, tomadas por homens. Agora, com Genserico às portas de Roma, uma coisa parecia  certa.  A  guerra  com  Cartago,  todos  aqueles  séculos  antes,  dera grandeza  a  Roma;  hoje,  com  Cartago  como  quartel-general  para  o  último assalto bárbaro a Roma, a guerra a alquebrara.

Flávio  embainhou  a  espada  e  se  levantou.  Abaixou-se  pela  entrada  do túnel  e  pegou  seu  alforje,  pendurou-o  no  ombro  e  saiu  para  se  colocar  na beira  das  pedras  lançadas  fora  pelos  mineradores.  Através  da  neve,  via movimento à margem do lago. Os chefes tribais que estiveram sentados em torno da laje circular partiram, alguns subindo a encosta que levava a seus soldados e outros aos cavalos. À volta, Flávio via pessoas se agitando nas outras  entradas  do  poço  da  mina  e,  mais  perto  da  margem  do  lago,  viu homens que antes estiveram reunidos em torno do fogo em busca de calor e agora reuniam as armas e seus pertences. Macróbio levava um cavalo cinza e  mosqueado  e  mais  ou  menos  uma  dúzia  de  montarias  restantes  pelo caminho até a laje, a única coisa que lhes sobrara, batendo os cascos pela trilha,  cada  um  deles  contido  por  um  menino  que  esperava  seu  cavaleiro. Depois  da  laje,  Flávio  divisava  Arturo  e  outra  figura  de  pé  perto  da margem, observando o lago. Ele sabia que esperavam por ele. Era chegada a hora.

Vinte minutos depois, Flávio desceu a última encosta de entulho das minas e pegou a trilha da margem do lago por onde Macróbio levava um cavalo pouco à frente, com Arturo e seu companheiro esperando mais adiante. A principal  força  de  homens,  trezentos,  talvez,  no  total,  reunia-se  com  seus chefes em uma área de terreno mais plano ao lado da extremidade leste do lago, onde a água caía em uma torrente furiosa para o lago seguinte, mais abaixo,  a  caminho  do  rio  no  vale  por  onde  passaram  ao  subir.  Os  outros cavalos de que se encarregava Macróbio foram distribuídos entre os chefes, seu único sinal de status entre as formas de manto que se agrupavam contra a  neve,  entre  eles  os  poucos  homens  restantes  do numerus  de  Flávio  de quatro anos antes.

Ele  acelerou  o  passo,  agora  que  estava  em  terreno  mais  firme,  ansioso para não deixar que os homens esperassem mais do que o necessário e na esperança de que o movimento aliviasse o frio em seus membros. Instantes depois,  estava  ao  lado  de  Macróbio  na  frente  de  Arturo,  sua  barba pontilhada de cinza visível por baixo do capuz do manto. A pessoa que o acompanhava  tinha  descido  à  beira  da  água,  mas  agora  voltava,  o  capuz puxado  para  trás  e  o  rosto  erguido  para  a  neve,  o  cabelo  castanho  e comprido amarrado e as cicatrizes nas faces aparecendo lívidas no frio. Os anos  de  guerra  endureceram  Erecan,  tornaram-na  mais  feroz,  mais  bonita. Por baixo do manto, ela ainda vestia a armadura em placas que o Átila lhe dera, e, por baixo dela, a túnica forrada de pelo e calças feitas da pele de animais que ela própria caçou nas estepes de seus ancestrais. Às costas de Erecan,  seu  arco  estava  recoberto  de  couro  e,  no  cinto,  Flávio  via  o  laço enrolado,  as  lâminas  de  metal  cuidadosamente  viradas  para  fora  de  modo que só o inimigo conhecesse seu golpe letal.

Flávio  virou-se  para  Arturo,  que  também  baixara  o  capuz.  Ele  parecia descarnado, o rosto emoldurado pela barba e o cabelo comprido que caía até os ombros, como as imagens de Cristo que os homens do Norte começaram a fazer à própria semelhança. Flávio pôs a mão na guarda da espada e olhou o amigo.

— E então? Tomou sua decisão?

Arturo apontou a trilha abaixo.

— Não podemos ficar aqui — respondeu. — A neve molhada será gelo em algumas horas. O frio desce as encostas. O gelo quebrará as pernas dos cavalos e dos homens.

— Quer dizer que decidiu retornar à guerra.

Arturo olhou para Flávio, seus olhos insondáveis.

— Você me acompanhará?

— Meus homens são seus, Arturo.

— Você ainda é o tribuno deles, Flávio. E Macróbio é seu centurião.

—  Isto  faz  parte  do  passado.  Roma  renunciou.  Chegou  a  hora  de livrarmo-nos da história. Você é o dux deles. É seu capitão.

Macróbio  pegou  um  grande  bloco  antigo  na  margem  do  lago,  parte  de uma  casa  da  guarda  que  no  passado  ficava  abaixo  das  minas.  Limpou  a neve, revelando caracteres gravados fundo na superfície: LEG XX.

— Vigésima Legião — disse ele em voz baixa.

Flávio  lembrou-se  de  todos  os  vestígios  do  poderio  militar  romano  que tinham visto pela paisagem desolada da Bretanha: as paredes esfareladas da antiga fortaleza em Deva, as ruínas cobertas de mato do forte de marcha na cabeceira do vale, tudo sendo absorvido pela terra. Macróbio virou o bloco e o jogou em uma pedra na margem do lago, despedaçando-o.

— Assim termina Roma — disse ele, estreitando os olhos para Arturo. — Agora é sua vez.

Arturo o olhou fixamente.

— Ave,  centurião.  Enquanto  usar  este  velho  chapéu  de  feltro,  será  um milites romano para mim. Roma pode ter acabado, mas seus soldados ainda vivem.

Outra figura aproximou-se deles, encapuzada e com um cajado na mão, apontando a pedra circular onde Arturo tivera seu conselho.

—  Nos  dias  distantes  de  nossos  ancestrais,  as  pedras  e  os  círculos  de pedra tinham grande importância como locais de reunião. Elas existem por todo o lugar, se abrirmos os olhos e soubermos onde olhar.

— Você começa a parecer cada dia mais um druida, Pelágio — comentou Arturo. — Terei de começar a chamá-lo por seu antigo nome bretão.

— Ainda não, Arturo. Apenas quando você for coroado rei.

—  Então,  talvez  você  precise  esperar  muito  tempo,  meu  amigo.  Sua barba ficará mais branca e será tão longa que se prenderá em seu cinto. De qualquer  modo,  lembre-se  do  que  acreditamos  tão  apaixonadamente  junto com Aécio em Roma. O tempo dos impérios acabou. O tempo da república está sobre nós.

— Ah — disse Pelágio, curvando o dedo —, esta era Roma. Mas isto é a Bretanha.  E  não  estou  falando  de  um  império,  apenas  de  um  reino. Possivelmente um reino muito pequeno. Mas de pequenos arbustos podem crescer árvores grandes e fortes.

— Aí está você de novo, falando como um druida. É hora de beber seu chá de visco.

—  Bárbaros  —  resmungou  Macróbio,  batendo  os  pés.  —  Não  se  pode viver com eles, nem sem eles.

Eles se viraram e observaram o lago. A água tinha uma cor estranha, um vermelho metálico reluzente, tingida pela mineração de cobre nas encostas, havia muito abandonada, mas ainda gotejando vermelho sempre que chovia, como se a montanha sangrasse.

A vista do outro lado era encoberta por neblina e neve, mas Flávio sentia os paredões de rocha que ficavam além, erguendo-se da outra margem aos penhascos  bem  acima.  Diziam  que  um  segundo  gigante  das  montanhas espreitava  ali,  no  lago:  Afanc,  monstro  das  profundezas,  irmão  de  Rhitta Gawr,  lançado  ali  depois  que  os  dois  travaram  uma  batalha  titânica  nos penhascos na aurora dos tempos. Outros diziam que o lago não tinha fundo, que  uma  pedra  atirada  nele  cairia  até  o  inferno.  Para  os  antigos  bretões, tratava-se de um lago sagrado, local de oferendas, como os rios e brejos que Flávio  os  vira  adorar  por  toda  a  Bretanha,  fronteiras  aquáticas  entre  este mundo  e  o  próximo.  Guerreiros  que  sabiam  que  seu  fim  estava  próximo jogavam  neles  seus  escudos  e  espadas,  sabendo  que  as  armas  estariam esperando  para  serem  equipadas  quando  eles  próprios  dessem  o  último suspiro e passassem ao próximo mundo, prontos para as batalhas por vir.

Arturo  acenou  para  Macróbio,  que  pegou  um  fardo  longo  no  alforje  do cavalo  e  lhe  entregou.  Arturo  retirou  uma  espada  do  fardo  e  entregou  a Erecan.  Era  a  espada  de  guerra  sagrada  de  Átila,  a  espada  do  deus  da guerra,  guardada  com  eles  desde  que  a  retiraram  da  cidadela  dos  hunos, embaixo  do  nariz  de  Átila,  quase  cinco  anos  antes.  Não  via  a  luz  do  dia desde a batalha nas Planícies Cataláunicas e a lâmina estava cinza e opaca, pontilhada de ferrugem. Olhando para ela, e vendo a ferocidade nos olhos de Erecan, Flávio perguntou-se se a missão deles de tomar a espada e privar Átila de seu símbolo de poder afinal teria mudado o rumo da história.

Seu  primo  Quinto  dissera  que,  quando  Átila  morreu,  o  novo  imperador no Oriente, Marciano, sucessor de Teodósio, não sonhou com uma espada quebrada, mas com um arco quebrado. Os guerreiros hunos não precisavam de  um  símbolo  sagrado  como  motivação  para  a  batalha,  não  mais  do  que soldados  romanos  precisavam  de  uma  cruz  cristã  ou  de  uma  águia.  Ele olhou  para  Macróbio,  a  face  desgastada  pelas  intempéries,  enrugado, grisalho, e lembrou-se dos Campos Cataláunicos. Talvez a maior batalha de todos os tempos tivesse sido decidida não pela ausência da espada sagrada, mas  pela  força  das  armas  romanas,  pelo  sangue,  suor  e  determinação  de homens  como  Macróbio,  levando  toda  a  pujança  de  mil  anos  de  bravura militar à última batalha a ser travada no Império do Ocidente em nome de Roma.

Flávio se virou para Arturo.

— Tem certeza disto?

Arturo assentiu e deu de ombros.

—  Afinal,  é  uma  espada  de  cavalaria,  longa  demais  para  nós. Combatemos como soldados de infantaria, como pedes. É um peso morto.

—  Tem  toda  razão  —  resmungou  Macróbio.  —  Prefiro  sempre  um antiquado gládio. O equites sempre foi superestimado.

Arturo pôs a mão em seu ombro.

— Falou como um verdadeiro milites, meu amigo. — Ele se virou para Erecan. — De qualquer modo, a decisão não é minha.

Erecan sopesou a espada, olhando as faixas douradas e opacas em volta do punho, depois falou em grego.

—  Enviarei  isto  a  meu  pai,  para  que  fique  a  seu  lado  em  seu  lugar  de direito no além.

Arturo fez uma leve mesura e todos recuaram um passo. Erecan pegou o punho  na  mão  esquerda,  deixou  que  a  ponta  riscasse  o  chão  atrás  dela  e apontou com a outra mão para o lago.

Com um grito áspero, ela se curvou para trás e atirou a espada por sobre a cabeça, fazendo-a rodopiar bem alto no ar, depois cair para além de sua linha  de  visão,  no  redemoinho  da  neblina.  Eles  a  ouviram  cortar  a  água, então  desaparecer,  mal  deixando  uma  marola.  Erecan  se  virou,  voltou  ao caminho  e  pegou  as  rédeas  de  Macróbio,  pulando  no  lombo  do  cavalo  e acariciando seu pescoço, aproximando-se de sua orelha e falando baixinho na língua de seu povo. O cavalo pisoteou e bufou, e ela se sentou reta, tirou o laço do cinto e o estalou no alto, a corda girando e se enroscando na neve que caía, depois o recolheu e guardou no cinto.

— Quando meu pai encontrou essa espada, entendeu que se tornaria um senhor  da  guerra  —  disse  ela.  —  A  partir  daí,  passaram  a  chamar  seu exército de um turbilhão. Sigam-me à batalha e verão o motivo.

Flávio  percebeu  o  brilho  nos  olhos  dela.  Vira  este  mesmo  olhar  antes, muito longe, nas severas planícies perto do lago Maeotis, cavalgando com Átila enquanto ele avançava com seus arqueiros para os prisioneiros pártios. De  repente,  sentiu-se  tonto,  como  se  estivesse  vivendo  para  o  momento, para um sinal — como o brilho de uma lâmina recém-oleada —, de que a batalha  estava  ao  largo,  que  o  inimigo  estava  próximo.  Ele  se  virou  para Macróbio.

— Pronto, centurião?

Macróbio apontou os homens que esperavam à frente deles.

— Só pensando em nossos rapazes. Se eles comeram o suficiente. Não se pode fazer marchar um exército de barriga vazia.

Flávio abriu um sorriso.

— Você terá cuidado disto.

Macróbio  respirou  fundo,  assentiu,  pegou  o  velho  elmo  amassado  e  o bateu no gorro de feltro.

—  Avante, milites  —  disse  ele,  marchando  à  frente  pela  trilha  até  seus homens. Flávio demorou-se por um momento, olhando o bloco quebrado no chão diante dele, lembrando-se de todos aqueles soldados romanos que se foram.

— Avante, legionarii — falou em voz baixa.

Erecan puxou as rédeas do cavalo e o olhou de cima.

— Onde ela está?

Flávio a olhou, perplexo.

— A quem se refere?

— Você não para de tocar essa pedra que tem no pescoço. Uma mulher deve tê-la dado a você.

Flávio baixou os olhos, percebendo que seu dedo estava enganchado em volta  do  colar  de  azeviche  que  Una  lhe  dera.  Ele  a  soltou,  metendo-a rapidamente por baixo da túnica, e olhou para Erecan.

— Está com Deus — respondeu.

Erecan lhe lançou um olhar determinado.

— Então você deve encontrar outra mulher.

— Não — disse Flávio. — Não foi isso que quis dizer. Eu quis dizer que ela espalha a palavra de Deus, em meio ao próprio povo.

Erecan não parecia impressionada.

— Ela sabe usar uma espada?

Flávio pensou por um momento, olhando novamente para cima.

— Ela sabe correr. Muito rápido e por muito tempo.

— Então temos utilidade para ela. Quando esta batalha terminar, deve ir buscá-la.

Ela conduziu o cavalo para seguir Macróbio e virou-se para trás.

—  E  ela  pode  trazer  Deus,  se  quiser  —  acrescentou.  —  Precisamos  de toda a ajuda que pudermos encontrar.

Erecan se afastou a galope e Arturo apareceu ao lado de Flávio. Trazia o elmo que Aécio dera ao sobrinho quando foi nomeado tribuno e que Flávio entregara a Arturo quando atravessaram o canal para a Bretanha. Um elmo dourado  não  tinha  lugar  na  cabeça  de  um  soldado  de  infantaria  que  não combatia  mais  por  Roma;  ali,  era  um  elmo  adequado  apenas  para  um  rei. Flávio  lembrou-se  de  quando  conheceu  Arturo,  andando  pelo  deserto africano,  vestindo  a  sotaina  de  um  monge,  um  homem  que  renegara  o combate e os prazeres terrenos por uma vida de contemplação, que dera as costas a seu povo enquanto os bárbaros invadiam. Sorriu consigo mesmo da lembrança, vendo o rei guerreiro endurecido pela batalha agora diante dele.

— E você, está pronto?

Arturo  colocou  o  elmo  e  respirou  fundo.  Tirou  a  espada  da  bainha  e apontou o vale.

— À guerra.
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Nota do Autor

 

As páginas seguintes dão um breve acompanhamento histórico ao romance, inclusive o relato do extinto mundo romano no Ocidente, a administração do império, o cristianismo, Santo Agostinho e Pelágio, e o exército romano no  quinto  século  d.C.,  e  termina  com  um  resumo  das  fontes  históricas  e arqueológicas do romance.

 

O mundo romano tardio no Ocidente

 

Quase  seiscentos  anos  se  passaram  desde  a  época  de Total  War-Rome: Destruição de Cartago, meu primeiro romance nesta série histórica. Depois de ser uma república iniciante flexionando seus músculos no Mediterrâneo, Roma tornou-se o centro do maior império que o mundo já conheceu, sua influência  estendendo-se  do  estreito  de  Gibraltar  à  baía  de  Bengala,  e  da margem do Saara à extremidade norte da Bretanha. No centro de tudo isso estava  o  exército,  pilar  da  força  romana,  à  medida  que  os  séculos  se desenrolavam.  Enquanto  ditadores  tornavam-se  imperadores,  o  império oscilava  sob  a  corrupção  e  a  ambição  pessoal,  a  pressão  bárbara  nas fronteiras  tornava-se  muito  forte  para  conter  e  o  populacho  caía  sob influência  de  uma  nova  religião.  Um  ponto  crítico  fundamental  aconteceu durante os reinados dos imperadores Diocleciano e Constantino o Grande, no final do terceiro e início do quarto séculos d.C. Diocleciano reformou o exército, dificultando para que possíveis usurpadores o reunissem para sua causa  e  tornando-o  mais  eficaz  nas  fronteiras,  e  dividiu  o  império administrativamente  em  dois;  Constantino  adotou  oficialmente  o cristianismo  como  a  religião  do  Estado  e  transferiu  a  principal  capital imperial  de  Roma  para  a  antiga  colônia  grega  de  Bizâncio,  no  Bósforo,  a nova cidade chamada Constantinopla.

O período do Império Romano tardio no Ocidente refere-se ao século e meio entre esses imperadores e a queda do último imperador do Ocidente, em 476 d.C. A primeira metade deste período foi uma época de restauração da  prosperidade  e  da  segurança,  enquanto  as  reformas  de  Diocleciano  e Constantino  tinham  um  efeito  positivo.  Quem  visitasse  Roma  teria  visto uma cidade maior do que havia sido no passado, com novas e magníficas basílicas, inclusive a igreja de São Pedro. Mas a segunda metade foi uma questão inteiramente diferente. Nenhuma flexibilidade estratégica, nenhum tratado ou concessão pôde conter a ameaça bárbara nas fronteiras do Reno e do  Danúbio,  e  era  inevitável  uma  ruptura  no  tecido  do  império.  Em  376 d.C.,  na  Batalha  de  Adrianópolis,  o  exército  romano  oriental  e  ocidental combinado foi derrotado pelos godos, que avançaram inexoravelmente pela Grécia  e  a  Itália,  até  saquearem  a  própria  Roma  —  um  golpe  psicológico arrasador do qual o Ocidente jamais se recuperou verdadeiramente. Apesar de  comandantes  capazes,  o  exército  romano  estava  paralisado  por imperadores  fracos,  mais  preocupados  em  posicionar  o  exército  para garantir  sua  própria  segurança  do  que  defender  as  fronteiras.  Outros exércitos  bárbaros  seguiram  os  godos,  de  vândalos  a  saxões,  os  primeiros marchando pela Gália e a Espanha e os últimos obrigando a retirada romana final  da  Bretanha.  Estava  montado  o  palco  para  o  extraordinário  pano  de fundo  histórico  deste  romance,  uma  história  de  tragédia  e  inevitabilidade, mas também de coragem e bravura militar, contra tudo e contra todos, feitos que  colocam  as  realizações  do  exército  romano  tardio  junto  daquelas  de seus ilustres antepassados de séculos anteriores.

Nos anos 430 d.C., época da abertura deste romance, Roma era um lugar em transformação. Uma parte significativa das classes administrativas agora tinha  ascendência  bárbara,  resultado  de  chefes  tribais  germânicos pacificados  que  enviavam  os  filhos  à  Itália  para  ser  educados,  de mercenários  germânicos  no  exército  acendendo  a  altas  patentes  e  do casamento inter-racial. Assim como as pessoas viviam com mais medo do que nunca da invasão bárbara, do mesmo modo se toldava a distinção étnica entre  romano  e  bárbaro.  Estilicão  e  Flávio  Aécio,  os  dois  comandantes militares  romanos  mais  capazes  do  século  V,  eram  respectivamente  de ascendência  vândala  e  goda,  e  muitos  entre  os  soldados  comuns  tinham ancestrais que foram inimigos mortais de Roma nas florestas para além do Reno e do Danúbio apenas algumas gerações antes.

Também ocorriam mudanças significativas no estilo de vida e na cultura material.  Os  pergaminhos  eram  substituídos  por  códices,  livros  como  os conhecemos hoje; as togas eram descartadas em favor de calças e túnicas. O antigo sistema monetário, baseado no denário de prata, deu lugar a um novo padrão de ouro na forma do solidus, com a cunhagem em prata e em metal básico sem ampla aceitação, como resultado da corrupção e da instabilidade econômica. A aparência da cidade de Roma, não mais capital do império, também  mudava.  Na  época  de  meu  primeiro  romance,  ambientado  no segundo século antes de Cristo, o Coliseu, o Panteão e os palácios imperiais ainda  seriam  construídos;  no  quinto  século  d.C.,  já  eram  monumentos  do passado;  a  última  exibição  de  gladiadores  no  Coliseu  acontecera  em  386 d.C.  e  os  palácios  agora  eram  secundários  às  novas  capitais  imperiais  em Constantinopla, no Oriente, e Milão e Ravena, no Ocidente. As construções que  sobreviveriam  —  templos,  tribunais  e  anfiteatros  —  em  geral  só ficaram  de  pé  porque  foram  convertidas  em  lugares  de  adoração  cristã.  O século V também viu os primórdios de uma nova ordem, que, contudo, veio a  ruir  perante  o  estabelecimento  do  mundo  que  reconheceríamos  como medieval; e por trás dessa queda às trevas, estava um comandante de guerra bárbaro mais do que qualquer outro, a temida figura de Átila, o Huno.

 

Administração do império

 

Os primeiros imperadores costumavam alegar que eram meros guardiões da república,  que  o  título princeps  era  apenas  outra  versão  do  antigo  título emergencial dictator assumido por Júlio César para guiar a república pelas guerras  civis.  Naturalmente,  isto  era  uma  ficção;  depois  de  Augusto,  a Roma  antiga  nunca  voltou  a  ser  uma  república.  Mas  sobreviveram  suas principais  instituições  administrativas,  em  particular  o  Senado,  e  a  forma legada  de  administração  provincial  estabelecida  na  república  tardia forneceu  uma  planta-baixa  para  o  império.  O  sucesso  deste  sistema  nas novas províncias dependia do fortalecimento da elite nativa — estimulando-os  a  assumir  papéis  administrativos  nas  cidades  e  a  ver  o  que  havia  de atraente na romanização.

Se  pensarmos  nos  grandes  monumentos  pelo  império,  nos  anfiteatros, aquedutos  e  basílicas,  poucos  foram  de  fato  encomendados  e  financiados por  Roma;  muitos  foram  o  resultado  da  generosidade  competitiva  entre aristocratas  nativos  romanizados,  homens  que  queriam  fortalecer  seu prestígio  e  garantir  a  eleição  a  um  cargo.  Em  uma  província  como  a Bretanha, a maioria do povo com estilo de vida romano era de nativos, os soldados  da  reserva  compondo  a  única  população  imigrante  de  porte, integrada pelo casamento — e os veteranos nem sempre eram eles mesmos romanos,  ou  sequer  da  Itália.  Este  sistema  se  provou  um  meio  eficaz  de manter a paz e a prosperidade nas províncias, estimulando uma geração rica o bastante para manter uma alta taxa de impostos e proporcionando a base para sua coleta pelo desenvolvimento de cidades e redes viárias.

As  circunstâncias  que  levaram  às  reformas  do  imperador  Diocleciano foram uma ruptura maciça em seu sistema administrativo durante o terceiro século d.C. — um período que viu mais de trinta imperadores, bem como um aumento da pressão bárbara nas fronteiras e um colapso econômico que ameaçava ao mesmo tempo o abastecimento de comida para o exército e o metal precioso necessário para seu pagamento. Em vez de tentar reconstituir o  antigo  sistema,  Diocleciano  e  seus  conselheiros  criaram  uma  estrutura mais rígida, baseada em províncias menores, organizadas em “dioceses”. A antiga  província  da  África  Proconsular,  por  exemplo,  transformou-se  nas três  províncias  de  Bizacena,  Zeugitânia  e  Tingitana;  a  Bretanha  tornou-se Britannia  Prima  e  Britannia  Secunda.  Mais  tragicamente,  ele  dividiu  o império  em  Ocidente  e  Oriente,  com  uma  tetrarquia  governante  composta de um “Augusto” maior e um “César” menor em cada uma. Ao fazer isso, preparou  o  caminho  para  Constantino  criar  a  nova  capital  imperial  no Bósforo  e  para  a  mudança  na  Itália,  afastando-se  de  Roma  para  Milão  e Ravena. Além de ser uma questão de comodidade administrativa, a divisão de Diocleciano reconhecia as diferenças sociais, econômicas, linguísticas e religiosas  arraigadas  entre  Oriente  e  Ocidente,  e,  por  fim,  levou  a  sua criação  formal  como  impérios  separados  em  386  d.C.  Na  época  deste romance, portanto, os soldados do exército do Ocidente não teriam de jurar aliança  a  um  imperador  “maior”  em  Constantinopla,  mas  a  seu  próprio imperador na nova capital ocidental de Milão.

Os imperadores romanos tardios em geral nos parecem mais autocratas e despóticos do que seus predecessores. Em parte, isto foi uma consequência do  maior  controle  estatal  sobre  as  atividades  econômicas,  inclusive  a produção  de  alimentos  e  equipamento  para  o  exército,  bem  como  a obrigação de o povo se limitar a suas ocupações, tornando muitos trabalhos hereditários por lei.

Outro  fator  foi  a  alteração  no  foco  para  o  Oriente,  onde  era  mais profundamente  arraigada  a  tradição  de  reis  semideificados.  Enquanto  em Roma  o  imperador  e  sua  família  foram  uma  presença  visível,  em Constantinopla  e  nas  novas  capitais  na  Itália  a  corte  imperial  era  mais distante  e  majestosa.  Esta  distância  está  incorporada  na  estátua  de Constantino  erguida  em  sua  nova  basílica  no  fórum  em  Roma:  colossal, altamente estilizada e fitando os céus, em vez de olhar o povo, ironicamente encomendada  quando  ele  estava  prestes  a  renunciar  à  religião  pagã  e  ao culto  imperial.  Se  olharmos  os  retratos  cunhados  dos  imperadores ocidentais durante o século seguinte, a imagem é variada, alguns mostram o realismo de imperadores-soldados, para quem o despotismo significava ser obstinado e brutal, em vez de qualquer tipo de imagem pessoal elevada. Os problemas  surgiram  por  tentativas  de  sucessão  dinástica  em  que imperadores  fracos  eram  apoiados  por  homens  com  ambições  sinistras; comandantes  capazes  de  exército,  como  Estilicão  e  Aécio,  podiam  passar mais  tempo  combatendo  intrigas  da  corte  do  que  a  invasão  bárbara.  Isto, bem como a rixa dinástica, viria a se provar uma parte importante da ruína do  Ocidente  romano  como  uma  entidade  administrativa  no  quinto  século d.C.

 

Cristianismo

 

Uma  enorme  mudança  na  Antiguidade  tardia  foi  o  surgimento  do cristianismo como religião de Estado. Sua adoção nasceu da guerra — uma visão em batalha fez o imperador Constantino se converter ao cristianismo, levando  a  sua  aceitação  pelo  Estado  em  sua  morte,  em  331  d.C.  O cristianismo parecia oferecer mais ao povo do que a religião romana pagã. Em sua forma inicial, três séculos antes de Constantino, o cristianismo era menos  uma religião  —  no  significado  latino  original  da  palavra,  uma “obrigação” — do que um curso de ensinamentos morais, mais filosófico, interativo e relevante à vida cotidiana do que a religião pagã. Era, inclusive, receptivo  a  todos,  enquanto  a  religião  pagã,  no  nível  do  Estado,  era exclusiva  e  remota,  limitando  a  participação  nos  rituais  aos  sacerdotes  e privilegiados. Em uma época em que a crueldade volúvel era lugar comum, a tradição judaico-cristã proporcionava um código de moralidade que tinha poucos  precedentes  no  mundo  clássico;  não  havia  equivalente  aos  dez mandamentos na Roma pagã, apenas obrigações de sacrifício e veneração e ameaças de represálias divinas contra aqueles que não cumprissem os ritos. O  cristianismo  atraía  os  oprimidos,  mostrando-lhes  como  ter  forças  com uma  vida  abertamente  moral,  e  assim  proporcionava  consolo  aos  menos privilegiados,  que  eram  severamente  limitados  a  sua  alçada  no  mundo antigo para a melhoria social ou o ganho material.

Seria  equivocado,  porém,  pensar  que  aqueles  no  poder  em  Roma  que tornaram o cristianismo a religião do Estado tenham sido influenciados por esses  fatores.  Para  Constantino,  o  Grande,  era  mais  uma  questão  de realpolitik do que revelação pessoal, apesar de sua alegação de ter “visto a luz”  na  batalha  contra  seu  rival  Magêncio  em  312  d.C.  Constantino provavelmente  sabia  como  os  governantes  sassânidas  da  Pérsia  — arquirrivais  de  Roma  no  Oriente  —  usaram  o  monoteísmo  para  proveito próprio,  subordinando  o  zoroastrismo  para  fortalecer  a  própria  base  de poder. Os imperadores romanos, já no século III, estimularam a adoração de Sol  Invictus,  “o  Sol  Invencível”,  semelhante  à  adoração  do  Deus  Sol  no antigo Egito, e o alinharam com o culto imperial. Deste modo, prepararam o caminho para a transição ao deus judaico-cristão único depois de 331 d.C.

Com a conversão ao monoteísmo, o imperador perdia seu status divino, a base para o culto imperial — não podia mais ser um deus —, porém esta concepção  foi  rapidamente  substituída  pela  do  imperador  como divinamente nomeado, como o escolhido de Cristo, igual aos apóstolos. Por conseguinte, os primeiros imperadores cristãos podiam até ser mais divinos em  seu  comportamento  do  que  os  predecessores,  alguns  exercendo poderosamente  esta  nova  imagem,  porém  os  mais  fracos  existindo  como pouco  mais  do  que  símbolos,  vivendo  remotamente  em  seus  palácios, marionetes  nas  mãos  dos  homens  fortes  que  realmente  administravam  o império.

De  outras  formas  também,  a  transição  para  o  cristianismo  de  Estado representou  menos  uma  sublevação  do  que  se  poderia  imaginar.  A  antiga “tríade  capitolina”,  os  deuses  Júpiter,  Juno  e  Minerva,  traduzia-se  na Santíssima  Trindade  de  Pai,  Filho  e  Espírito  Santo.  A  Mater  Magna  foi incorporada na Virgem Maria e os muitos santos que logo proliferaram na Itália e em outros lugares tomaram o lugar de deuses locais pagãos. A ideia de padres divinamente ordenados, como intermediários necessários entre o povo  e  Deus,  deu  ao  clero  um  status  semelhante  ao  do  antigo  sacerdócio, aprimorado  pelo  desenvolvimento  de  rituais  e  liturgias  arcanas  que posteriormente o distanciaram do povo. O cristianismo começava a assumir muitas  daquelas  feições  que  afastaram  o  povo  da  religião  pagã.  Como Constantino  havia  previsto,  o  caráter  inclusivo  do  cristianismo  —  o tamanho  de  sua  congregação  —  implicava  que  a  população  podia  ser controlada  por  intermédio  da  Igreja.  A  origem  da  moralidade  cristã  na pobreza  e  na  abstinência  era  adequada  a  um  império  de  tributação  alta, cargos  hereditários  e  servidão  para  muitos  cidadãos,  que  eram  quase escravos,  mas  que,  como  cristãos,  provavelmente  aceitariam  melhor  seu quinhão.  Longe  de  ser  uma  transição  para  o  esclarecimento  depois  de  um passado pagão cruel e amoral, o cristianismo tornou-se um meio para uma administração  totalitária  controlar  e  oprimir  uma  população  que,  de  outra forma, entraria em colapso na anarquia e se voltaria contra o imperador.

Na  época  deste  romance,  cem  anos  depois  de  Constantino,  muitas instituições do cristianismo tardio tornavam-se bem estabelecidas, inclusive o papado, o bispado e os mosteiros, os primeiros dos quais situavam-se nas aldeias  rurais  fortificadas  típicas  deste  período.  O  sistema  de  datação romana  mudou  do ab  urbe  condite,  “da  fundação  da  cidade”,  para anno domini nostri iesu, do ano do nascimento de Nosso Senhor, uma data fixada pelo monge trácio Antesius. Nas cidades, havia a necessidade premente de construções  com  tamanho  suficiente  para  receber  grandes  congregações, proporcionar  “casas  de  Deus”.  Em  Constantinopla,  esta  necessidade  foi atendida  pela  grande  igreja  de  Santa  Sofia,  sua  forma  em  cúpula influenciando  o  projeto  de  muitas  igrejas  no  Oriente,  bem  como  as primeiras mesquitas no século VII. Em Roma, foram os antigos tribunais ou “basílicas”  —  termo  originalmente  derivado  do  grego  para  “rei”  e  que significava  “palácio”  —  que  proporcionaram  o  plano  básico,  seu  projeto oblongo  em  colunatas  com  um  apse  numa  extremidade  sendo  visto  nas primeiras  igrejas  basílicas,  como  a  de  São  Pedro.  Além  disso,  muitos templos  pagãos  transformaram-se  em  igrejas,  como,  por  exemplo,  o Panteão  em  Roma  e  outras  construções  como  o  Coliseu,  que  foram consagradas  como  lugares  santos  devido  a  sua  associação  com  o  martírio cristão  primitivo,  garantindo  ironicamente  sua  sobrevivência  nos  tempos modernos.

Apesar  da  história  inicial  do  cristianismo,  antes  de  Constantino,  como uma religião perseguida, não houve represálias sistemáticas contra aqueles que continuavam a praticar a religião pagã depois de 331 d.C.; estaríamos equivocados  em  projetar  no  período  romano  uma  visão  condicionada  por nossa  imagem  de  extrema  intolerância  religiosa  pela  Igreja  ocidental  no período medieval. No todo, o cristianismo se mostrava atraente às massas e a conversão forçada era desnecessária. O sacrifício pagão foi proibido, mas não o politeísmo. A religião pagã continuou a ter suficiente virtude para que o imperador Juliano “o Apóstata”, em meados do século IV, retornasse ao politeísmo  e  à  perseguição  durante  seu  reinado.  Dos  quatro  principais historiadores  do  século  V,  o  primeiro  deles,  Eusébio,  era  profundamente anticristão, atribuindo os infortúnios do império à rejeição de antigos deuses e à adoção do cristianismo. No exército romano, não pode haver dúvida de que ainda perduravam práticas pagãs profundamente arraigadas, inclusive a adoração de deuses tradicionalmente preferidos por soldados, como Mitras, Ísis e Sol Invictus.

No seio da Igreja, as diferenças no estilo de adoração cristã tornavam-se cada vez mais evidentes entre Oriente e Ocidente, resultando nas distinções que existem até os dias de hoje entre as Igrejas de Roma e Constantinopla. À medida que essas diferenças tornaram-se institucionalizadas, os teólogos envolveram-se em debates sobre questões de doutrina e prática que ficaram cada  vez  mais  obscuros  —  um  paralelo  com  a  tradição  sofista  do  debate filosófico  no  período  clássico  tardio,  tratando  mais  do  estilo  do  que  da essência.  Apesar  de  sua  natureza  em  geral  recôndita,  esses  debates resultaram  em  “cismas”  que  levaram  adeptos  de  uma  ou  outra  posição  a serem marcados como hereges e perseguidos, frequentemente até a morte; um  número  maior  de  cristãos  foi  morto  por  seus  colegas  de  crença  desta forma do que atirados aos leões pelos imperadores pagãos, um lado sombrio do  cristianismo  no  Ocidente  que  mancharia  sua  história  pelos  muitos séculos futuros.

 

Santo Agostinho e Pelágio

 

Dois eruditos do início do século V que figuram neste romance destacam-se por seu impacto sobre o pensamento cristão primitivo e pela relação entre o cristianismo romano e a conduta de guerra nas últimas décadas do Império do Ocidente. O primeiro foi o bispo Agostinho de Hippo Regius na África do Norte, mais tarde canonizado como Santo Agostinho; o segundo foi um monge  de  provável  origem  bretã  chamado  Pelágio.  Sabemos  muito  sobre Agostinho  porque  suas  ideias  tornaram-se  parte  do  pensamento  cristão dominante  no  Ocidente,  por  meio  de  suas  duas  maiores  obras  escritas,  as Confissões e A Cidade de Deus; Pelágio, por outro lado, foi marcado como herege e nenhum de seus escritos originais sobreviveu.

A Cidade de Deus,  de  Agostinho,  pode  ser  vista  como  uma  resposta  às invasões bárbaras de sua época, bem como à fraqueza endêmica que ele via no Estado romano, levando-o a desprezar impérios terrenos e afirmar que o único  império  triunfante  seria  o  reino  espiritual  da  Igreja,  sua  “Cidade  de Deus”. Era uma posição que encontraria poucos seguidores na liderança do exército,  que  procurava  por  uma  Igreja  militante  para  proporcionar  um ponto de convergência aos soldados em campo, em vez de uma Igreja que abandonara  as  questões  terrenas  e  olhava  apenas  para  os  céus.  Por  outro lado,  muitas  outras  afirmações  de  Agostinho  agradavam  ao  clero  e  ao Estado  porque  serviam  para  fortalecer  o  poder  da  Igreja  sobre  o  povo, inclusive sua crença de que os bispos e padres eram ordenados divinamente e que o favor ou a “graça” divina era um pré-requisito da ação humana, algo que  exigia  a  intervenção  de  padres  e  os  rituais  da  Igreja  que  se  tornavam estabelecidos neste período.

Foi  esta  última  questão  que  colocou  Agostinho  em  desacordo  com Pelágio,  que  argumentava  que  os  atos  humanos  não  precisavam  de orientação divina ou sacerdotal e que o povo podia se comportar segundo seu  livre-arbítrio.  O  pensamento  de  Pelágio  pode  refletir  a  tendência  do individualismo  na  vida  espiritual  da  Bretanha  romana  e  do  antigo  mundo celta do noroeste da Europa, entre as pessoas atraídas aos ensinamentos de Jesus  quando  chegaram  à  Bretanha  no  início  do  império,  mas  que  eram menos receptivas à Igreja romana desenvolvida posteriormente.

O  legado  desta  tradição  distintamente  do  nordeste  europeu,  em divergência  com  a  Igreja  de  Roma,  pode  ser  visto  mil  anos  depois  na Revolução Protestante e na disseminação do não conformismo na Europa e em  outros  lugares.  O  desenvolvimento  do  pensamento  religioso  no  século V, portanto, não só tem influência direta sobre a estratégia militar da época — se o império “terreno” era ou não digno de combate —, como também sobre nossa compreensão do mundo cristão de hoje.

 

O exército romano em V d.C.

O  exército  romano  tardio  era  muito  diferente  do  exército  republicano  de meu romance anterior desta série, Total War-Rome: Destruição de Cartago. O  perigo  em  olhar  para  eras  passadas,  onde  parecia  possível  a generalização,  tal  como  a  Roma  antiga,  é  o  de  diminuí-las  e  aplicar  uma imagem  bem  documentada  —  de  soldados,  de  estilo  de  vida,  tipos  de construção — a todo o período, quando na realidade estamos falando de um enorme  intervalo  de  tempo;  os  seiscentos  anos  entre  o  sítio  da  Cartago púnica no século II a.C. e as invasões hunas no quinto século d.C. cobrem quase o mesmo período de tempo entre a Batalha de Agincourt e os dias de hoje.  Em  parte,  as  mudanças  que  observamos  no  exército  romano  tardio refletem  as  evoluções  que  devemos  esperar  ver  por  um  período  de  tempo tão  longo,  mas  também  devem  muito  às  reformas  impostas  pelos imperadores Diocleciano e Constantino, mencionados anteriormente.

Em muitos aspectos, sabemos menos sobre o exército romano tardio do que de seu predecessor republicano. Para o exército no século II a.C., temos o extenso tratado militar de Políbio, enquanto nenhum dos historiadores de V  d.C.  cuja  obra  sobreviveu  era  soldado  ou  estava  muito  interessado  em detalhes militares. Os Notitia Dignitatum,  catálogos  do  quarto  século  d.C. de cargos do império, fala-nos muito das estruturas superiores de comando, mas pouco da organização no nível da unidade. Ao contrário do início do império,  há  poucas  lápides  na  Antiguidade  tardia  com  inscrições  trazendo informações  da  carreira  militar  de  um  soldado,  ou  acúmulo  de  provas arqueológicas e de inscrições de fortificações onde a ocupação por unidades individuais  foi  mantida  por  longos  períodos.  Além  disso,  poucos  sítios  e batalhas  da  Antiguidade  tardia  foram  vitórias  cabais  para  os  romanos,  e mesmo  estes  raras  vezes  foram  registrados  em  relatos  de  testemunhas oculares ou em mais do que algumas linhas de texto, em geral sem detalhar a tática ou as unidades envolvidas.

Mais  uma  vez,  devido  a  nossa  tendência  à  miopia,  a  unir  evidências fragmentadas  que  na  realidade  estão  amplamente  dispersas  no  tempo  — mesmo no contexto do exército romano tardio do Ocidente, falamos de um período de um século e meio, de Constantino, o Grande, à queda do Império do Ocidente em 476 d.C. —, alguns relatos modernos do exército romano tardio  podem  apresentar  um  quadro  espantosamente  complexo,  enquanto que,  se  quisermos  conhecer  o  quadro  em  detalhes  a  qualquer  altura  do tempo,  ele  pode  parecer  mais  organizado  e  racional.  O  que  mostra  a aparente diversidade de patentes e títulos de unidade, em particular quando avançamos no século V, é um exército em evolução e reformulação rápida em resposta a ameaça externa, discórdia interna e a incorporação crescente de  unidades  bárbaras  em  suas  fileiras,  tudo  isso  ofuscado  pelo conhecimento de que o exército em breve teria de enfrentar um inimigo das estepes  da  Ásia  em  um  confronto  tão  decisivo  quanto  qualquer  outro  na longa história de Roma.

Nosso adjetivo “bizantino”, para indicar algo excessivamente detalhado e complicado,  vem  do  nome  da  antiga  colônia  grega  no  Bósforo  onde  foi construída  Constantinopla.  O  termo  “bizantino”  costumava  ser  usado  em referência ao Império Romano do Oriente, desde sua criação no século IV d.C. até a queda final de Constantinopla para os turcos em 1453. À primeira vista,  o  exército  romano  tardio  pode  parecer  “bizantino”  em  sua organização, excesso de administração e paralelos com a complexidade da nova governança provincial criada no quarto século.

Porém,  mergulhando  mais  fundo,  chegamos  mais  perto  dos  próprios soldados  e  é  possível  ver  como  este  retrato  pode  dar  uma  impressão equivocada de sua eficácia como força de combate. Em muitos aspectos, o exército imperial inicial era controlado com mais rigidez e menos flexível, com as legiões tendo algo do caráter intratável dos regimentos europeus de linha  do  século  XVIII  e  início  do  XIX.  Se  deixarmos  de  lado  a  aparente complexidade  da  organização  de  nível  superior,  podemos  ver  um  exército no  século  V  em  que  a  maior  responsabilidade  tática  era  transferida  a unidades  menores,  com  mais  flexibilidade  dada  aos  comandantes  em  um nível inferior e mais iniciativa sendo esperada de cada soldado. Foi isto que conferiu força ao exército romano tardio e é algo que tentei abordar neste romance.

 

Oficiais e outras patentes

 

Em  grande  medida,  encerrou-se  o cursus  honorum,  a  sucessão  de  cargos militares e civis que formava uma estrutura de carreira fixa para um romano de classe senatorial ou equestre no início do império. No começo do século V,  os  filhos  de  aristocratas  ainda  seriam  “comissionados”  como  oficiais menores,  mas  somente  depois  de  ter  passado  pela  escola  de  tribunos. Enquanto a academia de oficiais do século II a.C. de meu primeiro romance desta  série  era  uma  conjectura,  a schola  militarum  do  império  tardio  é atestada  historicamente,  precursora  das  modernas  academias  como Sandhurst  e  West  Point.  Uma  diferença  fundamental  de  minha  academia anterior  é  que  os  alunos  na schola  militarum  incluíam  muitos  ex-oficiais “não comissionados”, homens recomendados pelo magister de seu exército de campo ou pelo dux de sua unidade de fronteira, o que significava que o corpo de oficiais do exército romano tardio incluía mais homens saídos das fileiras  do  que  aconteceu  no  início  do  império.  Isto  conferia  um  espírito muito  diferente  ao  serviço  militar,  onde  qualquer milites  podia  aspirar  ao alto comando e muitos imperadores-soldados e magister milites  eram  eles próprios  homens  de  origem  humilde  que  ascenderam  por  mérito  militar  e não por privilégio de nascimento.

A  antiga  patente  de  centurião  persistia  em  algumas  unidades,  inclusive aquelas que ainda levavam o título de legio. Porém, a legião conhecida do início  do  império,  composta  de  até  7  mil  homens  e  dividida  em  coortes  e centúrias, deixou de existir no século V, e unidades que ainda traziam este título não eram diferentes das outras unidades menores, em geral chamadas de numeri — muitas com uma força nominal de talvez mil ou quinhentos homens  —  que  formavam  os  blocos  fundamentais  do  exército  romano tardio. O papel do centurião no comando de uma unidade com o porte de companhia  agora  é  assumido  por  um  tribuno  que,  como  vimos,  pode  ser tanto  um  jovem  oficial  como  o  veterano  promovido  das  fileiras.  A predominância  de  veteranos  como  comandantes  de  unidade  teria  imposto um  ônus  específico  sobre  um  tribuno  a  ser  nomeado  sem  experiência  em campo,  seus  homens  sendo  menos  deferentes  a  seu  status  social  do  que seriam no início do império, esperando que ele conquistasse seu respeito da forma difícil, pela liderança em batalha.

“Tribuno”  é  melhor  compreendido  não  como  uma  patente  verdadeira, mas como um título que significa “comandante de uma unidade”, sendo o status relativo do tribuno determinado pela unidade envolvida — de modo que o tribuno de um limitanei numerus, com talvez oitenta ou cem homens, seria considerado menor do que o tribuno de um equus comitatenses ou um pedes homoerari, respectivamente uma unidade de guarda de cavalaria de elite  ou  uma  unidade  de  infantaria  maior,  de  centenas  de  homens.  Em termos modernos, um tribuno pode ser o equivalente de qualquer coisa, de um  chefe  de  pelotão  a  um  comandante  de  batalhão,  de  um  tenente  a  um tenente-coronel. Para as fileiras inferiores, os muitos títulos confirmados na Antiguidade  tardia  para  oficiais  não  comissionados  menores  e  soldados rasos  podiam  representar  uma  intercalação  de  diferentes  épocas,  como sugeri  anteriormente,  embora,  como  o  exército  britânico  moderno,  talvez houvesse  títulos  diferentes  para  a  mesma  classe,  de  acordo  com  o  papel especializado  ou  a  tradição  naquela  unidade,  semelhante  a  sapador, canhoneiro,  cavaleiro,  fuzileiro,  carabineiro  ou  sentinela.  Neste  romance, refiro-me  aos  soldados  rasos  por  seu  título  mais  comumente  atestado, pedes, literalmente “soldado a pé”, ou milites.

 

Armas

 

A armadura e as armas do soldado romano também mudaram drasticamente em  relação  ao  início  do  império.  Desapareceram  a  armadura lorica segmentata,  as  pernas  expostas  e  as  sandálias  do  legionário;  os  soldados agora  mais  provavelmente  usavam  cotas  de  malha,  túnica  e  calças,  uma imagem que nos parece mais medieval do que romana. A espada curta de ataque  gládio  e  a  lança pilum  dos  legionários  foram  substituídas  por  um leque  de  armas  que  às  vezes  refletia  a  origem  bárbara  de  seus  usuários, inclusive  o  arco  composto.  Os  tipos  de  espada  que  foram  copiados  por ferreiros germânicos séculos antes a partir de exemplos gregos, etruscos e romanos  primitivos,  depois  evoluíram  para  corresponder  às  táticas  de combate bárbaras, tornando-se, por sua vez, a base para as espadas romanas tardias; a tecnologia de armas assim teve seu ciclo completo em meados do quinto  século  d.C.,  quando  os  soldados  que  combatiam  por  Roma  foram contrapostos como nunca a invasores bárbaros, em um confronto em que o poderio militar romano e a reputação de Roma em seu apogeu não podiam mais  exercer  influência  contra  o  homem  que  se  via  como  o  próximo imperador do mundo conhecido.

 

Organização

 

O  exército  do  início  do  império  pode  ser  dividido  amplamente  em legionários  —  soldados-cidadãos  —  e  auxiliares,  homens  das  novas províncias  que  seriam  recompensados  com  a  cidadania  romana  depois  de um  período  de  serviço;  também  incluía  unidades  irregulares  das  tribos  de fronteira recentemente aliadas, os foederati.

Depois  que  o  imperador  Caracala  garantiu  a  cidadania  universal  a homens  livres  dentro  do  império  em  212  d.C.,  toldou-se  a  distinção  de status entre legionários e auxiliares, embora as legiões continuassem em seu papel  de  unidades  guarnecidas  nas  províncias,  preparadas  para posicionamento, e os auxiliares como unidades de fronteira.

As reformas dos imperadores Diocleciano e Constantino eliminaram esta antiga  estrutura  militar,  substituindo  as  legiões  por comitatenses, literalmente  “companheiros”,  e  as  unidades  de  fronteira  por limitanei, tropas  de  fronteira.  Estas  novas  unidades  deram  sequência  à  distinção  de papel  entre  as  legiões  e  os  auxiliares,  mas  houve  grandes  mudanças  na organização  interna,  em  particular  entre  as  legiões  e  os comitatenses.  As legiões foram unidades grandes de no mínimo 5 mil homens, com o esprit de  corps  de  um  regimento  moderno,  porém  um  papel  tático  mais semelhante  ao  de  uma  brigada;  eram  adequados  para  batalhas convencionais típicas da república tardia, por exemplo, durante as Guerras Púnicas.  Os comitatenses,  por  sua  vez,  compreendiam  unidades  de oitocentos a mil homens, lembrando mais um batalhão moderno.

A  redução  do  tamanho  das  unidades  tornou  o  exército  de  campo  mais móvel  e  flexível,  mais  adequado  a  um  leque  de  ações  contra  invasores bárbaros que provavelmente travariam menos batalhas convencionais. Mas o principal motivo para a mudança talvez tivesse pouca relação com a tática de  campo  e  mais  com  a  segurança  do  imperador;  os  comandantes legionários  que  pretendiam  ameaçar  a  púrpura  imperial  podiam  apelar  à lealdade de um grande corpo de homens, enquanto talvez fosse mais difícil um usurpador manejar e mais fácil o imperador controlar unidades menores leais a seus próprios comandantes.

É desconcertante, como vimos, que algumas unidades continuassem a ser chamadas de legiões, por exemplo, a Legio II Adiutrix e a Legio XX Victrix. Porém,  estas  parecem  ter  sido  legiões  apenas  no  nome  e  provavelmente representam  uma  tentativa  consciente  de  manter  alguma  continuidade  da tradição  das  primeiras  formações  a  fim  de  estimular  o  moral  e  o recrutamento.  Uma  comparação  pode  ser  feita  no  exército  britânico  atual com  a  retenção  do  nome  Guarda  Negra,  o  antigo  Regimento  Real  das Highlands,  as  Terras  Altas,  para  uma  companhia  do  recém-formado Regimento Real da Escócia, o que significa que as tradições e símbolos são mantidos,  embora  a  Guarda  Negra  tenha  deixado  de  existir  como regimento.

Junto  com  a  nova  organização,  vieram  novas  estruturas  de  comando. Acabaram-se  os  antigos  legados,  em  que  os  comandantes  de  legiões  e exércitos  no  campo  eram  liderados  por  cônsules  ou  membros  da  família imperial.  Os limitanei  de  fronteira  agora  eram  liderados  por  um dux,  a origem  de  nossa  palavra  “duque”,  ou  pelos comes,  menores,  os  “condes”. Os exércitos de campo comitatenses eram comandados por um magister e as tropas de modo geral pelo magister militum, braço-direito do imperador e na realidade segundo em comando do império.

Para  fortalecer  ainda  mais  sua  segurança,  os  imperadores  prepararam uma  força  especial comitatenses  como  seu  exército  pessoal,  e  com  isso retiraram  forças  dos  exércitos  provincianos,  substituindo  a  antiga  Guarda Pretoriana por uma nova guarda de elite do palácio, a praepecti comitatente.

Esta  decisão  de  priorizar  a  segurança  do  imperador  em  detrimento  das defesas  de  fronteira  e  das  províncias  contrabalançava  as  vantagens  táticas da nova organização de comitatenses e foi um ponto fraco que nos ajuda a entender  a  vulnerabilidade  do  Império  do  Ocidente  a  invasões  neste período.

 

Recrutamento

 

O  exército  do  início  do  império  era  em  grande  parte  uma  força  de voluntários, dando continuidade à tradição do exército cidadão da república e incluindo soldados de formação marcial nas províncias recém-formadas. Ser  um  legionário  era  honroso  e  estimado,  e  podia  levar  à  extremamente importante  concessão  de  terras  na  aposentadoria;  ser  um  auxiliar  era  um caminho  para  a  cidadania.  Mais  relevante  ainda  era  o  fato  de  que  os soldados  eram  bem  pagos  o  bastante  para  que  isto  fosse  um  incentivo também ao recrutamento, permitindo a um homem poupar o suficiente para cultivar  seu  pedaço  de  terra  na  aposentadoria  e  sustentar  uma  família, melhorando sua situação social e as perspectivas de aprimoramento de seus filhos.

Grande  parte  deste  quadro  mudou  no  império  tardio.  A  concessão  de cidadania  universal  no  regime  de  Caracala,  em  212  d.C.,  reduziu  o incentivo para os homens se unirem como auxiliares.

A  crise  do  século  III,  uma  época  de  anarquia  que  viu  mais  de  trinta imperadores,  presenciou  também  sucessivos  imperadores  depreciarem  a cunhagem da prata até que o pagamento dos soldados quase não tinha valor nenhum.  Mesmo  depois  de  recriado  o  padrão  ouro,  o  pagamento  dos soldados  nos  séculos  IV  e  V  era  notadamente  irregular  e  em  geral  não existia; os soldados, em vez disso, passaram a depender dos imperadores ou de comandantes abastados para a doação de grandes somas, um sistema que podia  permitir  que  a  lealdade  de  um  exército  fosse  comprada  pelo imperador ou por uma facção adversária em uma época em que o exército não  devia  ter  sido  afetado  pelas  manobras  políticas,  marchando  com  toda determinação contra a ameaça bárbara.

Como  é  bastante  sugestivo,  a  base  tradicional  para  o  recrutamento voluntário desapareceu em grande parte no século IV e muitos comitatenses e limitanei eram soldados sob alguma forma de coação — alguns em lugar de  impostos,  enquanto  um  pai  podia  enviar  um  dos  filhos  para  o  exército como substituto por suas obrigações em dinheiro ou bens em espécie. Como acontece com qualquer exército convocado, o moral e o esprit de corps não eram garantidos; poucos homens teriam lutado pela glória de Roma, menos do  que  seus  ancestrais  legionários  e  é  de  se  pensar  que  existiam  muitos cínicos  e  individualistas  entre  suas  fileiras.  Entretanto,  às  vezes  são  estes homens,  em  um  exército  de  convocados,  sob  a  coerção  da  guerra,  que  se provam os soldados mais capazes e imaginativos, e assim o alistamento no exército  romano  tardio  não  era  necessariamente  um  ponto  fraco.  Embora pudessem  começar  com  relutância,  os  convocados  tendiam  a  desenvolver uma  determinação  em  face  da  guerra  total,  na  qual  seus  lares  e  famílias eram  ameaçados  —  como  certamente  aconteceu  na  Itália  depois  do  saque de Roma pelos godos em 410 d.C. —, e um orgulho de sua capacidade e daquela de suas unidades. A maior lealdade desses homens seria para com seus  camaradas  e  comandantes  que  combatiam  junto  deles  e  angariavam seu respeito, reforçando o foco transmitido da pequena unidade do exército romano tardio, em contraste com as legiões do passado.

Assim  como  os  oficiais  de  “entrada  direta”  —  jovens  tribunos  de formação aristocrata —, o aspecto profissional restante do exército romano tardio  estava  no  recrutamento  voluntário  contínuo  de  soldados  de  regiões com fortes tradições marciais, em particular a Panônia, perto do Danúbio, e o  norte  dos  Bálcãs,  e  sobretudo  no  influxo  de  bárbaros  que  recentemente tinham sido inimigos de Roma. No início do império, oferecer a inimigos recém-pacificados  termos  favoráveis  de  serviço  no  exército  foi  uma maneira  de  romanizar  os  nativos  e  lhes  dar  uma  válvula  de  escape  para  o fervor marcial que de outra forma poderia levar à inquietação e à rebelião. No  império  tardio,  por  sua  vez,  os  comandantes  de  guerra  germânicos recém-colonizados por tratados na Gália e na Espanha não foram derrotados nem desarmados, e viam o serviço no exército romano como uma ocupação admirável  para  seus  filhos,  bem  como  um  meio  de  defender  seu  próprio território recém-adquirido contra a ameaça bárbara. Os bárbaros no exército romano  podiam  ir  de  unidades  de foederati  nas  fronteiras,  alguns  pouco mais  do  que  bandos  errantes  de  guerreiros,  a  oficiais  que  chegavam  à patente de comandante do exército, algo que não se tem registro no início do império.

As  capacidades  desses  homens  de  formação  bárbara  como  guerreiros, bem como os convocados endurecidos e cínicos da Itália e das antigas áreas provincianas,  ajudam  a  explicar  a  extraordinária  resistência  do  exército romano  em  suas  últimas  batalhas  no  Ocidente;  estas  foram  batalhas vencidas menos pela estratégia e a manobra do que pela capacidade de cada soldado de combater um inimigo feroz na luta corpo a corpo, a essência de qualquer  reconstrução  das  hostilidades  neste  período  fundamental  da história antiga.
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Fontes do Romance

 

A  “espada  de  Átila”  é  um  artefato  genuinamente  atestado,  descrito  por Prisco  de  Panio  em  uma  citação  no  início  deste  romance.  Prisco, personagem  da  história,  é  nossa  principal  fonte  para  Átila  e  os  hunos  no quinto século d.C. e praticamente tudo que pode ser dito sobre Átila deriva ou  de  seus  relatos  remanescentes,  ou  de  fontes  posteriores  que  podem  ser atribuídas  a  ele.  Prisco  nasceu  em  Panio  no  mar  Propôntida,  perto  de Constantinopla,  por  volta  de  420  depois  de  Cristo,  e  com  seu  amigo Maximino  —  jovem  oficial  do  exército  —  foi  para  a  corte  de  Átila  em nome  do  imperador  do  Oriente  Teodósio  em  449  d.C.,  apenas  dois  anos antes da grande ofensiva de Átila no Ocidente.

Prisco era sobretudo um erudito, autor de obras de retórica bem como de extensas histórias do Império do Oriente e de Átila, e o texto sobrevivente de  sua  expedição  à  corte  do  rei  huno  fornece  uma  das  narrativas  em primeira  mão  mais  vívidas  a  chegar  a  nós  da  Antiguidade  clássica.  Dele, sabemos  detalhes  dos  hunos  para  os  quais  não  há  outras  evidências, inclusive  a  construção  de  madeira  “ininterrupta”  da  fortaleza  de  Átila,  o ritual de marcar as faces de um guerreiro e o papel do xamã. Prisco também nos  dá  um  senso  da  imensa  complexidade  deste  período,  uma  época  de intriga e maquinações contínuas nas cortes, tanto do Império do Oriente de Teodósio, como no ocidental de Valentiniano.

Como os hunos foram um povo nômade e só construíam em madeira, nas poucas vezes em que construíam, as provas arqueológicas de sua existência são  muito  limitadas,  excluindo-se  as  descobertas  ao  acaso  em  sepulturas. Algumas geraram esqueletos de homens e mulheres cujos crânios mostram claros  sinais  de  achatamento,  resultando  na  testa  oblíqua,  descrita  neste romance. Uma descoberta de destaque foi um túmulo encontrado em 1979 perto  do  mosteiro  beneditino  de  Pannonhalma,  não  muito  longe  de Budapeste. Entre os achados, estavam magníficos adereços de folha de ouro para cavalos, a base para os adornos equestres de Mundiuk no prólogo deste romance,  bem  como  a  bela  espada  que  aparece  na  capa  deste  livro,  seu punho cercado por faixas de ouro decoradas e a bainha também adornada em ouro.

Está claro que os ferreiros hunos eram artesãos muito habilidosos e que a veneração da espada tinha raízes profundas; quase mil anos antes de Prisco, o historiador grego Heródoto descreveu que os citas veneravam o seu deus da guerra na forma de uma espada de ferro, colocada em um monte feito de gravetos  e  que  não  só  gado  bovino  e  equino,  mas  também  inimigos capturados eram sacrificados diante destes altares: “(...) Cortam o pescoço de  suas  vítimas,  recolhem  o  sangue,  carregam-no  ao  alto  do  monte  e despejam sobre a espada. Ao pé do altar, cortam o braço direito e o ombro do  corpo  e  os  jogam  no  ar,  deixando  o  braço  onde  cai.  Os  troncos  jazem separadamente” (Histórias, 4.62).

Infelizmente  para  nós,  Prisco  não  era  um  historiador  militar,  dando poucos detalhes de campanhas e batalhas, e seu trabalho remanescente não contém  nada  sobre  os  dois  enormes  confrontos  retratados  neste  romance. Apesar  de  estar  no  ápice  de  uma  das  mais  extraordinárias  campanhas militares  da  história,  a  conquista  da  Cartago  romana  pelos  vândalos  no reinado de Genserico em 439 d.C. é conhecida apenas por algumas linhas de outros historiadores, nenhuma com mais de uma frase de extensão.

Estamos melhor servidos para o que provavelmente foi o maior confronto militar da Antiguidade clássica, a batalha das Planícies Cataláunicas em 451 d.C. entre romanos e visigodos de um lado e os hunos, ostrogodos e gépidas do outro, com numerosos outros aliados em ambos os lados representando a maioria  dos  povos  belicosos  na  Europa  do  período.  Todos  os  relatos modernos da batalha derivam de História dos godos (Getica) de Jordanes, um oficial menor em Constantinopla em meados do século VI que baseou grande parte de seu trabalho — inclusive uma história de Átila e dos hunos —  em  volumes  perdidos  de  Prisco.  O  relato  que  Jordanes  faz  da  batalha cobre  mais  de  2  mil  palavras,  mas  grande  parte  dele  é  formalista  — incluindo  um  discurso  de  Átila,  por  exemplo,  que  deve  ser  fictício  —  e existem  apenas  alguns  detalhes  topográficos  e  táticos,  inclusive  o aparecimento  da  cumeeira  central,  a  disposição  dos  exércitos,  o  regato correndo com sangue e o destino do rei godo Teodorico, “(...) Lançado de seu  cavalo  e  pisoteado  pelos  próprios  homens  (...).  Dizem  alguns,  porém, que ele foi morto pela lança de Andag, da hoste dos ostrogodos, que estava então sob influência de Átila” (Getica, 40).

Ele  também  nos  conta  sobre  o  cometa  que  supostamente  foi  visto  na véspera  da  batalha.  Ao  avaliarmos  Jordanes  como  fonte  histórica,  é importante  lembrar  não  só  que  ele  escrevia  um  século  depois  da  batalha, mas  também  que  sua  principal  fonte,  Prisco  de  Panio,  não  foi  nem testemunha ocular do confronto, nem historiador militar.

No  caso  de  Cartago,  a  mera  humilhação  da  derrota  e  a  ausência  de  um historiador  que  a  tenha  testemunhado  —  um  homem  como  Políbio,  que assistiu  à  conquista  romana  de  Cartago  quase  seiscentos  anos  antes  — contrabalança  um  pouco  a  falta  de  evidências  escritas  dos  romanos,  uma vez que os próprios vândalos não tinham tradição literária. Para as Planícies Cataláunicas, o choque e a exaustão podem ter dominado qualquer um que tentasse  descrever  a  cena,  embora  houvesse  outros  fatores.  Os  principais historiadores do período, cujas obras sobreviveram, homens como Prisco e Jordanes,  eram  de  Constantinopla  e  estavam  mais  concentrados  nas questões do Oriente. Em Ravena e Roma, qualquer motivo para comemorar a batalha, no máximo uma vitória ambígua para os romanos, logo se perdeu na  marcha  da  história;  o  próprio  Átila  não  teria  sido  mais  uma  ameaça; porém,  apenas  25  anos  depois,  em  476  d.C.,  seus  aliados  ostrogodos  de outrora  invadiram  a  Itália,  tomaram  Ravena  e  declararam  rei  seu  chefe tribal  Odoacro,  efetivamente  dando  um  fim  ao  Império  Romano  do Ocidente.

Os  Campos  Cataláunicos  provavelmente  ficam  em  Champagne,  no nordeste da França, perto de Châlons, nome pelo qual a batalha às vezes é conhecida.  Para  alguns,  um  fator  decisivo  nesta  identificação  foi  a descoberta, em 1842, na margem sul do rio Aube, de um túmulo contendo um  esqueleto  com  duas  espadas  e  ornamentos  de  ouro  e  prata  datados  do quinto século d.C. — um deles um anel com a inscrição HEVA, talvez a ser interpretado como descrevi no Capítulo 13 deste romance —, coerente com os bens sepulcrais de um chefe guerreiro godo. A ideia de que este pode ter sido o rei Teodorico, sepultado apressadamente após a batalha, foi proposta pela primeira vez no século XIX e é a base para a cena no Capítulo 16 deste romance.

O  chamado  “tesouro  de  Pouan”  pode  ser  visto  hoje  no  Musée  Saint-Loup, em Troyes.

Uma  figura  central  neste  romance  é  Arturo,  bretão  renegado  com  sangue romano que serve nos foederati na Gália, trabalha como agente secreto do magister militum Aécio e volta à Bretanha para liderar seu povo contra os invasores  saxões.  As  décadas  depois  da  retirada  romana  da  Bretanha,  em 410 d.C., sempre me pareceram o contexto mais provável para tal homem, uma  época  de  tumulto  na  Bretanha,  quando  o  resultado  das  invasões  era incerto  —  quando  um  único  líder  carismático  de  qualquer  um  dos  lados podia  ter  pendido  a  balança  —  e  também  quando  a  Gália  provavelmente estava tomada de veteranos e aventureiros bretões, alguns atentos à situação em  sua  terra  natal.  Nos  Campos  Cataláunicos,  por  exemplo,  é  impossível acreditar  que  os  exércitos  dos  dois  lados  não  incluíssem  mercenários bretões, alguns com ancestrais legionários, combatendo ao lado de saxões, anglos, jutos e homens de todas as outras tribos guerreiras com quem seus irmãos e primos lutaram nas fronteiras de Gales e no oeste da Inglaterra. Se Arturo realmente existiu e conseguiu estabelecer um reino, perdido para a história,  embora  preservado  na  mitologia,  é  outra  questão  deste  período obscuro mais fascinante da história antiga, em uma época em que nascia a Europa moderna que conhecemos.

As citações de Amiano Marcelino no Capítulo 7 incluem frases traduzidas de seu Res Gestae, sobre os hunos (Livro XXXI) e o comentário de Una no Capítulo  8  sobre  a  oração  do  bispo  Quodvultdeus  de  Cartago  é  uma paráfrase  de  parte  de  um  sermão  atribuído  a  ele  chamado  “Inocentes Sagrados”. No Capítulo 9, a inscrição vista por Flávio é real, hoje visível na base  da  Coluna  de  Trajano  em  Roma;  já  aquela  entalhada  por  ordem  de Trajano nos penhascos dos Portões de Ferro no Danúbio, no Capítulo 11, a “Tabula  Traiana”,  hoje  pode  ser  vista  do  lado  sérvio,  de  frente  para  uma imensa  escultura  no  penhasco  do  adversário  dácio  de  Trajano,  Decébalo, minha  inspiração  para  a  ideia  de  que  estes  entalhes  colossais  de  dois generais podem ter existido naquela garganta, na Antiguidade. O aumento no  nível  do  rio  que  levou  a  Tabula  Traiana  a  ser  deslocada  à  sua  posição atual também inundou a ilha de Ada-Kaleh, um porto livre medieval e antro de contrabandistas com “vielas sinuosas” que imaginei já ter esta aparência no quinto século d.C.

Nessa época, no outro lado do mundo antigo, na Etiópia, o extraordinário reino cristão de Aksum chegava a seu auge, como conta Una no Capítulo 8. Para muitos, como Una, Aksum teria parecido um refúgio da perseguição e um  lugar  para  recomeçar  a  cristandade  e  foi,  sem  dúvida  nenhuma,  uma base para as histórias de uma terra cristã fictícia no Oriente — inclusive a lenda de Preste João — que persistiu até o início da era moderna.

Para outras informações por trás da ficção, inclusive minha própria tradução das passagens de Prisco sobre os hunos e de Jordanes sobre a batalha dos Campos  Cataláunicos,  bem  como  imagens  da  grande  espada  dos  hunos, outros     artefatos     e     locais     mencionados     no     romance,    veja
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