
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

Tradução de

Ryta Vinagre

1ª edição

[image: ]

 

2013

 

OceanofPDF.com




CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

G381t

Gibbins, David

Total  War  Rome  [recurso  eletrônico]  :  destruição  de  Cartago  /  David  Gibbins;  tradução

Ryta Vinagre. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Galera Record, 2013.

recurso digital ; il.

Tradução de: Total War Rome II: Destroy Carthage

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-10121-1 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Vinagre, Ryta. II. Título.

13-02815

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Título do original:

Total War – Rome II: Destroy Carthage

Copyright © David Gibbins 2013

O direito de autor de David Gibbins foi assegurado por acordo através do Copyright, Designs e Patents Act 1988

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Editoração eletrônica da versão: Abreu’s System

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000,

que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Impresso no Brasil

 

ISBN 978-85-01-10121-1

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

 

OceanofPDF.com




Agradecimentos

Sou imensamente grato a meu agente, Luigi Bonomi, da LBA, e a Rob Bartholomeu, da The Creative Assembly (Sega), por colocarem este projeto em ação; a Jeremy Trevathan, Catherine Richards e à equipe da Macmillan por seu trabalho de produção deste livro; assim como a Peter Wolverton e Anne  Brewer  da  St.  Martin’s  Press  em  Nova  York  e  à  equipe  na  The Creative  Assembly  por  todas  as  suas  contribuições.  Devo  minha  gratidão especial  a  Martin  Fletcher,  pelo  excelente  trabalho  editorial,  a  Jessica Cuthbert-Smith pela excelente edição de texto e a Ann Verrinder por revisar e  examinar  atentamente  os  originais  em  todas  as  fases,  oferecendo conselhos muito úteis.

Sou  grato  a  Brian  Warmington,  professor  emérito  em  história  antiga  da Universidade  de  Bristol  e  autor  de Carthage  (Penguin,  1964),  por  ter ensinado a história da República romana de forma tão memorável e por ter estimulado meu interesse pelas Guerras Púnicas. Meu envolvimento com a arqueologia  de  Cartago  deve  muito  a  Henry  Hurst,  orientador  do  meu doutorado  em  Cambridge  e  diretor  da  missão  diplomática  britânica  na Unesco  no  projeto  “Salve  Cartago”,  e  que  me  convidou  para  que  eu participasse  de  suas  escavações  na  entrada  dos  portos  e  apoiou  minha expedição  de  arqueologia  submarina  a  Cartago  no  ano  seguinte.  Este projeto foi possibilitado pela British Academy, pela Faculdade de Estudos Clássicos da Universidade Cambridge, pelo Canadian Social Sciences and Humanities  Research  Council  e  pelo  dr.  Abdelmajid  Ennabli,  diretor  do Museu  de  Cartago;  também  sou  grato  aos  numerosos  membros  da expedição por seu trabalho nesses projetos.

Estudei pela primeira vez o campo de batalha de Pidna e a escultura do monumento de Emílio Paulo nas viagens à Grécia financiadas pela Society of Antiquaries of London. Meu conhecimento das antigas guerras navais foi enormemente  ampliado  durante  meu  período  como  bolsista  do  Winston Churchill  Memorial  Travel  Fellowship  no  leste  do  Mediterrâneo,  quando consegui passar algum tempo em Haifa, Israel, e estudar o Esporão Atlit — o único remanescente de um antigo navio de guerra — e depois na Grécia para  examinar  o  trirreme Olympias.  Meu  interesse  pela  Roma  antiga  foi desenvolvido  depois  de  muitas  visitas  para  explorar  a  arqueologia  da cidade, mais notadamente com meu pai, quando discutimos a possibilidade de localizar as ruínas de um período específico e criar um livro a partir daí; o que me levou a traçar a rota provável da marcha triunfal de Emílio Paulo em 167 a.C. e a estudar estruturas ainda existentes entre as ruínas do Fórum e de outras partes de Roma que datavam do mesmo período. Também sou grato a meu irmão Alan pelas fotografias e pelos filmes, e a Jordan Webber por sua ajuda com o meu site www.davidgibbins.com.

 

OceanofPDF.com




Nota Introdutória

No  segundo  século  antes  de  Cristo,  Roma  ainda  era  uma  República, governada  por  patrícios  cujas  famílias  tinham  ancestrais  nos  primeiros tempos da cidade, cerca de seiscentos anos antes. A República foi formada quando do destronamento de um rei de Roma em 509 a.C. e sobreviveu até o estabelecimento do Império de Augusto, perto do final do século I a.C. O principal  corpo  governamental  era  o  Senado,  liderado  por  dois  cônsules eleitos  anualmente.  Fora  do  Senado,  havia  doze  tribunos  eleitos, representantes do povo comum (a plebs), que tinha poder de veto sobre o Senado. As alianças e rivalidades complexas entre as famílias patrícias (as gentes,  singular gens),  bem  como  entre  os  patrícios  e  a  plebe,  são fundamentais para compreendermos a história de Roma nesse período, uma época em que a conquista além-mar conferia uma visão tentadora de poder pessoal a generais que por fim levaram à guerra civil no século I a.C. e a Otaviano  proclamando-se  Augusto.  O  porquê  de  um  império  não  ter  sido estabelecido mais de um século antes, quando os exércitos de Roma eram supremos e seu general de maior destaque, Cipião Emiliano Africano, tinha o mundo a seus pés, é uma das perguntas mais fascinantes da antiguidade e pano de fundo da história neste romance.

O exército romano desse período ainda não era uma força profissional; as legiões  eram  convocadas  entre  os  cidadãos  de  Roma  em  resposta  a determinadas crises. O exército só viria a assumir feições profissionais em épocas  de  guerra  prolongada,  quando  ficariam  patentes  as  vantagens  de manter um exército de prontidão. Ao longo de todo o século II a.C., período deste  romance,  havia  tensão  entre  aqueles  que  temiam  que  o desenvolvimento de um exército profissional pudesse levar a uma ditadura militar  e  os  que  viam  nisso  uma  necessidade,  caso  Roma  viesse  a  ter  seu lugar em cena no mundo. Venceu, por fim, este último, levando às reformas militares realizadas pelo cônsul Mário em 107 a.C. e à criação das primeiras legiões permanentes.

Na  época  deste  romance,  os  títulos  familiares  de  legiões  do  período  do Império, como “Legio XX Valeria Victrix”, ainda não existiam; as legiões criadas  para  campanhas  específicas  e  dispersadas  depois  delas  podiam  ter um  número,  mas  isso  não  levava  sua  identidade  adiante.  A  principal formação em uma legião era o manípulo, unidade descartada por Mário em favor  da coorte,  menor.  O  manípulo  podia  ser  comparado  à  “ala”  de regimento  britânico  vitoriano,  uma  formação  com  cerca  de  metade  do tamanho de um batalhão de infantaria moderno que era de posicionamento mais rápido e mais manobrável em batalha. A unidade principal dentro do manípulo era a centúria,  o  equivalente  aproximado  de  uma  companhia  de infantaria  moderna.  Tradicionalmente,  os  homens  de  uma  legião  eram classificados pelas suas posses e sua idade, que iam dos vélites (batedores), mais  pobres,  passando  pelos hastatis  e principes,  até  os  mais  abonados triarii,  com  cada  categoria  correspondendo  ao  aumento  da  qualidade  das armaduras e dos equipamentos, assim como às posições na linha de batalha que  normalmente  eram  mais  expostas  e  perigosas  para  os  mais  pobres  e para tropas menos equipadas.

As centúrias eram comandadas pelos centuriões, homens que ascendiam nas  classificações  com  base  na  aptidão  e  na  experiência.  Tinham  a responsabilidade  similar  à  de  um  capitão  de  infantaria  dos  tempos modernos, mas são mais bem descritos como oficiais não comissionados. O primipilo (“da primeira classe”) era o centurião mais antigo de uma legião, equivalente a um sargento-mor de regimento. Outra classificação frequente era a optio,  uma  classe  subordinada  aos  centuriões  com  responsabilidades similares às de um tenente, porém mais bem descritos como um sargento ou cabo. Havia um amplo abismo social entre esses homens e os oficiais mais graduados  da  legião,  que  vinham  de  famílias  patrícias,  para  quem  as nomeações  militares  faziam  parte  do cursus  honorum  (a  “ordem  de postos”),  a  sequência  de  postos  civis  e  militares  que  um  homem  romano rico esperaria obter ao longo de sua vida. Os oficiais de patente mediana de uma  legião  eram  os tribunos  militares,  jovens  em  início  de  carreira  ou homens  mais  velhos  que  haviam  se  apresentado  como  voluntários  em épocas  de  crise  para  servir  ao  exército,  porém  ainda  não  estavam  em processo de cursus honorum, no qual poderiam comandar uma legião. Esse papel  cabia  ao legado,  o  equivalente  de  um  coronel  ou  brigadeiro,  que podia comandar vários milhares de homens em campo, inclusive a cavalaria incorporada e as forças aliadas.

Não  existia  a  patente  de  general  porque  os  exércitos  eram  comandados por  um pretor,  o  segundo  cargo  civil  mais  alto  de  Roma,  ou  por  um  dos cônsules.  A  competência  de  um  comandante  de  exército  era  portanto questão de sorte, uma vez que a bravura militar não era necessariamente um pré-requisito para o mais alto posto civil; a capacidade de um comandante militar podia depender das oportunidades de serviço ativo anteriores em sua carreira.  Contudo,  com  a  guerra  iminente,  um  homem  podia  ser  eleito  ao consulado com base em sua reputação militar, e a lei que restringia a posse repetida de cargo era temporariamente suspensa, permitindo a reeleição de um homem que havia se provado um general capaz.

Esse  sistema  funcionou  muito  bem,  permitindo  a  Roma  seus  sucessos militares  no  século  II  a.C.;  no  entanto  os  veteranos  tinham  aguda consciência de suas deficiências, inclusive a ausência de treinamento formal na  guerra  para  os  jovens  antes  de  serem  nomeados  tribunos  e  enviados  a campo.  Igualmente  premente  era  a  ausência  de  continuidade  entre  os legionários,  já  que  eram  dispensados  depois  das  campanhas  e  muito conhecimento acumulado se perdia nos intervalos entre as guerras. Quando voltava  o  chamado  às  armas,  os  homens  podiam  responder  não  tanto  por orgulho  profissional  ou  pela  glória  da  guerra,  mas  pela  oportunidade  de obter  recompensas,  uma  atração  cada  vez  maior  com  as  guerras  de conquista na Grécia e no Oriente, que levaram muita riqueza visível a Roma nesse período.

Na  época  deste  romance,  Roma  estava  envolvida  em  duas  grandes guerras de conquista: uma contra os reinos da Macedônia e da Grécia, que cresceram com o império de Alexandre, o Grande, e a outra contra o povo do Norte da África, que os romanos chamavam de “púnicos”, termo para os descendentes  de  navegantes  fenícios  da  região  do  atual  Líbano  que fundaram a cidade de Cartago cerca de setecentos anos antes. Roma travou três guerras contra Cartago, em 264-261 a.C., 218-201 a.C. e 149-146 a.C., tomando  progressivamente  territórios  cartagineses  de  além-mar  na Sardenha,  Sicília  e  Espanha,  até  que  lhe  restou  pouco  mais  do  que  seu território interior na atual Tunísia, cercado pelos aliados númidas de Roma. A  Segunda  Guerra  Púnica,  quando  o  general  cartaginês  Aníbal  marchou com seus elefantes pela Espanha e atravessou os Alpes em direção a Roma, é talvez a mais famosa dessas campanhas; entretanto, como deixou Cartago intacta,  é  na  realidade  apenas  o  cenário  criado  para  um  dos  eventos  mais arrasadores  da  história  antiga,  cerca  de  cinquenta  anos  depois,  quando Roma finalmente tomou a decisão de destruir inteiramente seu inimigo.

Na  época  do  último  assalto  à  cidade,  em  146  a.C.,  e  em  Corinto  na Grécia no mesmo ano, Roma estava pronta para dominar o mundo antigo, atrasada apenas por uma constituição que havia sido criada para administrar uma  cidade-estado  e  não  um  império.  Para  os  aficionados  por  jogos  de guerra, esse período é um dos mais fascinantes da Antiguidade, uma época em  que  pequenas  mudanças  poderiam  ter  alterado  o  curso  da  história,  e quando  todos  os  fatores  de  uma  campanha  militar  entraram  incisivamente em  jogo:  o  pano  de  fundo  político,  as  rivalidades  e  alianças  entre  os patrícios gentes de Roma, os problemas de abastecimento e manutenção de exércitos no além-mar, a evolução de táticas de batalha em terra e no mar e, sobretudo,  as  personalidades  e  ambições  de  alguns  dos  indivíduos  mais poderosos  da  história,  em  um  período  que  é  apenas  conhecido imperfeitamente  a  partir  de  fontes  antigas  e  que  portanto  deixa  muito espaço para especulações e jogabilidades.

A  história  das  Guerras  Púnicas  tem  imensa  ressonância  hoje,  com algumas lições que foram bem aprendidas e outras, nem tanto. A decisão de deixar  Cartago  incólume  ao  final  da  Segunda  Guerra  Púnica  pode  ser comparada à decisão dos Aliados de não conquistar a Alemanha e em vez disso aceitar uma trégua ao final da Primeira Guerra Mundial, ou à decisão da  coalizão  liderada  pelos  americanos  de  interromper  a  invasão  do  Iraque ao final da Guerra do Golfo em 1991; em ambos os casos, a disposição de se refrear levou a uma guerra ainda mais custosa e devastadora anos depois. A  arqueologia  revelou  que,  apesar  da  derrota  de  Aníbal,  Cartago reconstruiu seu porto de guerra sem ser estorvada por Roma, assim como os Aliados  colocaram-se  de  lado  enquanto  Hitler  reconstruía  a  marinha  e  a força  aérea  alemãs  na  década  de  1930.  De  muitas  maneiras,  as  Guerras Púnicas foram a primeira guerra mundial de fato, a primeira guerra “total”, envolvendo  mais  da  metade  do  mundo  antigo  e  com  repercussões  muito além do Mediterrâneo ocidental. Assim como as guerras mundiais do século passado  ou  a  atual  guerra  global  contra  o  terrorismo,  a  principal  lição  da história  talvez  seja  a  de  que  uma  guerra  nessa  escala  deixa  pouco  espaço para concessões ou a conciliação. Guerra total significa apenas isto: guerra total.

Distâncias

A unidade básica de medida linear romana era o pé (pes), dividido em 12 polegadas  (unciae),  aproximadamente  igual  às  unidades  utilizadas  hoje. Para  distâncias  maiores,  usavam  a  milha  (milliarum),  uma  distância  de cinco  mil pedes,  pouco  mais  de  nove  décimos  de  uma  milha  moderna  ou cerca  de  um  quilômetro  e  meio.  Uma  unidade  intermediária  de  origem grega era o stadium (plural stadiae, derivado do grego stadion, uma pista de corrida), cerca de 600 pedes, portanto pouco mais de um oitavo de milha ou um  quinto  de  quilômetro.  Na  tradução,  é  comum  o  uso  aportuguesado  de estádio e estádios, como neste romance.

Datas

Os romanos datavam os anos ab urbe condita, “a partir da fundação da cidade” em 753 a.C., porém usavam mais comumente o “ano consular”, que recebia  o  nome  dos  dois  cônsules  no  posto  em  dada  época.  Como  os cônsules mudavam anualmente e, em tese, dois homens não podiam ocupar o  cargo  duas  vezes,  a  data  consular  representava  um  único  ano.  Em  geral era  necessário  explicitar  os  nomes  completos  devido  ao  predomínio,  no período  da  República,  de  homens  de  uma  quantidade  limitada  de gentes como os Cipiões, assim podia não bastar dizer “no consulado de Cipião e Metelo”, devendo-se mencionar os nomes completos.

Gens

A gens (plural gentes) era a família de um patrício romano. Uma pessoa podia  ser  de  um  ramo  estabelecido  de  uma gens,  assim,  por  exemplo, Cipião  Africano  era  do  ramo  Cipião  da gens  dos  Cornélios,  e  Sexto  Júlio César,  do  ramo  dos  Césares  da gens  dos  Júlios.  As gentes  podem  ser comparadas às famílias aristocratas da Europa dos últimos séculos, embora para  os  romanos  o  comportamento  da gens  romana  fosse  ainda  mais formalizado e restritivo, regendo, por exemplo, o casamento bem como os direitos  e  privilégios.  A  maioria  dos  protagonistas  da  República  romana vinha de um número limitado de gentes; assim, nomes como Júlio César e Brutus, que têm enorme ressonância histórica no período da Guerra Civil, brotavam  frequentemente  em  gerações  anteriores,  muitas  vezes  com distinção e fama idênticas.

Nomes

Os romanos podiam ser conhecidos entre os amigos por seu praenomen (prenome), exatamente como fazemos hoje, embora também pudessem ser tratados por seus outros nomes, no caso de Cipião seu cognomen (terceiro sobrenome), um uso comum entre aristocratas. O cognomen era o ramo da família  (gens),  revelado  no  segundo  sobrenome;  assim,  o  Cipião  deste romance,  Públio  Cornélio  Cipião,  era  do  ramo  dos  Cipiões  da gens  dos Cornélios. Os Cipiões Cornélios não eram a gens na qual haviam nascido, uma  vez  que  ele  tinha  sido  adotado  quando  criança  pelo  filho  do  famoso Cipião,  o  Velho,  Públio  Cornélio  Cipião  Africano;  porém,  segundo  o costume, o Cipião mais jovem também mantinha o nome da gens de seu pai verdadeiro,  Lúcio  Emílio  Paulo  Macedônico.  Assim  como  Emílio  Paulo havia sido agraciado com o agnomen Macedônico por seu triunfo sobre os macedônios em Pidna em 168 a.C., o nome completo de Cipião, o Jovem em 146 a.C., Públio Cornélio Cipião Emiliano Africano, incluía o agnomen Africano, herdado do avô adotivo depois de este ter sido recompensado na Batalha de Zama em 202 a.C. O fardo da expectativa desse nome sobre os ombros de Cipião em sua juventude e seus esforços para conquistá-lo por mérito próprio formam um tema subjacente neste romance.
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Personagens

Os seguintes personagens são históricos, a não ser que apontados como fictícios;  as  notas  biográficas  vão  até  146  a.C.  Os  nomes  são  aqueles utilizados  no  romance,  seguidos  pelo  nome  completo  nos  casos  em  que estes são conhecidos.

 

Andrisco — Governante de Adramítio na Ásia Menor que clamava

ser o filho de Perseu, foi brevemente autocoroado rei da Macedônia e derrotado  pelos  romanos  sob  o  comando  de  Metelo  na  Segunda Batalha de Pidna em 148 a.C.

Asdrúbal — General que defendeu Cartago em 146 a.C.; o destino

de sua mulher e seus filhos é descrito pelo historiador Apiano.

Brasis  —  Gladiador  fictício,  ex-mercenário  trácio  capturado  na

Macedônia.

Brutus —  Décimo  Júnio  Brutus,  filho  fictício  do  histórico  Marco

Júnio  Brutus,  da gens  dos  Júnios;  amigo  de  Cipião  e  comandante  da guarda pretoriana no cerco de Cartago.

Catão —  Marco  Pórcio  Catão  (c.  238-149  a.C.),  famoso  ancião

estadista do Senado romano que apelou repetidas vezes pela destruição de Cartago, “Carthago delenda est”.

Cipião — Públio Cornélio Cipião Emiliano Africano, o Cipião, “o

Jovem”  (nascido c.  185  a.C.),  segundo  filho  de  Emílio  Paulo  e  neto adotivo de Cipião Africano; o que se conhece de sua carreira histórica até 146 a.C. forma a estrutura do romance.

Cipião Africano — Públio Cornélio Cipião Africano, o Cipião, “o

Velho” (c. 236-183 a.C.), do ramo dos Cipiões da gens dos Cornélios, general  romano  de  destaque  na  Segunda  Guerra  Púnica  que  derrotou Aníbal na Batalha de Zana no Norte da África em 202 a.C.

Cláudia Pulchra — Da gens dos Cláudios, esposa fictícia de Cipião

através de casamento arranjado; seu nome significa “bela”.

Demétrio —  Demétrio  I,  depois  nomeado  Sotero  (“Salvador”);

contemporâneo de Cipião Emiliano, um rebento da dinastia selêucida

mantido refém em Roma durante sua juventude. Tornou-se rei da Síria a partir de 161 a.C.

Emílio Paulo — Lúcio Emílio Paulo Macedônico (c. 229-160 a.C.),

pai de Cipião e general ilustre que derrotou os macedônios na Batalha de Pidna em 168 a.C.

Ênio —  Ênio  Aquílio  Tusco,  descendente  fictício  do  ramo  etrusco

original  (os  Tuscos)  da gens  dos  Aquílios;  amigo  íntimo  de  Cipião  e comandante dos fabri, os engenheiros do Exército.

Eudóxia — Escrava bretã fictícia e amiga de Fábio.

Fábio — Fábio Petrônio Segundo, legionário fictício de Roma que é

guarda-costas e amigo de Cipião no romance.

Caio Paulo — Caio Emílio Paulo, primo fictício de Cipião por parte

de pai.

Gneu —  Gneu  Metelo  Júlio  César,  da gens  dos  Metelos.  Filho

fictício  de  Metelo  e  Júlia  cuja  verdadeira  paternidade  é  revelada  no romance; presente como tribuno no cerco de Cartago.

Gulussa — Segundo filho de Massinissa, enviado pelo pai a Roma

em  172  a.C.  para  apresentar  o  caso  númidas  contra  Cartago;  com  a morte do pai, Cipião o torna comandante das forças númidas, as quais ele liderou no cerco de Cartago.

Hipólita —  Princesa  cita  fictícia  que  ingressa  na  academia  em

Roma e que mais tarde lidera a cavalaria númida junto a Gulussa no Norte da África.

Júlia — Filha fictícia do histórico Sexto Júlio César, do ramo dos

Césares da gens dos Júlios; amiga e amante de Cipião, mas noiva de Metelo.

Massinissa — (c.  240-148  a.C.)  Primeiro  rei  longevo  da  Numídia

no  norte  da  África,  inimigo  e  depois  aliado  de  Roma  durante  a Segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.), cujo conflito com Cartago por território disputado levou à Terceira Guerra Púnica (149-146 a.C.)

Metelo — Quinto Cecílio Metelo Macedônico (nascido c. 210 a.C.),

pretor da Macedônia em 148 a.C. que derrotou o arrivista Andrisco e depois partiu para servir a Múmio no cerco de Corinto em 146 a.C.; no romance é rival e inimigo de Cipião e marido de Júlia.

Perseu —  Último  rei  da  dinastia  antigônida  na  Macedônia,

derrotado por Emílio Paulo na Batalha de Pidna em 148 a.C.

Petreu — Gneu Petreu Atino, “velho centurião” fictício que treina

os rapazes na academia em Roma.

Petrônio —  Taberneiro  fictício  próximo  à  Escola  de  Gladiadores

em Roma.

Políbio — (nascido em c. 200 a.C.) Historiador e comandante grego

da cavalaria, famoso por suas Histórias, que se tornou amigo íntimo e conselheiro de Cipião; presente no cerco de Cartago.

Porcus —  Porcus  Entéstio  Supino,  servo  fictício  e  conselheiro  de

Metelo.

Ptolomeu — Ptolomeu VI Filometor (“aquele que ama sua mãe”),

contemporâneo  de  Cipião  Emiliano  e  rebento  da  dinastia  dos ptolomeus que se tornou rei do Egito em 180 a.C. ao se casar com sua irmã Cleópatra II.

Quinto Ápio Probo — Centurião fictício em Intercatia, na Espanha.

Rúfio —  Cão  de  caça  de  Fábio,  presente  com  ele  e  Cipião  na

Floresta Real Macedônica.

Sexto Calvino — Caio Sexto Calvino, um senador que é inimigo de

Cipião;  parte  do  ramo  dos  calvinos  da gens  dos  Sexto,  pai  de  um homem homônimo que foi cônsul em 124 a.C.

Terêncio — Públio Terêncio Afro (c. 190-159 a.C.), dramaturgo de

origem norte-africana (daí o cognomen Afro, de Africano), trazido de Cartago  a  Roma  como  escravo  pelo  senador  Terêncio  Lucano  (daí  o nomen Terêncio, adotado ao ser libertado); pertence ao círculo literário de Cipião em Roma.
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Prólogo

Na planície de Pidna, Macedônia, 168 a.C.

Fábio Petrônio Segundo ergueu seu estandarte de legionário e olhou para além  da  ampla  planície  em  direção  ao  mar.  Atrás  dele  estavam  as  colinas onde  o  exército  acampara  na  noite  anterior  e  atrás  destes  a  encosta  que levava ao Monte Olimpo, morada dos deuses. Ele e Cipião fizeram a subida três  dias  antes,  competindo  por  quem  seria  o  primeiro  a  chegar  ao  topo, corados  de  empolgação  diante  da  perspectiva  da  primeira  experiência  de batalha. Do cume coberto de neve, miravam o norte pela ampla extensão da Macedônia, terra natal de Alexandre, o Grande, e abaixo viam o ponto onde o sucessor de Alexandre, Perseu, havia disposto sua frota e seu exército de prontidão para um confronto decisivo com Roma. No alto, com o brilho do sol na neve tão intenso que quase os cegava e as nuvens correndo abaixo, eles  se  sentiam  deuses  de  fato,  como  se  o  poder  de  Roma  que  os  havia trazido até então, desde a Itália, agora fosse incontestável, e nada pudesse se colocar no caminho de outra conquista.

Embaixo, depois de uma noite úmida e insone, o pico do Olimpo parecia ficar  a  um  mundo  de  distância.  Disposta  diante  deles  estava  a  falange macedônia,  mais  de  quarenta  mil  homens,  uma  linha  imensa  eriçada  de lanças  que  parecia  se  estender  por  toda  a  largura  da  planície.  Ele  via  os trácios, suas túnicas pretas sob couraças reluzentes, as caneleiras reluzindo nas  pernas  e  as  imensas  espadas  de  ferro  apoiadas  no  ombro  direito.  No centro  da  falange  estavam  os  macedônios  em  si,  de  armadura  dourada  e túnica escarlate, e suas longas lanças sarissa  ameaçadoras  e  reluzentes  ao sol,  tão  próximas  umas  das  outras  que  bloqueavam  a  visão  de  trás.  Fábio olhou as próprias fileiras: duas legiões no meio, aliados italianos e gregos de cada lado e nos flancos a cavalaria, com vinte e dois elefantes pisoteando e  berrando  na  extremidade  direita.  Era  uma  força  formidável,  endurecida pela batalha depois das longas campanhas de Emílio Paulo na Macedônia, com  apenas  alguns  legionários  e  oficiais  menores  recém-alistados  virgens de batalhas. Porém o exército era mais reduzido do que o macedônio, e sua cavalaria era bem menor. Eles teriam um combate difícil pela frente.

Na noite anterior, havia ocorrido um eclipse lunar, um acontecimento que instigara  os  adivinhos  que  seguiam  o  exército,  indicando  bom  presságio para Roma e mau para o inimigo. Emílio Paulo era sensível o bastante às superstições de seus soldados a ponto de ordenar que os porta-estandartes erguessem tições pela volta da lua e sacrificassem onze novilhos a Hércules. Mas enquanto estava sentado em sua tenda no quartel-general, consumindo a carne do sacrifício, a conversa não foi sobre presságios, mas sobre táticas de batalha e sobre o dia seguinte. Todos estavam ali, os tribunos menores convidados  a  partilhar  a  carne  de  sacrifício  na  véspera  de  sua  primeira experiência  de  batalha:  Cipião  Emiliano,  filho  de  Paulo  e  companheiro  e senhor  de  Fábio;  Ênio,  munido  de  um  rolo  de  pergaminho,  pronto  para anotar novas ideias para catapultas e mecanismos de cerco; e Brutus, que já havia travado combates corpo a corpo com os melhores legionários e estava ansioso  para  colocar  seu  manípulo  em  ação.  Com  eles  estava  Políbio,  ex-comandante grego da cavalaria que tinha o respeito de Paulo e era íntimo de Cipião,  uma  amizade  forjada  nos  meses  desde  que  Políbio  fora  levado cativo  a  Roma  e  nomeado  instrutor  dos  jovens,  ensinando  inclusive  o idioma grego e algumas maravilhas da ciência e da geografia a Fábio.

Naquela  noite,  Fábio  estava  postado  atrás  de  Cipião,  ouvindo atentamente,  como  sempre  fazia.  Cipião  argumentava  que  a  falange macedônia  estava  ultrapassada,  uma  tática  do  passado  dependente  demais das  lanças  que  deixava  os  homens  vulneráveis  em  relação  ao  inimigo. Políbio concordou, acrescentando que os flancos expostos da falange eram seu  principal  ponto  fraco,  no  entanto  disse  que  uma  coisa  era  a  teoria  e outra bem diferente era ver uma falange diante de você: até o inimigo mais poderoso  hesitaria  diante  de  tal  visão,  e  a  falange  nunca  havia  sido derrotada  em  terra.  A  principal  esperança  deles  era  abalar  a  formação  da falange,  para  criar  um  ponto  fraco  na  linha.  Desse  ponto  de  observação, vendo  a  realidade,  Fábio  tendia  a  concordar  com  Políbio.  Nenhum legionário  romano  jamais  demonstraria,  mas  a  falange  era  uma  visão apavorante,  e  muitos  homens  ao  longo  da  linha  devem  ter  se  sentido  tal como Fábio ao se prepararem para a batalha: com a respiração ofegante e uma leve palpitação de medo no estômago.

Ele  agora  olhava  para  Cipião,  resplandecente  na  armadura  legada  a  ele por  seu  avô  adotivo  Cipião  Africano,  conquistador  lendário  de  Aníbal,  o Cartaginês,  na  Batalha  de  Zama,  34  anos  antes.  Era  filho  mais  novo  de Emílio Paulo — tinha apenas 17 anos, um a menos do que Fábio —, e este seria  seu  primeiro  derramamento  de  sangue  em  combate.  O  general  se destacava entre seus oficiais e porta-estandartes alguns passos à esquerda, tendo  Políbio  entre  eles.  Como  ex-hipparchus  da  cavalaria  grega, experiente  nas  táticas  macedônias,  Políbio  recebeu  um  lugar  especial  em meio  à  equipe  do  general,  e  Fábio  sabia  que  ele  não  se  furtaria  a  dizer  a Emílio Paulo como comandar a batalha.

O pingente no topo do estandarte tremulou na brisa, e Fábio olhou para o javali de bronze, símbolo da primeira legião. Ele segurava o estandarte com força  e  se  lembrou  do  que  aprendera  com  o  velho  centurião  Petreu,  o veterano  grisalho  que  também  havia  treinado  Cipião  e  os  outros  novos tribunos  que  se  preparavam  para  o  confronto  de  hoje. Sua  principal responsabilidade  é  para  com  seu  estandarte,  rosnara  ele.  Como  porta-estandarte da primeira coorte da primeira legião, ele era o legionário mais visível  de  sua  unidade,  aquele  que  proporcionava  um  ponto  de convergência. Seu estandarte só deve cair se você cair. Em segundo lugar, ele combateria como legionário, se aproximaria do inimigo e o mataria. Em terceiro,  ele  seguiria  Cipião  Emiliano.  O  velho  centurião  o  tinha acompanhado  de  perto  antes  de  vê-los  partir  no  navio  em  Brindisi  para  a travessia à Grécia. Cipião é o futuro, grunhiu o centurião. Ele é seu futuro, e ele  é  o  futuro  pelo  qual  trabalhei  a  vida  toda.  Ele  é  o  futuro  de  Roma. Mantenha-o  vivo  a  todo  custo.  Fábio  assentiu;  já  sabia  disso.  Estivera cuidando de Cipião desde que tinha entrado na casa deste como servo. Mas lá, diante da falange, a promessa que fez lhe parecia menos garantida. Ele sabia  que  se  Cipião  sobrevivesse  ao  embate  inicial  contra  os  macedônios iria  longe,  lutando  sozinho,  e  que  as  habilidades  em  combate  e  com  a espada ensinadas pelo centurião seriam as responsáveis por mantê-lo vivo, e não Fábio correndo atrás, cuidando dele.

Ele  semicerrou  os  olhos  para  o  céu.  Era  um  dia  quente  de  junho,  e  ele estava  sedento.  Postavam-se  de  frente  para  o  leste,  e  Emílio  Paulo  queria aguardar  até  que  o  sol  estivesse  acima  deles,  não  nos  olhos  de  seus soldados. Porém, ali em cima, no cume, posicionavam-se longe de uma boa fonte  de  água,  pois  o  rio  Leuco  estava  atrás  das  linhas  inimigas  no  vale abaixo.  Perseu  teria  se  dado  conta  disso,  pois  ordenou  que  sua  falange avançasse  lentamente  ao  longo  do  dia,  sabendo  que  os  romanos  seriam atormentados  pela  sede,  esperando  até  que  seus  soldados  também  não tivessem  o  sol  ofuscando  os  olhos  depois  de  terem  atravessado  as montanhas para o oeste.

Fábio ficou encarando a aranha na relva extensa, a mesma que estivera observando  mais  cedo  para  acalmar  sua  mente  e  controlar  o  nervosismo para a batalha iminente. Era grande, tão larga quanto a palma da mão dele, equilibrada em sua teia entre os poucos talos amarelos de milho que ainda não  tinham  sido  pisoteados  pelos  soldados.  Parecia  inconcebível  que  uma aranha  tão  grande  pudesse  ficar  pendurada  por  fios  tão  delicados  em  dois talos  de  milho,  entretanto  ele  sabia  que  as  teias  tinham  muita  força  e  os caules estavam secos e endurecidos pelo sol de verão, tornando a muda tão rígida que arranhava as partes desprotegidas de suas pernas. E então ele viu alguma coisa e se ajoelhou, observando atentamente. Havia algo diferente.

A teia se sacudia. Todo o chão se sacudia.

Ele se aprumou.

—  Cipião  —  disse  com  urgência.  —  A  falange  está  em  movimento. Consigo sentir.

Cipião assentiu e foi até o pai. Fábio o seguiu, com o cuidado de manter o estandarte alto, se posicionando na periferia do grupo, escutando Políbio atrair a atenção dos outros oficiais em uma discussão acalorada.

—  Não  devemos  atacar  a  falange  frontalmente  —  avisou  ele.  —  Suas lanças  estão  próximas  demais  e  foram  feitas  para  penetrar  os  escudos  do atacante  e  prender-se  neles.  Depois  que  os  atacantes  ficarem  sem  os escudos,  a  segunda  linha  da  falange  avançará  e  os  abaterá.  No  entanto  o ponto  forte  da  falange  é  também  sua  fraqueza.  As  lanças sarissa  são pesadas  e  canhestras,  e  é  difícil  girá-las  conjuntamente.  Infiltrem-se enquanto  elas  ainda  estiverem  reunidas  e  serão  suas.  As  espadas  gregas curtas não são páreo para o gládio romano mais longo.

Emílio  Paulo  semicerrou  os  olhos  para  a  falange,  protegendo-os  da claridade.

— Por isso nossa cavalaria está nas duas alas, com os elefantes. Assim que  a  falange  iniciar  seu  ataque  final,  ordenarei  aos  nossos  homens  que ataquem e os cerquem.

Políbio meneou a cabeça veementemente.

—  Aconselho  o  contrário.  Os  lanceiros  macedônios  nos  flancos  estarão preparados  para  isso.  Vocês  precisam  seguir  pelo  meio  da  linha,  rompê-la em diversos pontos, criar espaços e expor os flancos nos pontos onde eles tenham  dificuldade  para  manobrar.  A  infantaria,  sozinha,  não  consegue fazer  isso  num  ataque  frontal,  pois  será  detida  pelas  lanças.  Você  precisa usar seus elefantes, vários juntos, em quatro ou cinco lugares com algumas centenas  de  passos  de  distância.  Os  elefantes  têm  armadura  frontal,  e, mesmo que sejam perfuradas, prosseguirão por muitos passos com o ímpeto de  seu  peso  imenso  e  atravessarão  as  linhas  antes  de  caírem.  Se  os legionários os seguirem de perto, passarão pelos espaços e criarão quatro ou cinco  assaltos  separados,  corroendo  os  flancos  expostos.  A  falange  irá desmoronar.

Emílio Paulo balançou a cabeça.

—  É  tarde  demais  para  isso.  Os  elefantes  estão  reunidos  em  um esquadrão no flanco direito, e é ali que atacarão. Eles têm força numérica, e uma  investida  maciça  de  elefantes  irá  apavorar  o  inimigo.  A  cavalaria  os seguirá e contornará até a retaguarda da falange.

— E a infantaria? — insistiu Políbio. — Mesmo que você ordene que sua infantaria siga a cavalaria a passo acelerado, eles nunca chegarão ao flanco direito  e  contornarão  a  retaguarda  da  falange  a  tempo  de  consolidar  as vantagens garantidas pela cavalaria. A falange já terá tido tempo de formar uma  linha  defensiva  na  retaguarda.  Nossa  própria  linha  terá  sido gravemente enfraquecida.

—  Não  pode  haver  uma  mudança  de  planos,  Políbio  —  disse  Emílio Paulo,  olhando  adiante  com  olhos  semicerrados.  —  A  falange  está começando a se deslocar novamente. E eu prometi ao líder dos Peligni em nossa linha de frente que eles liderariam o ataque. A sorte está lançada.

Políbio virou-se, exasperado. Cipião aproximou-se dele e pôs a mão em seu ombro, apontando o espaço entre os dois exércitos.

—  Veja  o  terreno  —  disse  ele  em  voz  baixa.  —  A  falange  está  à cabeceira  do  vale  que  leva  ao  topo  da  colina  a  partir  do  mar,  em  terreno relativamente  plano,  onde  podem  formar  uma  linha  contínua.  Estamos  no sopé das montanhas. Assim que a falange marchar para frente, a linha será rompida quando encontrarem o terreno acidentado e as valas, onde o vale termina  e  o  aclive  à  frente  deles  se  inicia.  Contanto  que  estejamos preparados  para  despejar  legionários  nestas  valas,  tudo  que  precisamos fazer é manter a calma e esperar por eles. O terreno fará o trabalho para nós.

Políbio franziu os lábios.

—  Talvez  você  tenha  razão.  Mas  será  tarde  demais  para  impedir  os Peligni de fazer sua investida. Eles são aliados latinos e homens corajosos, mas  não  estão  equipados  nem  são  disciplinados  como  os  legionários, portanto serão abatidos. E uma vez que seu pai vir o resultado, poderá usar de prudência e impedir que o restante da linha prossiga.

—  Meu  pai  é  um  excelente  leitor  de  terreno  —  disse  Cipião pensativamente. — Sua estratégia é sensata, mas não podemos reorganizar os  elefantes  agora.  Ao  esperar  aqui  para  que  a  falange  venha  a  nós, conseguiremos  o  mesmo  efeito  do  rompimento  da  linha.  Pode  ser  válido para  o  Peligni  realizar  uma  investida  suicida,  pois  tal  sacrifício  incitará  a confiança da falange e a deixará menos cautelosa em relação a abrir a linha quando chegarem ao terreno acidentado. E depois de enviar os legionários para os espaços na falange, meu pai poderá usar a cavalaria e os elefantes, conforme  planejou,  para  flanquear  a  falange  e  chegar  à  retaguarda  dela, num  momento  em  que  eles  estiverem  concentrados  em  confrontar  as incursões  em  suas  linhas  pela  frente  e  portanto  menos  organizados  para criar  uma  defesa  na  retaguarda.  Se  os  legionários  ficarem  firmes,  os macedônios serão derrotados.

—  Não  se  pode  questionar  a  determinação  dos  legionários  —  disse Políbio. — Este é o melhor exército que Roma já levou a campo.

Fábio  viu  o  brilho  das  lanças  da  falange,  que  se  fechava  em  formação cerrada e avançava lentamente. Ele olhou para além da segunda legião à sua direita e viu os Peligni, guerreiros agressivos dos vales montanhosos a leste de  Roma  a  quem  sempre  era  concedida  alguma  liberdade  para  que mantivessem sua lealdade. Usavam capacetes de bronze e armadura peitoral de linho trançado, carregavam perigosas espadas largas e, quando atacavam, berravam  feito  touros.  Um  cavaleiro  saiu  de  seu  meio  e  galopou  da  linha diretamente  para  a  falange,  parando  pouco  antes  de  chegar  às  lanças,  e atirou  um  dardo  com  estandarte  em  meio  aos  macedônios,  virando-se  em seguida  e  galopando  de  volta  às  linhas  romanas.  O  ataque  era  inevitável agora.  Os  Peligni  prestaram  juramento  para  recuperar  seu  estandarte  a qualquer  custo,  e  sempre  investiam  com  ímpeto  contra  as  linhas  inimigas diante de uma batalha a fim de provar suas intenções a seus comandantes romanos.

Políbio se virou de repente e pegou as rédeas de seu cavalo das mãos do cavalariço.

— Há uma coisa que posso fazer.

Ele  se  virou  para  seu  gladífero  e  pegou  o  capacete,  um  antigo  modelo corinto  com  imenso  protetor  nasal  e  facial,  que  escondia  seu  rosto  quase completamente. Colocou-o, puxou a alça firmemente sob o queixo e saltou habilidosamente  no  cavalo,  curvando-se  para  frente  e  afagando  o  pescoço do animal enquanto este pisoteava e relinchava. Ele apontou para o escudo e o cavalariço o entregou: era um objeto de formato circular com relevo no meio e um aro grosso de aço polido na borda. Ele passou o braço esquerdo pelas duas alças de couro nas costas e o prendeu firmemente em sua lateral, mantendo a mão direita no pescoço do cavalo. Não tinha sela, e ele rejeitou as  rédeas;  Fábio  se  lembrou  de  Políbio  contando  a  ele  como  havia aprendido a cavalgar em pelo quando menino e que sempre entrava numa batalha dessa maneira. O cavalo empinou, de olhos arregalados, mascando e espumando, sabendo o que o aguardava.

Cipião o olhou, alarmado.

— O que vai fazer? Você nem mesmo tem uma arma.

Políbio ergueu o escudo.

—  A  borda  disto  é  tão  afiada  quanto  uma  lâmina  de  espada.  Fomos treinados para usar nossos escudos como armas pelo mestre de montaria na Megalópole quando eu tinha sua idade. Outro ponto fraco da falange é que eles  mantêm  as  lanças  tão  unidas  que  podem  ser  quebradas  quando cavalgamos por elas na linha.

—  Você  será  abatido  —  exclamou  Cipião.  —  É  valioso  demais  para morrer assim. Você é historiador. Um estrategista.

— Fui oficial comandante da cavalaria aqueia antes de ser enviado como prisioneiro a Roma. Eu tinha sua idade, estava comandando meu primeiro ataque  de  cavalaria  quando  você  mal  sabia  andar.  Mas  você  sabe  a  quem devo minha obediência agora. Não suporto ver um aliado romano avançar para  a  morte  sem  lhe  dar  uma  chance,  e  sou  o  único  aqui  que  sabe  fazer isso.

—  Se  os  macedônios  o  desmontarem,  tirarem  seu  capacete  e, reconhecerem como grego, você será estraçalhado até a morte.

— As sarissai não são lanças de arremesso, lembre-se. Contanto que eu fique pouco além do alcance delas e minha égua Skylla cumpra seu dever, sobreviverei. Ave  atque  vale,  Cipião.  Salve  e  adeus.  —  Políbio  cravou  as canelas  no  cavalo  e  ele  disparou,  chutando  uma  nuvem  de  poeira  que  por um momento obscureceu a visão.

Quando a poeira se dissipou, Fábio viu o motivo para a partida repentina do  outro.  Os  Peligni  já  haviam  começado  a  atacar,  avançando  como  cães selvagens,  fazendo  o  barulho  de  mil  torrentes.  Corriam  a  uma  velocidade assombrosa, e a distância entre eles e a falange já se estreitava. Fábio viu Políbio  avançar  para  a  abertura,  com  o  escudo  em  diagonal  à  esquerda, investindo  num  redemoinho  de  poeira.  Outro  cavalo  o  seguiu,  sem cavaleiro, rompendo as linhas romanas até ultrapassar Políbio e desaparecer na  tempestade  de  poeira.  Por  um  instante  apavorante  parecia  que  ele  não chegaria a tempo, como se o espaço fosse se fechar e ele fosse ser atirado por entre a horda de guerreiros Peligni. Mas então ele sumiu, e agora só se conseguia  ver  um  risco  prateado  ao  longo  da  linha  de  lanças  macedônias, como  se  uma  onda  estivesse  passando  por  ela.  As  lanças  na  frente  dos Peligni foram quebradas e desorganizadas, deixando a falange vulnerável e exposta.  Então  os  Peligni  se  colocaram  entre  eles,  suas  espadas  curvas  e imensas ceifando e cortando, os gritos e berros rasgando o ar. Fábio não via como Políbio seria capaz de sobreviver para sair do outro lado; fechou os olhos por um instante e murmurou as breves palavras de oração que seu pai lhe ensinara a dizer no falecimento de um companheiro soldado em batalha.

—  Olhe  a  sua  frente,  legionário  —  ordenou  Cipião,  a  voz  rouca  de tensão.

Ele  estava  ao  lado  de  Fábio,  a  espada  em  punho,  olhando  adiante. Enquanto eles observavam Políbio, o restante da falange em ambos os lados tinha  avançado  rapidamente,  exatamente  como  Cipião  previra.  Agora  não estavam a mais de duzentos passos, mas a linha bem em frente de Fábio e Cipião tinha sido rompida enquanto os macedônios tentavam passar por um córrego  seco  causado  pelo  derretimento  da  neve  da  montanha,  que  se alargava em uma vala com margens mais ou menos da altura de um homem.

—  Aí  está  nossa  chance  —  disse  Cipião.  —  Precisamos  chegar  a  eles enquanto estão na vala, antes que cerrem a linha novamente. — Fábio olhou para Emílio Paulo, que colocava o capacete e se postava entre seus outros oficiais, de espada em riste.

Atrás  deles,  os  manípulos  da  primeira  legião  posicionavam-se  em formação  de  batalha,  os  centuriões  marchando  na  frente  e  berrando comandos  para  que  mantivessem  posição,  aguardassem  pelo  comando  e fizessem o que os legionários faziam melhor do que qualquer outro: matar o inimigo a curta distância, golpear, cortar e derramar sangue sem demonstrar piedade alguma.

Cipião pôs a mão no ombro de Fábio.

— Até nosso reencontro, meu amigo. Neste mundo ou no próximo.

Ao se virar, Cipião pareceu jovem, jovem demais para o que eles estavam prestes a fazer, e Fábio teve de se lembrar de que Cipião tinha apenas 17 anos, um ano a menos do que ele próprio; era uma diferença de idade que lhe dera certa autoridade sobre Cipião quando eles eram meninos, que fazia com que Cipião ainda lhe desse ouvidos, embora estivessem separados por posto  e  classe,  mas  agora  a  diferença  era  irrelevante  enquanto  os  dois  se postavam com os outros seis mil legionários prontos para dar o máximo de si. Fábio respondeu, a voz rouca, soando estranhamente desincorporada.

— Ave atque vale, Cipião Emiliano. Neste mundo ou no próximo.

Ele segurou firmemente o estandarte e sacou a espada. Viu Cipião olhar nos olhos do pai e Emílio Paulo assentir. De repente tudo pareceu ocorrer em  câmera  lenta;  até  o  crescendo  cada  vez  maior  de  barulho  pareceu abafado,  distante.  Fábio  viu  Cipião  correr  para  a  esquerda,  à  frente  do primeiro  manípulo,  depois  voltar  ao  centurião  líder,  curvando-se  para  a frente e berrando para ele; em seguida viu Cipião colocar-se de frente para o  inimigo,  o  suor  brilhando  em  seu  rosto.  Ele  ergueu  a  espada  e  berrou novamente,  e  os  legionários  atrás  dele  fizeram  o  mesmo,  um  ronco ensurdecedor  que  pareceu  suprimir  todas  as  outras  sensações.  Fábio percebeu  que  fazia  o  mesmo,  gritando  a  plenos  pulmões  e  brandindo  a espada no ar.

Ele  tentou  se  lembrar  do  que  o  velho  centurião  havia  lhe  dito  sobre  a batalha. Você não verá nada além de um túnel adiante, e ele se tornará seu mundo. Elimine o inimigo de lá e talvez você sobreviva. Tente enxergar o que há fora do túnel, desvie o olhar daqueles que estão atentos a você, e morrerá.

Cipião  começou  a  correr.  Todo  o  chão  tremeu  quando  os  legionários  o seguiram.  Fábio  também  correu,  não  muito  longe  atrás  de  Cipião,  em paralelo aos primipilos da primeira legião. O espaço na falange se estreitou quando os soldados macedônios divididos pela vala perceberam seu erro e correram  rumo  à  cabeceira  a  fim  de  se  reagrupar;  mas,  ao  fazerem  isso, estenderam suas linhas lateralmente, alguns girando as lanças para proteger os flancos e outros investindo adiante para tentar fechar o espaço.

Fábio ofegava e sentia a garganta seca. Cipião não estava a mais de cem passos da falange. De repente um elefante apareceu num turbilhão de poeira à  direita,  uma  lança  macedônia  enterrada  no  flanco  do  bicho,  que  estava fora  de  controle  e  arrastando  o  cadáver  mutilado  de  um  cavaleiro.  O elefante viu a vala e desviou-se para a falange à direita, pisoteando corpos que explodiram em sangue quando ele colidiu contra as linhas, tropeçou e rolou  até  parar  dentro  da  vala,  desorganizando  ainda  mais  as  fileiras macedônias.  Os  primeiros  guerreiros  Peligni  foram  atrás  do  elefante, gritando, agitando as espadas e atirando-se à linha macedônia. O primeiro foi espetado por uma lança, mas avançou pelo fosso até chegar ao soldado macedônio,  decapitando-o  com  um  único  golpe  de  espada  antes  de  cair morto. O mesmo aconteceu por toda a linha, investidas suicidas que abriam cada  vez  mais  espaço  na  falange,  permitindo  que  a  massa  de  legionários passasse  e  se  colocasse  atrás  das  fileiras  frontais  de  lanceiros,  investindo suas espadas para derrubar centenas de macedônios.

Em  questão  de  segundos,  Fábio  estava  entre  eles.  Tinha  consciência  de ter atravessado a linha de lanças e de ter se desviado para evitar o elefante moribundo,  e  então  de  ter  visto  Cipião  golpeando  e  estilhaçando  corpos mais  à  frente.  Ele  correu  a  espada  pelos  tornozelos  expostos  da  linha  de lanceiros ao lado, deixando-os aos gritos, contorcendo-se no chão, à espera para que os legionários que vinham a seguir acabassem com eles. E logo ele estava bem atrás de Cipião, golpeando e ceifando, procurando o pescoço e a pélvis,  com  os  braços  e  a  cara  ensopados  de  sangue,  sempre  mantendo  o estandarte erguido. Um trácio imenso veio pelas costas de Cipião e sacou uma adaga, mas Fábio investiu e cravou a espada na nuca do homem até seu crânio, fazendo com que os globos oculares saltassem e um jato de sangue saísse  em  arco  de  sua  boca  enquanto  ele  caía.  Em  volta  dele,  o  ruído  e  o cheiro não eram nada parecidos com o que ele já vivera, homens gritando, berrando e vomitando, sangue e vômito se espalhando por todo lado.

E  então  Fábio  ficou  ciente  de  outro  ruído,  o  soar  de  trombetas,  não  as romanas,  mas  as  montanhesas  macedônias.  O  combate  se  abrandou  de repente, e os macedônios à volta pareceram sumir. As trombetas soaram a retirada.  Fábio  cambaleou  para  Cipião,  que  estava  curvado  e  ofegava muito, colocando a mão em um corte ensanguentado na coxa. À volta deles, os legionários passavam pelo monte de corpos onde antes estivera a linha macedônia,  golpeando  para  dar  cabo  dos  feridos,  como  uma  onda gigantesca se quebrando num arrecife e desaparecendo na praia. Cipião se levantou,  apoiou-se  em  Fábio,  e  os  dois  avaliaram  a  carnificina  ao  redor. Quando  a  poeira  assentou,  viram  a  cavalaria  contornando  os  flancos  e perseguindo os macedônios que batiam em retirada, uma nuvem retumbante de morte que pressionava o inimigo de volta à planície e em direção ao mar.

Fábio se lembrou de mais uma coisa que o velho centurião lhe dissera. O túnel  que  fora  seu  mundo,  o  túnel  de  morte  que  parecia  não  ter  fim,  de repente  se  abriria  e  haveria  um  tumulto,  um  massacre.  Parecia  não  haver lógica nisso, mas era o que acontecia. Dessa vez, foi do lado deles.

Emílio Paulo desceu a encosta em direção a eles, sem capacete, seguido por seus porta-estandartes e oficiais. Andou em meio aos corpos mutilados e  se  colocou  diante  de  Fábio,  que  fez  o  possível  para  permanecer  em posição de sentido e manter o estandarte erguido. O general colocou a mão em seu ombro e falou.

— Fábio Petrônio Segundo, por jamais deixar que o estandarte da legião baixasse  e  por  ficar  à  frente  de  seu  manípulo,  eu  o  louvo.  E  o  primipilo disse que o viu salvar a vida de seu tribuno, matando um dos inimigos sem deixar  o  estandarte  cair.  Por  isso,  eu  o  recompenso  com  a corona  civica. Deixou sua marca na batalha, Fábio. Continuará a ser guarda-costas pessoal de meu filho e, um dia, poderá ser promovido a centurião. Combati ao lado de seu pai quando eu era tribuno e ele centurião, e você honrou a memória dele. Pode voltar a Roma com altivez.

Fábio  tentou  controlar  as  emoções,  mas  sentiu  as  lágrimas  escorrendo pelo rosto. Emílio Paulo virou-se para o filho.

—  E  quanto  ao  tribuno,  ele  se  provou  digno  de  liderar  os  legionários romanos em batalha.

Fábio  sabia  que  não  poderia  haver  recompensa  maior  para  Cipião,  que fez uma reverência e então levantou a cabeça, a expressão exausta.

— Eu o congratulo por sua vitória, Emílio Paulo. Você receberá o maior triunfo já visto em Roma. Você honrou os espíritos de nossos ancestrais e de meu  avô  adotivo  Cipião  Africano.  Mas  agora  tenho  outra  tarefa.  Devo preparar os ritos funerários de Políbio. Ele foi o homem de maior bravura que conheci, um guerreiro que se sacrificou para salvar a vida de romanos. Precisamos encontrar seu corpo e enviá-lo ao além como seus heróis, como Ajax e Aquiles e os abatidos das Termópilas.

Emílio Paulo pigarreou.

— Muito bem, se conseguir convencê-lo a deixar de lado a questão bem mais  interessante  de  interrogar  prisioneiros  de  guerra  macedônios  para  o relato que ele pretende escrever desta batalha em suas Histórias.

— Como? Ele está vivo?

— Ele conseguiu cavalgar para o flanco direito da falange, retornou para nossas linhas e atacou novamente à frente da cavalaria, depois voltou para recolher seus pergaminhos e assim escrever uma narrativa como testemunha ocular enquanto ainda estava fresca em sua mente. E isso antes de ele ter uma  repentina  inspiração  e  galopar  sozinho  para  encontrar  o  rei  Perseu, onde quer que estivesse escondido, para ter sua interpretação da batalha.

— Mas ele não podia ter se dado ao trabalho de parar e dizer aos amigos que estava vivo?

— Ele tem coisas muito mais importantes a fazer.

Cipião balançou a cabeça, depois enxugou o rosto com a mão. De repente parecia tremendamente cansado.

— Você precisa de água — disse Fábio. — E estes ferimentos precisam ser tratados.

— Você também está ferido, no rosto.

Surpreso, Fábio ergueu a mão e sentiu o sangue coagulado que descia da orelha à boca.

— Não senti. Precisamos chegar ao rio.

— Está vermelho com o sangue macedônio — disse Emílio Paulo.

— O sangue está em toda parte. — Cipião olhou o sangue que secava nas mãos, nos braços e em sua espada. Semicerrou os olhos para o pai. — Este é o fim?

Emílio Paulo olhou o campo de batalha até o mar e assentiu.

—  A  guerra  com  a  Macedônia  acabou.  O  rei  Perseu  e  a  dinastia  dos Antígonas  estão  aniquilados.  Extinguimos  o  que  restava  do  império  de Alexandre, o Grande.

— O que o futuro nos reserva?

—  Para  mim,  um  triunfo  em  Roma  como  nenhum  outro  do  passado, depois monumentos com meu nome e o nome desta batalha de Pidna, em seguida a aposentadoria. Esta é minha última guerra e minha última batalha. Mas para você, para os outros de sua geração, para Políbio, Fábio, para os outros jovens tribunos, há guerras pela frente. A Liga Aqueia na Grécia, ao sul,  terá  de  ser  subjugada.  Os  celtiberos  na  Espanha  ficaram  alvoroçados quando Aníbal os tomou como aliados, e vão resistir a Roma. E, sobretudo, Cartago permanece... um assunto inacabado mesmo depois de duas guerras devastadoras. Há um caminho difícil diante de vocês, com muitos desafios a superar,  com  a  própria  Roma  às  vezes  parecendo  um  obstáculo  a  suas ambições. Foi assim para mim e para seu avô adotivo, e será também assim enquanto  Roma  temer  seus  generais  tanto  quanto  louva  suas  vitórias.  Se você  tiver  sucesso  e  sair  tão  vitorioso  quanto  eu  num  campo  de  batalha, deve  mostrar  o  mesmo  poder  de  determinação  para  continuar  fiel  a  seu destino como mostrou força em combate. E, para você, os riscos são ainda maiores. Para aqueles de sua geração, para aqueles de vocês que hoje são jovens  tribunos,  aqueles  que  nós,  em  Roma,  preocupados  com  o  futuro, alimentamos e treinamos, seu futuro não será se elevar no campo de batalha do  mesmo  jeito  que  fazemos  hoje  em  Pidna  ou  como  seu  avô  em  Zama, para ver a glória do triunfo e depois a aposentadoria. Seu futuro será desviar os olhos de Roma, ver de seu campo de batalha um horizonte que nenhum de nós jamais viu e ser tentado por ele. O império de Alexandre, o Grande, pode ter desaparecido, mas um novo império nos acena.

— A que se refere?

— Refiro-me ao império de Roma.
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Fábio Petrônio Segundo caminhava de maneira decidida pela Via Sacra, passando pelo antigo Fórum de Roma, tendo o Templo Capitolino atrás de si e as casas aristocráticas na encosta do Monte Palatino à direita. Carregava uma  trouxa  contendo  as  caneleiras  de  bronze  que  seu  senhor  Cipião Emiliano  tinha  se  esquecido  de  levar  naquela  manhã  à  Escola  de Gladiadores,  onde  o  velho  centurião  Petreu  supervisionaria  o  treinamento dos  jovens  que  seriam  nomeados  tribunos  militares  no  final  daquele  ano. Cipião  era  o  mais  velho  dos  alunos,  agora  com  quase  18  anos,  e  se encarregava dos outros na ausência do centurião, assim haveria uma dupla humilhação  e  mais  do  que  uma  dupla  punição  se  o  centurião  descobrisse que faltava parte de seu equipamento.

Mas Fábio conhecia exatamente os movimentos do velho centurião. Toda manhã, com uma precisão militar, ele passava meia hora nos banhos, uma indulgência  cômica  para  um  velho  soldado,  e  Fábio  o  vira  entrar  em  sua casa de banho preferida atrás do Templo de Castor e Pólux minutos antes. Não era a primeira vez que Fábio salvava a pele de Cipião, e Fábio sabia o valor  de  se  tornar  indispensável.  Mas  seus  sentimentos  para  com  Cipião eram de amizade em vez de servidão: no futuro, ele poderia estar destinado a ser um legionário, enquanto Cipião se tornaria general, mas primeiro eles se conheceram em condições equivalentes nas ruas de Roma quando Cipião quisera esconder sua grandeza aristocrática por uma noite e andar com seu bando.  E  foi  assim  que  a  coisa  ficou  entre  eles,  embora  as  convenções ditassem que, em público, um devia ser o senhor e outro, um servo.

Um  lictor  estava  agitando  um  galho  de  oliveira  para  sinalizar  uma procissão  e  o  deteve  quando  ele  estava  prestes  a  atravessar  a  rua.  Fábio estava atrás de um grupo de espectadores e olhou de um lado a outro para ver se havia como atravessar, porém pensou melhor e não o fez. Se fosse uma procissão religiosa, os lictores o perseguiriam e o espancariam, e ele não podia suportar uma transgressão que colocasse sua posição na casa de Cipião em risco. Sua amizade com Cipião Emiliano depois de Fábio tê-lo salvado do espancamento naquela noite foi a grande virada de sua vida, a oportunidade  de  escapar  dos  cortiços  da  margem  do  Tibre  e  honrar  a memória  de  seu  pai.  Ele  se  lembrava  da  última  vez  que  vira  o  pai  de armadura completa, perto deste mesmo local, marchando em triunfo depois da  Primeira  Guerra  Celtibera,  um  centurião  da  primeira  legião resplandecente em sua corona civica e com as braçadeiras de prata com que fora  recompensado  por  heroísmo.  Mas  a  isso  se  seguiram  anos  de  paz,  e, quando  as  legiões  foram  novamente  convocadas,  ele  estava  velho  e maltratado  demais  por  sua  fraqueza  pelo  vinho,  e  depois  disso  os  tempos difíceis só pioraram. Fábio sabia que o nome do pai era o motivo pelo qual o pai de Cipião, Emílio Paulo, o aceitara em sua casa como servo e indicara seu  nome  para  a  primeira  legião  quando  ele  chegou  à  idade  adequada.  Se Emílio Paulo e o avô adotivo de Cipião, o grande Cipião Africano, tivessem recebido  poder  do  Senado,  Roma  não  teria  abandonado  seu  pai;  teriam garantido  que  os  soldados  experientes  continuassem  nas  fileiras  e  não fossem  jogados  de  volta  à  vida  civil,  em  que  suas  habilidades  eram desperdiçadas e à qual eles não conseguiam se adaptar.

Fábio  espiou  por  sobre  a  cabeça  das  pessoas  para  ver  o  que  passava. Eram doze Virgens Vestais, enfeitadas com guirlandas de folhas de louro e vestindo branco, seguidas por um grupo de meninas que serviam como suas criadas,  espalhando  incenso  e  pétalas  de  flores  sobre  os  espectadores.  Em meio  às  serviçais  ele  viu  Júlia,  seu  cabelo  louro  visível  acima  das  outras. Ela  deveria  estar  com  ele  hoje,  juntando-se  aos  rapazes  em  segredo  para estudar  táticas  de  batalha  enquanto  o  velho  centurião  estava  fora.  Era função  de  Fábio  acompanhá-la  à  academia  e  depois  levá-la  para  fora  por uma entrada nos fundos assim que ouvissem a pancada do bastão do velho centurião no corredor. O maior medo de Júlia era ser obrigada a passar tanto tempo com as Vestais que acabasse se tornando ela própria uma delas, mas faltar  à  procissão  de  hoje  teria  sido  subverter  a  tolerância  que  sua  mãe demonstrava para com o tempo que ela passava com os jovens na academia, a única coisa que tornava tolerável para ela a vida de menina aristocrata em Roma, com todas as suas convenções e restrições.

Júlia o viu, abriu um sorriso, e ele acenou. Meses antes ela o procurara nos  aposentos  dos  servos  da  casa  de  Cipião  e  acariciara  seu  cabelo, admirando  seus  cachos  castanho-arruivados.  Ele  ficou  momentaneamente confuso,  com  o  coração  aos  saltos,  e  disse  a  ela  que  a  cor  de  seu  cabelo vinha  da  mãe,  filha  de  um  chefe  celta  aprisionado  no  calabouço  tuliano embaixo  do  Monte  Capitolino  e  guardado  pelo  pai  de  Fábio.  Ele  sentiu  a respiração  de  Júlia  se  acelerar,  empolgada  talvez  com  o  exótico,  com  um rapaz  que  não  era  de  sua  classe  social,  nem  mesmo  inteiramente  romano, abrindo as possiblidades do mundo para ela. Mas ele recuperou o juízo e se afastou dela. Ele não era assim tão inocente aos prazeres das mulheres; de vez em quando gastava alguns asses que ganhava no prostibulu da casa de banhos,  e  tinha  admiradoras  entre  as  meninas  de  seu  próprio  bairro.  Mas sabia que não podia ter esperanças com Júlia. Como servo, pouco mais do que um escravo, ele seria expulso da casa se fossem descobertos, ou coisa pior. E, acima de tudo, ele sabia que Cipião era apaixonado por Júlia, um amor que tinha florescido secretamente nos meses que se sucederam, depois de Júlia ficar consciente de seus sentimentos, apesar de seu noivado desde a infância  com  um  primo  distante  de  Cipião,  Metelo.  Se  Fábio  perdesse  a proteção  de  Cipião,  nunca  ficaria  novamente  acima  das  ruas.  Mas  era  a amizade de Cipião que mais importava, uma amizade que enriquecera sua vida, que o apresentara a Políbio e a um mundo de livros e conhecimento que  iluminara  sua  imaginação  e  igualara  seus  sonhos  aos  de  Cipião,  para ver  o  mundo  que  o  pai  vira  como  soldado  e  que  ele  próprio  desejava explorar.

A procissão passou e Fábio correu pela rua até a Escola de Gladiadores, passando  pelo  aglomerado  de  vielas  e  casas  de  madeira  até  dar  na construção  de  dois  andares  que  cercava  a  arena  de  treino.  Abriu  caminho pelos  soldados  velhos  e  aleijados  que  pediam  esmola  na  entrada,  passou pelo monte de areia usado para limpar o sangue e depois pelo estábulo onde guardavam Aníbal, o velho e calejado elefante de guerra que era o último sobrevivente da marcha de seu homônimo sobre os Alpes quase cinquenta anos antes — o último prisioneiro cartaginês vivo em Roma. Fábio correu por  uma  passagem  escura  e  subiu  a  escadaria  que  dava  em  uma  porta fechada,  com  o  cuidado  de  não  roçar  nas  velas  de  sebo  que  crepitavam pelas  paredes.  Oficialmente,  a  academia  era  uma  escola  particular  para instrução  de  filhos  de  senadores  em  filosofia  e  história,  composta  por professores  recrutados  entre  as  centenas  de  prisioneiros  gregos  levados  a Roma  desde  que  a  guerra  contra  a  Macedônia  havia  começado. Extraoficialmente,  era  uma  escola  de  treinamento  criada  por  Cipião,  o Velho, antes de sua morte para garantir que a geração seguinte de líderes de guerra  romanos  fosse  mais  habilidosa  do  que  a  anterior,  e  mais  capaz  de controlar as agitações do Senado. Foi graças a esse último fato que Cipião, o  Velho,  manteve  a  academia  o  mais  privativa  possível,  longe  dos  olhos daqueles  que  desconfiavam  de  tudo  que  ele  fazia.  Teoricamente,  o  velho centurião  Petreu  era  o  único  a  instruir  os  rapazes  na  luta  de  espadas,  mas por  duas  manhãs  da  semana,  atrás  de  portas  fechadas,  eles  tinham permissão  para  encenar  as  grandes  batalhas  do  passado,  batalhas  que  o centurião  e  outros  veteranos  traziam  para  que  eles  as  organizassem  com base na própria experiência de tática e combates.

Ele abriu a porta e entrou furtivamente, fechando-a silenciosamente atrás de si. O cômodo era amplo, sem janelas nos lados que davam para a rua, mas  com  uma  galeria  aberta  do  outro  lado,  dando  para  a  arena  no  pátio abaixo.  Dois  escravos  estavam  em  serviço  perto  da  parede  do  fundo, segurando bandejas com frutas e jarros de água, ao lado de uma passagem aberta  que  vinha  do  pátio,  onde  o  velho  centurião  fazia  sua  entrada.  No meio  da  sala  havia  uma  mesa  grande,  de  cerca  de  três  braços  de comprimento, coberta com o diorama de um campo de batalha. O terreno era  representado  por  areia,  pedras  e  tufos  de  grama,  e  os  exércitos oponentes,  por  blocos  de  madeira  pintada,  organizados  em  fileiras.  Fábio sabia  exatamente  qual  batalha  estava  sendo  representada  ali.  Quando Políbio lhe ensinou grego, leu uma passagem sobre a batalha na história da guerra  contra  Aníbal  que  Políbio  estava  escrevendo  desde  que  havia chegado da Grécia como um cativo voluntário que sempre fora um grande admirador  de  Roma.  E  o  velho  centurião  tinha  lhe  falado  sobre  isso,  uma testemunha  ocular  que  combatera  ali,  ao  lado  do  próprio  Cipião,  o  Velho. Petreu levou Fábio à taberna uma noite e ele passou horas bebendo vinho e ouvindo  histórias.  Foi  a  Batalha  de  Zama,  o  último  confronto  com  os cartagineses no Norte da África, que obrigou Aníbal a se render e a cidade de Cartago a se colocar à mercê de Cipião, quase trinta e cinco anos antes.

A  mesa  era  iluminada  por  velas  nos  quatro  cantos  e  por  uma  claraboia aberta no teto. À meia-luz, Fábio distinguia mais ou menos uma dezena de figuras nas sombras ao fundo, inclusive a figura barbada de Políbio, mais alto  do  que  os  outros  e  uns  quinze  anos  mais  velho,  hoje  presente  como professor a fim de melhorar sua compreensão das táticas romanas para um volume especial das Histórias que estava escrevendo.

Cipião  estava  curvado,  as  mãos  sobre  a  mesa,  olhando  com  atenção. Fábio  lhe  entregou  silenciosamente  as  caneleiras  de  bronze  que  estava carregando, e Cipião as vestiu, amarrando-as habilmente nas panturrilhas e assentindo  em  agradecimento  para  Fábio  antes  de  voltar  o  olhar  para  a mesa, concentrando-se. Fábio conhecia o protocolo. Eles haviam terminado de  reconstituir  a  batalha  real  e  agora  entravam  na  esfera  da  especulação. Cada um deles se aproximaria da mesa e alteraria uma série de variáveis, e o seguinte sugeriria possíveis resultados. Era um jogo de tática e estratégia para mostrar com que facilidade o curso da história podia ter sido alterado. Cipião, como líder do grupo, era o último jogador, e Políbio, como jogador anterior, impusera-lhe um desafio.

— Você retirou os celtiberos — murmurou Cipião.

— São mercenários, lembra-se? — respondeu Políbio. — Quase todo o exército  cartaginês  é  de  mercenários.  Imaginei  que  na  véspera  da  batalha eles exigiram seu pagamento e Cartago não tinha mais ouro algum. Assim, eles sumiram na noite.

Outra voz se intrometeu.

—  Soube  do  boato  que  os  cartagineses  ressuscitaram  o  Batalhão Sagrado?  Uma  unidade  de  elite  composta  inteiramente  por  nobres cartagineses. Dizem que foi ressuscitado em segredo, para realizar a última defesa de Cartago, creio que devemos atacar novamente.

Cipião levantou a cabeça.

—  Meu  amigo  dramaturgo  Terêncio  também  me  contou  isso.  Ele  foi criado em Cartago, então deve saber. Mas isso é irrelevante para o jogo. Em Zama  o  ano  é  551 ab  urbe  condita,  e  o  Batalhão  Sagrado  foi  aniquilado anos  antes.  —  Ele  se  voltou  para  o  diorama.  —  Assim,  retirando  os celtiberos, a vitória de Roma é ainda mais certa.

— Não necessariamente — respondeu Políbio. — Veja seu suprimento de comida.

Cipião olhou rapidamente um grupo de moedas coloridas atrás das linhas romanas e resmungou.

— Você esgotou três quartos dele. O que aconteceu?

— Na preparação para a batalha, os romanos pilharam a terra, pegando todas as safras de uma vez em lugar de armazenar cautelosamente visando uma  longa  campanha.  Por  três  semanas  antes  da  batalha,  os  legionários viveram com metade da ração.

— Assim, o moral despenca. E a capacidade física. Um exército vive de sua barriga.

— E fiz outra alteração, a terceira que me foi permitida. Cipião Africano, seu  avô,  contou  aos  legionários  que  não  haverá  pilhagens  em  Cartago  se tomarem  a  cidade.  Todos  os  tesouros  roubados  dos  gregos  pelos cartagineses na Sicília serão devolvidos.

— Pior ainda — resmungou Cipião. — Sem comida, sem pilhagem.

— Mas há um fator de salvação — disse Políbio.

— E qual é?

Políbio saiu das sombras.

—  Outra  alteração,  minha  quarta  e  última.  Cinco  anos  antes,  Cipião Africano  teve  permissão  do  Senado  para  criar  um  exército  profissional. Montou uma academia para oficiais, a primeira em Roma, na antiga Escola de  Gladiadores,  idêntica  à  academia  que  existe  aqui  hoje. Consequentemente,  quando  os  legionários  foram  à  guerra,  ostentavam  o orgulho  e  a  solidariedade  de  um  exército  profissional.  Eles  combateram pelos  companheiros,  por  sua  honra,  e  não  pela  pilhagem.  E  os  oficiais fizeram  jogos  de  batalhas  passadas,  assim  como  nós  estamos  fazendo,  e sempre  estavam  um  passo  à  frente  do  inimigo.  Desse  modo,  venceram  a batalha, como nós venceríamos.

—  E  então  eles  prosseguiram  para  destruir  Cartago  —  disse  Cipião, sorrindo para Políbio. — Sem a interferência do Senado.

Políbio ergueu os olhos para ele.

— E então, o que você faz? Você venceu a batalha e a campanha. Mas venceu a guerra? Quando é que as guerras terminam? Você volta a Roma para  seu  triunfo  e  deita  em  seus  louros,  ou  tira  proveito  de  sua  vitória  e procura  a  próxima  ameaça  a  Roma,  a  próxima  região  desenvolvida  para conquistar?

—  Dependeria  da  vontade  do  Senado  e  do  povo  de  Roma  —  disse  um dos outros.

— E de quem fosse o cônsul — acrescentou um terceiro. — Os cônsules ficam no posto por apenas um ano, e, se os cônsules seguintes entenderem que  há  pouco  proveito  para  si  mesmos,  podem  ordenar  que  as  legiões voltem a Roma.

Cipião franziu os lábios.

— É este o problema. A constituição de Roma estorva qualquer tentativa mais ampla de estratégia.

—  As  constituições  são  feitas  pelos  homens,  e  não  pelos  deuses  — pronunciou-se  uma  figura  de  voz  grave.  Colocou-se  ao  lado  de  Políbio,  e Fábio  viu  que  era  Metelo,  um  homem  mais  próximo  da  idade  de  Políbio. Ele  já  era  um  tribuno  de  serviço,  estava  de  licença  da  guerra  macedônia para se recuperar dos ferimentos; já trazia as cicatrizes de garras de águia de sua juventude, quando uma ave de caça errou ao pousar em seu pulso e caiu em  seu  rosto.  —  Roma  já  alterou  sua  constituição  uma  vez,  quando  se livrou  dos  reis  e  criou  a  República  —  disse  ele.  —  Pode  fazer  isso novamente.

—  Palavras  perigosas,  Metelo  —  disse  Políbio.  —  Palavras  com  laivos de ditadura e império.

—  Se  isso  for  necessário  para  conservar  o  poder  de  Roma,  que  assim seja.

Políbio apoiou as mãos na mesa, olhando o diorama pensativamente.

— Caberá a vocês aqui presentes, a próxima geração de líderes de guerra, encontrar o melhor curso para Roma. Digo apenas isto. O curso da história não  é  questão  de  acaso,  não  é  um  jogo  no  qual  somos  peças  como  estes blocos de madeira, movimentados por capricho dos deuses. No mundo real, vocês não são peças de jogo; são os jogadores. Seguem as regras do jogo, é verdade,  mas  as  envergam,  forçam-nas.  As  regras  não  vencem  o  jogo  por vocês: devem fazê-lo vocês mesmos. A história é feita pelas pessoas, e não pelos  deuses.  Cipião  Africano  não  foi  escravo  da  vontade  de  uma divindade, mas senhor de si e estrategista.

— E o império? — perguntou Metelo. — Poderá Roma ter um império?

— O imperialismo deve ser baseado na responsabilidade moral para com os  governados.  O  comportamento  ofensivo  terá  sua  desforra.  Um  império não  deve  crescer  para  além  da  capacidade  administrativa  de  suas instituições.

—  Então  já  fizemos  isso  —  disse  Metelo.  —  Já  temos  províncias,  mas ainda não temos a organização para administrá-las. Somos um império em tudo,  exceto  no  nome,  todavia  Roma  insiste  em  se  comportar  como  uma cidade-estado.  Algo  deve  mudar.  Alguém  deve  se  elevar  acima  de  tudo  e enxergar o futuro. Como você nos ensinou, Políbio, a história é feita pelos indivíduos, e são eles, não as instituições, que induzem à mudança. Por isso existe esta academia. É para criar futuros imperadores.

— Não creio que tenha sido exatamente essa a intenção de meu avô — disse Cipião, olhando Metelo friamente.

— Devemos deixar de avaliar o passado? — questionou um dos outros. —  As  lições  para  as  guerras  do  futuro  estão  nas  guerras  de  nossos ancestrais.

Políbio afastou-se da mesa.

— Este é o estilo de Roma, sentir que os bustos dos ancestrais que todos vocês  têm  na tablinae  de  suas  casas  estão  cuidando  de  vocês constantemente,  orientando-os.  Mas  às  vezes  precisamos  prestar  nossas homenagens ao passado e então fechar essa porta, e olhar unicamente para o futuro.  Estudar  a  história  e  aprender  com  o  passado,  mas  nem  sempre  se trata de procurar um precedente nela. A estratégia e as táticas na guerra são baseadas  na  experiência  de  guerras  passadas,  porém  cada  nova  guerra  é única. O mundo não é estático. Se você escolher olhar para frente, e o fizer agressivamente,  aprendendo  todas  as  lições  ensinadas  na  academia,  aí poderá mudar a história. A história não está estendida diante de nós como um  tapete  que  se  desenrola  eternamente.  Talvez  vocês  possam  tecer  seus próprios  fios  nele,  ou  podem  desviar  o  tapete  e  fazer  com  que  caia  pela escada rumo ao desconhecido. Esta é minha lição de hoje. Terminamos com um pensamento final da parte de cada um de vocês, como sempre. Ênio?

— Cumpra sua palavra. Só então as cidades se renderão a você.

— Muito bem. Cipião?

—  Em  uma  nova  província,  defina  suas  fronteiras  —  disse  Cipião.  — Caso contrário, a guerra é inevitável.

Políbio assentiu.

— Quando Cartago teve permissão de manter parte de seu território na África depois da Batalha de Zama, as fronteiras estavam maldefinidas. Essa era uma receita para a guerra. Lúcio?

—  Explore  a  superstição.  Se  seu  exército  sentir  que  detém  orientação divina, estimule-o a acreditar nisso.

— Brutus?

— Castigue fortemente os conquistados que não lhe rendem obediência, para inspirar medo e terror.

— Por Zeus — murmurou Políbio. — Parece algo vindo de Esparta.

— Meu pai me ensinou — disse Brutus, com os braços imensos cruzados no peito. — Dizia que haveria mais na academia do que no combate com espadas, e que eu deveria estar pronto com algumas ideias.

—  Talvez  seja  melhor  você  se  ater  a  seus  pontos  fortes  —  murmurou Políbio. — Fábio?

Fábio ficou desconcertado.

— Estou aqui apenas como servo de Cipião, Políbio. Jamais liderarei um exército.

—  Pode  não  liderar  um  exército,  mas  homens  como  você  serão  sua espinha dorsal. O que diz?

Fábio pensou por um momento.

— A covardia não deve ficar sem punição.

Políbio assentiu lentamente, depois sorriu.

— Muito bem. É gravitas suficiente por hoje. Hipólita se ofereceu para ensinar  a  vocês  como  usar  um  arco  cita.  Encontrarei  todos  na  arena  em meia hora.

Cipião falou, levantando-se e se espreguiçando:

—  Vinte  minutos  de  descanso  antes  da  chegada  do  centurião.  Bebam água e comam algumas frutas. Vão precisar, se forem para a arena.

Políbio apontou o diorama.

—  Se  Júlia  estivesse  aqui,  poderia  ter  nos  dito  mais.  O  pai  dela,  Sexto Júlio  César,  esteve  em  Zama  como  tribuno  menor.  Ela  conhece  a  batalha como a palma da mão.

Cipião olhou em volta, sentindo a ausência dela de repente.

— Alguém viu Júlia?

—  Ela  não  virá  hoje  —  disse  um  dos  outros.  —  Está  acompanhando  a mãe ao templo das Virgens Vestais para alguma cerimônia.

—  Vamos  esperar  que  as  Virgens  não  a  tomem.  —  Alguém  reprimiu  o riso. — Isso nos privaria de alguma diversão. Isto é, se Cipião nos permitir.

—  Cale-se,  Lúcio  —  disse  Políbio,  cansado.  —  Ou  Cipião  pedirá  ao amigo Brutus aqui para decepar sua virilidade.

Fábio viu Cipião agarrar o amuleto no pescoço que, ele sabia, tinha sido presente  de  Júlia,  um  antigo  apetrecho  etrusco  de  uma  águia  legada  a  ela por sua gens, depois baixou os olhos, irritado. Ele sabia que Cipião odiava a si  mesmo  por  revelar  seus  sentimentos  por  Júlia.  Ele  viu  Metelo  olhar fixamente  para  Cipião,  inquisitivamente,  e  de  repente  se  lembrou.  Metelo estivera  fora,  na  Macedônia,  por  quase  dois  anos,  e  então  não  tinha  ideia dos  afetos  de  Cipião  por  Júlia.  Cipião  meneou  a  cabeça  com  desprezo, como se Júlia não tivesse importância para ele, e então se aprumou e cruzou os braços, assentindo para o diorama.

—  Espero  que  todos  vocês  memorizem  toda  a  ordem  da  batalha,  até  o último manípulo e unidade auxiliar menor. Podem passar os próximos vinte minutos  fazendo  isso.  Quando  o  centurião  retornar,  ele  aplicará  um  teste. Errem um único movimento e sabem o que acontecerá. Posso lhes garantir que  a  dor  de  seu  bastão  de  videira  será  maior  do  que  qualquer  coisa  que Brutus possa aplicar. Agora vão.

No  silêncio  que  se  seguiu,  Fábio  passou  os  olhos  pela  sala.  A  maioria deles tinha 16 ou 17 anos, estavam no auge da virilidade, vários eram um ou dois anos mais jovens. Quando as trombetas da guerra soassem, quando o  centurião  os  considerasse  preparados,  eles  seriam  nomeados  tribunos militares  do  exército  de  Roma,  o  primeiro  degrau  na  escada  que  poderia levar aqueles que sobrevivessem a comandar legiões, liderar exércitos, até mesmo ao consulado, o posto mais alto da República. Eles descendiam das maiores famílias nobres de Roma: a gens dos Júlios, a gens dos Júnios, dos Cláudios, dos Valérios, e o ramo adotivo de Cipião da gens dos Cornélios, os  Cipiões.  Em  suas  amplas  casas  no  Palatino  havia  templos  repletos  de bustos  de  cera  de  ancestrais  que  tinham  conquistado  a  glória  na  guerra, alguns remontando aos tempos de Rômulo e da fundação da cidade, quase seiscentos  anos  antes,  e  muitos  da  sucessão  de  guerras  arrasadoras  que Roma  havia  travado  em  séculos  recentes:  contra  as  tribos  latinas  e  os etruscos perto de Roma, contra os celtas no Norte, contra as colônias gregas da Itália e da Sicília, e sobretudo na luta titânica contra Cartago, um conflito que  começara  quase  cem  anos  antes  e  ainda  assombrava  a  todos,  uma guerra  que  deveria  ter  terminado  com  a  Batalha  de  Zama  se  os  senadores tivessem permitido o ato de destruição que teria garantido o predomínio de Roma no Mediterrâneo ocidental e permitido que ela concentrasse todo seu poder na Grécia e nas riquezas do Oriente.

E  não  eram  todos  homens.  Fábio  deixou  seus  olhos  se  demorarem  no canto  escuro  da  sala  e  a  viu,  mais  alta  do  que  qualquer  um  deles,  exceto Políbio,  olhando  tudo  atentamente,  seus  olhos  se  fixando  aos  dele brevemente.  Seu  cabelo  ruivo  ondulado  estava  preso  em  um  rabo  longo atrás da cabeça, e seus olhos estavam pintados com kajal. Na arena, tirava a gargantilha  e  as  pulseiras  de  ouro  e  lutava  sem  armadura,  usando  apenas uma  pele  de  tigre  branca  enrolada  firmemente  na  cintura  e  no  peito.  Eles ficaram  impressionados  com  a  tatuagem  em  suas  costas,  uma  águia  de garras  estendidas  que  ia  de  uma  omoplata  à  outra.  Conheciam-na  por  seu nome  grego,  Hipólita,  que  significava  égua  selvagem,  porém  o  centurião lhes  havia  dito,  antes  de  ela  chegar,  que  o  nome  no  idioma  dela  era Oiropata,  que  significava  “assassina  de  homens”.  Eles  zombaram  disso, mas todos se calaram quando ela passou pela porta e eles viram seu físico. Ela  era  uma  princesa  cita,  filha  de  um  rei  cliente  das  estepes  ao  norte  do mar Negro, e o centurião explicou que havia mais iguais a ela, amazonas e arqueiras, e que um dia ela poderia liderar uma ala de cavalaria cita junto a um  exército  romano.  Políbio  falava  o  idioma  dela  e  lhe  fizera  perguntas extensas  sobre  a  história  cita,  ajudando-a  a  melhorar  seu  latim.  Os  outros guardavam distância, temerosos de ser escolhidos pelo centurião para lutar contra  ela  num  combate  sem  armas  e  suportar  a  humilhação  da  derrota quase certa.

E havia Júlia. Ela era do ramo César da gens dos Júlios, filha de Sexto Júlio  César,  que  havia  combatido  como  tribuno  em  Zama.  Não  era  uma princesa  guerreira  como  Hipólita,  mas  possuía  a  mente  perspicaz  e estratégica  e  teria  derrotado  a  todos  naquele  dia  com  o  conhecimento  de batalha  que  fez  a  fama  de  seu  pai.  Fábio  havia  notado  como  Júlia  fazia  a pulsação  de  Cipião  se  acelerar,  como  aconteceu  quando  ela  o  estava observando lutar na arena e ele fora possuído por uma força que parecia vir dos  deuses.  Fábio  mesmo  sentira  uma  pontada  de  dor  quando  notara  a afeição de Júlia por Cipião pela primeira vez, fazendo-o se recordar da noite quando  ela  o  procurara  nos  aposentos  dos  serviçais,  porém  aquele incômodo  foi  embora  rapidamente.  Ele  se  lembrou  do  olhar  que  Metelo tinha  lançado  para  Cipião.  Fábio  sabia  que  Cipião  temia  pela  chegada  de Metelo  e  ao  mesmo  tempo  a  acolhia:  temia  porque  podia  romper  o  laço entre  ele  e  Júlia,  acolhia  porque  poderia  ajudar  a  reprimir  os  sentimentos que ele nutria por ela, sentimentos que podiam ameaçar sua carreira. Metelo era  prometido  de  Júlia  desde  que  ela  era  bem  pequena,  e  era  primo  em segundo grau de Cipião por parte de mãe.

O próprio Cipião estava enredado em deveres sociais; era filho de Emílio Paulo, da gens dos Emílios, mas também filho adotivo de Públio Cornélio Cipião,  filho  mais  velho  do  grande  Cipião  Africano,  que  também  era  tio-avô de Cipião por parte de mãe. Fora entregue para adoção apenas porque tinha  dois  irmãos  mais  velhos,  pois  o  terceiro  filho  nunca  recebia  os mesmos  privilégios  em  sua  carreira;  sem  a  adoção,  ele  nunca  teria condições  de  se  tornar  tribuno  militar,  como  era  agora.  Era  uma  honra imensa ser adotado pelo filho de Cipião Africano, mas isso também trazia o fardo de seu próprio noivado com Cláudia Pulchra, da gens dos Cláudios, uma menina com quem ele antipatizava profundamente que não fazia jus a seu sobrenome, mas que ele sabia estar contando os dias, com a respiração suspensa, até seu décimo oitavo aniversário e o início formal dos ritos de casamento.  Sempre  que  ele  e  Fábio  tinham  de  se  aproximar  da  casa  no Monte Esquilino, tomavam desvios complicados para não serem vistos do caramanchão onde ela ficava sentada com as escravas observando a cidade, ansiando pelo futuro das rondas sociais e maquinações com as senhoras de outras gentes que Cipião temia muito mais do que o pior inimigo no campo de batalha.

Mas colocar-se contra essas obrigações, dar vazão a seus sentimentos por Júlia, seria trair a memória de Cipião Africano e a confiança de seu próprio pai biológico, arriscar-se a ser proscrito e perder tudo. Certa vez, quando ele e Fábio estavam deitados lado a lado à noite na encosta do Circo Máximo, olhando as estrelas e dividindo um jarro de vinho, Cipião confidenciou a ele o  que  sentia  por  Júlia,  mostrou-lhe  o  amuleto  e  falou  de  sua  frustração. Disse-lhe  imaginar  uma  época  em  que,  como  general  vitorioso,  ele  se livraria dos grilhões de Roma e a levaria consigo; mas ambos sabiam que à luz fria da manhã isso podia ser pouco mais do que um sonho; que, mesmo se  acontecesse,  seria  apenas  muitos  anos  depois,  quando  Cipião  fosse  um soldado  endurecido  pela  batalha  e  seu  amor  por  ela  talvez  fosse  uma lembrança  distante.  Fábio  sabia  muito  bem  o  que  estava  em  risco  para Cipião,  como  a  carreira  que  ele  via  se  desenrolar  seria  impelida  pela consciência  do  sacrifício  que  ele  estava  fazendo  em  honra  a  seu  pai  e  a Cipião, o Velho, além de satisfazer à própria ambição ardente de liderar o maior exército que Roma já tinha visto de volta a Cartago para dar um fim a um conflito que ainda podia ameaçar destruir seu mundo.

Fábio parou no início daquela manhã no Fórum e olhou o fasti consular, a lista de nomes de cônsules do passado que representavam todos das grandes gentes  patrícias  de  Roma,  os  antepassados  dos  rapazes  da  academia. Lembrou-se  da  primeira  vez  em  que  entreouvira  os  professores  gregos  na academia  ensinarem  moralidade  aos  meninos:  eles  deviam  ter  coragem  e deviam ter fides, ser fiéis a sua palavra e moderados em sua vida pessoal. Ele sorriu consigo quando ouviu isso; tinha visto o que os rapazes faziam à noite nas tabernas e nos bordéis nos arredores do Fórum. Mas isso foi antes de ele conhecer Cipião. Ele era capaz de lutar e brigar como qualquer um deles, e isso o aprazia; Fábio sabia muito bem, por seu primeiro encontro com  ele  anos  antes,  nas  vielas  perto  do  Tibre.  Mas  Cipião  não  cedia  aos vícios, como os outros rapazes. Era como se algo o contivesse, o reprimisse. Ele sabia, de estudar os fastes,  que  Cipião  era  o  mais  nobre  de  todos,  um rapaz  cuja gens  de  nascimento  era  bem  elevada,  mas  cujos  riscos  eram ainda maiores por ser adotado pela família de Cipião Africano, um homem que ainda provocava tremores por Roma mais de trinta anos depois de sua vitória na guerra contra Aníbal. Fábio se perguntara se a história não pesava demais no jovem Cipião, se ele não levava aquele fardo demasiado a sério. Um menino que apenas se distinguiria a seus próprios olhos se igualasse as realizações  do  pai  e  do  avô  adotivo,  ambos  generais  ilustres,  não  podia ceder a seus desejos fundamentais nas tabernas e nos prostíbulos da cidade, se  um  dia  precisasse  exercer  sua  autoridade  moral  para  liderar  Roma  à vitória.

Porém Fábio sabia que havia mais do que isso. Cipião era tímido e podia parecer distante, o que já lhe rendera a zombaria daqueles sem imaginação para ver sua força interior, mas com poder para humilhá-lo e atormentá-lo enquanto  ele  ainda  ostentava  as  vulnerabilidades  da  adolescência.  Cipião era romano até a alma, um verdadeiro exemplo da moralidade romana, não alguém que simplesmente a louvava da boca para fora como tantos outros faziam.  No  entanto  também  se  beneficiava  do  rigor  intelectual  de  uma educação grega e era capaz de enxergar onde Roma se tornara autocentrada, onde a vida que a aristocracia esperava levar não tinha mais a nitidez dos velhos tempos. Ele odiava a oratória e a sofística que deviam aprender nos tribunais,  as  habilidades  com  as  quais  veriam  os  filhos  dos  patrícios subirem  firmemente  pelo cursus  honorum,  a  sequência  gradual  de magistraturas  essencial  à  ascensão  ao  mais  alto  posto,  ao  consulado. Sobretudo,  detestava  o  fato  de  o cursus  honorum  também  ser  o  caminho para o comando do exército, em vez de a experiência militar em si. Cipião tinha de suportar o olhar crítico daqueles que questionavam a capacidade de um jovem ascender ao alto posto e honrar sua gens, um jovem que, em vez de  estar  nos  tribunais,  passou  seus  dias  estudando  estratégia  militar  e aprendendo esgrima, e que usava seu tempo livre caçando nas montanhas, o mais distante possível de Roma.

Mas um dia Fábio ouviu o pai de Cipião, Emílio Paulo, falar a respeito dele  com  sua  mãe  na  casa  deles,  que  Cipião  estava  correspondendo  às esperanças  que  Africano  expressara  para  seus  sucessores,  para  a  geração seguinte de líderes de guerra romanos. Disse que a chave era a moralidade, um  código  de  honra  pessoal.  Emílio  Paulo  sabia  que  o  filho  sofreria  por isso, mas que sua sensibilidade às críticas alheias seria solo fértil para sua força.  Cipião  já  possuía  a  reputação  de  cumprir  com  sua  palavra,  por  sua fides, e sua abstinência da devassidão também era um bom sinal. Foi então que Fábio tomou como missão pessoal vigiar Cipião, não só para protegê-lo fisicamente como também para evitar que ele fosse arruinado pela própria sensibilidade  e  que  desenvolvesse  um  ressentimento  por  Roma  que  seria autodestrutivo.  Vê-lo  ali,  à  frente  dos  rapazes  na  academia,  era  um  passo importante  na  direção  certa,  embora  ainda  houvesse  muitos  desafios  a enfrentar.

Ele olhou a ampulheta na mesa, notando que os vinte minutos de estudo estavam  quase  encerrados  e  os  rapazes  ficavam  indóceis.  Ênio  estivera trabalhando  em  alguma  coisa  no  canto,  e  Fábio  esperava  mantê-los preocupados até a chegada de Petreu. O que aconteceria, então, dependeria do humor do velho centurião naquele dia, da quantidade de banhos capazes de atenuar o fogo que grassava dentro dele. Fábio sorriu consigo quando viu o  mais  novo  egresso  na  academia,  o  primo  de  Cipião,  Caio  Paulo, empalidecer  à  menção  da  chegada  iminente  do  centurião,  sua  reputação temível  o  precedendo.  Estivesse  ou  não  Petreu  num  estado  de  espírito compassivo,  não  havia  dúvida  de  que  o  próximo  grande  desafio  que  os rapazes  enfrentariam  não  seria  um  inimigo  distante  no  campo  de  batalha macedônio, mas a própria encarnação de tudo que havia de forte na própria Roma.  O  velhão  centurião  Preteu  estava  prestes  a  se  abater  sobre  eles  e distribuir  a  sabedoria  e  tenacidade  que  um  dia  poderiam  fazer  com  que alguns se equiparassem a tal homem no campo de batalha.
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– Cipião! Está pronto! — A voz veio do canto da sala, oposta a Hipólita, de  um  amplo  rebaixo  com  uma  lareira.  Fábio  conseguia  distinguir  apenas uma figura na meia-luz, agachada sobre o braseiro, com uma vela de sebo acesa na mão. Viu Cipião olhar ansiosamente a porta por onde o centurião chegaria, e então olhar para os outros.

— Muito bem. Ênio tem alguma coisa para nos mostrar. Mas ao primeiro ruído  do  centurião  andando  pelo  corredor,  todos  correm  de  volta  a  seus lugares  em  torno  da  mesa.  Vocês  sabem  o  que  o  velho  Petreu  pensa  das invenções de Ênio. Preparemo-nos todos para isso.

Eles  se  agruparam  em  torno  do  rebaixo,  inclusive  Hipólita.  Políbio  se colocou  ao  lado  de  Cipião,  de  mãos  às  costas,  olhando  os  outros  com interesse,  parecendo  muito  mais  um  erudito  do  que  um  soldado.  Nos últimos  meses,  os  experimentos  de  Ênio  deviam  muito  a  Políbio,  que  o havia apresentado às maravilhas da ciência grega e estimulado seu fascínio pela engenharia militar. Cipião cutucou Políbio.

— E então, o que a magia antiga lhe revelou desta vez, meu amigo?

Políbio deu de ombros.

—  Conversamos  ontem  sobre  o  relato  de  Tucídides  sobre  o  cerco  de Delos.

Gulussa estava ao lado deles e olhou intensamente para Políbio.

—  No  ano  da  350ª  Olimpíada,  isto  é,  156  anos  atrás  —  disse  ele,  seu latim acentuado pelo som gutural e suave de númida. — A ação na qual o filósofo  Sócrates  lutou  como  um  hoplita,  quando  os  atenienses  foram mortos  pelos  beócios.  A  primeira  grande  batalha  na  história  a  envolver planejamento tático em larga escala, inclusive a coordenação detalhada de cavalaria e infantaria.

Políbio o olhou enviesado.

— Você ouviu bem minhas lições, Gulussa. Nota máxima.

Cipião olhou o rebaixo.

— Então... O que é? Algum mecanismo de guerra?

— Tudo que sei é que, depois de eu contar a ele sobre o cerco, ele fugiu até Óstia, onde tem um amigo em uma viela atrás do porto que lhe fornece toda sorte de substâncias exóticas, trazidas de todos os cantos do mundo — respondeu Políbio.

— Este seria Poliarco de Alexandria — disse Cipião resignadamente. — Em  geral  isso  significa  pirotecnia,  e  normalmente  não  se  consegue despregar o cheiro das roupas por dias.

Ênio estava de costas para eles e moldando alguma coisa no braseiro.

— Deem apenas um minuto — pediu ele, a voz abafada no rebaixo.

Fábio estava atento ao passo distinto do centurião, mas só ouvia o silvo de lâminas e o som de pés se arrastando, e o ocasional grunhido na arena abaixo.  Brutus  os  havia  deixado  durante  o  período  de  estudo  e  estava treinando  com  sua  espada  novamente.  Fábio  se  voltou  para  a  figura agachada no escuro. Ênio se intrigava com toda sorte de geringonças desde que  Fábio  o  conhecera,  ainda  menino,  brincando  no  Monte  Palatino  com Cipião: pontes, barcos, guindastes para levar colunas e blocos de pedra pela cidade,  os  princípios  da  arquitetura.  O  velho  centurião  aprovava  isso: quando  um  legionário  não  estava  combatendo,  seu  trabalho  era  cavar fortificações  e  construir  fortalezas,  presididas  pelos  centuriões  que  se orgulhavam  de  suas  habilidades  de  construção  quase  tanto  quanto  de  sua bravura em combate.

Mas  a  loucura  mais  recente  de  Ênio  era  uma  questão  inteiramente diferente. Com a apresentação à ciência grega por Políbio, veio um fascínio pelo fogo. Ênio chegou inclusive a acompanhar Ptolomeu quando ele voltou ao Egito no mês anterior, depois que Ptolomeu foi chamado para assumir o trono  egípcio.  Pretensamente,  Ênio  o  havia  acompanhado  para  os  ritos  de casamento de Ptolomeu e para caçar crocodilos, mas, sobretudo, queria ir à universidade  em  Alexandria  para  conferir  em  primeira  mão  o  trabalho  de cientistas  gregos;  voltou  apenas  na  semana  anterior,  transbordando  de entusiasmo. Chegou a sugerir a Petreu que o exército romano precisava de uma coorte especializada de fabri, os engenheiros, tendo a ele mesmo como tribuno, com a tarefa de supervisionar e melhorar fortificações e também de desenvolver  novas  armas  de  guerra.  Cipião  nunca  vira  uma  nuvem  tão negra  descer  sobre  a  face  do  velho  centurião.  Sugerir  que  especialistas deveriam  fazer  o  trabalho  tradicional  de  legionários  era  uma  afronta  a  à honra  deles.  Sugerir  que  novas  armas  de  guerra  eram  necessárias  era  não apenas  uma  afronta  aos  legionários,  mas  um  insulto  ao  próprio  centurião; Ênio  questionava  sua  capacidade  de  matar  com  as  armas  mais  honradas pelo tempo, a espada, o dardo de arremesso e as mãos nuas. Mas mesmo na semana  de  castigo  que  Ênio  suportara,  limpando  o  esterco  do  estábulo  de elefantes, seu ardor não diminuirá, e ali estava ele novamente arriscando-se à ira do centurião para lhes mostrar outro milagre da ciência.

—  Muito  bem.  —  Ênio  afastou-se  da  lareira  e  girou  para  encará-los, mostrando  a  eles  o  objeto  que  estava  modelando.  Parecia  uma  esfera  de argila úmida, só que preta e reluzente. Diante da lareira, havia potes cheios de pós, um amarelo vivo, os outros, vermelho e marrom. Ênio tossiu, depois os fitou, sua expressão denotando imensa empolgação.

— E então? — disse Cipião. — Não temos o dia todo.

Ênio pegou uma tabuleta encerada e um buril de metal.

— Primeiro, vocês precisam entender a ciência.

—  Não.  —  Cipião  ergueu  a  mão.  —  Não,  não  precisamos.  Apenas mostre.

Ênio pareceu brevemente desapontado. Baixou a tabuleta e pegou a vela acesa.

— O que sabem sobre o Fogo Grego?

Cipião pensou por um momento.

—  Era  usado  pelos  assírios.  Criavam-no  a  partir  do  alcatrão  negro  que ferve no deserto.

— Eu mesmo vi o alcatrão, quando visitei a terra dos israelitas, ao lado do  mar  interior  salgado  —  acrescentou  Metelo.  —  Os  gregos  chamam  de nafta.

— Eles também chamam de fogo da água — murmurou Políbio. — Não é  extinto  pela  água  e  continuará  a  arder  mesmo  que  você  o  atire  na superfície do mar.

—  Correto  —  disse  Ênio,  contorcendo-se  de  empolgação.  —  Agora vejam  isto.  —  Ele  jogou  a  vela  num  leito  de  cavacos  sob  o  braseiro.  As lascas  de  madeira  se  incendiaram,  e  as  chamas  envolveram  a  esfera, subindo para a chaminé. De repente a bola estalou e explodiu numa chama violenta que rugiu pela chaminé e desapareceu, seguida por uma sucção de ar,  sem  deixar  nada  além  das  cinzas  do  braseiro  e  um  cheiro  acre.  Ênio jogou  um  pote  de  água  nas  chamas,  vendo  a  fumaça  desaparecer  na chaminé,  e  se  voltou  para  eles  novamente,  com  um  sorriso  largo.  —  E então? Impressionados?

Metelo estava perto do fogo e tapou o nariz.

— O que você colocou nisso, Ênio? Esterco de elefante?

— Não está muito longe disso. — Ênio enxugou a testa, deixando uma mancha  preta.  —  Salitre,  feito  das  fezes  curtidas  de  aves.  Um  sacerdote egípcio me mostrou como fazer. Mas o cheiro é de enxofre.

— E daí, Ênio? — Cipião tinha a orelha aprumada para qualquer ruído no corredor.

—  Viu  como  o  calor  que  sobe  do  fogo  atrai  as  chamas  da  nafta  para  a chaminé?  Quando  chegou  ao  telhado,  deve  ter  explodido  em  um  jato  de fogo mais alto até do que o Templo Capitolino.

—  Por  Júpiter,  espero  que  o  velho  centurião  não  tenha  visto  isso  — resmungou Cipião.

— Então acha que pode ser uma arma? — disse Metelo, em dúvida.

Ênio levantou a cabeça.

— Políbio, diga a eles.

Políbio pigarreou.

—  No  cerco  da  fortaleza  beócia  de  Delos,  os  atenienses  preparavam tubos de metal para lançar fogo no inimigo. Tucídides os chamou de lança-chamas.

—  Estão  vendo?  —  disse  Ênio.  —  Alguém  teve  a  ideia  há  quase trezentos  anos,  mas  então  foi  esquecida.  É  característico  de  nossa  atitude para  com  a  tecnologia.  Por  quê?  Vejam  nosso  amado  centurião.  Uma completa inflexibilidade. — Ele meneou a cabeça, frustrado, mas voltou a se  animar,  gesticulando  ao  falar.  —  Vocês  precisariam  de  um  tubo  de bronze  de  cerca  de  seis  pés  de  altura  e  um  palmo  de  largura,  instalado obliquamente  de  frente  para  o  inimigo.  Na  base  haveria  um  braseiro  com um  fogo  para  criar  a  carga  necessária  no  tubo.  Colocariam  uma  bola  de nafta pelo tubo, depois teriam um arco de fogo de no mínimo cem pés de altura.

Cipião estava cético.

—  A  operação  de  tais  máquinas  exigiria  que  homens  valiosos  se afastassem  da  linha  de  frente,  homens  que  poderiam  matar  mais  inimigos com as próprias mãos do que com esta engenhoca.

—  Eles  não  seriam  legionários.  Seriam  recrutas  de  terceira  ou  quarta classe,  inadequados  para  a  ação  na  linha  de  frente.  Seria  um  manípulo especializado em lança-chamas.

Cipião contraiu os lábios.

—  Você  pode  usar  isso  contra  as  paliçadas  de  madeira  dos  celtas,  mas não  seria  de  muita  utilidade  contra  uma  muralha  de  pedra.  Teria  de  se aproximar  o  suficiente  para  projetar  o  fogo  acima  dos  baluartes,  e  assim ficaria ao alcance fácil das flechas e dos dardos da defesa. Como arma de campo de batalha, a nafta ardente caindo sobre os homens causaria danos terríveis, isso eu lhe garanto, mas um assalto sob escudos unidos, o testudo, proporcionaria  uma  barreira,  e,  avançando  rapidamente,  a  força  de  ataque logo estaria em relativa segurança, sob o arco de fogo. — Cipião colocou as mãos nos quadris, pensando. — Vejo isto em uso na guerra naval, desde que o vento esteja na direção correta e você não queime o próprio navio. Mas para  o  combate  terrestre,  nisso  eu  me  ponho  ao  lado  do  centurião.  Seria pouco mais do que um espetáculo. Venham, vamos voltar à mesa antes que ele chegue.

— Espere um momento — disse Ênio, agitado. — Só estamos pensando em  uma  versão  rudimentar,  e  concordo  com  você.  Precisamente  por  isso não foi a lugar nenhum trezentos anos atrás. Mas minha ideia é diferente. Supondo  que  você  lacre  uma  extremidade  do  tubo,  deixando  apenas  um pequeno  buraco  na  base  para  introduzir  a  chama.  E  supondo  que  você compacte a nafta pelo tubo e largue uma pedra ou bola de chumbo pelo alto, com tamanho para caber confortavelmente no tubo e impedir que os gases emanem para fora. Os cientistas gregos em Alexandria me mostraram que as  substâncias  voláteis  podem  queimar  mais  violentamente  quando comprimidas  em  um  espaço  pequeno.  Com  este  tubo,  a  arma  não  seria  o fogo,  mas  o  projétil.  Uma  bola  pesada  projetada  do  tubo  com  velocidade suficiente  pode  danificar  muralhas  de  madeira,  até  as  de  pedra.  Projéteis menores  podem  ser  usados  no  campo  de  batalha,  esferas  de  chumbo  ou ferro, pesando menos de uma libra. Lançada a alta velocidade, tal bola pode decapitar  um  homem,  ou  cortá-lo  ao  meio.  Como  armas  individuais,  os tubos  de  fogo  podem  não  fazer  muita  diferença  no  resultado  da  batalha. Mas reunidos, disparados em salvas como flechas ou dardos, podem causar um  caos.  Até  homens  de  armadura  podem  ser  mortos  pelo  choque  do impacto.

Cipião o encarou.

— Bem, você já experimentou?

Ênio baixou os olhos, desanimado de repente.

—  A  bola  subiu  apenas  até  a  metade  do  tubo.  A  força  da  nafta  não  é suficiente.  Preciso  de  algo  que  queime  rapidamente  e  faça  com  que  a mistura realmente estoure.

Fábio  aprumou  o  ouvido.  Com  o  passar  dos  meses,  havia  ficado sintonizado com o passo distinto do centurião e a batida de seu bastão. E lá estava.  Tump  tump bang.  Tump  tump bang.  Logo  haveria  o  retinir  da armadura, o chocalhar de condecorações no peitoral.

— Rápido — cochichou ele a Cipião. — O centurião!

Cipião bateu palmas e todos correram para se reunir em volta da mesa, olhando atentamente o diorama de batalha. Ênio espanou a fuligem de si e de  suas  roupas  o  melhor  que  pôde  e  jogou  um  pano  sobre  os  recipientes perto  da  lareira,  juntando-se  a  eles  em  seguida.  Cipião  tocou  o  pequeno gorjal  de  bronze  pendurado  no  pescoço  que  era  a  insígnia  de  autoridade sobre  os  outros,  dada  a  ele  pelo  centurião,  e  endireitou  a  espada.  Fábio farejou  o  ar  cautelosamente  e  se  deprimiu.  O  cheiro  de  ovos  podres  do enxofre era inconfundível. O centurião perceberia, e Ênio seria colocado de plantão com Aníbal, o elefante, pelo mês seguinte.

Ele  pensou  na  mistura  de  Ênio.  E  de  repente  se  lembrou  de  Júlia,  da cerimônia à qual ela comparecia hoje com a mãe. Dos lictores que levavam as  Virgens  Vestais  ao  templo  lançando  nuvens  de  poeira  de  carvão  no  ar, depois jogando velas acesas. A poeira se incendiava, crepitando e cintilando num arco-íris de cores. Ele olhou para Ênio, mas pensou melhor. A última coisa  que  queria  era  que  Ênio  explodisse  a  Escola  de  Gladiadores.  E  ele precisava aprender seu lugar; havia um motivo para o centurião tratá-lo com severidade.  Antes  de  levar  seus  experimentos  adiante,  Ênio  precisaria ganhar  suas  credenciais  com  o  sangue  no  campo  de  batalha,  como  todos eles. Então, e somente então, homens como o centurião lhe dariam ouvidos. Fábio deixou o pensamento de lado e voltou-se para a porta, retesando-se e colocando-se em posição de sentido quando viu a figura parada ali. Agora é que o treinamento do dia realmente começaria.

Marco Cornélio Petreu, primipilo da primeira legião em três campanhas, era  o  soldado  mais  condecorado  do  exército  romano.  Parado  à  soleira  da porta, parecia tão velho e rijo quanto uma antiga oliveira, suas pernas e seus braços  eram  massas  nodosas  de  músculos  e  veias,  o  rosto  vincado  e bronzeado.  Na  mão  esquerda,  carregava  um  capacete  de  bronze  dourado, arrematado pela crista transversa, a crista do centurião composta de penas de águia, e na mão direita trazia a outra insígnia de centurião, o bastão de videira. Sobre o cabelo branco cortado bem curto, usava a coroa de louros da corona obsidianalis, a mais alta condecoração militar romana, dada a ele na Macedônia por matar seu próprio tribuno quando o homem falhou e por em  seguida  assumir  seu  manípulo  e  liderá-lo  à  vitória.  Em  seu  peitoral musculoso havia outras condecorações, os ornamentos de mais de quarenta anos  de  guerra.  Sempre  que  Fábio  o  via  à  porta,  era  como  se  estivesse confrontando uma aparição de seu passado glorificado, como se o próprio Marte, o deus da guerra, tivesse entrado em sala de aula. Suas credenciais de batalha equivaliam às dos melhores: o centurião havia combatido ao lado do  pai  de  Fábio  e  do  avô  adotivo  de  Cipião  contra  Aníbal  em  Zama,  no Norte da África, a batalha exata representada pelo jogo de guerra na mesa diante deles.

Todos  sabiam  que  o  centurião  pretendia  interrogá-los  sobre  a  ordem  de batalha.  De  soslaio,  Fábio  via  o  recém-chegado  Caio  Paulo  murmurando nervosamente os nomes da formação para si, sabendo que Cipião o instruíra a  responder  às  primeiras  perguntas.  Mas  então  Petreu  contorceu  o  lábio, farejando.

—  Mas  o  que  é  esta  fedentina?  —  grunhiu.  Sua  voz  era  rouca,  e  o sotaque  era  um  dialeto  rude  e  rural  das  Colinas  Albanas.  Ele  inspirou  ar novamente, torcendo o nariz. Ênio tossiu e baixou a cabeça. Fábio fechou os olhos, esperando pelo pior. O centurião grunhiu, farejando ruidosamente. — Alguém está com flatulência? — Seus olhos encontraram os de Gulussa. — Você não andou comendo camelo cru de novo, não, Gulussa? Lembro-me bem que seu pai Massinissa nos deu isso para comer na noite anterior à Batalha de Zama. Naquela noite, nossa tenda fedia a uma mina de enxofre. Se alguém acendesse um fogo, a tenda teria se incendiado e se erguido no ar como uma pirotecnia grega. — Ele gargalhou e gesticulou para o diorama. — É o que vocês não aprendem aqui. Os fundamentos da guerra. O cheiro da vitória.

Fábio  soltou  o  ar  lentamente.  Ênio  escapara,  mas  todos  sabiam  que  o recém-chegado  Caio  Paulo  estava  prestes  a  ter  seu  dia  de  julgamento. Estava  rigidamente  em  posição  de  sentido,  olhando  o  centurião.  Quando Petreu  ficava  assim,  nostálgico  com  as  batalhas  do  passado,  sua  mão  se fechando  no  bastão,  parecia  um  homem  se  preparando  para  uma  noite  na taberna; só que não era a perspectiva do vinho que conferia aquele brilho a seus olhos, mas a perspectiva de sangue. Hoje era o dia do mês em que os criminosos que tinham recebido pena capital desfilavam na arena e em que os  rapazes  podiam  usar  as  armas  em  vítimas  vivas.  Hoje,  Caio  Paulo  se tornaria  um  matador,  se  tivesse  estômago  para  tal.  Cipião  sabia  que  o centurião seria tão impiedoso com Caio Paulo quanto tinha sido com cada um dos outros quando os fez pressionar o ferro frio no peito de um homem vivo.

O  centurião  bateu  seu  bastão,  pôs  o  capacete  e  segurou  o  punho  da espada. Passou os olhos pela sala, com a respiração áspera e acelerada.

— Ora, então — rosnou ele. — Estamos prontos para agir?

Ele  estalou  os  dedos  e  apontou  para  o  mais  próximo  dos  três  escravos parados junto à parede, segurando bandejas, um jovem de músculos firmes e  pele  escura  que  parecia  assírio,  com  o  cabelo  preto  e  crespo  e  os  ralos primórdios  de  uma  barba  no  queixo.  O  escravo  parou  por  um  momento, sem saber o que fazer, e o centurião acenou para ele se aproximar.

— Largue a bandeja — grunhiu. — Venha cá. — O escravo obedeceu, e o centurião apontou Cipião e Fábio. — Segurem os braços dele.

Fábio  pegou  o  pulso  esquerdo  do  escravo,  sentindo  o  músculo  forte  do braço,  e  torceu  às  costas  como  aprendera  a  fazer  com  os  prisioneiros  na arena;  Cipião  fez  o  mesmo  do  outro  lado.  Ele  sentia  o  escravo  tenso, esperando  apanhar.  Não  seria  a  primeira  vez  que  o  velho  centurião  usaria escravos para demonstrar um golpe de luta de paralisação ou nocaute, um risco ocupacional para os escravos que tinham o azar de trabalhar na Escola de Gladiadores.

O  centurião  sacou  a  espada.  Era  um  gládio,  mas  com  uma  ponta  em formato  de  folha  mais  alongada  do  que  a  costumeira  romana,  uma  forma que  eles  sabiam  ter  sido  copiada,  por  ordem  do  centurião,  de  lâminas ibéricas que este havia encontrado em campanhas contra os cartagineses na Espanha, antes de Aníbal atravessar os Alpes e entrar na Itália. Ele a ergueu e colocou o indicador na ponta, tirando sangue, em seguida pôs a face da lâmina  na  palma  da  mão,  apontando  para  a  parte  superior  do  abdome  do escravo.

—  Não  no  coração  —  disse  ele.  —  Quero  que  ele  viva  por  tempo suficiente  para  vocês  verem  como  os  músculos  do  corpo  reagem  a  uma lâmina enterrada fundo. É assim que vocês aprendem.

O escravo arregalou os olhos de pavor, boquiaberto, babando. Gritou algo que  Fábio  não  compreendeu,  palavras  em  sua  língua  nativa,  e  os  olhou, suplicante.  O  centurião  grunhiu,  olhou  em  volta  e  pegou  um  pergaminho que  Políbio  estivera  segurando,  rasgou-o,  metendo  o  carretel  de  madeira atravessado  na  boca  do  escravo  para  funcionar  como  mordaça.  O  homem soltou um grunhido terrível e teve ânsias, soltando uma baba de vômito que emanou um odor desagradável na sala. Sua cabeça tombou para frente, e o centurião gesticulou para Fábio e Cipião segurarem cada ponta do carretel com a mão livre e mantivessem a cabeça do escravo erguida. Seus joelhos tremiam  e  vergavam,  e  Fábio  sentiu  o  peso  do  corpo  dele.  Viu  um  fio  de líquido marrom descer pela parte interna da perna do homem e sentiu seu cheiro, virando a cara e engolindo em seco.

Caio  Paulo  colocou-se  na  frente,  mais  baixo  e  mais  magro  do  que  os outros,  mal  parecendo  ter  idade  suficiente  para  estar  ali,  preso  ao  chão, encarando o escravo. O centurião apontou para ele.

— Você, novato — rosnou. — Não pense que não sei quem você é: Caio Emílio  Paulo,  sobrinho  de  Lúcio  Emílio  Paulo,  pai  de  Cipião  e  o  maior general  romano  vivo.  Servi  sob  o  comando  de  seu  pai  quando  ele  era tribuno.  Ele  começou  como  um  frangote  mirrado  exatamente  como  você, mas logo o endurecemos. Veremos se você possui a mesma coragem.

Ele  avançou,  segurou  a  mão  direita  de  Caio  Paulo  e  pôs  o  punho  da espada  nela.  Recuou,  e  Paulo  estendeu  a  lâmina  para  frente,  a  ponta oscilando.  Por  um  momento  ficou  imóvel,  e  só  o  que  Fábio  ouvia  era  a respiração áspera do escravo, que estava tossindo e vomitando novamente. Caio Paulo desviou a visão dos olhos apavorados do escravo, e o centurião avançou, rasgando a túnica do homem, revelando os músculos retesados no abdome. Voltou-se para Caio Paulo, curvando-se para perto dele, com a cara vermelha e contraída.

— Ande, homem — berrou. — O que está esperando? Crave bem aqui até  a  espinha.  Isso  o  matará  em  alguns  segundos,  mas  não  com  a  mesma rapidez do que no coração.

Caio Paulo apontou a lâmina e recuou um passo. O escravo lutava, sua respiração saindo rouca e acelerada, e Fábio e Cipião o mantiveram ereto. A ponta da espada tocou o abdome pouco acima do umbigo, mas o braço do garoto estava estendido demais para que a lâmina tivesse bom impulso; ele precisava se aproximar, porém parecia incapaz de fazê-lo. Caio Paulo olhou para Fábio, e numa fração de segundo viu tudo, o rapaz e o homem, o medo e a determinação. O centurião bufou de impaciência, batendo a mão direita na  mão  de  Caio  Paulo  e  incitando-o  para  frente,  e  juntos  eles  cravaram  a lâmina  bem  fundo  no  corpo  do  escravo.  O  homem  soltou  um  grunhido horroroso  e  vomitou  mais  uma  vez,  respingando  sangue  e  bile  sobre  o carretel  em  sua  boca.  Caio  Paulo  manteve  o  autocontrole,  cravando  ainda mais até que a ponta ensanguentada saiu pelas costas do escravo, abaixo da caixa torácica. As pernas do homem arriaram, mas seu tronco e seus braços permaneceram  rígidos,  como  se  o  corpo  estivesse  fazendo  uma  derradeira tentativa de resistir, agarrando-se uma última vez à vida que, Fábio sabia, estaria nos estertores da morte segundos depois.

O centurião olhou os demais.

—  Veem  que  ainda  não  sai  sangue  do  ferimento  de  entrada?  —  Ele  se voltou para o garoto. — Tente puxar a espada. — Caio Paulo puxou com força, porém mal foi capaz de movê-la. O centurião grunhiu. — Neste mês, até agora lhes ensinei golpes mortais, no pescoço e no coração, que trazem a  morte  imediata.  Mas  um  golpe  no  abdome,  onde  existem  paredes  de músculo,  é  diferente.  Os  músculos  se  contraem  em  volta  da  lâmina.  Se estiverem em batalha, precisam ser capazes de retirar a lâmina rapidamente, ou serão mortos. Precisam torcê-la, usar o pé. Observem atentamente.

Ele empurrou Caio Paulo de lado e ergueu o pé direito contra o abdome do homem, segurou o punho da espada e a torceu com força, depois puxou de um só golpe. O sangue esguichou da ferida, e o corpo do escravo ficou flácido, as mandíbulas soltando o carretel e a cabeça arqueando para trás, boca e olhos bem abertos. Fábio e Cipião o soltaram, e o corpo caiu na poça de sangue e bile que havia se formado no chão, a cabeça rachando ao bater com  força  na  pedra.  O  centurião  estalou  os  dedos  para  os  dois  escravos restantes, apontando o corpo, depois indicou Ênio e Gulussa.

— Vocês dois, limpem esta sujeira. Quero este chão sem qualquer mácula quando  eu  voltar.  Este  sujeito  não  era  apenas  um  escravo.  Era  um prisioneiro  de  guerra,  um  ex-mercenário,  e  a  vida  dele  já  estava  perdida. Todo  o  novo  lote  de  escravos  trabalhando  na  Escola  de  Gladiadores  se enquadra nessa categoria. Se qualquer um de vocês quiser praticar em um antes de confrontar os criminosos condenados, não precisa solicitar minha autorização. — Ele limpou a lâmina da espada no pedaço rasgado da túnica do  homem,  embainhou-a  e  os  olhou.  —  Nós  nos  encontraremos  aqui novamente  uma  hora  antes  do  pôr  do  sol.  Os  prisioneiros  que  serão executados  este  mês  incluem  duas  jovens  iniciadas  para  as  Vestais, apanhadas in flagrante delicto com um escravo. Caio Paulo pode levar sua própria espada e nos mostrar o que aprendeu da lição de hoje. — Ele saiu da  sala  pisando  duro  e  desceu  pelo  corredor,  a  batida  de  seu  cajado  de centurião esmorecendo no escuro enquanto ele seguia para a arena.

Caio  Paulo  ficou  completamente  imóvel,  com  o  rosto  e  a  túnica salpicados do sangue do homem, encarando o que tinha acabado de fazer. Cipião trouxe um balde de água da porta e uma toalha molhada, que jogou para ele.

—  Limpe-se.  Você  e  eu  precisamos  estar  apresentáveis  para  uma consagração  à gens  dos  Emílios  no  Fórum  em  uma  hora.  E,  a  propósito, bem-vindo à academia.
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Na hora marcada, eles ficaram aguardando o centurião entrar na sala para levá-los  à  arena,  onde  Brutus  treinara  firme  a  tarde  toda.  Cipião  e  Caio Paulo  estavam  usando  as  túnicas  orladas  de  roxo  que  vestiam  para  a cerimônia  no  templo,  mas  haviam  retirado  as  guirlandas  de  louro  que  os marcavam  como viris principes,  jovens  de  suas gentes  quase  na  idade  de presidir  eles  mesmos  os  rituais.  Fábio  olhou  por  cima  da  balaustrada  da arena,  uma  versão  para  treino  menor  do  que  as  arenas  ovais  cercadas  por tribunas de madeira erigidas para os torneios de gladiadores no Campo de Marte. Anteriormente em Roma, as lutas ocorriam na Via Sacra no Fórum, até  mesmo  no  pátio  do  templo,  em  qualquer  espaço  aberto  onde espectadores  pudessem  se  reunir  entre  paredes  e  galerias.  Mas  como  o espaço no Fórum tornara-se limitado e as multidões eram cada vez maiores, os  torneios  passaram  a  ser  promovidos  no  Circo  Máximo  e  depois  nas arenas  provisórias  do  Campo  de  Marte,  ao  lado  do  campo  de  treinamento militar. Nenhum espaço era satisfatório, e falava-se inclusive em construir uma  estrutura  de  pedra  permanente,  com  assentos  em  camadas  e  jaulas subterrâneas,  para  que  os  animais  não  tivessem  mais  de  ser  arrastados, rosnando pelas ruas, ameaçando a vida dos espectadores tanto quanto a dos gladiadores  que  os  combatiam.  Porém  a  ideia  fora  menosprezada  pelos senadores  mais  conservadores  que  controlavam  as  obras  públicas,  aqueles que pensavam que construir uma estrutura de tal dimensão unicamente para fins  de  entretenimento  era  um  uso  de  dinheiro  frívolo  e  cheirava  a efeminação grega; relembraram o tempo em que seus ancestrais etruscos e latinos delimitavam as arenas com o próprio corpo, deleitando-se no suor e no sangue do combate. Disseram que uma estrutura com tamanho suficiente para  acomodar  todos  os  que  comparecessem  aos  torneios  destruiria  a majestade de Roma, desvalorizando os templos do Fórum e zombando dos deuses,  da pietas  e  da dignitas,  as  bases  sobre  as  quais  a  cidade  foi construída.

Na academia, os gladiadores eram usados como parceiros de luta para os rapazes, e todos traziam as cicatrizes das tardes que passavam lutando, indo de um adversário a outro, testando suas habilidades e armas contra inimigos de  Roma  que  tinham  sido  feitos  prisioneiros  nas  guerras  de  conquista: ibéricos  e  celtiberos,  gauleses  e  germânicos  do  Norte,  arremessadores baleáricos e arqueiros cretenses, e espadachins de todas as regiões do leste englobadas pelo antigo império de Alexandre, o Grande. Hoje o adversário de Brutus era um gigante trácio chamado Brasis, que havia sido capturado como  mercenário  na  Macedônia  cerca  de  dez  anos  antes,  mas  poupado devido  a  suas  habilidades  de  combate  por  um  comandante  romano interessado  em  recuperar  um  prisioneiro  que  podia  se  destacar  como gladiador,  a  fim  de  aumentar  sua  popularidade  em  meio  à  plebe.  Brasis venceu torneios o suficiente para garantir sua liberdade, porém permaneceu na Escola de Gladiadores, e até hoje combatia leões com as próprias mãos e sua cruel faca trácia quando estava sóbrio o suficiente para fazê-lo. Fábio percebera  a  astúcia  por  trás  dos  olhos  vidrados  e  se  perguntou  se  Brasis ainda estava ali porque não tinha mais para onde ir, conforme ele alegava, ou  se  era  pago  pela  facção  do  Senado  opositora  à  academia  que  desejava um homem forte infiltrado para quando chegasse a época de livrar-se dela. A  única  certeza  era  que  o  homem  era  um  lutador  extraordinário  com  a espada e tinha aperfeiçoado as habilidades de Brutus a ponto de chegarem a se  igualar,  fato  evidenciado  pelo  choque  das  lâminas  e  pelos  movimentos arrastados que podiam durar horas, sem nenhum dos dois pedir clemência, sendo interrompidos apenas quando o diretor encerrava a luta subitamente e mandava um Brutus relutante para a aula seguinte.

Fábio retornou para a sala. Na hora do almoço, ouviu boatos na casa de Cipião  sobre  os  eventos  na  Macedônia,  e  todos  ficaram  tensos  de empolgação. Todos rezavam para que Emílio Paulo não tivesse derrotado o exército do rei Perseu, pois, mesmo sendo um triunfo para Roma, era uma sentença  de  morte  a  suas  chances  de  ver  o  serviço  ativo  em  breve.  Os boatos eram de que havia uma batalha final iminente, mas que Emílio Paulo estava protelando até receber uma nova leva de legionários, bem como de tribunos necessários para liderá-los. Metelo já havia saído a cavalo naquela tarde para se unir a sua legião, e seria seguido pelos outros jovens oficiais que  estavam  de  licença  em  Roma  nos  últimos  meses  durante  a  trégua  no combate. No entanto, colocar aqueles homens no comando de tropas recém-formadas  seria  precipitado,  e  Fábio  sabia  que  Cipião  e  os  outros  rapazes estariam de dedos cruzados para ser os próximos da fila; exceto por Metelo, que era dez anos mais velho e só estava visitando a academia, nenhum deles havia  completado  18  anos  ainda,  então  não  podiam  receber  nomeações oficiais  como  tribunos  de  uma  legião,  porém  um  general  podia  fazer nomeações  temporárias  em  seu  estado-maior  e  vinculá-los  aos  manípulos em caso de emergência.

Seu  efetivo  na  academia  já  estava  esgotado,  com  Ptolomeu  e  Demétrio tendo partido para o Egito e a Síria no mês anterior, e Gulussa e Hipólita devendo  retornar  também  às  suas  cidades  natais;  todos  que  ali  ficaram, portanto,  tinham  boa  chance  de  uma  nomeação  caso  o  chamado  às  armas viesse. Fábio já estava com 18 anos, era um ano mais velho do que Cipião e possuía idade suficiente para ser recrutado como legionário. Além disso já havia  o  treinamento  básico  no  Campo  de  Marte.  Se  o  chamado  às  armas viesse,  ele  seria  empossado  para  proteger  Cipião  e  continuaria  como guarda-costas  deste,  mas  sabia  que  o  próprio  Cipião  não  patrocinaria  sua ida apenas como servo oficial e insistiria em sua nomeação como legionário na linha de frente, uma exigência que Petreu também apoiaria.

Por  ora,  eram  apenas  boatos,  e  seu  foco  principal  era  a  academia  e  as necessidades  do  dia.  Ele  tinha  ouvido  Cipião  alertar  Caio  Paulo  de  que, sendo  o  mais  jovem  dos  rapazes,  ainda  não  devia  cometer  nenhum  erro, apesar  de  ter  passado  no  teste  com  o  gládio  naquela  manhã.  Mas  Fábio deprimiu-se  ao  ver  Caio  Paulo  se  separar  do  grupo  e  assumir  posição  de sentido, evidentemente querendo agradar.

— Strategos — disse ele em voz alta, com uma saudação.

Fábio gemeu intimamente, e o centurião fuzilou Caio Paulo com o olhar. Cipião curvou-se para a frente e cutucou o primo.

— Por Júpiter, chame-o de centurião — cochichou.

—  Mas  o  chamam strategos  aqui,  os  escravos  que  me  trouxeram  para dentro  chamam  assim  —  cochichou  Paulo  em  resposta.  —  E  também  os professores gregos.

—  É  exatamente  por  isso  que  ele  detesta  —  disse  Cipião,  também  aos sussurros. — Eles são gregos. Não sabe o que significa o bastão de videira que ele carrega, o vitis, a insígnia da patente de centurião? Bem, saberá em breve, porque você está prestes a experimentá-lo.

—  Silêncio!  —  O  centurião  avançou  um  passo,  batendo  o  bastão  na frente de Caio Paulo. A cor sumiu de seu rosto, mas ele se manteve firme. Em  um  movimento  habilidoso,  o  centurião  torceu  o  bastão  e  bateu  com força  nas  canelas  do  garoto.  Paulo  curvou-se  para  frente,  apenas  para recuperar o equilíbrio, depois voltou a se colocar em posição de sentido, a centímetros da cara do centurião. Fábio percebia a tentativa de Caio Paulo de  não  demonstrar  emoção  alguma,  nem  dor,  reprimindo  as  lágrimas.  O centurião  o  olhava  impiedosamente,  procurando  por  algum  sinal  de fraqueza. Depois do que pareceu uma eternidade, ele rosnou, bateu o bastão e  passou  por  Caio  Paulo,  indo  até  a  mesa.  A  cara  de  Caio  Paulo  se contorceu  de  dor,  e  Cipião  o  cutucou  outra  vez,  meneando  a  cabeça intensamente. O centurião bateu o bastão, e todos se viraram para seguir seu olhar, que apontava o diorama de batalha.

—  Eu  estava  ali,  na  linha  de  frente  da  primeira  legião  —  disse  Petreu bruscamente,  apontando  os  blocos  de  madeira  que  representavam  a infantaria romana. Ele semicerrou os olhos para Caio Paulo, depois olhou de  lado  para  Cipião.  —  Na  época  eu  era  porta-estandarte  de  seu  avô adotivo.  Após  mais  dez  anos  nas  fileiras,  me  tornei  centurião,  depois primipilo, centurião maior de minha legião. Por três vezes tive essa patente, três vezes enquanto novas legiões eram criadas para novas guerras. Depois não  ascendi  mais  porque  meu  pai  era  um  mero  camponês,  um  romano honesto  que  labutou  a  vida  toda  com  seu  gado  na  encosta  das  Colinas Albanas: o tipo de romano que os cônsules adoram elogiar, a espinha dorsal do exército, entretanto incapaz de comandar unidades maiores do que uma centúria. Porém seu avô enxergou de outra forma. Ele promoveu alguns de nós,  centuriões  maiores,  ao  comando  de  coortes  auxiliares.  Meu  quinhão foram  os  elefantes.  —  Ele  olhou  feio  para  Ênio,  que  novamente  tinha  a tarefa  de  limpar  o  esterco  do  velho  Aníbal  naquele  dia.  —  Os  elefantes, observe.

— Centurião — disse Ênio com a voz trêmula.

— E então, quando ele se tornou pretor, general do exército, colocou-me no comando de suas tropas pessoais, a Guarda Pretoriana. E antes de partir para  o  além,  escolheu-me  para  cuidar  de  vocês,  rapazes.  Havia  tantos gregos  ensinando  aqui  que  eles  começaram  a  me  chamar  de strategos. O nome pegou.

Políbio pigarreou.

—  Tem  uma  linhagem  ilustre.  Pense  nos  heróis  das  Termópilas,  da Maratona.  Em  Alexandre,  o  Grande,  e  seus  generais.  Em  Perseu  e  sua falange macedônia.

O velho bufou.

—  Quando  volto  à  aldeia  de  meus  antepassados,  sou  chamado  de centurião. É assim que serei chamado quando me aposentar.

—  O  senhor  só  se  aposentará  quando  os  deuses  o  chamarem  ao  Elísio, centurião. Nasceu soldado e morrerá soldado.

Petreu bufou novamente, mas pareceu satisfeito. Políbio sabia adular. O centurião  não  havia  chegado  onde  estava  unicamente  por  sua  força  física: era  um  estrategista  habilidoso  que  foi  capaz  de  enxergar  a  capacidade incomum de Políbio na estratégia, apesar da postura que os precedia antes de adentrarem a arena.

— Já basta — disse ele, rabugento, como se respondendo a uma deixa. — Só há um modo de vencer uma guerra, e é fazendo o que nós romanos fazemos melhor: matar a curta distância, com a lança, com a espada, com as próprias mãos. Toda essa conversa de estratégia está amolecendo vocês. É hora de descermos para ajudar Brutus a executar os criminosos.

— Ave,  centurião.  —  Todos  se  colocaram  frouxamente  em  sentido, esperando que ele batesse o bastão e fosse na frente. Mas, antes que pudesse fazê-lo,  Cipião  avançou  alguns  passos  e  se  colocou  diante  do  centurião, dirigindo-se formalmente.

— Gneu Petreu Atino, amanhã irei à tumba da família dos Cipiões na Via Ápia para homenagear meus ancestrais. De lá, marcharei por três dias pelo litoral  até  Literno,  à  tumba  de  meu  avô  adotivo  Públio  Cornélio  Cipião Africano.  O  senhor  sabe  que  ele  optou  por  dar  fim  a  seus  dias  e  quis  ser enterrado  longe  de  Roma  porque  se  sentia  abandonado  pelo  Senado,  por aqueles  que  invejavam  sua  fama  e  se  recusavam  a  ouvir  seus  conselhos. Agora, quinze anos após sua morte, os cônsules finalmente permitiram que uma lustratio  completa  fosse  realizada  em  sua  tumba,  concedendo-lhe  a mais alta honraria como romano.

Petreu grunhiu.

—  Assim  dizem  eles.  Não  confio  no  Senado.  E  Cipião  Africano  só descansará depois que Cartago for destruída.

Cipião  colocou  a  mão  na  bolsa  que  carregava  e  dela  tirou  um  traje dobrado, branco com bordas roxas.

— Quando meu pai, Emílio Paulo, estava ao leito de morte de meu avô adotivo, Cipião Africano disse-lhe que havia um lugar para o senhor em sua tumba, que o senhor levaria o estandarte para ele no além, como fez neste mundo.  Minha  família  ficaria  honrada  se  o  senhor  usasse  esta toga praetexta e realizasse a lustratio em sua tumba, o sacrifício da purificação. Como centurio primipilus que ganhou a corona obsidionalis, tem permissão legal para realizar o rito.

O centurião ficou paralisado, mas Fábio viu que seus lábios tremiam de emoção.  Ele  segurou  o  bastão  com  força,  então  estendeu  a  mão  direita rigidamente, pegando a toga. Pigarreou.

—  Públio  Cornélio  Cipião  Emiliano,  aceito  esta  honra.  Servi  a  seu  avô neste mundo e o farei também no próximo. — Ele segurou a toga contra o peitoral e olhou para Cipião. — Literno fica a apenas uma hora de marcha dos Campos Flegrei, onde Eneias visitou o inferno. Você sabe quem mora lá.

Fez-se silêncio, uma tensão desagradável e repentina. O centurião bateu o bastão.

—  Vamos,  parem  com  isso.  Ela  é  apenas  uma  bruxa  velha  em  uma caverna.

— A Sibila — disse Políbio em voz baixa.

O centurião grunhiu.

— Ela pode ser uma bruxa velha, mas fala as palavras de Apolo em seus enigmas. Cinquenta anos atrás, estive lá com Cipião Africano, quando ele era um rapaz como vocês, e eu era seu guarda-costas. A Sibila previu o dia em que o deus se revelaria a outro Cipião, nos Idos de Março, 585 anos ab urbe condita. Será daqui a quatro dias, e nesse dia Cipião deve esperar por ela na caverna.

Foi a vez de Cipião olhar.

— Quer dizer eu?

—  Foi  vaticinado.  —  Ele  parou.  —  Outro  terá  ido  lá  antes  de  você, parando ao cavalgar ao sul para Brindisi, aquele que traz a marca da águia.

Cipião o fitou.

— Quer dizer Metelo?

—  A  Sibila  vaticinou  isso,  sobre  aquele  que  traria  a  marca  do  sol,  o símbolo dos Cipiões, e o outro, da águia. Disse que vocês eram dois jovens guerreiros de Roma, e Metelo é o único entre vocês que traz tal marca.

— E o que mais ela previu?

—  De  algum  modo  o  futuro  de  vocês  está  interligado,  mas  como  só  a Sibila poderá dizer.

Cipião  desviou  o  olhar,  pensativamente.  Seu  futuro  já  estava  vinculado ao de Metelo por intermédio de Júlia, e ele sabia muito bem quem seria o perdedor  em  tal  situação.  Fábio  sabia  que  ele  não  iria  querer  viajar  aos Campos Flegrei para ouvir uma bruxa velha recitar um enigma obscuro que seria interpretado por alguns como prova de que ele não tinha futuro com Júlia, um fato que Sibila podia deduzir facilmente fazendo uso de sua rede de  espiões  em  Roma,  que  lhe  fornecia  informações  as  quais  ela  utilizava para convencer os crédulos de que possuía algum tipo de clarividência. Mas depois  Fábio  olhou  o  velho  centurião  e  se  lembrou  de  Políbio  naquela manhã,  dizendo  que  os  soldados  deviam  seguir  suas  superstições.  Petreu sabia melhor do que qualquer um deles que as guerras eram vencidas por estratégia  e  tática,  e  não  por  oráculos  divinos,  mas,  como  muitos  que haviam sobrevivido à batalha, ele passara a acreditar que havia mais na vida do que acaso e habilidade, que a sorte era concedida pelos deuses. E a visita de Cipião a Sibila iria significar mais do que isso a Petreu; iria ser parte de uma peregrinação para honrar a memória do venerado Africano. Foi Cipião que convidou Petreu a Literno, e agora ele teria de ceder à sua vontade.

Ênio se pronunciou.

—  E  nós  poderemos  ir?  À  tumba  de  Cipião  Africano,  ao  rito  de purificação?

O  centurião  o  fuzilou  com  os  olhos,  depois  fungou  exageradamente.  O odor distinto de esterco de elefante vagava até eles da janela já havia algum tempo.

—  Depois  do  que  fizer  esta  tarde  pelo  velho  Aníbal,  não  haverá possibilidade de purificação para você, Ênio, neste mundo ou no próximo. —  Sua  cara  se  abriu  num  sorriso  raro,  e  os  outros  riram,  abrandando  a tensão.  Ele  pôs  a  mão  no  ombro  de  Ênio.  —  Sua  hora  chegará.  Chegará para todos vocês. Vocês saberão seu destino muito em breve. A guerra está no ar.

Um tinido de correntes subiu da arena, o silvo de chibatadas e gritos de dor enquanto os prisioneiros eram trazidos. O centurião encostou o bastão no  peito,  ergueu  as  mãos  e  as  examinou  teatralmente,  com  os  olhos brilhando.

— Mas, enquanto isso, há trabalho a fazer. Vejam, o sangue em minhas mãos, do escravo desta manhã, secou. É hora de molhá-las novamente. — Ele  bateu  no  ombro  de  Políbio,  fechou  a  mão  em  torno  do  pomo  de  sua espada  e  ergueu  o  bastão  novamente,  batendo-o  no  chão.  —  Estamos prontos? — bradou.

Todos responderam em uníssono:

— Parati sumus, centurião. Estamos prontos.

Quatro  dias  depois,  Fábio  estava  em  meio  às  fumarolas  dos  Campos Flegrei perto de Nápoles, sentindo o cheiro travoso de enxofre e desejando estar no ar fresco alguns quilômetros abaixo do monte Vesúvio, na cidade de Pompeia, onde tinha primos. Ele e Cipião foram acompanhados de Roma por  Caio  Paulo,  que,  como  herdeiro  distante  da gens  dos  Cornélios,  fora enviado  para  representar  sua  família  na lustratio  em  honra  a  Cipião Africano; estava com eles agora, pálido e exausto. Foi difícil para ele desde o início. O velho centurião fez questão de demonstrar o que sentia por ter sido convidado por Cipião a Literno, tratando a viagem ao sul como uma marcha  do  exército,  fazendo-os  carregar  nas  costas  um  saco  de  pedras equivalente a uma mochila de legionário. Caio Paulo tinha apenas 16 anos, era pequeno para sua idade e foi o que mais sofreu, com Petreu acossando-o impiedosamente  e  com  frequência  estalando  seu  chicote  nas  pernas  do rapaz.  Quando  eles  chegaram  a  Literno,  depois  de  três  dias  e  noites  de jornada,  parando  apenas  para  dormir  ocasionalmente  antes  de  Petreu acordá-los, Paulo mal conseguia ficar em pé; durante a cerimônia na tumba, Fábio  e  Cipião  mantiveram-no  firmado  entre  eles  para  que  o  garoto  não desmoronasse e desonrasse tanto a própria família como Petreu, que estava resplandecente na toga praetexta como sacerdote que oficiava a cerimônia para  perpetuar  a  memória  de  um  homem  que  ele  considerava  algo semelhante a um deus.

A  marcha  já  havia  sido  bem  difícil,  mas  fora  pontuada  por  uma experiência  que  se  gravou  na  memória  de  Fábio.  Na  Via  Ápia,  a  alguns quilômetros nos arredores de Roma, além da tumba da família dos Cipiões, eles deram com uma fila de crucifixos de madeira sendo instalados na beira da estrada. Houvera uma revolta de escravos em uma pedreira de travertino a leste da cidade, e os culpados estavam recebendo sua punição. Eles viram a  progressão  de  mortos  por  crucificação  à  medida  que  marchavam,  desde aqueles  mais  próximos  da  cidade,  que  foram  içados  primeiro,  aos  que estavam sendo levantados naquele dia: de cadáveres cinzentos pendurados aos homens que ainda lutavam para respirar, com os olhos arregalados de medo, sem ter mais forças nos braços para manter o peito erguido e não se afogar nos próprios fluidos, com as pernas e o poste abaixo deles raiados de fezes, urina e sangue.

Caio Paulo se virou e vomitou, e o velho centurião o agarrou, puxando-o pela gola da túnica e rosnando em sua cara.

— Você pode travar todas as guerras que quiser nos dioramas e nos areais da academia. Mas nunca travará uma guerra real se não aprender a amar a visão  da  morte.  Inspire-a  para  si.  Aprenda  a  saboreá-la.  Caso  contrário, pode  muito  bem  voltar  e  se  juntar  aos  jovens  espinhentos  do  Fórum  para aprender oratória e refinamento social. Prefiro uma menina como Júlia em minha legião a qualquer um deles.

Ele arrastou Caio Paulo para diante da fila de crucifixos, tirou-lhe o fardo e  falou  com  o  centurião  que  comandava  o  grupo  de  execução,  que  lhe entregou alegremente o martelo, os cravos e as cordas para que os rapazes dessem  prosseguimento  ao  trabalho.  Eles  passaram  as  várias  horas seguintes  erguendo  e  pregando  prisioneiros  às  cruzes,  suportando-os  se debaterem  para  se  libertar,  e  os  gritos  de  dor  quando  longos  cravos  eram golpeados em seus punhos e pés. Fábio ficou nauseado e sabia que Cipião sentia o mesmo, mas não havia nada que pudessem fazer para amenizar a agonia  dos  prisioneiros;  muitos  eram  gigantes  musculosos  capturados  nas guerras macedônias que deviam ter sido recrutados como mercenários para lutar por Roma em vez de ser desperdiçados nas pedreiras: mais um defeito da política romana que despertara as críticas de Cipião Africano, mas a qual por enquanto eram impotentes para mudar.

No fim, Cipião e Caio Paulo postaram-se na frente de Petreu, que falava com eles.

— Quero que vocês se tornem tribunos aos quais eu serviria. Foi o que Cipião Africano me disse para fazer dos discípulos da academia. Instrua ou destrua, disse ele. E se eu os destruir, vocês sentirão a dor e a vergonha por toda  a  vida.  Sendo  assim,  é  melhor  que  aprendam  o  que  estou  dizendo agora.  Um  dia  vocês  terão  de  ordenar  homens  à  execução,  alguns  deles guerreiros  esplêndidos  como  estes  escravos,  outros  homens  com  quem vocês  lutaram  e  amaram  como  irmãos.  Terão  de  ser  capazes  de  fazer  isso diante de seus camaradas, sem pestanejar e sem misericórdia. Agora voltem à  estrada,  peguem  seus  sacos  de  pedra  e  marchem.  Vocês  têm  trinta segundos ou sentirão o golpe de meu açoite.

Fábio acompanhava Cipião e Caio Paulo pelo caminho rochoso rumo à cratera,  seguido  por  Petreu.  Em  algum  lugar  em  meio  à  fumaça  ficava  a caverna de Sibila e perto dela a fresta na terra que diziam levar ao inferno. Ao chegarem ao pé da colina, passaram por fissuras tingidas de amarelo que fediam  a  enxofre,  exatamente  como  o  preparado  de  Ênio  na  academia.  A base  da  cratera  era  uma  extensão  de  pedra  vítrea,  plana  como  um  lago, envolta  em  uma  fumaça  que  espiralava  e  obscurecia  o  sol,  tornando  o caminho adiante escuro e proibitivo. À beira da cratera, a pedra se abaulava em  formas  que  pareciam  gigantes  semiacabados,  nascidos  da  terra,  mas aprisionados na pedra antes de conseguirem sair plenamente. Políbio tinha contado  a  Fábio  como  subira  ao  topo  do  vulcão  na  Sicília  e  vira  formas bulbosas como essas enquanto ainda estavam tomando forma, solidificadas de  rios  de  pedra  derretida.  Ele  contou  que  os  Campos  Flegrei  eram verdadeiramente  uma  entrada  ao  inferno,  um  lugar  onde  a  pedra  sobre  a qual se encontravam era apenas uma crosta por cima de um caos feroz, mas também uma entrada ao Hades contanto que tivessem a morte certa os que hesitavam  perto  demais  da  fumaça  ou  que  escorregavam  nos  regatos derretidos. Fora do alcance dos ouvidos de Petreu, ele disse que aqueles que iam  até  ali  eram  iludidos,  pessoas  cujo  desespero  para  saber  o  futuro  ou encontrar o espírito de um ente querido as ludibriara a ter visões, a mente enevoada pelos vapores do vulcão e pelas folhas inebriantes que os servos de Sibila queimavam em seu fogo; o próprio Políbio sabia que as folhas não tinham  nenhuma  dádiva  especial  dos  deuses,  entretanto  vinham  da  Índia, passando  por  Alexandria,  juntamente  com  a  droga  conhecida  como lachryma papaveris, as lágrimas de papoula. Diziam que os sacerdotes de Sibila distribuíam essas drogas livremente a qualquer um que as procurasse e  que  aqueles  que  traziam  ouro  recebiam  doses  especialmente  grandes.  E eram eles que continuavam voltando em busca de mais. Além disso, alguns eram  aristocratas  ricos  que  transferiram  suas  residências  de  Roma  para Nápoles  e  para  os  arredores  de  Cumas  a  fim  de  ficar  perto  da  fonte  das drogas que começavam a consumir suas mentes.

Fábio viu formas humanas encolhidas atrás das rochas, olhando para eles. Não  eram  aristocratas,  mas  pessoas  que  tinham  decaído  da  sociedade, figuras  magras  com  rostos  e  mãos  enegrecidos  pela  fumaça.  Diziam  que incluíam  uma  seita  de  judeus  que  acreditava  que  um  dia  seu  Deus  viria  a eles  neste  lugar;  a  maioria,  porém,  era  de  escravos  fugidos  e  outros foragidos  da  justiça,  aqueles  no  fim  de  suas  forças  que  tinham  ido  passar seus últimos dias ali, diante dos vapores que os dominavam, na esperança de  alguma  salvação.  Um  deles  correu  então,  um  miserável  sujo  vestindo apenas  uma  tanga,  os  olhos  vidrados  como  se  estivesse  embriagado, gesticulando  loucamente  e  apontando  uma  série  de  pedras  dispostas  pelo chão  da  cratera.  Cipião  lhe  atirou  uma  moeda  e  ele  fugiu,  depois  parou  e olhou  para  Petreu,  buscando  confirmação.  Este  assentiu,  apontando  para frente,  e  eles  se  viraram  e  seguiram  a  fila  de  pedras,  os  pés  esmagando  a superfície vítrea da cratera. Fábio sentia o calor abaixo, e ficou aliviado por suas  sandálias  serem  espessas,  mas  Caio  Paulo  saltitava  e  fazia  caretas, queimando  o  couro  de  suas  sandálias.  Depois  do  que  pareceu  uma eternidade,  eles  saíram  do  outro  lado  da  cratera  e  chegaram  a  um  monte formado por rochas que tinham desmoronado da borda, no meio das quais havia um buraco escuro e irregular do tamanho da entrada de um templo; diante  dele  havia  uma  soleira  guardada  por  duas  formas  vestidas  com mantos  pretos  que  desapareceram  em  meio  às  rochas  assim  que  se aproximaram.

Eles  chegaram  à  Caverna  de  Sibila.  Subiram  um  caminho  gasto  para  a soleira,  as  pedras  alisadas  pelos  incontáveis  suplicantes  que  haviam escalado ali no passado. Pararam a alguns passos da soleira, sentindo o odor doce que subia das cinzas, e olharam a escuridão escancarada mais além.

— Dizem que a idade dela já conta trezentas gerações — cochichou Caio Paulo, olhando, assombrado. — Dizem que ela já era velha antes de Eneias vir aqui, e que agora está tão encolhida e enrugada que fica pendurada em uma  pequena  gaiola  no  escuro,  alimentada  e  cuidada  por  seus  sacerdotes como um macaco de estimação.

— Cuidado com o que diz — rosnou Petreu. — O próprio deus Apolo o ouvirá e infligirá sua punição. — Ele se virou para Cipião. — Os serviçais dela viram você, e ela sabe que você está aqui. Você deve entrar sozinho na caverna.

Cipião  lançou  um  olhar  irônico  a  Fábio,  respirou  fundo  e  avançou, contornando a soleira e sumindo de vista na escuridão. Por alguns minutos fez-se silêncio, e Fábio ficou tenso, detestando que Cipião tivesse saído da visão  dele.  Em  seguida,  um  barulho  estranho  emanou  da  caverna, indiscernível, como o som abafado dos feitiços de um sacerdote nos fundos da  cela  de  um  templo.  Alguns  instantes  depois,  Cipião  reapareceu, cambaleando até eles, o rosto corado e escorrendo suor. Passou pela soleira e se virou para olhar a caverna, ofegante.

— Você a viu? — cochichou Caio Paulo com a voz trêmula.

—  Não  sei.  —  A  voz  de  Cipião  estava  rouca  devido  à  fumaça,  e  ele passou  a  mão  no  rosto,  a  outra  se  apoiando  em  Fábio.  —  Os  vapores  da soleira eram muito fortes, com um aroma que me deixou tonto. Deve ser a erva  sobre  a  qual  Políbio  nos  alertou.  Não  tenho  certeza  do  que  vi,  mas provavelmente havia alguém na escuridão, pairando ali, e senti um bafo que soprava  das  folhas  sobre  o  fogo,  fazendo-as  crepitar  e  arder.  Quando  isso aconteceu  ouvi  uma  voz,  uma  voz  grave  mas  feminina,  arcaica  e cacarejante. Quase desmaiei quando ouvi.

— Bem — perguntou Caio Paulo, em voz baixa. — O que ela disse?

Cipião meneou a cabeça.

— Não tenho certeza. Era um verso, um enigma. Só o que ouvi foi isto: A águia e o sol devem se unir, e em sua união estará o futuro de Roma.

— Mas o que pode significar isso?

Fábio guiou Cipião alguns passos até onde Petreu os esperava e refletiu.

—  Se  a  águia  significa  Metelo  e  o  sol  representa  os  Cipiões,  então  o destino dos dois é proteger Roma.

—  Ele  no  leste,  Cipião  no  oeste  —  rosnou  Petreu.  —  Foi  o  que  Sibila previu quando Cipião Africano e eu viemos aqui todo aquele tempo atrás. Ela  disse  que  alguém  com  o  nome  Cipião  conquistaria  Cartago  e  teria  o mundo a seus pés.

—  Então  não  pode  ser  eu  —  disse  Cipião,  empurrando  Fábio, cambaleando para as rochas e se aprumando sem ajuda nenhuma, piscando para uma nesga de sol que atravessava a fumaça. — O Senado é cauteloso demais para declarar guerra, e Cartago continuará um assunto pendente.

—  Talvez  por  ora,  mas  a  guerra  contra  Cartago  é  possível  enquanto estivermos vivos — disse Caio Paulo cautelosamente.

Cipião bebeu um gole da água do odre que Fábio lhe estendera.

— Como pode saber disso?

—  No  dia  em  que  partimos  de  Roma,  passei  a  manhã  no  Fórum. Começou como um boato entre as pessoas, depois se tornou um burburinho no Senado, em seguida um clamor que tragou todo o debate, até os cônsules ordenarem à guarda que desembainhassem suas espadas para calar a todos. E então Catão se levantou do púlpito e verbalizou as palavras que estavam nos lábios de todos.

O centurião o fitou.

— Diga logo, homem.

Caio Paulo engoliu em seco.

— Carthago delenda est.

No  silêncio  que  se  seguiu,  Fábio  levantou  a  cabeça  e  viu  um  corvo voando  alto  pelo  céu,  exatamente  como  seu  pai  lhe  dissera  ter  visto  duas vezes  antes  de  navegar  para  a  guerra.  Cipião  virou-se  para  Caio  Paulo  e repetiu as palavras, com a voz rouca, agora de emoção.

— Carthago delenda est. Cartago deve ser destruída.

O centurião fixou em Cipião os olhos que brilhavam com uma chama que Fábio nunca tinha visto ali.

— Há quase cinquenta anos, eu estive com seu avô adotivo neste mesmo local, quando a guerra era iminente. Dezoito anos depois, estávamos diante das muralhas de Cartago, endurecidos pela batalha, vendo Aníbal arrastar-se  diante  de  nós,  suplicando  pela  paz.  Depois,  o  Senado  hesitou  para proclamar  a  ordem  final.  Agora,  vocês  são  uma  nova  raça  de  homens,  e quando aqueles entre vocês que viverem para ver esse dia estiverem diante daquelas muralhas, não haverá conciliação, nem misericórdia para com os vencidos. Isso é o que tenho ensinado a vocês na academia. Haverá muita preparação  e  muitas  dificuldades,  e  eu  mesmo  não  viverei  para  ver.  Mas morrerei feliz sabendo que o trabalho enfim foi concluído.

Caio  Paulo  se  colocou  em  posição  de  sentido,  olhando  bem  à  frente, revelando no rosto o tributo cobrado nos últimos dias. Cipião se aprumou e bateu a mão direita no peito, a voz ainda embargada de emoção.

— Pode contar conosco, centurião.

Quando  estavam  a  ponto  de  se  virar  e  partir,  ouviram  cascos  de  cavalo batendo  na  cratera,  e  um  cavaleiro  vestindo  trajes  de  mensageiro  oficial, gorjal e a túnica trabalhada com argolas douradas apareceu. Desmontou do animal, segurando as rédeas enquanto este pisoteava e relinchava em meio aos vapores, e se aproximou deles.

— Gneu Petreu Atino, detentor da corona obsidionalis, tenho notícias do Senado. A guerra contra o rei Perseu da Macedônia está rumando para uma batalha decisiva. Lúcio Emílio Paulo requisitou outro chamado às armas. O Senado autorizou a criação de mais uma legião.

O coração de Fábio começou a martelar. Ele olhou para Cipião, notando os olhos do outro brilharem subitamente. O mensageiro virou-se para ele.

—  Públio  Cornélio  Cipião  Emiliano,  seu  pai  solicita  que  seja  nomeado tribuno  militar  temporário  em  seu  estado-maior.  Caio  Emílio  Paulo,  é nomeado  tribuno  temporário  para  ser  o  segundo  em  comando  do  terceiro manípulo  da  nova  legião.  E  Fábio  Petrônio  Segundo,  como  seu  décimo oitavo aniversário já ocorreu, será legionário e porta-estandarte da primeira coorte  da  primeira  legião,  por  recomendação  especial  do  primipilo  Gneu Petreu Atino.

Fábio  sentiu  uma  onda  de  adrenalina  e  olhou  o  centurião,  que  assentiu secamente.  Petreu  deve  ter  falado  em  favor  dele  em  Roma  antes  de  eles partirem.  Ele  devia  saber  que  o  chamado  chegaria  antes  que  a  viagem estivesse encerrada. Por isso a viagem fora realizada, para prepará-los para este momento. Cipião se aprumou e falou:

— Então é isso. Nosso tempo na academia se encerra.

O centurião pôs a mão sobre o punho da espada.

—  Agora  vocês  devem  provar  sua  competência  no  sangue.  Devem aprender a matar como legionários, ganhando o respeito dos soldados mais corajosos que o mundo já conheceu. Não sei o que significam as palavras de Sibila. De uma coisa, porém, eu sei. Seu direito de comandar legionários em  batalha  foi  conquistado.  Depois,  poderão  atender  ao  apelo  de  Catão  e liderar um exército romano de volta a Cartago.

— E hoje, centurião?

— Hoje, vocês marcham para a guerra.
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Fábio  fechou  os  olhos  e  respirou  fundo,  sentindo  o  peito  inflar  sob  a couraça e inspirando o aroma inebriante de incenso que preenchia o ar. Ele abriu  os  olhos  e  ficou  deslumbrado  com  a  vista.  Roma  inteira  parecia  em chamas naquela noite, não um fogo de destruição, mas de celebração: mil bacias de óleo queimando e ladeando a rota de procissão desde o portão de Óstia, passando pelo Fórum, ao Campo de Marte. Ali, no pódio abaixo do Templo  Capitolino,  eles  estavam  no  apogeu  da  procissão,  no  final  da  Via Sacra  onde  os  legionários  que  marchavam  para  eles  se  desviavam  a  oeste em  direção  ao  espaço  aberto  do  Campo  de  Marte,  rumo  aos  jogos  e espetáculos que seriam realizados por toda a noite.

Ele  e  Cipião  tinham  abandonado  a  frente  da  primeira  legião  alguns minutos  antes  para  subir  a  escada,  de  forma  que  Cipião  pudesse  ficar  ao lado  do  pai  Emílio  Paulo  enquanto  a  procissão  chegava  a  seu  clímax. Políbio  também  estava  lá,  atrás  de  Emílio  Paulo,  e  ao  lado  deles posicionava-se  Marco  Pórcio  Catão,  no  pódio,  em  sua  posição  de  direito como estadista mais velho do Senado, ex-cônsul e censor, e também um dos amigos e partidários mais antigos de Emílio Paulo. Fábio olhou o general, que  ergueu  a  mão  direita  em  saudação  e  a  manteve  firme  no  ar  enquanto cada legião passava marchando. Por baixo da armadura polida ele agora era um velho, de pele enrugada e esfolada tal como Catão, ambos veteranos que haviam  estado  ali  presentes  como  jovens  tribunos,  assistindo  a  procissões triunfais muito antes de Fábio e Cipião ao menos terem nascido. Aquele dia seria  o  último  quinhão  de  glória  para  a  geração  que  havia  combatido Aníbal,  para  aqueles  que  sabiam  que  logo  seguiriam  Cipião  Africano  ao Elísio, mas que só descansariam verdadeiramente depois que Cartago fosse enfim derrotada.

Fábio lançou o olhar para o jovem de armadura e para os homens mais velhos  de  toga  que  lotavam  a  escadaria  do  pódio.  As  mulheres  patrícias estavam ausentes, aguardando nas arquibancadas erguidas por cada gens ao final  da  via  de  procissão,  para  assistir  à  execução  dos  desertores,  porém Metelo e os jovens de estirpe entre os tribunos estavam todos reunidos mais abaixo,  sendo  acompanhados  pouco  a  pouco  por  outros  que  deixavam  a cabeceira  de  suas  legiões  e  manípulos  para  subir  a  escada  e  ver  o espetáculo, tal como Fábio e Cipião haviam feito. A ausência mais notada era do velho centurião Petreu, que tinha pendurado a armadura para sempre depois  que  Cipião  e  os  outros  partiram  para  a  guerra  na  Macedônia  e  a academia foi fechada. Para ele, a guerra pertencia ao passado e suas terras nas  Colinas  Albanas  acenavam;  era  novembro  e  ele  precisava  colher  o milho  e  semear  o  trigo  de  inverno  antes  da  geada.  Ele  era  um  verdadeiro romano,  primeiro  agricultor  e  depois  soldado,  mais  fiel  às  suas  raízes  de Roma  do  que  qualquer  um  dos  patrícios  que  competiam  entre  si, reivindicando a gens mais antiga e a linhagem mais forte desde Rômulo ou outro guerreiro semimítico do passado de Roma.

Mas  outros  também  estavam  ausentes.  Enquanto  marchavam,  passando pelo fasti consular na frente do Fórum, Fábio viu a placa de mármore com a inscrição  dos  nomes  de  oficiais  das gentes  patrícias  que  haviam  sido abatidos em Pidna. Entre eles estava Caio Emílio Paulo, tribuno temporário da quarta legião, falecido aos 16 anos apenas. Fábio se lembrou da última vez em que havia estado com Caio Paulo na Itália, vendo seu rosto exausto no final de sua marcha para o sul da baía de Nápoles, em seguida o corpo mutilado  que  ele  e  Cipião  ajudaram  a  carregar  à  pira  funerária  depois  da batalha. O manípulo do garoto tinha sido a primeira unidade da infantaria romana a atacar depois que os Peligni se lançaram à falange, mas depois do embate  dos  Peligni  os  macedônios  ficaram  precavidos  para  o  que  veio  a seguir;  aqueles  primeiros  legionários  não  tiveram  a  menor  chance. Disseram  alguns  que  Paulo  gritava  de  pavor  e  se  entregou  em  frente  à falange, outros, que ele berrava como um touro e só se virou para cair sobre o  corpo  de  um  legionário  ferido  e  tomar  ele  mesmo  os  golpes  das  lanças macedônias,  um  ato  que  lhe  teria  rendido  a corona  obsidionalis,  se  ele tivesse  sobrevivido  para  atestá-lo.  Toda  a  fileira  da  frente  do  manípulo  se sacrificou  nas  lanças  da  falange  para  que  as  fileiras  seguintes  pudessem passar. Fábio lembrou-se da brutalidade de Petreu para com o garoto, não pior do que a brutalidade que todos experimentaram com o centurião, mas diferente devido à juventude de Caio Paulo. Ele se perguntou se naqueles últimos instantes isso o fortaleceu, ou se foi algo que acabou por alquebrá-lo. Talvez nunca fôssemos conhecer a verdade, mas ele tinha esperanças de que o espírito de Caio Paulo fosse capaz de descansar no Elísio e de manter a cabeça erguida junto daqueles que morreram com ele.

Os  últimos  legionários  passaram,  deixando  a  Via  Sacra  vazia  enquanto aguardavam pela fase seguinte da procissão. Fábio olhava em volta agora, para  os  monumentos  e  templos  circundados  pela  fumaça  e  ornados  com guirlandas,  lembrando-se  de  ter  corrido  por  ali  com  Cipião  quando  eram meninos,  e  então  de  acompanhá-lo  todos  os  dias  da  casa  de  Cipião  no Palatino  para  a  academia,  na  Escola  de  Gladiadores.  Nunca,  nem  em sonhos, eles teriam imaginado que apenas alguns anos depois estariam de pé  ali,  assistindo  à  maior  procissão  triunfal  já  vista,  não  como  meninos boquiabertos  e  invejosos  dos  jovens  tribunos  e  legionários  da  procissão, mas  como  soldados  que  retornavam  e  tinham  combatido  e  matado  pela glória de Roma.

Ele  sentiu  o  rosto  latejar  e  passou  o  dedo  na  cicatriz  pálida  onde  seu ferimento finalmente começava a se curar. Já fazia um ano desde a Batalha de  Pidna,  um  ano  durante  o  qual  ele  e  Cipião  serviram  com  a  força  de ocupação  na  Macedônia  enquanto  Emílio  Paulo  tentava  estabelecer  uma república  cliente,  uma  província  de  Roma  em  tudo,  exceto  no  nome.  No início, o trabalho deles foi perseguir aqueles que se recusavam a se render depois  da  batalha,  principalmente  mercenários  trácios  que  sabiam  que enfrentariam  a  morte  quase  certa  se  capturados.  Foi  um  trabalho estimulante, com Cipião no comando de uma unidade de cinquenta homens da  cavalaria  ligeira,  com  Fábio  como  seu  companheiro  de  armas, estendendo-se  por  toda  a  Macedônia  enquanto  perseguiam  homens  como feras  selvagens,  encurralando-os  e  sem  piedade.  De  vez  em  quando,  os inimigos se agrupavam, e os embates tornavam-se confrontos apropriados, de encontros breves e sangrentos de várias dezenas de homens lutando até a morte,  mas  com  mais  frequência  um  combate  homem  a  homem,  duelos ferozes travados pelo próprio Cipião e às vezes por Fábio com apenas um resultado  possível,  enquanto  o  restante  da ala  que  cercava  o  campo  de matança  se  preparava  para  lancear  o  inimigo,  se  ele  conquistasse  alguma vantagem. Cipião e Fábio deram conta de mais de uma dezena de homens dessa  maneira,  e  depois  de  seis  meses  sentiam-se  mais  veteranos  de  uma campanha do que simplesmente sobreviventes de uma única batalha.

Encerrado  o  extermínio,  Emílio  Paulo  convocou  Cipião  novamente  a Pella, capital da Macedônia, para adquirir experiência agindo como árbitro em disputas locais, um papel ao qual ele teve dificuldade de se acostumar depois  da  empolgação  dos  meses  anteriores,  mas  que  desempenhou  bem, sua reputação para fides e para jogo limpo tornando-o bastante requisitado por toda a região sob seu controle. Eles tinham voltado à Itália apenas três semanas  antes,  depois  de  resolver  a  alegação  espúria  de  um  homem  que dizia ser o filho do rei macedônio derrotado, Peleu, e portanto governante por direito da nova república, um equívoco sobre o funcionamento de uma república, o qual Cipião resolveu admiravelmente explicando como Roma havia rejeitado seus reis mais de trezentos anos antes e rompera a linha de sucessão,  construindo  a  República  a  partir  de  novos  homens  eleitos  ao posto. Eles deviam retornar à Macedônia depois do triunfo, não para outro trabalho administrativo, mas para uma licença merecida, caçando na vasta extensão  da  Floresta  Real  Macedônia  que  margeava  a  alta  cadeia montanhosa ao norte.

De  repente  soou  uma  trombeta,  uma  nota  aguda  e  estridente  de  algum lugar atrás deles, e a multidão que ladeava a Via Sacra ficou em silêncio, prendendo  a  respiração  em  expectativa  ao  que  viria  a  seguir.  De  um pedestal  a  meia  altura  do  Monte  Palatino,  um  gigantesco  escravo  núbio arremessou uma vela acesa no ar, mirando um caldeirão de metal na tribuna abaixo do pódio. A vela girou languidamente, a chama sibilando enquanto descia e desaparecia no caldeirão, aparentemente extinta, mal tocando suas laterais.  A  multidão  explodiu  em  aplausos,  assombrada  com  tal  façanha prodigiosa de pontaria. Mas Fábio sabia que não havia acabado. O barulho da multidão esmoreceu, e todos os olhos se voltaram para a extremidade da Via  Sacra,  onde  a  procissão  recomeçaria.  De  repente  uma  nova  explosão surgiu do caldeirão, lançando uma bola de fogo no ar até que ela também explodiu,  banhando  a  multidão  em  uma  chuva  de  faíscas  e  deixando  uma nuvem negra que escureceu o céu acima do Fórum, destacando ainda mais as  chamas  ao  longo  da  rua.  Dessa  vez  a  multidão  ficou  perplexa  demais para  aplaudir,  olhando  boquiaberta  para  algo  que  nunca  tinham  visto,  um presságio  das  visões  futuras  que  Fábio  sabia  que  eles  logo  pediriam  aos urros.

Cipião virou-se e o cutucou.

— Ênio ficará satisfeito. Eu disse que, se ele ainda não era capaz de fazer de sua mistura de nafta uma arma explosiva, pelo menos podia fazer dela um espetáculo para o triunfo. Ele trabalhou nisso por meses.

Emílio Paulo virou-se para Cipião e pôs a mão em seu ombro.

— Desfrute deste espetáculo, mas não se deixe seduzir por ele — disse ele rispidamente. — Lembre-se: existem os verdadeiros e os falsos triunfos. Um general vitorioso pode ser tratado como um deus em um dia como este, depois  ser  o  flagelo  dos  tribunos  no  dia  seguinte,  expulso  da  cidade  feito um  cão.  Mesmo  hoje  os  tribunos  do  povo  tentaram  evitar  meu  triunfo, agitando  a plebs  e  tentando  fazer  com  que  esta  acreditasse  que  meus legionários  eram  imorais  e  descontrolados,  que  voltariam  para  saquear Roma  tal  como  saquearam  a  Macedônia.  E  há  triunfos  ordenados  pelos cônsules que exageraram suas vitórias, com a intenção de criar para si uma glória onde não havia nenhuma, desesperados para alegar um êxito militar durante seu ano no posto.

—  A  derrota  de  Perseu  é  o  maior  triunfo  já  celebrado  em  Roma  — respondeu Cipião, elevando a voz devido ao barulho. — Com a vitória em Pidna, o senhor passou a Roma o legado de Alexandre, o Grande, e abriu o leste à conquista romana.

—  Tal  deve  ser  o  julgamento  da  história,  de  homens  como  Políbio  — disse Emílio Paulo. — Mas o julgamento de Roma sobre as realizações de um homem em vida é algo volúvel, oscilando de um lado a outro como o vento que circula por estas sete colinas. Ouça hoje minhas palavras. Catão e eu  discutimos  isso  e  vimos  tempos  sombrios  à  frente.  Até  que  Roma desperte verdadeiramente para a ameaça de Cartago, haverá anos em que a guerra poderá parecer uma lembrança distante, na qual seu próprio destino poderá parecer obscuro e incerto. Você deve ser fiel a si e lembrar-se do que disse  Homero:  melhor  se  realiza  na  vida  aquele  cuja  sorte  oscila  para  um lado  e  outro.  Quando  a  sorte  estiver  a  seu  favor,  sua  capacidade  de  se distinguir  será  incitada  pela  força  que  você  terá  adquirido  em  épocas  de adversidade.

Emílio  Paulo  voltou-se  para  a  Via  Sacra,  e  Fábio  flagrou  um  olhar  de Políbio,  vendo  a  alusão  de  sorriso  em  seus  lábios.  Na  noite  anterior, caminharam  juntos  pela  margem  do  Tibre,  e  Políbio  previu  que  no momento do maior espetáculo haveria uma mensagem moral solene de pai para filho. Disse que era o que ele mais admirava nos romanos, sua retidão moral, algo que o fez dar as costas à Grécia e fixar residência entre aqueles que  tinham  sido  seus  algozes.  Ele  acreditava  que  era  isso  que  tornava  os romanos  tão  bons  generais  e  tão  diferentes  de  Alexandre,  o  Grande,  cujo brilhantismo  como  líder  de  guerra  era  reduzido  pelos  excessos  e  pela imoralidade que felizmente pareciam muito distantes do caráter romano.

Fábio  seguiu  o  olhar  do  general  e  viu  os  estandartes  dos  legionários tremeluzindo  ao  longe,  onde  se  erguiam  acima  das  construções  das redondezas no caminho para o Campo de Marte. Emílio Paulo tinha razão sobre  a  inimizade  do  povo.  Depois  de  partir  com  Políbio  naquele  fim  de tarde, Fábio passara a maior parte do tempo nas tabernas com camaradas do primeiro  manípulo  da  segunda  legião,  a  unidade  com  a  qual  ele  havia treinado antes de partir para a Macedônia, e vira a fúria deles. Os homens que voltavam a Roma da batalha gloriosa foram rejeitados pelas esposas em seus lares, e seus filhos os evitavam. Ele sabia, por Políbio, qual era a causa daquilo:  não  os  tribunos  do  povo,  mas  aqueles  que  os  subornaram  para disseminar  a  inimizade,  o  mesmo  grupo  de  senadores  que  se  opunha  à formação  de  um  exército  profissional  e  à  fundação  da  academia.  Era  a primeira  vez  que  Fábio  percebia  o  poder  que  aqueles  homens  possuíam  e como podiam levar a plebe para seu lado. Ele também percebeu que Metelo e seus seguidores podiam usar a inimizade daquela facção do Senado para com  os  Cipiões  e  os  Emílios  Paulos  em  proveito  próprio,  envenenando  a opinião pública contra Cipião. Aquilo representava parte da mensagem de seu pai, sobre os tempos sombrios à frente, causados não por um inimigo externo  e  sim  por  um  inimigo  interno.  Metade  daqueles  homens  que estavam de pé e usando toga no pódio, desfrutando da estima do povo, logo veria Emílio Paulo banido de Roma e seu triunfo desacreditado. O general também  tinha  razão  a  respeito  disso.  Neste  dia  os  ventos  sopravam  a  seu favor, mas no dia seguinte talvez não.

Cipião virou-se para Fábio e falou junto ao ouvido deste, lutando contra o barulho:

—  A  exibição  pirotécnica  de  Ênio  foi  o  sinal.  Dê  uma  olhada  na  Via Sacra. — Ele ouvia agora os tambores, uma batida lenta, insistente e surda ao longe, marcando a segunda parte da procissão, o desfile de tesouros da Macedônia que seriam trazidos em carroças até os pés do pódio e dedicados nos templos que ladeavam a Via Sacra.

Para Fábio, a maior visão não eram os despojos da guerra, mas o próprio Cipião, corado de empolgação e resplandecente na couraça e no capacete de plumas  herdado  de  seu  avô  adotivo  Cipião  Africano,  o  homem  em  cuja memória  Fábio  jurou  que  protegeria  resolutamente  o  jovem  Cipião, colocando-se  a  seu  lado  onde  quer  que  o  destino  lhe  ditasse.  Hoje  era  o ponto culminante da vida de Cipião até o momento; a primeira vez que ele ficava  ombro  a  ombro  com  os  maiores  estadistas  e  guerreiros  vivos  de Roma e podia apreender seu próprio destino. Fábio tentava se esquecer do lado sombrio; este também era o último dia que Cipião teria com Júlia, o dia  que  marcava  o  início  de  seus  ritos  formais  de  purificação  com  as Virgens  Vestais  antes  de  seu  casamento  com  Metelo.  A  guerra  pode  ter endurecido  Cipião,  mas  não  a  esse  ponto.  Fábio  olhou  adiante,  vendo  a primeira carroça de tesouros se revelar em meio à fumaça, puxada por uma parelha de bois. Por enquanto, pelo menos por algumas horas, ele esperava que Cipião pudesse deixar o futuro em suspenso, enquanto se deleitavam no maior espetáculo que Roma já vira.

Três horas depois, o espaço na frente do pódio tinha uma pilha alta de um tesouro  deslumbrante  de  obras  de  arte,  carregado  para  lá  por  mais  de duzentos  e  cinquenta  carroças  e  bigas;  em  destaque  entre  eles,  uma  pilha imensa de prataria, pela qual os macedônios eram famosos, incluindo taças magníficas  no  formato  de  chifres,  decoradas  com  folhas  de  ouro  e  pedras preciosas,  amontoadas  em  um  tonel  de  libação  que  Emílio  Paulo encomendou, feito de mais de vinte talentos do mais puro ouro montanhês macedônio.  Fábio  tinha  ficado  mais  interessado  nas  carroças  de  armas  e armaduras,  nos  milhares  de  capacetes,  escudos,  couraças  e  grevas,  todos amontoados  e  sujos  de  lama  e  sangue  seco,  tal  como  estavam  quando recolhidos  do  campo  de  batalha;  entre  eles  Fábio  identificou  escudos redondos cretenses, escudos trácios, lanças macedônias e aljavas de flechas citas, uma fração da força mercenária formada contra eles em Pidna, junto à falange  macedônia.  Em  seguida  veio  uma  centena  de  bois  com  chifres dourados,  destinados  ao  sacrifício  naquela  noite  no  Campo  de  Marte,  e então  a  família  e  os  escravos  domésticos  de  Perseu  e  o  rei  deposto  em pessoa, despido de sua armadura, caminhando pesadamente de manto preto, parecendo confuso e taciturno na derrota. Depois que ele passou, houve um intervalo enquanto o último espetáculo era preparado; vinho e frutas eram distribuídos entre os espectadores por escravos que tinham sido instruídos a providenciar  a  bebida  ao  povo  moderadamente,  mas  não  tanto  a  ponto  de ficarem turbulentos antes de a procissão findar e os sacrifícios acontecerem no Campo de Marte naquela noite.

Políbio  lamentou  a  pilhagem  da  Macedônia,  comentando  com  Fábio quantos  daqueles  tesouros,  despojados  dos  templos  e  santuários,  tinham perdido  seu  significado  e  se  tornariam  meros  ornamentos  nas  casas  dos ricos  de  Roma.  Mas  agora  Fábio  era  capaz  de  enxergar  como  a  maior daquelas  obras,  trazida  ali  em  triunfo  e  oferecida  nos  templos,  tinha adquirido um novo significado, havia recebido um novo selo de propriedade enquanto era absorvida em Roma como símbolo de conquista e poder. De agora em diante, a arte e os próprios artesãos trabalhariam segundo o gosto romano,  modelando  uma  nova  Roma  assim  como  Políbio  e  os  outros professores  gregos  da  academia  tinham  influenciado  o  pensamento  da geração seguinte de líderes de guerra romanos. Aquilo tornava Roma mais cosmopolita,  afastando-a  de  suas  tradições  há  muito  estabelecidas:  uma evolução  perigosa  para  aqueles  do  Senado  que  se  preocupavam  com  a solidez  da  própria  base  de  poder  em  Roma,  fundamentada,  como  era,  na manutenção  da  antiga  ordem  estabelecida.  Ele  pensou  na  ironia  do  velho centurião,  conservador  até  a  medula,  presidindo  parte  daquela  mudança, escolhido por Cipião Africano para conduzir essa geração de rapazes a um novo formato de guerra, uma guerra em que a conquista e a dominação só seriam  possíveis  se  fossem  libertados  da  constituição  que  prendia  e abreviava a ambição militar pessoal em Roma desde os dias mais tenros da República.

Enquanto  esperavam,  Catão  passou  ao  lado  de  Cipião,  o  rosto  rijo  e vincado, vestido austeramente na toga antiquada de seus ancestrais, olhando com reprovação o grupo de professores gregos barbados no rostro abaixo, que tentavam manter uma turma de jovens indisciplinados em ordem. Até onde Fábio sabia, o único grego que Catão realmente aprovava era Políbio, e mesmo assim só porque Políbio era o historiador militar mais importante da época e um dos proponentes mais sonantes de Roma, tanto que o próprio Catão  apelou  para  que  ele  fosse  formalmente  liberado  de  seu  status  de cativo  e  transformado  em  cidadão  romano.  Catão  falou  junto  à  orelha  de Cipião, mas Fábio entreouviu.

—  Quando  eu  tinha  sua  idade,  estive  exatamente  neste  local,  quase cinquenta anos atrás, quando Aníbal atravessou os Alpes com os elefantes e ameaçou Roma. Seu pai, que está a nosso lado agora, era como um desses rapazes  abaixo,  embora  na  época  usássemos  centuriões  endurecidos  pela batalha para mostrar a nossos rapazes como ser homens, e não esses gregos efeminados.

—  Agiu  bem  ao  apoiar  a  academia,  Catão  —  respondeu  Cipião, colocando  a  mão  em  concha  na  orelha  do  velho  para  se  fazer  ouvir.  — Aqueles de nós que lá aprendemos sempre lhe seremos gratos. O centurião Petreu nos ensinou o mos maiorum, o costume ancestral.

—  A  academia  foi  ideia  de  seu  avô  adotivo,  Cipião  Africano  — respondeu Catão. — Só o que fiz foi garantir que os rapazes das famílias que  apoiam  nossa  causa  contra  Cartago  tivessem  a  oferta  de  uma  vaga,  e que o tesouro dos triunfos de Cipião, legados por ele para esse fim, fosse usado no emprego dos melhores mestres na arte da guerra. Mas a academia está fechada, e temo que não será reaberta. Tudo o que vejo à minha volta são senadores que optariam por conciliar e negociar em vez de se preparar para a guerra. Até aqueles que nos apoiam passaram a acreditar que, com a Macedônia agora derrotada, as guerras de conquista de Roma chegaram ao fim,  que  seu  futuro  está  não  na  glória  militar,  mas  nos  tribunais  e  no Senado.  Nós  dois  sabemos  o  quanto  estão  enganados.  A  paz  pode  estar  à nossa  frente,  porém  será  uma  paz  transitória,  uma  calmaria  antes  da tempestade. Guarde minhas palavras, Cipião.

— Aqueles de nós que passaram pela academia garantirão que seu caráter sobreviva — respondeu Cipião gravemente. — Não precisa temer nada.

Catão  olhou  para  Metelo  e  para  os  outros  jovens  oficiais  que  se pavoneavam no pódio abaixo.

— Lembro-me de como era na sua idade, quando senti pela primeira vez o  gosto  da  batalha  e  estava  ansioso  por  sair  novamente.  Para  mim,  foram quinze  anos  à  frente  da  difícil  campanha  antes  de  Aníbal  finalmente  ser derrotado em Zama, todo o sangue e a glória que um jovem poderia desejar. Mas, para vocês, o caminho para a próxima guerra é menos seguro, e vocês têm  o  fardo  da  expectativa.  Não  deve  permitir  que  a  armadura  de  Cipião Africano lhe pese. Um dia você a conquistará por mérito e se colocará onde agora está seu pai.

— Se os deuses quiserem, assim como o povo de Roma.

Catão contraiu os lábios.

—  Chegará  o  tempo  em  que  os  homens  não  apenas  esgotarão  suas ambições uns contra os outros na câmara de debates, mas buscarão refúgio na  intimidação  e  no  assassinato.  Quando  isso  acontecer,  a  luta  pelo  poder será longa e amarga. Exércitos serão erguidos uns contra os outros, e haverá uma  guerra  civil.  E  quando  Roma  ressurgir, se  Roma  ressurgir,  não  será mais  uma  república.  O  homem  que  conseguir  domar  a  nova  Roma  será aquele que for capaz de se livrar dos grilhões do passado e enxergar Roma como realmente é: a essência de um poderoso império, não apenas um palco de  teatro  de  intrigas,  disputas  mesquinhas  e  discursos  grandiosos  no Senado, cheios de uma retórica inteligente que nada significa.

Cipião voltou-se para ele.

— Mas esses grilhões são o mos maiorum, o costume ancestral.

—  O mos  maiorum  são  a  honra  e  o  dever,  e  não  o  clientelismo  e  o privilégio,  angariados  com  subornos,  intriga  e  casamentos  dinásticos  — rosnou Catão. — Sou o republicano mais ferrenho que Roma já conheceu, mas se ela perder os antigos costumes de vista, prefiro que seja governada por um homem que conhece o mos maiorum do que por muitos que não o conhecem.  Esse  foi  outro  motivo  para  termos  criado  a  academia;  não  era apenas para treinamento militar. Tratava-se de restaurar a honra e o dever naqueles  que  liderariam  Roma,  não  só  na  guerra,  mas  também  na  paz.  — Ele  olhou  para  Metelo  e  os  outros  tribunos,  de  rosto  vincado  e  testa franzida. — Tivemos sucesso com alguns, com você, Ênio e Brutus, com os aliados estrangeiros Gulussa e Hipólita; com outros, temo que não. São eles os perigosos, tão perigosos para você quanto qualquer inimigo estrangeiro, e  você  deve  ficar  atento.  Devo  partir  agora.  Tenho  um  último  papel  a desempenhar, no último grande triunfo que testemunharei em minha vida.

Cipião fez uma reverência para ele.

— Ave  atque  vale,  Marco  Pórcio  Catão.  Até  que  nos  encontremos novamente. Eu me lembrarei de suas palavras.

Ele  se  virou  para  o  pai,  resplandecente  em  sua  couraça  dourada  e  seu capacete  de  plumas,  sabendo  que  a  essa  altura  do  triunfo  o  filho  daria  os parabéns ao pai formalmente.

—  Saudações,  Lúcio  Emílio  Paulo  Macedônico  —  disse  Cipião,  pela primeira  vez  usando  o agnomen  dado  a  ele  no  dia  da  derrota  dos macedônios.  —  Jamais  um  triunfo  de  tal  glória  foi  celebrado  em  Roma. Marte Ultor brilha sobre você.

Por tradição, o triumphator permanecia digno e em silêncio, presidindo o triunfo como um deus, mas Emílio Paulo permitiu-se virar e sorrir.

—  Que  Marte  Ultor  brilhe  também  sobre  meu  filho  pela  bravura  em batalha, e sobre toda Roma neste dia. Darei as graças no santuário de nossos ancestrais  em  minha  casa  esta  noite,  quando  os  jogos  findarem.  Pode  se juntar a mim?

Cipião ergueu o braço em saudação para que o vissem homenagear o pai e baixou a cabeça.

—  Irei,  meu  pai.  Depois  farei  o  sacrifício  no lararium  de  meu  avô adotivo  Públio  Cornélio  Cipião  Africano,  que  testemunha  sua  glória  do Elísio.

Emílio  Paulo  fez  uma  mesura,  mostrando  o  devido  respeito  à  memória venerada de Cipião Africano, depois voltou a olhar a Via Sacra pelo Fórum. Do outro lado do Templo da Fortuna, os sacerdotes dedicavam uma estátua de Atena do venerado escultor grego Fídias, erguida no pátio do templo, e então a acompanhavam por entre as colunas. Fábio via a estátua cambalear, carregada  por  escravos  gregos  capturados  em  cima  de  uma  armação,  seu capacete  dourado  e  sua  túnica  vermelha  mais  vívidos  do  que  as  cores sóbrias  da  escultura  romana.  Em  todos  os  templos  do  Fórum,  os  deuses  e deusas da Grécia estavam sendo feitos subordinados a Roma, assim como as casas dos ricos se enchiam de estatuetas de bronze e pinturas saqueadas e trazidas  pelos  oficiais  das  legiões  que  tinham  combatido  na  Macedônia, despojos  de  guerra  que  eram  de  direito  dos  vitoriosos  desde  tempos imemoriais.

Havia,  porém,  mais  do  que  apenas  o  saque;  Emílio  Paulo  também encomendou ao artista grego Metrodoro pinturas dos principais eventos da campanha  e  ordenou  que  fossem  afixadas  nas  laterais  dos  carros  de  boi repletos de tesouros que passavam pelo Fórum. Fábio sabia, por intermédio de Políbio, que Metrodoro tinha guardado sua maior realização para o final, a qual estava chegando para eles agora, uma estrutura elevada, coberta com um  manto  e  carregada  em  mastros  por  lanceiros  macedônios  da  falange capturada  em  Pidna.  Eles  a  baixaram  no  espaço  que  restava  ao  lado  do púlpito  e  marcharam  para  o  Campo  de  Marte,  o  chicote  dos  feitores  que estalava  em  seus  músculos  tesos  provocando  disparos  agudos  pelo  ar imóvel do Fórum. O próprio Metrodoro apareceu por fim na procissão, alto e  barbado,  fazendo  uma  reverência  a  Emílio  Paulo  e  pegando  uma  corda presa  ao  manto  que  cobria  a  estrutura.  De  repente  trombetas  soaram  dos degraus  do  Templo  Capitolino  atrás  deles,  uma  explosão  estridente  que deve ter sido audível por toda a cidade. A multidão aguardava, prendendo a respiração, vendo Emílio Paulo lhe dar o sinal. Cipião virou-se e cochichou para Fábio.

— É feito de madeira, mas é o modelo para um monumento de pedra que será erigido em Delfos, na Grécia, na frente do Templo de Apolo. Quando meu  pai  viajou  para  lá  depois  de  Pidna,  encontrou  um  monumento semiacabado como este, encomendado pelo rei Perseu antes de sua derrota, e  parecia  adequado  que  o  vitorioso  o  concluísse  com  os  próprios ornamentos.

Emílio  Paulo  levantou  o  braço  e  o  deixou  cair.  Com  uma  rotação, Metrodoro  puxou  o  manto.  A  multidão  arfou.  Era  um  pilar  retilíneo,  com pelo menos cinco vezes a altura de um homem, afilado no topo e construído com blocos de madeira pintados de branco. Na base havia uma inscrição em caracteres  dourados,  e  no  alto,  um  friso  esculpido  abaixo  de  uma  estátua dourada magnífica de um general em um cavalo empinado. O friso estava na  altura  dos  olhos  no  lugar  que  ocupavam  no  pódio,  posicionado engenhosamente  àquela  altura  para  que  Emílio  Paulo  pudesse  vê-lo  com clareza, e todos o olhavam. Mostrava uma cena de batalha, com homens em tamanho  natural  pressionando  e  avançando,  cortando  e  apunhalando.  Era tão realista que Fábio sentia ser capaz de entrar nela. Soldados moribundos apareciam  no  chão  com  as  feridas  à  mostra,  pingando  um  sangue  que provavelmente  fora  aplicado  por  Metrodoro  pouco  antes  da  procissão.  No centro da peleja havia um cavalo sem cavaleiro que fez Fábio se lembrar de Pidna, aquele que se libertou das fileiras romanas e galopou entre as linhas, incitando-os  à  batalha.  Ele  olhou  para  Políbio,  sabendo  que  Metrodoro podia  ter  mostrado  o  próprio  Políbio  com  igual  facilidade,  cavalgando heroicamente  pela  linha  da  falange  para  quebrar  suas  lanças;  mas  Políbio trabalhara intimamente com Metrodoro para garantir um retrato fiel e deve tê-lo  aconselhado  a  não  o  fazer,  julgando  corretamente  que  os  romanos podiam  aceitá-lo  em  seu  meio,  porém  se  rebelariam  contra  uma representação  que  mostrasse  a  batalha  dependente  dos  atos  de  um  grego cativo que oficialmente não estava presente nas linhas romanas.

O cavalo fez Fábio se lembrar de outro cavalo que ele e Cipião tinham visto  na  escultura  do  frontão  do  Parthenon  em  Atenas,  girando  e  se empinando,  como  se  estivesse  se  preparando  para  se  libertar  da  pedra;  só que,  ao  contrário  daquelas  esculturas  gregas,  esta  não  era  uma  batalha mitológica,  mas  real.  Ele  reconhecia  a  armadura  e  as  armas  dos macedônios, e seus aliados gauleses e trácios, bem como dos legionários. E a  estátua  equestre  exagerada  não  era  de  um  deus,  era  de  um  homem, claramente  o  próprio  Emílio  Paulo,  sua  face  vincada  e  a  cabeça  de  calva incipiente imediatamente reconhecível até mesmo daquela distância.

Ele leu a inscrição em ouro ao longo da base:

L. AEMILIUS L.F. IMPERATOR DE REGE PERSE 

MACEDONIBUSQUE CEPET

Lúcio  Emílio,  filho  de  Lúcio,  Imperador,  obra  criada  a  partir  dos despojos  que  tomou  do  rei  Perseu  e  dos  macedônios.  Essa  seria  a mensagem  que  os  emissários  gregos  veriam  quando  fossem  a  Delfos  para prestar  suas  homenagens  a  Apolo.  Para  Fábio,  o  monumento  parecia  o símbolo  culminante  do  triunfo.  Não  apenas  uma  obra  de  arte  saqueada  e trancada em um templo em Roma, mas uma escultura feita à moda grega e erigida no santuário mais sagrado dos vencidos, com uma nova mensagem distinta:  os  homens,  e  não  os  deuses,  conquistariam  tudo,  e  aqueles  não eram homens quaisquer, mas romanos. Fábio se sentiu enaltecido. O futuro podia  ser  incerto;  a  sorte  poderia  sorrir  para  eles  no  dia  seguinte,  ou  não. Mas, depois deste dia, qualquer coisa parecia possível.

Um dos servos lançou uma vela acesa no caldeirão de Ênio, então outro jato  de  fogo  explodiu  acima  do  Fórum,  iluminando  a  estátua  equestre  de Emílio Paulo como se estivesse cavalgando nos céus. Mesmo depois que o clarão de luz cessou, a imagem permaneceu impressa na visão de Fábio, e então  a  estátua  pareceu  envolta  em  fumaça,  com  a  luz  do  anoitecer destacando sua silhueta contra o céu que escurecia, uma visão igualmente assombrosa que deixou a multidão boquiaberta e em silêncio.

Depois  de  alguns  minutos  de  reverência  o  povo  começou  a  se  agitar, ansioso para passar à próxima atração. Cipião pegou um cilindro de couro contendo um pergaminho que estivera carregando e se virou para Fábio.

— Prometi a Júlia que a encontraria na frente do Campo de Marte. O pai dela tem uma tribuna para sua família e seus clientes com vista para o final da  via  de  procissão,  e  quero  me  assegurar  de  que  verei  os  legionários marchando  ao  seguirem  para  os  jogos  de  meu  próprio  manípulo.  Se  não formos agora, vamos perdê-los. Venha.

— Espere um momento — disse Fábio, apontando a Via Sacra. — Tem algo mais vindo aí.

A multidão também já havia visto e voltava a se calar, e os dois olharam. Para  além  da  fumaça  surgiu  uma  fera  solitária,  de  lombo  recurvado  pela idade e pernas inchadas, a tromba se agitando de um lado a outro, os olhos vermelhos e tristes, avançando com dificuldade.

— Por Júpiter — murmurou Cipião. — Se meus olhos não estiverem me enganando, é o velho Aníbal.

Fábio  olhou  atentamente.  Ele  tinha  razão.  Era  o  elefante  que  Cipião Africano  havia  capturado  do  exército  de  Aníbal,  aquele  que  os  rapazes alimentaram  e  cujo  estábulo  limparam  na  Escola  de  Gladiadores.  Ao  se aproximar ainda mais, viram os riscos brancos nas laterais, onde as espadas romanas o tinham golpeado quarenta anos antes, e as marcas e os calombos em sua tromba onde pedaços da carne haviam sido arrancados. Mas ainda avançava,  um  testamento  desajeitado  às  cicatrizes  de  guerra.  Quanto  mais perto chegava, mais forte parecia; os olhos não estavam tristes mais, e sim reluziam um brilho vermelho, as pernas não mais de chumbo e sim postadas para atacar, como se a força que o mantivera vivo por todos aqueles anos de repente tivesse ressuscitado a fera de guerra dentro dele, aqui, no lugar mais sagrado de um inimigo que jamais o havia derrotado verdadeiramente.

E  então,  quando  ele  se  pôs  diante  do  pódio,  viram  algo  ainda  mais extraordinário. Alguns passos atrás, segurando uma corda presa ao elefante como  se  estivesse  acorrentado  a  ele,  surgia  também  uma  única  figura,  de cabeça  baixa.  Fábio  nem  acreditou  em  seus  olhos:  era  Catão.  Juntos, homem  e  animal  passaram  pelo  pódio,  nenhum  dos  dois  levantando  a cabeça,  ambos  se  arrastando  para  frente  de  maneira  resoluta  e desaparecendo  de  vista.  O  elefante  abanando  sua  cauda,  Catão  ainda cabisbaixo.  Por  alguns  instantes  a  multidão  permaneceu  sob  um  silêncio perplexo, como se nervosa, sem saber o que pensar ou fazer.

Fábio  olhou  para  Emílio  Paulo.  Ele  estava  impassível,  olhando  para frente. Fábio entendeu de repente o que tinha acontecido. Haviam planejado aquilo  juntos,  Emílio  Paulo  e  Catão,  dois  velhos  que  olhavam  o  passado mas  que  também  partilhavam  um  senso  de  responsabilidade  para  com  o futuro.  Aquilo  iria  enfurecer  a  facção  do  Senado  que  a  eles  se  opunha; Fábio  já  podia  ver  um  movimento  impaciente  e  ouvir  bufares  de  escárnio vindo dos homens de toga abaixo deles. Em seu momento de maior triunfo, Emílio Paulo escolhera deixar um alerta ao povo de Roma: Cartago ainda estava lá, ferida pela batalha, porém forte, liderando Roma como o elefante puxava Catão, renovando suas forças mesmo enquanto Roma observava e nada  fazia.  A  conquista  no  Oriente  era  uma  vitória  superficial  enquanto Cartago  ainda  os  desafiasse.  Perseu  e  os  macedônios  jamais  seriam  uma ameaça a Roma; os elefantes de Aníbal pisavam e urravam nos limites da própria cidade.

Algo  mais  tinha  acontecido.  Era  como  se  a  luz  que  havia  brilhado  em Emílio Paulo tivesse mudado para Cipião. Todos conheciam o legado de seu avô adotivo e o fardo que fora posto sobre Cipião quando ele assumira esse nome. O que começara como uma celebração da vitória, na qual ele tivera um papel, tornou-se um presságio de incertezas e expectativas; e a lealdade dos  legionários  que  viram  seu  valor  em  batalha  não  seria  a  garantia  da afeição  do  povo  de  Roma,  que  podia  ser  convencido  a  transferir  sua lealdade por simples capricho. Fábio sabia que a armadura do avô adotivo estaria pesando especialmente agora em Cipião, e que o que estava por vir nos  anos  seguintes  seria  um  teste  maior  de  sua  determinação  do  que qualquer coisa que já tivessem vivido nos campos de batalha na Macedônia.

Cipião  virou-se  e  pôs  a  mão  em  seu  ombro,  ostentando  uma  expressão irônica.

— O que dizem mesmo os epicuristas? Carpe diem. Aproveite o dia. Pela primeira  vez,  tentarei  esquecer  o  futuro.  Júlia  está  esperando  por  nós  ao lado do Campo de Marte para assistir à execução dos desertores, e é meu dever como oficial do exército estar presente. Vamos.
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Meia hora depois, Fábio e Cipião subiam a tribuna de madeira construída para o ramo dos Césares da gens dos Júlios na frente do Campo de Marte, onde  a  rua  enfeitada  para  a  procissão  triunfal  se  abria  para  o  campo  de treinamento  e  manobras  do  exército.  As gentes  competiam  pela  melhor posição  para  suas  tribunas,  garantindo  a  preferência  dos  tribunos  do  povo de  acordo  com  a  extensão  de  suas  benfeitorias  à  cidade  desde  o  triunfo anterior, uma das poucas formas em que a plebe era capaz de influenciar os privilégios  dos  ricos.  Os  Césares  tinham  se  saído  excepcionalmente  bem naquele ano, tendo financiado doações de grãos e a construção de uma casa de banhos pública no Monte Esquilino, tendo assim recebido uma posição de onde podiam ao mesmo tempo ver a execução dos desertores à beira da rua  e  os  espetáculos  no  Campo  de  Marte  planejados  para  a  noite.  Tais eventos  incluíam  rinha  de  ursos,  lutas  mortais  entre  prisioneiros macedônios e gladiadores e o sacrifício em massa de centenas de cabeças de gado que forneceriam carne em abundância para todos que desejassem, assadas  em  espetos  e  braseiros  sobre  as  numerosas  fogueiras  que pontilhavam o campo, suas chamas já se elevando no céu do anoitecer.

Primeiro  houve  a  execução  dos  desertores,  um  evento  que  Cipião  era obrigado  a  testemunhar  como  oficial  do  exército;  ele  e  Fábio  chegaram apenas minutos antes do primeiro carro de bois, então havia pouco tempo de  sobra.  Subiram  camadas  de  assentos,  passando  pelas  senhoras elegantemente  penteadas  com  seus  filhos  e  os  homens  de  togas,  alguns usando a toga senatorial debruada de roxo com coroas de louro na cabeça, prêmios  por  conquistas  cívicas.  Entre  eles  havia  alguns  homens  de uniforme,  inclusive  o  irmão  de  Júlia,  Sexto  Júlio  César,  um  companheiro tribuno  que  também  servira  na  Macedônia,  e  seu  pai  ilustre  de  mesmo nome, veterano condecorado da Batalha de Zama que assentiu solenemente para Cipião e retribuiu a saudação enquanto ele e Fábio passavam.

Júlia  estava  separada  das  outras  mulheres  de  sua gens  na  fila  superior, com  suas  duas  escravas  em  serviço,  e  acenou  para  eles  quando  se aproximaram. Não estava vestida como as outras e parecia ter acabado de voltar  de  uma  de  suas  sessões  secretas  na  academia;  o  cabelo  ondulado amarrado  frouxamente  caía  sobre  os  ombros,  o  manto  fechado  na  cintura revelava as curvas firmes dos quadris e dos seios. Não tinha permissão para usar nenhuma ornamentação militar, mas carregava uma antiga relíquia de família, um capacete alado de desenho grego ático com o emblema da águia dos  Césares  na  frente;  era  um  pequeno  ato  de  desafio  que  Fábio  sabia  ter sido  permitido  pelo  pai  dela,  contrariando  os  desejos  da  mãe  e  das  outras Vestais. De pé ali, com o capacete, ela parecia ter sido talhada do mesmo molde  das  cariátides  que  Fábio  tinha  visto  na  Acrópole  em  Atenas, entretanto arrematada em estilo inteiramente romano; tinha o nariz reto e as maçãs do rosto proeminentes da família dos Césares, e o cabelo castanho-arruivado e os olhos grandes da mãe. Ao se virar para recebê-los, ela estava radiante, sem a tristeza que Fábio vira nela desde que Metelo retornara, e ele teve esperanças de que, como Cipião, ela pudesse ser capaz de desfrutar daquela  noite  e  se  esquecer  do  futuro,  da  vida  que  precisaria  levar  como senhora da gens dos Metelos nos anos que a aguardavam.

A multidão já começava a gritar e fazer chacota, e Fábio viu a primeira de uma fila de carroças puxada por bois entrar no campo de visão, vindo do Fórum.  Cada  carroça  trazia  uma  jaula  de  ferro  grande,  e,  à  medida  que  a primeira se aproximava, ele via uma leoa africana andando de lado a outro, de  olhos  injetados  e  com  a  língua  pendente.  Ele  sabia  que  estaria  meio enlouquecida de fome, seu corpo emagrecido por dias de inanição antes do espetáculo. Atrás de cada carroça, um homem cambaleava de mãos atadas às costas e tornozelos frouxamente acorrentados, com uma longa corda se estendendo dos pulsos à jaula e outra de um laço no pescoço a um gladiador musculoso atrás dele, com a armadura completa de bestiarius e de tempos em tempos estalando o chicote nas costas do prisioneiro.

De uma carroça em algum lugar atrás um leão rugiu, um trovão que soou pela arquibancada como um terremoto, e a turba urrou. Todos sabiam o que viria  a  seguir;  os  prisioneiros  condenados  à damnatio  ad  bestias.  Emílio Paulo demonstrou misericórdia para com muitos dos capturados em Pidna, com  os  próprios  macedônios  e  alguns  mercenários  trácios  aptos  para  o treinamento  de  gladiadores,  mas  qualquer  prisioneiro  que  marchasse acorrentado por um triunfo era poupado apenas temporariamente. A plebe sabia  disso  e  iria  vaiar  qualquer  demonstração  de  clemência.  E  esses prisioneiros  eram  os  piores,  não  inimigos,  mas  desertores,  homens  cujos antigos  camaradas  e  familiares  estavam  entre  os  que  clamavam  por  seu sangue  na  multidão  das  ruas.  Roma  podia  enviar  seus  homens homenageados  e  coroados  com  grinaldas  para  a  guerra,  mas  aqueles  que não  tivessem  coragem  ou  bravura  deviam  saber  que  seriam  tratados  com mais severidade do que qualquer inimigo, voltando a Roma acorrentados e humilhados, trazidos à justiça diante da mesma multidão cuja confiança e expectativa haviam traído tão brutalmente.

A certos intervalos pela rua, grossos mastros de madeira, como postes de crucificação, foram enterrados, mas em vez de uma cruz havia uma alça de ferro presa na extremidade superior. Enquanto cada carroça se aproximava de um mastro, a multidão se retraía, formando um espaço circular, e os que estavam  na  fila  da  frente  davam-se  as  mãos  e  empurravam  para  trás  para abrir espaço. No mastro mais perto deles, Fábio viu um gladiador descer ao lado  do  condutor  da  carroça  e  ir  até  a  traseira  da  jaula,  desamarrando  a corda nos pulsos do prisioneiro, passando a ponta pela alça no mastro antes de  entregá-la  ao bestiarius.  Depois  colocou  a  mão  para  dentro  da  jaula  e pegou um rolo de corrente preso a uma coleira de ferro no pescoço do leão, prendendo  a  outra  ponta  na  alça  do  mastro.  A  um  sinal  do bestiarius,  o condutor chicoteou os bois e a carroça avançou, fazendo com que a traseira da  jaula  se  abrisse  e  o  leão  saltasse,  seu  pescoço  apanhado  violentamente pela corrente quando a retesou em um puxão. Enfurecida, a fera sacudiu a cabeça  e  rugiu,  depois  investiu  para  a  multidão  até  que  a  corrente  a  fez parar  novamente,  levando-a  a  se  esparramar  no  chão,  a  rosnar  e  se  irritar com a coleira. Tentou novamente, atirando-se para o outro lado, depois se levantou e caminhou pela beira da clareira, babando e batendo as patas em direção  à  multidão,  as  garras  chegando  a  centímetros  dos  meninos  que  se desafiavam a pular na frente. Fábio se lembrou de quando ele próprio fazia isso,  apostando  com  a  morte  muitas  vezes,  instigando  o  leão  com  pernas decepadas  que  eles  tiravam  das  carcaças  de  touro  ao  lado  dos  altares  de sacrifício  no  Campo  de  Marte;  os  sacerdotes  sempre  deixavam  cortes  de carne  para  esse  mesmo  fim,  lembrando-se  da  própria  diversão  infantil, quando  atrair  os  leões  e  ganhar  cicatrizes  era  a  maneira  mais  rápida  de angariar a estima como um guerreiro das ruas.

A  multidão  caiu  em  silêncio,  vendo  o  leão  circular  sem  parar.  O bestiarius  mantinha  tesa  a  corda  das  mãos  do  prisioneiro,  afrouxando-a  o suficiente pela alça para que o homem pudesse recuar e se manter perto da beira  da  multidão,  pouco  além  do  alcance  do  leão.  Sempre  que  o  leão  se aproximava,  os  meninos  tentavam  empurrar  o  homem  para  a  frente.  Na terceira  ocasião,  ele  tropeçou  e  o  leão  o  atacou  antes  que  ele  pudesse  se atirar para trás, rasgando sua face e arrancando um olho. O homem gritou, caindo  de  joelhos,  com  uma  aba  sangrenta  de  pele  pendurada  abaixo  do queixo. Às vezes o bestiarius permitia mais uma tentação, até que a vida da vítima estivesse por um fio, mas dessa vez ele sabia que a multidão já havia sido  atiçada  e  queria  sua  recompensa.  De  repente  ele  puxou  a  corda  e  o prisioneiro arremeteu para frente, tropeçando e se contorcendo enquanto a corda puxava seus pulsos poste acima, até que ele ficou pendurado ali, os pés  se  debatendo  e  tremendo  incontrolavelmente,  o  olho  que  restava acompanhando o leão que andava à volta dele. No momento em que o leão parou e olhou, percebendo que o prisioneiro agora estava a seu alcance, o bestiarius soltou a corda e puxou-a do pescoço do prisioneiro, levando-o de volta  à  segurança  bem  a  tempo.  A  multidão  berrou,  e  Fábio  via  agora  o prisioneiro com mais clareza, pálido de terror, as pernas marrons de fezes.

O bestiarius  parou  com  os  pés  separados  e  o  peito  estufado,  berrando para a turba:

— O leão está com fome?

A multidão urrou novamente.

— Daremos comida a ele?

Outro urro e o bestiarius largou a corda do pescoço e puxou a outra com a  maior  força  que  pôde,  seus  músculos  ondulando  retesados,  içando  o homem pelo mastro mais uma vez, até que ele ficou pendurado, com os pés chutando freneticamente e a cabeça se contorcendo de um lado a outro de pavor  enquanto  o  leão  continuava  a  caminhar  pelo  perímetro,  espiando-o agora, flexionando os ombros, parando e batendo as patas no chão.

Em  uma  questão  de  segundos  ele  saltou  e  a  multidão  arfou.  Aconteceu com tal rapidez que o homem nem teve tempo de gritar. O leão cravou suas mandíbulas nas costas e o arrancou do mastro, sacudindo-o violentamente, quebrando seus ossos como se ele fosse um animal apanhado nas planícies da África. O bestiarius soltou a corda totalmente e recuou junto à multidão. Uma fonte de sangue jorrou do pescoço do homem, espirrando nos meninos na  primeira  fila.  O  leão  largou  o  corpo,  sentou  e  começou  a  comer.  Deu uma dentada imensa no peito do homem, mastigando as costelas e deixando um buraco em sua lateral, arrancando um pulmão e engolindo-o, a traqueia e as artérias penduradas de seu queixo. Ele as puxou para dentro e deu outra bocada,  dessa  vez  no  abdome,  devorando  o  estômago  e  os  intestinos  do homem, a cara pingando sangue e bile.

Cipião virou-se para Júlia, que olhava com uma atenção extasiada.

— Este é o fim da diversão aqui — disse ele. — Levará a noite toda no Campo de Marte, mas prometi a meu amigo Terêncio que assistiria à peça que ele preparou especialmente para os jogos, no jardim do peristilo da casa de  seu  patrono  Terêncio,  no  Palatino.  Antes,  no  entanto,  eu  e  Políbio marcamos de nos encontrar, quero contar a ele uma coisa que Terêncio me disse,  e  Políbio  aparentemente  também  tem  algo  a  me  dizer.  Quer  vir comigo?

— Minha mãe pensará que desapareci e mandará as Vestais atrás de mim —  disse  Júlia,  sorrindo.  —  Mas  isso  tornará  tudo  mais  divertido.  Ela  não está olhando agora, então podemos ir.

Eles se levantaram, passando pelos outros sentados na tribuna, seguidos por Fábio. A multidão em volta do leão já começava a se dispersar, alguns rumo às outras carroças, para onde as execuções ainda iam começar, outros indo  para  o  Campo  de  Marte.  Fábio  olhou  o  leão  ao  passarem  por  ele,  a barriga visivelmente inchada, o corpo desmembrado do homem reduzido a uma massa de sangue e ossos. O leão tinha apanhado a cabeça do homem em  suas  mandíbulas  e  a  triturava.  Ele  se  lembrou  do  banquete  que  se seguiria  ao  sacrifício  dos  touros  no  Fórum  e  os  pedaços  de  carne  que  os sacerdotes entregariam para ser lançados no fogo abaixo do púlpito. Fábio tinha  prometido  encontrar  a  escrava  Eudóxia  de  Hipólita  ali  mais  tarde, então  esperava  que  Cipião  e  Júlia  não  permanecessem  na  peça  por  muito tempo. Ele já estava começando a sentir fome.

De volta ao Fórum, eles encontraram Políbio na Basílica Emília, o grande tribunal onde ele discursara a um grupo de acadêmicos e professores gregos trazidos por Emílio Paulo a Roma para o triunfo. Ao chegarem, ele estava se  despedindo  de  um  grupo  de  homens  de  manto  branco,  longas  barbas grisalhas e cabelos sem corte, segurando pergaminhos enrolados e olhando para a frente com altivez. Cipião virou-se para Políbio, sorrindo:

— Se não me engano, meu pai capturou a filosofia grega e a trouxe para Roma.

— Eles não são prisioneiros, mas uma delegação de Atenas — murmurou Políbio. — Vieram a convite de seu pai para ensinar os jovens depravados de Roma a pensar.

— Você parece cético, Políbio.

—  Vi  como  é  em  Atenas.  A  sabedoria  dos  verdadeiros  filósofos,  de Sócrates,  Platão  e  Aristóteles,  foi  diluída  e  degradada  por  homens  que pensam que usar um manto de mestre e exibir uma barba branca ondulante os  qualifica  a  nossa  estima;  a  maioria  é  de  homens  como  aqueles, constitucionalmente incapazes de pensamento original. Entretanto tentarão espalhar  suas  ideias  confusas  aos  fracos  e  crédulos.  Roma  é  como  um jovem  brilhante  porém  iletrado,  ansioso  para  aprender,  no  entanto  sem capacidade  crítica.  Estes  homens  não  ensinam  filosofia,  mas  a  mera sofística,  os  jogos  de  palavras,  e  só  falam  em  enigmas  como  faz  Sibila, porém sem o benefício de Apolo para orientá-los.

—  Você  nos  subestima,  Políbio  —  disse  Cipião,  olhando  para  ele  com uma seriedade fingida. — Para a maioria de nós, estes homens são apenas ornamentos, como aquelas estatuetas de bronze e pinturas que tomamos da Macedônia.  Proporcionarão  entretenimento  após  o  jantar  nas  villas  de Roma  e  Nápoles,  em  Herculano  e  Estabia.  Sem  dúvida  nenhuma  será imperativo ter um filósofo grego entre os escravos, assim como passou a ser de rigor ter um médico grego e um músico grego. Mas é melhor que tenham bons truques escondidos na manga. Ninguém nesses jantares irá de fato dar ouvidos ao que dirão. Eles serão meros artistas.

—  Ainda  assim,  Cipião,  sei  que  você  comparecerá  às  palestras  deles. Você é curioso demais para ficar de fora. Cuidado com os gregos que falam com a língua bifurcada.

Júlia o cutucou.

— Isso não inclui você, Políbio?

Cipião riu e deu um tapa nas costas de Políbio.

— De maneira nenhuma. O que Políbio realmente ama é um cavalo de batalha  e  a  caça  de  javalis.  Não  é  verdade,  Políbio?  Por  isso  você  é  tão fascinado  por  nós,  os  romanos.  Você  adora  nossa  praticidade.  Para  você, estudar história não é refletir sobre a condição humana como filósofo, mas compreender as batalhas do passado e encontrar a melhor maneira de usar a linha de conflito ou de distribuir a cavalaria ligeira. Estou certo?

Políbio o olhou intensamente.

—  E  por  falar  em  caçar,  soube  que  seu  pai  lhe  deu  a  Floresta  Real Macedônia  como  presente  de  maioridade.  Sabia  que  aprendi  a  caçar  ali quando  era  menino?  Tem  o  melhor  javali  de  qualquer  floresta  ao  sul  dos Alpes.

Cipião olhou para Júlia.

— Vê o que eu quis dizer? Fale em caçar javalis e ele é todo seu. — Ele se voltou para Políbio, sorrindo. — Tem razão. Estou ansioso para chegar lá. Mas na verdade será apenas um presente temporário, já que a Macedônia é propriedade pessoal de meu pai, no arrebol de Pidna. Daqui a alguns anos ele calcula que Roma tentará anexar a Macedônia como província e enviará um  pretor.  A  floresta  não  será  mais  minha  para  a  caça,  então  minha oportunidade é agora.

— Você disse que queria me ver — disse Políbio.

Cipião assentiu, sério de repente.

— Desde a última vez que nós o vimos, Públio Terêncio Africano andou contando a mim e a Fábio sobre Cartago.

— Terêncio, o dramaturgo? Você tem amigos interessantes.

Cipião assentiu.

— Terêncio era escravo em Cartago, e a mãe dele era africana de tribos berberes da Líbia, parentes dos númidas de Gulussa. Lembra-se do modelo de Cartago que fiz na academia?

—  Aquele  que  você  usou  para  planejar  um  possível  ataque  à  cidade? Lembro-me  de  me  perguntar  como  você  teria  obtido  as  informações.  Eu pretendia  perguntar  a  você,  mas  nesse  meio-tempo  veio  o  chamado  às armas. Roma não tem se dado ao trabalho de ter espiões em Cartago desde o  final  da  guerra  contra  Aníbal,  e  agora  os  romanos  que  tentam  entrar  na cidade são rechaçados. Dizem que o trabalho da grande construção está em progresso,  mas  tudo  isso  fica  por  trás  do  paredão  do  mar  e  portanto  é invisível aos navios que por lá passam.

Cipião olhou para trás.

— Diga a ele, Fábio.

Fábio pigarreou.

— Minha mãe trabalhou na casa do senador Públio Terêncio Lucano, que manteve Terêncio como escravo e o libertou depois de lhe dar instrução e de  perceber  seus  talentos  como  dramaturgo.  Terêncio  e  eu  nos  tornamos amigos quando ele ainda era escravo. Ele me disse que Cartago era muito melhor  no  esconde-esconde  do  que  Roma,  devido  às  casas  muito amontoadas  ao  pé  da  Birsa,  a  colina  da  acrópole.  Quando,  anos  depois, Cipião  disse  que  planejava  construir  um  modelo  de  Cartago,  eu  trouxe Terêncio e ele deu conselhos sobre a construção.

—  Lembra-se  de  como  encenei  o  ataque?  —  Cipião  virou-se  para Políbio.  —  Eu  disse  muitas  vezes  que  devemos  nos  concentrar  nas características óbvias de defesa: as muralhas, os templos, os arsenais. Essas características foram tudo que os veteranos da última guerra contra Cartago puderam  me  contar,  mas  isso  foi  antes  de  eu  conhecer  Terêncio.  Ele  me contou  sobre  o  círculo  de  casas  antigas  que  cerca  a  Birsa,  com  uma profundidade equivalente a dois ou três de nossos cortiços. Pense nas casas da  plebe  que  nos  cercam  agora  em  Roma,  derramando-se  pela  beira  do Fórum.  Um  general  que  planejar  atacar  Roma  dificilmente  se  preocuparia com  elas,  pois  ficam  em  quadras  urbanas  e  é  possível  passar  marchando diretamente por elas pelas ruas em direção ao Fórum. Se houvesse alguma resistência,  você  poderia  simplesmente  incendiá-las  porque  são  feitas principalmente de madeira e gesso. Nenhum defensor que se preze montaria posição ali, mas em vez disso se protegeria atrás das construções de pedra do Fórum.

—  Mas  Cartago  deve  ser  diferente  —  disse  Políbio  pensativamente.  — Há menos madeira disponível na África, sendo assim há um uso maior da pedra até mesmo na mais rudimentar das habitações.

Cipião assentiu, entusiasmado.

— Exatamente.  Aquelas  casas  vistas  por  Terêncio  são  de  pedra:  as paredes  de  pilares  retos,  os  espaços  entre  eles  preenchidos  com  alvenaria. Terêncio  disse  que  instalaram  vigas  de  madeira  como  assoalho,  mas  você não conseguiria queimá-la facilmente, a menos que fizesse chover fogo pelo teto.  Para  tanto,  precisaria  de  máquinas  de  cerco,  ou  de  catapultas  em barcos ancorados próximos ao quebra-mar. E as casas em si parecem tocas de  coelho,  não  são  dispostas  em  blocos  regulares,  mas  possuem  vielas estreitas  e  passadiços  nos  telhados,  bem  como  cisternas  subterrâneas  em cada casa onde a defesa pode ficar de emboscada. Foi o que Terêncio quis dizer  com  esconde-esconde.  Uma  força  de  ataque  à  distância  de  um arremesso de pedra da Birsa poderia pensar que ganhou o dia, mas estaria redondamente  enganada.  As  forças  de  elite  dos  mercenários  e  da  guarda especial, que em geral são os últimos a resistir em um cerco, aqueles que sabem  que  não  receberiam  qualquer  compaixão  caso  se  rendessem, poderiam organizar uma defesa a fundo e fazer com que a força de ataque pague  caro,  precisamente  na  hora  em  que  os  legionários  começariam  a voltar seu pensamento para a vitória e a pilhagem. O comandante do ataque precisaria  garantir  que  mantivessem  o  ímpeto  e  avançassem  para  aquelas casas com a sede de sangue ainda intensa. Esta é uma visão tática que eu queria  compartilhar  com  você.  Estive  pensando  em  Cartago  novamente, Políbio. Preciso agradecer a Terêncio por isso.

Políbio abriu um sorriso irônico.

— Bem, eu sempre fui cético com os dramaturgos. Mas agora vejo que têm sua utilidade. — Ele se levantou e olhou pelas colunas da entrada, para as massas de soldados latinos que começavam a marchar por eles ao longo da  Via  Sacra,  o  início  de  uma  longa  procissão  de  aliados  vitoriosos  que seguiam atrás dos legionários e dos despojos da guerra. — É melhor você ir e  ter  sua  dose  de  teatro  antes  que  as  festividades  da  noite  realmente comecem. Acabo de ver Demétrio da Síria com seus guarda-costas e quero alcançá-lo  para  ter  informações  sobre  outro  arrivista  que  reivindica  a sucessão de Perseu na Macedônia. Não é sempre que se tem tantos aliados de Roma na cidade na mesma época, e preciso aproveitar a oportunidade.

—  Temos  pouco  mais  de  uma  hora  até  o  início  da  peça  —  retrucou Cipião. — Queria me dizer alguma coisa também?

Políbio  voltou  o  olhar  para  Júlia  e  Cipião,  e  Fábio  viu  algo  mais  nos olhos dele, uma expressão hesitante, até mesmo uma tristeza.

— Hoje é uma oportunidade para vocês ficarem juntos sem que os outros os vigiem, ou saibam onde estão. Quero lhes dizer que as portas de minha pequena casa ao pé do Palatino estão abertas, e minha escrava Fabina sabe que  vocês  podem  aparecer.  Vocês  não  sabem  quando  terão  essa  chance novamente.  Quanto  a  mim,  irei. Ave  atque  vale.  E  lembrem-se  do  que  eu disse. Aproveitem o dia.
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O pátio da casa de Terêncio Lucano no Monte Esquilino era projetado à moda grega, com um peristilo em colunata cercando o jardim e um espelho d’água  no  meio.  Em  uma  extremidade  foi  construído  um  palco  para apresentações,  e  o  jardim  fora  parcialmente  coberto  com  tábuas  para proporcionar  assentos  a  uma  pequena  plateia.  Fábio  seguiu  Cipião  e  Júlia do átrio da casa e se sentou com eles em meio às duas dezenas de outros que tinham ido ver a peça. Uma hora antes, ele havia deixado Cipião e Júlia na entrada da casa de Políbio ao pé do Palatino e voltado rapidamente pelo Fórum para encontrar Eudóxia, levando-a ao jardim oculto que ele conhecia nos limites do Circo Máximo. Eles se encontraram novamente a tempo de Júlia  caminhar  visivelmente  pelo  Fórum  a  caminho  do  Esquilino, garantindo que chegasse aos ouvidos da mãe e das Vestais que ela não tinha fugido.  Durante  o  trajeto,  passaram  por  Metelo  e  um  grupo  de  amigos, todos  bêbados,  cambaleando  entre  as  barracas  provisórias  montadas  ao longo da Via Sacra, onde estavam servindo vinho irrestritamente agora que a  procissão  tinha  acabado.  Metelo  olhou  sombriamente  para  Cipião, vacilando  levemente  com  um  jarro  de  vinho  na  mão,  e  os  seguiu  com  os amigos, gritando e zombando, até ter seu caminho desviado por sua taberna favorita  perto  da  Prisão  Mamertina.  Fábio  sabia  que  quanto  mais embriagado  Metelo  ficasse,  mais  iria  querer  reivindicar  Júlia  como  sua futura  esposa,  e  que  não  haveria  nada  que  Cipião  pudesse  fazer  para impedi-lo sem provocar agitação entre as gentes. Fábio só podia torcer para que a casa de Terêncio Lucano ficasse longe o suficiente das tabernas para impedir  Metelo  de  fazer  uma  entrada  ali,  e  que  ele  e  Cipião  pudessem retirar  Júlia  depois  da  peça  e  devolvê-la  à  casa  dos  Césares  antes  que Metelo pusesse as mãos nela.

Quando  se  sentaram,  um  homem  maduro  com  a  pele  negra  de  um africano os viu do palco e se aproximou com um sorriso largo.

—  Júlia,  Cipião  Emiliano,  Fábio.  Bem-vindos,  meus  amigos.  Fico  feliz que  tenham  aparecido.  Estamos  aguardando  a  chegada  de  meu  patrono  e dono desta casa, Terêncio Lucano, que está fazendo o sacrifício no templo de Castor e Pólux, orando, creio, pelo sucesso de minha peça.

Cipião olhou ao redor.

—  O  lugar  é  muito  agradável,  embora  pequeno  e,  receio,  demasiado afastado esta noite.

Terêncio suspirou.

—  Enviei  planos  ao  Senado  para  a  construção  de  um  teatro  em  estilo grego  em  Roma,  mas  foram  rejeitados  pelo  edil  encarregado  das  obras públicas  sob  a  alegação  de  que  um  teatro  com  assentos  transformaria  os romanos em gregos efeminados.

Cipião sorriu.

— E o que você disse?

— Eu disse que ele tinha razão, que os traseiros romanos ainda não eram duros o bastante para assentos de pedra.

— Você sabe mesmo como agradá-los, Terêncio. Fico admirado por você ainda não ter sido acossado de Roma.

Terêncio meneou a cabeça, triste.

—  Como  dramaturgo,  não  se  pode  vencer.  Eu  queria  apresentar  obras minhas,  peças  no  estilo  realista,  bem  ao  gosto  romano.  Mas  não,  quem financia  minhas  produções  insiste  em  pastiches  de  peças  gregas  muito conhecidas  porque,  dizem,  é  o  que  o  povo  quer.  Na  realidade,  é  o  que querem  meus  patrocinadores,  não  o  que  meus  fãs  desejam.  Meus patrocinadores  querem  o  velho,  mas  meus  fãs  querem  o  novo.  Meus patrocinadores  querem  repetições  das  mesmas  velhas  peças  que  renderam potes  de  dinheiro  no  passado  e  assim,  imaginam  eles,  acontecerá novamente.  Estas  pessoas  estão  aqui  hoje  apenas  porque  são  clientes  de Terêncio  e  devem  favores  a  ele.  Ficarão  conversando  durante  toda  a apresentação, mal prestando atenção. O teatro foi reduzido a um lugar para encontrar os amigos e trocar mexericos, antes de procurarem a verdadeira diversão nas tabernas.

Cipião ainda carregava o pergaminho que recebera do escravo da casa no pódio enquanto eles assistiam à procissão, e Terêncio apontou para o objeto.

— Pelo visto, você trouxe algo mais para se entreter também. De que se trata o livro?

—  Meu  pai  me  permitiu  pegar  o  que  quisesse  da  Biblioteca  Real Macedônia.  É  uma  cópia  da Ciropédia  de  Xenofonte,  a  vida  de  Ciro,  o Grande,  da  Pérsia.  Pensei  que  teria  uma  oportunidade  de  discuti-lo  com Políbio durante um intervalo nos trabalhos, mas isso foi antes de saber que eu poderia passar algum tempo com Júlia.

— Você lê por instrução, e não por prazer?

Cipião o olhou com seriedade.

— Quero saber como viver a boa vida, Terêncio. Xenofonte foi discípulo de  Sócrates.  Mas  é  verdade  que  meu  interesse  em  aprender  está  em  sua aplicação prática, algo que Políbio me ensinou. Xenofonte tem uma visão prática  dos  problemas  da  guerra.  E  Ciro,  o  Grande,  é  alguém  que  me intriga;  de  certo  modo,  ele  era  um  governante  ideal,  um  déspota benevolente.  Quero  saber  o  que  faz  com  que  as  pessoas  sigam  alguns governantes voluntariamente, mas não outros.

Júlio o cutucou, sorrindo.

—  Se  pretende  se  tornar  o  próximo  Alexandre,  o  Grande,  não  pode aprender isso. Ou você tem esse dom, ou não tem.

—  É  bem  verdade.  Mas  Alexandre  pode  ter  aprendido  uma  ou  duas coisas sobre administração do império. Ainda estamos limpando a bagunça dele.

—  Ele  não  teve  precedentes  —  disse  Terêncio.  —  Mas  você  tem,  nele. Deve cuidar para que a memória de suas realizações não sobreviva apenas em fragmentos, como as folhas caídas de outono, secas e quebradiças, em vias de se esfarelar até virar pó.

— Você supõe que terei uma vida digna de registro.

—  Ah,  terá,  Cipião.  Não  precisamos  das  palavras  de  um  oráculo  para saber disso.

—  Bem,  Políbio  cuidará  de  minha  memória.  Ele  já  concluiu  suas Histórias  da  Primeira  e  da  Segunda  Guerras  Púnicas,  embora  esteja protelando a publicação do segundo volume até que possa visitar Zama, no Norte da África, e ver o campo de batalha por conta própria. Não é sempre que um soldado tem como amigo íntimo o maior historiador da época, um homem  que  partilha  de  meu  fascínio  não  apenas  pela  organização  militar, mas também por uma compreensão prática de estratégia e tática.

— Então vamos esperar que, quando completar sua biografia de Cipião Emiliano, ele não a protele como com esse outro volume. As histórias que permanecem  inéditas  na  morte  de  um  autor  têm  o  hábito  desagradável  de ser alteradas por seus inimigos, ou de desaparecer completamente.

Júlia se manifestou.

—  Escreverei  uma  história  de  Cipião  Emiliano,  se  Políbio  não  o  fizer. Acompanharei sua vida como se estivesse com ele em todos os momentos, mesmo a distância.

Fábio  olhou  para  Cipião  e  viu  uma  sombra  tremeluzir  no  rosto  dele. Todos sabiam que o tempo estava se encurtando para ele e Júlia. Terêncio se curvou e deu um tapinha no pergaminho.

— Ouvi Políbio falar, nesta mesma casa, depois do jantar. Cuidado com um governo monárquico, disse ele. Roma se tornou grande porque se livrou de seus reis três séculos atrás.

—  Mas  os  cônsules  não  são  reis?  —  bradou  Cipião,  sua  infelicidade alimentando  a  paixão,  abandonando  a  cautela  ao  vento  e  pouco  se importando  se  alguém  o  entreouvira.  —  E  o  pontífice  máximo,  e  os príncipes  do  Senado,  e  os  tribunos  do  povo?  Não  são  governados  por  um comitê de reis?

— Mesmo assim, são reis eleitos.

Cipião bufou.

—  Reis  eleitos  por  apenas  um  ano,  que  não  têm  tempo  para  grandes feitos,  não  têm  tempo  para  reformas  nem  para  desenvolver  uma administração correta nas províncias, e cujo mandato é dominado por atos processuais  e  obrigações  sociais.  A  vida  que  rejeitei  quando  fui  para  a academia.

— Um destino que seu avô adotivo Cipião Africano escolheu para você.

—  Gostaria  de  ter  idade  suficiente  para  falar  com  ele.  Gostaria  que  ele tivesse  dito  que  viu  algo  em  mim.  Cresci  me  sentindo  um  intruso, desprezado até pelos Cipiões por não ter interesse em fazer o jogo político, como se eu não tivesse preparo para tanto.

— Talvez fosse esse o desígnio dele — disse Terêncio. — Ele sabia que não  faria  bem  a  um  menino  saber  que  seu  destino  era  maior  do  que  o daqueles  que  o  cercavam.  Ele  sabia  que  para  realizar  a  grandeza  é necessário ser um intruso. Sabia que pela luta contra a opinião adversa, por se  sentir  inadequado  ocasionalmente,  você  se  tornaria  uma  pessoa  mais forte e que, depois que percebesse suas forças, desenvolveria uma ambição ardente para compensar aqueles sentimentos que teve quando criança, uma ambição que lhe permitiria ascender acima de todos os outros.

Júlia se voltou para Cipião.

— Todavia, ele sabia que sua ambição precisaria ser freada, controlada. Então  seu  pai  nomeou  Políbio  como  seu  mentor.  Meu  pai,  Sexto  Júlio César,  diz  que  não  há  maior  controle  para  o  ego  de  um  homem  do  que  o aprendizado  com  um  bom  historiador,  que  é  capaz  de  mostrar  como  os homens que ascendem à grandeza podem cair na obscuridade com a mesma rapidez.

Houve uma comoção à porta, e o coração de Fábio se deprimiu. Metelo entrou cambaleando no peristilo, seguido por um grupo de amigos. Olhou em volta e os espiou, acenando com um jarro em direção a eles.

— Por que não veio farrear conosco, Cipião? Com medo das prostibulae nos  bordéis?  Talvez  tenha  se  esquecido  de  como  se  faz,  passando  tempo demais na companhia daqueles eunucos gregos.

Fábio  viu  os  nós  dos  dedos  de  Cipião  empalidecerem  enquanto  ele  se agarrava à beira do assento, então segurou-lhe o pulso.

— Controle-se — cochichou. — Ele o está provocando, mas são apenas palavras. Se sacar a espada, então será outra questão.

— Se ele falar de Políbio, cortarei sua garganta — grunhiu Cipião.

—  Ele  é  inteligente  demais  para  isso  —  murmurou  Júlia.  —  Ele  pode escarnecer  dos  gregos,  mas  sabe  o  quanto  Políbio  é  respeitado  no  Senado por sua perícia militar. Sabe fazer o jogo e não está tão embriagado quanto parece.

Metelo cambaleava no palco, e pegou outro jarro de seus companheiros.

—  Ou  talvez  você  não  possa  pagar  —  gritou  Metelo,  erguendo  o  jarro para  a  plateia  e  bebendo  um  gole  generoso.  —  Talvez  Cipião  Emiliano tenha  dado  todo  seu  dinheiro  às  mulheres  porque  ele  é  incapaz  de  as favorecer de outra maneira.

— É de minha mãe que ele fala, e de minhas irmãs, que ajudei a sustentar com minha herança de Africano — murmurou Cipião, os dentes cerrados de raiva.  —  Mesmo  assim,  ainda  sou  um  homem  mais  rico  do  que  ele.  E  é melhor que ele não fale da generosidade de meu pai.

Júlia balançou a cabeça.

—  Ele  não  vai  fazer  isso  hoje,  no  dia  do  triunfo  de  seu  pai.  Ele  o  fará quando  o  nome  de  Paulo  tiver  desbotado  da  memória  e  ele  puder ridicularizá-lo entre os amigos por voltar de Pidna sem pensar nos próprios bolsos. Usará isso contra você, para mostrar uma fraqueza de caráter em sua gens.

— Não é uma fraqueza, mas uma força — grunhiu Cipião.

Júlia virou-se para ele.

— Você deu a fortuna de sua avó adotiva Emília a sua mãe Papira. Pagou os dotes de suas irmãs adotivas. E, quando estivemos juntos esta noite, você me disse que quando chegar o dia dará sua parte da propriedade de seu pai a seu  irmão  e  pagará  metade  do  custo  dos  ritos  funerários  com  que,  por direito,  como  filho  mais  velho,  só  ele  deveria  arcar;  e  então,  quando  sua mãe  Papira  morrer,  você  legará  a  fortuna  de  Emília  que  deu  a  ela  a  suas irmãs de sangue.

—  Farei  tais  coisas  —  disse  Cipião  em  voz  baixa,  observando  Metelo, que  empurrava  os  atores  e  dançava  sozinho  no  palco,  parodiando  a apresentação,  em  seguida  quebrou  o  jarro  no  chão  e  gargalhou  para  os companheiros, voltando-se e fazendo uma mesura desdenhosa à plateia.

— Você foi generoso com os outros, Cipião — disse Júlia rapidamente, como se soubesse que sua hora estava chegando. — Fez da magnanimidade uma virtude, e Políbio e os outros podem tê-lo como exemplo. Mas tenha cuidado. Roma desconfia de generosidade demais, e isso se voltará contra você. Metelo dirá que você usou sua riqueza para compensar as críticas que outros  fizeram  a  seu  caráter,  e  que  isso  apenas  mostra  com  mais  clareza ainda  as  fraquezas  que  ele  quer  encontrar  em  você.  É  hora  de  você  ser generoso consigo, Cipião. Deve se esquecer da opinião dos outros e olhar o próprio futuro.

— Júlia! — A voz embargada de Metelo berrou do palco, e ele acenou em direção a eles. — Foi por você que vim aqui. Está na hora de eu ter uma prova  de  meus  direitos  de  matrimônio.  Eu  me  privei  das prostibulae  esta noite para mostrar a você que sou digno. Ao inferno com este teatro. Vamos embora agora.

Cipião levantou-se repentinamente de seu lugar, atravessou o peristilo e partiu  para  cima  de  Metelo,  empurrando-o  com  força  contra  a  parede  do palco  e  o  prendendo  pelo  peito.  Sacou  a  faca  que  carregava  no  cinto  e  a colocou no pescoço de Metelo, forçando-lhe a cabeça para cima. Por alguns instantes,  Cipião  manteve  posição,  o  rosto  raivoso,  enquanto  todos observavam em meio a um silêncio aturdido. Metelo esticava a cabeça de lado, olhando a lâmina.

—  Ande,  Cipião  —  disse  entre  dentes.  —  Melindroso  demais  para  ver sangue? Só o que você faz é caçar. Isso o amoleceu. Deveria tentar matar homens um dia.

Fábio apareceu atrás de Cipião e segurou seu pulso com um aperto firme, puxando  a  mão  com  a  faca  e  arrastando-o  para  trás  enquanto  vários companheiros  de  Metelo  faziam  o  mesmo  com  ele.  Ele  se  desvencilhou, aprumou-se,  depois  foi  até  Júlia,  pegando-a  pelo  braço  e  puxando-a  para seu grupo.

— Eu me lembrarei disso, Cipião Emiliano. É melhor tomar cuidado.

Fábio  ainda  segurava  Cipião  enquanto  o  bando  se  afastava.  Terêncio sentou-se  no  canto,  arriado,  com  a  cabeça  entre  as  mãos,  e  a  plateia começou  a  se  levantar  e  partir.  Cipião  parecia  perplexo  com  o  que  havia acontecido,  desacostumado  a  perder  o  controle,  como  se  sua  fúria  contra Metelo  tivesse  sido  desencadeada  para  substituir  a  impotência  que  sentia com  a  partida  de  Júlia;  agora  que  ela  se  fora,  ele  parecia  petrificado  de descrença. Fábio o sentia tremer e via o sangue pulsar por suas veias. Júlia olhou  para  trás  uma  última  vez  enquanto  viravam  a  esquina,  e  então  se foram.  Fábio  soltou  Cipião,  tirou  a  faca  da  mão  dele  e  a  recolocou  na bainha, depois o guiou, segurando-lhe o ombro, para fora da casa, e ganhou a rua, voltando-se em direção ao Fórum.

— E agora, para onde? — disse ele.

Cipião  olhou  fixa  e  severamente  à  frente,  para  onde  os  extraviados  do grupo de Metelo ainda podiam ser vistos, um deles vomitando junto a uma porta.

— Ao santuário de minha casa no Palatino, para homenagear a memória de  meu  avô  adotivo  Cipião  Africano.  Depois  caçaremos  na  Macedônia. Preciso ficar bem longe dos homens e de Roma. Partiremos esta noite.

Fábio viu Cipião erguer o braço e tocar o disco de prata phalera em seu peitoral, o qual tinha ganhado por bravura em Pidna. Era capaz de imaginar o que Cipião estava pensando. O disco fora presente de um pai a um filho que por direito não devia estar ali, era um ano mais jovem do que o ideal para  ter  sido  nomeado  à  fileira  de  tribunos  militares.  Apenas  Fábio  sabia que ele havia merecido a condecoração verdadeiramente, que a phalera não era  um  sinal  de  favoritismo,  que  Cipião  correra  sozinho  para  a  falange abrindo caminho pelas fileiras do inimigo até estar pingando com o sangue macedônio.  Mas  Cipião  sabia  perfeitamente  que  havia  outros  que  não veriam dessa maneira, detratores e inimigos de seu pai e de seu avô, aqueles que zombavam de suas realizações em Pidna como exagero e chegavam a usar a condecoração da phalera contra ele. No mundo inconstante de Roma, o patrocínio de seu pai que o levara a Pidna e o colocara no primeiro degrau da escada militar também podia ser sua ruína, permitindo que os detratores alegassem  que  ele  sempre  tivera  o  caminho  facilitado  e  se  agarrara  nas togas do pai e do avô, os quais jamais poderia esperar imitar.

Fábio o conhecia o suficiente para ler seus pensamentos. Cipião amava e odiava Roma. Amava Roma por lhe proporcionar o caminho para a glória militar,  mas  odiava  Roma  por  lhe  subtrair  Júlia.  Ele  se  lembrou  do  que Cipião  lhe  dissera  naquela  noite  em  que  dividiram  um  jarro  de  vinho, olhando as estrelas no Circo Máximo. Um dia ele voltaria para casa usando uma  couraça  própria,  mais  magnífico  do  que  aquela  que  possuía,  feita  de ouro e prata recebidos por suas conquistas, condecorado não com imagens de  guerras  do  passado,  mas  com  as  próprias  vitórias,  uma  cidadela  em chamas  com  um  general  assomando  sobre  o  líder  derrotado  do  maior inimigo  de  Roma.  Ele  voltaria  para  celebrar  o  maior  triunfo  que  Roma  já vira.  Esperaria  até  receber  a  bajulação  do  Senado,  e  então  lhes  daria  as costas e desprezaria os costumes que haviam lhe trazido tanta infelicidade hoje, no dia do triunfo de seu pai, e também o dia do noivado de Júlia. Ele deixaria  o  Senado  indefeso,  impotente,  porque  levaria  o  povo  consigo,  os legionários e centuriões, e juntos forjariam o maior exército que o mundo já vira:  o  exército  que  se  libertaria  dos  grilhões  de  Roma  e  varreria  o  que estivesse  no  caminho,  liderado  por  um  general  cujas  conquistas  tornariam comparativamente irrisórias as conquistas de Alexandre, o Grande.

Os  últimos  dos  homens  à  frente  deles  se  afastaram,  trôpegos,  gritando palavras balbuciadas de desdém, um deles arremessando um jarro de vinho pela  metade,  que  se  espatifou  e  deixou  uma  mancha  vermelha  na  rua.  O brilho das imensas fogueiras no Campo de Marte já podia ser visto, o sinal de que o derramamento de sangue da noite estava bem encaminhado.

Fábio se virou para Cipião, que olhava fixamente para a frente. Lembrou-se de quando eles brigaram lado a lado nas vielas de Roma quase dez anos antes,  repelindo  a  turma  que  resolveu  persegui-los,  e  depois  Fábio  ajudou Cipião  a  se  levantar  e  lhe  espanou  a  poeira.  Cipião  riu  de  prazer  quando descobriu um novo amigo e parceiro de briga, da liberdade que descobrira nas  ruas,  fora  das  convenções  repressoras  de  sua  formação  aristocrata, convenções que agora lhe tiravam Júlia. Mas Fábio também se lembrou da rigidez que vira naqueles olhos, uma rigidez que outros a sua volta viam e temiam,  um  medo  que  levava  os  meninos  que  agora  eram  jovens embriagados a ridicularizarem-no por ele não ser um deles. Fábio cuidaria para que a rigidez permanecesse, para que Cipião saísse daquela tempestade do mesmo jeito que superara o desprezo dos outros, para que não caísse na amargura e na autodestruição. Sabia o que precisava fazer.

Ele se virou para Cipião.

— Lembra-se daquele cervo que você pegou no alto do Falerno no verão passado?

Cipião  estava  em  silêncio,  ainda  olhando  fixamente.  Depois  de  alguns instantes, baixou a cabeça e assentiu.

— Era início de verão. Lembro-me bem — respondeu ele em voz baixa. —  A  neve  ainda  jazia  em  alguns  trechos,  nos  pontos  mais  altos  das montanhas.  —  Ele  semicerrou  os  olhos  para  Fábio.  —  Não  tente  me consolar, Fábio. Não preciso disso.

—  Só  estou  pensando  no  equipamento  de  caça  de  que  precisaremos  na Macedônia.  Não  estaremos  procurando  apenas  por  cervos  lá,  mas  javalis. Políbio disse que o lugar proporciona a melhor caçada de javalis que ele já experimentou. Precisaremos de lanças, assim como de arcos. E eu tenho um novo  filhote  para  treinar  como  cão  de  caça.  Sempre  é  melhor  treinar  um cachorro no local onde se quer usá-lo, e a Floresta Real Macedônia pode ser seu lar. Eu o treinarei para farejar javalis.

Cipião abriu um sorriso cansado.

— Um cão. Ele tem nome?

— Rufo. Pelo barulho que faz. Não consigo fazê-lo parar de latir. Foi um presente de Eudóxia.

Cipião respirou fundo.

— Então Rufo nos acompanhará. Precisaremos pegar nossas coisas esta noite. E não fique muito íntimo da tal escrava. É provável que passemos um bom tempo longe.

Houve uma súbita comoção mais à frente na rua, e alguém irrompeu pela turba, correndo até eles. Era Ênio, segurando o capacete e ensopado de suor.

—  É  o  velho  centurião,  Petreu  —  disse  ele,  ofegante.  —  Precisamos  ir até ele agora. Vão tentar matá-lo.

Cipião o segurou pelos ombros.

— Acalme-se, homem. O que houve?

Ênio baixou a cabeça, respirou fundo algumas vezes, depois olhou para Cipião, com o suor pingando de seu rosto.

—  Depois  da  exibição  pirotécnica  no  Fórum,  mandei  meu fabri  pegar uma  merecida  bebida.  A  taberna  mais  próxima  da  Via  Sacra  é  aquela  ao lado  da  Escola  de  Gladiadores,  lembra-se,  de  propriedade  daquele  patife Petrônio? Alguns de nós costumávamos escapulir para lá entre as aulas. Um de meus centuriões voltou correndo para dizer que havia ocorrido uma briga contra Brasis, o antigo gladiador da Trácia que costumava lutar com Brutus. Jamais  confiei  nele,  embora  fosse  o  melhor  combatente  com  espada  na escola. Estava embriagado e cortou as pernas de meu fabri com sua adaga sica trácia, depois saiu berrando que ia matar alguém naquela noite. Antes, foi visto entocado num canto da taberna com um homem de manto e capuz que Petrônio disse a meus homens ter reconhecido como um senador, Caio Sexto Calvino. Ele deu a Porcus algumas moedas de uma bolsa de dinheiro. Foi  depois  que  Sexto  Calvino  partiu  que  Brasis  começou  a  beber pesadamente e a esbravejar.

—  Sexto  Calvino  —  disse  Cipião  severamente.  —  Um  dos  piores inimigos  de  meu  avô  adotivo  Cipião  Africano.  Ele  tentou  levá-lo  a julgamento sob falsas acusações de apropriação indébita de fundos públicos e se opôs violentamente à criação da academia.

— Meu fabri viu Sexto Calvino passar por alguém na rua e lhe entregar a bolsa  de  dinheiro  logo  após  sair,  e  então  esta  pessoa  entrou  na  taverna. Todos os meus homens o reconheceram. Era Porcus Entéstio Supino.

Fábio assobiou baixinho.

— Por que será que isso não me surpreende?

— Ele faz pequenos serviços como portador a pedido de Metelo, não é? — perguntou Cipião.

— Mais do que isso — respondeu Fábio amargamente. — Ele se tornou o braço direito dele. Algumas vezes é difícil dizer quem é o líder ali.

— Você o conhece?

— Nós dois conhecemos. Lembra-se daquela noite em que você e eu nos conhecemos, quando você desejava ver como eram as ruas à noite e seguiu para as margens do Tibre? Porcus e o bando dele estavam me perseguindo, e você se enfiou na confusão.

—  Então aquele  era  Porcus  —  exclamou  Cipião.  —  Você  nunca  se referiu a ele pelo nome.

—  Ele  era  alguns  anos  mais  velho  do  que  eu,  e  me  perturbava incessantemente.  Ele  levou  minha  mãe  à  doença  que  a  matou.  Ele  e  seu bando perturbaram meu pai quando ele estava em seu pior momento, eu era jovem  demais  para  defendê-lo,  e  o  assédio  moral  o  levou  a  falecer prematuramente  também.  Um  dia  conseguirei  minha  vingança,  mas  me vingarei sozinho.

— Por que ele iria querer a morte de Petreu? — disse Cipião.

—  Porque  Metelo  está  sob  a  influência  de  Sexto  Calvino  e  da  facção deles  no  Senado.  Metelo  enxerga  suas  glórias  futuras  na  Grécia,  não  em Cartago,  e  enxerga  Petreu  como  uma  influência  maligna.  As  riquezas  da Grécia e o poder no leste são o futuro que Porcus também vislumbra para si. Mas também há uma motivação pessoal. Porcus tentou se alistar nas legiões para  a  guerra  da  Macedônia,  depois  de  irmos  a  Pidna,  mas  Petreu  foi demovido de sua aposentadoria e encarregado do recrutamento como última realização  depois  da  academia,  e  ele  rejeitou  Porcus.  Alegou  que  sua reputação o precedia, e disse que ele era um covarde.

— Mas Porcus era um menino de rua dos distritos do Tibre, sua própria casa — disse Cipião. — Era o terreno fértil para os melhores legionários.

Fábio balançou a cabeça.

—  Nem  sempre.  Lembra-se  de  como  ele  ficou  afastado,  se  regozijando enquanto  seu  bando  nos  espancava?  Porcus  tramava  para  que  os  outros fizessem  o  trabalho  sujo  por  ele.  E  é  isso  que  fará  agora,  deixará  Brasis bêbado e então pagará para que ele vá atrás de Petreu.

— Bem, ele atiçou Brasis, de fato — disse Ênio. — Meu fabri entreouviu tudo. Porcus disse a Brasis que os mercenários trácios capturados em Pidna foram  selecionados  para  execução  amanhã  à  tarde,  o  que  é  bem  verdade. Mas acontece que um deles é irmão de Brasis. Porcus também lembrou a Brasis uma história que o velho centurião Petreu costumava nos contar, da época  em  que  ele  era  um  jovem  legionário,  sobre  como  um  tribuno inexperiente  entregou  sua  coorte  a  um  grupo  de  mercenários  trácios,  e  os romanos prontamente lhes passaram a espada, incluindo o próprio irmão de Petreu, que nunca falou de nenhum antagonismo para com os trácios, mas queria  apenas  nos  mostrar  que  nunca  deveríamos  nos  render  aos mercenários.  Mas  Porcus  meteu  na  cabeça  de  Brasis  que  Petreu  falou  a Emiliano  para  dar  atenção  especial  aos  trácios  na  execução  de  amanhã, como vingança pelo que fizeram com seu irmão há todos aqueles anos.

Cipião o encarava.

— É exatamente o que Sexto Calvino e sua facção querem que ele pense. É  uma  armadilha.  Eles  têm  tentado  encontrar  uma  forma  de  se  livrar  de Petreu  desde  que  Cipião  Africano  o  nomeou  para  a  academia.  Ele  nunca moderou suas opiniões sobre a necessidade de um exército profissional ou seu desdém pelo Senado, e a plebe o respeita. Onde ele está agora?

— Em sua fazenda nas Colinas Albanas. Meu fabri o ajudou a construir um novo celeiro de pedra lá há apenas alguns meses. A esposa morreu há muito tempo e os filhos são adultos, então ele mora só.

— Estive lá também, na semana passada mesmo — disse Fábio. — Eu havia  prometido  passar  algum  tempo  com  Petreu  quando  ele  voltou  da Macedônia, para contar a ele sobre Pidna e ajudá-lo a construir um alpendre para  algumas  mudas  de  oliveira.  Elas  não  darão  frutos  em  seu  tempo  de vida, mas ele me legou a terra.

— E Brasis?

— Foi visto pela última vez indo para o portão de Óstia. Não sem antes saquear a Escola de Gladiadores, totalmente embriagado, procurando uma espada.

Fábio se aprumou.

— Precisamos alertar Petreu.

Cipião pôs a mão no ombro de Ênio.

—  Vou  encontrar  Brutus,  que  estava  com  a  Guarda  Pretoriana  de  meu pai, mas pode ser poupado, agora que a cerimônia principal acabou. Fábio e eu tiraremos nossa armadura cerimonial e estaremos no portão daqui a uma hora.  Se  corrermos,  poderemos  chegar  às  Colinas  Albanas  antes  da  meia-noite. Depois de todas as batalhas que travou e de tudo que fez por Roma, não  permitirei  que  Petreu  morra  em  sua  cama  nas  mãos  de  um  gladiador trácio  embriagado.  Nem  vou  me  esquecer  do  que  nossos  inimigos  têm preparado para nos destruir. Agora, andemos.

Quatro horas depois, Fábio subia o aclive infestado de tojo do sopé das Colinas  Albanas,  seguido  de  perto  por  Cipião  e  Brutus.  Ele  os  tirou  da estrada  por  um  curto  atalho  em  terreno  acidentado,  onde  havia  passeado com seu cachorro Rufo poucos dias antes, quando havia ficado com Petreu. Suas  pernas  eram  arranhadas  pelo  mato  espinhoso,  mas  ele  não  se importava.  Sentiu  cheiro  de  queimado  e  teve  um  mau  pressentimento. Brasis estava pelo menos meia hora à frente deles e, a essa altura, já devia ter chegado à fazenda.

Ele chegou ao cume da colina, agora com os outros dois ao lado. À frente havia  uma  ravina  rasa  que  Fábio  havia  percorrido  com  Rufo,  e  do  outro lado a fazenda, talvez à distância de meio stade. Era uma noite enluarada e eles viam as construções com clareza. Para além do prédio principal, ele viu uma língua de fogo no pátio, evidentemente a origem do cheiro. Por alguns instantes  Fábio  teve  uma  sensação  dominadora  de  alívio.  Talvez  Petreu tivesse  se  abrandado  e  acendido  a  própria  fogueira  em  celebração  ao triunfo.  Talvez  Brasis  nem  tivesse  conseguido  chegar  ali,  afinal,  e  tivesse desmaiado de bêbado em uma vala em algum lugar nos arredores de Roma. Talvez  não  tivessem  de  constranger  e  enfurecer  Petreu  ao  surgir  em  seu resgate, quando não havia um bom motivo para tal.

Mas  então  ele  viu  algo  que  o  fez  congelar.  A  chama  saltava  de  trás  da construção, sobre o telhado, e tomava o estábulo onde Fábio tinha dormido com  Rufo.  E  Petreu  apareceu  de  trás,  com  seu  andar  inconfundível  de pernas arqueadas, carregando um tição em uma das mãos e uma espada na outra, perseguido pela figura cambaleante de Brasis. Passou o tição sobre a pilha  de  madeira,  os  cavacos  se  acendendo  instantaneamente  no  ar  seco, depois  o  atirou  no  telheiro  onde  guardava  sua  prensa  de  azeitonas  e  o estoque  de  azeite.  Em  segundos  toda  a  fazenda  estava  em  brasa,  uma concentração de chamas que crepitavam e explodiam altas no céu. E então Petreu  parou  no  pátio  da  frente,  no  lugar  onde  ele  e  Fábio  haviam  se sentado juntos apenas alguns dias antes, vendo o sol se pôr sobre a Roma distante, e cambaleou, caindo pesadamente sobre um dos braços e lutando para  se  levantar.  Sob  a  luz  do  fogo  eles  viam  que  a  túnica  dele  estava ensopada  de  sangue,  que  também  vertia  das  costas  dele,  formando  uma trilha. Fábio entendeu o que ele fazia com o tição, por que havia incendiado sua fazenda. Ele estava acendendo a própria pira funerária.

Não havia possibilidade de chegar lá a tempo de ajudá-lo. Eles ficaram assistindo, impotentes, quando Petreu cambaleou para trás, claramente com ferimentos  graves,  e  encarou  seu  agressor.  Ele  investiu,  sua  lâmina  se enterrando  fundo  em  algum  lugar  da  cintura  de  Brasis.  Depois  Petreu escorregou  e  caiu,  e  Brasis  estava  em  cima  dele,  cortando  e  golpeando, metendo a lâmina fundo no corpo do centurião, repetidas vezes, até que ele ficou imóvel. Em seguida Brasis se levantou, cambaleou para trás, curvou-se novamente para a frente e pegou o cadáver pelos cabelos, decapitando-o de um só golpe, erguendo a cabeça por um instante enquanto ela sangrava. Depois embainhou a espada, pôs a cabeça em um saco preso ao cinto e se virou  em  direção  a  Roma,  apoiando  as  mãos  nos  joelhos  e  tentando recuperar as forças. A espada de Petreu ainda estava cravada em seu corpo e  ele  tinha  cortes  abertos  nos  braços  e  nas  pernas.  Petreu  não  se  deixou abater sem cobrar seu preço. Lutou como um legionário até o fim.

Fábio se sentia em um torpor. O velho centurião estava morto.

Brutus  berrou  de  repente,  de  punhos  estendidos  e  músculos  tensos,  os olhos  ensandecidos,  encarando  a  cena.  Cipião  colocou-se  diante  dele  e tomou sua cabeça nas mãos, encostando-se em sua testa.

—  Dê  o  pior  de  si,  Brutus.  E  quando  acabar,  coloque  o  corpo  do centurião nas chamas de seu amado lar. Esta será sua pira funerária. Devo me  afastar,  mas  você  não  deve  se  preocupar.  Fábio  cuidará  de  mim. Ave atque vale. Encontrar-nos-emos novamente, neste mundo ou no próximo.

Ele o segurou por mais alguns instantes, depois soltou e se virou para o fogo. Brutus sacou a espada e avançou, esmagando o mato espinhoso como um  touro  ao  investir  pela  ravina  e  subir  para  o  outro  lado,  de  espada erguida, uivando de fúria.

Cipião virou-se para Fábio.

—  Volte  a  Roma  sob  o  manto  da  escuridão  e  pegue  o  que  precisarmos para a floresta. Esperarei por você aqui.

— Seu pai sentirá sua falta no rito de dedicação a Cipião Africano.

—  Encontre-o  antes  de  partir  e  conte  o  que  aconteceu.  Ele  deve  pelo menos  ser  capaz  de  silenciar  Sexto  Calvino,  se  Brutus  não  o  alcançar primeiro.  Continuaremos  a  ter  inimigos  no  Senado,  mas  aqueles  que tomarem este caminho devem saber com quem estão lidando. Mandarei um recado a meu pai assim que chegarmos à Macedônia.

Sua  voz  estava  rouca,  sem  emoção,  mas  dotada  de  uma  determinação fria.  Fábio  viu,  para  além  da  angústia  do  jovem,  a  dureza  naqueles  olhos que ele vira pela primeira vez todos aqueles anos atrás. Ele veria Cipião sair da tempestade e tirar forças dela, as forças de um soldado.

Houve  um  berro  do  aclive  oposto,  reverberando  pela  ravina.  Eles  se viraram para o fogo e viram a figura de Brutus em silhueta, em contraste às chamas,  de  espada  erguida,  segurando  algo  na  outra  mão.  Era  a  cabeça decapitada de Brasis.

Cipião segurou Fábio pelos ombros e o virou para Roma.

— Agora vá.

Fábio começou a correr.
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Fábio  puxou  as  rédeas  de  seu  cavalo,  guiando-o  em  torno  da  lama  que escorria de uma fonte subterrânea irrompida no caminho pela floresta. Seu cão  de  caça  Rufo  saltou  a  lama  e  pulou  à  frente,  em  direção  aos  dois cavaleiros que começavam a contornar as rochas expostas, onde um córrego da  montanha  cortava  a  encosta.  A  profundidade  do  leito  do  rio  mostrava que  na  primavera  era  uma  torrente  furiosa,  neve  derretida  que  descia  das montanhas  que  se  erguiam  para  além  da  margem  norte  da  floresta.  Os lenhadores haviam contado a eles que o caminho fora usado anos antes para levar  toras  de  carvalho  para  a  construção  da  tumba  do  rei  Felipe,  pai  de Alexandre,  o  Grande,  muitos stades  de  distância  ao  sul,  na  planície  da Macedônia adjacente ao mar. Os lenhadores tinham vindo ao extremo norte para  escolher  as  árvores  mais  duras,  aqui,  nas  encostas  mais  baixas  da montanha,  pois  era  onde  o  carvalho  dava  lugar  ao  pinho,  ao  abeto  e  ao cedro, antes de estes também se esgotarem, restando apenas neve e pedras irregulares para além da margem da floresta, um lugar onde pouquíssimos lenhadores atreviam-se a se aventurar.

Fábio  e  Cipião  tinham  ido  para  lá  não  para  admirar  os  carvalhos,  mas para caçar o ardiloso javali real da Macedônia, uma criatura semimítica que diziam  espreitar  nos  cantos  mais  distantes  da  mata,  nas  encostas  da montanha. Os lenhadores falavam dele aos sussurros, uma fera tão grande quanto  um  touro,  que  conseguia  correr  mais  do  que  qualquer  corcel,  com presas capazes de arremessar cavalo e cavaleiro bem alto no ar e um pelo tão  grosso  que  desviava  qualquer  lança,  exceto  as  mais  fortes.  O  javali havia  se  tornado  uma  obsessão  de  Cipião,  seu  prêmio  definitivo,  uma caçada que parecia prestes a levá-los para além do mundo dos homens, ao lugar  que  apenas  um  Hércules  ou  um  Teseu  poderiam  ter  esperanças  de conquistar.

Eles  ficaram  procurando  por  sinais  de  escavação,  por  revolvimentos  na terra que dessem a Rufo um cheiro a seguir. Rufo crescera e se transformara em  um  cão  belo,  lustroso  e  ágil,  tão  veloz  quanto  uma  lebre,  e  se  tornara uma companhia muito próxima de Fábio e Cipião nos dias e noites frios que passavam  juntos  na  floresta,  com  a  pelagem  preta  e  branca  do  animal ficando  cada  vez  mais  densa  e  espessa  à  medida  que  o  inverno  se aproximava. Nos três anos desde que tinham saído de Roma para viver na floresta,  Rufo  se  tornou  um  cão  de  caça  habilidoso  como  jamais  viram, competente na perseguição de cervos e ursos que eles rastreavam pela densa mata das encostas mais baixas e na captura de faisões e perdizes que eles às vezes tinham sorte de derrubar com uma flecha. Ali no alto, porém, onde o ar era mais rarefeito e eles eram oprimidos por uma névoa fria e constante, Rufo parecia intimidado, saindo de vista raras vezes, mesmo quando havia um cheiro forte de caça. Fábio passou a depender do sexto sentido de Rufo e partilhava da apreensão do cão.

Na  noite  anterior,  eles  haviam  fortalecido  o  acampamento  com  estacas afiadas contra um bando voraz de lobos que agora já os estava perseguindo havia  dias,  deixando  Rufo  nervoso  e  alerta.  Os  lobos  estavam  atrás  das carcaças deixadas depois de cada caçada de sucesso, o que significava que Fábio,  Cipião  e  Rufo  sempre  avançavam  rapidamente  depois  de  abater  a presa,  mas  agora  já  fazia  vários  dias  que  ele  e  Cipião  tinham  matado  um animal;  os  lobos  estavam  começando  a  olhá-los  com  mais  maldade, voltando-se  à  ideia  de  fazer  dos  caçadores  sua  presa.  Fábio  acendeu  uma fogueira maior do que a de costume e ficou acordado durante a maior parte da noite, de lança na mão, Rufo a seu lado, observando a beira da clareira em busca dos olhos que refletiriam a luz do fogo. Desde então, os ganidos e uivos prosseguiam intermitentemente pela floresta, um som enervante à luz do dia. Talvez os lobos também estivessem começando a sentir que tinham se  desviado  para  muito  além  de  seu  lugar  de  direito,  seguindo  Cipião  do mesmo  jeito  que  Fábio  fizera,  em  uma  jornada  que  os  estava  guiando perigosamente para perto do reino dos deuses. Ele olhou novamente os dois cavaleiros à frente, para o companheiro Cipião. Estava feliz por Políbio ter vindo.  Ele  colocaria  juízo  na  cabeça  de  Cipião,  trazendo-o  de  volta  à realidade. Era hora de voltarem a Roma.

Uma rajada de neve varreu a trilha, tirando os cavaleiros de vista. Fábio bateu  os  calcanhares  no  cavalo  e  investiu  para  a  frente,  deslizando  e escorregando nas pedras úmidas. Os cavaleiros entraram novamente em seu campo  de  visão  e  ele  se  aproximou.  Políbio  os  havia  alcançado  uma  hora antes,  soprando  sua  trombeta  para  avisá-los,  vindo  do  acampamento  de lenhadores  a  um  dia  de  cavalgada  dali,  depois  de  chegar  à  Macedônia, vindo  de  Roma.  Políbio  conhecia  a  floresta  como  a  palma  da  mão,  tendo aprendido a caçar ali quando menino, mais de trinta anos antes, mas quando chegou pareceu deslocado com sua barba bem-aparada e o manto caro. Seus anos em Roma o faziam se assemelhar mais a um mestre e literato do que a um  guerreiro  e  caçador.  Fábio  sabia  que  Políbio  odiaria  ouvir  isso, lembrando-se  do  quanto  o  outro  se  orgulhava  de  sua  tenacidade  e experiência  militar.  Cipião,  por  sua  vez,  tinha  a  barba  desgrenhada,  os cabelos na altura dos ombros, amarrados na nuca como os de um bárbaro, a pele bronzeada e impregnada da terra da floresta. Parecia ter mais do que seus  28  anos,  como  um  veterano  de  guerra  desgastado,  ainda  que, precisamente  porque  não  havia  guerras  para  combater  desde  Pidna,  quase 12  anos  antes,  que  agora  eles  estavam  ali,  travando  uma  guerra  substituta contra os animais da floresta e não contra homens.

Fábio tinha esperanças desesperadas de que Políbio trouxesse notícias de um novo conflito, de uma nova convocação às armas em Roma que levaria Cipião  de  volta.  Ele  cavalgou  em  direção  aos  dois  homens,  mantendo  a distância  de  um  cavalo,  mas  perto  suficiente  para  ouvi-los  conversando. Políbio  estava  examinando  o  arco  de  Cipião,  e  então  o  devolveu. Claramente, estivera lançando um olhar crítico sobre o equipamento de caça dos  dois,  depois  gesticulou  para  a  aljava  de  lanças  de  caça  de  javalis  que Cipião  carregava  em  uma  bolsa  de  couro  na  frente  de  sua  sela,  inclinada para trás, ao longo do flanco do cavalo, para que não o atrapalhasse quando ele cavalgasse, embora acessível para rápida utilização.

— Já matou um homem com uma lança para javalis, Cipião?

—  Nunca  tive  a  oportunidade.  E  talvez  nunca  venha  a  ter.  A  guerra parece coisa do passado.

—  Não  tenha  tanta  certeza  disso.  E  quanto  à  lança,  um  dia,  depois  de uma batalha, quando tivermos desertores a punir, mostrarei como funciona. A cabeça de ferro achatado da lança é larga demais para ser torcida dentro do  corpo;  assim,  você  a  força  para  penetrar  ao  máximo,  a  retorce  fora  do corpo,  depois  puxa  e  retira.  É  uma  arma  ideal  para  a  cavalaria  em  uma peleja,  quando  o  cavalo  está  quase  imóvel  e  o  cavaleiro  tem  a  chance  de arremeter, torcer e retirar violentamente. A chave da lâmina é seu formato simétrico,  como  uma  folha  de  salgueiro,  com  uma  borda  afiada  feito navalha tanto atrás como na frente da folha.

Cipião sorriu.

—  Você  sempre  foi  uma  mina  de  sabedoria,  Políbio.  Um  verdadeiro mentor  para  um  jovem  aristocrata  romano.  Ensinou-me  ética  na  guerra, estratégia e como matar. E, mais importante para mim agora, ensinou-me a caçar. Não poderia haver educação melhor.

—  Foi  sobre  isso  que  vim  lhe  falar,  Cipião.  Sobre  o  que  você  está fazendo de sua vida. Mas, primeiro, tenho uma pergunta. — Ele olhou as lanças atentamente. — Que madeira é essa? É segmentada, como um caule de junco do Nilo. Nunca vi nada parecido.

Cipião  pegou  uma  das  lanças  e  entregou  a  Políbio,  que  a  ergueu  e analisou atentamente.

— Extraordinária — murmurou Políbio. — Tão leve, e mesmo assim tão forte.  E  é  colunar,  cada  segmento  tem  o  comprimento  do  anterior,  não  se afunila  como  um  galho  de  árvore  normal.  Estou  correto  em  pensar  que  é oca?

Cipião assentiu com entusiasmo.

— Lembra-se na academia de como Ptolomeu e eu costumávamos sair de Roma a cavalo pela Via Ápia à noite e caçar porcos-do-mato nos pântanos de Pontine?

—  Lembro-me  bem  demais  de  Ptolomeu  —  respondeu  Políbio pensativamente. — Sabia que no Egito ele agora é chamado de philomater, “amante de sua mãe”? Mas o maior problema não são seus afetos pela mãe, é o casamento com a calculista irmã Cleópatra. Eu lhe disse, quando ele era menino, para sempre se lembrar de que ele era de linhagem macedônia, que só porque sua família governava o Egito desde os tempos de Alexandre não queria dizer que eles precisavam se comportar como faraós e se casar com os  próprios  irmãos.  Ele  foi  correndo  a  Roma  com  o  rabo  entre  as  pernas duas vezes desde a tomada do Egito, primeiro quando seu amigo de outrora Demétrio da Síria o invadiu, depois quando seu próprio irmão o usurpou. E por duas vezes Roma teve de libertá-lo. E Demétrio não tem se saído muito melhor  na  Síria.  Os  problemas  daqueles  reinos  são  uma  lição  sobre  como não abandonar um império: sem estrutura, sem administração. O legado de Alexandre foi como se o homem mais rico do mundo tivesse morrido sem deixar testamento. Ptolomeu e Demétrio são os únicos que ainda estão lá, pois são aliados de Roma e é mais conveniente manter tudo assim do que anexar  o  Egito  e  a  Síria  como  províncias,  todavia  o  apoio  a  eles  logo  se provará uma dor de cabeça maior do que invadi-los. Um general romano, um conquistador de Cartago, digamos, pode olhar para o Oriente e enxergar uma sucessão de reinos que tombarão perante ele como as colunas de um templo num terremoto.

— Cartago ainda parece um sonho impossível. O Senado é autocentrado demais para ordenar um ataque ou sancionar um exército permanente que cuidaria da ameaça. Roma está se tornando fraca.

— Não seria a geração mais velha que combateria em Cartago, mas sua geração,  uma  geração  que  deve  agir  com  lisura  e  se  tornar  tenentes  e cônsules.  Os  melhores  dessa  geração  abandonaram  Roma,  e,  se  ficarem afastados por tempo demais, nunca terão permissão para voltar.

— O que houve com o senador Sexto Calvino, a propósito? Sei que ele morreu  logo  depois  de  sairmos  de  Roma.  Meu  pai  enviou-me  uma mensagem.

— Um acidente terrível. Por acaso, Brutus viu. Ele foi atropelado por um carro de bois e depois espetado pelos touros. Seu corpo ficou tão mutilado que mal pôde ser reconhecido.

— Parece coisa de Brutus.

—  Aqueles  que  estavam  contra  você,  entre  eles  Sexto  Calvino,  foram incitados naquela noite do triunfo pela ascendência de seu pai Emílio Paulo, pela súbita popularidade de sua gens em meio à plebe e pela ameaça vista por  aqueles  senadores  de  uma  tomada  de  poder  iminente,  talvez  de  uma ditadura.  Alguns  podem  ter  sido  movidos  genuinamente  por  temores constitucionais, mas a maioria estava simplesmente protegendo os próprios interesses investidos na ordem estabelecida. Petreu era visto como a rocha que mantinha você e os outros jovens tribunos presos à sua causa, e livrar-se dele foi um jeito de afrouxar esses laços e reduzir a ameaça sem chegar ao  extremo  do  assassinato  político,  ao  homicídio  de  um  companheiro patrício. Sua partida pode tê-los convencido de que haviam vencido, mas há outros,  seus  rivais,  que  ainda  o  verão  como  uma  ameaça.  Isso  jamais cessará, e você deve estar sempre em guarda, mesmo aqui.

— Roma, quando parti, estava debilitada pela falta de orientação, capaz apenas de olhar para as próximas eleições consulares, para qual casamento vincularia uma gens a outra.

Políbio lançou um olhar penetrante a Cipião, em seguida se voltou para diante.

—  Gostaria  de  saber  mais  sobre  estas  lanças.  Você  ia  me  falar  de Ptolomeu.

Fábio entendeu o que Políbio estava fazendo. Ele estava atraindo Cipião para  fora,  falando  apaixonadamente  de  assuntos  que  sabia  que  calavam fundo  em  Cipião,  embora  Cipião  tivesse  professado  desdém  por  eles quando partira para o exílio autoimposto na floresta. Talvez Políbio fosse o único  capaz  de  arrancá-lo  de  sua  melancolia,  mas  precisaria  manipulá-lo com  cautela  caso  quisesse  que  cavalgassem  juntos  daquela  floresta  para Roma.

Cipião pegou na aljava mais uma das lanças para javalis, mostrando sua flexibilidade ao batê-la na mão.

—  Ptolomeu  também  era  um  apaixonado  pela  caça  e  talvez  essa  tenha sido sua ruína.

Políbio olhou incisivamente para Cipião.

—  Foi  a  ruína  de  muitos  homens.  De  alguns  porque  o  sucesso  na  caça lhes deu ilusões de grandeza, de outros porque eram destinados à grandeza, mas dissiparam toda a energia na caçada.

— Você sempre disse que era a capacidade e não o destino que fazia um grande  homem.  A  alegria  da  caçada  é  que  diz  respeito  inteiramente  a capacidade, e ninguém o está incomodando com expectativas de destino, de antepassados orgulhosos ou traídos por seu curso de ação. Aqui, na floresta, a  caça  se  assemelha  a  uma  batalha,  onde  se  vive  o  momento,  onde  tudo depende de sua coragem e perícia individual, não do destino.

— Fale-me de Ptolomeu. Das lanças.

—  Ele  me  procurou  nos  jogos  funerais  de  meu  pai,  três  anos  atrás. Convidou-me  a  me  unir  a  uma  expedição  às  cataratas  distantes  do  Nilo, onde dizem viver crocodilos imensos, feras envoltas em mito como o javali real que procuramos hoje. Eu disse a ele que depois que tivesse sucesso eu lhe  enviaria  uma  cabeça  de  javali  em  salmoura  como  prova,  tomaria  um navio  a  Alexandria  e  me  juntaria  a  ele.  Enquanto  isso,  ele  me  enviou algumas de suas lanças e eu substituí a ponta fina de ferro que usam para penetrar o couro do crocodilo pela cabeça em folha de nossas lanças para javalis.  Quanto  à  curiosa  madeira,  ele  afirma  vir  de  uma  ilha  chamada Taprobana, ao extremo no mar da Eritreia.

— Taprobana  —  disse  Políbio,  assombrado.  —  Fica  no  sul  da  Índia,  a uma distância enorme.

—  Ptolomeu  disse  que  os  egípcios  recebiam  mercadorias  ali  desde  o tempo dos faraós, enviadas em embarcações nativas pelo mar da Eritreia até a costa do Egito, e depois levadas pelo deserto ao Nilo. Traziam inclusive mercadorias  de  um  império  distante  chamado Tina,  inclusive serikon,  o tecido fino feito do casulo de mariposas. Esta madeira é chamada mambu. É incrivelmente forte para seu peso, o que significa que, com doze ou quinze pés,  são  leves  como  nossos  dardos  de  arremesso.  Se  a  ponta  de  aço  se quebra, a madeira se espatifa em lascas afiadas que ficam firmes pela força do segmento abaixo dela, o que significa que o cabo sozinho ainda pode ser usado como lança. E, por fim, como o ar em cada segmento é isolado dos segmentos  adjacentes,  um  pedaço  de mambu  atirado  no  fogo  explodirá quando  o  ar  em  seu  interior  se  aquecer  e  se  expandir,  disparando  lascas letais  para  todos  os  lados.  Os  guerreiros  nativos  daquelas  regiões  as utilizam  quando  atacam  aldeias  e  cidades,  arremessando mambus  em construções  incendiadas  para  matar  e  aleijar  qualquer  ocupante  que  ainda esteja dentro delas.

— Fascinante — murmurou Políbio. — Material perfeito para as lanças de  arremesso  longas,  distribuídas  em  uma  carga  de  assalto  a  cavalo.  Os sármatas  e  os  partos  usaram  lanças  desse  tamanho,  e  Alexandre  as experimentou  com  sua  cavalaria.  Mas  elas  eram  inibidas  pela  espessura  e pelo  peso  da  madeira  necessários  para  uma  lança.  Se  puder  ser  adquirido em quantidade suficiente, este mambu poderia armar todo um novo ramo da cavalaria  e  estimular  muito  a  eficácia  de  um  ataque  sobre  uma  linha  de infantaria.

—  Por  ora,  vamos  caçar  javalis,  e  é  só  o  que  importa  aqui  —  disse Cipião, esporeando o cavalo. — Ainda temos algumas horas de luz do dia e não quero ter de acampar depois da linha das árvores. Já está bem frio, e o vento lá em cima agravará tudo. — Eles tinham subido várias centenas de pés durante a conversa, procurando por sinais de javalis no terreno. Políbio se  pôs  ao  lado  de  Fábio  e  apontou  a  névoa  cinzenta  no  alto  da  copa  das árvores.

— Lembra-se quando você e Eudóxia, a escrava celta de Hipólita, aquela das Ilhas Albion, vieram aprender grego e lhes mostrei um mapa do mundo de  Eratóstenes  para  apontar  de  onde  ela  vinha?  Outra  margem  do  mundo fica por aqui, em algum lugar à nossa frente.

—  Não  me  lembro  do  mapa,  mas  me  lembro muito  bem  de  Eudóxia, Políbio. Eu tinha 14 anos e ela havia acabado de desabrochar como mulher.

— Diga-me, Fábio. Você tem alguém agora, talvez em Roma?

Fábio pigarreou.

— É Eudóxia. Confesso que gostaria que fosse ela, acima de tudo. Mas não nos vemos há três anos, desde que Cipião e eu viemos para cá. Quase nada do mundo nos alcança, exceto por intermédio dos lenhadores.

— Então tenho boas-novas para você. Eudóxia está bem, desenvolveu-se e é uma jovem bonita. Tem muitos pretendentes, mas os mantém à distância de um braço. Isso me surpreendeu, mas agora entendo por quê. Veja, eu a conheço bem, a recebi em minha casa quando Hipólita partiu para se juntar a Gulussa no Norte da África.

Cipião  recuou  para  se  colocar  ao  lado  deles,  e  virou-se  para  Políbio, falando com perplexidade.

— Hipólita e Gulussa?

— Não é o que parece. Segundo a tradição númida, um príncipe pode ter muitas  esposas,  e  duvido  que  ela  compactue  com  isso.  Zeus  sabe  que  em sua  terra  natal,  na  Cítia,  a  mulher  provavelmente  tem  de  matar  todas  as concorrentes pelo homem que deseja, algo que consigo imaginá-la fazendo. A verdade é que o pai de Gulussa, Massinissa, ficou tão impressionado com ela  em  sua  visita  à  academia  que  a  convidou  a  liderar  uma  coorte  de arqueiros da cavalaria em seu exército. Assim ela partiu para se juntar a eles com  Gulussa.  Se  Roma  entrar  em  guerra  contra  Cartago  novamente,  eles serão  nossos  aliados.  Sua  aliança  conosco  foi  garantida  na  academia.  Foi essa a visão de seu avô Africano, e sua sabedoria foi confirmada.

Cipião olhou para Políbio severamente.

—  Se  Roma não  entrar  em  guerra  contra  Cartago,  Cartago  eclipsará Roma pelo sucesso de seu comércio, e Roma tomará o caminho das cidades etruscas  e  será  esquecida  na  história,  lembrada  apenas  pela  obstinação introspectiva de seus senadores e por sua incapacidade de criar um exército profissional.

— Palavras corajosas, Cipião, pronunciadas por aquele que se afastou da outra  visão  de  Africano,  aquela  que  dizia  que  você  devia  ser  o  homem  a erguer a tocha contra Cartago e concluir o trabalho.

Cipião não respondeu, e Políbio virou-se para Fábio.

— Quanto a Eudóxia, direi que você pensa nela. Com sorte, você estará lá para dizer isso pessoalmente.

— Foi ela quem me deu o cão, Rufo — disse Fábio. — É de uma raça especial  utilizada  nas  clareiras  da  floresta  em  Albion  para  proteger  seus animais contra os lobos, e nos planaltos desse país para pastorear ovelhas. O  velho  centurião  Petreu  me  deixou  um  pedaço  de  terra  nas  Colinas Albanas a leste de Roma, um campo íngreme, próprio para as ovelhas. Um dia, levarei Rufo para lá e cuidaremos de meu rebanho juntos.

— Com sua prole de futuros legionários e a mãe Eudóxia ao seu lado?

— Se os deuses assim desejarem.

Cipião virou-se para ele.

—  A  não  ser  que  você  deseje  combater  como  mercenário  para  alguma outra potência, Fábio, pode cuidar de seu rebanho mais cedo do que pensa. Roma parece não ter mais apetite para a guerra.

Políbio voltou-se para Cipião.

— Se você retornar a Roma, poderá convencer o Senado da ameaça de Cartago. Só então será capaz de assumir o legado de Cipião Africano.

— Meu pai, Emílio Paulo, deu-me a Floresta Real Macedônia para cuidar depois  da  Batalha  de  Pidna  —  respondeu  Cipião.  —  É  meu  dever  honrar seu legado também.

— Pidna já está quase 12 anos no passado, e seu pai morreu há três anos — respondeu Políbio. — Depois de Pidna, ele sabia que não haveria guerra na  Grécia  por  algum  tempo  e  lhe  deu  a  floresta  para  aprimorar  suas habilidades  de  caça  e  manter  seu  olho  afiado.  Mas  talvez  você  tenha  se viciado na caçada.

— Olhe para este lugar — disse Cipião, gesticulando para as árvores e os túneis escuros no mato em volta delas. — Um homem pode se perder aqui e ainda  encontrar  muito  do  que  viver.  E  sei  que  você  partilha  de  minha paixão.  Foi  você  que  me  ensinou  a  acertar  cervos  sobre  o  lombo  de  um cavalo.

— É bem verdade. Mas você agora tem 28 e ainda não conseguiu uma magistratura  em  Roma.  Se  permitir  que  lhe  escapem  outras  nomeações  e continuar afastado do olhar público, jamais será eleito questor. Agora tem idade suficiente, e, se não for eleito na mais tenra idade possível, isso será uma mancha contra você no futuro.

—  Questor,  edil,  pretor,  cônsul  —  resmungou  Cipião.  —  O cursus honorum traça a vida de um homem e, com ele, viver não vale a pena. Se não  houver  guerra,  prefiro  ficar  aqui  caçando  a  morrer  de  tédio  nos tribunais.

—  Se  você  não  obtiver  esses  postos,  jamais  terá  o  alto-comando.  Só pretores e cônsules podem liderar um exército romano para a guerra.

—  Esta  é  a  estupidez  de  tudo  —  criticou  Cipião.  —  Se  tivéssemos  um exército profissional, eu pelo menos poderia estar treinando legionários no Campo de Marte. A realidade é que os generais são escolhidos com base em sua capacidade de se lembrar de detalhes obscuros da constituição romana e de arbitrar nos tribunais sobre quem é dono de qual parede entre duas casas ao lado do Fórum Boário. Não foi esse futuro que meu avô Cipião Africano previu  para  nós  quando  meninos  ao  criar  a  academia  e  nomear  você  meu mestre.

— Talvez não — disse Políbio, olhando para Cipião. — Mas ele conhecia a virtude de uma carreira equilibrada e precisava manter aqueles que seriam generais  bem  preparados  na  política  da  cidade.  As  necessidades  de  Roma devem superar as ambições daqueles que liderariam seus cidadãos à guerra.

— Bem, então, a balança pende erroneamente — disse Cipião. — E não haverá  mais  generais  brilhantes,  pois  aqueles  que  assim  poderiam  sê-lo ficaram indolentes e preguiçosos nos tribunais, e qualquer centelha de gênio militar que talvez tivessem quando jovens terá sido extinta na época em que receberem  exércitos  para  comandar.  Enquanto  isso,  os  legionários  das guerras  anteriores  não  têm  florestas  reais  como  eu  para  manter  suas habilidades afiadas, e começam a ficar recurvados e cínicos nas tabernas de Roma. — Ele esticou o pescoço. — Não é assim, Fábio?

Fábio impulsionou o cavalo para se colocar entre os dois homens.

— Se não há a menor possibilidade de existir um exército profissional, tudo que os veteranos pedem são algumas semanas de treinamento todo ano com  o  gládio  e  o  pilo,  mesmo  que  isso  signifique  suportar  os  berros  dos centuriões.  Dizem  os  velhos  que  durante  os  muitos  anos  de  guerra  contra Aníbal os meninos viam seus pais voltarem com ferimentos e histórias de batalhas sangrentas, e ansiavam pelo dia em que também teriam idade para se  alistar.  Agora  que  a  guerra  é  uma  lembrança  distante,  tudo  que  os meninos conhecem é o espólio das pilhagens que veio da Grécia depois de Pidna,  ouro  e  prata  que  permitiram  que  seus  pais  dissipassem  a  vida bebendo nas tabernas e contando histórias da guerra que ninguém mais quer ouvir, das quais eles próprios mal se recordam. Da próxima vez que Roma necessitar  criar  legiões,  os  recrutas  serão  moles,  de  olho  apenas  na pilhagem. Tudo que foi aprendido nas guerras passadas estará perdido. Os velhos  soldados  bebem  para  afogar  a  vergonha  de  saber  que  o  próximo exército romano em campo não terá chance alguma contra os profissionais e mercenários de nossos inimigos. Sei disso muito bem, porque meu pai foi um deles, um veterano de Canas, e morreu em uma briga que testemunhei, defendendo a honra do exército romano de suas recordações contra aqueles que riam dele.

— Aí está — disse Cipião, olhando para Políbio. — Não são apenas os aspirantes a generais que ficaram cínicos, mas legionários como Fábio, que não  deveria  estar  cavalgando  aqui  como  ajudante  de  caçador,  procurando javalis e cervos, mas tornar-se centurião em uma legião romana, treinando todos  os  dias  no  Campo  de  Marte,  praticando  manobras  de  batalha  e invadindo  modelos  de  fortificações  construídos  por  Ênio  e  seus engenheiros.

— Sob seu comando, Cipião — disse Fábio.

Políbio fitou Cipião.

— A única maneira de você fazer com que isso aconteça é estando em Roma.

—  Outro  motivo  para  eu  permanecer  aqui.  O  povo  da  Macedônia solicitou  especificamente  que  eu  arbitrasse  suas  disputas,  e  entre  eles  e Roma.  Tenho  a  reputação  de  cumprir  minha  palavra,  de fides.  Foi  o  que você me ensinou na academia.

— Essa reputação lhe servirá bem — disse Políbio com cautela. — Mas você não detém um posto oficial aqui. Não vagueie em território alheio.

— Que quer dizer?

Políbio  puxou  as  rédeas  do  cavalo  e  os  outros  dois  também  pararam, Fábio a uma curta distância logo atrás. Políbio virou-se em sua sela e olhou para Cipião.

— Foi o que realmente vim lhe falar. Não o estou mais aconselhando a voltar  a  Roma  pelo  bem  de  sua  carreira.  Digo-lhe  para  fazer  isso  por  seu próprio  bem-estar.  Há  uma  ameaça  a  você,  e  esta  floresta  não  é  mais  um lugar seguro. Metelo foi nomeado procônsul da Macedônia.
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Eles  cavalgaram  em  silêncio  por  alguns  minutos,  subindo  a  trilha  da floresta. Agora o ar estava mais cortante, com a névoa fria que emanava da neve  nos  arredores  e  os  densos  grupos  de  carvalho  e  bétula  abaixo  dando lugar a uma mistura de abetos e moitas à medida que se aproximavam dos limites da floresta. Cipião cavalgava um pouco mais à frente, e Fábio sabia que ele havia ficado incomodado com as notícias de Políbio. Sua rivalidade com  Metelo  ia  muito  além  dos  embates  juvenis  daquela  última  noite  em Roma, quando Cipião o encurralou na parede do teatro; Fábio sabia que a ameaça de vingança de Metelo tinha sido real. Mas havia mais do que isso. O  casamento  arranjado  de  Júlia  com  Metelo  fora  o  principal  motivo  para Cipião  sair  de  Roma,  assim  como  seu  desgosto  em  relação  às gentes  e exigências  sociais  que  lhe  limitavam  a  vida  e  o  prendiam  ao cursus honorum.  Fábio  ficava  satisfeito  com  qualquer  notícia  que  ajudasse  a convencer  Cipião  a  voltar  a  Roma,  mas  sabia  que,  para  Cipião,  fazê-lo apenas  em  função  da  chegada  de  Metelo  só  incitaria  o  ressentimento  do homem e do mundo de Roma que havia criado tal infelicidade. Não era a primeira vez que Fábio rezava pela guerra, para colocar Cipião de volta aos trilhos. Ele olhou a névoa, esporeando o cavalo para mais perto dos outros dois. Havia uma estrada rochosa adiante, em muitos sentidos.

Políbio cavalgava junto a Cipião.

— Tem notícias de Andrisco?

Cipião deu de ombros.

— Um governante insignificante da Eólia, na Ásia Menor, com ilusões de grandeza, que tem como fantasia ser o próximo rei da Macedônia. Parece que viver à sombra de Alexandre, o Grande, faz isso aos homens. Ele não é o único.

— Agora ele é mais do que isso. Chegou à Macedônia com um guarda-costas  trajado  com  uma  armadura  antiga  de  modo  a  parecer  um  dos companheiros  de  Alexandre  na  famosa  escultura  de  Lísipo,  comemorativa da Batalha de Gravisco, algo que todo menino macedônio deve tomar como parte de sua educação. Andrisco pode ser um arrogante, mas sabe manipular as pessoas. Chegou logo depois de ficar sabendo da nomeação de Metelo, porque  este  se  ofereceu  para  reconhecer  sua  reivindicação  dando  a  ele  as florestas reais.

—  Sabendo  que  Emílio  Paulo  as  dera  a  mim,  e  sabendo  que  eu  estaria aqui — disse Cipião severamente.

— Apesar de sua reputação de justo entre os macedônios, Andrisco, com o  amparo  de  Metelo,  poderia  facilmente  angariar  apoio  contra  você  entre macedônios dissidentes. Haverá muitos que sentirão amargura pela tomada romana e para com aqueles que os derrotaram. Seus feitos em Pidna podem se  voltar  contra  você,  de  forma  que  sua  bravura  ao  atravessar  a  falange  e perseguir os macedônios em fuga pode ser vista como mera carnificina de homens que desejavam se render.

—  Metelo  também  combateu  em  Pidna.  E  em  Calínico,  três  anos  antes disso. Ele tem mais sangue macedônio nas mãos do que eu.

—  Mas  ele  não  é  filho  de  Emílio  Paulo,  o  homem  que  levou  o  caos  à Macedônia, capturou Perseu e o humilhou, fazendo-o desfilar no triunfo por Roma,  e  que  condenou  milhares  de  nobres  macedônios  ao  exílio permanente.

— Você parece pesaroso, Políbio.

—  E  como  poderia  não  estar?  Agora  sou  jurado  a  Roma,  mas  também sou um grego aqueu, e os macedônios são meus parentes. E é sempre uma desgraça  quando  uma  raça  de  guerreiros  antes  orgulhosos  é  posta  de joelhos, mesmo que você esteja do lado dos vitoriosos.

— E quanto a Andrisco?

—  Antes  de  eu  vir  para  cá,  mandou  uma  delegação  a  Roma,  com  uma oferta de aliança com seu reino da Eólia. Ele próprio não iria, pois sabia que a  notícia  de  sua  alegação  de  ser  filho  de  Perseu  se  espalhara  e  temia  a prisão.

— E ele tem razão?

Políbio parou.

—  Creio  que  ele  é  filho  ilegítimo  de  Perseu  com  uma  meretriz  de  Ílio, local da antiga Troia, do outro lado do Helesponto, na Ásia Menor. Perseu esteve lá quando jovem, buscando inspiração do espírito de Aquiles, assim como  Alexandre,  o  Grande,  havia  feito.  Outros  guerreiros  gregos  haviam estado  lá,  e  as  mulheres  locais  fomentaram  um  bom  comércio  em  torno disso. Meus informantes disseram-me que ela levou o filho à sua casa em Edremit, próximo de Eólia, e morou lá, na obscuridade, até ela lhe contar a identidade  do  pai.  As  pessoas  acreditaram  prontamente,  afinal  ele  guarda semelhanças  físicas  com  Perseu,  embora  não  compartilhe  do  mesmo encanto ou inteligência. Todos dizem que ele é um jovem cruel e rancoroso que,  como  todos  os  valentões,  tem  seu  séquito  de  bajuladores  com  ideias afins, ansiosos para obedecer às suas ordens.

— E como receberam a embaixada dele em Roma?

— Existem alianças importantes que ainda precisam ser firmadas na Ásia Menor, com Pérgamo, por exemplo, mas quase ninguém tinha ouvido falar de Eólia, que dirá de Edremit. A embaixada foi motivo de risos.

— Exceto, ao que parece, por parte de Metelo — disse Cipião.

Políbio assentiu.

— Metelo tinha acabado de ser informado de seu posto na Macedônia e evidentemente pensou que Andrisco teria sua utilidade. Há rumores de que, além  das  florestas,  ele  ofereceu  uma  espécie  de  posto  administrativo  a Andrisco,  como  mediador  entre  os  macedônios  e  ele  mesmo.  Andrisco concordou  em  liderar  uma  força  irregular  de  mercenários  trácios  para manter o povo macedônio sob controle.

— Para fazer o trabalho sujo de Metelo, você quer dizer — disse Cipião, irritado. — A mim, me parece uma armadilha, para benefício de Metelo e de  Andrisco,  mas  não  do  povo  da  Macedônia.  No  fim,  não  funcionará  a favor de Metelo. Ele não conhece o povo macedônio como eu. Eu lhes dei minha  palavra  de  honra  em  minhas  negociações  e  ficam  satisfeitos.  Com Andrisco  em  meu  lugar,  como  mediador  chefe  com  Roma,  alguns  se sentirão traídos.

— É possível — disse Políbio. — Eles podem começar a se ressentir dele como subordinado de Roma. Mas não devemos subestimar o homem. Ele e seus seguidores usarão a glória passada da Macedônia, e sua alegação de ser filho  de  Perseu.  Sua  subserviência  a  Metelo  poderia  ser  vista  como  uma exploração  astuta  dos  romanos  para  recuperar  um  ponto  de  apoio  na Macedônia.  Antes  que  você  se  dê  conta,  Andrisco  será  o  pretendente  ao trono macedônio.

— Metelo pode ter mais em mãos do que aquilo pelo qual barganhou — disse Cipião.

—  Ou  a  base  para  uma  vitória  fácil  e  um  triunfo  espetacular.  Também não devemos subestimar Metelo. Ele é um homem capaz de engendrar uma guerra para seus próprios fins.

— E ele era o estrategista mais perspicaz da academia.

—  Se  Andrisco  conseguir  desenvolver  uma  base  de  poder,  então deveríamos levar mais a sério as outras embaixadas que sei que ele enviou. Uma foi a seu velho amigo Demétrio na Síria, solicitando assistência militar do reino selêucida para expandir sua área de influência na Ásia Menor.

Cipião grunhiu.

— Demétrio já tem o bastante nas mãos. Lembra-se dele na academia? Passou  toda  a  infância  como  prisioneiro  em  Roma  e  depois  meu  avô Africano decidiu enviá-lo à academia para fazer dele um bom aliado, como Gulussa  e  Hipólita.  Mas  nunca  funcionou  realmente.  Ele  sempre  recebia delegados desonestos do Oriente, tentando influenciá-lo para esse ou aquele lado. Quando as autoridades por fim fizeram vista grossa e permitiram que ele  escapasse  de  Roma,  nenhum  de  nós  alimentou  qualquer  esperança  de que  ele  resolveria  os  problemas  do  reino  selêucida.  Foi  outra  confusão deixada na esteira de Alexandre. A corte em Damasco é um ninho de ratos, em que todos sempre matam uns aos outros.

—  Então  você  ficará  mais  preocupado  com  a  outra  embaixada  de Andrisco. Dessa vez, ele próprio foi. A Cartago.

Cipião puxou as rédeas do cavalo e fitou Políbio.

— A  Cartago.  Para  quê?  Os  cartagineses  mal  têm  força  militar  para proteger  suas  fronteiras  contra  os  númidas,  que  dirá  entreter  uma  aliança com  uma  cidade-estado  obscura  na  Ásia  Menor.  Dificilmente  acho  que  a marinha  cartaginesa  partirá  em  seu  resgate  quando  ele  decidir  marchar contra Roma, ou contra quem quer que ele pretenda confrontar. Na última contagem eles possuíam cerca de dez navios, e nenhum deles navegava há anos.

—  Não  tenha  tanta  certeza  disso,  Cipião.  Muitos  em  Roma  viram  a guerra  contra  Aníbal  como  a  guerra  para  finalizar  todas  as  guerras,  e quando  Cartago  finalmente  se  rendeu  Roma  estava  exaurida  demais  por décadas de derramamento de sangue para levar a guerra à sua conclusão e destruir  Cartago  de  uma  vez  por  todas.  Consequentemente,  muitos  em Cartago sentiram que o fim foi um armistício, não uma derrota. Apesar das reparações  de  guerra,  do  confisco  de  seu  território  e  da  redução  de  seu exército  e  da  marinha,  os  cartagineses  ainda  conseguiam  manter  a  cabeça erguida  e  olhar  para  um  futuro  ressurgente.  Seu  avô  adotivo  Cipião Africano  enxergou  o  perigo,  mas  foi  abatido  pelo  Senado.  Estavam preocupados  demais  com  o  próprio  poder,  em  como  o  comando  de destruição de Cartago poderia fazer dele uma figura grande demais para ser limitada  pela  constituição  de  Roma,  um  rei  em  formação.  Depois  de  sua morte, quando você era um menino, Roma desviou os olhos de Cartago e o velho inimigo recuperou seu poder. Sob o pretexto de reconstruir seu porto comercial,  os  cartagineses  também  reconstruíram  seu  porto  de  guerra circular, cercando-o com molhes.

— Tem certeza disso?

— Do programa de reconstrução, sim. Dos detalhes, apenas por relatos de  segunda  mão  de  mercadores.  Para  ter  certeza,  para  convencer verdadeiramente  o  Senado  da  ameaça  e  permitir  o  planejamento  de  um ataque, precisamos que alguém se infiltre em Cartago e avalie suas forças e seus  desafios  táticos  diante  de  uma  força  de  assalto  romana,  alguém  que eles mesmos esperem estar intimamente envolvido no planejamento de um ataque.

— Está tentando me seduzir, Políbio?

— É uma missão para quando Catão tiver recrutado apoio suficiente para seu apelo insistente em eliminar Cartago, e para quando você mesmo tiver obtido o status necessário em Roma para que as pessoas lhe deem ouvidos, para pender a balança em favor da guerra.

Cipião ficou em silêncio por um momento, olhando à frente, pensativo, virando-se em seguida para Políbio.

— Diga-me, quando Metelo vier à Macedônia, Júlia virá com ele?

— Ela permanecerá em Roma.

— Você a tem visto?

Políbio o olhou com astúcia.

— Em um jantar, na casa de Catão. Ela perguntou de você. Disse que não tinha notícias suas desde o triunfo de seu pai, quase dez anos atrás.

Cipião  ficou  em  silêncio  por  um  momento,  depois  respondeu  em  voz baixa.

— Como ela está?

—  A gens  dos  Metelos  está  no  centro  da  cena  social  em  Roma.  As matriarcas são famosas por controlar as jovens, casando-as em suas gentes com  mão  de  ferro,  e  Júlia  estará  muito  ocupada  com  visitas  e  arranjos casamenteiros. Há banquetes generosos em sua casa quase diariamente.

—  Ela  ficará  entediada  —  disse  Cipião.  —  Esta  não  é  a  vida  que  ela pretendia ter.

— Ela tem um filho — disse Políbio, olhando enviesado para Cipião. — Nascido um ano depois do triunfo de seu pai. E uma filha, nascida no ano passado.

— Metelo ficará satisfeito por ter um filho homem.

— Metelo raras vezes está em Roma e pouco mudou, exceto que agora vive suas pândegas junto às esposas e filhas dos aspirantes a novi homines, ao mesmo tempo que não se esquece das meretices de Óstia e das tabernas do porto.

— Júlia cumpriu seu dever. Deu à luz os filhos dele.

—  E,  afastando-se  de  você,  salvou  sua  reputação.  Sua  esposa,  Cláudia Pulchra,  não  tem  a  mácula  do  escândalo,  mantendo  as  matriarcas  de  sua gens satisfeitas com sua união com as gentes dos Cornélios Cipiões e dos Emílios Paulos.

— A não ser pelo fato de essa união não ter gerado descendentes — disse Cipião sombriamente.

— Não é de se admirar, quando você não partilhou os aposentos com ela em dez anos inteiros desde o casamento, nem mesmo a viu desde os jogos funerais de seu pai, quatro anos atrás, quando foi obrigado a aparecer junto dela com sua gens para os sacrifícios públicos em homenagem a ele.

— Reprova-me, Políbio?

—  Haverá  indagações.  Você  deve  obedecer  às  convenções  de  Roma  se quiser alcançar um nível no qual possa se libertar delas.

Cipião bufou.

—  Bem,  esta  é  uma  convenção  que  declinarei.  Todos  em  Roma  sabem que eu amava Júlia, mas que sou um homem de fides e não me comportarei como Metelo. Se Pulchra honrasse seu nome, então eu poderia pelo menos satisfazer meus quadris com ela, mas isso jamais acontecerá. Prefiro viver como sacerdote celibatário nos Campos Flegrei, a meio caminho de Hades.

Políbio gesticulou à volta deles.

—  Para  alguns,  é  o  que  parece  sua  estada  na  Macedônia.  Uma  fuga  da realidade.

Cipião incitou o cavalo a prosseguir.

— Nada me induzirá a voltar aos aposentos de minha esposa em Roma.

Políbio  ficou  em  silêncio  por  alguns  minutos,  estimulando  o  cavalo  a subir em um trecho difícil da trilha. Fábio sabia que ele não havia exaurido suas  tentativas  de  convencer  Cipião  a  partir,  que,  como  todos  os  bons oradores,  ele  ainda  teria  uma  última  carta  na  manga.  Ele  rezava  para  que fosse  apenas  uma  coisa.  Políbio  chegou  ao  topo  de  uma  rocha,  parou  o cavalo e se virou.

—  Há  mais  uma  coisa  que  você  deve  saber  —  disse  ele.  —  Não mencionei  ainda  para  não  suscitar  falsas  esperanças,  mas  ei-lo.  Ouvem-se os  primeiros  rumores  de  guerra  na  Espanha.  Há  insatisfação  entre  os Arévacos  da  Numância,  que  reconstruíram  as  fortificações  em  torno  de oppida deles.

Cipião puxou as rédeas do cavalo, os olhos reluzentes.

— Conte-me mais.

—  Ao  contrário  de  Cartago,  onde  eles  estão  desprezando  as  restrições romanas  para  a  reconstrução,  o  procurador  romano  na  Hispânia  Citerior permitiu  que  os  celtiberos  o  fizessem,  alegando  que  os  aterros  são  um símbolo  importante  de  força  e  que  permitir  a  reconstrução  destes  pode incitar  o  orgulho  marcial  abatido  quando  um  exército  romano  os  derrotou durante  a  Primeira  Guerra  Celtibera,  quando  você  era  menino.  Espera-se que  os  gratos  celtiberos  sejam  persuadidos  a  se  tornar  nossos  aliados  em vez  de  se  deixar  empregar  por  nossos  inimigos,  como  no  passado.  Mas outra  opinião  é  de  que  o  procurador  alegará  que  eles  se  fortificaram demasiadamente,  para  além  da  permissão  que  tinham,  um  pretexto  para  a guerra  dado  por  aqueles  em  Roma  que  aspiram  ao  consulado  e  veem  a perspectiva de triunfo fácil.

—  Não  há  nada  de  fácil  no  combate  aos  celtiberos  —  disse  Cipião.  — Meu pai afirmou que eles estavam entre os guerreiros mais formidáveis do exército de Aníbal.

— O que nos leva de volta a Cartago — disse Políbio. — Com a cidade praticamente  rearmada  e  hostil,  ela  estará  procurando  mercenários  para reforçar  seu  exército.  Uma  guerra  contra  os  celtiberos  poderia  ser  uma guerra  contra  aqueles  que  nos  confrontariam  nas  muralhas  de  Cartago. Poderia ser o primeiro passo para recuperar o legado de Cipião Africano.

Fábio  viu  Cipião  semicerrar  os  olhos  na  neblina,  depois  se  aprumar  na sela e respirar fundo. Havia fogo em seus olhos. Políbio tinha conseguido. Cipião virou-se para ele.

—  Antes  que  eu  o  informe  de  minha  decisão,  terminarei  esta  caçada. Talvez não haja javalis a encontrar, mas não ficarei satisfeito até chegar aos limites da floresta. O tempo está fechando. Em frente.
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Depois  de  uma  última  subida  complicada,  os  cavalos  romperam  os limites da floresta e chegaram em terreno aberto. À frente deles, a encosta estava coberta por imensos fragmentos de rocha, espatifadas e irregulares, como  armas  de  gigantes  de  alguma  batalha  prodigiosa  na  aurora  dos tempos. Para além dali, Fábio via os primeiros trechos de neve, e então um banco  de  nuvens  bem  acima,  cobrindo  os  picos  nevados  que  ele  vira  nos dias limpos nas clareiras da floresta abaixo. Era um lugar proibitivo, e ele entendia  por  que  os  antigos  o  consideravam  a  morada  dos  deuses.  Ele  se lembrou da última vez que ele e Cipião tinham ido até ali, quase dez anos antes, na véspera da Batalha de Pidna, quando subiram correndo a encosta do  Olimpo  e  ficaram  no  cume  como  deuses,  observando  um  mundo  que parecia  disponível  a  eles.  Bem  abaixo,  o  campo  de  batalha  parecia  se estender como nos jogos de estratégia que Cipião e os outros haviam feito na  academia  meses  antes,  como  se  a  verdadeira  guerra  pudesse  ser  pouco diferente de um jogo, muito acima do cheiro de sangue e da angústia dos feridos  que  eles  viveriam  quando  descessem  novamente.  Mas  isso  havia sido há muito tempo, e agora as coisas eram diferentes. Cipião não era mais um jovem de estirpe desejando seu primeiro comando, mas tinha feito de si um  pária,  desprezando  a  carreira  que  se  estendia  diante  dele  em  Roma  e atormentado por seu amor por Júlia. E não haveria a ideia de subir um pico montanhoso  hoje.  Se  quisessem  ter  alguma  chance  de  pegar  um  javali, teriam  de  permanecer  na  margem  da  floresta,  contornando  o  mato,  onde diziam que a grande fera se escondia, mantendo-se de guarda alta o tempo todo para evitar seu ataque frenético.

Cipião viu algo no chão, desceu do cavalo e passou o manto pelo corpo. Uma rajada de neve os varreu como um sopro frio das montanhas, e Fábio estremeceu. Logo a temperatura cairia abaixo de zero e o lugar ficaria sob muitos  pés  de  neve,  intransponível  até  a  primavera.  Cipião  ajoelhou-se  e apontou  uma  pedra  virada  e  um  trecho  de  perturbação  recente  no  solo, depois olhou para Políbio.

— Javali?

Políbio curvou-se em sua sela, observando.

—  Justamente  onde  eu  esperava  que  um  javali  cavasse  em  busca  de raízes,  perto  dos  limites  da  floresta.  Precisamos  ver  se  há  um  rastro  de cheiro. Fábio, onde está seu cão?

Fábio se sobressaltou e olhou em volta. Haviam se esquecido de Rufo no último trecho desajeitado da subida. Ele se ergueu nos estribos, espiando a neblina  que  agora  rolava  para  baixo  e  envolvia  a  margem  da  floresta, reduzindo  a  visibilidade  a  menos  de  cinquenta  pés.  Pôs  os  dedos  na  boca para assoviar, mas pensou melhor. O instinto lhe dizia para não entregar a posição  do  grupo,  nem  revelar  que  sabiam  do  desaparecimento  do  cão.  A sensação de desconforto que havia experimentado mais cedo tinha voltado, dessa vez mais forte.

— Rufo nunca se afasta sozinho — disse ele. — Por isso nem me dou ao trabalho de ficar de olho nele.

— Lobos? — perguntou Políbio.

Fábio balançou a cabeça, franzindo o cenho.

—  Eles  ficaram  nos  seguindo  na  floresta,  mas,  se  tivessem  apanhado Rufo, teria havido uma luta, e nós teríamos ouvido. É possível ouvir Rufo latir a milhas de distância.

Cipião o olhou, depois para Políbio.

— É possível que alguém estivesse nos seguindo?

Fábio  sentiu  o  sangue  correr  pelo  corpo  e  não  tinha  mais  frio.  Seus sentidos  estavam  aguçados,  e  ele  de  repente  pareceu  ouvir  os  ruídos  na floresta  com  mais  clareza,  galhos  ondulando  ao  vento,  estalos  no  mato rasteiro. Ele voltava ao posto de guarda-costas de Cipião, e não mais era seu companheiro  de  caçada.  Desceu  do  cavalo,  entregou  as  rédeas  a  Cipião  e apontou a encosta.

— Leve os cavalos para a neblina e esconda-se entre as pedras. Quando for seguro para sair, soprarei minha trombeta três vezes.

Políbio desmontou e se juntou a ele.

— O que pretende fazer?

—  Se  houver  alguém  nos  seguindo,  pode  estar  fazendo  isso  há  algum tempo e saberá que Rufo responde a mim, que volta assim que assovio. Se pegou Rufo, pode estar tentando me induzir a voltar pela trilha e procurar por  ele.  Se  ele  me  pegar,  os  dois  serão  uma  presa  mais  fácil.  Assoviarei, mas não voltarei pela trilha.

Políbio lhe estendeu a lança para javalis.

— Precisará de uma arma.

Fábio abriu o manto, revelando o punho de uma adaga celta que o pai lhe dera.

—  Tenho  tudo  de  que  preciso.  Mas,  se  estiverem  nos  seguindo,  pode muito bem ter um arco, e na margem da floresta ficamos ao alcance de uma flecha. Vocês precisam chegar àquelas rochas. Agora.

Ele  pôs  os  dedos  na  boca  e  soltou  um  assovio  longo  e  penetrante, repetindo  três  vezes.  Esperou  em  silêncio  por  alguns  minutos,  mas  Rufo ainda  não  aparecia.  Depois  bateu  na  traseira  do  cavalo  e  viu  Cipião  e Políbio conduzirem os três animais pela neblina. Tirou o manto, largou-o e se  agachou,  correndo  para  a  margem  da  floresta  à  esquerda  da  trilha, abaixando-se ao avançar pelo bosque de abetos e pinheiros que margeava a mata.  A  folhagem  densa  se  abria  para  pinheiros  mais  espaçados,  e  ele seguiu com mais facilidade a um platô pantanoso pelo qual tinham passado ao  subir,  um  resíduo  da  torrente  da  montanha  que  havia  transbordado durante  o  degelo  da  primavera.  Ele  contornou  a  beira  do  charco,  com  o cuidado de se manter escondido da trilha, cerca de quinhentos pés à direita.

A  meio  caminho  pela  beira  do  charco,  um  pequeno  riacho  o  cortava  e drenava a água lamacenta pela encosta, borbulhando pelo mato abaixo dele. Tinha apenas três pés de largura, mas Fábio sabia que as margens do outro lado  seriam  menos  sólidas  do  que  aparentavam,  saturadas  com  a  água  do charco. Ele viu uma pedra no meio do riacho, pulou e ficou nela, sentindo-a afundar ligeiramente sob seu peso, depois se lançou para a margem oposta, torcendo para que o ruído do córrego tragasse qualquer barulho. Ao atingir a  margem,  ela  cedeu  em  uma  cascata  de  lama  e  pedras,  e  ele  se  debateu freneticamente  em  direção  às  raízes  das  árvores  que  ficaram  expostas, agarrando-se  a  uma  delas  e  se  rebocando  para  a  beira.  Praguejou  em silêncio pelo barulho. Qualquer um na trilha teria ouvido. Ele precisaria se arriscar  com  um  inimigo  que  agora  podia  estar  esperando  que  ele  viesse daquela direção, e o pegaria com facilidade caso tivesse um arco.

Mas  de  repente  ouviu  outro  ruído,  um  estrondo  imenso  pelo  mato,  um grunhir e ofegar que nunca havia escutado. Uma fera gigantesca passou por ele, resfolegando e babando, suas presas projetadas para a frente e os olhos vermelhos  com  cor  de  fogo.  Sumiu  antes  que  conseguisse  registrá-la devidamente, um borrão de preto, disparando pelo charco, espirrando lama e  esmagando  o  mato  do  outro  lado  da  trilha,  concentrada  em  alguma perseguição  desconhecida.  Fábio  deitou-se  de  costas,  tentando  controlar  a respiração,  e  fechou  os  olhos  por  um  momento. O  javali  real  macedônio. Cipião não ficaria nada satisfeito por ele ter visto um deles e por eles não terem conseguido caçá-lo. Mas ele agradeceu aos deuses por jamais terem tido  essa  chance.  Suas  lanças  teriam  se  espatifado  nos  flancos  do  bicho como gravetos, e eles teriam sido espetados como os prisioneiros no Circo. Ele abriu os olhos e prendeu a respiração, ouvindo atentamente. O barulho do javali foi tragado pela floresta. Ele tinha esperanças de ouvir latidos. Se Rufo estivesse vivo, o javali poderia incitá-lo e seu latido seria audível por milhas. Mas não havia nada, apenas o cacarejo e o borbulhar discrepante do córrego e um silvo sinistro na copa das árvores, do vento que descia pelas encostas da montanha.

Ele se deprimiu. Rufo era seu elo com Eudóxia ali, e ele não suportava pensar  que  o  cão  se  fora.  Sentiu  uma  raiva  se  agitar  em  seu  íntimo,  uma sede de sangue que não experimentava desde que ficara na linha em Pidna e vira  os  macedônios  matarem  seus  camaradas  feridos  com  lanças. Quem quer que tenha feito isso pagará.

Ele refletiu. O barulho do javali teria encoberto o ruído de sua queda. Ele ainda  podia  ter  uma  chance.  Ajoelhou-se,  procurando  por  algum  barulho fora do comum, e então voltou a caminhar pela beira do charco, mantendo-se  abaixo  do  nível  da  margem.  A  lama  que  agora  secava  em  seu  corpo  o camuflava, ajudando-o a se misturar à vegetação. Ele sairia na trilha perto do último lugar onde vira Rufo trotando ao seu lado, quando cavalgou para os  limites  da  floresta.  Alcançou  o  leito  seco  do  rio,  olhando  atentamente para  os  dois  lados,  daí  ultrapassou  os  troncos  que  atravessavam  o  leito, onde tinham sido derrubados pelos lenhadores que cortavam madeira para a tumba de Felipe da Macedônia cento e cinquenta anos antes. A trilha seguia a  linha  do  córrego  do  outro  lado,  e,  depois  de  passar  pelo  último  tronco, Fábio  se  agachou  bem  ao  lado  das  marcas  deixadas  pelos  cascos  de  seus cavalos  menos  de  uma  hora  antes.  A  neve  começava  a  cair  mais densamente, rodopiando da encosta da montanha, reduzindo a visibilidade a menos  de  cem  pés.  Se  suas  conjecturas  estivessem  corretas,  o  assaltante estaria em algum lugar à frente, olhando de cima da encosta, de costas para Fábio, esperando que ele descesse a trilha a partir da beira da floresta.

Fábio  tirou  a  adaga  do  cinto,  a  lâmina  reluzindo  fracamente,  porém  as bordas  afiadas  no  ponto  que  ele  havia  amolado  junto  ao  fogo  na  noite anterior.  Segurava-a  na  mão  esquerda,  apontando  a  lâmina  para  baixo,  e caminhava lentamente com o charco à direita, meio que esperando ouvir o silvo de uma flecha após cada passo. Depois de cerca de vinte pés, viu um corvo  preto  e  grande  saltando  com  determinação  pelo  terreno  rochoso  na trilha,  e  então  mais  outro.  Eles  brigavam  por  algo,  bicavam,  arrancando carne.  Fábio  viu  um  borrifo  de  sangue  nas  pedras,  depois  o  pelo  preto  e branco familiar, e a empenagem de uma flecha se projetando dele. Fechou os  olhos,  tentando  se  controlar.  Não  podia  parar  agora,  nem  perturbar  os corvos.  Ele  passou,  esgueirando-se,  agarrando  a  adaga  com  a  maior  força possível, de olhos concentrados à frente, mal respirando.

E então, em um vão entre a neve, ele viu. Cerca de vinte pés à frente, um homem deitado de bruços atrás de uma pedra, de frente para a encosta, com um arco cita retesado diante de si e uma flecha preparada. Usava um casaco de pele de ovelhas, mas o capuz estava arriado e os cabelos pretos e longos caíam  em  tranças  às  costas  dele.  Fábio  o  reconheceu  do  acampamento  de lenhadores  três  dias  antes,  um  montanhês  corpulento  que  alegava  ser  de Panfília,  na  Ásia  Menor,  que  Fábio  tomou  por  um  simplório.  O  homem havia se oferecido para guiá-los à melhor área de caça de javalis, mas um dos lenhadores puxou Fábio de lado e o alertou para que ficasse atento; o homem  tinha  chegado  apenas  dias  antes  e  não  tinha  conhecimento  da floresta,  mas  sabia  muito  sobre  Cipião  e  estivera  indagando  sobre  seu sucesso na caçada, mesmo antes de ele e Fábio chegarem ao acampamento. Fábio  não  dera  importância  ao  fato,  mas  agora  se  lembrava  de  como  os lenhadores  ficaram  perplexos,  como  se  tivessem  medo  dele.  O  homem chegou a brincar com Rufo e lhe atirou um graveto, dando-lhe pedaços de carne, até que Fábio o deteve. Agora ele sabia como o homem havia atraído Rufo  para  a  morte.  Havia  planejado  isso  por  dias.  Fábio  sentiu  o  corpo explodir de fúria, o desejo de matar quase incontrolável.

Ele  se  aproximou  mais.  Um  corvo  atrás  dele  grasnou,  e  o  homem  se mexeu.  Fábio  ficou  petrificado,  prendendo  a  respiração.  Em  seguida  o homem puxou o capuz para cima e voltou à sua posição. Fábio se curvou, de  cabeça  baixa,  exatamente  como  Rufo  teria  feito,  todo  seu  ser concentrado  na  presa.  Em  seguida  disparou  para  a  frente,  saltando  com  a adaga  em  riste  no  mesmo  instante  em  que  o  homem  percebeu  que  havia algo errado, caindo pesadamente nas costas do sujeito e batendo a cara dele na pedra. O homem uivou de dor, esguichando sangue da boca. Fábio puxou o capuz e o agarrou pelas tranças, trazendo sua cabeça para trás o máximo possível,  segurando  a  adaga  em  seu  pescoço.  Posicionou  o  rosto  perto  do ouvido do homem, próximo o suficiente para sentir-lhe o cheiro de suor e gordura do cabelo.

— Encontramo-nos de novo, panfiliano — rosnou ele em grego, puxando o cabelo do homem para trás e vendo o choque em seus olhos. — Se quiser que isto seja rápido, conte-me quem o enviou.

O  homem  tossiu  e  cuspiu  dentes,  sangue  escorrendo  pelo  nariz,  depois retorceu os lábios e forçou a cabeça contra a mão de Fábio, tirando sangue da  adaga  que  cortava  a  pele  de  seu  pescoço.  Ele  lutou  novamente  e  ficou imóvel  quando  Fábio  puxou-lhe  a  cabeça  para  trás,  perto  do  ponto  de ruptura.

— Vá para o Hades — murmurou ele, a boca cerrada de dor.

Fábio  retirou  a  adaga  do  pescoço  do  homem  e  bateu  sua  cara  na  lama, perto da pedra. Levou a adaga à mão estendida do homem, cravando com força e torcendo para que os ossos e tendões quebrassem e se rompessem. Sentiu  o  homem  convulsionar  de  dor  e  arquear-se  para  cima,  tentando respirar  na  lama.  Ele  retirou  a  adaga  e  voltou  a  levá-la  ao  pescoço  do homem, tirando a cara do outro da lama e puxando-lhe a cabeça para trás novamente. O homem tossiu e vomitou, espalhando sangue, lama e saliva, os olhos cobertos de lama, o nariz quebrado e torto.

Fábio se aproximou novamente de sua orelha.

—  Diga-me  o  que  quero  ouvir  e  talvez  eu  decida  poupá-lo  por  tempo suficiente  para  que  Cipião  o  interrogue.  Daí  ele  pode  decidir  seu  destino. Talvez ele seja generoso.

O  homem  cuspiu  e  disse  alguma  coisa.  Fábio  se  abaixou,  ouvindo atentamente.

— Repita — rosnou.

O homem assim o fez, e Fábio ouviu o nome. Então foi isso. Ele manteve a faca no pescoço do homem e olhou a mão mutilada, percebendo o corte vermelho  e  distinto  na  face  interna  do  pulso  do  homem,  marca  de  um arqueiro  que  usava  sua  arma  sem  a  guarda  de  couro  para  o  punho. Lembrou-se de como ele havia adquirido tal marca: os tufos de pelo branco e preto na trilha atrás, os corvos. Soltou a cabeça do homem, ergueu-o pela cintura até que ficasse meio ajoelhado e levou a ponta da adaga a um local pouco abaixo do esterno. O homem enrijeceu, apavorado.

— O que está fazendo? — murmurou ele, pingando sangue do rosto. — Você disse que me pouparia.

— Eu disse talvez. E então me lembrei de meu cão.

Em  um  golpe  rápido,  ele  cravou  a  adaga  até  o  cabo,  atravessando  o coração e os pulmões do homem, retorcendo-a para obter o máximo efeito. Retirou-a, depois agarrou a cabeça do sujeito e torceu de lado, quebrando-lhe  o  pescoço.  Viu  os  olhos  do  homem  revirarem  e  seu  último  suspiro  se cristalizar no ar frio. Levantou-se, limpou a adaga em um monte de relva e a embainhou, em seguida pegou a trombeta e soprou três toques curtos. A neve agora caía mais forte, já cobrindo o corpo do homem com um manto espectral e começando a ocultar as marcas de casco na trilha à frente. Fábio partiu  correndo  para  a  beira  da  floresta,  para  onde  tinha  visto  Cipião  e Políbio pela última vez. Eles precisariam descer pela encosta da montanha antes que as trilhas ficassem intransponíveis. Tinham pouco tempo a perder.

* * *

Quinze  minutos  depois,  Fábio  alcançou  Cipião  e  Políbio,  que  tinham deixado as rochas quando ouviram a trombeta e levaram os cavalos de volta aos  limites  da  floresta.  Fábio  encontrou  um  fio  d’água  de  uma  fonte  pelo caminho para lavar a lama do rosto e das mãos, mas percebeu que estivera suando  profusamente,  e  a  parada  na  fonte,  seguida  pelo  vento  acre  da montanha, o congelara, fazendo-o tremer. Ele pegou o manto e se enrolou nele,  então  pegou  o  odre  oferecido  por  Políbio,  engolindo  o  vinho, agradecido. Limpou a boca nas costas da mão, devolveu o odre e pegou as rédeas do cavalo.

—  Era  o  panfiliano  do  acampamento  dos  lenhadores  —  disse  ele  a Cipião,  virando-se  para  Políbio.  —  Ele  se  ofereceu  para  nos  guiar,  mas fomos  acautelados  contra  ele.  Tinha  chegado  apenas  dias  antes,  fazendo perguntas sobre Cipião.

Políbio grunhiu.

— Deu a ele uma chance de dizer quem o mandou?

— Ele matou meu cão. Mas teve sua chance. Foi Andrisco.

Políbio olhou para Cipião severamente.

— Andrisco pode ter sido aquele que deu instruções a esse homem, mas Metelo estaria por trás disso.

Cipião  olhou  pensativamente  a  encosta  da  montanha,  semicerrando  os olhos contra a neve e o vento.

— Parece que mesmo aqui, na morada dos deuses, não consigo escapar da índole vingativa de Roma.

—  A  única  maneira  de  superar  Metelo  será  ascendendo  pelo cursus honorum, como ele fez, e tornar-se senador, qualificando-se como legado. Você  estará  mais  protegido  dele  em  Roma,  onde  mostrará  a  força  de  sua personalidade  e  o  poder  de  sua gens,  e  será  mais  difícil  para  ele  miná-lo. Em lugares como este, à beira do desconhecido, você não está mais seguro. Sua  morte  numa  caçada  não  despertaria  suspeitas,  apenas  pesar  entre aqueles  de  sua gens  e  entre  seus  partidários  que  o  viram  aparentemente desprezar seu destino e fugir o mais distante possível para além dos limites do mundo.

Cipião  olhou  a  marca  dos  rastros  que  vira  mais  cedo,  agora  apenas formas na neve.

—  Sem  Rufo  não  temos  esperança  de  caçar  um  javali  real.  Talvez tenhamos  nos  afastado  demais  no  refúgio  de  caça  dos  deuses  e  esta  seja uma fera que nenhum homem pode ter esperanças de ver.

Fábio começou a falar, mas se conteve, fingindo uma tosse. Cipião ainda não  havia  se  decidido,  e  Fábio  não  queria  ser  aquele  que  o  convenceria  a ficar ali por mais tempo. Ele contaria sobre seu encontro com o javali em um  momento  oportuno,  mais  tarde,  talvez  quando  Cipião  finalmente estivesse usando seu capacete de legado e tivesse voltado a mente da caçada para a guerra.

—  Uma  decisão  sensata,  Cipião.  —  Políbio  montou  em  seu  cavalo  e  o conduziu para que ficasse de frente para a descida da encosta, então olhou a copa das árvores a oeste. — Precisamos retornar pelo mesmo caminho, ou há  uma  rota  que  evite  o  acampamento  dos  lenhadores?  Onde  havia  um  a serviço  de  Andrisco  pode  haver  outros.  É  melhor  que  acreditem  que desaparecemos  e  que  a  tarefa  foi  concluída,  ou  seremos  perseguidos  por toda a Macedônia até escaparmos.

Cipião assentiu.

— A cerca de cinco stades, descendo a trilha, há um caminho estreito que leva  a  oeste,  contornando  a  beira  das  montanhas  até  chegar  ao  reino  de Épiro. É árduo, mas temos nossas mantas para dormir e podemos caçar para comer.  Assim  que  chegarmos  à  margem  do  Adriático,  podemos  encontrar um navio que nos leve a Brindisi e à segurança.

— Devemos deixar o corpo exposto? Escondê-lo pode atrasar os outros ao nosso encalço.

Cipião montou em seu cavalo, meneando a cabeça.

—  Não.  Usaremos  duas  toras  deixadas  aqui  pelos  lenhadores  e crucificaremos  o  cadáver  no  meio  da  trilha.  Quem  vier  por  esta  trilha esperando  encontrar  nossos  corpos  saberá  que  jamais  deve  atravessar  o caminho de Cipião Emiliano.

Políbio gesticulou para Fábio.

— Ou de seu guarda-costas.

O  cavalo  de  Cipião  empinou-se,  sentindo  o  cheiro  de  algo  que  Fábio sabia  poder  ser  o  javali,  e  Cipião  puxou  as  rédeas  com  força,  até  que  o animal desceu as patas no chão, bufando e relinchando como um cavalo de batalha  prestes  a  atacar.  Ele  o  controlou  novamente  e  olhou  para  Fábio, assentindo seu reconhecimento.

—  Teve  um  feito  de  coragem  hoje,  Fábio  Petrônio  Segundo,  e  não  me esquecerei  disso.  Quando  eu  liderar  um  exército  romano,  você  será primipilo da primeira legião.

Fábio semicerrou os olhos para ele e balançou a cabeça.

— Torne-me centurião, se eu merecer, mas prefiro permanecer como seu guarda-costas. Alguém precisa lhe dar cobertura enquanto os dois discutem estratégia e a melhor maneira de usar uma lança para javalis para matar um homem.

Políbio sorriu e pôs a mão no ombro de Fábio.

— Lamento por seu cão. Ele o aguardará no Elísio. E você permanecerá guarda-costas  de  Cipião,  qualquer  que  seja  a  patente  que  ele  lhe  der,  eu cuidarei  disso.  Um  dia,  Roma  perceberá  o  valor  de  homens  como  você  e criará  um  exército  profissional  que  conquistará  o  mundo.  —  Um  vento cortante desceu pela encosta da montanha, eriçando a crina dos cavalos. Ele se afastou do cavalo de Fábio e puxou o capuz, virando-se para Cipião. — O inverno está sobre nós. Precisamos partir. A Roma?

Cipião  lhe  lançou  um  olhar  de  aço,  vendo  Fábio  montar  e  bater  os calcanhares nos flancos do cavalo.

—  Crucificaremos  primeiro  o  homem  que  matou  nosso  cão.  Depois,  a Roma.
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Uma  águia  deu  um  voo  rasante  sobre  as  colinas,  seu  grito  ressoando pelos vales, a batida das asas ásperas e duras no ar úmido. Fábio levantou a cabeça  de  seu  trabalho,  respirando  fundo,  sentindo  o  gosto  do  suor  que escorria pelo rosto a manhã toda. Tirou o capacete, enxugou com as costas da  mão  a  barba  por  fazer  e  virou  a  cabeça  para  o  céu,  desfrutando  pela primeira  vez  da  umidade  fria  do  lugar.  Havia  começado  a  chuviscar novamente, a chuva perene que parecia ter envolvido aquelas colinas baixas por  três  meses  inteiros  desde  que  ele  e  Cipião  desembarcaram  de  Roma, uma nuvem baixa permanente no abrigo das altas montanhas ao norte que dividiam a Espanha da Gália. Ele se convencera de que realmente gostava da  chuva;  sentir  o  sol  novamente  só  o  lembraria  da  última  vez  que  vira Eudóxia e o filhinho dos dois, que completava um ano agora, brincando ao lado  das  águas  espumantes  do  Mediterrâneo.  Ele  olhou  a  encosta,  as muralhas do oppidum, a cidadela cercada dos celtiberos. Havia mulheres e crianças ali também, mas ele ainda não as tinha visto, apenas os maridos e pais  quando  investiam  de  cabelo  desgrenhado  e  gritando,  brandindo  as espadas  de  dois  gumes  que  provocavam  medo  em  todos,  exceto  nos inimigos mais empedernidos pela batalha.

A  catapulta  a  poucos  metros  atrás  dele  liberou  sua  carga  com  um solavanco  estridente,  enviando  uma  bola  de  fogo  por  sobre  a  muralha,  a além do oppidum. Agora já fazia uma semana, dia e noite, a cada hora, que chovia morte e destruição, atormentando lentamente o inimigo à submissão. Antes disso tinham sido disparos de pedra sólida, espancando a muralha até que uma brecha foi aberta, permitindo a entrada dos legionários, obrigando o inimigo a recuar à sua segunda defesa na frente de suas cabanas e casas. A  tomada  da  muralha  fez  com  que  o  trabalho  que  realizavam  agora parecesse redundante, cavar uma vala abaixo do aclive externo do oppidum. Mas Ênio sabia como manter os fabri felizes, homens recrutados do ramo de  construção  em  Roma  que  gostavam  sobretudo  de  cavar  trincheiras, erguer paliçadas e operar máquinas de cerco que os faziam se lembrar dos grandes guindastes de contrapeso ao lado do rio Tibre, usados para retirar blocos de mármore de porões de navios. Fábio também esteve com muita disposição para contribuir, lembrando-se das horas que passara como jovem recruta, construindo fortificações de treino no Campo de Marte, e de como o velho centurião lhe dizia que a construção fazia parte do trabalho de um soldado tanto quanto o combate. E, apesar de seu desconforto na vala, usar a  armadura  de  legionário  novamente  ainda  lhe  provocava  uma  onda  de satisfação, qualquer que fosse a tarefa à mão. Já fazia 17 anos desde Pidna, e, mesmo depois de semanas de trabalho pesado, desde que tinham chegado à Espanha, ele ainda sentia a mesma novidade e empolgação de pegar em armas  por  Roma  que  sentira  pela  primeira  vez  como  jovem  recruta  na Macedônia havia todos aqueles anos.

Houve  um  forte  urro  de  satisfação  ao  lado  dele,  e  um  som  de  água espirrando.  Os  dois  elefantes  que  haviam  trabalhado  arduamente  na muralha  a  manhã  toda  arriaram  na  poça  de  lama  na  base  da  vala, refrescando-se  e  usando  as  caudas  para  espantar  as  moscas  que enxameavam  em  volta  deles.  Mas  no  alto  da  encosta  o  terceiro  elefante labutava  sob  o  olhar  vigilante  de  seu  condutor  númida,  usando  a  tromba para retirar pedras da beira irregular da brecha e limpar o entulho a fim de facilitar  a  passagem  das  tropas  de  assalto.  Depois  de  romper  a  muralha  e forçar  a  defesa  de  volta  ao oppidum,  Cipião  consolidou  seus  ganhos, abrindo  rapidamente  a  entrada  principal  para  permitir  o  acesso  de  mais homens; porém, depois de ver as linhas de defesa secundárias, uma paliçada de madeira pelo centro do oppidum cerca de quinhentas jardas à frente, ele decidiu não prosseguir, optando ao invés disso por retirar suas tropas para a brecha e deixando o espaço aberto como um alvo para o caso de o inimigo decidir atacar.

Agora  eles  estavam  aguardando  havia  quase  uma  semana,  uma  semana durante  a  qual  os  celtiberos  suportaram  ainda  mais  fome  e  infelicidade, bombardeados pelo granizo e pela chuva que haviam transformado o lugar em um lodaçal e pelas bolas de fogo que os artilheiros de Ênio lançavam às casas  por  sobre  as  muralhas,  onde  até  mesmo  sob  chuva  o  breu  e  o  óleo ardentes  incendiavam  os  telhados  de  palha  das  habitações  e  obrigavam  as pessoas a saírem a campo aberto, desprotegidas dos elementos e das cargas das catapultas. Era difícil acreditar que aguentariam por tanto tempo, mas Fábio  soube  por  outros  legionários  da  resistência  celtibera  e  de  como  um cerco  como  aquele  podia  durar  até  cada  pessoa  ali  dentro  morrer  de inanição ou por sua própria espada.

Ele olhou de soslaio para Cipião, que estava recurvado sobre o diorama tático que ele e Ênio tinham criado usando lama e pedras da margem do rio. Cipião agora tinha quase 35 anos, o rosto mais áspero do que da última vez em  que  foram  juntos  à  guerra,  a  barba  por  fazer  e  o  cabelo  bem  curto pontilhado  de  grisalho.  Já  fazia  seis  anos  desde  que  tinham  partido  da Macedônia, seis anos que Cipião se dedicara aos tribunais e às câmaras de debate  de  Roma  com  relutância,  um  fardo  que  conseguiram  atenuar passando  meses  de  cada  ano  caçando  no  sopé  dos  Apeninos  e  nas  altas encostas  das  montanhas  Cisalpinas,  ao  norte,  e  em  Roma,  trabalhando diariamente com os gladiadores para mantê-los em forma e preparados para a  batalha.  Ao  contrário  de  seus  contemporâneos  em  Roma,  que  haviam sucumbido ao comodismo, Cipião estava tão musculoso e robusto quanto os fabri  que  trabalhavam  agora  em  volta  deles,  tão  à  vontade  cavando  uma vala  como  ficava  participando  dos  combates  de  espada  ou  corpo  a  corpo que mantinham os legionários em forma enquanto esperavam que o cerco esgotasse os celtiberos e os obrigasse ao combate novamente.

A couraça de Cipião era moldada no mesmo formato da musculatura do tronco  humano,  um  legado  dos  Emílios  Paulos  que  antigamente  era  um exemplo esplêndido do trabalho etrusco com metal, mas que agora estava marcada  e  amassada  pela  guerra.  Fora  usada  pelo  pai  de  Cipião  quando jovem tribuno na guerra contra Aníbal e por seu avô na guerra anterior, o primeiro grande embate contra Cartago, mais de cem anos antes. A guerra contra  Cartago  nunca  se  distanciara  de  seus  pensamentos,  nem  mesmo quando  ele  se  afastava  de  Roma.  Eles  só  estavam  combatendo  ali,  agora, porque os celtiberos haviam apoiado Aníbal em sua marcha pela Espanha a Roma  mais  de  sessenta  anos  antes,  e  desde  então  se  mostraram  um obstáculo  às  tentativas  romanas  de  alcançar  os  distritos  de  mineração  de ouro  mais  além,  a  noroeste.  A  guerra  foi  deflagrada  três  anos  antes  e suprimida pelos romanos somente depois de uma árdua campanha naqueles sopés isolados, esgotando a energia de atacantes e defensores. Mas então, com  a  paz  iminente,  Licínio  Luculo  foi  eleito  cônsul  e  decidiu  criar  uma nova  legião  e  terminar  o  trabalho  na  Espanha  do  seu  jeito,  renegando  as promessas feitas aos celtiberos por seus predecessores. Todos sabiam que a campanha  caminhava  para  um  triunfo  fácil,  a  primeira  oportunidade  em quase duas décadas de um cônsul liderar um desfile de vitória por Roma, e que os celtiberos foram tratados com um desdém que enfureceu aqueles que haviam  combatido  contra  eles  e  aprendido  a  respeitar  seu  senso  de  honra como guerreiros.

Secretamente,  Cipião  desprezava  Licínio  Luculo,  um novus  homo  rude com pouca formação militar, e considerava a guerra renovada na Espanha uma distração da ameaça iminente de Cartago. Mas Cipião tinha acabado de ser eleito senador e vira seu futuro preso em Roma, sem outra oportunidade de  alcançar  a  reputação  militar  de  que  precisaria  para  ser  nomeado  ao comando  de  uma  legião  ou  do  exército  quando  chegasse  a  época  de  um ataque  a  Cartago.  Pela  primeira  vez,  Políbio  estava  ausente,  longe,  na Grécia, aconselhando a Liga Aqueia sobre sua organização militar, e Cipião se  viu  forçado  a  ruminar  a  questão  sozinho,  ponderando  as  próprias ambições  e  o  senso  de  destino  contra  sua  consciência  por  se  unir  a  uma guerra desonrosa. E então, alguns dias antes de Licínio Luculo e sua legião partirem  de  Roma,  chegou  a  ele  a  notícia  de  que  um  grupo  de  senadores mais  velhos,  adversários  de  Catão  e  desconfiados  de  qualquer  um  com  o nome  Cipião,  estava  engendrando  uma  nomeação  para  ele  como  edil  na Macedônia, um posto que teria sido uma folga bem-vinda de Roma, exceto pelo  fato  de  o  novo  governador  provincial  ser  seu  arquirrival  Metelo.  Ele discutiu o assunto com Fábio, e a sorte foi lançada. Eles se lembraram do que  havia  ocorrido  na  floresta  da  Macedônia  seis  anos  antes,  e  não desejavam terminar seus dias sendo apunhalados em algum beco de Pela.

Cipião  procurou  Licínio  Luculo  quando  estava  formando  a  legião  no Campo de Marte e se apresentou como voluntário. Aceitou a nomeação de tribuno militar, não para ficar entre os jovens que lideravam os manípulos e as  coortes,  mas  como  um  oficial  do  estado-maior  de  Licínio  Luculo,  para agir como emissário quando chegasse a época de discutir as condições com os celtiberos novamente. Licínio Luculo tirou partido da reputação de fides de Cipião, de cumprir com sua palavra, um papel que Fábio sabia pesar na consciência  de  Cipião,  dada  a  dubiedade  de  Licínio  Luculo  para  com  os celtiberos. Cipião e Fábio só estavam ali, na Intercacia, enquanto esperavam que  a  chuva  cessasse  e  a  estrada  para  o  litoral  voltasse  a  ser  transitável, tendo marchado para o campo dez dias antes com uma centúria reduzida do oppidum  de  Coca,  onde  Licínio  Luculo  ficou  acampado  com  sua  legião. Ênio já estava ali, comandante da pequena força de cerco, e submeteu-se a Cipião porque sabia o quanto este ansiava por ver a ação, lembrando-se de sua superioridade nos anos de academia. A principal força de Ênio era uma coorte de fabri que pretendia concluir as fortificações antes da chegada da legião  de  Licínio  Luculo,  momento  em  que  este  último  esperava  que  o oppidum  se  rendesse  e  outra  vitória  fosse  acrescentada  a  seu  cesto  sem qualquer  necessidade  de  arriscar  a  própria  pele  liderando  seus  homens  na batalha.

Fábio observou Cipião ficar de pé, espiando as muralhas. Ele não estava usando o disco de prata phalera que o pai lhe dera por bravura em Pidna. Cipião  disse  a  Fábio  que  Pidna  fora  combatida  quando  a  maioria  dos legionários ali presentes eram meninos e seria uma antiga história de guerra contada  por  seus  pais.  Todos  sabiam  que  ele  era  filho  do  lendário  Emílio Paulo  e  neto  adotivo  de  Cipião  Africano;  todos  sabiam  que  os  príncipes costumavam usar condecorações conferidas a eles pelos reis, mesmo nunca tendo  visto  a  ação.  Ele  não  descansaria  nos  louros  do  passado,  mas conquistaria seu respeito perante seus olhos. E foi o que ele fez uma semana antes,  irrompendo  pelas  muralhas  à  frente  dos  legionários,  o  primeiro  a subir nos escombros e ver os guerreiros celtiberos recuarem a sua segunda posição defensiva, a muralha atravessando o centro do oppidum que cercava as cabanas e corredores de madeira de seu povoado. As marcas recentes que brilhavam  no  peitoral  de  Cipião,  daqueles  poucos  momentos  de  combate feroz no alto das muralhas, tinham um significado muito maior para ele do que  qualquer  condecoração  que  Roma  pudesse  lhe  conferir.  E  ali,  onde jamais aconteceriam batalhas já encenadas, onde a guerra significava dias e semanas de cerco tedioso pontuado por momentos apavorantes de violência, quando os celtiberos atacavam repentinamente, o combate individual era a chave para a reputação de um homem. Nenhum general um dia chegaria a liderar  uma  legião  plenamente  formada  na  batalha  naquela  parte  da Espanha,  onde  a  topografia  de  colinas  e  vales  pluviais  confinados  era adequada apenas para a ação de pequenas unidades, de manípulos e coortes liderados por centuriões e tribunos, ou durante cercos em lugares onde os próprios  celtiberos  estavam  preparados  para  dar  combate,  em  terreno íngreme, abaixo dos oppida, ou em espaços confinados pelas muralhas que mais pareciam arenas para duelos de gladiadores do que campos de batalha para exércitos.

Fábio sabia que havia outro motivo para Cipião não usar a phalera. Ele não  a  usava  desde  a  noite  do  triunfo  de  seu  pai  em  Roma,  quando  fora escarnecido  por  Metelo  e  Júlia  estivera  a  seu  lado  pela  última  vez.  Foi  a noite em que Cipião entendeu que tinha perdido Júlia, e quando endureceu sua decisão de não permitir que o desprezo dos outros e as convenções de Roma  borrassem  o  foco  que  tinha  em  seu  destino.  A  Espanha  deveria  ser seu campo de prova, e ele se provaria não como filho de Emílio Paulo, ou neto de Cipião Africano, mas como um soldado, combatendo o inimigo de perto tal como faziam os legionários, quando a luta era pela sobrevivência e por seus camaradas, e não por qualquer outra glória ou honra.

Fábio pulou da vala e se aproximou de Cipião e Ênio. Olhou o diorama, as  marcas  na  lama  que  Cipião  tinha  feito  com  sua  vareta,  e  apontou  um sulco comprido.

—  Se  isto  significa  o  rio,  não  está  muito  certo  —  disse  ele.  —  Ele  faz uma curva para o sul, para além do campo dos fabri.

Cipião meneou a cabeça.

— Isto não é Intercacia, mas a Numância. Se conseguirmos derrotar os celtiberos, precisaremos tomar a Numância.

— É o maior baluarte deles — disse Ênio.

Cipião franziu os lábios, olhando pensativamente.

—  O  maior  ponto  fraco  dos  celtiberos  é  sua  estrutura  de  clãs,  o  que significa  uma  ausência  de  controle  estratégico  geral.  Eles  são  pastores  de ovelhas, assim como em Roma éramos condutores de gado nos tempos de Rômulo,  leais  a  nossas  famílias  e  a  nossos  clãs  em  cada  uma  das  sete colinas, mas partilhando a aliança com elas apenas quando éramos atacados por uma confederação das tribos latinas. É um ponto fraco dos celtiberos, mas  é  também  o  que  torna  a  guerra  árdua  para  nós,  pois  precisamos combater cada tribo pouco a pouco e fazer o cerco a cada oppidum por vez, sem  garantias  de  que  a  queda  de  qualquer oppidum  tornará  menos complicado o cerco à seguinte, pois seus habitantes podem ser de diferentes clãs e normalmente hostis entre si.

—  É  como  se  estivéssemos  combatendo  várias  pequenas  guerras sucessivamente  —  murmurou  Ênio.  —  Você  pode  encerrar  cada  guerra negociando  a  paz  e  cumprindo  sua  palavra,  dando  ao  chefe  um  senso  de derrota  honrada,  até  a  indiferença  das  outras  tribos  que  continuam  em guerra.  Mas  se  descumprir  sua  palavra,  a  história  é  outra;  os  clãs  podem reagir  se  unindo  e  representando  uma  oposição  mais  unificada.  É  o  que parece ter acontecido agora com a chegada de Licínio Luculo e seu repúdio ao acordo que pacificou os celtiberos no ano passado.

Cipião assentiu.

— A dinâmica da guerra contra os celtiberos mudou. Os arévacos são a maior  tribo  e  Numância  encontra-se  no  mapa  como  principal oppidum  da região. Tome a Numância e demais oppida dessa tribo podem cair diante de você sem resistência, e a guerra estará encerrada.

— É esse o plano de Licínio Luculo? — perguntou Fábio.

A expressão de Cipião era impassível.

— Ele possui apenas uma legião, recém-formada e inexperiente. Pretende vencer cercos suficientes para ter um triunfo, depois partir. Mas, ao entrar na Espanha tendo apenas a glória pessoal em mente, ele deu início a uma guerra contra Roma que só será extinta com a tomada da Numância, talvez daqui a anos. É isso que Ênio e eu estivemos projetando.

— E o que você faria? — perguntou Fábio.

Ênio apontou com sua vareta.

— Este é o rio Douro. Eu construiria torres em cada margem do rio, em dois lugares, distando quinhentos pés. As torres do lado mais próximo do rio seriam próximas o bastante para os arqueiros despejarem flechas dentro do oppidum.  Eu  cercaria  o oppidum  com  uma  fossa  profunda  e  uma trincheira, e as dobraria perto da entrada principal, onde uma grande força de ataque seria capaz de sobrecarregar um único sistema de valas.

Cipião sorriu para ele.

—  Falou  como  o  verdadeiro  engenheiro.  Você  construiria  mais  um conjunto de muralhas em volta de Roma se tivesse a oportunidade.

— Isso não é uma pilhéria. A cidade está ficando grande demais para as Muralhas  Servianas.  Agora  elas  somam  mais  de  duzentos  anos.  E  quanto mais casas de madeira se espremerem fora de suas paredes, mais provável que sofram um incêndio arrasador.

—  Políbio  e  um  de  seus  amigos  cientistas  da  Alexandria  fizeram  um cálculo  matemático  sobre  as  muralhas  da  cidade  —  disse  Cipião.  — Determinaram  que,  a  menos  que  se  tenha  uma  população  ainda  mais densamente  aglomerada  do  que  a  de  Roma,  vivendo  em  habitações  que precisariam ter oito ou dez andares de altura, você simplesmente não teria efetivo suficiente em uma cidade para defender seus limites exteriores.

Ênio assentiu.

— As muralhas da cidade servem apenas para exibição.

—  É  preciso  uma  defesa  a  fundo,  com  uma  área  menor  de  fortificação para onde se recuar. Foi o que os celtiberos fizeram aqui em Intercacia uma semana atrás.

— Lembra-se de Políbio nos levando a Atenas e mostrando a Acrópole? É algo que os gregos fizeram bem, nós, não.

—  Porque  o  espírito  romano  é  ofensivo,  não  defensivo.  Mas  os celtiberos, como os gregos, geralmente se voltam para dentro; é incomum que  se  expandam  para  além  de  suas  fronteiras  e  tomem  demais oppida adjacentes.  Roma,  por  sua  vez,  tem  se  voltado  para  fora  por  séculos, devorando as tribos circundantes e depois as cidades-estados dos gregos e dos cartagineses, expandindo-se eternamente.

Ênio o fitou com ironia.

—  Sim,  e  veja  o  que  acontece  quando  invasores  alcançam  Roma:  os gauleses  duzentos  e  cinquenta  anos  atrás  e,  por  muito  pouco,  Aníbal  no tempo  de  nossos  avós.  O  Monte  Capitolino,  onde  o  povo  se  refugiou  dos gauleses,  foi  dominado  facilmente  e  continua  sem  fortificação.  Um  dia Roma  chegará  ao  limite  da  expansão  e  sofrerá  da  mesma  fraqueza  do cálculo de Políbio, por não ter efetivo suficiente para defender as fronteiras. Todavia,  grandes  esforços  serão  feitos  para  fortificar  as  fronteiras  em detrimento da própria Roma, que continuará vulnerável e cairá.

Cipião resmungou.

—  Os  celtiberos  consideram  os oppida  seus  refúgios,  assim  como  os gauleses.  As  porções  mais  baixas  de  suas  muralhas  são  feitas  de  pedra;  a estrutura superior é de madeira com telhados de palha, vulneráveis ao fogo. Esse  é  seu  maior  ponto  fraco  na  defesa.  Eles  nada  sabiam  sobre  as máquinas de cerco quando as muralhas foram projetadas.

Ênio assentiu.

— Eu traria baterias de balistas e catapultas, para disparar sólidos e bolas de fogo.

Cipião franziu os lábios.

— O rio ainda é o ponto fraco.

Ênio olhou por um instante, depois traçou uma linha atravessando o sulco entre as duas pedras.

— Que tal isto? Você prende um cabo grosso entre as torres dos fortes, retesando  para  que  se  estenda  na  superfície  da  água.  Através  dele,  passa pedaços ocos de tronco de árvore para que formem uma barragem. Assim não  há  como  os  barcos  serem  despachados  do oppidum  e  alcançarem  a segurança.

Fábio olhou para ele.

— Tenho uma sugestão.

— Diga o que pensa.

—  Já  esteve  nas  corridas  de  biga  no  Circo  Máximo,  quando  prendem lâminas nas rodas?

— Um ótimo espetáculo, carnificina total — disse Ênio. — Não apenas pelo que as lâminas fazem às bigas quando se travam, mas aos condutores que caem entre elas.

—  O  que  quer  dizer,  Fábio?  —  perguntou  Cipião.  —  A  Numância  fica muito longe do Circo Máximo, e as bigas simplesmente atolariam aqui.

—  Não  as  bigas,  Cipião,  mas  aqueles  troncos  flutuantes.  Uma  semana depois de chegarmos à Espanha, fui com uma patrulha de reconhecimento à Numância, para avaliar as defesas. Agora que sei que seu modelo pretende representar  o oppidum,  reconheço  o  trecho  do  rio.  Nos  pontos  onde  você colocou as torres, ele corre especialmente veloz, ficando mais estreito, em particular  quando  é  inchado  pelas  chuvas  que  parecem  cair  aqui  o  tempo todo. Em vez de ver esse clima como um impedimento, podemos voltá-lo para nosso proveito. Remos afixados como os raios de uma roda em cada extremidade das toras as farão girar com a corrente.

—  Entendi  —  disse  Ênio  com  entusiasmo.  —  Prenda  lâminas  se projetando para fora pela extensão das toras e elas ceifarão como as rodas de uma biga. Não só os barcos serão incapazes de atravessar, como também nenhum nadador.

Fábio pegou a vareta de Cipião e traçou duas linhas pelo sulco.

—  O  rio  é  quase  vadeável  nestes  trechos.  Coloque  suas  torres  e  as barragens  de  troncos  ali  e  as  lâminas  praticamente  roçarão  o  leito.  Quem estiver a nado será incapaz de mergulhar por baixo.

Ênio assentiu, olhando para a lama.

— Uma sugestão brilhante, Fábio. Merece entrar no livro de Políbio. Se os  intercacianos  continuarem  a  cobrar  de  nossa  paciência  e  resistirem  por mais  tempo,  manterei  meus fabri  ocupados,  fazendo-os  construir  uma barragem experimental no rio para ver como funciona.

Cipião deu um tapa no ombro de Fábio.

— Vamos torná-lo general já.

— Centurião servirá, Cipião. Um dia, quando o merecer.

Ênio olhou para Cipião.

— Desde que nosso cerco funcione. Como você disporia seus homens?

—  Um  terço  para  forças  de  assalto,  um  terço  na  reserva.  Um  terço  da reserva para subir e guarnecer as muralhas do inimigo depois que a força de assalto  tiver  cruzado  as  brechas  feitas  pela  artilharia,  inclusive  todos  os arqueiros  e  arremessadores  disponíveis.  A  linha  de  vanguarda  da  reserva incluirá fabri  prontos  para  avançar  e  providenciar  escadas  e  equipes  de demolição, se necessário. O terço restante da força compreenderá a balista e as turmas de catapulta, a cavalaria pesada para repelir qualquer investida do inimigo  e  a  cavalaria  ligeira  para  perseguir  qualquer  um  que  escape  do oppidum a fim de procurar ajuda.

Ênio sorriu para ele.

— Ora, isso vai diretamente para o livro.

—  Tive  muito  tempo  para  preparar.  Quando  não  estava  caçando  e treinando,  estive  planejando  jogos  de  guerra.  Os  tribunais  e  a  câmaras  de debate só me tomavam algumas manhãs por semana. Eles fecharam a antiga Escola  de  Gladiadores  onde  mantínhamos  a  academia,  mas  Fábio  e  eu conseguimos recuperar a mesa de diorama, onde estudávamos as batalhas. Sempre que Políbio e qualquer um dos outros estavam por perto, nós nos reuníamos em uma sala que anexei especialmente à minha casa no Palatino para recriar as grandes batalhas do passado, alterando as variáveis, tentando mudar o resultado, como nos ensinaram a fazer. Provavelmente simulamos Zama umas cinquenta vezes, o mesmo número de Canas. Mas meu fascínio especial sempre foi pelos cercos.

—  Por  que  será?  —  disse  Ênio  olhando  para  Cipião.  —  Deixe-me adivinhar. Uma grande cidade na margem sul do Mediterrâneo, com portos cercados e uma acrópole elevada abrigando um templo a Baal Hamon, e um lugar  onde  sacrificam  crianças.  O  maior  inimigo  de  Roma,  ainda  não conquistado.

— É só nisso que penso. É meu destino.

— Bem, Intercacia não é Cartago, e você tem apenas quinhentos homens aqui, dois terços dos quais são fabri.

— Os fabri também são legionários.

— Claro, os melhores.

—  Então  eles  formarão  a  força  de  assalto,  e  a  centúria  que  eu  trouxe comigo de Coca aguardará na reserva.

— Isso é sensato. Aprendi, em meus três anos na Espanha, que o general sempre deve usar os homens de que dispõe como sua força de cerco para realizar  um  último  ataque.  Usar  tropas  recentes  provocaria  insatisfação entre  aqueles  que  passaram  semanas  e  meses  diante  das  muralhas  e desperdiçaria o conhecimento que eles colheram dos costumes do inimigo, de  seus  pontos  fracos.  Mesmo  legionários  que  parecem  esgotados encontram  uma  energia  renovada  com  o  fim  em  vista  e  lutarão  com  mais selvageria do que as tropas recém-formadas.

— Então aqueles que estavam primeiro nas muralhas comigo na semana passada  formarão  a  linha  de  frente  da  força  que  usarei  para  entrar  no oppidum.

— E há algo mais que não aprendemos na academia. O comandante de cerco não deve permitir que as próprias tropas ou o inimigo pensem que ele está  em  retirada  por  covardia  ou  falta  de  agressividade.  Seu  plano  para  o cerco  da  Numância  é  sensato  porque  mostra  determinação  e  esforço,  que você almeja o longo prazo e pretende seguir até o fim. O comandante mais fraco que pretende apenas dar um espetáculo de força pode deixar um rio sem  defesa,  dependendo  de  seu  fluxo  como  uma  fronteira  natural,  ou colocar linhas de piquetes onde você cavaria valas e construiria um fosso. Você pode convencer alguns de Roma de que tentou ao máximo combater um inimigo inexpugnável, mas seus soldados pensariam o pior de você, e assim também o inimigo. Eles podem pensar que você não tem nervos para um  assalto,  ou  que  você  crê  que  seus  soldados  não  o  possuam.  Se  seus soldados  acreditam  que  você  não  tem  fé  neles,  você  jamais  os  liderará  à vitória.

Cipião abriu um sorriso.

—  Mas  o  que  você  realmente  gosta  em  meu  plano  é  que  ele  envolve muito trabalho inventivo de engenharia para você e os seus fabri.

— O que representa mais uma vantagem. Mantém os homens ocupados. É para isso que foram treinados, e não para se sentar o dia todo, esperando por  um  inimigo.  Eles  gostam  sobretudo  de  ver  fortificações  brotando  em volta deles, isso intimida o inimigo.

Fábio  olhou  a  brecha  nas  muralhas  a  cem  jardas  acima  das  encostas, vendo  as  sentinelas  no  meio  do  entulho,  em  guarda  por  qualquer  sinal  de atividade inimiga. Lembrou-se do velho centurião em Roma rosnando para os  rapazes,  refreando  seu  entusiasmo  por  se  unir  à  batalha  na  primeira oportunidade. Não combata homens desesperados, dissera ele. Deixe que se esgotem pela fome e pela sede. Tome uma cidade sitiada apenas se estiver certo da vitória.

Cipião olhou para Ênio.

—  Lembra-se  de  uma  vez  quando  fomos  levados  para  ver  os  leões  e  o que  o  chefe  da  Escola  de  Gladiadores  nos  disse  sobre  preparar  animais selvagens para os jogos?

Ênio assentiu.

—  Ele  disse  que  os  gladiadores  experientes  devem  se  recusar  a  travar combate  com  as  feras  até  saber  que  elas  foram  tomadas  pela  fome,  esse inimigo invencível.

— Ele disse que a fome enfurece a fera, mas também a enfraquece. Um leão faminto dará um espetáculo maior, porém é mais fácil de matar. Disse que você deve escolher o melhor momento para o espetáculo, quando a fera estiver enfurecida pela fome, mas ainda forte o suficiente para dar combate, entretanto de guarda baixa e com a fome deixando-a vulnerável a seu golpe mortal.

— Mas a guerra não é uma disputa de gladiadores — argumentou Fábio.

— Não tenha tanta certeza disso — respondeu Ênio. — Você ainda não entrou  em  campanha  contra  esse  inimigo  por  tanto  tempo  quanto  eu.  Não pode escolher entre forçar uma cidade à fome e atacar, uma ou outra. Deve satisfazer  seus  próprios  homens,  que  esperarão  por  um  final  sangrento,  e também a honra de um inimigo que só se permitirá ser conquistado depois de ter sido derrotado em batalha. Só então eles se sujeitarão.

—  Deixemos  que  a  fome  faça  seu  pior,  em  seguida  ofereceremos  as condições — disse Cipião.

—  Os  intercacianos  só  se  sujeitarão  quando  não  puderem  mais  lutar. Comerão couro fervido, as próprias roupas. As esposas e crianças os estão observando e esperarão que lutem até a morte diante dos olhos. Aqueles que sobreviverem pedirão a morte em lugar de se submeterem à escravidão.

— Então terão seu desejo realizado — disse Cipião.

Ênio apontou o diorama.

— Assim, a última fase na Numância. O que você faria depois de eles se renderem?

—  Não  cometeria  o  erro  cometido  em  Cartago  sessenta  anos  atrás.  Eu arrasaria  completamente  a  Numância.  Dividiria  seu  território  igualmente entre  cada oppidum  ao  redor,  para  fazer  amizade  com  aqueles  que  antes foram nossos inimigos. Pelo mesmo motivo, levaria os filhos dos guerreiros sobreviventes a Roma, não para humilhá-los, mas para exibi-los em minhas procissões  triunfais  como  os  adversários  nobres  e  dignos  que  são.  E  os educaria  como  oficiais  romanos,  como  Gulussa  e  Hipólita,  e  os  colocaria encarregados de uma força celtibera auxiliar para lutar com Roma enquanto avançamos ao norte pelas montanhas em território gaulês, que é para onde eu iria depois de conquistá-los. O legado do cerco da Numância não seria o triunfo vazio de um inimigo tão derrotado que jamais poderia se reerguer, mas  a  celebração  de  um  inimigo  transformado  em  um  combatente  por Roma.

Ênio sorriu para ele.

— Você parece ter acabado de sair da academia. Políbio teria orgulho de você. Mas eu servi contra os celtiberos por três longos anos, e uma longa campanha  esgota  um  comandante,  Cipião.  As  intenções  nobres  se  perdem na  lama  e  na  sordidez.  Você  pode  ficar  menos  magnânimo  na  derrota, menos inclinado a atentar para o futuro. Quando vir seus próprios homens sofrendo  e  morrendo  por  ganhos  pequenos,  o  desejo  de  encerrar  a  guerra pelos meios que forem possíveis estreitará sua visão do inimigo e o deixará menos  misericordioso.  E  depois  de  um  longo  cerco,  você  deve  também ceder  aos  desejos  de  seus  homens.  Um  general  fraco  pode  concordar  que saqueiem  e  massacrem.  Um  general  mais  forte  os  impedirá  de  passar  dos portões  da  cidadela  conquistada,  mas  será  um  homem  que  seguirão  por nenhum  outro  motivo  além  de  encontrar  forças  em  sua  virtude  e  em  sua honra. Você seria tal general?

Cipião  pegou  seu  protetor  de  couro  para  o  pulso  e  o  afivelou, semicerrando os olhos para as muralhas do oppidum.

— Bem, só o que posso lhe dizer é que Licínio Luculo definitivamente não é tal general. O que dizem os centuriões, Fábio?

Fábio ajudou Cipião a amarrar as tiras de couro do protetor de pulso.

—  Aqueles  que  serviram  aqui,  como  Ênio,  dizem  que  a  paz  com  os celtiberos foi duramente conquistada, e que Licínio Luculo só reacendeu o conflito  na  esperança  de  uma  vitória  fácil  para  dar  a  impressão  de  que  a guerra  foi  vencida  durante  seu  consulado.  Dizem  que  ele  atiçou  sua  nova legião com promessas de saques que os veteranos sabem não poder ocorrer entre os celtiberos, ato que pode levar apenas a destruição e carnificina por legionários maltreinados que procuram retribuição depois de nada encontrar para  pilhar.  Os  veteranos  respeitam  os  celtiberos  como  guerreiros  e preferem que sejam nossos aliados e camaradas em armas. Esperam muito de você, Cipião. Os poucos que estiveram em Pidna sabem de sua coragem em  batalha,  mas  é  seu  nome  que  lhes  dá  esperanças.  Um  filho  de  Emílio Paulo  e  neto  do  grande  Cipião  Africano  só  pode  liderá-los  a  uma  glória maior. Eles não anseiam por uma campanha na Espanha, mas na África.

Cipião ergueu o outro braço, e Fábio pegou o outro protetor de couro.

— Primeiro preciso provar minha capacidade aqui. Pidna foi há 17 anos e tenho  o  dobro  da  idade  que  tinha  na  época.  Poucos  centuriões  devem  ter estado lá.

Ênio meneou a cabeça repentinamente para a trilha acidentada que levava à tenda, onde um homem a cavalo aparecera ruidosamente e desmontara ao lado do posto da guarda.

—  E  por  falar  em  Licínio  Luculo,  parece  um  de  seus  ordenanças. Ouçamos o que ele tem a dizer.
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O mensageiro que desmontou do cavalo correu até eles, colocando a mão direita  no  peito  em  saudação.  Era  um  homem  que  Fábio  conhecia  e  em quem confiava, Quinto Ápio Probo, legionário experiente da velha guarda que tinha sido feito mensageiro porque sabia cavalgar e se ferira na perna.

— Tenho notícias de Coca. O oppidum caiu.

Ênio olhou para ele incisivamente.

—  Caiu?  Mas  minhas  catapultas  não  estavam  prontas.  Sem  elas,  nunca teriam rompido as muralhas.

— Não foi necessário. Foi uma rendição negociada.

— Negociada? Lúcio Licínio Luculo? Essa vai para os livros.

—  Não  foi  o  general  que  se  encarregou  das  negociaçoes.  Foi  o  tribuno maior de seu grupo, Sexto Júlio César.

—  Ah  —  respondeu  Ênio.  —  O  irmão  de  Júlia.  —  Ele  se  virou  para Cipião.  —  Ele  é  linguista  e  fala  o  idioma  deles.  Um  de  seus  escravos domésticos em Roma era um velho chefe tribal celtibero, um guerreiro que Aníbal  arregimentou  para  sua  causa  quando  marchou  por  aqui  com  seus elefantes a caminho de Roma. Lembra-se dele, Cipião? Ele nos ensinou a usar a espada ibérica de dois gumes.

Cipião assentiu, depois olhou o homem.

—  Você  parece  incomodado,  Quinto  Ápio.  Há  mais  a  dizer,  não?  Pode falar com franqueza. Tem a minha palavra.

Quinto deu um pigarro.

— Sexto garantiu a segurança do povo em troca da permissão deles para uma guarnição romana ocupar o oppidum da negociação. O próprio Licínio Luculo  os  levou  para  dentro.  Mas  era  um  manípulo  da  nova  legião,  os homens que o próprio Licínio Luculo havia recrutado do quarto distrito de Roma,  prometendo  saques  e  forçando  o  alistamento  daqueles  que  se recusassem a se apresentar. Fui criado junto daquela região e sei como eles são.  Dão  os  melhores  legionários,  se  treinados  com  mão  de  ferro,  caso contrário,  os  piores.  A  única  ação  que  esses  homens  viram  foram  guerras entre gangues em Roma depois das corridas de biga, a única disciplina, o açoite dos procuradores militares quando foram conduzidos para os navios à Ibéria.

O queixo de Cipião estava severamente cerrado.

— E o que houve?

—  Licínio  Luculo  permitiu  que  pilhassem  o oppidum.  Mas  todos  nós sabemos que os celtiberos têm pouco a oferecer. São criadores de ovelhas e de gado, e não comerciantes. Aqueles novos recrutas foram estragados por histórias do saque da Macedônia e pensam que toda cidade estrangeira tem pilhas  altas  de  ouro  e  prata.  Mas  quando  nada  encontraram  em  Coca, Licínio  Luculo  lhes  deu  a  segunda  opção.  Ele  é  um  general  bom  o suficiente  para  saber  que  os  homens  enviados  à  guerra  que  ainda  não mataram  quererão  saciar  sua  sede  de  sangue,  e  então,  quando  tiverem acabado, isso lhes ocupará a mente pelos dias seguintes, até quererem mais.

Cipião  deu  um  passo  para  trás,  fechando  os  olhos  por  um  momento  e pressionando a ponte do nariz.

— Não me diga.

— Todos os habitantes homens. Foram cercados e despedaçados à morte, depois incendiaram o lugar.

— Por Júpiter — murmurou Ênio.

Cipião respirou fundo e cerrou os dentes.

— Há quanto tempo?

—  Seis  horas.  Vim  o  mais  rápido  que  pude.  Devo  alertar  você  de  que Licínio  Luculo  está  a  caminho,  e  seus  homens  esperam  mais  do  mesmo. Devem chegar ao cair da noite.

— A legião inteira?

Quinto assentiu.

—  Inclusive  o  manípulo  que  entrou  no oppidum.  O  lugar  não  precisa mais de uma guarnição.

Ênio grunhiu.

—  Pelo  menos  trarão  as  balistas.  Assim  posso  começar  a  bombardear Intercacia  adequadamente.  Se  não  se  renderem  em  breve,  será  a  única maneira  de  forçarmos  sua  rendição.  Será  apenas  uma  questão  de  tempo antes que eles saibam o que aconteceu em Coca. Eles usam corredores para passar notícias de oppidum a oppidum, e às vezes não conseguimos alcançá-los.

Quinto virou-se para Cipião.

— Ainda pode haver uma chance de você negociar uma rendição antes da chegada de Licínio Luculo. Os prisioneiros celtiberos que nos serviram de intérpretes nos postos de comando disseram-me que só há dois romanos conhecidos do exército na Espanha que merecem sua confiança, Sexto Júlio César e Cipião Emiliano. Sexto negociou a paz com eles no ano passado, antes  de  Licínio  Luculo  chegar  e  começar  a  própria  guerra,  mas  agora, evidentemente, eles terão perdido toda a fé na capacidade de Sexto de fazer seu  general  cumprir  o  lado  romano  do  trato.  Com  você,  porém,  pode  ser diferente.  Você  não  fez  parte  da  campanha  anterior,  assim  eles  não conhecem seus padrões. Só o conhecem como alguém que partilha o nome de Cipião Africano, o grande general que derrotou Aníbal e foi magnânimo com  os  guerreiros  celtiberos  do  exército  derrotado  de  Aníbal,  mantendo apenas  alguns  como  escravos  em  Roma  e  executando  somente  os  chefes tribais. É possível que eles ainda deem ouvidos e confiem em você.

— Somente se eu mostrar a eles que posso apoiar minhas palavras com a força  —  murmurou  Cipião,  semicerrando  os  olhos  para  as  muralhas  em meio à garoa. — Preciso atacar o oppidum e colocá-los de joelhos. Apenas quando  virem  que  os  legionários  estão  sob  meu  comando  acreditarão  em minha palavra.

Ênio o fitou.

—  Tenha  cuidado  ao  assumir  tais  questões  para  si,  Cipião  Emiliano. Lembre-se  de  que  Licínio  Luculo  é  seu  general  e  seu  patrono.  Pense  em onde você estaria sem ele.

— Sei muito bem — disse Cipião. — Eu estaria de volta à Macedônia, em um edil provincial subserviente a Metelo, estabelecendo um tribunal de uma cidade tão obscura que mal valeria Metelo tentar me fazer desaparecer para  sempre,  com  minha  sobrevivência  contínua  como  oficial  empacada, dando a ele algo pelo qual se gabar. Tenho de agradecer à rudeza de Licínio Luculo,  uma  natureza  que  permitiu  que  ele  não  tivesse  consideração nenhuma  pelo  Senado  quando  me  apresentei  voluntariamente  para  a Espanha  e  consegui  que  adiassem  minha  nomeação  à  Macedônia.  Mas também  sei  como  isso  funciona  em  Roma.  Licínio  Luculo  é  cônsul,  mas apenas por um ano. Ele é um novus homo, um novo homem de uma família desconhecida. Já foi colocado em prisão domiciliar pelos tribunos por sua mão  pesada  no  recrutamento  para  sua  legião  em  Roma,  e  agora  contraria instruções expressas do Senado ao reacender a guerra, quando devia apenas vir aqui estabelecer uma guarnição. Tenho de ser grato a Licínio Luculo e a sua guerra por dar minha primeira nomeação em campo desde Pidna. Mas um Licínio Luculo não é patrono para um Cipião. Nunca ascendi acima de tribuno militar, e daqui a um ano estarei recapitulando uma carreira militar que não seria digna da inveja de ninguém, uma promessa não cumprida.

— E o que fará? — perguntou Ênio.

Cipião fez uma pausa antes de responder.

—  Sempre  me  lembro  das  palavras  de  meu  pai.  O  único  caminho verdadeiro  para  a  glória  é  por  seus  próprios  feitos  no  campo  de  batalha, como  guerreiro  e  como  líder  de  homens,  e  só  esses  feitos  lhes  garantirão sua  reputação.  Conquistarei  a  estima  de  meus  homens  e  a  confiança  de meus  inimigos.  Se  houver  um  futuro  para  Cipião  Emiliano,  será conquistado por sua reputação e por sua fides, sua palavra de honra.

Ênio o olhou, depois apontou as muralhas com a cabeça.

— Levará uma força de assalto pela brecha?

— Temos cinco horas até o poente, então chegará a legião. Os celtiberos estão  sempre  atentos,  mas  não  estarão  esperando  um  ataque  tão  tarde. Quando estaremos prontos?

Ênio o olhou atentamente.

—  Temos  quinhentos  homens  esperando  por  cada  palavra  sua.  Estão ansiosos para ir. Podemos lançar um ataque dentro de uma hora.

Cipião assentiu, então olhou para Quinto. Sua expressão era tensa, e ele tinha fogo nos olhos.

— Encontre um pilo e afie sua lâmina. Vamos à guerra.

Quinto o saudou e saiu. Fábio se virou para Cipião.

— Deve saber que há insatisfação entre os centuriões.

Cipião o fitou.

— Fale com franqueza.

Fábio fez uma pausa.

— Trata-se de Licínio Luculo ser um novus homo. Esse é outro motivo pelo  qual  ele  necessita  oferecer  pilhagens  e  sangue  a  seus  homens.  Eles sabem  que  ele  veio  do  nada,  que  é  um  deles,  que  há  duas  gerações  seus familiares eram açougueiros no Fórum Boário. Os legionários esperam que um  dos  seus  ascenda  ao  posto  de  primipilo,  mas  não  a  comandante  de exército.  Ele  é  um  demagogo,  como  um  dos  tribunos  do  povo  em  Roma, aproveitando-se  desses  homens  como  se  ainda  fossem  os  bandidos  de  rua indisciplinados  que  eram  quando  ele  os  cercou,  e  não  legionários.  Os legionários  esperam  que  seus  oficiais  sejam  patrícios  com  uma  linhagem venerável de serviço militar em suas famílias, homens que liderarão a partir do  front.  Licínio  Luculo  não  é  nenhuma  dessas  coisas.  Você  pode  pensar que  ainda  precisa  se  provar  digno  de  sua  linhagem,  Cipião,  mas  os centuriões experientes o seguirão em detrimento de Licínio Luculo, sempre.

Ênio falou em voz baixa.

— Guarde essas reflexões para si, Fábio. Cipião é apenas um tribuno, e temos  um  manípulo  de  quinhentos  homens,  a  maioria  de fabri.  É  aqui, diante das muralhas de Intercacia, que ele deve conquistar sua reputação, e não  como  um  usurpador  reagindo  à  insatisfação  de  alguns  centuriões. Quando  ele  for  legado,  talvez,  mas  não  agora.  Roma  o  destruiria  por infringir as regras.

— Não culpo Licínio Luculo por ordenar o recrutamento — disse Cipião pensativamente.  —  Ele  foi  punido  porque  conduziu  o  assunto  como  deve ser  feito,  sem  favoritismo,  e  recusou-se  a  dispensar  aqueles  que  ouviram promessas  dos  tribunos.  Ele  pode  ser  rude  e  um  general  fraco,  mas  não  é corrupto.  Os  tribunos  do  povo  tratam  Licínio  Luculo  com  severidade porque ele é um novus homo, um deles, um homem de origens plebeias que renegou suas raízes e almejou se tornar patrício. Não o culpo tampouco por isso.  Mas  o  culpo  por  induzir  os  homens  a  se  alistarem  oferecendo-lhes recompensas,  e  por  trazê-los  até  aqui  sem  treinamento  básico.  Como  não houve  outra  guerra  desde  Pidna,  a  maior  parte  dos  veteranos  existentes  já estava com o exército na Espanha, e essa nova legião é compreendida quase inteiramente por homens não versados na guerra, desprovidos de disciplina ou de habilidades, ou do ceticismo do veterano que recebe as promessas de pilhagens com cautela. — Cipião pôs a mão no ombro de Fábio. — Nosso tempo para coisas maiores virá, Fábio. Até lá, devo mostrar minha lealdade para com meu general. E, por ora, temos outros oppida a tomar.

Quinze  minutos  depois,  eles  subiam  um  caminho  acidentado  onde fragmentos maiores de pedras caídas da brecha tinham sido afastados pelos elefantes. No alto, os dois sentinelas junto à muralha se puseram de lado e olharam  pela  abertura.  Bem  à  frente  havia  uma  grande  área  aberta,  sem vegetação ereta e marcada por poças de lama, ocupando talvez um terço do espaço dentro das muralhas externas do oppidum. Para além dali, havia uma muralha  interna,  construída  com  pedras  irregulares  como  as  da  muralha onde  estavam  em  pé  e  cercada  por  uma  paliçada  de  madeira  que  ainda sobrevivia  em  certos  lugares  em  sua  altura  original,  com  uma  torre  de observação  parcialmente  queimada  ainda  intacta  acima  da  entrada.  Pelos espaços  calcinados  da  paliçada,  criados  pelas  bolas  de  fogo  de  Ênio,  eles viam as casas rudimentares dos celtiberos, de telhado de palha e circulares como  as  antigas  cabanas  de  Rômulo  no  Monte  Palatino  em  Roma.  Fábio virou-se para o optio encarregado do destacamento de sentinela, o veterano grisalho  com  apenas  uma  orelha  que  ele  pensou  ter  reconhecido  de  uma convocação de jovens recrutas anos antes em Pidna.

— Quantos calcula que ainda estão lá dentro?

O optio olhou a paliçada.

—  Talvez  duas  centenas  de  guerreiros  e  o  mesmo  número  de  civis,  a maioria mulheres e crianças. Mas o número cai a cada hora. Dê uma olhada naquela pequena procissão à esquerda.

Fábio seguiu o olhar do outro até uma pequena abertura no muro interno, cerca de cinquenta pés à esquerda da entrada, abaixo da torre. No terreno aberto  à  frente  havia  um  fogo  que  bruxuleava  baixo,  e  ele  percebeu  que devia ser a origem do leve odor de carne queimada que vagava pela brecha na muralha. Ele distinguia várias figuras através da fumaça, arrastando algo para  o  fogo,  e  mais  outros  em  volta,  aparentemente  correndo  ao  acaso  de um lado a outro.

— É alguma espécie de ritual? — disse Fábio. — Um terreno sagrado?

— É sagrado, é bem verdade — disse o optio severamente. — Um dos prisioneiros  disse  que  a  área  aberta  diante  de  nós  é  usada  para  combates homem  a  homem  entre  guerreiros,  para  resolver  disputas  e  selecionar  o próximo chefe tribal. Mas o que ocorre ali agora é um ritual diferente.

Ênio  olhava  por  um  longo  tubo  com  lentes  de  cristal  em  cada extremidade o qual Fábio se lembrava de tê-lo visto montando na academia. Ele o passou a Cipião, que estava equilibrado em uma pedra, e o apontou para  o  fogo  e  as  pessoas,  fechando  um  olho  e  semicerrando  o  outro  pela lente.

— Por Júpiter — murmurou ele. Baixou a cabeça, depois passou o tubo a Fábio, que se apoiou na borda estilhaçada da abertura e olhou por ele.

A  imagem  oscilava,  distorcida,  borrada  nas  bordas  com  explosões  de cores, como um arco-íris entrando e saindo de foco, mas depois de alguns instantes  ele  percebeu  que  o  centro  da  lente  não  era  distorcido  e  fixou  o olho na visão, ampliada quatro ou cinco vezes em relação à imagem que ele conseguia ver a olho nu.

O  que  ele  viu  foi  o  retrato  do  horror.  As  pessoas  que  iam  ao  fogo arrastavam corpos humanos, cobertos de lama, formas emagrecidas que mal podiam  ser  distinguidas  dos  vivos,  vestidos  apenas  em  trapos  e  com  os cabelos  longos  e  embaraçados.  Uma  vez  perto  da  fogueira,  atiravam  os corpos nas brasas e esperavam até que se incendiassem. Mas outros também estavam  ali,  rondando  a  pira  feito  abutres.  Fábio  viu  um  deles  investir  e puxar  um  cadáver,  cortando-o  freneticamente  com  um  machado  e  se afastando,  trôpego,  segurando  um  braço,  enterrando  os  dentes  na  carne. Aqueles  que  haviam  trazido  o  cadáver  correram  atrás  dele  quando  ele tentou fugir e o derrubaram, atacando-o na lama até que ficasse imóvel. Em torno  da  cena,  Fábio  via  outros  que  haviam  escapado  com  seu  prêmio, agachados na lama feito cães, mordendo os nacos de carne desmembrada. Fábio baixou o tubo e o ofereceu ao optio, que balançou a cabeça.

— Estive vendo isso o dia todo — disse ele. — Não quero ver mais.

Ênio virou-se para Cipião.

— Podemos dizer o quanto gostamos de sujeitar uma cidade pela fome, traçando linhas de batalha na areia e empurrando soldados de brinquedo por paisagens modelo na academia. Mas esta é a realidade. Podemos deixar que a  fome  vença  a  guerra  por  nós,  mas  não  há  honra  em  assistir  a  um  povo orgulhoso reduzido a isto.

Cipião  se  ergueu,  de  joelhos,  expondo  o  corpo  pela  brecha  por  um instante. Uma flecha passou sibilando de repente e bateu em sua couraça, dando  cambalhotas  para  longe.  Todos  se  abaixaram  atrás  da  linha  da muralha, e Cipião olhou a marca onde a flecha havia batido em seu peito. Ele olhou para Fábio, depois para Ênio.

—  Muito  bem.  Já  vi  o  bastante.  Com  os  seus fabri  e  a  minha  centúria, teremos  trezentos  homens  para  romper  por  esta  brecha.  Entraremos  em formação naquele espaço aberto e desafiaremos seus guerreiros a saírem e nos encontrarem. — Ele se virou para o optio. — O que me diz, legionário? Seus homens estão prontos?

—  Aguardamos  seu  comando  —  grunhiu  o  homem,  puxando  parte  da espada da bainha. — Acabemos com isto.
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Meia  hora  depois,  a  força  de  assalto  romana  se  alinhava  por  dentro  da muralha,  cerca  de  quatrocentos  homens  distribuídos  em  três  filas  que  se estendiam  por  um  trecho  de  cerca  de  500  jardas.  Cipião  e  Fábio  estavam algumas  jardas  à  frente  da  fila,  ao  lado  do  primipilo  dos fabri,  enquanto Ênio permanecia junto a uma reserva de cem homens na muralha, de onde também  podia  ver  seu  acampamento  e  orientar  o  fogo  de  sua  única catapulta.

O plano de montar um assalto preventivo fora frustrado pelos celtiberos, que  claramente  estavam  observando  com  atenção  e  arremeteram  de  sua paliçada  assim  que  viram  os  legionários  entrarem  em  formação.  Agora estavam ali, talvez trezentos deles, berrando em desafio, gritos penetrantes e solitários que se elevavam constantemente a um só urro, uma linha irregular a cerca de mil pés dos romanos, em um campo que caía das duas fileiras de soldados  a  um  leve  declive  para  uma  faixa  de  terreno  plano  no  centro,  a cerca de quinhentos pés de onde Fábio se encontrava.

Ele sentiu o cabo de sua espada pesando na mão. Ele e Cipião viram o sangue celtibero pela primeira vez nas lâminas de suas espadas uma semana antes,  quando  investiram  pela  brecha  e  tomaram  a  muralha.  Agora  sua adrenalina disparava novamente, e ele ansiava por mais. Chegou a hora.

Cipião virou-se para o primipilo, depois para Fábio. Ergueu a espada, e a boca  se  abriu  em  um  rosnado.  Por  alguns  segundos,  Fábio  só  conseguiu escutar o martelar do sangue nos ouvidos, e então arremeteu, correndo com a  maior  rapidez  possível  para  os  celtiberos,  de  espada  erguida,  gritando  a todo volume.

Agora ele via o meio do campo com mais clareza, uma faixa de terreno plano  de  cerca  de  trinta  pés  de  largura,  aonde  duas  encostas  convergiam. Havia  poças  de  água  parada  criadas  pelas  chuvas  recentes  e  trechos  de terreno manchados pela lama. Era um aspecto natural, uma área pantanosa que  normalmente  estaria  coberta  de  relva,  mas  algo  que  poderia  ter  sido protegido e mantido para dar a ilusão de terreno firme e contínuo. Naquele instante Fábio percebeu que havia alguma coisa errada. Era uma armadilha. Os celtiberos podiam estar reduzidos pela fome e pela exaustão, mas o que parecia um ataque desesperado e desorganizado na realidade era um truque, ludibriando  os  romanos  a  pensar  que  podiam  encontrar  os  celtiberos  na metade  do  caminho  e  destruí-los  facilmente.  Eles  estavam  sendo  atraídos para um massacre, assim como ele e Cipião uma vez conduziram um búfalo enfurecido  para  um  leito  de  rio  seco  e  fundo  lodoso,  deixando  o  animal atolado  chafurdando,  uma  presa  fácil  para  suas  lanças.  Se  continuassem sem controle, os legionários atolariam da mesma maneira, lançados em uma confusão,  distraídos  pela  necessidade  de  ficar  de  pé,  momento  em  que tirariam os olhos do inimigo e os celtiberos teriam uma vantagem.

Fábio  sabia  que  o  chefe  celtibero  os  estaria  observando  com  olhos  de águia;  se  Fábio  tentasse  deter  os  legionários  agora,  mostrando  que  tinha visto a armadilha, o chefe tribal também interromperia o ímpeto da própria investida. Mas Fábio podia fazer o jogo deles: iria levá-los a pensar que os romanos seguiam diretamente para o lamaçal, ignorando seus perigos. Ele correu mais à frente, com a maior rapidez possível, de espada bem erguida. Tudo  parecia  estar  acontecendo  lentamente.  Os  celtiberos  pareciam  uma maré  alta  e  espumante  descendo  a  encosta,  agitando  espadas  e  braços, espirrando a água lamacenta no alto, como um chuvisco salpicando a crista de  uma  onda  furiosa.  Agora  Fábio  estava  a  menos  de  cem  pés  da  lama  e contava  os  segundos. Um.  Dois.  Três.  Parou  subitamente  e  se  virou, cambaleando  de  lado  para  recuperar  o  equilíbrio,  e  berrou  a  plenos pulmões:

— Alto. Manter posição!

O  primipilo  dos fabri  viu,  entendeu  e  repetiu  o  comando,  que  foi transmitido  pela  linha  de  centuriões  e  optios  de  cada  lado.  Em  poucos segundos,  toda  a  força  romana  tinha  estacado,  em  terreno  firme,  bem  na beira do lamaçal.

Os centuriões berraram outra ordem:

— Posição defensiva.

Os homens à frente se agacharam e colocaram a base dos pila no chão, virando-os  para  o  inimigo  e  agarrando-se  firmemente  a  essas  lanças romanas  com  as  mãos.  Entre  eles,  a  linha  seguinte  de  homens  mantinha seus pila na horizontal, aproximando-se para formar um paredão eriçado de lanças, de pernas entreabertas e flexionadas para resistir ao ataque iminente. Atrás  deles,  a  terceira  linha  permanecia  de  pé,  com  os pila  posicionados para o arremesso e as espadas em riste, prontos para cortar qualquer um que conseguisse passar.

Cipião  alcançou  Fábio,  então  os  dois  ficaram  à  cabeceira  da  linha, ofegantes,  com  todos  os  músculos  do  corpo  tensos,  segurando  as  espadas firmemente. O cálculo de Fábio tinha funcionado: era tarde demais para os celtiberos  pararem.  Seus  chefes  só  podiam  incitar  os  homens  a  avançar ainda  mais,  aumentar  o  ímpeto  do  ataque  para  que  conseguissem  passar pelo lamaçal antes que atolassem.

Os centuriões berraram novamente:

— Firmes! Manter posição!

As  linhas  de pila  pareceram  estremecer  em  uníssono,  abaladas  pela aproximação  ameaçadora  do  inimigo.  Um  ou  outro  guerreiro  agora  se distinguia  com  mais  clareza  enquanto  descia  a  encosta,  os  mais  rápidos correndo  à  frente,  gritando  e  agitando  os  escudos,  depois  os  descartando para correr a passo ainda mais acelerado. Alguns usavam antigos capacetes corintos  e  couraças  romanas  tomados  de  batalhas  passadas,  outros,  nada mais do que a túnica de lã áspera. Mas todos portavam dardos ou a espada curva  de  dois  gumes  celtibera.  Os  gritos  e  berros  tornaram-se  um  urro constante  novamente,  golpeando  os  ouvidos  de  Fábio,  e,  enquanto  se aproximavam da lama, ele sentia um frio no rosto, como se o deus da guerra estivesse correndo pelo pântano em sua biga, roçando neles o vento frio da morte.

Fábio  mal  conseguia  respirar.  Segurou  a  espada  com  a  maior  firmeza possível,  tentando  manter  o  controle.  E  então  o  primeiro  guerreiro  voou para a lama, escorregou e investiu loucamente, correndo para um dos pila a poucos  pés  à  esquerda  de  Fábio,  quebrando-a  quando  a  ponta  passou  por seu pescoço e caindo em meio a um borrifo de sangue. Outro o seguiu, e mais outro, cada um deles lancetado e golpeado até a morte pela linha de legionários da retaguarda. Um dardo errou Cipião por pouco, mas pegou a parte superior da coxa do primipilo, cortando a artéria e fazendo o sangue esguichar  em  uma  fonte  pulsante,  ensopando  Cipião  e  Fábio.  O  primipilo caiu  com  um  grunhido,  a  mão  apertando  a  ferida,  e  seu  lugar  foi  tomado pelo  segundo  centurião  da  coorte,  que  se  virou  e  berrou  para  a  linha  de legionários da retaguarda:

— Preparem-se com seus pila.

Ele  viu  a  massa  principal  de  celtiberos  chegar  à  lama  e  berrou novamente:

— Lancem.

Os pila  zuniram  pelo  ar  acima  de  Fábio  como  flechas,  algumas  sendo rechaçadas  por  armaduras,  outras  encontrando  seu  alvo,  derrubando dezenas de guerreiros em uma massa confusa na qual os muitos que vinham atrás tropeçavam. Toda a massa pareceu deslizar para a frente, pela lama, e se  espremer  na  linha  romana,  os  guerreiros  contorcendo-se  e  gritando enquanto  os  legionários  golpeavam  mortalmente  qualquer  um  que  não tivesse sido morto pelos pila da linha de frente.

Fábio  sentiu  o  coração  disparar.  Era  chegada  a  hora  de  avançar.  Cipião rugiu  e  mergulhou  no  atoleiro.  As  duas  linhas  de  frente  de  legionários baixaram os pila e o seguiram, com espadas em riste. Depois Fábio também seguiu  para  o  pântano,  arrastando-se  adiante  com  lama  até  os  joelhos, golpeando  e  apunhalando.  Um  celtibero  de  cabelos  ruivos  trançados  voou para ele assim que Fábio retirou a espada de um corpo, e ele deu um golpe ascendente com toda sua força, pegando o homem sob o queixo e cortando toda sua mandíbula até a testa, deixando um montinho de sangue, muco e cérebro onde antes estivera seu rosto. O homem caiu com um grito, e Fábio avançou, cravando a espada na cabeça de outro homem, depois cortando um pescoço exposto com a ponta, as jugulares explodindo em uma cortina de sangue,  borrifado  em  seu  rosto  e  nos  olhos.  Ele  piscou  intensamente, golpeando  a  espada  às  cegas,  e  quando  sua  visão  clareou  viu  que  os legionários já haviam avançado, atrás de Cipião, que seguia pelo pântano de lama e sangue em direção à encosta distante.

De repente uma trombeta soou, grave e ressonante, não romana, mas de algum  lugar  nas  linhas  celtiberas.  O  guerreiro  que  Fábio  estivera perseguindo  bateu  em  retirada  rapidamente,  e  ele  viu  outros  fazerem  o mesmo,  à  direita  e  à  esquerda.  Os  legionários  que  haviam  avançado  para combater  o  inimigo  cambalearam,  ofegantes,  olhando  os  celtiberos  em retirada, alguns com a cara vermelha e cuspindo, outros pálidos devido ao choque do combate. Havia durado apenas alguns minutos, mas dezenas de corpos jaziam amontoados na lama, a maioria de celtiberos, embora fosse possível ver entre eles o brilho de uma armadura romana aqui e ali. Fábio tateou a mão esquerda, percebendo pela primeira vez que havia um corte de espada,  e  então  levantou  a  cabeça.  Os  centuriões  berravam  pela  linha, ordenando que os homens voltassem para terreno firme e que aqueles que tinham ficado na linha se aprumassem e pegassem seus pila mais uma vez, de prontidão para outra investida.

Mas,  em  vez  disso,  um  único  guerreiro  veio  avançando,  um  velho  de cabelos  compridos  e  raiados  de  cinza  que  ainda  não  tinha  participado  do combate,  com  armadura  e  armas  ainda  reluzentes  e  limpas.  Usava  uma couraça  musculosa  que  parecia  etrusca,  e  seu  capacete  era  como  um  dos gregos que Fábio vira entalhado no Parthenon, em Atenas. Ele se lembrou de  que  muitos  celtiberos  haviam  servido  como  mercenários  em  épocas  de paz em sua terra, lutando por Cartago na última guerra, e que as cicatrizes de  batalha  e  as  armaduras  saqueadas  foram  o  único  pagamento  que quiseram.  Aquele  homem  não  tinha  idade  suficiente  para  ter  servido  a Cartago, mas poderia ter estado entre os mercenários no lado macedônio em Pidna. A órbita de seu olho esquerdo era vazia, e ele tinha um vergão claro no rosto, provavelmente provocado por um golpe selvagem décadas antes, quando era jovem. Atrás dele, um rapaz magricela portava o grande chifre curvo  de  touro  que  havia  sinalizado  a  retirada.  Fábio  percebeu  que  o homem devia ser o chefe tribal. Ele parou à beira da lama, resplandecente na  armadura,  os  pés  plantados  em  desafio,  olhando  para  os  romanos  e concentrando-se em Cipião, que estava de pé, pingando lama, a uma curta distância, observando-o atentamente.

O homem apontou para ele.

—  Você  é  Cipião  —  berrou  com  a  voz  rouca,  falando  em  latim  com sotaque  acentuado.  —  Meu  avô  combateu  um  Cipião  em  Canas,  e  agora lutarei contra um Cipião em Intercacia.

— Desafia-me? — berrou também Cipião em resposta.

— Sob meu comando, meus guerreiros voltarão e lutarão até a morte, e muitos  outros  romanos  morrerão.  Ou  a  contenda  pode  terminar  com  um único combate.

— Quais são suas condições?

—  Que  meus  homens  possam  baixar  as  armas  e  sair  livres,  que  as mulheres  e  crianças  de  Intercacia  não  sejam  molestadas  e  as  casas  que restam não sejam queimadas. E que eles sejam alimentados. Eu soube que a palavra de um Cipião é uma palavra de honra. Assim é?

Cipião semicerrou os olhos para ele.

— Assim é.

— Então tenho sua palavra?

— Eu lhe dou minha palavra.

—  Assim,  que  comece  o  combate.  —  Ele  largou  o  escudo,  cravou  a espada no chão e retirou o capacete, pegou uma correia estendida a ele pelo menino e prendeu os cabelos. O rapaz desamarrou sua couraça e a tirou.

Ele  usava  apenas  seu  kilt,  revelando  o  tronco  que  antigamente  era  bem musculoso,  mas  agora  mostrava  a  idade,  as  cicatrizes  de  muitas  guerras destacando-se como vergões vermelhos na pele clara. Cipião tirou a própria armadura  enquanto  o  chefe  pegava  a  espada  e  mancava  pela  lama, arrastando  uma  perna.  Fábio  entendia  por  que  o  homem  não  havia  se juntado  antes  à  luta:  teria  achado  praticamente  impossível  permanecer  de pé.  Enquanto  seus  guerreiros  se  fechavam  em  um  semicírculo  atrás  deles, Fábio  sentiu  que  já  haviam  feito  aquilo  antes,  assistindo  a  duelos  pela honra, por mulheres e pelo poder naquele mesmo lugar, contendas das quais o  chefe  tribal,  em  seus  anos  de  juventude,  sem  dúvida  nenhuma  se  saíra muitas vezes vitorioso. Dessa vez seria diferente. O combate contra Cipião só  podia  ter  um  resultado,  e  todos  sabiam  qual  era.  As  condições  nem mesmo  consideravam  a  vitória  do  chefe,  e,  se  chegasse  a  tal  ponto,  ele mesmo não poderia dar um golpe mortal em Cipião. Se o fizesse, resultaria apenas  em  um  ataque  por  parte  dos  soldados  romanos,  que  causariam  um alvoroço e massacrariam o povo celtibero, cujo futuro, portanto, dependia da  sobrevivência  de  Cipião  e  do  cumprimento  de  sua  promessa.  O  chefe tribal  estava  se  sacrificando  por  suas  mulheres  e  crianças,  de  uma  forma consagrada que também deixaria seus guerreiros satisfeitos por a honra ter sido feita e seus rituais, observados.

Fábio  virou-se  e  olhou  para  Cipião,  seu  tronco  endurecido  e  a  espada preparada  ao  lado,  a  expressão  severa  e  sem  emoção.  Ele  era  capaz  de adivinhar  os  pensamentos  que  passavam  pela  mente  do  outro.  Quando meninos,  sonhavam  com  as  guerras  como  contendas  gloriosas,  como batalhas  entre  exércitos  e  guerreiros  em  que  os  melhores  combates  eram aqueles  travados  de  igual  para  igual,  não  só  pela  glória  e  por  Roma,  mas como testes de virilidade em que o vitorioso podia sair enaltecido por matar um  oponente  que  poderia  ter  vencido  facilmente.  Porém  a  realidade  da guerra  raras  vezes  era  assim.  Era  desigual  e  desorganizada.  Podia  haver honra na palavra de Cipião, em sua fides, mas não haveria glória para ele naquele combate. Cipião estava fazendo o necessário para permitir que os guerreiros  inimigos  saíssem  com  dignidade,  uma  decisão  que  podia aumentar a probabilidade de se tornarem aliados de Roma no futuro e salvar seus legionários da morte desnecessária. Mas isso seria pouco mais do que uma  execução,  o  destino  do  chefe  tribal  tão  certo  como  as  mortes  dos desertores que eles viram ser atacados pelos leões nos jogos triunfais depois da  Batalha  de  Pidna.  Após  anos  ansiando  para  voltar  à  guerra,  Cipião  via um fim horrível, e Fábio sabia que ele estaria endurecendo para demonstrar a completa determinação no que precisava fazer.

Ele  sabia  que  Cipião  não  fingiria  a  luta,  que  respeitaria  o  orgulho  do velho  guerreiro,  lutando  contra  ele  de  homem  para  homem  com  toda  sua força  pelo  tempo  que  durasse.  O  chefe  mancou  na  lama  e  parou  a  pouca distância de Cipião, de pernas separadas e a espada estendida diante de si, segura por ambas as mãos, a lâmina voltada para baixo. Cipião assentiu e de repente o homem lançou a espada como uma foice em seu peito, cortando a pele  e  fazendo-o  cair  para  trás,  cambaleando  um  pouco.  O  homem  ainda tinha  força  nos  braços  e  habilidades  de  uma  vida  inteira  com  a  espada celtibera,  sua  lâmina  mais  longa  do  que  o  gládio  romano,  porém  menos versátil  em  combates  corpo  a  corpo.  Seu  ponto  fraco  estava  na  pouca mobilidade, e Cipião precisaria contorná-lo e passar sob o arco da lâmina, esquivando-se  dela  e  atacando.  Cipião  avançou,  dessa  vez  agachando-se com a espada preparada, erguendo-a apenas a tempo de aparar outro golpe cruel do chefe que quase derrubou seu gládio. Ele recuou novamente e se agachou ainda mais, disparando de lado repentinamente e pegando o chefe desequilibrado  enquanto  tentava  girar  o  corpo  para  confrontá-lo.  Cipião investiu  com  rapidez  e  passou  a  espada  com  força  na  perna  saudável  do homem, afastando-a da panturrilha a tempo de evitar outro golpe. O homem vacilou, praticamente caindo, a lama abaixo dele brilhando de sangue fresco do ferimento, fumegando no chão frio.

O  chefe  mostrara  habilidade  e  coragem  diante  de  seus  guerreiros,  mas agora  não  esperariam  mais  nada.  No  golpe  seguinte,  Cipião  aparou  a lâmina, desviando-a, depois saltou, e dessa vez cravou a própria espada no abdome  do  homem,  atravessando-lhe  o  corpo  até  chegar  no  punho  e prendendo-o junto a si, oscilando com ele na lama. O chefe vomitou uma bile  amarela  manchada  de  sangue,  então  Cipião  o  empurrou  para  trás  e moveu a espada para cima e para baixo, abrindo um corte imenso da pélvis do  homem  até  a  caixa  torácica.  Retirou  a  espada,  e  o  chefe  tribal  caiu  de costas,  cambaleando  e  se  contorcendo.  Com  isso  o  corte  se  abriu  e  seus intestinos  se  derramaram,  azulados,  vermelhos  e  fumegantes,  pingando sangue. Ele baixou a cabeça com seu único olho, o rosto branco como um lençol, a expressão de quem não compreendia nada. Seus intestinos caíram em  alças  no  chão,  e  ele  tropeçou,  estatelou-se  de  frente  e  se  ergueu  de joelhos, pegando-os em meio à lama, tentando recolocá-los no lugar.

Fábio olhou para Cipião. Era hora de acabar com aquilo. Cipião baixou a espada  e  se  pôs  sobre  as  costas  do  chefe,  achatando-o  e  o  prendendo  ali, empurrando  sua  cabeça  para  a  lama  fluida.  O  homem  tossiu  e  balbuciou, arqueando o corpo subitamente em uma última exibição de força, tirando o equilíbrio de Cipião e levantando-se, trôpego, de braços estendidos e cabeça erguida, berrando algo para o céu. Ele viu sua espada na lama e cambaleou para  ela,  arrastando  as  entranhas  consigo.  Cipião  saltou  novamente  e  o derrubou,  dessa  vez  sem  tentar  afogá-lo,  mas  segurando  sua  cabeça firmemente em uma chave de braço. O homem entendeu o que ele tentava fazer  e  resistiu,  seu  pescoço  e  a  cabeça  rígidos  contra  a  pressão.  Depois cedeu,  sua  energia  esgotada.  Naquele  instante,  Cipião  torceu  a  cabeça  do outro rapidamente e o corpo ficou flácido. Cipião puxou a cabeça do chefe tribal pelos cabelos, voltou a se ajoelhar e a cortou com um único golpe de espada,  segurando-o  no  alto  por  um  momento  para  que  todos  vissem, largando-a na lama em seguida.

Fábio estava tonto, como se tivesse se esquecido de respirar. Ele relaxou, depois inspirou profundamente. Acabou.

Cipião  se  colocou  de  joelhos,  depois  de  pé,  cambaleando  para  trás  e quase  caindo  novamente.  Estava  coberto  de  sangue  da  cabeça  aos  pés. Estendeu  a  mão  a  uma  poça  de  lama  ao  lado  do  corpo  do  chefe  tribal  e lavou  a  cara,  depois  pegou  um  tecido  atirado  a  ele  por  um  dos fabri. Limpou os olhos e se virou de frente para os guerreiros celtiberos que ainda estavam em semicírculo, em silêncio, olhando. Por alguns momentos nada aconteceu, e Fábio deixou que a mão caísse no punho da espada novamente. Em seguida os guerreiros começaram a baixar as armas e a se virar para a colina, onde a entrada para a paliçada estava aberta e as mulheres e crianças saíam,  também  testemunhas  do  combate.  Cipião  ficou  onde  estava  até  o último deles deixar o local, depois se virou e saiu da lama, chapinhando e escorregando até chegar a terreno firme. O legionário que tinha dado a ele o tecido  entregou-lhe  um  odre  de  vinho,  ele  o  virou  e  bebeu,  grato,  depois fechou os olhos enquanto despejava vinho no rosto e no pescoço, deixando que pingasse no chão. Enxugou a cara novamente, devolveu o odre e olhou para Fábio. Seus olhos estavam duros, ardiam de fervor. Ele passou os olhos pelos legionários e ergueu o braço direito.

—  Homens,  aproximem-se.  —  Os  legionários  chegaram  mais  perto, formando  uma  roda  em  torno  dele,  várias  centenas  de  homens  exaustos  e sujos de lama.

Dentro do espaço, o segundo centurião estava recurvado sobre o corpo do primipilo,  cruzando  sua  espada  no  peito  deste.  Fábio  o  encarou,  a  mente vazia. Haviam se passado menos de quinze minutos desde que o primipilo tinha  levado  o  golpe  de  dardo  na  perna,  porém  parecia  pertencer  a  um passado distante demais para ser lembrado.

Cipião os saudou com a mão erguida.

— Hoje vocês travaram um duro combate com honra, contra um inimigo digno  que  será  honrado  na  derrota,  permitindo-se  que  os  guerreiros sobreviventes voltem ilesos a suas famílias. — Ele se virou para o corpo no chão e para o segundo centurião. — Ao primipilo, ave atque vale. Ao novo primipilo, você é um sucessor digno. A todos que tombaram aqui hoje, nós nos  encontraremos  novamente  no  Elísio.  —  Ele  se  virou  para  Fábio  e colocou  a  mão  ensanguentada  em  seu  ombro,  os  olhos  faiscando.  — Legionário  Fábio  Petrônio  Segundo,  você  conquistou  a  insígnia  de  um centurião. Como comandante de nossa força, Ênio deveria promovê-lo, mas ele estava observando das muralhas e terá visto você em ação neste dia. Ao localizar o perigo e impedir nosso avanço, como fez, você venceu a batalha para nós e salvou a vida de muitos romanos.

Ouviu-se  o  grito  de  aprovação  dos  legionários.  Fábio  virou-se  para Cipião.

— Você conquistou a estima de seus homens, Cipião Emiliano. Nenhum legionário se esquece do comandante que luta contra um chefe inimigo em combate homem a homem.

Cipião  enxugou  a  boca  com  as  costas  da  mão  e  olhou  os  legionários reunidos.

— Um dia, em breve, poderei liderar um exército. Vocês, homens, serão minha  guarda  pessoal?  Não  posso  lhes  prometer  pilhagens.  Mas  posso prometer  glória.  E  para  aqueles  que  são fabri,  posso  prometer  muita escavação, construção e trabalhos de cerco.

O novo primipilo colocou-se em posição de sentido.

— Conhecemos seu destino, Cipião Emiliano. Sabemos onde liderará seu exército. E o seguiremos a qualquer parte, neste mundo ou no próximo.

Cipião assentiu e deu um tapinha no ombro dele também.

—  Que  bom.  E  agora  creio  que  há  uma  carroça  de  vinho  falerno  lá embaixo, enviada antes de a legião para estar pronta para o estado-maior de Licínio Luculo. Creio que descobrirão que a carroça sofreu um acidente e as ânforas se quebraram, não acham? Mas tratem de diluir com muita água do rio.  Precisamos  manter  a  mente  lúcida  para  os  ritos  funerários  de  nossos companheiros  abatidos  em  luta  e  para  construir  uma  pira  alta  o  suficiente para mandá-los a seu lugar de direito junto ao próprio deus da guerra. Só então,  quando  o  fogo  estiver  aceso,  poderemos  deixar  que  o  vinho  corra livremente e relaxaremos.
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Vinte minutos depois, Cipião estava diante de Ênio, que descera de seu posto nas muralhas e se dirigia a ele.

— Sou o único oficial com a patente de tribuno que viu o que você fez hoje. Eu o recomendarei à spolia opima, por derrotar um líder inimigo em combate  corpo  a  corpo.  Você  deve  tirar  a  armadura  de  seu  adversário  e prender a um carvalho, depois levar a Roma e dedicar no templo de Júpiter Ferétrio. Você será apenas o quarto na história romana a receber tal honra, como Rômulo recebeu por derrotar Acro depois do rapto das sabinas. Será o maior herói vivo de Roma. Sua reputação militar estará garantida.

Cipião  colocou  a  mão  ensanguentada  no  ombro  de  Ênio,  curvando-se para  ele  e  respirando  com  dificuldade.  Limpou  a  lama  e  a  saliva  da  boca com a outra mão, depois o rechaçou, virando-se e olhando o corpo do chefe tribal.

—  Lembra-se  do  que  Aquiles  fez  em  Troia?  Ele  despiu  Heitor  caído  e arrastou o corpo pelas muralhas, provocando o inimigo e afligindo a esposa e os filhos de Heitor. E então, apenas dias depois, o próprio Aquiles estava morto, tombado por uma flecha no calcanhar, o único lugar onde era mortal. É uma alegoria, ou assim me disse Políbio. Aquiles deixou que o orgulho e a exaltação o dominassem e se esqueceu de proteger seu ponto vulnerável, assim como Ícaro voou perto demais do sol e a cera de suas asas derreteu. — Ele enxugou o rosto novamente, depois se aprumou, olhando o círculo de soldados romanos que estiveram assistindo ao combate, e os celtiberos restantes do outro lado. — Receberei a corona muralis por ser o primeiro nas  muralhas  de  Intercacia  no  assalto  ao oppidum  na  semana  passada. Receber a spolia opima no dia do triunfo de Licínio Luculo em Roma seria eclipsar sua glória e angariaria a mim desconfiança e inveja que poderiam se  tornar  vantajosas  nas  mãos  de  Metelo  e  seus  seguidores,  aqueles  que nunca  me  veriam  comandar  uma  legião.  Hoje,  há  muitos  entre  os legionários  que  travaram  as  próprias  batalhas  dignas  da spolia  opima. Pouco  me  importa  a  estima  de  Roma,  mas  importa-me  muito  a  estima desses  legionários.  Você  e  sua  coorte  de fabri  formarão  a  essência  do exército  que  um  dia  liderarei.  Quando  seus  homens  avançarem  para  a batalha,  sempre  se  lembrarão  desse  dia  diante  das  muralhas  de  Intercacia. Essa será minha recompensa.

Ele  voltou  ao  corpo  do  chefe  tribal,  pegou  a  espada  e  a  colocou  junto dele.  Arriou-se  em  um  joelho,  na  lama,  e  baixou  a  cabeça  brevemente, depois  se  levantou.  Uma  mulher  de  cabelos  desgrenhados  apareceu  com duas  crianças  pequenas  à  beira  da  lama,  seguindo  para  o  corpo.  Cipião voltou e se colocou novamente ao lado de Ênio.

— Mande o optio soar a retirada. Daremos a eles tempo para homenagear e  queimar  seus  mortos.  Ordene  ao  intendente  que  traga  duas  carroças  de grãos e deixe na entrada de sua paliçada. Este povo sabe que está derrotado. Mas  se  confiam  em  minha  palavra,  devem  saber  que  sou  magnânimo  na vitória. Cumprirei a palavra que dei ao chefe.

—  Alguns  guerreiros  sobreviventes  se  matarão.  Já  vimos  isso  ocorrer entre os celtiberos.

—  Que  assim  seja.  Eles  combateram  bem  e  merecem  partir  desta  vida com  honra.  É  melhor  do  que  ser  colocado  na  espada,  como  sem  dúvida Licínio  Luculo  deseja  fazer  àqueles  que  se  recusarem  a  se  render,  mesmo em  cativeiro.  Mas  não  são  estes  que  levaremos  a  Roma.  Queremos  seus filhos, aqueles que podem ser treinados e nutridos para ser nossos aliados. —  Ele  olhou  para  a  mulher  e  os  meninos  novamente.  —  Os  filhos  dela devem viver. Logo saberão do massacre em Coca. E não devem pensar que os legionários de Licínio Luculo terão rédeas soltas em seu oppidum e que sofrerão o mesmo destino.

— E por falar em Licínio Luculo, recebi a mensagem de que a legião está a menos de uma milha daqui. Ao cair da noite, chegarão ao acampamento. O que quer que eu faça?

— Pegue seus fabri e conserte a brecha na muralha. Ponha homens lá e na entrada do oppidum. Eles devem manter os homens da legião de fora e os celtiberos dentro dela. Depois que você vir o fogo das piras funerárias e souber que os celtiberos terminaram seus ritos, leve em marcha o restante de sua coorte para ocupar a cidade. Ninguém tem permissão para sair de seu posto até que a legião tenha partido.

— O que sabe dos planos de Licínio Luculo?

Cipião  observou  os  legionários  se  afastarem  das  muralhas  e  voltarem  à entrada do acampamento, e viu as outras mulheres celtiberas começarem a procurar pelos cadáveres de seus homens na lama. Não havia nenhum som, nenhum grito de lamentação, apenas o sussurro do vento sobre as muralhas e  o  crepitar  distante  do  fogo  das  casas  que  ainda  ardiam  no oppidum. No campo de batalha, o calor subia dos corpos e se misturava à umidade do ar, formando uma névoa fina, flutuando alguns pés acima do chão, como se as almas  dos  mortos  estivessem  sendo  arrancadas  em  um  miasma  espectral. Fábio  viu  Cipião  encarando  a  cena  atentamente,  e  então  se  virando  para Ênio.

—  Licínio  Luculo  reacendeu  uma  guerra  que  ainda  ferverá  por  muito tempo no futuro, como aquelas brasas ardentes no oppidum, e só terminará quando  a  própria  Numância  cair.  Se  seus fabri  não  perceberam  o  que fizeram  hoje,  esta  campanha  poderia  ter  se  estendido  como  as  outras,  por meses, provavelmente anos. Mas agora que temos a Intercacia para somar à Coca, Licínio Luculo terá o que veio buscar. Tem vitórias suficientes para um triunfo.

— E você?

Cipião abriu um sorriso.

— Um rio para lavar a lama e o sangue, depois algum vinho e comida. Mas não neste lugar. Licínio Luculo enviou-me em uma missão e não quero que ele mude de ideia quando vir que terminamos o trabalho aqui por ele.

— Uma missão? Você ainda não me contou.

—  Encontrar  mais  elefantes  para  esta  campanha.  Ele  sabe  de  minha amizade com Gulussa e seu pai Massinissa. Ele pensa que o nome Cipião é mágico na África e que os elefantes surgirão das dunas de areia de Numídia assim que eu chegar. Quer cinquenta deles, elefantes que serão inúteis aqui se ele voltar para casa agora.

— Você pode enviá-los diretamente a Roma, para seu triunfo. Ele pode fingir que nossos três elefantes eram cinquenta, e que ele esteve à cabeceira deles.

— Ele pode atravessar os Alpes com eles, tal como Aníbal, que isso não me  diz  respeito.  Com  a  queda  de  Intercacia  e  esta  campanha  encerrada, procurarei outra nomeação como enviado especial à Numídia. Há grandes coisas em ação na África. Políbio sugeriu isso seis anos atrás na Macedônia, quando era apenas um boato. Mas ontem recebi um recado de Gulussa. Os cartagineses estão se rearmando. Seu novo porto circular está concluído, e foram  construídas  galés  nos  estaleiros.  Eles  recrutaram  mercenários  da Gália  e  os  mandaram  às  fronteiras  do  território  cartaginês.  É  apenas  uma questão de tempo até que tenham um embate com as forças de Massinissa. Se  Roma  der  apoio  e  jogarmos  nossas  cartas  corretamente,  poderá  ser  o início  do  último  confronto  contra  Cartago,  o  qual  Catão  reivindicava  em Roma há duas gerações.

Ênio segurou a mão de Cipião, os tendões de seus braços duros e fortes.

— Ave atque vale, Cipião Emiliano Africano. Que a Fortuna sorria para você.

— Talvez agora eu possa ter direito a esse agnomen. Mas será necessário Marte Ultor, o deus da guerra, e não apenas Fortuna.

— Lembre-se do que nos ensinou Políbio. Não são os deuses que vencem as guerras, apenas os homens.

Cipião apontou o campo com a cabeça.

— Não apenas homens. Legionários romanos.

— Quando nos convocar, nós nos uniremos a você.

—  Talvez  não  este  ano,  nem  mesmo  no  seguinte.  Mas  será  em  breve. Posso sentir o cheiro, o odor de areias do deserto da África soprando para o norte, do mesmo jeito que sopravam nos tempos de meu avô. Haverá guerra novamente  antes  que  você  e  eu  estejamos  velhos  demais,  e  é  essa  guerra que está em nosso destino.

— Agora vá. Ouço o martelar da legião que se aproxima.

Cipião soltou a mão de Ênio, deu-lhe um tapa no ombro e se virou para Fábio.

—  Uma  galé  ligeira  espera  por  nós  em  Tarraco.  Se  cavalgarmos  agora, chegaremos lá ao amanhecer e estaremos com Gulussa em quatro dias. Não temos tempo a perder.
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Fábio  e  Cipião  estavam  no  convés  de  uma  pequena  galé  mercante  na costa  do  Norte  da  África,  sua  única  vela  quadrada  ondulando  no  alto. Remaram firme a manhã toda para se afastar o máximo possível da praia, revezando-se  nos  remos  com  a  tripulação,  a  vela  recolhida  e  o  vento  a estibordo.  Mas  então  o  capitão  concluíra  que  já  haviam  se  afastado  o suficiente da baía para que não fossem soprados à margem antes de alcançar seu  objetivo,  e  ordenou  que  estendessem  a  vela  e  virassem  o  timão  a estibordo,  levando  os  lemes  a  apontarem  a  proa  para  sudoeste  e  a embarcação a avançar pelas ondas rumo a terra firme com o vento em sua alheta de boreste. Fábio havia acabado de ajudar o timoneiro a empurrar o timão  para  a  direita  e  amarrá-lo  às  amuradas,  para  contrabalançar  a tendência  da  embarcação  de  correr  a  favor  do  vento.  Eles  ajustaram  as cordas da vela para mantê-la no melhor ângulo, permitindo que se enchesse de vento sem deformar e se agitar, e para evitar que se enchesse demais e arriscasse a embarcação de virar.

Fábio transpirava ao sol e bebeu um gole de um odre de água. Desfrutara dos remos, empurrando com força enquanto a embarcação cortava as ondas em  águas  tranquilas,  mas  agora  que  estavam  subindo  e  descendo  a  cada pico ele se sentia consideravelmente menos à vontade. Mal acreditava que estavam  ao  alcance  da  vista  de  Cartago,  suas  muralhas  caiadas esparramando-se  pela  orla  a  menos  de  uma  milha,  elevando-se  ao  Monte Birsa  com  seu  templo  no  centro.  Ele  sabia  que  devia  ficar  apreensivo, pesando suas chances de entrar e sair de lá vivo, porém, com o movimento da embarcação piorando em vez de melhorar, viu-se rezando pela terra, em qualquer lugar, quaisquer que fossem os perigos. O quanto antes chegassem melhor.

Ele  olhou  para  Cipião,  cujos  pés  estavam  firmemente  plantados  no convés, oscilando com a embarcação e olhando para a frente. Deixara que o cabelo  e  a  barba  crescessem  por  vários  meses  antes  daquela  missão  para parecer  mais  um  mercador  e  menos  um  soldado  romano  disfarçado.  Nos três  anos  desde  que  haviam  partido  da  Espanha,  suas  feições  tornaram-se mais delineadas e a pele mais escura e marcada pelo sol africano. Agora ele contava  37  anos,  velho  para  ser  tribuno,  mas  ainda  saboreava  a oportunidade que a patente lhe dava de liderar homens no front e sabia que suas  chances  de  comandar  uma  legião  aumentavam,  caso  o  Senado finalmente fosse convencido a se envolver em uma guerra total. Foram três anos de trabalho árduo, de ações menores apoiando Gulussa e seus númidas nas margens do deserto, embates violentos contra patrulhas cartaginesas que exploravam  constantemente  a  área  de  vegetação  rasteira,  pressionando  as fronteiras  que  tinham  sido  acordadas  por  tratado  com  Roma  mais  de cinquenta  anos  antes.  Seis  meses  atrás,  Cipião  e  Gulussa  começaram  a sentir  que  havia  algo  maior  em  ação,  um  fluxo  crescente  de  mercenários chegando ao front, provenientes do campo de treinamento cartaginês sob as muralhas  da  cidade,  uma  concentração  de  homens  suficiente  para  forçar uma  ruptura  nas  linhas.  Eles  sabiam  que,  caso  isso  acontecesse,  pouco poderiam  fazer  para  impedir  e  que  a  Numídia  seria  invadida.  A  missão proposta  por  Cipião  era  uma  última  tentativa  de  dar  provas  das  intenções cartaginesas  para  que  Políbio  levasse  a  Roma  e  apresentasse  ao  Senado. Haveria  aqueles  que  desconfiariam  disso,  sabendo  da  posição  e  das suspeitas exageradas de Cipião, mas sua reputação de fides seria suficiente para  persuadir  até  os  mais  descrentes.  Sua  missão  representava  um  risco imenso, no entanto era melhor do que morrer no deserto. Tudo dependia do que encontrassem no dia.

Fábio  engoliu  em  seco,  concentrando-se  no  horizonte,  conforme  o capitão havia instruído quando notara seu desconforto, examinando a costa ao  sul.  Atrás  deles  ficava  Bou  Kornine,  a  montanha  cujos  picos  gêmeos tinham  a  forma  de  chifres  de  touro  e  que  era  um  sinalizador  para  a navegação desde os tempos em que os fenícios tinham chegado ali, séculos atrás.  Na  orla,  abaixo  das  encostas,  ficava  o  acampamento  romano,  seu ponto de embarque na noite anterior. O local de desembarque na praia, de alguns anos atrás, era agora um entreposto semipermanente, com centenas de  novas  tropas  passando  por  ali  a  cada  semana  a  caminho  do  reforço  às forças númidas ao sul. O que tinha começado como uma missão secreta de conselheiros  e  treinadores,  de  homens  experientes  da  Macedônia  e  da Espanha  tornara-se  uma  força  expedicionária  na  região  em  seus  primeiros embates  contra  a  vanguarda  do  exército  inimigo,  com  coortes  de mercenários enviados para explorar os pontos fracos pelas linhas númidas. Nenhum dos dois lados estava preparado ainda para uma guerra plena. Os cartagineses  estavam  meramente  ocupando  território  reclamado,  deles  por direito, e os romanos estavam vindo em auxílio a seus aliados númidas, a quem estavam ligados por tratados. Mas Fábio lembrou-se do que Políbio dissera na academia: que todas as fronteiras maldefinidas eram os pontos de deflagração  mais  prováveis  para  uma  guerra,  e  um  exemplo  era  o  antigo território  cartaginês  cedido  a  Massinissa  após  a  derrota  de  Aníbal.  Algo estava  prestes  a  estourar,  quando  Asdrúbal  estivesse  pronto  para  uma batalha total e quando Roma se dispusesse a se envolver no último estágio de  uma  guerra  que  fora  predestinada  todos  aqueles  anos  antes,  quando Cipião Africano fora obrigado pelo Senado a poupar Aníbal depois de sua derrota  em  Zama  e  permitira  que  Cartago  escapasse  da  destruição definitiva.

Ele pensou em Asdrúbal, um homem que poucos do lado romano tinham visto,  o  qual  havia  se  elevado  ao  poder  detrás  das  muralhas  de  Cartago depois  que  a  cidade  se  fechou  para  os  visitantes  indesejados.  Diziam  que era monstruoso, um touro de homem que usava uma pele de leão e fingia rugir como uma fera, embora demonstrasse carinho para com sua jovem e bela esposa e seus filhos, regalando-os com presentes tirados dos espólios das guerras cartaginesas anteriores contra as ricas cidades gregas da Sicília. Havia  alguns  dentro  do  Senado,  inimigos  de  Catão,  que  criticavam Asdrúbal,  pintando-o  como  um  fanfarrão  cabeça-oca,  mas  Cipião  era esperto demais para menosprezar um sujeito que um dia poderia encará-lo em  batalha.  Asdrúbal  se  mostrara  impetuoso,  arrogante,  um  apostador disposto a correr riscos que poderiam sugerir um pendor à autodestruição, porém  mais  frequentemente,  em  seus  confrontos  com  a  cavalaria  de Gulussa  e  com  seus  conselheiros  romanos,  ele  se  provara  um  estrategista hábil  e  implacável.  O  amigo  deles,  Terêncio,  o  dramaturgo  que  passara  a infância  em  Cartago,  dissera  que  Asdrúbal  se  gabava  por  ser  da  mesma linhagem  do  grande  Aníbal  em  pessoa,  um  legado  que  Cipião  sabia  não poder se dar ao luxo de ignorar; Cipião sabia quanta força e quanto senso de propósito  ele  mesmo  tinha  ganhado  com  o  próprio  legado  de  Cipião Africano,  arquirrival  de  Aníbal,  e  como  qualquer  conflito  iminente  com Asdrúbal deveria ser encarado seriamente.

Fábio  tinha  andado  bem  inquieto  nos  últimos  meses,  no  limbo  de  uma guerra  que  não  existia  oficialmente,  mas  ele  e  Cipião  estavam  prestes  a entrar  em  um  mundo  ainda  mais  turvo,  tomando  os  caminhos  da espionagem e do subterfúgio que eram domínio de Políbio e seus agentes. Eles  tinham  retirado  a  armadura  para  viajar  com  um  mercador  de  vinho italiano e seu criado, e Fábio se sentia pouco à vontade e exposto sem suas armas.  Cipião  passou  horas  naquela  noite  discutindo  Cartago  com  o kybernetes, o capitão da embarcação, um grego aqueu dos livros de Políbio que  oferecera  seu  navio  para  a  missão,  e  eles  revisaram  a  topografia  da cidade repetidas vezes. Fábio se lembrou do modelo de Cartago construído por  Cipião  Africano  no tablinum  de  sua  casa  no  Palatino  e  das  histórias contadas  pelos  escravos,  de  como  o  velho  costumava  se  retirar  para  seus aposentos e ruminar sobre o assunto. O jovem Cipião Emiliano também ia para  lá,  convidando  o  amigo  Terêncio,  o  dramaturgo,  a  meditar  com  ele. Quando  Cipião  frequentava  a  academia,  ele  conhecia  a  região  como  a palma  de  sua  mão.  Terêncio  havia  demolido  a  antiga  estrutura  do  porto  e um  arco  de  habitações  em  volta  do  Birsa,  a  acrópole  de  Cartago,  dizendo que novos prédios secretos estavam sendo construídos nos dois lugares. Era o  que  Fábio  e  Cipião  estavam  prestes  a  descobrir,  além  do  que  mais pudessem  descobrir  sobre  as  intenções  cartaginesas.  Cipião  estava convencido  de  que  havia  mais  no  rearmamento  de  Cartago  do  que  a provocação  de  Asdrúbal,  de  que  sua  beligerância  era  algo  mais  do  que apenas  a  transformação  da  cidade  em  uma  fortaleza  condenada  que venderia caro sua existência quando chegasse o momento.

Fábio  engoliu  em  seco  novamente,  agora  se  sentindo  gravemente nauseado, na esperança de não transparecer o quanto passava mal. Jamais gostara  de  travessias  por  mar,  e  aquele  era  o  menor  barco  em  que  havia estado  em  mar  aberto,  balançando  e  oscilando  como  uma  rolha.  No momento, para ele, os cartagineses podiam ter todo o mar que quisessem. Os romanos podiam ter levado a melhor sobre eles em batalhas navais do passado,  mas  não  eram  de  natureza  marítima.  E  o  único  lugar  adequado para  um  romano  combater  era  em  terra.  Ele  fechou  os  olhos,  se arrependendo disso instantaneamente, depois proferiu uma pequena oração de graças por o kybernetes ter ordenado baixar a vela e tripular os remos. Eles  agora  estavam  a  menos  de  um stade  de  distância  e  manter  a  vela erguida  teria  sido  se  arriscar  a  serem  levados  para  a  praia.  Haveria  uma navegação espinhosa à frente para que pudessem passar com segurança pelo longo cais e chegassem à entrada do porto.

Ele olhou a fachada reluzente da cidade, protegendo os olhos do brilho do sol. Toda a orla norte tinha como fundo uma muralha defensiva de cerca de quinze pés de altura, diante da qual havia um amplo cais, à frente de uma linha contínua de escritórios e depósitos construídos junto à muralha. O cais era exposto demais para servir de doca, exceto para os barcos maiores, um dos  quais  era  visível  perto  da  extremidade  oeste.  A  maioria  das embarcações  entrava  em  um  complexo  protegido  a  leste,  onde  as mercadorias  eram  descarregadas  e  transportadas  a  depósitos  ao  longo  da orla  em  carros  de  boi  e  lombo  de  escravos.  Um  porto  mais  além,  para embarcações  com  cargas  de  alto  valor  ou  expedições  comerciais controladas pelo estado, ficava em uma posição sem saída para o mar por trás, na qual se entrava por um canal ao sul, levando a um segundo porto com  as  mesmas  características  topográficas  dos  estaleiros.  O  canal  para esses portos era fortemente guardado, e eles sabiam que não fazia sentido procurar  ancoradouro  ali  sem  atrair  atenção  indesejada.  Em  vez  disso,  o capitão  ordenou  ao  timoneiro  que  conduzisse  a  embarcação  para  a extremidade leste do cais, mandando que os remadores travassem os remos quando se aproximassem e navegassem pelo restante do caminho usando a cinética  resultante  do  esforço.  Fábio  e  Cipião  passaram  à  popa  atrás  do timoneiro,  mantendo-se  afastados  enquanto  ele  empurrava  o  timão  para virar  o  leme  na  direção  que  o  capitão  apontava  de  sua  posição  na  proa, levando a embarcação habilidosamente ao porto externo.

Enquanto o ímpeto diminuía, a embarcação se aproximava de uma seção aberta  do  embarcadouro,  esbarrando  nas  redes  de  arbustos  penduradas  no cais para atenuar o impacto. O timoneiro puxou as cavilhas que travavam o leme  rapidamente  e  empurrou  o  timão  para  a  frente,  erguendo  os  lemes  à amurada  para  que  não  fossem  danificados  pelo  cais  ou  por  outras embarcações.  Fábio  o  ajudou,  empurrando  o  timão  com  força  até  que  os remos ficassem na horizontal, mas Cipião continuou onde estava, sabendo que  os  oficiais  de  vigia  podiam  olhar  com  desconfiança  um  mercador ajudando  um  servo  e  a  tripulação.  O  timoneiro  e  o  capitão  pegaram  os cabos  de  amarração  da  proa  e  da  popa  e  saltaram  do  barco,  prendendo-os em alças reforçadas de pedra instaladas na lateral do cais. Deixaram alguma folga  nas  cordas,  o  suficiente  para  suportar  a  baixa  de  um  ou  dois  pés  na maré naquela época do mês, depois os marinheiros deitaram uma prancha da amurada ao cais, conduzindo Cipião e Fábio por ela. Fábio desembarcou pesadamente,  feliz  por  estar  em  terra  de  novo,  mas  vacilando precariamente.  Deu  alguns  passos  pelo  cais  para  conseguir  que  as  pernas voltassem a funcionar, então parou e olhou em volta. Esqueceu-se do mar e sentiu-se tomado de empolgação. Eles estavam em Cartago.

Meia hora depois ainda estavam no cais, esperando que um mensageiro voltasse  com  a  chancela  de  mercador  que  o  capitão  enviara  como credenciais  à  autoridade  portuária.  Fábio  e  Cipião  olhavam  a  paisagem, absorvendo  cada  detalhe  discretamente.  Centenas  de  ânforas  de  cerâmica estavam  encostadas  à  sombra  sob  a  muralha  da  cidade;  escravos  as pegavam pelo gargalo e pela base afunilada, carregando-as nos ombros para os  depósitos  e  mercados  ao  longo  do  cais.  Fábio  via  ânforas  de  azeite  de oliva cartaginês — formas longas e cilíndricas, com pequenas alças abaixo dos  gargalos  —,  mas  havia  um  número  muito  maior  de  ânforas  de  vinho, bojudas,  de  gargalos  compridos  e  alças.  Ele  reconheceu  os  tipos  distintos com alças altas de Rodes e Cnido, feitas para transportar vinhos gregos da melhor qualidade, e, mais além do cais, um lote grande de ânforas de vinho de corpo mais longo, produzido na Itália perto da baía de Nápoles, a antiga região grega agora controlada por Roma onde os vinhedos eram cultivados desde que os primeiros colonos gregos tinham chegado ao sopé do monte Vesúvio,  séculos  antes,  mais  ou  menos  na  época  em  que  os  fenícios colonizaram  Cartago.  Cipião  também  vira  as  ânforas  e  virou-se  para  o kybernetes, falando em voz baixa, para não ser ouvido por terceiros.

— Pensei que todo o comércio entre Roma e Cartago estivesse proibido pelo  tratado  que  se  seguiu  à  Batalha  de  Zama.  É  por  isso  que  minhas credenciais atestam que sou um mercador independente, romano, mas sem representar o estado.

— Com Roma, sim, mas não com outras cidades da Itália que ainda se consideram agentes livres no que diz respeito ao comércio — respondeu o kybernetes.  —  Onde  há  lucro  a  ser  auferido,  os  mercadores  sempre encontram um jeito de contornar um tratado comercial.

— Claramente há grandes lucros a auferir por aqui — murmurou Cipião. —  Muito  mais  do  que  o  Senado  em  Roma  teria  acreditado.  Este  lugar parece mais próspero do que a Óstia. Mas certamente todo este vinho não está sendo importado para consumo de Cartago, não?

O capitão bufou.

— Você se esquece de sua história. Esse povo é fenício, os comerciantes mais astutos que o mundo já viu. Vê aquela embarcação no final do cais?

Ele apontou para uma embarcação que tinham visto ancorada junto à orla exposta  ao  se  aproximarem,  uma  embarcação  cuja  boca  era  larga  demais para  entrar  no  porto  fechado,  porém  grande  o  suficiente  para  se  livrar  de uma  tempestade  menor  sem  grande  dificuldade.  Fábio  protegeu  os  olhos contra o sol, seguindo o olhar de Cipião.

— É enorme — comentou Cipião. — Parece uma das embarcações que se  meteu  em  Óstia  a  caminho  de  Massália  na  Gália,  carregando  vinho italiano para negociar com os chefes tribais guerreiros do interior.

—  Ela  é  exatamente  isso  —  disse  o  capitão  com  melancolia.  —  Vê minha  embarcação  aqui,  a Diana?  Ela  pode  transportar  no  máximo quatrocentas ânforas. Aquela bem ali, a Europa, pode transportar dez mil.

—  Vejo  os  escravos  retirando  ânforas  de  vinho,  e  outros  levando  para dentro — disse Cipião. — A menos que eu esteja enganado, as que saem são italianas e as que entram são gregas, de Rodes e Cnido.

O kybernetes assentiu.

—  A Europa  deve  ter  navegado  com  sua  carga  de  vinho  italiano diretamente  de  Nápoles  à  Gália,  mas  desviou-se  ao  sul  para  Cartago.  Em vez de levar o vinho italiano à Gália, levará o grego.

— Não entendo. Onde está o lucro?

— Você precisa pensar como um fenício. Poseidon sabe, se fizéssemos a mesma  coisa,  estaríamos  todos  ricos.  Funciona  da  seguinte  maneira.  No momento,  o  empreendimento  mais  lucrativo  em  todo  o  Mediterrâneo  é  o comércio de vinhos para a Gália. Fez grande parte da riqueza dos romanos: os  proprietários  dos  estados  vinícolas  da  Itália,  os  navegadores,  os intermediários em Massália que negociam com os gauleses. Mas não havia como os cartagineses conseguirem uma posição nisso. Se aparecessem em Óstia  ou  em  Nápoles,  ou  em  Massália,  oferecendo  seus  serviços  como transportadores, isso suscitaria a ira de Roma. Se você não pode se unir a um  empreendimento  comercial,  sempre  pode  miná-lo.  Um  consórcio  de mercadores cartagineses, apoiado pelo conselho de governo, fez um acordo secreto  com  mercadores  gregos  em  Rodes.  Foi  acertado  rapidamente:  os gregos também passaram a se ressentir por causa do predomínio do vinho italiano no Ocidente, que afastava seu próprio produto.

Cipião assentiu lentamente.

—  E  os  gregos  teriam  tomado  conhecimento  dos  esquemas  comerciais dos  cartagineses,  que  invariavelmente  davam  lucro  a  todas  as  partes envolvidas.

—  Correto.  Com  base  nisso,  os  gregos  concordaram  em  abastecer  os cartagineses com o vinho da melhor qualidade que pudessem produzir, mas sem  que  nenhum  dracma  fosse  desembolsado  antecipadamente.  Os cartagineses  então  substituem  o  vinho  italiano  nessas  embarcações  pelo grego  e  enviam  a  Massália.  Antes  de  se  envolver  nesse  empreendimento, pesquisaram  o  mercado,  naturalmente,  fiéis  a  suas  origens  fenícias, enviando  agentes  que  chegaram  com  amostras  de  vinho  nos oppida  da Gália,  descobrindo  que  os  bárbaros  tinham  o  gosto  refinado  e  eram tranquilamente  capazes  de  apreciar  os  vinhos  gregos  superiores.  Assim, com  cargas  de  dez  mil  ânforas  gregas  chegando  a  Massália,  os  gauleses verão  que  podem  obter  vinho  de  qualidade  superior  em  abundância.  O comércio de vinho italiano sofrerá um colapso e os cartagineses auferirão os lucros.

— E se o conselho cartaginês tem uma parcela do negócio, é investido na cidade.

O kybernetes fez um gesto apontando o quebra-mar.

— Como acha que essas novas fortificações foram financiadas? Grande parte  do  mármore  vem  da  Grécia  e  os  pedreiros  não  saem  barato.  Você ficará admirado com o que verá em seu interior. Cartago talvez ainda não controle os territórios além-mar, como fez três gerações atrás, mas por trás destas muralhas é uma cidade mais rica do que nunca.

Fábio apontou o navio de ânforas junto ao cais.

— Há uma coisa que me confunde. Como os cartagineses convenceram aquele  navegador  romano  a  desviar  sua  embarcação  para  cá?  Dizem  que uma  única  ânfora  de  vinho  italiano  pode  ser  trocada  na  Gália  por  um escravo, e em Roma os escravos são vendidos a um alto preço ultimamente porque houve muito poucas guerras para proporcionar uma boa seleção. Se uma  carga  de  vinho  italiano  vale  dez  mil  escravos,  então  o  proprietário poderia ganhar uma fortuna nos mercados de escravos em Roma. Por que entrar em um esquema cartaginês quando tais lucros já são certos?

—  Porque  os  cartagineses  espalharam  a  notícia  de  que  ofereceriam  o dobro da margem de lucro, o equivalente a dois escravos por ânfora, se os navegadores  levassem  o  vinho  grego  em  vez  disso.  Eles  dão  garantias, mesmo  no  caso  de  naufrágio.  Quanto  mais  vinho  grego  de  alta  qualidade inundar  o  mercado  gaulês,  mais  certeza  os  cartagineses  terão  de  que  os gauleses rejeitarão as ânforas italianas inferiores. O resultado será a queda do  comércio  de  vinho  italiano,  especialmente  se  os  cartagineses continuarem  a  oferecer  contratos  mais  lucrativos  aos  transportadores  que antes levavam o vinho italiano, convencendo-os a navegar a Cartago, como a  embarcação Europa,  e  carregar  vinho  transportado  da  Grécia  para  a viagem ao norte, a Massália. Depois que os cartagineses monopolizarem o mercado gaulês, poderão aumentar o preço de um para dois escravos, e até três,  e  exigir  outras  mercadorias  que  sempre  foram  especialidade  fenícia, em particular o cobre e o estanho para o bronze, bem como o ferro.

Cipião assentiu.

—  Metais  que  estão  em  escassez  na  África  e  são  necessários  para  que produzam as próprias armaduras e armas.

—  Há,  porém,  mais  do  que  isso  —  disse  o kybernetes  em  voz  baixa, olhando  em  volta  novamente  para  ter  certeza  de  que  ninguém  estava escutando.  —  Há  um  lado  sombrio  do  qual  não  vai  gostar.  É  um  segredo conhecido  que  muitos  senadores  romanos  das  antigas gentes, homens que professam  desprezar  o  comércio  e  investir  apenas  em  terras,  tiveram enormes  lucros  permitindo  que  intermediários  retirassem  vinho  de  suas propriedades e exportassem para Gália. Mas existem outros senadores, novi homines,  novos  homens,  sem  riqueza  nas  terras,  que  não  estão  a  fim  de sujar as próprias mãos com o comércio.

—  Sei  disso  —  disse  Cipião  severamente.  —  Servi  a  um  deles  na Espanha,  Licínio  Luculo.  Ele  fez  fortuna  depois  do  triunfo  na  Espanha, usando o dinheiro dedicado a ele por seus colegas do Senado para comprar um grande estoque de excedentes de grãos da Sicília a um preço mínimo, e então  o  vendeu  a  um  valor  extorsivo  no  ano  seguinte  às  mesmas  pessoas quando houve uma seca. Ele costumava comprar terras, mas as gentes não se esqueceram de como fez sua fortuna.

— Há boatos de que um grupo desses homens se uniram e compraram a embarcação  que  você  vê  hoje  junto  à  carga,  em  um  acordo  secreto  muito lucrativo  para  o  proprietário,  e  que  fizeram  o  mesmo  com  várias  outras cargas  de  vinho  italiano.  Os  boatos  também  dizem  que  esses  mesmos senadores são aqueles que se opõem fortemente a uma ação militar contra Cartago, bem como na Grécia.

—  Por  Júpiter  —  murmurou  Cipião.  —  Isso  vai  ao  cerne  de  nosso problema  para  convencer  Roma  a  entrar  na  guerra.  Agora  entendo  o  que Catão e Políbio enfrentam

—  Tenho  outra  pergunta  —  disse  Fábio.  —  Com  todo  aquele  vinho italiano sendo descarregado aqui, o que os cartagineses vão fazer com ele? Não é possível que bebam eles mesmos, ou vendam aos gregos. É melhor largar no mar.

O kybernetes ergueu os olhos.

— Os fenícios? Jogar fora uma mercadoria negociável? Não é provável. Isso faz parte de outro esquema, de lucratividade ainda maior. Ao lado do porto  interno,  longe  de  olhos  curiosos,  começaram  a  construir  imensos depósitos,  de  tamanho  suficiente  para  abrigar  uma  embarcação  grande como  este  transportador  de  ânforas  no  cais.  Logo  esses  depósitos  estarão cheios, não de ânforas de vinho, porém de algo ainda mais precioso, sacos de uma especiaria exótica chamada pipperia. Vem da Índia, e será enviada pelo mar da Eritreia à costa do Egito, depois transportada pelo deserto até o Nilo  e  Alexandria,  e  para  Cartago.  Os  primeiros  gregos  a  alcançarem  o litoral  sul  da  Índia  descobriram  que  os  mercadores  de  especiarias  de  lá adoram seu vinho e queriam mais; até o vinho italiano inferior é um néctar para eles. É para lá que todas estas ânforas se destinam.

— Mas transportar dezenas de milhares de ânforas pesadas pelo deserto egípcio seria um empreendimento dispendioso — disse Cipião. — Eu estive lá e sei que o custo seria proibitivo.

—  Os  cartagineses  estão  preparados  para  tanto,  assumindo  o  custo  do transporte  com  os  lucros  do  comércio  com  a  Gália.  Pretendem  enviar apenas  o  suficiente  para  semear  o  comércio,  trazendo  de  volta  cargas  de pipperia e outras especiarias e luxos do Oriente, o suficiente para incitar a demanda  entre  os  ricos  da  própria  Roma:  entre  as  esposas  daqueles  cuja cobiça  exploraram  para  criar  este  comércio,  para  começar,  os  senadores cuja embarcação você vê agora no cais. Mas então os cartagineses deixarão de  exportar  vinho  e  passarão  a  outra  mercadoria  que  os  indianos  adoram, algo  transportado  muito  mais  facilmente  e  com  margens  de  lucro  bem maiores.  Refiro-me  ao  ouro:  ouro  em  moeda,  barras  de  ouro,  ouro  bruto, ouro  em  qualquer  forma.  Os  cartagineses  canalizarão  o  ouro  do Mediterrâneo para o Oriente, despojando a riqueza das nações para criar na própria  cidade  a  nação-estado  mais  rica  que  o  mundo  já  viu,  aqui,  onde estamos agora.

— Como eles conseguem o ouro? — perguntou Fábio. — Outro esquema engenhoso de comércio?

O kybernetes  não  respondeu,  mas  ergueu  os  olhos  para  Cipião,  que  se virou para Fábio, a expressão dura.

—  Tem  outra  origem.  Dessa  vez  a  antiga  malícia  fenícia  volta  à retaguarda e a nova força cartaginesa assume a dianteira.

— O que quer dizer?

— Refiro-me à guerra. Não à guerra de defesa, mas de conquista. Guerra contra Roma, guerra no Oriente. Guerras que podem até ver Cartago aliada àqueles romanos que parecem já ter se unido a ela.

Fábio  sentiu  um  arrepio  frio  pela  espinha.  Eles  não  falavam  mais  de extinguir um antigo inimigo, de encerrar questões e satisfazer a honra, nem do próprio destino de Cipião. Falavam da guerra que poderia mudar tudo, uma guerra capaz de engolir todo o mundo conhecido, da margem do mar da  Eritreia  aos  cantos  mais  distantes  da  Gália  e  das  Ilhas  Albion.  De repente, o motivo para Cipião estar ali para coletar informações parecia tão importante  que  ele  se  sentiu  tonto,  como  se  estivesse  postado  em  um  dos pontos centrais da história. Os riscos não poderiam ser maiores.

O kybernetes olhou para Cipião.

— Talvez agora você tenha visto tudo de que precisa. Até mesmo Políbio pouco sabe a respeito disso, uma vez que meu conhecimento de tais planos veio desde que o vi pessoalmente pela última vez. E eu não podia confiar em  terceiros  para  contar  a  ele.  Mas  agora  você  viu  o  suficiente  com  os próprios olhos para acreditar que o que digo é verdade.

Cipião  parou  por  um  momento,  de  olhos  semicerrados,  e  balançou  a cabeça.

— Você nos falou da ameaça estratégica. Mas viemos aqui também para avaliar o desafio tático de um assalto a Cartago. Preciso ver os soldados, o equipamento,  as  fortificações,  o  novo  porto  de  guerra.  Sem  essas informações, teremos sérias dificuldades. E ainda não posso usar a ameaça estratégica como argumento em Roma. Se o que você disse for verdade, há muitos  no  Senado  contra  nós,  nomes  que  posso  imaginar,  mas  sugerir  em público  que  são  traidores  de  Roma  sem  provas  claras  de  escalada  militar cartaginesa destruiria meu argumento, e provavelmente minha vida. São as provas detalhadas de preparação para a guerra que me garantirão a vitória. Depois disso, refletirei sobre o que você me contou e decidirei como moldar minha estratégia depois que o exército que eu liderar for vitorioso, caso me deem o consulado.

O kybernetes  acenou  para  alguém,  então  viram  que  o  mensageiro  que tinham enviado com a chancela voltava da alfândega.

— Que bom — disse o capitão. — Não há guardas retornando com ele, assim poderemos passar. — Ele se virou para Cipião e falou com vigor: — Fico feliz que esteja confiante. Mas falarei com franqueza. Pelo que vi das forças  romanas  até  agora  na  África,  aquelas  que  auxiliam  o  exército  de Massinissa,  não  estou  tão  seguro  assim.  Você  tem  muito  trabalho  a  fazer, Cipião Emiliano. Talvez o nome de seu pai e o do grande Cipião Africano carreguem o peso da história adiante. Enquanto isso, lembre-se de que por ora você é um mero mercador e deve desempenhar seu papel com cautela. Deve ficar atento.
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Em  geral,  a  guarda  da  entrada  do  porto  externo  através  da  muralha  da cidade  era  de  aparência  tipicamente  cartaginesa:  homens  de  pele  morena, cabelos  pretos  cacheados  e  barba,  descendentes  de  antepassados  fenícios que séculos antes tinham deixado sua terra natal no leste do Mediterrâneo para  escapar  do  turbilhão  que  se  seguiu  à  Guerra  de  Troia,  descobrindo Cartago pouco antes de o príncipe troiano Eneias aportar pela primeira vez na costa da Itália e deitar os olhos na região de Roma seiscentos anos antes. Os  dois  guardas  mais  próximos  de  Fábio  portavam  longas  lanças  de arremesso com base de bronze para que não enferrujasse quando batessem em terreno úmido, bem como as espadas curvas kopis de estilo grego: armas de aparência temível, com lâmina afiada na face interna, entretanto menos eficaz em combates corpo a corpo do que a espada romana de arremesso de lâmina  reta.  Em  vez  de  armaduras  de  metal,  usavam  o  característico corselete  cartaginês  de  linho  endurecido,  sem  espessura  suficiente  para desviar uma investida determinada, porém com o exterior branco e um peso menor  que  os  tornavam  mais  adequados  para  o  sol  africano  do  que  a armadura de metal romana.

Seu  equipamento  mais  impressionante  era  o  capacete,  feito  de  ferro altamente polido com uma coroa bulbosa que se erguia e se estendia para a frente,  e  peças  faciais  destacáveis;  as  peças  cobriam  o  rosto  inteiramente, deixando  apenas  aberturas  para  os  olhos  e  a  boca,  e  eram  trabalhadas  em relevo  para  representar  os  pelos  faciais.  Ver  aqueles  capacetes  fez  Fábio prender a respiração e se lembrar dos sonhos de infância. Eram exatamente como o pai os descrevera da Batalha de Zama mais de cinquenta anos antes, a última vez que os romanos encontraram os cartagineses em uma batalha convencional.  Políbio,  em  suas Histórias,  escarneceu  dos  cartagineses  por usarem mercenários demais e por colocarem em campo uma força recrutada sem treinamento constituída pelos próprios cidadãos, mas Fábio sabia pelo pai que as fontes de Políbio haviam exagerado para desviar a atenção das deficiências na linha romana, em especial a divisão de forças dentro de cada legião  segundo  a  experiência  e  a  qualidade  de  suas  armas  e  armaduras. Vendo esses guardas ali hoje, confiantes em sua postura e na forma como seguravam  seu  armamento,  tão  parecidos  com  a  descrição  de  seu  pai daqueles que supostamente eram recrutas maltreinados, Fábio começava a entender  como  a  batalha  de  infantaria  em  Zama  durara  horas  antes  de  a cavalaria de Massinissa chegar e pender a balança em favor dos romanos. Entretanto,  aqueles  homens  hoje  não  pareciam  sombras  do  passado,  uma força policial simbólica consentida a um inimigo derrotado, mas guerreiros altamente  treinados  e  endurecidos,  homens  que  provavelmente  sangraram nos embates de fronteira nos últimos três anos com a cavalaria de Gulussa e as forças expedicionárias romanas. Se houvesse mais homens como aqueles reunidos  dentro  das  muralhas  de  Cartago,  um  assalto  à  cidade  pelos romanos não seria a vitória fácil que alguns tinham previsto.

O kybernetes voltou da conversa com o oficial aduaneiro, assentiu para Cipião e gesticulou para a entrada da muralha da cidade, depois da torre da guarda.

—  Vocês  estão  autorizados  a  passar  ao  corredor  dos  mercadores,  nome que eles dão à colunata entre o porto externo, onde estamos agora, e os dois portos interiores, o porto retangular para o comércio controlado pelo estado e  o  porto  de  guerra  circular.  Oficialmente,  vocês  não  podem  ter  acesso àqueles portos internos ou à cidade. Se encontrarem um jeito de fazer isso, estarão  por  conta  própria.  Zarparei  assim  que  vocês  retornarem.  Seu propósito  declarado  é  concluir  um  acordo  com  um  mercador  de  vinho cartaginês e não mais do que isso. Se demorarem mais do que o necessário, os guardas portuários ficarão desconfiados. E se eu entrar no corredor dos mercadores  com  vocês,  estarei  sujeito  a  servir  à  força  à  marinha cartaginesa. O único lugar onde os marinheiros têm imunidade é aqui fora, e  estarei  ocupado  com  os  fornecedores  para  abastecer  meu  barco  de suprimentos.  O  que  quer  que  aconteça,  não  devem  jamais  revelar  seus nomes.  Para  Cartago,  apanhar  o  herdeiro  de  Cipião  Africano  em  missão secreta  dentro  de  suas  muralhas  seria  soar  a  sentença  de  morte  para qualquer tentativa romana de tomar a cidade. Eles iriam exigir um resgate extorsivo, expondo-o como motivo de riso que minaria o prestígio romano em  toda  parte  e  destruiria  o  moral  das  legiões.  É  muito  melhor  morrer lutando  ou  cair  pela  própria  espada  do  que  ser  ameaçado  de  captura.  Boa sorte.

Ele  se  afastou  em  direção  a  um  vendedor  de  cordame  junto  ao  cais. Cipião passou pelos soldados com confiança, Fábio ficou a uma distância adequada atrás dele, e instantes depois estavam atravessando a muralha da cidade. O espaço em colunata por onde haviam entrado era longo e estreito, ladeado  não  por  depósitos,  como  o  cais,  mas  por  pequenas officinae  com mesas  e  bancos  de  mármore.  O  lugar  se  assemelhava  menos  ao  caos animado  da  praça  de  mercadores  que  Fábio  conhecia  bem  do  porto  de Roma  em  Óstia,  paradeiro  favorito  dele  quando  menino,  do  que  aos tribunais  do  Fórum,  com  grupos  de  homens  envolvidos  em  discussões solenes.  Sentado  no  escritório  ao  lado  da  entrada,  estava  um  homem  de manto tingido de roxo, a cor que os fenícios extraíam de uma espécie rara de  concha;  era  o  jeito  mais  fácil  de  localizar  um  oficial  do  estado cartaginês. Na mesa de pedra diante dele havia uma balança romana e uma fila de pesos em encaixes entalhados no tampo, e no fundo da officina, uma caixa-forte  de  pedra  guardada  por  dois  soldados  corpulentos. Evidentemente  era  uma  instalação  de  troca,  e  Fábio  conseguia  ver  outras entremeadas  entre  as  colunatas.  O  lugar  era  claramente  administrado  por autoridades  cartaginesas  e  não  por  mercadores  independentes,  e  suas transações  não  eram  os  acordos  pequenos  de  um  típico  negócio  de transporte em Óstia, realizando em vez disso permutas de alto valor, o que era evidenciado por uma transação que alguns oficiais faziam mais abaixo, em que o prato da balança continha uma pilha alta de moedas de ouro.

Cipião  caminhou  pela  colunata,  olhando  os  dois  lados  como  se procurasse por determinado mercador, depois se virou despreocupadamente para Fábio e assentiu para a colunata oposta.

— Tem uma entrada entre as colunas — disse ele com a voz baixa. — É uma passagem estreita guardada por dois soldados a meio caminho daqui, fora da vista de qualquer um, a não ser que se esteja olhando atentamente. Deve levar aos portos fechados. Nosso disfarce de mercador e seu servo não nos servirá de mais nada se quisermos passar por ali. Nossa única chance será como soldados cartagineses. Quando eu der o sinal, você cuida daquele à direita.

Fábio  seguiu  Cipião  quando  ele  virou  no  beco  e  se  aproximou  dos soldados, que usavam armas e equipamento do mesmo estilo daqueles dos homens  da  entrada.  Ambos  tinham  as  peças  faciais  abaixadas,  cobrindo  o rosto, mas, a julgar pelas longas barbas, pareciam mercenários do Oriente, talvez assírios. O homem da esquerda avançou um passo, batendo a lança no chão.

—  Não  têm  permissão  para  passar  —  disse  ele,  seu  grego  pouco compreensível. — Por ordem do almirante.

—  O  almirante?  —  perguntou  Cipião,  fingindo  ignorância.  —  Então  é por aqui que se chega ao porto circular?

—  Sim,  mas  não  ao  porto  que  vocês  desejam  —  grunhiu  o  homem.  — Seu porto fica no lugar de onde vieram. Vocês, mercadores, são ainda mais tolos do que eu pensava. Não têm senso de direção.

Cipião  se  virou,  fingindo  uma  expressão  confusa,  mas  na  realidade olhando  a  viela  para  se  certificar  de  que  não  estavam  sendo  observados. Captou  o  olhar  de  Fábio  e  assentiu  quase  imperceptivelmente.  Com  um movimento rápido como um raio, ele girou o corpo e deu um forte murro no pescoço do soldado, segurando-o enquanto ele caía e torcendo sua cabeça violentamente  de  lado  até  ouvir  o  estalo  nos  ossos.  No  mesmo  instante, Fábio fez o mesmo com o outro homem, segurando sua cabeça e baixando-o gentilmente no chão. Não houve barulho, nem sangue. Eles arrastaram os dois  homens  para  fora  da  viela  até  um  canto  escuro  atrás  de  um  muro, depois  os  despiram  rapidamente,  tirando  as  próprias  roupas  e  vestindo  a armadura dos soldados, colocando os capacetes e fechando as peças faciais para  cobrir  o  rosto.  Os  corpos  jaziam  de  olhos  abertos,  apanhados  pelo choque  da  morte  imediata.  Cipião  jogou  as  roupas  descartadas  sobre  os cadáveres  para  que  parecesse  uma  pilha  de  trapos.  Pegaram  as  lanças, saíram da viela, viraram-se e caminharam com rapidez pelas colunas de um pórtico  que  se  estendia  em  ângulo  reto  do  corredor  dos  mercadores  por várias  centenas  de  pés,  depois  deram  uma  guinada  para  a  direita  por  uma abertura em direção a uma cintilação de água.

Cipião  parou  por  um  momento,  procurando  ouvir  qualquer  sinal  de perseguição,  sem  escutar  nada.  Fábio  respirou  fundo  e  viu  que  suas  mãos tremiam.  Isso  sempre  acontecia  depois  que  ele  matava,  a  onda  de adrenalina, como beber um gole caprichado de vinho ao final de uma longa corrida, seu coração bombeando o néctar pelas veias e fazendo-o tremer. E não  era  que  ele  gostasse  de  matar.  Tirar  a  vida  daqueles  dois  homens  lhe parecera  o  primeiro  ato  do  fim  de  jogo,  como  se  o  assalto  a  Cartago finalmente estivesse em ação.

Saíram na margem do porto retangular cercado, uma bacia que levava a uma entrada fortificada no lado leste, com a montanha de picos gêmeos de Bou  Kornin  visível  ao  fundo.  Fábio  percebeu  que  o  porto  devia  ficar posicionado  paralelo  ao  outro,  o  porto  externo,  onde  a Diana  atracara,  só que  era  inteiramente  artificial  e  sem  litoral.  Havia  outros  dois  barcos atracados  ali,  um  deles  um  típico  navio  mercante  de  casco  largo  no  estilo fenício, com olhos pintados abaixo da proa, e outro com uma estrutura mais suave  que  não  era  nem  uma  embarcação  de  guerra,  nem  mercante,  tinha amuradas mais altas e mais fortes do que Fábio estava acostumado a ver. O embarcadouro  estava  ladeado  por  cestos  com  pedaços  de  pedra,  alguns reluzentes  e  metálicos.  Enquanto  passava  com  Cipião,  um  escravo  desceu de  uma  prancha  e  levou  outro  cesto  ao  chão,  transpirando  e  praguejando. Então olhou com tristeza para Fábio, que parou para observar.

—  Fique  à  vontade  para  dar  uma  ajuda,  se  não  tiver  nada  melhor  para fazer — disse o escravo em um grego de sotaque acentuado. — Eu estou acabado.

— O que tem nos cestos? — perguntou Fábio.

—  Minério  de  estanho,  das  Cassiteritas,  as  ilhas  de  Estanho  —  disse  o homem.  —  Pelo  menos  é  assim  que  os  marinheiros  púnicos  chamam  o lugar, com o nome grego, mas eu conheço por um nome diferente. Alguns de  nós,  do  oeste  da  ilha,  chamam-na  de  Albion,  outros,  de  Bretanha.  Era meu  lar,  onde  eu  era  feliz  cuidando  de  minha  vida  até  que  fui  apanhado durante  a  incursão  de  um  chefe  tribal  vizinho,  vendido  aos  gauleses, negociado por uma ânfora de vinho com um transportador italiano, depois dado  de  presente  por  ele  a  um  mercador  cartaginês  para  acertar  algum acordo. Então cá estou, escravo de um capitão fenício que estava prestes a me levar por mar de volta à minha terra natal para ajudar a carregar mais destas coisas. Eu não me importaria muito se os transportassem em lingotes, que  seriam  mais  fáceis  de  carregar.  Eles  o  mantêm  como  minério  bruto porque o peso das pedras age como lastro nos mares turbulentos do oceano Atlântico.

— Poderia ser pior — disse Fábio. — Você poderia ser escravo nas galés.

— Ou limpar o esterco de elefantes nauseados. — O homem meneou a cabeça  para  a  extremidade  do  porto.  —  Vê  aquele  estaleiro?  Estão construindo elephantegoi,  transportadores  de  elefantes.  Dizem  que  nem Aníbal tinha embarcações especializadas para elefantes como esta.

Fábio  seguiu  o  olhar  dele,  então  se  voltou  para  o  escravo.  Este claramente  não  morria  de  amores  pelos  cartagineses  e  era  tagarela.  Fábio sabia  que  fazer  mais  perguntas  poderia  ter  suscitado  desconfianças  se  o homem não fosse um escravo, mas neste caso ele podia assumir um risco calculado. Ele enfiou a mão em uma bolsa em seu cinto e pegou uma das moedas  de  ouro  macedônias  que  Cipião  lhe  dera  mais  cedo,  caso precisassem subornar informantes em potencial, e a atirou ao homem.

— Conte-me mais.

O sujeito pegou a moeda, fitou Fábio por um instante e escondeu o ouro rapidamente. Ele desatou a falar animadamente com Fábio, contando mais sobre os transportadores de elefantes, porém, depois de alguns minutos, um homem moreno apareceu no convés, estalando o chicote e fuzilando-o com os olhos. Fábio gritou para o escravo, como se o estivesse repreendendo por falar  com  ele,  depois  voltou  a  andar.  Não  podiam  arriscar  atrair  olhares desconfiados,  e  parar  para  conversar  com  o  escravo  fora  abusar  da  sorte. Cipião  ficou  esperando  à  beira  do  canal  que  ligava  o  porto  retangular  ao porto de guerra circular, e Fábio apressou-se a se juntar a ele, cochichando:

—  É  exatamente  como  disse  o kybernetes.  Os  cartagineses  estão importando metal não apenas da Gália, mas também das ilhas Albion. Esta carga vale seu peso em ouro.

Eles passaram rapidamente pelo pórtico ao lado do canal para o porto de guerra. À medida que se aproximavam, uma estrutura extraordinária entrava em  seu  campo  de  visão.  O kybernetes  a  descrevera  na  noite  anterior,  mas ainda não a tinham visto de dentro. O porto era construído em torno de uma bacia circular que Fábio estimava ter um stade e meio de diâmetro, cerca de mil  pés,  com  largura  suficiente  para  acomodar  os quadriremes  de  quatro séries de remos, e os quinqueremes,  de  cinco  séries,  que  tradicionalmente eram as maiores embarcações da frota cartaginesa. No centro da bacia havia uma ilha de talvez meio stade, composta por uma estrutura circular que se erguia a uma torre de vigia no meio. O mesmo estilo de pórtico com telhado fora  usado  em  volta  da  ilha  e  na  margem  externa  da  bacia,  um  desenho uniforme que tornava a estrutura mais grandiosa do que qualquer coisa já construída  em  Roma.  O  mais  extraordinário  de  tudo:  os  espaços  entre  as colunas serviam como estaleiros, em torno da borda externa, bem como da ilha.  Ele  conseguia  ver  as  proas  de  embarcações  de  guerra  se  projetando dali, galés que tinham sido trazidas para cima em planos inclinados. Devia haver pelo menos duzentas aberturas, pelo menos metade delas ocupada. Lá do  outro  lado,  uma  seção  de  galpões  era  usada  para  a  construção  de embarcações,  com  estacas  de  madeira  e  cordame  visíveis,  e  os  cascos parcialmente construídos de embarcações apoiados em moldes de madeira. Apenas  uma  embarcação  de  guerra  flutuava  na  bacia,  trazida  ao embarcadouro pouco além da entrada, um pequeno lembos de uma série de remos parecida com os barcos que Fábio vira na frota romana em Miseno, na baía de Nápoles, usada por turmas de remadores para transportar pessoas e  mensagens  mais  rapidamente  do  que  as  galés  maiores  eram  capazes  de fazer.

Fábio  lembrou-se  de  Políbio  na  floresta  macedônia  dez  anos  antes, contando  então  dos  boatos  de  que  os  cartagineses  estariam  reconstruindo seu porto de guerra; a estrutura não devia ser muito mais antiga do que isso. O aspecto do mármore ainda era novo e brilhava como um espelho, e pilhas dele jaziam em um pátio de construção junto à entrada. O mármore era uma pedra de alta qualidade que provavelmente viera da Grécia, e as colunas do pórtico eram de uma linda pedra cor de mel que Fábio reconhecera de uma tigela que Gulussa lhe mostrara, extraída de uma pedreira recém-descoberta em  território  númida,  a  sudeste  de  Cartago.  Aquele  porto  não  era  de construção precipitada, feito por um povo desesperado para restaurar parte do  vestígio  de  seu  orgulho  militar,  mas  um  arsenal  muito  superior  a qualquer  coisa  da  própria  Roma  ou  do  mundo  grego,  uma  estrutura construída  por  um  povo  que  confiantemente  esperava  projetar  seu  poder mais uma vez bem além daquelas praias.

Ele  sabia  que  Cipião  estaria  utilizando  cada  segundo  para  avaliar  as implicações  táticas  de  um  embate  naval  contra  as  novas  embarcações  de guerra  cartaginesas.  Pouco  antes  da  entrada  do  porto  circular  havia  outro posto de controle, dessa vez um posto que Fábio sabia nunca poder esperar penetrar, embora conseguissem se aproximar o bastante para ter uma visão melhor do que havia em seu interior. Dois guardas com lanças firmemente plantadas barraram seu caminho quando eles se aproximaram.

—  Ninguém  entra  sem  autorização  —  disse  um  deles  em  grego, imaginando que eles fossem mercenários, e não cartagineses. — Eu sou o optio da guarda. Declarem suas intenções.

Cipião  colocou-se  diante  do  homem  e  o  saudou,  levando  o  punho  ao peito.

— Mensagem urgente de Asdrúbal a Amílcar, strategos da esquadra de pentereis.

O homem grunhiu.

— Não conheço nenhum comandante de esquadra com esse nome, mas sou novo neste trabalho. Do próprio Asdrúbal, você diz? Precisarei ir à ilha do  almirante  para  descobrir.  Espere  aqui.  —  Ele  estalou  os  dedos  e  outro homem saiu da casa da guarda ao lado para assumir seu lugar.

Parecendo  irritado,  o optio  saiu  pisando  duro  pela  beira  do  porto  em direção  a  uma  ponte  de  madeira  que  levava  à  ilha  no  centro.  Cipião bocejou, suspirou fundo e se afastou do porto, fingindo desinteresse. Andou lentamente de volta ao porto retangular, parando e colocando as mãos nos quadris,  quando  sabia  que  estava  fora  do  alcance  dos  soldados.  Fábio  o seguiu e falou em voz baixa.

— Quem no Hades é Amílcar, o strategos?

— Um em cada três homens em Cartago parece se chamar Amílcar, então é provável que exista alguém com esse nome ancorado no porto. Imaginei que  o  guarda  da  entrada  não  saberia  o  nome  de  todos  os  capitães  e comandantes de esquadra, mas vi uma galé de cinco carreiras de remos nos abrigos do outro lado, uma pentereis. Só podemos esperar que o strategos da  esquadra  não  se  chame  Amílcar.  Nossa  chance  de  avaliar  este  lugar  é agora, antes que o optio volte, mas precisamos ter cuidado. Não queremos demonstrar interesse demais.

Cipião  espreguiçou-se,  virou-se  e  voltou  para  a  frente  dos  guardas, espiando  para  além  deles  e  tamborilando  os  dedos  na  coxa  com impaciência.

—  Trate  de  aguardar,  soldado  —  disse  um  dos  guardas.  —  É  sempre complicado encontrar as pessoas neste lugar. São duzentos e vinte galpões para verificar, além do quartel-general na ilha.

Cipião torceu os lábios.

—  Você  sabe  como  é.  Se  eu  não  voltar  ao  Birsa  logo  com  minha mensagem  entregue,  terei  problemas.  De  qualquer  modo,  pensei  que  este lugar fosse o orgulho de Cartago. Devia ser o auge da eficiência.

O homem bufou.

— Há quanto tempo está em Cartago, soldado?

—  Apenas  alguns  dias.  Somos  mercenários  italianos,  nos  metemos  em problemas  quando  estávamos  com  o  exército  de  Demétrio  na  Síria  e acabamos  como  escravos  nas  galés,  mas  depois  fugimos  da  embarcação neste porto e oferecemos nossos serviços à guarda antes que nosso capitão pudesse nos reclamar.

—  Bem,  se  são  remadores  habilidosos,  guardem  segredo  disto.  Caso contrário,  os  cartagineses  os  recrutarão  para  suas  galés  de  guerra.  Eles construíram  este  porto  e  estas  embarcações,  mas  não  têm  escravos  para tripulá-las.  Cartago  não  realizou  guerras  de  conquista  desde  a  época  de Aníbal, e a guerra é o único jeito de se conseguir um bom suprimento de homens  aptos  para  as  galés.  Se  querem  minha  opinião,  foi  por  isso  que declararam guerra contra Massinissa novamente, não para conquistar mais algumas milhas quadradas de terras, e sim para capturar númidas a serem usados como escravos nas galés.

O outro guarda se juntou à conversa.

—  Dizem  que  também  vão  usar  gauleses,  trazidos  como  escravos  por comerciantes de vinhos. — Ele apontou a ilha com a cabeça.

O optio estava voltando, e os dois guardas se colocaram em posição de sentido. Depois de alguns minutos, o optio contornou o pórtico e marchou até eles, olhando para Cipião com desconfiança.

—  Há  um  Amílcar  capitão  do  trirreme,  atualmente  subordinado  à infantaria, mas não um comandante de esquadra do pentereis. Na realidade, não existe tal esquadra. Resta apenas uma dessas grandes embarcações, e é uma relíquia. Os navios maiores da frota agora são trirremes. Se não puder se explicar, eu o levarei ao almirante para interrogatório.

Ele  assentiu  rispidamente  para  os  dois  guardas,  que  entreabriram  as pernas  e  seguraram  as  lanças  de  prontidão.  Fábio  sentiu  a  pulsação  se acelerar:  aquele  era  precisamente  o  tipo  de  encontro  que  tinham  desejado evitar. Cipião fingiu indiferença, dando de ombros.

— Foi uma nomeação nova, de um dos primos de Asdrúbal. Talvez fosse mais uma patente honorária. Este lugar é tão isolado que a informação não é transmitida  com  frequência  suficiente  ao  Birsa,  e  Asdrúbal  estava concentrado em outro lugar, na guerra com Massinissa. Voltarei e direi a ele que seu primo Amílcar não foi visto e que as embarcações ainda estão em construção.  Talvez  isso  o  convença  a  vir  aqui  pessoalmente  para  uma inspeção.

—  Não  faça  isso  —  disse  o  homem  rispidamente.  —  Você  ainda  não conhece  Asdrúbal.  Se  ele  descobrir  a  falha  e  perder  a  paciência,  cabeças vão rolar.

Cipião deu-lhe um tapa no ombro.

— Só o que nós soldados queremos é uma licença do serviço e ir para as tabernas, não é verdade? Disseram-nos que, se não encontrássemos Amílcar aqui, ele poderia estar no santuário de Tofete, pois também é um sacerdote. Vamos até lá procurar por ele.

—  A  rota  mais  próxima  fica  bem  à  nossa  frente.  Eu  os  acompanharei, passando pelos guardas. — O optio se virou e andou para a esquerda, para o lado sul do pórtico em torno do porto, e Cipião e Fábio o seguiram.

Caminharam  alguns  pés  para  dentro  do lembos  e  passaram  pelos primeiros estaleiros, depois viraram à direita por uma abertura no pórtico. Instantes depois, o optio os deixou no posto da guarda e estavam na cidade propriamente dita, em uma rua que corria paralelamente à alta muralha de contenção do complexo do porto. Saíram rapidamente de vista dos soldados e passaram pelo movimentado mercado de peixes que ladeava a rua. Cipião virou-se para Fábio enquanto andavam, falando com urgência.

— Você viu aquele lembos?

— Parecia romano.

— Era romano. Vi fardos de pila na proa. Nenhum outro soldado carrega lanças  como  as  nossas.  E  as  ânforas  de  vinho  e  óleo  de  oliva  para  a tripulação eram italianas.

— Capturado?

Cipião balançou a cabeça.

— Esse seria um ato de guerra, e eles não podem correr tal risco antes de terem os escravos para tripular os remos e nos confrontar no mar.

— Até lá, este porto de guerra é, então, uma ameaça vazia.

—  Mas  pode  bastar  apenas  uma  vitória  no  campo  para  se  abastecer  de escravos suficientes. Depois que acontecer, a ameaça será muito real.

— Precisaremos dizer a Gulussa para redobrar seus esforços e não deixar que seus homens sejam capturados.

— Não creio que precisemos nos preocupar — respondeu Cipião. — Os homens dele lutarão até a morte.

— Há mais uma coisa — disse Fábio, contornando um par de carros de boi.  —  As  embarcações  de  guerra  que  vi  nos  galpões  eram  pequenas,  a maioria delas liburnae, com no máximo duas carreiras de remos.

Cipião assentiu.

— Só havia alguns trirremes. Essa é a informação mais importante que conseguimos até agora para Políbio. Sabemos que eles não têm efetivo para uma  frota  de  grandes  galés  como  no  passado.  Mas  ontem  à  noite  o kybernetes  disse  que  muitos  capitães  mercantes  cartagineses  foram recrutados  pelo  estado.  Esses  homens  comporão  um  quadro  muito experiente de oficiais para uma nova frota de liburnae, com os remadores da esquadra de elite talvez composta não de escravos, mas de mercenários atraídos pela promessa de pagamento mais alto e uma parte dos lucros. A liburna é adequada para romper o bloqueio e levar recados aos aliados. Mas também é adequada para outro tipo de guerra, perfeitamente de acordo com um estado que se orgulha de sua perícia e brutalidade no comércio.

Fábio parou e o encarou.

— Está dizendo o que acho que está dizendo?

—  Alguns  chamariam  de  guerra  comercial,  chegando  à  sua  conclusão lógica.

— Você está falando de pirataria patrocinada pelo estado.

— Com uma frota desse porte, Cartago pode varrer os mares dos rivais e as liburnae  podem  voltar  em  segurança  para  sua  toca.  Os  lucros  para  o estado  podem  ser  menores  no  que  eles  realmente  saquearem  do  que garantindo  que  as  embarcações  mercantes  cartaginesas  e  seus  parceiros comerciais  tenham  o  monopólio  das  rotas  marítimas.  As  cargas  de  navios capturados podem inclusive ser divididas entre as tripulações das liburnae como  incentivo.  Com  sua  constituição  atual,  Roma  ficaria  impotente  para impedi-lo. Veja a dificuldade de conseguir que os cônsules concordem em criar legiões para uma campanha que pode se estender bem além de seu ano no posto, sem lhes dar nenhuma glória. Imagine os problemas para reprimir a  pirataria  organizada  nessa  escala.  Seria  uma  guerra  fiduciária  com Cartago, mas precisaria ser travada pouco a pouco no decurso de anos, até mesmo  décadas.  Exigiria  que  Roma  sancionasse  um  almirante  com  um escopo  diferente  de  qualquer  outro  conferido  a  um  líder  de  guerra  e autorizasse  a  formação  de  uma  marinha  verdadeiramente  profissional.  O Senado em Roma está envolvido demais na própria política e na rivalidade entre as gentes para permitir tal coisa, e Cartago sabe disso.

— Há outro propósito para aquelas liburnae: é servir como embarcações de escolta — disse Fábio. — É outra coisa que o escravo que carregava o minério  de  estanho  observou  a  mim.  Na  extremidade  do  porto  retangular existe outro estaleiro, com imensos moldes de madeira e uma embarcação sendo construída a partir da quilha. Ele disse que a madeira era cedro-do-líbano,  fornecida  por  um  comboio  que  ficou  sob  escolta  naval  do  rei Demétrio da Síria, com seu filho levando uma delegação especial da Síria ao encontro do próprio Asdrúbal na entrada do porto.

— Demétrio?  —  exclamou  Cipião.  —  Então  ele  finalmente  se  voltou contra Roma.

—  É  possível  que  ele  não  enxergue  dessa  forma  —  disse  Fábio.  — Talvez  só  esteja  se  alinhando  à  nova  Roma,  uma  Roma  que  vê  Cartago como aliada.

Cipião avançou severamente.

— Tem algo mais a me dizer?

—  Fica  pior.  O  navio  em  construção  tinha  no  mínimo  o  tamanho  da Europa, o imenso transportador de ânforas que vimos no cais. Entretanto, o escravo disse que não era para transporte de ânforas, mas um elephantegos, transportador de elefantes. Disse que estava sendo construído por egípcios especializados em embarcações para trazer elefantes e outras feras da costa do mar da Eritreia, da terra que chamam de Punt. Disse que os construtores navais  chegaram  com  uma  delegação  de  seu  outro  amigo,  Ptolomeu Filometor, rei do Egito, e que sua esposa e irmã Cleópatra os acompanhava.

— Por Júpiter — murmurou Cipião. — Ptolomeu também? Ele nunca foi talhado para ser rei. Cleópatra deve estar por trás disso.

—  Com  Demétrio  e  Ptolomeu  apoiando  Cartago,  talvez  em  aliança secreta com Metelo na Macedônia e seus partidários no Senado em Roma, isso significa que mais da metade daqueles que fizeram a academia agora está  alinhada  contra  você  e  contra  a  Roma  que  você  foi  treinado  para defender.  Demétrio  e  Ptolomeu  passaram  a  vida  adulta  envolvidos  na política  de  poder  da  Síria  e  do  Egito,  mas  ambos  foram  treinados  na academia  por  Políbio  e  pelo  velho  centurião;  colocados  à  frente  de  um exército,  podem  ser  estrategistas  e  táticos  formidáveis.  Se  houver  uma guerra mundial, o equilíbrio de poder pende perigosamente contra nós.

—  Uma guerra  mundial  —  exclamou  Cipião.  —  Podemos  chegar  a tanto?

—  Pense  naquele elephantegos  —  disse  Fábio.  —  Que  outro  propósito tal embarcação poderia ter para os cartagineses senão o de mandar elefantes à  guerra?  Vi  outros  estaleiros  mais  além,  para  outras  embarcações  em construção. Construtores especializados em fazer grandes embarcações para elefantes podem muito bem transferir suas habilidades para a construção de transporte de tropas.

— Compreendo agora o que você quis dizer com as liburniae servindo como perfeitas galés de escolta — disse Cipião. — Se os cartagineses têm a intenção aumentar suas reservas de ouro, encontrarão pouco na África para além  das  cidades  númidas,  apenas  centenas  de  milhas  de  deserto intransponível. O que vimos aqui, os portos e os navios, não serve apenas para  aumentar  o  comércio  e  controlar  as  rotas  marítimas.  Cartago  está construindo uma frota de invasão, uma frota que pode desembarcar tropas em qualquer lugar ao longo da margem do Mediterrâneo e sitiar as grandes cidades  da  Grécia  e  do  Oriente.  Com  apoio  de  Demétrio  e  de  Ptolomeu, bem como de Metelo, todo o território do império de Alexandre pode ruir diante de tal aliança.

— E enquanto Metelo se concentra na consolidação do Oriente, Asdrúbal pode deitar os olhos em outras paragens. O legado da história continua tão firmemente  arraigado  para  Cartago  como  permanece  para  nós,  um  legado que gerações de guerra e derramamento de sangue ainda não resolveram.

— Quer dizer que ele visa à conquista de Roma.

Fábio assentiu.

—  Cartago  pode  ser  um  assunto  pendente  para  você,  para  a gens  dos Cipiões.  Mas  Roma  também  é  um  assunto  pendente  para  Cartago.  Assim como  Cipião  Africano  colocou-se  diante  de  Cartago  após  a  Batalha  de Zama e deu as costas, Aníbal se pôs à vista das muralhas de Roma antes de também ser obrigado a retroceder. Assim como você tem o legado de seu avô, Asdrúbal tem o legado de Aníbal.

— Todavia, não estamos preparando uma frota de invasão, temos apenas uma força simbólica na África e um Senado hesitante — murmurou Cipião.

Fábio semicerrou os olhos, vendo o sol se pôr no céu a oeste.

— Para onde agora? Não temos muito tempo.

Cipião respirou profundamente.

—  Lembra-se  de  Intercacia?  Os  celtiberos  defenderam  seu oppidum  a fundo, com aquela segunda muralha dentro do circuito principal. Pelo que Terêncio  me  disse,  os  cartagineses  podem  ter  feito  o  mesmo.  Vimos evidências  da  estratégia  ofensiva  de  Asdrúbal,  mas  agora  precisamos  ver seus planos de defesa. Passaremos ao santuário de Tofete e subiremos a rua principal a partir do porto em direção ao Birsa. Precisamos ver o máximo que conseguirmos. Andemos.
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As vielas estreitas dos dois lados da rua entravam fundo nas sombras, e Fábio  olhou  à  frente,  vendo  que  o  sol  já  havia  se  posto  atrás  do  nível  do Birsa.

— Não temos muito tempo — disse ele. — O kybernetes queria ir para mar aberto ao anoitecer. Se os corpos daqueles soldados forem encontrados e  suspeitarem  de  nós,  mandarão  uma  daquelas  galés liburna  em  nosso encalço.  Precisaremos  usar  o  manto  da  noite  para  remar  o  mais  rápido possível e chegar a nosso cordão naval, e isso fica a mais de dez milhas a leste.

Cipião assentiu.

— Partiremos daqui a meia hora, no máximo. Lembra-se da maquete de Cartago  que  meu  avô  Cipião  Africano  construiu,  aquela  que  nosso  amigo dramaturto  Terêncio  me  ajudou  a  modificar?  Ele  me  falou  do  labirinto  de antigas casas púnicas onde costumava brincar quando menino, e quero ver se os cartagineses as derrubaram durante toda essa reconstrução para criar uma zona de batalha final antes do Monte Birsa.

Eles  correram  pela  rua,  agora  subindo  para  que,  quando  se  virassem, pudessem vislumbrar o mar distante para além dos portos, reluzente acima dos telhados. As construções de cada lado agora eram mais altas, pareciam mais muros de fortaleza do que uma fachada de rua, e à medida que ambos se aproximavam do final da rua viam os telhados guarnecidos com ameias e interligados por torres baixas. Marcharam com determinação, passando por várias pessoas. Depois Cipião parou e olhou os muros, avaliando o campo de disparo para flechas e lanças.

— É exatamente como pensei que fosse — disse ele severamente. — Os cartagineses  planejaram  a  defesa  para  ocorrer  no  fundo,  estreitando deliberadamente  as  ruas  que  levam  ao  Birsa  para  afunilar  uma  força  de ataque  por  elas,  a  este  lugar,  onde  uma  força  escondida  poderia  aparecer repentinamente  nos  muros  e  fazer  chover  a  morte.  A  única  maneira  de contra-atacar  seria  montando  um  ataque  de  velocidade  e  ferocidade suficientes  para  irromper  e  dominá-los,  com  arqueiros  na  vanguarda  para disparar nestes muros e manter a defesa recuada. A hesitação de uma força de  ataque  sendo  apanhada  em  uma  luta  na  rua  faria  deste  lugar  uma armadilha mortal. O assalto a Cartago pode terminar bem aqui.

Fábio assentiu.

—  Nesta  fase  de  um  assalto,  com  seu  último  baluarte  ameaçado,  eles podem montar ataques suicidas, enfiando combatentes pela rua para tentar deter  o  avanço.  Embora  esses  atacantes  possam  ser  mortos  em  segundos, seria  necessário  apenas  alguns,  atirando-se  um  depois  do  outro,  para provocar uma parada no avanço, depois as tropas de assalto seriam mortas em grande número pelos homens nos muros, pois assim seriam capazes de encontrar  seus  alvos.  Seria  preciso  a  mais  forte  liderança  para  manter  a determinação dos legionários e o avanço da força de assalto.

—  E  o  uso  criativo  de  escudos  —  murmurou  Cipião,  semicerrando  os olhos  para  os  muros.  —  Ênio  e  eu  discutimos  um  novo  exercício  para  o testudo, para cerrar escudos e formar uma barreira protetora contínua acima de uma coorte em marcha. Precisamos praticar, não em espaço aberto, mas nas  ruas  e  vielas  de  uma  cidade  onde  os  centuriões  possam  treinar  os legionários a erguer e baixar os escudos de acordo com a largura e a direção de uma rua.

— Precisaríamos encontrar uma cidade púnica com desenho semelhante —  disse  Fábio.  —  Uma  cidade  com  alinhamentos  de  rua  e  esquemas  de casas similares.

—  Conheço  exatamente  o  lugar  —  respondeu  Cipião.  —  Kerkuane,  na margem  oriental  depois  do  cabo,  o  lugar  onde  os  fenícios  supostamente aportaram  quando  vieram  à  África  pela  primeira  vez.  A  cidade  foi abandonada depois da guerra entre Roma e Cartago há um século e nunca voltou a ser ocupada. Ênio já esteve lá para testar um novo mecanismo de cerco contra os pontos fracos das muralhas púnicas. Seria o lugar perfeito para praticar a guerra urbana.

— Precisamos nos lembrar do que estamos combatendo — disse Fábio. —  Asdrúbal  não  é  um  homem  racional  como  Aníbal.  É  desafiador  e aguentará  até  a  morte.  Se  ele  contagiou  seus  guerreiros  com  o  mesmo espírito, cobrarão caro por este lugar. Os homens necessários para ataques suicidas  por  estas  ruas  não  seriam  mercenários.  Você  pode  pagar  um homem para arriscar a própria vida, mas não para enfrentar a morte certa. Esses só poderiam ser cidadãos cartagineses.

Cipião assentiu.

— Se eles se dedicaram tanto à construção dessas defesas, também terão homens  treinados  para  este  fim:  homens  com  uma  aliança  fanática  com Cartago,  talvez  sob  influência  dos  sacerdotes.  Uma  coorte  de  guerreiros suicidas com apenas um objetivo: atirar-se ao atacante nestas ruas.

Eles  chegaram  a  um  conjunto  de  prédios  abaixo  da  margem  do  Birsa, onde a encosta começava a ficar mais íngreme em direção à plataforma do templo,  no  alto  da  colina.  À  direita,  a  via  processional  subia  ao  Birsa  a oeste, o lugar onde o sol da manhã lançava uma luz brilhante nos degraus de  pedra.  Mas  a  rua  onde  estavam  chegava  ao  fim  antes  de  um  denso aglomerado de casas, estruturas unidas por escadas de madeira e pedra nos telhados  que  permitiam  o  acesso  pelo  alto  dos  prédios.  Embora  tivessem passado por alguns poucos na rua ao subir, as vielas à frente fervilhavam de gente:  escravos  carregando  nos  ombros  ânforas  e  outras  mercadorias, mulheres  andando  entre  as  casas  com  cestos  de  alimentos,  crianças correndo e brincando. Fábio plantou a lança no chão e se postou como se estivesse em guarda.

— Este parece um bairro antigo, como as descrições de cidades antigas no Oriente que ouvi contadas por escravos em Roma — disse ele. — Parece que o programa de reconstrução ainda não se estendeu até aqui. Talvez este bairro  tenha  significado  especial,  como  a  casa  de  Rômulo  no  Monte Palatino, preservada porque foi a primeira parte da cidade a ser colonizada.

Cipião fitou as casas com os olhos semicerrados.

—  Creio  que  há  mais  nisso.  Acredito  que  foi  deixada  assim deliberadamente. Se uma força de ataque conseguisse chegar a este ponto, os  cartagineses  sobreviventes  poderiam  recuar  por  entre  estas  casas, entocando-se. Esta é a linha de defesa resistente derradeira.

— Se você quisesse tomar este bairro sem incorrer em perdas maciças, precisaria impelir seus homens para dentro das casas sem hesitação, tendo atiçado  seu  ardor  para  o  combate  individual.  Asdrúbal  pode  guardar  seus melhores guerreiros para esta luta.

Cipião assentiu.

—  É  bem  verdade.  Vi  tudo  o  que  precisávamos  ver.  Temos  toda  a munição de que necessitamos para dar a Políbio e Catão em sua luta contra o Senado. Agora devemos retornar.

Eles deram uma última olhada nas casas púnicas e no Birsa mais adiante, o branco reluzente de seu mármore iluminado por trás pelo brilho vermelho do sol de fim de tarde. Fábio se perguntou se um dia voltariam ali e se a rua onde  estavam  agora  seria  um  rio  de  sangue.  Eles  se  viraram  e  andaram rapidamente para os portos, dobrando incisivamente quando a rua se abriu para  uma  avenida  mais  larga  pouco  além  da  fachada  fortificada  que formava  a  segunda  linha  de  defesa.  Ouviram  um  embate  de  armas  e comandos aos gritos à direita. Cipião parou e virou-se para Fábio.

— Isto parece um campo de treinamento. Vamos dar uma olhada.

Diante  deles,  havia  um  espaço  onde  os  prédios  tinham  sido  demolidos para criar um campo aberto. Um muro baixo o cortava, mantendo a fachada de  rua,  ligando  as  casas  fortificadas  próximas  do  Birsa  às  construções abaixo.  No  meio  do  muro  havia  uma  entrada  e  dois  guardas.  Para  Fábio, pareciam  montanheses  do  norte  da  Macedônia  ou  da  Trácia,  homens imensos  de  olhos  escuros  e  barbas  espessas.  Cipião  aproximou-se  deles audaciosamente, falando em grego.

—  Mensagem  de  Asdrúbal  ao strategos  —  disse.  Fábio  ficou  tenso, mantendo  o  braço  preparado  ao  lado  da  espada,  observando  enquanto  o guarda à esquerda os fitava com desconfiança.

O homem falou em grego:

—  Nunca  vi  vocês  dois  —  disse  ele.  —  Não  são  ibéricos,  nem  gregos. Parecem romanos.

Cipião bufou e cuspiu.

—  Romanos  por  nascimento,  mas  não  por  aliança.  Combatemos  como legionários  em  Pidna,  mas  desertamos.  Os  generais  pensavam  que estávamos lutando unicamente pela honra de Roma e ficaram com todo o saque.  Acredita  nisso?  Vou  lhe  dizer,  quando  os  romanos  ficam  sem homens, saem em busca de mercenários, mas não pense em se juntar a eles. De  qualquer  modo,  bebemos  demais  em  uma  noite  em  Tiro  e  acordamos acorrentados  aos  remos  de  uma  galé,  só  que  conseguimos  fugir  quando  a embarcação  atracou  no  porto  daqui  algumas  semanas  atrás,  e  oferecemos nossos préstimos. — Ele viu o formato característico da aljava nas costas do homem,  confirmando  sua  nacionalidade.  —  É  bom  rever  os  trácios. Passamos dez anos depois de Pidna com um bando de mercenários trácios, bebendo e desfrutando das meretrizes pelos reinos do Oriente, trabalhando onde o pagamento era certo. Eles dizem que, um dia, quando a estrela de Roma  se  apagar,  um  trácio  ascenderá  e  tirará  o  viço  de  Alexandre,  o Grande, liderando o exército que conquistará todas estas terras. Pelo que vi dos trácios, não duvidaria disso.

O  guarda  olhou  nos  olhos  de  Cipião  com  firmeza,  depois  grunhiu, abrindo um sorriso torto.

— Tem toda razão. Quando estamos de folga, vamos a uma taberna perto do  mar  que  serve  vinho  trácio.  Pergunte  pela  taberna  de  Menander. Encontre-nos  lá  esta  noite.  O  proprietário  tem  duas  egípcias  que  sempre procuram carne fresca. Vocês podem nos mostrar do que são feitos. — Ele apontou a porta com a cabeça. — Leve sua mensagem para dentro. Mas não se demore demais. Se demorar, eles os usarão para a prática da espada.

— Mercenários?

O homem balançou a cabeça.

—  Cartagineses.  Não  são  muito  mais  do  que  meninos,  e  nenhum  deles viu uma batalha. Mas vêm sendo treinados dessa forma entra dia, sai dia, desde que estamos estabelecidos aqui. Disseram que são os primogênitos da nobreza cartaginesa, poupados do sacrifício em Tofete para que treinassem e se tornassem os últimos defensores de Cartago, a força suicida pessoal de Asdrúbal para quando os romanos finalmente tiverem coragem de assaltar este  lugar.  Vou  lhe  contar,  quando  isso  acontecer,  eu  e  Skylax  aqui  já teremos ido embora. Vamos nos acorrentar a uma galé para partir. Entre os mercenários,  apenas  os  celtiberos  de  cabeça  dura  ficarão  por  aqui  porque combatem  pela  honra  e  não  pelo  saque.  Ficar  aqui,  quando  os  romanos aparecerem no horizonte, será uma passagem só de ida ao Hades.

Cipião fitou o homem, olhou em volta e falou em voz baixa.

—  Conhecemos  um kybernetes  que  pode  ajudá-los.  Ele  não  procura escravos, mas os melhores mercenários que puder encontrar, para uma força de elite que se junte a Andrisco, o Macedônio, em sua tentativa de recuperar o  reino  de  Alexandre.  —  Ele  colocou  a  mão  em  sua  túnica  e  pegou  uma bolsa de couro, abrindo-a e derramando moedas de ouro na mão. — Estes são estáteres de Alexandre, o Grande, feitos de ouro trácio. Há mais ouro neste único saco do que você receberá em um ano servindo a Cartago, e isso é  só  para  começar.  —  Ele  recolocou  as  moedas  na  bolsa  e  pegou  outra, entregando uma a cada homem. — Há outra bolsa para cada um de vocês no  navio  e  mais  uma  quando  chegarem  à  Macedônia.  Uma  vez  lá,  o verdadeiro  pagamento  começa.  Vocês  farão  parte  da  guarda  pessoal  de Andrisco, à distância de uma pedrada da Trácia. Serão enviados para lá para recrutar  outros  ao  exército  macedônio.  Chegarão  em  casa  como  homens ricos.

O  trácio  olhou  seu  companheiro,  fitou  Cipião  novamente  e  assentiu devagar, sopesando a bolsa na mão e deslizando-a para dentro da túnica.

— Estávamos procurando uma saída há meses.

—  Esperem  por  nós  aqui.  Quando  entregarmos  nossa  mensagem, desceremos ao porto juntos. Haverá outros.

O homem apontou a cabeça para a abertura.

— Ainda deseja entrar ali?

— O kybernetes conhece um romano disposto a pagar por informações. Se  eu  puder  dizer  que  vi  esses  cartagineses  com  meus  próprios  olhos,  ele acreditará. O romano paga bem, e haverá uma parte para vocês.

— Muito bem. Procure não ser visto.

Cipião assentiu para Fábio, e os dois entraram. A entrada levava a uma passagem estreita até uma abertura maior atrás de algumas colunas. Fábio falou baixinho com Cipião:

— Isso foi arriscado. O que pretende fazer com esses homens?

Cipião respondeu rapidamente, em voz baixa:

— Políbio disse que, sempre que possível, devíamos coagir um ou dois soldados  que  dessem  descrições  em  primeira  mão,  em  uma  tentativa  de convencer o Senado. Eles não acreditariam em cartagineses, duvidando de sua sinceridade, mas podem acreditar em mercenários que não têm lealdade investida para com este lugar. Depois que estivermos no navio e eu contar a eles  quem  realmente  sou,  garantindo  sua  segurança  e  suas  recompensas, ainda  concordarão  em  prosseguir  conosco,  tenho  certeza.  Eles  não  têm alternativa, uma vez que voltar a Cartago depois da deserção seria enfrentar a execução certa. Mas antes também serão úteis quando marcharmos para o porto  juntos,  tornando-nos  uma  unidade  mais  crível.  Os  trácios  podem alegar à polícia aduaneira que estamos em uma missão do próprio Asdrúbal para  inspecionar  as  embarcações  recém-chegadas,  e  na  escuridão,  com nossas  peças  faciais  abaixadas,  não  seremos  reconhecidos,  mesmo  que soem o alarme. Quando souberem que os trácios também fugiram, o navio provavelmente já terá escapado.

— Acredita que eles têm as informações de que precisamos?

—  Esse  homem  já  nos  deu  pistas  valiosas  sobre  o  moral  da  força mercenária  e  a  probabilidade  de  ser  esvaziada  pela  deserção  quando  da chegada  de  um  exército  romano.  Acredito  que  possa  haver  o  suficiente deles  para  defender  a  área  do  porto,  impondo  uma  resistência  firme,  mas, depois  que  rompermos  as  defesas  do  porto,  o  caminho  estará  livre  pela cidade  até  chegarmos  a  este  ponto,  onde  os  últimos  defensores  serão cartagineses preparados para morrer por sua cidade.

Fábio apontou adiante.

— Chegamos.

Eles  olhavam  um  amplo  espaço  do  tamanho  de  cerca  de  um  estádio, semelhante  à  área  de  treinamento  da  Escola  de  Gladiadores  em  Roma.  À frente,  havia  uma  unidade  de  soldados  em  formação  de  manobra,  com  o tamanho aproximado de uma centúria, marchando para a frente e de lado e gritando  em  uníssono,  batendo  as  lâminas  das  espadas  nos  escudos.  As armaduras  e  armas  brilhavam  como  prata,  deslumbrantes  mesmo  à  meia-luz. Estavam equipados como Fábio jamais vira, com couraças musculosas e  capacetes  no  estilo  corinto,  as  guardas  de  nariz  e  peças  faciais  se estendendo  abaixo  do  queixo.  Pareciam  uma  visão  do  passado,  como  os hoplitas gregos, soldados que Fábio só vira em escavações e pinturas.

A um comando vociferado, se viraram e ficaram bem de frente para os dois, e Cipião e Fábio rapidamente recuaram para trás das colunas antes de espiarem novamente, com cautela. Seus escudos eram inteiramente brancos, exceto  por  uma  crescente  lunar  vermelha  pintada  sobre  um  triângulo truncado em relevo. Fábio o reconheceu da entrada do santuário tofete, por onde tinham passado ao subir, o símbolo da deusa Tanit. Ele se lembrou do que o mercenário tinha dito, que aqueles eram homens que haviam recebido uma  segunda  chance,  que  escaparam  do  sacrifício  ao  nascimento  e passavam  a  vida  treinando  para  outro  tipo  de  sacrifício,  uma  dívida  para com a deusa cujo símbolo ostentavam tão acintosamente nos escudos.

—  Por  Júpiter  —  cochichou  Cipião.  —  É hieros  lockos,  o  Batalhão Sagrado.

Os soldados marcharam novamente, viraram-se e seguiram em direção a um grupo de homens abaixo dos muros que davam para o Birsa, e Fábio via que  incluíam  sacerdotes  de  mantos  brancos,  assim  como  oficiais  de armadura. Ele se virou para Cipião.

— Mas pensei que o Batalhão Sagrado fosse história antiga.

— Foi destruído quase duzentos anos atrás na Batalha do Crimissus, na Sicília,  contra  Timoleão  de  Siracusa,  e  novamente  por  Agátocles  uma geração  depois,  nos  arredores  de  Cartago  —  respondeu  Cipião.  —  Eles eram a elite do exército de cidadãos cartagineses, mas desde então Cartago tem dependido de mercenários.

—  Entretanto,  pelo  que  nos  disse  o  trácio,  os  mercenários  não  mais defenderão Cartago.

— Então os cartagineses refizeram o Batalhão Sagrado — disse Cipião severamente.  —  Por  todos  estes  anos,  enquanto  Roma  fazia  vista  grossa, Cartago  reconstruiu  não  só  seu  poderio  naval,  mas  também  sua  força  de infantaria mais temida.

— Se combateram até a morte duas vezes, isso faz parte de sua história sagrada, e eles estarão preparados para fazer o mesmo outra vez.

— Treinam para a guerra nestas ruas, na viela que se estreita até o Birsa e entre as antigas casas do bairro púnico. Quando uma força de assalto chegar a  este  lugar,  saberá  que  não  tem  chances  de  sobrevivência,  que  a  guerra significa  vender  a  vitória  ao  mais  alto  custo  possível.  Estes  homens  estão sendo treinados para se lançar à morte. São guerreiros suicidas.

—  Todavia,  se  um  assalto  não  acontecer  logo  e  Cartago  recuperar  suas forças,  tal  batalhão  pode  rapidamente  ser  transformado  em  uma  unidade ofensiva,  uma  força  de  vanguarda  ou  em  uma  guarda  especial  para Asdrúbal.

Um sopro estridente veio de duas trombetas e eles se viraram para olhar a entrada  do  muro,  onde  os  sacerdotes  e  oficiais  estavam  parados.  Os trombeteiros se afastaram e uma figura passou, seguida por várias outras. A primeira  figura  era  um  homem  imenso,  de  ombros  largos  e  musculosos, vestindo  uma  pele  de  leão  com  a  cabeça  boquiaberta  por  cima  da  própria cabeça do homem, a barba trançada e aparada em formato quadrado. Fábio olhou  e  vacilou.  Só  um  homem  em  Cartago  usava  um  manto  de  pele  de leão. Era Asdrúbal. Ele parecia a encarnação de tudo que fazia de Cartago um lugar a ser temido: a persistência de um fenício e a força de um númida. Era extraordinário pensar que estava ao alcance de uma pedrada de Cipião, herdeiro  do  romano  que  colocara  Cartago  de  joelhos,  aquele  mesmo  cujo destino desde a infância fora se postar diante daquelas mesmas muralhas e enfrentar o sucessor do grande Aníbal.

Asdrúbal  desceu  a  escada  e  plantou  os  pés  firmemente  separados, olhando as fileiras de guerreiros de frente para ele. De outra entrada, ao sul, um  grupo  de  escravos  puxava  um  touro  que  dava  pinotes,  os  olhos vermelhos de medo. Um sacerdote entregou a Asdrúbal uma espada, imensa e curva, uma que Fábio nunca vira, e ele se virou para o touro. Os escravos o  arrastaram  até  parar,  vários  deles  segurando  cada  perna  e  outros  dois,  o pescoço. Dois sacerdotes empurraram uma tigela larga de metal para baixo do touro e recuaram enquanto o próprio Asdrúbal avançava, parando diante do animal. De repente, ele investiu contra o touro e segurou seu pescoço em uma chave de braço, torcendo e desequilibrando o bicho. Com a outra mão, cravou  a  espada  pelo  pescoço  do  touro  de  baixo  para  cima,  trazendo  a lâmina  para  fora  de  modo  que  a  cabeça  fosse  praticamente  decepada.  O touro  emitiu  um  arroto  oco  terrível,  então  um  jato  de  bile  saiu  de  seu estômago e fontes de sangue jorraram na tigela. Depois de alguns segundos, o fluxo de sangue se reduziu, Asdrúbal deixou a carcaça cair pesadamente na  terra  e  os  sacerdotes  retiraram  a  tigela,  agora  transbordante.  Um  deles mergulhou  um  corno  para  bebida  no  sangue  e  o  ergueu  alto,  voltado  para Bou Kornine, a montanha de picos gêmeos visível apenas ao longe, acima dos telhados a leste.

Um  por  um,  os  soldados  se  aproximaram  e  beberam  longamente  do chifre,  deixando  que  o  sangue  escorresse  livremente  por  seus  rostos  e peitorais,  o  sacerdote  completando  o  recipiente  com  frequência.  Ao  se afastar,  cada  guerreiro  retirava  o  capacete,  e  Fábio  via  que  o  trácio  tinha razão. Eram apenas meninos, de 16 ou 17 anos, e alguns mal eram capazes de  desenvolver  uma  barba.  Fábio  sentiu  um  calafrio  repentino  de familiaridade.  Eram  idênticos  aos  meninos  da  academia  em  Roma  todos aqueles  anos  atrás,  a  idade  que  ele  e  Cipião  tinham  quando  partiram  pela primeira vez para a guerra na Macedônia. Se Roma não atacasse Cartago, se os  treinadores  daqueles  meninos  conseguissem  enxergar  além  do  suicídio deles, poderiam ser tratados como a próxima geração de líderes de guerra cartagineses, como Cipião e os outros tinham sido para Roma.

Ele  sabia  o  que  Cipião  tinha  de  fazer.  Precisava  endurecer-se  contra  a inocência daqueles meninos, contra seu entusiasmo pela guerra e pela sede de honra, virtudes que o próprio Cipião valorizava acima de qualquer outra coisa.  Cipião  precisava  retornar  antes  que  ficassem  muito  mais  velhos, encabeçando  um  exército  que  subiria  as  ruas  daquela  cidade  como  um maremoto.  Precisava  garantir  as  trevas  para  as  quais  aqueles  meninos haviam sido treinados. Precisava matar a todos.

Fábio olhou os homens que tinham saído da entrada com Asdrúbal. Dois eram  sacerdotes  e  outros  dois  eram  evidentemente  oficiais  cartagineses, vestidos não de armadura, mas com mantos debruados de roxo. Foi o quinto homem  que  chamou  sua  atenção,  um  sujeito  musculoso  e  atarracado  de cabelo  grisalho  curto,  vestindo  um chiton  grego,  um  traje  que  parecia incongruente ao seu físico.

Fábio  olhou  fixamente.  Depois  percebeu  por  que  a  roupa  lhe  parecia estranha.  Era  porque,  da  última  vez  que  vira  aquele  homem,  ele  estava vestindo armadura, não uma armadura cartaginesa ou grega, mas a cota de ferro e o capacete de legionário romano.

Ele se virou para Cipião.

—  Na  plataforma,  ao  lado  de  Asdrúbal.  Acabo  de  reconhecê-lo,  aquele de chiton. É meu velho inimigo Porcus Entéstio Supino.

Cipião o olhou.

— Tem certeza?

— Quando alguém lutou com você com a frequência com que ele o fez quando éramos meninos, você conhece cada contorno de suas feições.

—  Mas  ele  é  servo  de  Metelo.  Quero  dizer,  seu  companheiro  soldado, assim como você é de mim. E Metelo está na Macedônia.

— Ele também é a versão de Políbio para Metelo. É algo que eu nunca poderia ser, um emissário astuto. Ele deve estar aqui a mando de Metelo.

Cipião baixou os olhos, refletindo bem.

—  É  claro.  Aquele lembos  no  embarcadouro,  justamente  a  embarcação que o trouxe em alta velocidade da Macedônia.

—  Cuidadosamente  escondida  no  porto  de  guerra,  com  sinais  de  uma tripulação romana.

—  Uma  missão  que  o  Senado  nunca  poderia  ter  sancionado  —  disse Cipião.

— Muito embora alguns de seus membros mais poderosos pudessem tê-lo feito em segredo.

— O que quer dizer? — indagou Cipião.

—  Lembre-se  do  que  o kybernetes  nos  disse.  Sobre  o  envolvimento  de senadores romanos naqueles empreendimentos comerciais cartagineses.

— Acredita que Metelo pode ser um deles?

—  Sou  um  simples  legionário,  Cipião.  Não  consigo  raciocinar  sobre acordos comerciais, mas aprendi um pouco de estratégia militar. Creio que é ainda pior do que o kybernetes sugeriu. A meus ver, uma embaixada secreta de Metelo aqui cheira a uma aliança militar em andamento.

Os olhos de Cipião se estreitaram.

— Uma aliança entre o governador romano da Macedônia e Asdrúbal de Cartago.

—  Talvez  não  apenas  o  governador  da  Macedônia.  Talvez  ele  pretenda ser mais do que isso. Sabemos que Metelo tem sido um aliado secreto de Andrisco, porém talvez não seja Andrisco o detentor de pretensões ao trono da Macedônia. Sempre pareceu apenas uma questão de tempo até Andrisco deixar de ser útil e Metelo encontrar uma desculpa para destruí-lo. Lembra-se de como Metelo sempre foi fascinado por Alexandre, o Grande? Quando eu costumava ouvir você na academia reproduzindo as batalhas do passado em jogos de guerra, Metelo sempre levantava o nome dele, invariavelmente em tons de reverência. Dizia que a principal coisa que a academia havia lhe ensinado  foi  que,  se  ele  fosse  Alexandre,  teria  solidificado  seus  ganhos  e não se estenderia demais.

—  Um  novo  Alexandre  —  suspirou  Cipião.  —  O  principal  inimigo  de Roma  afinal  não  tem  sido  Cartago.  É  ela  mesma,  uma  força  sombria desencadeada  porque  Roma  não  tem  sido  capaz  de  proporcionar  a satisfação  na  carreira  a  homens  como  Metelo,  homens  que  não  seriam apenas reis, mas imperadores.

Fábio ficou em silêncio por um momento. Homens como você também, Cipião Emiliano. Ele olhou os soldados.

— Eles poderão nos ver se nos mexermos agora. Mas, assim que o último guerreiro passar, devemos ir. Precisamos chegar ao porto e depois a Políbio. Não temos tempo a perder.

Eles observaram a última fileira de homens beber suas libações. A mente de  Fábio  estava  em  disparada.  A  missão  dos  dois  a  Cartago  revelara  bem mais do que poderiam ter imaginado. Cartago não só estava se rearmando, mas  também  à  beira  de  se  tornar  o  estado  mais  rico  já  conhecido.  Ainda pior,  estava  conduzindo  negociações  com  um  romano  que  a  maioria  no Senado acreditaria ser um de seus generais mais leais, mas que poderia estar prestes  a  se  estabelecer  como  o  sucessor  de  Alexandre,  o  Grande, governante de uma nova Roma no Oriente.

Roma se permitira a complacência. Um só homem estava no caminho da nova ordem mundial, e era Cipião Emiliano. Todavia, o futuro do próprio Cipião, sua capacidade de liderar um exército para destruir Cartago e fazer o pêndulo voltar a Roma, pesava na balança. E poucos em Roma sabiam tão bem quanto Fábio como a lealdade do próprio Cipião era incerta e o que ele seria capaz de fazer se um dia se postasse nas ruínas em chamas do templo que assomava agora acima deles.

O último cartaginês passou por eles, limpando a boca e jogando gotas de sangue no chão. Fábio olhou nos olhos de Cipião e assentiu para ele.

Sua mente voltou aos homens que tinham matado junto ao porto. Eram apenas dois, mas seriam os primeiros de muitos. Cipião voltaria à cidade.

Eles se viraram para a viela, onde os dois trácios estavam aguardando, e começaram a correr.
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Próximo à fronteira númida, cinco meses depois

Fábio puxou as rédeas do cavalo e parou, olhando o cavaleiro solitário de capacete  de  crista  emoldurado  contra  a  luz  do  início  de  manhã  no acampamento  à  frente.  Durante  os  meses  desde  sua  missão  secreta  a Cartago  e  o  retorno  ao  acampamento  do  quartel-general  romano,  ele  e Cipião se dedicaram incansavelmente à causa de Gulussa, ajudando a reunir e a treinar a cavalaria númida nas planícies e nos cerrados semidesérticos no extremo sul de Cartago. Fábio saboreava a vida de soldado novamente, mas  naquela  manhã  estava  cansado  e  faminto,  coberto  de  poeira  da cavalgada noite afora; ele sabia que, assim que se deitasse com os outros no barranco abaixo, apagaria como uma vela e dormiria por horas.

Gulussa  calculava  que  ainda  teriam  cinco  dias  de  cavalgada  árdua  pela frente  antes  de  chegarem  ao  pântano  seco  abaixo  de  Cartago,  sua  última estirada depois das semanas que passaram vasculhando os limites externos do reino de seu pai em busca de homens que juntassem forças à cavalaria que  ele  e  Hipólita  estavam  preparando  para  resistir  às  incursões cartaginesas no território da Numídia. Agora estavam todos ali, mais de mil homens  com  seus  cavalos,  apinhados  no  barranco  abaixo,  as  fogueiras  de café da manhã pontilhando a margem do córrego raso onde davam de beber aos animais e dormiam durante as horas quentes do dia. A ida ao barranco havia  representado  um  desvio  de  algumas  horas  a  oeste  de  sua  rota principal, mas Cipião planejara visitar aquele lugar desde o início; o próprio Fábio  recebera  instruções  estritas  de  Políbio  para  anotar  tudo  que  visse. Políbio  ansiava  vir  ele  mesmo,  mas  seu  retorno  a  Roma  para  dar  um relatório a Catão de sua missão de reconhecimento em Cartago o tivera lá por meses a mais do que o esperado, intercedendo firmemente por sua causa no lugar do cada vez mais enfermo Catão, que agora já havia passado dos 90 anos. Apesar das provas esmagadoras dos preparativos cartagineses para a guerra, o debate ainda era complicado contra aqueles que desprezavam a importância  da  África  em  favor  da  Grécia  e  do  Oriente,  e  que  até argumentavam  pela  retirada  do  apoio  a  Massinissa  em  sua  tentativa  de defender a integridade de seu reino contra a ressurgência de Cartago. Fábio sabia que Políbio guardara sua munição mais potente para o final, a prova de  cumplicidade  de  senadores  romanos  do  mais  alto  nível  com  os  planos cartagineses,  temendo  que  uma  tentativa  prematura  de  expor  os  culpados fosse  desacreditada  e  voltada  contra  eles,  a  não  ser  que  já  tivessem  a  seu lado a maioria do Senado. Mas também sabiam que o tempo se encurtava, que aquele jogo de espera não podia se estender muito mais, pois Cartago continuava a se rearmar. Políbio teria de jogar suas cartas logo, arriscando-se  à  censura  e  ao  desterro,  para  ele  e  Cipião,  se  muito  em  breve  não houvesse movimento em seu favor no Senado.

Fábio bebeu um gole do odre, depois despejou água na crina do cavalo, curvando-se para trás enquanto o bicho sacudia a cabeça e relinchava. Logo estariam de volta ao regato e o cavalo poderia beber o quanto quisesse. Ele observou Gulussa subir a crista do barranco para se juntar a ele, ainda com seu manto para se proteger do frio da noite, e juntos seguiram pelo terreno rochoso  até  a  figura  na  escarpa.  Para  Cipião,  ir  a  Zama  era  uma peregrinação  pessoal:  foi  ali  que  seu  avô  adotivo  Cipião  Africano conquistou  sua  maior  glória  quase  sessenta  anos  antes,  quando  os  dois exércitos  foram  àquele  lugar,  à  beira  do  desconhecido,  para  decidir  se Cartago ou Roma governaria como a maior potência que o mundo já vira.

Eles chegaram à crista da escarpa e puxaram as rédeas ao lado de Cipião. À  frente  deles  o  terreno  caía  em  uma  planície  como  uma  tigela  rasa, limitado  ao  sul  e  a  oeste  por  outras  cristas.  Sabiam  que  o  acampamento romano ficava bem abaixo deles e que o cartaginês estava a mais ou menos uma milha sob a crista oposta, a oeste. Havia pouco para se ver, apenas uma área  erma  de  arbustos  e  terreno  pedregoso,  um  pastor  de  cabras  e  seus poucos animais inconstantes atravessando o centro da depressão ao longe, nada  que  sugerisse  que  um  dos  eventos  mais  decisivos  da  história  tivesse ocorrido  ali  apenas  duas  gerações  antes.  Do  outro  lado  da  crista  ficava  a fronteira do reino de Massinissa, não com outro reino qualquer, mas com o deserto africano, uma vasta extensão que ia do Egito à costa do Atlântico e do sul ao desconhecido. Fábio se lembrou de cavalgar com Cipião e Políbio dez  anos  antes  na  floresta  macedônia,  e  de  Políbio  estendendo  um  mapa-múndi  de  Eratóstenes.  Eles  haviam  se  aproximado  da  margem  norte  até então,  e  agora  estavam  no  sul.  Se  alcançariam  as  outras  extremidades,  a oeste e a leste, dependeria do que aconteceria ali na África, se Cipião seria capaz de se erguer sobre uma cidade conquistada e de enxergar através da névoa  da  guerra  horizontes  além  do  mundo  restrito  que  os  senadores  de Roma haviam delineado para si mesmos.

Fábio  pronunciou  a  palavra  a  meia  voz: Zama.  Era  o  nome  que  os veteranos  deram  àquele  lugar,  baseado  em  uma  colônia  próxima  de berberes,  e  era  o  nome  que  Fábio  crescera  ouvindo  dos  lábios  de  velhos bêbados  nas  tabernas  e  de  pedintes  amarfanhados  nas  ruas  em  volta  do Fórum. Era um lugar o qual poucos em Roma que não haviam estado em combate  poderiam  imaginar,  tão  afastado  das  paisagens  da  Itália.  Na academia, Políbio dissera que o Norte da África era o terreno perfeito para batalhas  isoladas,  e  Fábio  agora  entendia  por  quê.  Havia  poucas  colônias humanas  que  estorvassem  manobras  militares  em  larga  escala,  ou  altas cadeias  montanhosas  e  complexas  linhas  costeiras  que  impedissem  o transporte  e  a  comunicação.  Aníbal  e  Cipião  Africano  escolheram  aquele local de batalha, o lugar onde o terreno não daria uma clara vantagem tática a nenhum dos dois lados e tudo dependeria da natureza e da disposição das formações: infantaria, cavalaria, elefantes. Era o equivalente mais próximo que ele vira na vida real de um jogo de guerra desenvolvido em tabuleiro, o tipo  de  exercício  abstrato  com  que  os  rapazes  começavam  na  academia antes  de  passar  aos  dioramas,  que  representavam  batalhas  reais  onde  o terreno e a topografia eram variáveis importantes.

Cipião  esporeou  o  cavalo  e  eles  seguiram  para  o  centro  do  campo  de batalha.  Ao  longo  do  caminho,  passaram  por  pedras  empilhadas  e  galhos espinhosos que delimitavam o local do acampamento romano, ainda visível depois de mais de sessenta anos, e então passaram pelas rochas queimadas contendo fragmentos de ossos escurecidos que marcavam o lugar onde os prisioneiros cartagineses foram amontoados e queimados até a morte. Mais adiante, no próprio campo de batalha, Fábio viu entre os arbustos e a poeira os detritos que haviam escapado dos catadores de batalha, parte deles talvez enterrada  por  anos  e  recentemente  descoberta  pelo  vento  do  deserto:  as pontas  enferrujadas  de  lanças,  uma  espada  celtibera  quebrada,  um amontoado  de  armaduras  enferrujadas  ainda  com  a  pele  mumificada  e  as unhas  das  patas  de  um  elefante.  Gulussa  apontou  para  ossos  de  perna embranquecidos  de  um  esqueleto  humano,  sem  armas  e  armadura,  com  o crânio esmagado, as costelas já separadas devido à ação de cães selvagens e de raposas que sem dúvida nenhuma terminaram o trabalho ali ao passarem por quaisquer outros restos humanos que surgissem do terreno poeirento.

Eles prosseguiram e se colocaram no centro da depressão. Cipião parou e virou o cavalo para ficar de frente para as linhas cartaginesas, assim como seu avô Africano provavelmente fizera. Fábio fez o mesmo, então fechou os olhos por um momento, ouvindo apenas a respiração dos cavalos e um leve vento oeste que roçava nos arbustos baixos, fazendo os cavalos virarem a cabeça em direção a eles. Lembrou-se do pai, que havia lutado ali quando jovem  legionário  e  que  depois  fora  um  daqueles  velhos  veteranos  nas tabernas,  contando  as  mesmas  histórias  de  batalha  aos  poucos  que quisessem  ouvir.  Fábio  fora  um  deles,  e  abriu  os  olhos.  O  pai  lhe  contara como os elefantes de guerra cartagineses investiram, oitenta deles, diferente de tudo que os romanos já haviam visto. Aníbal e seus elefantes entraram para  a  história,  mas  nos  anos  desde  que  ele  os  liderara  pelos  Alpes  os romanos apreenderam seus pontos fracos e Africano usou uma técnica que aprendera  com  caçadores  de  marfim:  uma  manada  de  elefantes  sempre procura os espaços que consegue enxergar, recusando-se a investir em uma densa  massa  de  homens.  Em  Zama,  eles  foram  canalizados  para  espaços que se abriam na linha romana e abatidos um por um ao arremeterem pelo corredor,  todos  morrendo  atrás  das  linhas  romanas.  Depois  disso,  a cavalaria  de  Massinissa  e  as alae  romanas  nos  flancos  atacaram, afugentando  a  cavalaria  cartaginesa  e  perseguindo-os  pelo  campo  de batalha,  deixando  que  a  infantaria  os  espancasse.  Apenas  com  a  volta  da cavalaria romana é que o dia finalmente foi decidido, obrigando Aníbal a se postar de joelhos diante de Cipião Africano e deixando milhares de mortos e moribundos espalhados pelo campo de batalha.

Mas  não  foram  as  táticas  e  o  curso  de  batalha  que  Fábio  se  flagrou tentando imaginar. Foram os momentos de combate que seu pai descrevera: períodos  curtos  de  uma  selvageria  sem  igual,  cortando  e  golpeando, esmurrando  e  mordendo.  A  infantaria  em  Zama  parecia  duas  feras equivalentes  envolvidas  no  combate  mortal,  chocando-se  e  se  retraindo, sem parar, esgotando as reservas do outro, mas sem jamais desistir. Para seu pai, aqueles minutos de combate moldaram sua vida; ele nunca conseguira se  livrar  deles,  lembranças  que  o  mantinham  acordado  e  transpirando  à noite,  que  ele  só  era  capaz  de  controlar  com  a  bebida  e  a  violência  que destruíram sua vida e fizeram com que a família o temesse. Fábio o odiara por isso, e o desprezava e se afastava quando as mesmas histórias velhas e balbuciadas  lhe  eram  repetidas.  No  entanto,  anos  depois  da  morte  do  pai, quando ele já era um soldado, arrependeu-se amargamente disso, depois de Pidna, quando ele próprio viveu o turbilhão e o horror da batalha e começou a compreender tudo que o pai enfrentara.

Fábio aprendeu em Pidna que só aqueles que viveram a batalha podiam compreender  verdadeiramente  o  que  ela  significava.  Mas  ali,  em  Zama, mesmo  como  veterano  de  combate,  ele  se  sentia  um  intruso.  O  lugar pertencia àqueles que lutaram e morreram aqui, e sua história estava presa a eles. Políbio podia escrever o que quisesse sobre o grandioso esquema de batalha, sobre suas táticas e a configuração do terreno, mas a verdade estava nas  experiências  individuais  que  nunca  podiam  ser  contadas,  ou  eram apenas mal recordadas por aqueles que ainda viviam e tinham suportado as trevas daquele dia. Na poeira e nas pedras daquele lugar estavam impressos feitos  de  coragem  e  a  última  resistência  desesperada  que  permaneceriam para  sempre,  fatos  conhecidos  apenas  pelos  deuses  que  presidiram  a batalha,  assim  como  Cipião  e  os  outros  presidiam  os  jogos  de  guerra  na academia em Roma.

Gulussa se pôs ao lado, Cipião se virou para ele.

—  Seu  pai  Massinissa  deve  ter  trazido  você  aqui.  Zama  foi  cenário  de seu maior triunfo, bem como de Cipião Africano.

— Viemos aqui depois de eu voltar da academia em Roma, quando você e os outros foram nomeados tribunos para a guerra contra a Macedônia. Eu falei a meu pai da inveja que sentia por vocês entrarem em batalha, então ele  me  trouxe  até  aqui  para  me  mostrar  como  foi.  Na  época,  havia  muito mais a ser visto, ossos humanos e as carcaças desmoronadas e dessecadas de elefantes que não queimaram inteiramente nas piras funerárias. Era uma cena  melancólica,  e  aprendi  que  até  as  maiores  batalhas  podem  ser esquecidas rapidamente, deixando poucos vestígios. Meu pai me dizia que as batalhas só são dignas se você as usar para destruir um inimigo, ou estão condenadas  a  se  repetir.  Ele  tinha  razão:  aqui  estamos  novamente, enfrentando Cartago exatamente como fizemos antes em Zama.

—  Na  academia  era  o  contrário,  Gulussa.  Nós  invejávamos  você. Sabíamos que Massinissa estava em guerra constante contra seus vizinhos e pensávamos que você tinha um futuro glorioso à frente.

Gulussa lhe abriu um sorriso cansado.

—  Glorioso  não,  Cipião.  Essa  não  é  a  palavra  certa.  Vinte  anos  de incursões,  de  perseguição  a  saqueadores  e  bandidos  no  deserto,  de retaliação contra aldeias do deserto por abrigar fugitivos. Matei o suficiente, centenas  de  vezes,  mas  em  raras  ocasiões  com  alguma  glória,  e  só  agora, com Cartago invadindo nossas terras, liderei minha cavalaria pela primeira vez  contra  um  inimigo  adequado,  em  escaramuças  e  perseguições.  Levei minha vida planejando isso, mas ainda não tive uma batalha digna do nome.

— Sua hora chegará, Gulussa. Você seguirá os passos de seu pai.

—  Naquele  dia,  meu  pai  Massinissa  me  deu  um  conselho  interessante. Foi  algo  que  ele  esteve  tentando  apreender  por  mais  de  sessenta  anos  de experiência  em  guerras,  testemunhando  numerosas  batalhas.  Quando menino  em  Cartago,  foi  discípulo  de  um  matemático  grego,  um  de  seus mestres  preferidos,  e  isso  o  fez  pensar  que  talvez  pudesse  haver  uma fórmula em sua observação.

— Continue.

— Ele viu batalhas suficientes com condições iniciais muito semelhantes prosseguindo de forma muito diversa, e observou que a pequena alteração de uma variável no início pode mudar todo o curso dos acontecimentos. E assim a vitória certa torna-se uma derrota retumbante. Às vezes não havia lógica aparente nisso, nem uma sequência óbvia de efeitos a partir daquela mudança;  porém,  a  certa  altura  da  batalha,  toda  a  estrutura  parecia desmoronar. Como as pequenas variáveis se alteram o tempo todo, tal como o deslocamento de uma centúria ou de uma coorte na ordem de batalha, ele passou  a  duvidar  que  as  batalhas  pudessem  ser  previstas,  que,  além  da garantia  de  que  sua  formação  fosse  forte  o  suficiente  para  render  bom combate,  tudo  repousava  no  colo  dos  deuses.  Entretanto,  ele  começou  a observar  uma  coisa  muito  interessante.  Quanto  mais  uniforme  sua  força, quanto  mais  homogênea,  mais  improvável  é  o  resultado  catastrófico  por causa  de  uma  pequena  alteração.  Quanto  mais  variada  sua  força,  quanto mais heterogênea, maior é a probabilidade de você ter problemas. Ele disse que Cipião Africano teve sorte ao vencer naquele dia em Zama porque suas tropas tinham precisamente esse ponto fraco.

Cipião saltou do cavalo, alisou um trecho do terreno e desembainhou a espada,  usando  a  ponta  para  marcar  três  linhas  paralelas  na  terra.  Olhou para Gulussa, corado de empolgação.

— Isto combina perfeitamente com o que discuti quando fizemos o jogo de guerra de Zama na academia. Esta era a ordem de batalha de Cipião para cada  legião: hastati  na  vanguarda, principes  na  segunda  linha  e triari  na terceira, com velites nos flancos. Todos que estudaram a batalha sabem que a  balança  quase  pendeu  contra  nós  quando  os hastati  foram  rechaçados depois  do  primeiro  ataque  cartaginês.  Mas  o  ponto  fraco  que  Massinissa identificou  estava  na  divisão  geral  das  forças:  as  legiões  não  eram homogêneas na linha de batalha. Por que insistiríamos em organizar nossas legiões  dessa  maneira,  com  divisões  que  remontam  aos  tempos  dos cidadãos guerreiros, quando suas armas e armaduras e seu papel na batalha se baseavam na própria riqueza pessoal? Alegamos ter abolido a prova de riqueza,  agora  que  todos  os  recrutas  têm  acesso  a  armas  e  equipamento básico, mas ainda mantemos essas divisões em treinamento e na ordem de batalha com base na idade e na experiência. Como pode ser sensato colocar todos os homens inexperientes em uma divisão, a hastati, e empurrá-los ao front  se  não  são  mais  do  que  um  amortecedor  humano,  descartáveis  e praticamente inúteis?

— Os centuriões vêm ruminando sobre isso há anos — disse Fábio. — A dispensa  das  legiões  depois  de  cada  campanha  é  algo  que  impede  que  a experiência dos veteranos seja transmitida aos novos recrutas. Se você não os  misturar  nas  mesmas  unidades,  os  recrutas  terão  de  aprender  tudo  da forma  mais  difícil,  sozinhos,  e  os  generais  terão  uma  força  de  combate muito menos eficaz.

— Exatamente. — Cipião apagou as linhas na terra e bateu a espada na palma da mão, fitando o campo de batalha. — Roma precisa de um exército profissional. É a única solução.

— Você teria muita dificuldade para convencer o Senado disso — disse Gulussa. — Aqueles que não têm experiência de batalha, e estes compõem a  maioria  do  Senado  romano  hoje,  recapitulariam  Zama  e  diriam  que  a organização  militar  existente  bastou  para  derrotar  Aníbal,  então,  por  que mudar? E legiões mais fortes e mais coesas dariam exércitos mais fortes e produziriam generais mais fortes que poderiam voltar a Roma de olho em uma ditadura, ou mais. É isso que realmente os apavora.

Cipião embainhou a espada e montou no cavalo, puxando as rédeas.

—  Veremos  sobre  isso.  A  tomada  de  Cartago  exigirá  um  exército profissional, ou um general que já será visto como uma ameaça por aqueles no Senado que se opõem à mudança.

— Meu pai disse algo mais — falou Gulussa. — Aníbal era um homem honrado, que aceitou a derrota. Mas Asdrúbal é diferente. Na Espanha, você experimentou  a  resistência  dos  chefes  tribais  celtiberos,  aqueles  que prefeririam  morrer  a  se  desonrar  pela  rendição.  Asdrúbal  é  mais  do  que isso: possui um imenso rancor contra Roma e é obsessivamente desafiador. Esta é uma coisa muito mais perigosa. Não haverá saída honrosa para ele, nem um combate homem a homem, como o que você travou com o chefe de Intercacia. Asdrúbal só cairá quando a cidade de Cartago cair. Esse é outro aspecto que o Senado em Roma deve compreender. A rendição de Aníbal não proporciona um prenúncio do que está por vir se Cartago fosse sitiada agora.  Essa  nova  guerra,  se  acontecer,  só  pode  terminar  na  completa destruição de Cartago e de Asdrúbal.

— Vamos esperar que Políbio tenha sorte em sua missão — disse Cipião severamente. — Por ora, devemos honrar aqueles que caíram aqui naquele dia, cujos espíritos nos observam do Elísio. Há um que deve se juntar a eles, cujos desejos devo cumprir agora. Em seu leito de morte, prometi que um dia  voltaria  a  Zama  e  que  cuidaria  para  que  seu  general  se  reunisse  aos amados  legionários  por  toda  a  eternidade.  Devo  cavalgar  pelas  linhas  de batalha e eles devem ver que Cipião Africano retornou. Agora, deixem-me.

Fábio  tinha  visto  o  alabastro  de  cremação  lacrado  no  alforje  de  Cipião, algo  que  ele  raras  vezes  perdia  de  vista.  Enquanto  Roma  durasse,  Cipião Africano seria homenageado por sua gens em seu lararium de família e na tumba da Via Ápia, mas seu espírito estaria ali, junto àqueles que ele mais honrara. Fábio pensou no próprio pai e no velho centurião Petreu, homens que  tinham  estado  ali  naquele  campo  de  batalha  juntamente  a  Africano, ambos agora também entre os espíritos. Fábio engoliu em seco, fechou os olhos  e  pronunciou  os  dois  nomes  baixinho,  depois  esporeou  o  cavalo  e seguiu Gulussa, que já estava a meio caminho da subida da crista. Ele ouviu Cipião galopar pela planície atrás de si, mas não olhou para trás. Em alguns minutos  o  sol  romperia  a  névoa,  e  ele  queria  voltar  ao  córrego  para  seu cavalo  beber  e  depois  encontrar  uma  pedra  atrás  da  qual  poderia  dormir. Estava morto de cansaço e ainda tinham um caminho longo e difícil antes de chegarem ao acampamento romano nos arredores de Cartago.

Três  semanas  depois,  estavam  sentados  bebendo  vinho  na  tenda  de Cipião no entreposto da cavalaria que ele comandava, cerca de dez milhas a leste de Cartago, na margem de uma lagoa ao alcance da vista da montanha de picos gêmeos de Bou Kornine. Políbio voltara de Roma dois dias antes com  a  notícia  da  morte  de  Catão.  Ele  e  Cipião  conversaram  por  horas depois  disso,  com  Fábio  sempre  em  serviço,  pensando  nos  vários  cursos possíveis de ação. Ficou claro para Fábio que a única maneira de prosseguir com o plano seria com o próprio Cipião voltando a Roma; sua permanência na  África  por  mais  tempo  como  mero  tribuno  não  promoveria  nem  sua causa  nem  sua  carreira.  Agora  havia  veteranos  suficientes  em  Roma,  que haviam  servido  com  Cipião  na  Espanha  e  na  África,  para  incitar  sua popularidade em meio à plebs, e Catão morrera com a satisfação de trazer os tribunos do povo para a causa deles. Se Cipião pudesse ser convencido a voltar agora, o pêndulo poderia tombar em favor deles. Uma coisa parecia certa:  se  voltasse  à  África,  não  seria  mais  como  tribuno.  Se  houvesse guerra,  Cipião  não  aceitaria  nada  menos  do  que  uma  legião.  E  como senador com o apoio dos tribunos do povo ele tinha chances de suscitar uma eleição  de  emergência  ao  consulado,  embora  oficialmente  ainda  fosse jovem demais. Os acontecimentos agora poderiam se acelerar caso Cipião aproveitasse a oportunidade apresentada a ele por Políbio de defender sua causa, voltando a Roma.

Um  dos  legionários  na  entrada  da  tenda  adentrou  e  falou  em  voz  baixa com o centurião encarregado da guarda, que se virou para Políbio.

— Parece que há um homem aqui que quer vê-lo. Ele alega ter vindo em uma galé ligeira de Pela. É macedônio e se chama Filipo.

À  menção  do  nome,  Políbio  levantou-se  de  um  salto  e  saiu  da  tenda, seguido pelo legionário. Voltou minutos depois com uma expressão solene.

— Filipo é um de meus informantes. Trabalha no estado-maior de Metelo como  intérprete  para  o  comandante  mercenário  trácio,  que  pouco  sabe latim,  então  ele  escuta  tudo  que  acontece  no  quartel-general  do  exército romano  na  Macedônia.  Parece  que  quatro  dias  atrás  Metelo  derrotou  e matou Andrisco em uma grande batalha, em Pidna.

—  Em Pidna?  —  exclamou  Cipião.  —  O  mesmo  lugar  onde  meu  pai Emílio  Paulo  celebrou  sua  vitória?  A  batalha  de  meu  primeiro derramamento de sangue?

Políbio olhou severamente para Cipião.

—  Meu  informante  me  disse  que  Metelo  escolheu  o  campo  de  batalha deliberadamente para tentar lançar uma sombra sobre as realizações de seu pai. O exército de Andrisco era uma força desorganizada, e a batalha foi um massacre. Mas Metelo a está apresentando como uma grande vitória, como a conquista definitiva da Macedônia, como se tivesse concluído o que seu pai deixou por fazer vinte anos atrás. Ele se gaba a seus oficiais de que os Cipiões  e  os  Emílios  Paulos  fizeram  uma  grande  cena  indo  à  guerra,  mas depois de vencer uma ou duas batalhas fáceis voltaram correndo para casa com  o  rabo  entre  as  pernas  porque  não  tiveram  coragem  de  terminar  a tarefa.  Ele  está  falando  de  você,  é  claro.  E  tem  mais.  Ele  desmontou  um monumento em Dion, o cavaleiro de bronze de Lisipo que representava os companheiros  de  Alexandre,  o  Grande,  mortos  na  batalha  de  Gravisco. Vangloria-se com a ideia de que isso eclipsará qualquer coisa que seu pai tenha levado a Roma. Diz que, diferentemente da riqueza que alega que seu pai levou para os próprios cofres, ele dará os bronzes ao povo e os dedicará no pátio de um novo templo a Júpiter e Juno que ele custeará e construirá no Campo de Marte.

Cipião se levantou de punhos cerrados, tentando controlar a fúria.

— A Batalha de Pidna foi uma das maiores proezas militares de Roma, uma batalha contra a maior falange macedônia já formada em campo. E se Metelo refere-se a meu pai ter partido sem ter anexado a Macedônia como província,  foi  porque  Emílio  Paulo  estava  obedecendo  a  ordens  expressas do Senado. Também foi seu próprio instinto, que se mostrou correto, de que a pacificação da Macedônia exigiria uma guarnição romana permanente, o que o Senado também não permitiria. Ele não voltou com o rabo entre as pernas,  nem  meu  avô  de  Zama.  Ambos  estavam  obedecendo  a  ordens  de Roma. E quanto ao monumento a Gravisco, meu pai e eu o visitamos depois da batalha para depositar coroas de flores, homenageando os companheiros de  Alexandre.  Nunca  teríamos  sonhado  em  profanar  sua  memória, retirando-o dali. Metelo mostrou seu verdadeiro caráter no que fez. Ele não é um soldado de Roma.

Fábio falou em voz baixa:

—  Tem  razão,  mas  você  precisa  ter  cuidado  para  não  soar  defensivo demais.  No  que  diz  respeito  aos  legionários  aqui,  a  notícia  significa  que mais algumas ânforas de vinho serão abertas hoje à noite, assim, diga o que quiser,  essa  notícia  será  motivo  de  comemoração.  Poucos  legionários  têm razões para desprezar Metelo, como nós.

—  E  esse  é  um  motivo  para  você  retornar  a  Roma  —  disse  Políbio, voltando-se  para  Cipião.  —  Você  terminou  o  que  veio  fazer  aqui. Conquistou  a corona  civilis  e  a corona  obsidionalis.  Na  Espanha  e  na África,  você  se  preparou  por  todos  aqueles  anos  quando  não  havia  guerra iminente.  Ninguém  duvida  de  sua  coragem  e  liderança.  Mas  você  ainda  é um tribuno militar. Deve retornar a Roma para assumir seu lugar no Senado e  deixar  sua  marca.  Só  então  receberá  uma  legião  ou  um  exército  para comandar.  E  esta  notícia  aumenta  as  chances  contra  você,  mais  uma  vez. Metelo irá celebrar um imenso triunfo e tentará obscurecê-lo. Você deve se apresentar como sucessor não apenas de seu avô e de seu pai, mas também de Catão, da causa que ele tomou como própria. E você deve continuar em guarda.  Metelo  pode  acreditar  que  agora  não  precisa  tentar  armar  seu desaparecimento como fez dez anos atrás, quando Andrisco era aliado dele e  você  estava  na  floresta  macedônia.  Mas  se  ele  se  sentir  ameaçado novamente, se vir sua ascensão ao Senado e o aumento do apoio popular a você,  daí  você  deve  ter  cuidado.  Fábio,  permaneça  com  Cipião  o  tempo todo. Já pedi a meu informante para que sua galé ligeira ficasse disponível para  sua  travessia  a  Roma.  Você  chegará  lá  antes  que  Metelo  volte  da Macedônia,  e  deve  aproveitar  a  oportunidade  para  deixar  sua  marca. Martele na mente do povo aquelas palavras de Catão. Carthago delenda est. Cartago deve ser destruída. Se vai haver uma conquista final de Cartago, é um  Cipião  que  deveria  se  postar  em  triunfo  na  plataforma  do  templo.  O povo deve saber disso, e é você que deve lhe dizer. Agora vá.
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Fábio se postava de pés separados na alta plataforma de madeira acima do  porto,  seu  capacete  junto  ao  lado  esquerdo  do  corpo  e  a  mão  direita segurando  o  pomo  da  espada.  A  cicatriz  no  rosto  estava  latejando,  como sempre acontecia antes de uma batalha. Ele respirou fundo, saboreando os poucos momentos que tinha sozinho ali. O sol ainda não havia subido acima da montanha recortada do Bou Kornine, do outro lado da baía, a leste, seus picos gêmeos marcados como chifres de um touro gigante contra o brilho rubro  do  amanhecer.  Ao  sul,  o  azul  pastel  do  céu  parecia  se  fundir  ao horizonte, uma mancha de vermelho opaco escurecendo as colinas áridas e a  planície  que  levava  ao  litoral.  Há  dias  soprava  um  vento  oriundo  do deserto,  cobrindo  tudo  com  uma  fina  poeira  avermelhada,  irritando  seus olhos  e  fazendo  a  garganta  arder.  Hoje  tal  vento  tinha  amainado,  e  ele conseguia tomar uma golfada de ar sem tossir. O travo de poeira ainda era presente, um sabor acobreado, e aquilo fazia suas veias latejarem, como se ele tivesse acabado de beber um trago de vinho, acelerando sua pulsação. Tinha gosto de sangue. Tinha o gosto da guerra.

Foram  três  anos  extraordinários  desde  que  ele  e  Cipião  voltaram  da África a Roma, levando à eleição de Cipião como cônsul e a seu retorno à África como general pouco mais de um ano antes. A eleição ao mais alto posto em sua idade tinha sido sem precedentes, mas revelou a urgência com que  Roma  finalmente  fora  convencida  a  considerar  a  ameaça  de  Cartago. Os  quase  cinquenta  anos  de  pressão  de  Catão  foram  recompensados, auxiliados em seus últimos anos por Políbio e depois por Cipião; depois de voltar a Roma, Cipião finalmente se lançou à briga política, percebendo que a  morte  de  Catão  poderia  tornar  seus  esforços  fundamentais  para  virar  a opinião a favor da guerra. Para imensa satisfação de Cipião, não foi o poder de sua gens nem suas manobras políticas que lhe garantiram a vitória, mas sua  reputação  militar;  e  esta  era  a  reputação  não  de  um  patrício  que ascendera rapidamente ao alto comando, de um homem como Metelo, mas de um soldado que a conquistara arduamente como tribuno na Espanha e na África, um oficial que liderara do front, ao lado de quem muitos veteranos em Roma tinham lutado, alguém a quem podiam afiançar pessoalmente.

Aqueles  no  Senado  que  Cipião  desprezava,  os  que  representavam  a ordem  social  que  lhe  provocara  tanta  angústia  pessoal,  não  foram fundamentais  em  seu  sucesso;  foi  sua  posição  de  soldado  entre  os legionários, os veteranos e suas famílias que obrigou o Senado a apoiá-lo, incluindo  até  mesmo  seus  inimigos,  que  temeram  que  a  falta  de  apoio  os levasse  a  uma  sublevação  popular  e  à  instalação  de  Cipião  como  ditador. Estes  incluíam  os  senadores  que  Cipião  e  Políbio  sabiam  ser  traidores  de Roma, que haviam realizado negociações secretas com Cartago para encher os  próprios  bolsos  e  que  viam  a  ascensão  de  Metelo  na  Macedônia  e  na Grécia como a força motriz de uma nova Roma no Oriente. No caso, Cipião e  Políbio  não  precisaram  expor  esses  homens  para  conseguir  que  Roma apoiasse sua causa, mas seria um trunfo se houvesse qualquer sinal de que o Senado retiraria seu apoio. Por ora, ele estava seguro em sua base de poder; sua consideração por seus legionários se recompensara no apoio que a plebe lhe  dera,  e  ele,  por  sua  vez,  proporcionaria  àqueles  homens  a  vitória  e  o futuro gloriosos que mais do que recompensariam sua confiança nele.

Fábio olhou para a vasta extensão da frota romana ancorada atrás dele, e para o acampamento das legiões na planície sul. Havia outro motivo para a eleição emergencial de Cipião ao consulado. A guerra contra Cartago tinha sido abertamente declarada mais de dois anos antes, encerrando o período de  conflito  incerto  durante  o  qual  Roma  oficialmente  só  fornecia treinamento e conselheiros para seu aliado Massinissa em sua tentativa de combater  as  incursões  cartaginesas  em  território  númida.  Com  a  chegada das  legiões,  a  fortaleza  cartaginesa  em  Útica  foi  tomada,  Cartago  foi obrigada a abrir mão de todos os ganhos territoriais, e houve até um avanço romano  nos  subúrbios  do  norte  da  própria  cidade,  embora  rapidamente repelido. No entanto, a campanha não saiu conforme o esperado. Cartago se tornou uma cidade sitiada, mas a guerra rapidamente chegou a um impasse. Havia  o  risco  de  a  determinação  romana  despencar,  de  o  apoio  do  povo esmorecer e de as eleições seguintes gerarem cônsules conciliadores em vez de dados à guerra. A pressão a mais de Políbio fez as eleições tomarem o rumo contrário, impôs a Cipião o ônus de levar o cerco adiante, uma tarefa que  ele  assumira  com  imenso  prazer.  Em  seis  meses  de  atividade extraordinária,  ele  fez  valer  todo  o  poderio  de  Roma,  reunindo  a  maior força  de  assalto  já  vista.  Agora  não  passava  de  uma  questão  de  dias, possivelmente  menos  de  24  horas,  para  que  fosse  dado  o  último  sinal. Nenhum  exército  esteve  mais  bem  preparado  para  encerrar  um  cerco  que podia mudar o curso da história.

Fábio olhou a pluma de seu capacete. Cipião fora fiel a sua palavra, dada cinco anos atrás, quando promovera Fábio a centurião depois do cerco de Intercacia.  Ao  ser  feito  cônsul,  promoveu  Fábio  a  primipilo,  centurião chefe, não de qualquer legião, mas do estado-maior, o que significava que Fábio era o centurião maior de todo o exército sob comando de Cipião. Era uma responsabilidade enorme, conferindo-lhe autoridade de facto até sobre os  tribunos  menores,  o  homem  a  quem  os  legionários  consultavam,  assim como faziam com Cipião. Ele se lembrou do velho centurião Petreu em sua promoção; ele voltou à fazenda nas Colinas Albanas para recolher as cinzas que  foram  enterradas  em  um  jarro  por  Brutus  depois  da  noite  terrível  em que Petreu foi assassinado, e então as levou à tumba de Cipião Africano em Literno,  conforme  prometera  a  Petreu  que  faria,  atendendo  a  um  pedido pessoal  de  Africano.  Parte  dele  ainda  ficava  assombrada  com  os  velhos centuriões grisalhos que ele via entre as legiões diante de Cartago, por isso precisava lembrar a si que ele agora também tinha mais de quarenta anos e teria uma aparência igualmente curtida para os jovens legionários presentes ali hoje. Ele pertencia a um quadro minguante do exército que servira sob o comando de Emílio Paulo em Pidna, a última grande batalha travada por um exército romano, então suas lembranças eram partilhadas nas tendas apenas por  outro  centurião,  e  não  por  seus  novos  recrutas.  Seu  trabalho  como primipilo  maior  era  manter  a  disciplina  do  exército,  e  ele  não  podia  mais comungar  com  os  homens  e  contar  histórias  de  guerras  passadas  junto  à fogueira; e isso servia para seus pais e tios nas tabernas de Roma, veteranos que  contariam  sobre  Pidna  exatamente  como  seus  pais  contaram  sobre Zama,  e  como  os  que  estavam  presentes  ali  hoje,  os  que  sobrevivessem, contariam  sobre  o  cerco  final  em  um  conflito  que  absorveu  o  sangue romano e seria valorizado dali a um século.

Ele se lembrou de ir com Cipião à caverna da Sibila na véspera de sua partida para a guerra na Macedônia, mais de vinte anos antes, quando eram pouco  mais  do  que  meninos.  Ali  também  havia  um  cheiro,  o  fedor  de enxofre  subindo  do  inferno  e  a  fragrância  das  folhas  que  ela  jogava  na lareira e deixara sua cabeça tonta. A intenção dele era ficar do lado de fora enquanto  Cipião  entrava,  mas  correu  e  entrou  em  segredo  na  caverna  por alguns  instantes  depois  da  partida  dos  outros.  Ela  tocou  nele,  um  dedo encarquilhado  se  estendendo  no  escuro,  e  falou  em  enigmas  que  sabia estarem  apontando  para  seu  destino,  para  o  destino  de  Cipião  e  Roma, embora ainda não soubesse o que significavam. Tudo que sabia hoje era que estavam  perto  do  final  de  uma  guerra  que  tinha  devastado  Roma  por gerações e eliminado os melhores de seus homens nos campos de batalha através de metade do mundo civilizado.

Alguns dias antes dessa visita, ele se lembrava de se postar diante de um mapa do Mediterrâneo na academia em Roma enquanto o velho centurião Petreu traçava a marcha de Aníbal sobre os Alpes mais de cinquenta anos antes,  mostrando  onde  haviam  combatido  na  Gália,  na  Itália,  no  Norte  da África.  Mas  sua  vareta  sempre  voltava  a  um  assunto  pendente:  a  própria cidade  de  Cartago.  Fábio  agora  olhava  a  cidade,  um  aglomerado  de construções de telhado plano e ruas estreitas que levavam ao grande templo no Monte Birsa, local onde a rainha Dido de Tiro firmara seu título quase setecentos anos antes, séculos que viram Cartago ascender de um entreposto comercial  fenício  à  cidade  mais  poderosa  do  Ocidente,  com  colônias  na Sicília,  Sardenha  e  Espanha,  e  ambições  que  quase  eclipsavam  a  própria Roma.

A  torre  em  que  ele  se  postava  tinha  sido  construída  por  Ênio  e  seus engenheiros na ilha do almirante, no centro do porto circular, onde a frota cartaginesa  antigamente  era  abrigada  em  galpões  que  se  irradiavam  da praia.  O  porto  fora  tomado  depois  de  uma  luta  feroz  alguns  dias  antes, deixando  a  faixa  costeira  ensopada  de  sangue  e  com  um  amontoado  de cartagineses  mortos,  seus  cadáveres  ainda  ardendo  nas  piras  funerárias  do lado de fora. Era apenas um ponto de apoio na cidade, mas significava que o  poderio  naval  cartaginês  fora  esmagado  de  uma  vez  por  todas.  Cipião ordenou  que  seus  legionários  não  prosseguissem,  porém  em  vez  disso consolidassem sua posição para que pudessem explorar o ponto fraco agora exposto  nas  defesas  cartaginesas  atrás  do  porto  a  fim  de  garantir  que, quando  ele  desse  a  ordem,  o  maior  assalto  anfíbio  e  terrestre  da  história varresse a cidade como um maremoto.

O inimigo morto no porto era de soldados, principalmente mercenários; à frente havia milhares de civis, homens, mulheres e crianças, apavorados e protegendo-se em suas casas, contando suas horas finais. Na noite anterior, em  sua  embarcação  em  alto-mar,  Políbio  lera  para  eles  passagens  de A queda  de  Troia,  de  Homero,  e  de As  troianas,  do  dramaturgo  Eurípides, querendo  lembrá-los  do  custo  da  guerra.  Olhando  da  embarcação  para Cartago, o luar cintilando nas ondas que marulhavam na praia, ouviram a história  de  Astíanax,  o  corajoso  filho  de  Heitor,  príncipe  de  Troia,  um menino que tinha sido arremessado para fora das muralhas de Troia pelos gregos vitoriosos mil anos antes, a mãe chorando enquanto era levada para a escravidão. Por um tempo Fábio deixou que a peça o afetasse e pensou na própria esposa Eudóxia em Roma e no jovem filho deles. Mas agora, à luz fria do amanhecer, a compaixão lhe parecia uma fraqueza. Agora a morte, e só a morte, fosse de soldados ou de civis, era apenas um cálculo de guerra.

No  dia  anterior,  verificaram  além  das  muralhas  e  viram  o  general cartaginês  Asdrúbal:  um  urso  de  homem,  bronzeado  pelo  sol,  com  uma barba trançada, sua armadura envolta em uma pele de leão com mandíbulas que  se  abriam  sobre  sua  cabeça.  Seu  povo  pode  ter  querido  se  render, olhando desesperadamente a frota romana reunida com suas legiões, mas a história pesava muito sobre Asdrúbal, líder de uma cidade que vivera uma moratória  e  talvez  nunca  mais  ressurgisse.  Asdrúbal  ordenou  que  seus soldados queimassem as safras e derrubassem as oliveiras, negando-as aos romanos,  mas  também  eliminando  a  última  fonte  de  alimentos  para  o próprio  povo,  um  gesto  suicida  de  desafio.  Ele  executou  prisioneiros romanos à plena vista das legiões, garantindo que não demonstraria piedade alguma.  Colocou-se  contra  uma  máquina  de  guerra  mais  poderosa  do  que qualquer  outra  na  história,  instigando-a,  provocando-a.  Para  Asdrúbal,  só havia  uma  saída,  e  levar  o  máximo  de  seu  povo  consigo  parecia  ser  seu próprio cálculo de guerra.

Fábio  olhou  para  trás,  e  por  alguns  instantes,  fitando  o  horizonte,  era como se estivesse suspenso no ar acima da paisagem; sentia como se tivesse subido para se juntar aos deuses e mover as questões humanas como peças de  um  jogo,  como  os  dioramas  de  batalha  onde  Cipião  e  os  outros praticaram anos antes na academia. Depois ouviu Cipião e Políbio subindo a escada para se juntar a ele e voltou repentinamente à realidade. Eles não eram deuses, mas Cipião era cônsul e general do maior exército que Roma já reunira, e aquela torre havia sido construída para que tivessem uma visão precisa do campo de batalha, para preparar o ataque mais devastador a uma cidade que a história já testemunhara.

— Ave, Fábio Petrônio Segundo, primipilo.

Políbio  apareceu  primeiro  e  abriu  um  sorriso.  Sua  aparência  havia mudado pouco com o passar dos anos, exceto pelos fios prateados na barba e  pelas  rugas  em  torno  dos  olhos,  e  vê-lo  com  sua  couraça  decorada  e capacete  corinto  fez  Fábio  voltar  à  última  vez  em  que  vira  Políbio  de armadura,  mais  de  vinte  anos  antes,  no  campo  de  Pidna,  quando  investira sozinho contra o poderio da falange macedônia.

Fábio o saudou.

— Ave, Políbio. Alguma notícia de Ênio?

—  Os  homens  dele  estão  limpando  o  que  resta  do  entulho  ao  lado  das muralhas.  Nós  nos  uniremos  a  eles  em  breve  para  ver  os  preparativos  em primeira mão.

Cipião  veio  da  escada,  usando  o  peitoral  que  herdara  do  avô,  recém-polido, mas com as marcas e cicatrizes de guerra deliberadamente mantidas.

— É melhor que ele se apresse — disse com impaciência, colocando-se ao lado deles. — Pretendo ordenar o ataque hoje.

— Ele sabe disso. Estará preparado.

Fábio virou-se para seu general.

— Ave, Cipião Emiliano Africano.

Cipião pôs a mão em seu ombro.

— Ave,  Fábio,  meu  velho  amigo.  Estamos  perto  de  entrar  em  batalha novamente. Preparado para o assalto?

— Estive preparado a minha vida toda.

Fábio  olhou  para  Cipião  e  Políbio.  Os  dois  homens  eram  muito diferentes, um deles mais um homem de ação e o outro, por inclinação, um erudito,  mas  eram  amigos  íntimos  desde  que  se  conheceram,  quando Políbio  fora  nomeado  mestre  de  Cipião  em  Roma.  Às  vezes  Políbio esquecia-se  de  quem  era  general  e  quem  era  conselheiro,  mas  tinha  um conhecimento  enciclopédico  de  história  militar  e  dava  bons  conselhos, mesmo que ocasionalmente Cipião não lhe desse ouvidos. Em todos aqueles dias,  Fábio  estava  deliberadamente  se  dirigindo  a  Cipião  por  seu  nome completo:  como  Africano,  o cognomen  que  herdara  do  avô  adotivo,  o grande  Cipião  Africano  que  tinha  confrontado  Aníbal  mais  de  cinquenta anos  antes,  mas  cuja  intenção  de  esmagar  Cartago  fora  frustrada  pela fraqueza do Senado em Roma, por homens que queriam conciliar em vez de destruir.  Eles  aprenderam  sua  lição  nos  cinquenta  anos  seguintes,  viram Cartago ressurgir, viram seus líderes de guerra se tornarem desafiadores, e agora Cipião se postava diante das muralhas da cidade como fizera o avô, pronto para concluir o trabalho.

Naqueles cinquenta anos, surgira uma nova geração de oficiais romanos: impiedosos,  profissionais,  treinados  juntos  na  arte  da  guerra.  Eles queimaram  e  esbravejaram  em  seu  caminho  pela  Grécia,  onde  o  rival  de Cipião, Metelo, agora estava pronto para tomar Corinto, e sob o comando de Cipião trouxeram Roma de volta às muralhas de Cartago. Os melhores estavam  ali,  aqueles  homens  que  não  morreram  em  batalha  ou  ainda  não estavam na Grécia: Ênio, chefe da coorte especialista de engenheiros fabri; Brutus,  um  monstro  de  homem  com  sua  cimitarra  curva,  tão  diferente  do gládio romano; e na planície ao sul o príncipe númida Gulussa e a princesa cita Hipólita, ambos colocados sob as asas de Roma em tenra idade e agora prontos  a  liderar  sua  cavalaria  no  ataque  contra  a  muralha  sul  da  cidade. Todos  estavam  no  auge  da  capacidade  de  combate,  firmes,  fortes, experientes,  exatamente  o  que  queria  o  velho  centurião  Petreu,  que  os treinara em Roma.

Cipião tirou a mão do pomo da espada e gesticulou para a cena.

— Amanhã será um dia para suas Histórias, Políbio.

—  Se  você  me  permitir  escrever.  Parece  que  troquei  meu  buril  por  um gládio.

Cipião abriu um sorriso.

— Seu dia chegará. No além, talvez.

— Devemos ter um bom ponto de observação para ver a batalha daqui.

Cipião  apontou  o  vergão  vermelho  na  coxa,  um  ferimento  que  nunca havia se curado inteiramente.

— Não consegui isto aqui ficando para trás, consegui? A única vista que terei será o túnel de fumaça e sangue esguichado enquanto eu seguir Brutus no  ataque.  Assim  que  as  trombetas  soarem,  estarei  à  frente  de  meus legionários.

—  Sabe  que  isso  contraria  meu  conselho.  —  disse  Políbio.  —  Este exército pode combater sem um Brutus, mas não sem um Cipião. E se você seguir  Brutus,  esperando  matar,  ficará  decepcionado.  A  última  vez  que  o segui  em  batalha  foi  em  Pidna,  quando  ele  estava  aperfeiçoando  o  golpe transverso  com  sua  espada:  um  corte  da  virilha  à  cabeça  e  depois,  no mesmo golpe, enquanto as duas metades ainda estão de pé, outro corte pela cintura. Um homem feito em quatro pedaços. Não restará nada vivo em seu caminho.

— Pedirei a ele o favor de me deixar alguns. Inteiros.

Cipião  recolocou  a  mão  no  pomo  da  espada  e  observou  o  horizonte. Tinha  adquirido  a  cicatriz  na  perna  mais  de  vinte  anos  antes,  contra  a falange  macedônia,  como  o  tribuno  menor  que  sempre  liderava  seus homens do front. Fábio lembrava-se bem de como o velho centurião Petreu conquistara sua maior honraria, a coroa obsidionalis, matando seu tribuno quando ele fraquejara e liderando pessoalmente seu manípulo, vencendo a batalha. Ele nunca deixou que os meninos da escola se esquecessem disso. Talvez  estivessem  destinados  a  altas  patentes,  a  comandar  manípulos, legiões, exércitos, mas sempre estariam sob o olhar vigilante dos próprios centuriões,  jamais  capazes  de  errar.  Era  assim  que  o  exército  romano operava. O centurião lhes ensinara bem.

Um  som  de  berro  veio  do  porto,  seguido  por  um  xingamento.  Olharam para  baixo,  onde  uma  embarcação  mercante  de  boca  larga  estivera descarregando  suprimentos  de  guerra  no  embarcadouro.  Um  grupo  de legionários  sem  armadura  puxava  uma  fera  do  porão,  um  elefante  ancião coberto por vergões e cicatrizes, seus olhos injetados faiscando sempre que balançava a cabeça. O optio encarregado do grupo de trabalho gritou e as duas filas de homens puxaram as cordas novamente, mas a fera se recusava a avançar, e, com um golpe furioso de sua tromba, derrubou dois homens na água.  Em  seguida,  um  escravo  númida  corpulento,  no  compartimento  de carga,  o  domador  do  elefante,  estalou  o  chicote  em  seu  lombo,  e  a  fera finalmente se mexeu, berrando e cambaleando pelas pranchas até se colocar hesitantemente no embarcadouro, analisando com ódio os legionários, que mantinham distância.

Políbio observava.

—  Por  Zeus.  Reconheço  aquele  traseiro.  É  o  velho  Aníbal,  não?  Da última vez que o vi, foi no triunfo de seu pai Emílio Paulo.

Cipião assentiu.

— Nosso amigo da academia em Roma. O último prisioneiro de guerra sobrevivente contra seu homônimo.

Políbio semicerrou os olhos.

— Isso foi ideia sua?

— Você sabe o que dizem sobre os elefantes. Quando estão prontos para morrer,  procuram  o  mesmo  cemitério.  Bem,  este  é  o  lar  de  Aníbal  e  está prestes a se tornar um cemitério. Foi um ato de compaixão.

— Compaixão? — zombou Políbio. — Não creio que o velho centurião tenha ensinado nada disso.

Cipião grunhiu.

— Bem, se Asdrúbal nos provoca, também posso provocá-lo. Não pode haver nada mais humilhante para ele do que ver o último sobrevivente do glorioso  corpo  de  elefantes  de  Aníbal  cambalear  pelas  ruínas  de  Cartago, desabando e morrendo na escadaria de seu templo.

Políbio lançou um olhar irônico a Cipião.

— Isso é mais a cara dele.

— Lembra-se, na academia em Roma, de como Petreu puniu Ênio certa vez, fazendo-o dormir no esterco no estábulo do elefante?

— Por uma semana. Ele nunca se livrou do cheiro.

—  O  centurião  tem  estado  muito  em  meus  pensamentos  ultimamente, sobretudo nestes dias. Queria que ele pudesse nos ver aqui.

— Ele foi um mestre rígido, mas um verdadeiro romano — disse Políbio.

— Agora está com meu avô adotivo no Elísio.

— Ele sabia que jamais poderia estar aqui. Sua época era de outra guerra, com seu avô, contra Aníbal. E ele teve uma morte honrosa.

— Combatendo um inimigo interno — murmurou Cipião.

— Ele morreu pela honra de seu avô. Pela honra de Roma.

— Ele será vingado.

Fábio  encarou  o  elefante,  lembrando-se  subitamente  da  cena  de  todos aqueles anos atrás, do velho senador Catão seguindo aquela cauda oscilante pelo Fórum durante o triunfo de Emílio Paulo, um ato de advertência sobre Cartago que chocara a multidão ao ponto do silêncio. Catão já estava nos campos  elísios,  mas  o  legado  de  seu  aviso  vivia  na  fera  irascível  agora, prestes a arrastar seus últimos passos por uma cidade a qual vira pela última vez  há  mais  de  setenta  anos,  quando  Aníbal  reunira  seu  exército  de elefantes para sua extraordinária porém malfadada campanha pela Espanha e pelos Alpes em direção a Roma.

Fábio  imaginou  que  pensamentos  estariam  passando  pela  mente  de Cipião.  O  centurião  fez  deles  oficiais  de  um  exército  profissional,  o primeiro  na  história  de  Roma.  Desde  a  Guerra  Celtibera,  seu  sucesso  em batalha  levara  a  mais  guerras,  a  mais  conquistas;  não  precisaram  voltar  a Roma para suportar a sucessão tediosa de postos civis tal qual tinha sido o destino de seus pais e avós. E os homens sob seu comando, os legionários, não  eram  mais  apenas  levas  civis  recrutadas  para  uma  campanha  e dispensadas  quando  acabava.  Aqueles  diante  das  muralhas  de  Cartago incluíam os homens com quem Cipião combatera cinco, até dez anos antes: endurecidos  pela  batalha,  curtidos,  robustos.  Cipião  cuidara  disso.  Se  o Senado  em  Roma  não  criasse  um  exército  profissional,  Cipião  o  faria  por eles. E ele sabia que aqueles que tentaram denegrir o avô de Cipião, aqueles que  tivessem  ordenado  a  morte  do  centurião,  haviam  sido  movidos  não apenas pela inveja. Eles temiam o poder do exército e a ascensão de uma nova raça de generais. Sobretudo, temiam o nome Cipião Africano, agora renascido.

Fábio se recordou da inscrição na tumba de Cipião, o Velho, em Literno, mais de cem milhas ao sul de Roma, perto da baía de Nápoles, a tumba de um homem obrigado ao exílio e que vivera seus últimos anos na amargura. Ingrata  patria,  ne  ossa  quidem  habebis.  Pátria  ingrata,  jamais  terá  meus ossos.  Fábio  viu  os  nós  dos  dedos  de  Cipião  empalidecerem  ao  segurar  a grade.  O  centurião  Petreu  não  era  o  único  a  ser  vingado  ali.  E  havia  algo mais,  algo  que  Cipião  nunca  mencionava.  Fábio  podia  ver  o  amuleto  no peito  de  Cipião,  uma  pequena  águia  entalhada  em  uma  correia  de  couro, banhada e endurecida pelo suor e sangue da guerra. Ele se lembrou de quem o havia lhe dado todos aqueles anos atrás e engoliu em seco. Para se tornar quem era agora, cônsul, general, ele fora obrigado a sacrificar um amor que teria  destruído  sua  carreira  militar.  Ele  jurou  que  faria  o  jogo,  faria  o  que fosse necessário para ascender ao topo, depois se livraria dos grilhões que lhe causaram tanto sofrimento. Não voltaria a Roma, como seu avô fizera. Este dia seria sua vingança; depois disso, ele não seria mais escravizado por Roma. Ele se tornaria Roma.
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Naquela noite, Fábio ficou com Cipião e Políbio no convés dianteiro do navio, bebendo vinho, ambos recostados no mastro inclinado artemon que se  estendia  sobre  a  proa.  O  mar  estava  calmo  e  faiscava  sob  a  luz  das estrelas, o vento tendo diminuído durante o anoitecer, deixando apenas uma onda residual que batia na lateral da embarcação. Mal se ouvia um ruído da frota  ancorada  na  escuridão  em  volta  deles,  e  Cartago  parecia  silenciosa como uma tumba. Fábio se lembrou do mesmo silêncio na noite da véspera de  Pidna,  os  dois  exércitos  adormecidos  antes  da  batalha.  Os  homens preparavam  suas  forças  para  o  dia  seguinte,  mas  também  sonhavam  estar nos  braços  das  amadas,  abraçando  seus  filhos  e  dizendo-lhes  que  sempre cuidariam  deles,  neste  mundo  ou  no  próximo,  como  se  suas  almas deixassem  a  maquinaria  da  guerra  para  voltar  a  seus  lares  por  algumas preciosas horas antes que amanhecesse o dia da batalha.

Era uma noite sem lua, e o céu brilhava intensamente, mil pontinhos que se  refletiam  como  um  tapete  ondulante  de  luz  na  água.  Em  arco  acima deles,  em  dobras  vívidas  de  luz  e  cor,  estava  a Via Lacteal,  a  Via  Láctea, tendo  a  constelação  de  Sagitário  como  centro,  as  estrelas  delineando  o formato  do  centauro  puxando  seu  arco  para  o  horizonte  a  leste.  Cipião bebeu um longo gole do jarro de vinho e passou a Políbio, que tomou um pouco e devolveu a jarra.

—  Lembro-me  de  você  me  ensinando  sobre  os  pitagóricos  —  disse Cipião, gesticulando com o jarro para o céu. — Sobre como pensavam que o universo é regido por números divinos e pela música. De como, para eles, o  número  sete  é  sagrado,  representando  as  sete  órbitas  celestes  do  sol,  da lua e dos cinco planetas, e os sete portões dos sentidos: a boca, as narinas, as orelhas, os olhos. — Ele passou o jarro a Fábio. — O que pensa, Fábio? O que um centurião pensa ao contemplar as estrelas?

Fábio bebeu um longo gole e olhou para cima.

— Não sou filósofo, mas sei contar. Se cada um destes pontinhos é uma estrela ou planeta, então há muito mais do que sete órbitas celestes.

Cipião sorriu para ele.

— Você parece Políbio.

—  Quando  era  menino,  em  sua  casa,  Políbio  me  ensinou  astronomia assim  como  o  mapa-múndi  de  Eratóstenes.  Disse  que  precisávamos conhecer  o  formato  do  mundo  se  quiséssemos  conquistá-lo,  e  conhecer  a vastidão dos céus para saber qual é nosso lugar.

Políbio olhou o céu.

— Eu também disse que os estoicos acreditavam que o ciclo do universo durará  o  tempo  que  as  estrelas  levarem  para  voltar  à  posição  original  no firmamento  e  que  todas  serão  consumidas  pelo  fogo  e  cairão  no  caos,  e então  tudo  recomeçará.  E,  como  tudo  se  encontra  em  um  estado  de movimento, não pode haver medida fixa de distância, tampouco de tempo.

Cipião ergueu os braços, fingindo frustração.

—  Meu  caro  Políbio,  às  vezes  eu  me  esqueço  de  que  você  é  grego  e portanto tem um fraco pela sofística. Eu fixarei nossa medida nas muralhas à frente e não terei você dizendo que uma embarcação ancorada e aquelas muralhas  estão  em  movimento  constante,  uma  em  relação  à  outra,  pois assim Ênio será incapaz de apontar suas armas com precisão.

Políbio fingiu surpresa.

— Meu argumento era de que a ciência nos permite contemplar, mas não medir nosso espaço designado e nosso lugar no universo.

Cipião bebeu outro bom gole do vinho e enxugou a boca.

— Nesse caso, devo ser um deus por acreditar que posso medir o quinhão daqueles em Cartago que se atreverem a enfrentar Cipião Emiliano, filho de Emílio Paulo e herdeiro de Cipião Africano.

— Fala como um verdadeiro general, Cipião.

Cipião  ficou  em  silêncio  por  um  momento,  depois  semicerrou  os  olhos para o céu.

— Três anos atrás, quando eu ainda era tribuno e um assalto a Cartago parecia  uma  perspectiva  distante,  fui  dormir  sob  as  estrelas  em  nosso acampamento e tive um sonho. Nele, meu avô adotivo Cipião Emiliano veio a mim, vestido em um manto branco espectral, como a mortalha da qual me lembro  de  ter  visto  em  seu  corpo,  ainda  criança,  quando  ele  foi  levado  à pira funerária. Em meu sonho, ele me pegou pela mão e subimos bem acima da Terra, mais alto do que os pássaros e as nuvens, até estarmos no próprio firmamento. Olhei para baixo e vi que a cidade de Roma havia se tornado um  mero  pontinho  como  as  estrelas,  depois  desapareceu  inteiramente. Cercando o mar Mediterrâneo, eu vi as terras povoadas do planeta e, para além  daquela  faixa  estreita  de  oceano,  congelando-se  em  cada  polo  e ardendo  quente  no  centro,  onde  o  calor  do  sol  é  mais  forte.  Vi  o  plano convexo  da  Terra  e,  para  além  do  oceano,  a  margem  mais  externa  e  as estrelas além.

Ele parou, bebendo novamente do jarro.

— Meu avô apontou para baixo e mostrou como as partes povoadas eram dispersas  e  pequenas  e  que,  se  você  se  afastasse  do  mar  Mediterrâneo, aqueles lugares habitados se tornariam cada vez menores e mais espaçados, como se separados pelos raios de uma roda, e o quão pouco os que viviam naquelas áreas podiam se comunicar entre si ou saber da existência um do outro.  Ele  se  virou  para  mim  e  disse  isto: Que  lugares  você  pode  nomear para  além  do  deserto  da  África,  ou  do  Ganges  na  Índia,  ou  das  Ilhas Albion? Entretanto, você vê aqui que esses lugares existem e representam a maior  parte  do  mundo.  Quem  nesses  lugares  saberá  seu  nome?  Vê, portanto, as faixas estreitas nas quais sua fama se espalhará. Ele apontou para onde as fronteiras das nações com que lutamos e pelas quais morremos não eram mais visíveis, onde só o que podia ser visto era mar e terra. E por quanto  tempo,  mesmo  nessas  partes  povoadas  onde  o  conhecem,  falarão seu nome? A lembrança de sua fama se desfará como a de todos os homens, pela devastação, pelo fogo e pela inundação, pela destruição do tempo e da guerra.

Cipião respirou fundo.

—  Ergui  os  olhos,  afastando-os  da  Terra  e  dirigindo-os  ao  firmamento. Havia  estrelas  que  eu  nunca  tinha  visto  de  baixo,  constelações  e  galáxias muito além de nossa imaginação, que ultrapassavam muito a magnitude da Terra.  Observei  Sagitário  na  noite  anterior,  nítida  como  nesta  noite,  e quando  olhei  as  estrelas  de  repente  vi  meu  pai,  Emílio  Paulo,  cavalgando pelos  céus  em  um  cavalo  espectral  como  o  centauro  com  seu  arco,  como Emílio Paulo aparece no monumento à Batalha de Pidna que agora fica no recinto sagrado de Delfos. Ansiei me juntar a ele, cavalgar com ele, mas ao estender meus braços ele só pareceu recuar, galopando para sempre além de meu alcance. Virei-me para Africano e perguntei como eu poderia cavalgar pelos  céus  junto  a  meu  pai.  No  início,  ele  me  fez  uma  pergunta: Tem esperanças  pelo  futuro  de  Roma,  ou  desdenha  dele?  Conhecerá  você  as trevas e a decadência, ou ascenderá acima de Roma como agora ascende acima do mundo, e verá seu futuro se estender diante de você?

— O que você respondeu? — perguntou Políbio em voz baixa.

— Disse a ele que não sabia, que só poderia saber quando estivesse nas ruínas de Cartago. Ele disse que os triunfos são vazios quando baseados nos elogios dos outros. Para os sábios, a mera consciência dos feitos nobres é ampla  recompensa  para  a  virtude.  Estátuas  de  vitoriosos  precisam  de grampos  de  chumbo  para  mantê-las  em  seus  pedestais,  do  contrário tombarão  e  cairão.  Os  maiores  triunfos  logo  são  adornados  com  meros louros  murchos,  que  secam  e  esfarelam  ao  pó,  de  vida  tão  curta  quanto  a memória das pessoas. Se você viver sua vida para a estima do povo, ficará decepcionado, amargurado na velhice.

Cipião fez uma pausa.

— Perguntei-lhe novamente como podia alcançar meu pai. Dessa vez ele me deu uma resposta direta, de que o caminho era a justiça e a observância sagrada, coisas de maior valor para Roma; que esse é o caminho para o céu. Ele disse que tudo que as pessoas dirão de mim ficará confinado nas regiões estreitas  que  elas  habitam.  Só  a  virtude  pode  conferir  a  um  homem  a verdadeira  honra,  não  a  opinião  dos  outros.  O  elogio  nas  palavras  é enterrado  com  aqueles  que  morrem  e  se  perde  no  esquecimento  daqueles que vêm depois.

— O legado de honra pessoal de seu avô é um fardo pesado para você, Cipião, mas um fardo digno — disse Políbio solenemente. — Você esteve sonhando  os  pensamentos  que  nortearam  sua  vida.  Foram  as  virtudes  que primeiro me atraíram a você, quando fui levado da Aqueia como prisioneiro e me fizeram seu mestre.

— Em meu sonho, meu avô disse que existe música, uma nota sagrada especial que pode abrir o caminho aos céus — disse Cipião. — Mas aqueles que ainda não estão preparados não podem ouvir, assim como não podem olhar para o sol.

—  Você  estava  se  lembrando  de  nossa  visita  quando  meninos  aos pitagóricos  —  disse  Políbio.  —  Juntamo-nos  a  eles  nos  arredores  de Corinto,  vendo  o  sol  nascer  e  sentindo  seu  calor,  perguntando-nos  se também estávamos sentindo o espírito divino entrar em nossos corpos.

— Africano disse que nos céus estavam todas as coisas que os homens grandiosos  e  excelentes  desejam;  e  assim,  perguntou  ele: De  que  vale  a glória terrena que atravessa tempo e espaço tão limitados? Olhe para o céu e você não mais será limitado por seus pensamentos de bem-estar baseados no  que  podem  outorgar  os  homens.  De  cima,  você  se  desloca  como  um deus, pois é o que os deuses são, as almas daqueles de nós que ascenderam acima  do  mundo  como  você  agora,  que  podem  contemplar  os  homens  e suas batalhas como os deuses fizeram na planície de Troia, adivinhando os destinos de Heitor, Aquiles e Príamo como se fossem peças de um jogo de tabuleiro.

— E ele disse como você deveria se comportar antes de chegar ao céu?

— Se eu mantiver minha alma preparada, distante e contemplando meus atos, estarei seguro, mas se me render às tentações da sede de sangue e de poder não serei diferente daqueles que se cercaram dos vícios da bebida e das mulheres.

— Aqueles como Metelo, que você desprezava quando menino em Roma — disse Políbio.

Cipião apontou as estrelas.

—  Em  meu  sonho,  estávamos  ali,  acima  do  globo  terrestre,  então  meu avô apontou para um lugar perto do mar e foi como se esse lugar disparasse para  mim,  tão  veloz  era  nossa  descida,  e  vi  uma  cidade  como  que  das nuvens, cercada de poeira e fogo. Ele disse: Vê esta cidade, que coloquei de joelhos  por  Roma,  mas  que  agora  renova  sua  antiga  hostilidade  e  não consegue permanecer tranquila? Logo você retornará a tal lugar e terá a oportunidade de conquistar o agnomen que herdou de mim, Africano.

—  Os  adivinhos  chamariam  este  de  um  sonho  profético  —  murmurou Políbio.

— E você? — perguntou Cipião.

— Sabe de minha opinião sobre os adivinhos. Um homem faz sua vida, mesmo que acredite em uma profecia que pode moldar seu destino.

Cipião  desviou  os  olhos  das  estrelas  para  as  muralhas  cintilantes  da cidade, com uma expressão perturbada.

—  Ele  me  trouxe  de  volta  à  Terra,  mas  de  repente  o  lugar  estava diferente:  árido,  chamuscado,  envolto  em  fumaça,  fedendo  a  carne queimada como a desolação do Hades. E através da fumaça vi que não era Cartago, mas Roma, toda em ruínas: o Templo Capitolino, minha casa no Palatino,  as  grandes  muralhas  de  Sérvio  Túlio,  todas  as  construções esfareladas  e  escurecidas.  E  quando  me  virei  para  encontrá-lo,  Cipião Africano não estava mais de pé a meu lado, mas deitado, contorcendo-se no chão, cinzento e despido, horrivelmente retalhado, de boca aberta em uma careta e os braços estendidos para as ruínas em chamas da cidade.

Fábio  lembrou-se  da  última  imagem  que  tinha  do  velho  centurião, mutilado  na  terra  todos  aqueles  anos  atrás,  nas  Colinas  Albanas,  e perguntou-se se Cipião teria mesclado essa lembrança à visão de Africano, homens  que  alcançaram  a  glória,  porém  que  foram  derrubados  pelas maquinações  de  Roma:  o  primeiro  curvando-se  diante  daqueles  que desejavam impedi-lo de destruir Cartago e vivendo o restante de sua vida nas  sombras  e  na  decepção;  o  outro  assassinado  sem  glória  alguma  por treinar  uma  nova  geração  para  prosseguir  de  onde  Africano  parara,  para acrescentar  uma  conquista  após  a  outra  e  ir  até  onde  Africano  não  tivera permissão de ir por ação do Senado, e pela sensação de dever para com as autoridades de Roma, fato do qual ele viria a se arrepender mais tarde.

Políbio lançou um olhar penetrante a Cipião e pôs a mão em seu braço.

— Você tem muito em mente, meu amigo, um fardo que brinca em seus sonhos há anos. Amanhã esse fardo lhe será retirado.

Cipião  ainda  fitava  as  muralhas  de  Cartago,  seus  olhos  sombrios  e insondáveis.

— Você me ensinou que os pitagóricos acreditavam no poder da música, assim como Africano me falou em sonho que uma única nota pode purificar a alma e prepará-la para o Elísio. Eu costumava pensar que a ouvia, à noite, sozinho  na  floresta,  ou  acampado  perto  do  mar,  quando  a  água  estava calma.  Mas  agora,  quando  tento  escutar,  tudo  que  ouço  é  dissonância, clamor,  uivos  distantes  como  os  lobos  na  floresta  macedônia,  gritos  e berros,  um  lamento  terrível.  Às  vezes  só  consigo  dormir  com  outros barulhos tragando tudo ao redor: o crepitar de uma fogueira no deserto, o ranger das madeiras de um barco e o bater das ondas quando estou no mar.

Políbio se recostou.

—  Assim  como  não  podemos  olhar  o  sol,  também  não  podemos  ouvir verdadeiramente  a  nota  divina  que  nos  permitiria  ascender  aos  céus,  uma nota  que  só  pode  ser  ouvida  quando  nossas  almas  estão  prontas  para  o Elísio. Mas os sons que o assombram são os sons da guerra, meu amigo, da guerra e da morte em seu passado, e da guerra em seu futuro.

— Então essa é minha música — disse Cipião em voz baixa. — Quando acordei  do  sonho  a  noite  havia  findado  e,  ao  olhar  para  o  sol  a  leste  seus raios pareciam envolver a Terra, partindo do firmamento; quando ergui os olhos, não via mais as estrelas, apenas nuvens de tempestade rolando do sul. Amanhã, quando acordarmos, elas serão as nuvens da guerra. — Ele pegou o jarro, virou-o para que as últimas gotas se derramassem e o jogou no mar. —  Precisamos  da  mente  clara  para  amanhã.  Amanhecerá  daqui  a  apenas algumas  horas  e  antes  disso  Ênio  e  seus fabri  estarão  retesando  as catapultas na preparação para o assalto. Agora devemos tentar dormir.
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Logo depois do amanhecer, Fábio estava com Cipião e Políbio no cais ao lado  do  porto  retangular.  Em  volta  deles  estava  todo  o  arsenal  da  guerra, pilhas  de  suprimentos  trazidos  em  barcos  nos  últimos  dois  dias:  ânforas cheias de vinho, azeite de oliva e molho de peixe, caixas de projéteis com ponta de ferro para balistas, feixes de espadas e lanças novas. As provisões estavam empilhadas onde havia espaço em meio ao entulho e aos depósitos desmoronados  que  ainda  ardiam  da  batalha  três  dias  antes.  Eles  abriram caminho até um grupo de legionários despidos até a cintura trabalhando em uma enorme pilha de alvenaria que bloqueava a entrada para a rua principal da  cidade.  Ênio  se  separou  do  grupo  e  se  aproximou  deles,  a  barba  por fazer, os braços cobertos por uma poeira branca da alvenaria caída e a testa brilhando de suor. Fábio via o martelo de guerra forjado pendurado do lado esquerdo de seu cinturão, presente de Cipião em sua promoção ao comando da  coorte  especializada  dos fabri,  os  engenheiros,  e  do  outro  lado  a  cruel espada makhaira  com  sua  lâmina  curva  que  mostrava  sua  linhagem  de guerreiros etruscos da Tarquínia, ao norte de Roma. Ele se postou diante de Cipião e ergueu o punho direito em uma saudação sobre o peito.

— Ave, Cipião Emiliano Africano.

Cipião pôs a mão em seu ombro.

— Ave,  Ênio.  Você  poderia  passar  uma  semana  nos  banhos  de  Dioniso em Nápoles.

— Quando este trabalho estiver concluído, Cipião.

— Como estão os preparativos?

Ênio fez um gesto amplo em direção do porto e da muralha maciça que os separava do mar aberto. Através dos espaços na alvenaria, abertos pelos projéteis  de  balista  romanos  seis  meses  antes,  eles  viam  as  proas  e  popas curvas  de  galés  de  guerra  voltadas  para  o  mar  aberto,  seus  remos  virados para a frente, prontos para lançar as embarcações no cais e expelir ondas de legionários para escalar as muralhas. Fábio sabia que agora havia centenas de  barcos,  quinquirremes,  trirremes,  galés  ligúrias  com  esporões,  todos ancorados em filas diante do quebra-mar, prontos para o assalto final. Ênio virou-se para Cipião.

— Vinte e cinco barcaças especialmente construídas com catapultas estão a dois stades no mar, para além do alcance dos arqueiros cartagineses. Estão ancoradas nos quatro cantos, e os quinquirremes virados para o mar estão posicionados  de  costado  às  ondas,  formando  um  quebra-mar  para  dar  a maior  estabilidade  possível  às  barcaças.  Enquanto  conversamos,  meus homens misturam os últimos ingredientes do fogo grego. A uma ordem sua, as  catapultas  farão  chover  bolas  de  fogo  na  cidade  e  causarão  uma destruição que você jamais viu em um cerco.

—  E  você  é  capaz  de  manter  a  barragem  caindo  à  frente  de  nossos legionários em avanço?

— Temos observadores escondidos nos pontos mais altos do quebra-mar, celtas alpinos de olhar afiado que podem localizar um cervo na montanha a cem stades.  Usarão  sinais  codificados  de  bandeira  para  orientar  as  turmas das balistas para que ajustem a mira. Temos de agradecer a Políbio por isso, pelo código que ele nos deu.

Cipião mostrou ceticismo.

— Seus homens conhecem verdadeiramente esse código?

— É brilhante. É preciso reconhecer o mérito dos gregos. Todas as vinte e  quatro  letras  do  alfabeto  latino  são  organizadas  em  um  quadrado, numeradas  de  um  a  cinco  vertical  e  horizontalmente,  com  uma  letra  a menos na última repartição. O sinaleiro ergue a mão esquerda para indicar a coluna vertical, a mão direita para a horizontal. Ergue uma tocha em cada mão  pelo  número  correto  de  vezes  para  indicar  uma  letra.  Praticamos  no deserto  por  semanas.  Temos  inclusive  uma  forma  abreviada  para  indicar mudanças de direção às turmas de balista.

— Muito bem. — Cipião olhou de Ênio para o grego alto ao lado dele, abrindo um sorriso. — É bom saber que você manteve o nariz de Políbio longe de seus livros.

— Foram os livros que me ensinaram o código, Cipião, como você bem sabe  —  disse  Políbio.  —  Para  ser  específico,  um  antigo  pergaminho hieroglífico de posse de um velho sacerdote no templo de Saïs, no delta do Nilo.  Descrevia  como  os  primeiros  sacerdotes  usavam  essa  técnica  para sinalizar de uma pirâmide a outra.

—  Há  mais  alguma  coisa  que  você  precise  me  dizer?  —  perguntou Cipião a Ênio, olhando o céu e sentindo o vento, depois de volta à torre de observação de madeira na ilha no centro do porto. — Talvez tenhamos duas horas até que eu dê a ordem de ataque.

— Então há tempo de dar uma rápida olhada nisto. Políbio me pediu para ficar  atento  a  quaisquer  inscrições  que  possam  ajudar  em  sua  história  de Cartago.  Encontramos  esta  placa  de  bronze  com  caracteres,  usada  para reforçar uma porta. Estamos prestes a derretê-la para fazer pontas de flecha para os auxiliares númidas, por isso Gulussa está aqui.

Políbio  pegou  a  placa  de  bronze  das  mãos  de  Ênio.  Tinha aproximadamente dois pés de largura, e os caracteres tinham sido alisados pelo polimento. Ele olhou para Gulussa, que havia acabado de se juntar a eles.

— Consegue ler? Creio que a escrita é uma antiga versão de líbio-fenício.

Gulussa ajoelhou-se ao lado da placa, passando as mãos nas letras.

— Duas destas placas costumavam ficar instaladas em frente ao templo de  Baal  Hammon  na  Acrópole.  Eu  as  vi  quando  meu  pai  Massinissa  me permitiu  acompanhar  uma  embaixada  númida  a  Cartago  quando  eu  era menino. São o relato de um navegador chamado Hanão, de uma expedição cartaginesa pelas Colunas de Hércules e pela costa oeste da África, há mais de  trezentos  anos.  No  mesmo  pilar  estavam  pregados  restos  de  pele ressecada, como um velho couro de camelo, porém coberto de pelos pretos grossos, que Hanão cortara de um selvagem que ele chamou de gorila. Os cartagineses  tentaram  raptar  suas  mulheres,  mas  ninguém  era  páreo  para eles em termos de força.

— Até onde foi essa expedição? — perguntou Ênio.

Gulussa  apontou  para  a  base  da  placa,  onde  a  última  linha  de  texto terminava abruptamente.

— Diziam que os governantes de Cartago ordenaram a remoção da parte inferior  porque  tinham  medo  de  entregar  segredos  cartagineses  a estrangeiros que pudessem ler isto — respondeu ele. — Mas meu pai soube por um sacerdote que Hanão circum-navegou a África e voltou para o Egito pelo mar da Eritreia.

Ênio olhou para Políbio.

— Quando eu estava na Alexandria aprendendo sobre o fogo grego, falei com o capitão de uma embarcação que havia navegado para além do mar da Eritreia,  a  leste,  e  alegou  ter  visto  montanhas  de  fogo  saindo  do  mar  no horizonte, à beira do mundo.

—  Se  o  mundo  é  esférico,  não  pode  haver  uma  beira  —  disse  Políbio com paciência.

Ênio se levantou, as mãos nos quadris.

— Como sabe que é uma esfera?

—  Se  você  estivesse  atento  na  Alexandria,  teria  visitado  a  escola  de Eratóstenes de Cirene e aprenderia como ele determinou a circunferência da Terra observando a diferença no ângulo do sol do zênite no dia do solstício de verão na Alexandria e em Assuã, no alto Egito, uma distância conhecida. — Políbio pegou uma lasca de madeira e usou para desenhar uma imagem rudimentar na terra. — Este é um mapa-múndi de Eratóstenes. Pode ver o mar Mediterrâneo no centro, cercado por Europa, África e Ásia, e a faixa fina de oceano cercando isso. Mas a beira do mapa não é a beira do mundo. É  a  beira  de  nosso  conhecimento.  O  que  está  além  permanece  aberto  à exploração.

— E à conquista — disse Ênio.

Cipião  pôs  o  pé  com  a  sandália  na  linha  que  representava  a  costa  ao Norte da África, e depois na Grécia.

—  Estamos  aqui,  em  Cartago,  e  Metelo  está  ali,  em  Corinto  — murmurou. — O mundo está dividido entre nós.

Gulussa apontou o mapa.

— Se o cartaginês Hanão foi para o sul pela costa da África, certamente outros terão passado pelas Colunas de Hércules ao norte, não?

—  Timeu  escreve  sobre  isso  —  disse  Ênio.  —  E  Píteas,  o  navegador grego em Massália, diz ter ido à extremidade norte das Cassitérides, as Ilhas de  Estanho,  a  um  lugar  chamado  Ultima  Thule.  Se  os  cartagineses descobriram essas rotas, também guardariam segredo a respeito.

Políbio torceu o lábio com desdém.

— Timeu alega ser o mais importante historiador do Ocidente, mas nunca deixou o conforto de sua biblioteca na Alexandria. Quando decidi escrever minha história da guerra contra Aníbal, não falei apenas com aqueles que viram  as  guerras  com  seus  próprios  olhos?  E  não  tracei  a  rota  de  Aníbal com meus próprios pés, marchando da Espanha, atravessando os Alpes, no caminho de seus elefantes?

—  E  você  não  limpou  o  esterco  do  último  elefante  de  Aníbal  com  as próprias mãos, quando éramos jovens guerreiros na academia em Roma? — disse  Gulussa,  zombeteiramente.  Ele  gesticulou  para  o  lombo  coriáceo  da fera  amarrada  do  outro  lado  do  porto.  —  E  não  estou  sentindo  o  cheiro daquele mesmo estrume aqui conosco agora?

Políbio lhe lançou um olhar seco.

— Escrevo a história que vi com meus próprios olhos. Não sou nem um mitógrafo como Heródoto nem um escritor de fábulas como Timeu. Minha história  não  é  para  diversão.  É  para  nos  ensinar  táticas  e  estratégias melhores. É para guiar nosso curso de ação no futuro.

Fábio pôs o bastão de centurião no mapa acima da Europa e falou em voz baixa.

—  As  Cassitérides  existem,  só  que  o  povo  de  minha  esposa  chama  de Pritani, terra do povo pintado, e outros a chamavam Albion. Ela era filha de um  chefe  tribal  gaulês  que  embarcava  vinho  para  Pritani  a  partir  da Massália, trocando-o por escravos e estanho.

Políbio  olhou  para  Fábio  com  astúcia,  assentindo,  então  se  voltou  para Cipião.

— Não é para o Oriente que devemos olhar, mas para o Ocidente. E não são  escravos  nem  estanho  que  me  interessam,  mas  a  estratégia.  —  Ele colocou  a  vareta  no  mapa,  ao  lado  do  bastão  de  Fábio.  —  Devemos procurar  uma  rota  para  nossas  embarcações  de  transporte  navegarem  em torno da Ibéria e desembarcarem nossas legiões na Gália, para varrer o sul pelo  trecho  de  terra  ocupado  pelas  tribos  celtas.  Já  lutamos  contra  elas  e sabemos  que  são  inimigos  formidáveis.  Durante  minhas  viagens  pelos Alpes, eu soube de tribos temíveis ao norte das montanhas, nas florestas rio acima. Se não conquistarmos essas tribos, elas ficarão ainda mais fortes e nos próximos anos cairão sobre Roma, como fizeram os celtas do norte da Itália  dois  séculos  atrás.  Uma  vez  que  controlarmos  o  Ocidente  e conquistarmos essas tribos, o mundo estará verdadeiramente aberto a nós.

Cipião colocou a mão no ombro do amigo.

—  Quando  tivermos  destruído  Cartago,  darei  a  você  um  barco  para navegar a oeste através das Colunas de Hércules a fim de encontrar essas ilhas fabulosas e uma rota no mar do Norte até a Gália.

— Isso vai me agradar mais do que tudo — disse Políbio com fervor.

— Mas agora não é hora de estratégias futuras. Agora é hora da guerra. — Cipião lançou um olhar penetrante a Ênio. — Lembra-se do que eu lhe disse quando permiti que criasse esta coorte especial de fabri?

Ênio segurou a cabeça do martelo de guerra.

—  Você  disse  que  eu  devia  ser  primeiro  soldado,  depois  engenheiro. Minha armadura está à mão, pronta para ser vestida quando o trabalho na muralha  estiver  concluído.  E  depois  que  as  balistas  forem  disparadas, liderarei  minha  coorte  de fabri  pela  brecha  na  muralha  no  lado  norte. Lutaremos nas ruas e destruiremos o inimigo. Conquistaremos mais coroas e  louros  e  teremos  mais  cicatrizes  de  batalha  do  que  qualquer  unidade  no exército.  Meu  martelo  e  minha  espada  serão  mergulhados  em  sangue cartaginês.

—  Que  bom.  —  Cipião  lhe  deu  um  tapa  no  braço.  —  Agora,  aos preparativos para a guerra.
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Assim que eles se viraram para ir, houve uma imensa comoção na entrada do  porto  circular,  e,  para  assombro  de  Fábio,  uma  pequena  galé  veio passando  com  potência,  seus  remadores  trabalhando  furiosamente.  Atrás dela,  ele  distinguia  apenas  uma  abertura  escura  na  extremidade  do  porto, que evidentemente havia abrigado a galé, pouco além da cortina de defesa cartaginesa. À medida que a galé entrava no porto retangular, seguida por legionários  que  gritavam  e  atiravam  mísseis  da  praia,  seu  assombro dobrava. Era o mesmo lembos que ele e Cipião tinham visto três anos antes, o qual ele reconhecia pela inclinação característica da proa. A tripulação de cerca  de  vinte  remadores  estava  recurvada  para  evitar  os  mísseis,  e  ele distinguia meia dúzia de homens no popa, protegidos debaixo dos escudos. Não  haveria  tempo  para  fechar  a  entrada  do  porto;  ninguém  esperava  por um  abrigo  oculto,  que  diria  por  uma  embarcação  de  guerra  plenamente preparada e tripulada. Fábio correu pelo cais até a entrada do porto para ver melhor e conseguiu ter um vislumbre antes de a embarcação virar em um canto  e  entrar  na  baía,  passando  por  embarcações  de  guerra  ancoradas, ganhando mar aberto. Durou apenas alguns segundos, mas foi o suficiente para ele ter certeza. A tripulação era romana.

Ele se virou e correu para contar a Cipião. Um centurião veio às pressas do  porto  circular,  seguido  por  dois  legionários,  empurrando  um  homem cujas  mãos  estavam  atadas  às  costas.  O  centurião  o  saudou,  recuperou  o fôlego e gesticulou para trás.

— Este homem é um mercenário trácio e desertou a nosso favor porque diz que tem informações para Cipião Emiliano.

Fábio olhou o homem, verificando que estava desarmado.

— Pode dizer a mim.

O centurião meneou a cabeça.

— Apenas ao general. Trata-se daquele lembos.

Cipião os viu e veio marchando até eles.

—  Se  este  homem  está  dizendo  verdade  e  tem  boas  informações,  eu  o pouparei da execução.

O homem cambaleou para a frente e caiu de joelhos, falando em grego.

—  Eu  sei  sobre  aquele lembos.  Venho  guardando  isso  há  semanas.  O homem que acaba de escapar nela é romano, chama-se Porcus.

Fábio olhou para Cipião, aturdido. Só podia ser Porcus, seu inimigo das ruelas  de  Roma,  o  bandido  ardiloso  que  tinha  evoluído  a  conselheiro  e braço direito de Metelo. Eles tinham visto Porcus pela última vez durante sua  missão  de  reconhecimento  três  anos  antes,  mas  não  esperavam  que estivesse ali novamente. Cipião virou-se para o homem.

— Sabe o que ele fazia aqui?

— É isso que tenho de lhe dizer. Eu o entreouvi falando com Asdrúbal. Quero ser poupado.

— Se sua informação for boa, tem a minha palavra.

— Este homem, Porcus, vai encontrar Metelo na Grécia com um recado. Dirá a Metelo que Asdrúbal se renderá, mas somente a Metelo. Metelo deve voltar no lembos e aceitar a rendição aqui, fora dos portos.

Todos  ficaram  pasmos.  Cipião  fitou  o  chão  por  um  momento,  depois assentiu para o centurião, que levou o trácio para a galé de escravos mais próxima. Fábio se virou para ele.

— Não temos tempo a perder. Precisamos interceptá-lo. Não temos nada tão veloz como aquele lembos, mas uma de nossas liburnae pode alcançá-lo.  O lembos  é  pequeno  demais  para  carregar  remadores  de  reserva, enquanto a liburna tem tamanho suficiente para poupar alguns remadores e manter  o  ritmo.  Mas  devemos  ordenar  a  perseguição  agora.  O  capitão  do lembos  se  esforçará  ao  máximo  para  se  afastar  o  mais  depressa  possível. Uma vez que saírem de nosso campo de visão, nós os perderemos.

Cipião virou-se para Ênio, que havia se juntado a eles.

— O que temos?

—  Minha liburna  pessoal.  Está  atracada  no  porto  externo,  no  aguardo para meu uso, então estará pronta para partir imediatamente. Eu a uso para alcançar as embarcações de ataque e para sair ao mar e ter uma visão das defesas  cartaginesas.  Tem  uma  tripulação  complementar  de  remadores ilíricos,  os  melhores  do  Mediterrâneo,  e  um  grupo  de  trinta  marinheiros treinados  em  batalhas  navais.  É  uma  das  embarcações  que  projetamos  e equipamos  especialmente  segundo  suas  instruções  para  fazer  frente  à ameaça de pirataria cartaginesa. Possui até mesmo um esporão.

— Um esporão? Em uma liburna?

Ênio sorriu.

— Ideia minha. Um esporão em uma liburna não seria de muita utilidade contra trirremes e polirremes. Mas contra outras liburnae e barcos menores como  o lembos  é  uma  arma  potente.  O  desenho  do lembos  sacrificou  a espessura  do  casco  em  prol  da  velocidade,  assim  seria  vulnerável  ao esporão. Quando analisamos a frota romana no ano passado, não estávamos mais  pensando  em  uma  batalha  entre  trirremes  e  polirremes,  em  que embarcações do porte da liburna teriam pouco papel direto. Pensávamos no novo  tipo  de  guerra  naval  que  envolvia  embarcações  mais  velozes  e menores,  em  resposta  à  construção  dessas  embarcações  que  você  e  Fábio viram  quando  entraram  no  porto  circular  três  anos  atrás.  Se  o  mercenário trácio  estiver  dizendo  a  verdade,  perseguir  aquele lembos  só  faria  valer  a pena nossos preparativos.

— Quero que você vá agora àquela liburna e coloque a tripulação em pé de guerra. Eles precisarão de água e provisões a mais para partir em meia hora.

— Mas aí o lembos poderá estar fora de vista.

—  O  que  o  capitão  dessa  embarcação  não  sabe  é  que  conhecemos  seu destino. Se o capitão mantiver o curso nordeste pelo golfo de Corinto, você deverá  alcançá-los.  Você  não  irá,  pois  preciso  que  continue  aqui encarregado de seus fabri e das catapultas. Preciso de um oficial capaz de identificar  o  homem  que  procuramos  e  que  compreenda  a  urgência  da missão, mas que não esteja preso a uma unidade aqui e possa ser poupado. Um homem no qual eu possa confiar para dar cabo dessa ameaça.

Ele  olhou  para  Fábio,  e  Ênio  e  Políbio  seguiram  seu  olhar.  Fábio manteve-se rigidamente em posição de sentido.

— Jurei permanecer a seu lado como seu guarda-costas, Cipião Emiliano. Prometi a Políbio e a seu pai Emílio Paulo.

Cipião pôs a mão em seu ombro.

—  Políbio  está  aqui  agora  e  ele  o  absolve.  Não  estamos  mais  sozinhos contra  o  mundo,  como  estávamos  na  floresta  macedônia.  Agora  estou cercado  por  todo  um  exército  de  guarda-costas,  os  melhores  homens  que um general pode ter. Não há missão mais importante do que esta em que o estou  enviando.  Você  conhece  Porcus  pessoalmente  e  já  lutou  contra  ele. Tem  assuntos  pendentes  para  com  ele.  E  se  esta liburna  é  tão  boa  como Ênio diz, você deverá estar de volta a tempo de cuidar de mim quando eu ordenar o ataque a Cartago.

Fábio continuou em posição de sentido, depois fez uma saudação.

— Ave atque vale, Cipião Emiliano. O trabalho será realizado. — Ele se virou para Ênio. — Não deixarei que uma escória como Porcus me negue um lugar no assalto a Cartago. Vamos.

Uma hora e meia depois, Fábio estava na proa da liburna enquanto esta cortava  as  ondas  em  busca  do lembos,  com  as  roupas  encharcadas  dos respingos de água e piscando com força para evitar que o sal entrasse em seus  olhos.  Era  uma  perseguição  revigorante;  com  a  galé  cavalgando  as vagas  em  vez  de  ser  tragada  por  elas,  ele  não  sentia  o  desconforto  que tornava  as  viagens  por  mar  uma  experiência  tão  desagradável.  Ele  se postava a estibordo, contemplando os golpes da proa e o grande esporão de bronze que cortava as valas de mar alguns pés à frente, subindo e descendo como  o  grupo  de  golfinhos  que  os  acompanhara  depois  que  deixaram  as águas rasas de Cartago e remaram cada vez mais fundo para mar aberto.

Para  começar,  o lembos  tinha  se  afastado  a  grande  velocidade,  mais ligeira  nas  ondas  do  que  a liburna,  mas  sua  tripulação  menor  se  cansara rapidamente do ritmo e Fábio a ganhou, a ponto de agora a nave estar quase a uma distância de arremesso, bem à frente. O capitão da liburna, um sardo moreno  que  pressionava  os  remadores  incansavelmente,  não  tinha  a intenção  de  levar  o lembos  a  adernar  e  tinha  toda  intenção  do  mundo  de experimentar o esporão, sua primeira oportunidade de colocar a embarcação em ação e ver se o reforço de ferro pela extensão da quilha evitaria que o barco empenasse no impacto. Fábio concordava; não queria negociar, nem mostrar clemência. Os homens no lembos eram romanos, uma tripulação da frota  egeia  de  Metelo,  sem  dúvida,  mas,  ao  invés  de  fazê-lo  hesitar,  isso fortaleceu  sua  determinação.  Romanos  que  estivessem  abrigados secretamente  por  cartagineses  não  teriam  a  misericórdia  de  Cipião,  e  era dever de Fábio cumprir as ordens que recebera quando deixou o porto.

Do  outro  lado  da  plataforma  na  proa  estava  o  centurião  naval  que comandava  os  marinheiros.  Uma  unidade  de  trinta  homens  da  tropa  de choque  especializada  em  ataques  no  mar,  treinada  durante  épocas  de  paz para combater a pirataria. Ajoelhavam-se aos pares pelo passadiço central que corria por toda a extensão da galé, de espadas em punho, escorando-se para  receber  o  impacto.  Os  remadores  agora  estavam  erguendo  os  remos mais  rapidamente,  a  série  de  dois  homens  em  cada  remo  tendo  sido substituída  por  uma  nova  turma  reserva  para  ajudar  a  ter  uma  última explosão de velocidade. Fábio se segurava na amurada enquanto observava o  esporão  romper  inteiramente  livre  das  ondas,  o  borrifo  explodindo  para trás  enquanto  ele  baixava  novamente  e  cortava  o  mar  com  uma  flecha.  À frente deles, o lembos agora estava a menos de três barcos de distância; seu capitão estava em pânico, empurrando o timoneiro e assumindo ele mesmo o  leme,  levando  a  galé  a  bombordo  em  uma  tentativa  desesperada  de escapar, mas apenas deixando a lateral exposta à liburna, projetando-se na depressão de uma onda enquanto seus remadores desistiam, apavorados, e pulavam dos bancos para a proa e a popa, unindo-se ao pequeno grupo de marinheiros e outros homens, inclusive Porcus, que agora deviam saber que sua hora havia chegado.

— Preparar para o impacto! — berrou o capitão da liburna para eles da proa, e os remadores fizeram um último esforço.

Fábio  sacou  a  espada  e  se  agachou  como  lhe  mostraram  para  fazer, recuando  da  amurada  para  não  ser  atirado  contra  ela.  Um  segundo  depois houve um estrondo, quando o esporão rompeu as pranchas finas do casco da outra  galé,  praticamente  cortando-a  ao  meio  e  fazendo  a  quilha  quebrada baixar  enquanto  a liburna  se  estabilizava  sobre  ela.  Ele  sentiu  a  galé arremeter  para  a  frente  nas  ondas,  apanhada  no  naufrágio,  e  viu  os machadeiros  especializados  saltarem  sobre  a  lateral  e  cortarem  a  quilha, soltando-a.  Enquanto  isso,  os  marinheiros  lançavam  arpéus  e  uma  escada corvus de cada lado e já estavam entre os remadores do lembos, golpeando-os impiedosamente. Fábio localizou Porcus e pulou sobre os destroços para a água, agora vermelha de sangue, e partiu para o homem sozinho na proa, olhando  com  incredulidade  quando  reconheceu  aquele  que  se  aproximava dele.  O  centurião  naval  viu  as  intenções  de  Fábio  e  ordenou  que  seus homens parassem e dessem cabo de quaisquer outros que ainda estivessem vivos nos destroços. Fábio ficou a poucos passos do homem, agora com a água até os joelhos, e se postou diante dele, olhando-o com desdém.

— Porcus Entéstio Supino, por ordem do cônsul Lúcio Cipião Emiliano Africano, você está condenado à morte como traidor.

— Africano. — O homem sorriu maliciosamente, brandindo a espada. — Quem é esse homem? O único Africano que conheço morreu na indigência 35 anos atrás em Literno, incapaz de manter a cabeça erguida em Roma por vergonha de ter fracassado na tomada de Cartago. Tal avô, tal neto, porém pior.  Como  pode  Cipião  Emiliano  esperar  ter  êxito  quando  é  uma  sombra pálida de um homem que fracassou? Você serve ao general errado, Fábio.

— Pode morrer com dignidade, e assim direi à sua família que você se comportou como um romano até o fim, ou pode morrer como traidor, servo de um homem que não é mais romano.

— Metelo é três vezes mais general do que Cipião. Daqui a dias estará no alto do Acrocorinto e a Grécia será dele. Depois que souber que Cartago se rendeu  a  ele,  terá  eclipsado  Cipião  e  será  senhor  do  mundo.  Um  novo império surgirá, e uma nova Roma.

— Esquece-se de que o recado de Asdrúbal jamais chegará a ele.

—  Esquece-se  você  de  que  há  outros  meios.  Corredores  foram despachados à noite para passar pelas linhas númidas e alcançar o porto de Kerkuane,  onde  outro lembos  espera  para  levar  a  mensagem  a  Metelo. Como vê, você fracassou.

— É irrelevante — disse Fábio com desdém. — Mesmo antes que seus corredores cheguem à costa, o ataque a Cartago terá começado. Depois que Asdrúbal  for  destruído,  Cipião  se  erguerá  sobre  Cartago.  Metelo  pode receber ofertas de rendição de quem ele quiser, se desejar ser motivo de riso em Roma.

Porcus vacilou, e então zombou dele:

— Você sempre escolheu a turma errada, Fábio, não se lembra? Sempre era espancado, então conheceu Cipião e ele o protegeu. Antes que pudesse perceber, você estava lambendo as botas dele. Pelo menos não tivemos de ouvir mais histórias sobre a glória militar de seu pai infeliz. A única proeza heroica que o vi empreender foi quando ele conseguiu ficar de pé por tempo suficiente para entrar na taberna, entrava dia, saía dia. Demos alguns golpes em  sua  cabeça  quando  ele  estava  deitado  na  sarjeta,  vou  lhe  contar,  para ajudá-lo a seguir adiante até seu cantinho desgraçado no Hades.

Fábio investiu para a frente, jogando a espada de Porcus no mar, depois ficou a centímetros de seu rosto, rosnando.

— Você nunca foi bom espadachim, não é, Porcus? Devia ter lutado em Pidna, na Espanha e na África, em lugar de bajular Metelo. E você não verá meu  pai  quando  chegar  ao  Hades  porque  ele  está  no  Elísio  com  seus camaradas.  —  Ele  cravou  fundo  a  espada  no  abdome  de  Porcus,  torceu  e retirou,  depois  a  passou  por  seu  pescoço,  recuando  enquanto  Porcus cambaleava  para  a  frente  com  a  boca  e  os  olhos  abertos,  as  mãos pressionando o sangue que pulsava do pescoço, caindo de cara no mar em seguida.  Fábio  levantou  um  pé  e  afastou  o  corpo,  vendo-o  afundar lentamente, depois pegou o tubo de missiva que Porcus carregava, retirou o pergaminho de seu interior, rasgou e jogou os pedaços sobre o corpo.

Ele  se  virou  e  olhou  a liburna,  que  tinha  se  libertado  dos  destroços  e agora  arribava  de  lado,  com  uma  rede  de  corda  pendurada  na  lateral  para permitir  que  os  últimos  marinheiros  voltassem  a  bordo.  O lembos  era  um amontoado  de  destroços  e  cadáveres,  sem  nenhum  sobrevivente  na tripulação. O centurião naval estava de pé a poucos passos de Fábio, com a água até a cintura, gesticulando para ele se aproximar.

— O trabalho está encerrado, primipilo. O capitão quer retornar antes que o  vento  se  intensifique.  E  não  sei  quanto  a  você,  mas  nenhum  de  meus rapazes quer perder o ataque.
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Três horas depois, Fábio estava de volta ao embarcadouro com Cipião e Políbio.  Sentia-se  esgotado,  mas  em  êxtase.  Se  Porcus  tivesse  chegado  a Corinto  e  o  fogo  da  mensagem  tivesse  sido  aceso  em  Bou  Kornine,  teria sido Metelo no Acrocorinto e não Cipião celebrando a derrota de Cartago. Fábio se concentrou unicamente na tarefa que tinha e mal teve consciência do  próprio  papel,  mas  ele  sabia  que,  ao  perseguir  e  destruir  o lembos,  a história  fora  alterada.  No  momento,  só  o  que  importava  era  a  urgência  a mais  que  aquilo  impunha  à  contagem  regressiva  para  o  ataque;  ele  via Cipião  começando  a  demonstrar  impaciência  enquanto  observava  os preparativos  no  mar.  As  embarcações  com  as  catapultas  se  reuniram  em uma linha fora do quebra-mar, com as barcaças de transporte contendo os legionários  encontrando  seus  lugares  atrás,  preparando-se  para  investir  e desembarcar a primeira onda de tropas de assalto com arpéus e escadas no cais, prontos para escalar as paredes. Apostava-se que os defensores seriam apanhados  de  guarda  baixa,  sem  esperar  por  uma  brecha  nas  defesas  do porto,  bem  como  um  assalto  ao  quebra-mar,  e  assim,  com  a  atenção cartaginesa voltada para um ataque do mar, os legionários reunidos no porto poderiam invadir a praia e avançar à parte superior da cidade e à segunda linha de defesa em torno do Monte Birsa, a oeste.

Um jovem tribuno apareceu na plataforma, tirou o capacete e se colocou em posição de sentido. Tinha olhos azuis impressionantes, cabelos claros e feições  angulosas,  um  rosto  que  parecia  a  quintessência  do  romano, destinado a possuir os traços marcados pela rigidez e a um dia assumir seu lugar no lararium  de  alguma  casa  patrícia  juntamente  às  imagens  de  seus ancestrais. Cipião levantou a cabeça e assentiu para o tribuno, que o saudou.

—  Trago  notícias  de  Gulussa,  Cipião  Emiliano.  A  força  de  assalto  fora das muralhas terrestres está pronta. Todas as catapultas estão apontadas para o mesmo trecho da muralha, já enfraquecido pelo bombardeio das últimas semanas,  e  Gulussa  acredita  que  uma  brecha  será  aberta  imediatamente. Assim que der a ordem, soltarão os projéteis.

Cipião semicerrou os olhos para a fileira de navios com catapultas que se aproximavam do quebra-mar.

—  Diga  a  ele  para  assim  proceder.  Quando  voltar  a  ele,  Ênio  estará preparado nos navios. O ataque começará em uma hora, quando você ouvir meus sinaleiros soarem as trombetas.

— Liderarei eu mesmo a primeira coorte.

Cipião  o  olhou  de  cima  a  baixo,  depois  o  fitou  nos  olhos,  o  olhar  se demorando como se tivesse visto alguma coisa no rapaz.

— Tem um bom centurião?

—  O  melhor.  Ábio  Quinto  Aber,  primipilo  da  primeira  legião.  Ele combateu em Pidna e na Espanha.

— Que bom. Os centuriões são a espinha dorsal do exército. Respeite-os e  eles  o  respeitarão.  Mas  eles  esperarão  que  você  os  lidere  no  front.  Já esteve em ação?

— Passei toda a minha vida preparando-me para este dia. Estudei todas as obras de Políbio. Venci competições de espada para meninos realizadas no Circo Máximo por dois anos consecutivos.

Cipião olhou o cinturão do rapaz, onde Fábio via a linha fina do brilho dos dois gumes da espada, visível poucos centímetros acima da bainha.

— Você tem uma espada de dois gumes.

O  jovem  tribuno  assentiu  com  entusiasmo,  sacando  e  estendendo  a espada, com um aperto forte e seguro.

—  Muitos  veteranos  voltaram  da  Espanha  com  espadas  celtiberas,  e muito de nós pedimos aos ferreiros que criassem versões romanas. Esta foi um presente de meu tio.

— Seu tio?

— O senhor saberá quem é — disse o jovem com orgulho. — Ele serviu com distinção na Espanha. Sexto Júlio César.

Políbio desviou os olhos do plano, espiando por cima de suas lentes de cristal.

— Ouvi alguém mencionar meu nome algum tempo atrás? — Ele viu o menino.  —  Ah.  Este  é  filho  de  Júlia.  Creio  que  não  o  conheceu.  Gneu Metelo Júlio César.

Fábio percebeu de repente o que havia de tão familiar no rapaz: ele tinha os cabelos e os olhos de Júlia. Mas havia algo mais, algo que o fez fitar o menino mais intensamente. Cipião também notou, e, depois de observar o rapaz  em  silêncio  por  alguns  instantes,  voltou  a  falar,  com  a  voz estranhamente tensa.

— Quando você nasceu?

— Quatro dias antes dos Idos de Março, no ano do consulado de Marco Cláudio Marcelo e Caio Sulpício Galo.

— Um ano depois do triunfo de meu pai Emílio Paulo.

—  Nove  meses,  para  ser  exato.  Minha  mãe  disse  que  fui  concebido naquela  mesma  noite,  o  que  foi  auspicioso.  Quando  eu  era  criança,  em todos os anos, nessa data, íamos à tumba dos Emílios Paulos na Via Ápia e fazíamos oferendas.

Fábio  se  lembrou  daquela  noite  no  dia  do  triunfo,  quase  22  anos  antes, quando Cipião aceitou a oferta de Políbio para usar seus aposentos e levou Júlia para lá por uma hora, apenas os dois; e mais tarde, no teatro, quando Metelo veio buscá-la. Mas ele também sabia, pela escrava de Júlia, Diana, que  ela  resistira  aos  avanços  de  Metelo  naquela  noite  e  que  seguira diretamente  às  Vestais  para  ficar  com  a  mãe  até  o  casamento,  um  mês depois.  Ela  saberia  quem  era  o  pai  e  Metelo  por  fim  deve  ter  adivinhado. Gneu Metelo Júlio César era filho de Cipião.

De súbito Cipião olhou para o rapaz severamente.

— É fato inédito fazer oferendas na tumba de outra gens. Você deve ter o cuidado de não transgredir a ordem social. Seu pai sabe disso?

—  Íamos  sem  o  conhecimento  dele.  Mas  minha  mãe  queria  dizer  ao senhor que o fazíamos, assim que eu tivesse chance de lhe contar. Meu pai ficou  ausente  pela  maior  parte  de  minha  infância,  em  campanha  ou assumindo  postos  administrativos  nas  províncias.  Minha  mãe  nunca  o acompanhou. Mesmo em Roma, ele mora em uma casa separada. Convivi com o fracasso do casamento dele por toda a minha vida.

Políbio se voltou para Cipião:

— Sei que você não tinha interesse nos boatos ocorridos entre as gentes durante sua estadia recente em Roma, mas é segredo aberto que Metelo fica mais à vontade entre as protibulae do que com a própria esposa. Ele pouco mudou seus hábitos desde que vocês estavam na academia. Diziam que não dividiam uma cama havia anos.

— Não desde que minha irmã Metela nasceu — disse o jovem, olhando para Cipião. — Ele tentou bater em minha mãe, e eu não sinto amor por ele. Fui  criado  na  casa  de  meu  tio  Sexto  Júlio  César  e  estou  prometido  a  sua filha Otávia. Minha mãe diz que nosso legado estará na linhagem sanguínea dos Júlios Césares e não na dos Metelos.

Fábio se lembrou das palavras da Sibila: A águia e o sol se unirão, e em sua  união  estará  o  futuro  de  Roma.  Ele  olhou  os  símbolos  em  relevo  nas couraças  dos  dois  homens  a  sua  frente:  Cipião  com  o  símbolo  do  sol irradiando-se  sobre  uma  linhagem  sólida  de  seu  avô  adotivo  Africano, representando  sua  ascendência  sobre  Aníbal  no  deserto,  e  Gneu  com  o símbolo  da  águia  dos  Júlios  Césares,  a  mesma  imagem  do  pingente  que Júlia dera a Cipião e que ele ainda usava. De repente ele percebeu o que a profecia  significava:  não  Cipião  e  Metelo,  uma  união  de  generais,  mas Cipião  e  Júlia,  uma  união  de  linhagens  sanguíneas,  de gentes.  Por  um momento Fábio se sentiu deslocado, como se tudo em sua volta tivesse se tornado um borrão e ele estivesse vendo apenas os dois homens, como se sozinhos fossem a força da história. Em algum lugar no futuro, talvez dali a muitas  gerações,  tal  união  de gentes  poderia  vir  a  criar  uma  nova  ordem mundial,  não  devido  a  alguma  profecia  divina  de  Sibila,  mas  graças  ao poder  dos  homens  de  moldar  o  próprio  destino,  uma  força  de  visão  que levara Cipião Emiliano a se postar agora diante das muralhas de Cartago ao lado do futuro que ele criara com Júlia, o filho dos dois.

Gneu se colocou novamente em posição de sentido.

— Serei o primeiro a atravessar a brecha, assim como o senhor fez em Intercacia.

Cipião estendeu a mão direita e a colocou no ombro do jovem.

— Ave atque vale, Gneu Metelo Júlio César. Mantenha a lâmina de sua espada afiada.

— Ave  atque  vale,  Cipião  Emiliano  Africano.  Que  este  seja  seu  dia  de vitória.

— Que a vitória seja dos legionários, tribuno. Dos homens de Roma. Não deve jamais se esquecer disso.

Gneu o saudou, virando-se e se afastando, segurando o punho da espada. Cipião se voltou para Políbio.

— Uma noite, 22 anos atrás, você me deu a chave de sua casa, para que Júlia e eu ficássemos a sós por uma preciosa hora. Talvez naquele único ato você tenha moldado o destino de Roma, mais do que todos os seus livros e seus conselhos a mim no campo.

Políbio pôs a mão no ombro de Cipião.

— Meu trabalho é observar a história, não criá-la. Mas até um historiador pode  fazer  alguns  ajustes  aqui  e  ali,  possibilitando  o  que  antes  parecia impossível. Sua união com Júlia pode ter se encerrado naquela noite, mas vive em seu filho. Neste dia, quando você se postar vitorioso sobre Cartago, poderá ver seu destino cumprido e retornar aos redis de Roma, tendo levado a mais elevada honraria às gentes dos Cornélios Cipiões e dos às gentes dos Emílios  Paulos,  garantia  de  seu  lugar  na  história.  Ou  pode  escolher  se afastar, ver um mundo se desenrolar diante de você, como fez Alexandre, só que  dessa  vez  com  o  poder  do  maior  exército  do  mundo  a  suas  costas. Entretanto,  mesmo  que  se  afaste  dessa  visão,  você  agora  sabe  que  sua linhagem permanecerá.

Cipião  nada  disse,  encarando  o  horizonte.  Sua  expressão  era  severa  e dura, mas Fábio sabia da emoção por trás dela. Cipião era atraído a Roma por  apenas  um  motivo,  a  possibilidade  de  um  dia  estar  com  Júlia novamente, de seu futuro juntos não se limitar apenas às clareiras do Elísio. Se Cipião se afastasse de Roma, talvez nunca mais voltasse a ver Júlia; se passasse a tocha à sua linhagem, talvez a encontrasse outra vez. Seu amor por ela poderia moldar o futuro de Roma. Mas tudo dependeria do resultado deste dia, do sangue que corria pelas veias de Cipião enquanto visse o que seu  exército  realizara,  na  visão  que  Cipião  poderia  ter  diante  de  si:  uma visão  preenchida  não  apenas  pela  sede  de  sangue  da  guerra,  mas  pela exultação da conquista.

Um  som  áspero  foi  ouvido  das  embarcações,  de  uma  torção  sendo liberada, e eles se viraram para olhar. Uma bola de fogo subiu lentamente ao céu, lançada de uma das catapultas, formando um arco sobre as muralhas da cidade e atingindo uma construção perto do Birsa, espalhando anéis de nafta  sobre  as  ruas  da  cidade.  Ênio  estava  experimentando  seu  alcance  e testando a volatilidade da substância. Cipião virou-se para Fábio.

—  Leve  um  recado  ao strategos  da  frota.  Diga-lhe  para  fornecer  a provisão de vinho aos homens, e para que façam suas últimas libações aos ancestrais. Antes de esta hora findar, eles estarão na guerra.

Vinte minutos depois, Fábio observava Cipião olhar as muralhas caiadas da  cidade  diante  deles,  tamborilando  no  pomo  da  espada.  Lembrou-se  da última vez em que se postaram diante de uma cidade sitiada, em Intercacia, na  Espanha,  quando  o  próprio  Cipião  liderou  o  assalto  e  foi  o  primeiro  a pisar nas muralhas, de espada em punho. Depois, ele matou o chefe tribal, mas poupou a cidade. A Intercacia pacificada não era ameaça a Roma, e sua destruição  não  fazia  parte  do  destino  dele.  Dessa  vez  era  diferente.  Dessa vez ele sabia que Cipião não teria piedade: Cartago deve ser destruída.

O  centurião  da  guarda  veio  de  um  grupo  naval  no  embarcadouro,  onde Fábio percebera uma comoção poucos minutos antes, ao lado de um navio de transporte. O centurião bateu no peitoral em saudação.

— Ave, primipilo. Gostaria de falar com Cipião Emiliano.

— De que se trata?

— Temos um desertor.

Fábio torceu os lábios e o levou a Cipião. O centurião falou rapidamente e  apontou  para  a  tripulação  do  barco,  que  estava  reunida  no  cais.  Dois legionários arrastaram um homem do meio do grupo, colocando-o diante de Cipião. Fábio olhou o homem, assombrado: era um dos marinheiros que o acompanhara  na liburna,  que  lutara  ao  seu  lado  quando  abordaram  o lembos. O centurião virou-se para Cipião.

— Este homem era marinheiro de uma unidade especial de ataque, mas sua  verdadeira  identidade  foi  revelada  quando  um  veterano  da  Guerra Macedônia  o  identificou.  Ele  então  fugiu,  descartou  sua  armadura  e  as armas  e  tentou  se  juntar  àquela  tripulação  de  transporte,  disfarçado,  no entanto foi reconhecido. Por acaso ele havia desertado na Batalha de Pidna, há 22 anos. Mudou de nome e teve uma vida tranquila como pescador perto de Óstia, mas disse que não suportava o remorso e se alistou novamente três anos atrás, quando viu que as galés se preparavam para o assalto a Cartago. Seu optio  nos  marinheiros  disse  que  ele  foi  um  combatente  corajoso  em várias ações navais, matando muitos inimigos e se colocando na frente de outros homens, inclusive na ação com Fábio.

Fábio olhou o homem, depois para Cipião. Eles tinham aproximadamente a  mesma  idade:  homens  rijos  e  musculosos,  de  cabelos  grisalhos,  o marinheiro de pele mais morena e mais queimado devido aos anos passados no mar, no entanto ambos de olhos duros e fortes. Eram homens cujas vidas haviam  sido  moldadas  por  aquelas  batalhas  que  vivenciaram  quando adolescentes:  Cipião  para  viver  à  altura  dela  e  da  reputação  de  seu  pai,  o outro homem para se corrigir pela culpa da deserção que nublava sua vida. Ambos estavam juntos agora, diante das muralhas de Cartago, assim como estiveram diante da falange macedônia todos aqueles anos antes, um deles resoluto e sem vacilar, o outro hesitante por abandonar seus camaradas.

Cipião virou-se para Fábio.

— O que tem a dizer por este homem?

—  Ele  deu  conta  de  muitos  inimigos  pessoalmente.  Em  uma  ocasião colocou-se  sobre  o  camarada  caído  para  protegê-lo.  Se  eu  tivesse  patente para tanto, o recomendaria para a ornamentalia. Ele lutou corajosamente e com honra.

— Então deve ser poupado da morte por espancamento e será seu, para que você, como primipilo, cuide dele. — Cipião assentiu para o arauto, que ergueu a trombeta e soprou três notas curtas em rápida sucessão, repetidas vezes, um sinal que provocava pavor e fascínio em qualquer legionário: o chamado  a  testemunhar  uma  punição  em  campo.  Quando  o  último  toque esmoreceu, Fábio ordenou que os dois legionários arrastassem o homem ao centro do embarcadouro, à plena vista de vários milhares de homens pelo porto,  inclusive  sua  antiga  unidade  de  marinheiros  que  fora  reunida  para assistir.  Fábio  sabia  o  que  devia  fazer:  ele  agora  era  primipilo.  Os legionários seguravam o homem com os braços presos às costas, e Fábio se colocou diante dele.

— Tem alguma coisa a dizer em sua defesa?

— Tenho esposa e filho, na Sicília — disse o homem com a voz rouca. Ele  mexeu  em  uma  bolsa  de  couro  na  cintura  e  pegou  uma  pequena escultura  de  cachorro,  a  mão  trêmula.  —  Meu  filho  fez  isto  para  mim.  É nosso cão. É para me trazer sorte, para que Netuno me poupe.

Os joelhos do homem cederam e os dois legionários o mantiveram de pé, a  cabeça  tombada.  Ele  largou  o  cão,  que  bateu  na  pedra  com  um  baque pesado.  Fábio  se  colocou  acima  dele,  sem  pestanejar. Todos  eles  têm esposas e filhos. Esse sempre foi o destino dos soldados, em qualquer lugar. Às  vezes  eles  retornam  à  família,  às  vezes  não.  Ele  estendeu  a  mão, abaixou-se e pegou o cão, lembrando-se de seu cachorro Rufo, e o colocou na mão do homem, fechando-lhe o punho em torno da escultura.

—  Netuno  pode  tê-lo  poupado  da  morte  no  mar,  mas  Marte  não  o poupará, agora que está em terra — disse ele. — As orações de seu filho o levarão  mais  rapidamente  ao  Elísio,  onde  deve  esperar  por  ele,  como aqueles  que  caíram  na  Batalha  de  Pidna  esperam  por  seus  entes  queridos. Àqueles  camaradas  que  você  desertou  em  sua  hora  de  necessidade,  você deve responder por si.

Ele sacou a espada e passou o dedo pela lâmina, sentindo-a afiada. Deu um passo para trás e se virou lentamente, de espada erguida, para que todos os soldados reunidos pudessem ver. O homem se curvou para trás contra os dois  legionários,  que  giraram  seu  corpo  e  prenderam  suas  pernas  com  as próprias  para  impedir  que  ele  esperneasse.  Estava  de  olhos  arregalados, ofegante e espumando pela boca, e Fábio viu escorrer pelas pernas o fluido marrom  que  com  tanta  frequência  vira  nas  execuções,  sentindo  o  odor desagradável.  Por  uma  fração  de  segundo  ele  se  lembrou  de  Caio  Paulo, outra baixa em Pidna todos aqueles anos atrás que, covarde ou herói, caso tivesse  sobrevivido  poderia  ter  se  provado  tão  corajoso  quanto  o  homem diante  dele  havia  sido  em  batalha;  a  verdade  jamais  seria  conhecida,  era sabido apenas que a sorte em uma guerra poderia quebrar um homem com a mesma facilidade que poderia moldá-lo. Ele se postou em frente ao homem e falou em voz baixa.

— Lembre-se de seu filho. Não o desonre. Lembre-se de quem você é. É um  legionário  de  Roma.  Coloque-se  em  posição  de  sentido.  Saúde  seu general.

Fábio assentiu para os dois legionários, que o olharam com insegurança e então soltaram o sujeito, deixando que cambaleasse para trás, escorregando nas próprias fezes e urina. Ele caiu pesadamente sobre uma das mãos e ali ficou,  ofegando  e  exibindo  uma  careta.  Fábio  gesticulou  para  que  os  dois legionários  recuassem  e  dessem  ao  homem  a  oportunidade  de  se  levantar sozinho,  para  permitir  que  aqueles  seus  camaradas  que  observavam tivessem a chance de contar à esposa dele que o marido enfrentara a morte com dignidade. O homem enxugou o rosto com as costas da mão, depois se ergueu  sozinho,  lentamente,  cambaleando  para  o  ponto  onde  estivera  e erguendo a mão em saudação a Cipião, os dedos ainda fechados em torno do pequeno modelo de cachorro.

Fábio pegou-o pelo pescoço, com a mão esquerda, e com a outra enfiou a espada  abaixo  de  sua  caixa  torácica,  empurrando-a  pelo  coração  e  pelos pulmões até que a ponta varou pela nuca. O homem expirou uma vez, um gorgolejar cheio de lamento, e então morreu, de olhos bem abertos e a boca esguichando sangue em pulsações sincronizadas à batida derradeira de seu coração.

Fábio  o  deixou  cair,  retirando  a  espada.  Ergueu  a  lâmina,  pingando sangue, e olhou em volta. Todos os homens pelo porto o observavam. Ele sabia  o  que  precisava  fazer  agora.  Tinha  mostrado  compaixão  ao  homem em  vida;  não  poderia  haver  nenhuma  na  morte.  Ele  gesticulou  ao  mais próximo dos dois legionários.

— Dê-me a túnica dele. — O homem se curvou e rasgou as roupas do cadáver,  deixando  que  rolasse  no  próprio  sangue  e  nas  próprias  fezes,  e  a entregou a Fábio. Ele limpou a espada nela, com cuidado e deliberadamente para  que  todos  pudessem  ver,  depois  a  embainhou  e  jogou  a  túnica ensanguentada de volta ao corpo.

Ele voltou a Cipião, que se virou e falou ao centurião:

—  Pegue  aqueles navi  do  barco  de  transporte,  aqueles  que  ajudaram  a escondê-lo,  para  limpar  essa  sujeira  e  jogar  o  corpo  naquela  pilha  de cadáveres cartagineses perto da entrada do porto. Pregue uma tábua em sua cabeça dizendo “desertor” e faça com que toda a coorte passe marchando por ele, perto o suficiente para sentir o cheiro, antes do pôr do sol de hoje. Os navi da embarcação estão rebaixados e serão substituídos, colocados no serviço de cremação. O capitão e seus oficiais devem ser acorrentados no porto externo, despidos, e devem receber cinquenta chibatadas à plena vista da  frota.  Se  sobreviverem,  serão  distribuídos  entre  as liburnae  e acorrentados como escravos na galé. Isso é tudo.

O centurião o saudou e marchou enquanto o porto voltava à vida. Uma grande balista de cerco rangeu pela praia, puxada por duas filas de escravos núbios,  seu  contrapeso  oscilando  precariamente  em  uma  amarra  frouxa. Ênio  viu,  gritou  para  o  condutor  de  escravos  parar  e  correu  para supervisionar. Fábio pôs a mão no punho da espada e se colocou ao lado de Cipião.

— Como foi? — perguntou Cipião.

Fábio sacou a espada novamente e olhou sua lâmina, seu desenho de dois gumes copiado das espadas celtiberas que eles haviam tomado do campo de batalha em Intercacia, mas ainda com o formato curto do gládio romano.

— Desliza com facilidade e não se verga. Servirá também como espada de corte. Parece boa.

— Bem, Fábio — disse Cipião, olhando as defesas de Cartago. — Será você o primeiro nas muralhas de Cartago, ou serei eu?

— Você é o general, Cipião Emiliano. Eu sou um mero centurião.

— Mas já tenho a corona muralis, por Intercacia. É hora de outro receber a glória.

Fábio pensou por um instante, depois colocou a mão na bolsa de couro em seu cinto.

— Bem, então, devemos atirar uma moeda, de um soldado para outro.

Cipião abriu um sorriso.

— Aprovo.

Fábio pegou um denário de prata reluzente e o ergueu. De um lado estava a cabeça da deusa Roma, de nariz reto e olhos claros, usando um capacete alado,  com  o  nome  ANTESTIUS  pela  beira.  Do  outro  lado  estavam  a palavra  ROMA  e  acima  dela  dois  cavaleiros  lutando  com  lanças,  um  cão saltando nas pernas traseiras abaixo deles. Ele entregou a moeda a Cipião.

— Esta é nova em folha, dada a mim por meu amigo moedeiro Antéstio pouco  antes  de  eu  embarcar  em  Óstia.  Ele  queria  que  eu  a  atirasse  nas ruínas  de  Cartago,  em  memória  de  seu  avô  que  tombou  em  Zama.  Mas acredito que, se a jogarmos e deixarmos aqui, terá o mesmo efeito.

Cipião virou a moeda na mão.

—  Seiscentos  e  oito  anos ab  urbe  condita,  no  ano  do  consulado  de Lêntulo e Múmio — murmurou ele. — Será que a história se lembrará deste ano dessa maneira, ou como o ano da queda de Cartago?

Fábio  ficou  em  silêncio  por  um  momento,  depois  apontou  para  o cavaleiro na moeda.

—  Se  você  perguntasse  a  Antéstio,  ele  diria  que  estes  são  Dióscuros, Castor e Pólux — disse ele. — Mas Antéstio fez este desenho na taberna depois que voltei da Macedônia e contei sobre nossas caçadas juntos, e os bons tempos que tivemos antes de meu cão Rufo ser morto.

Cipião a olhou atentamente, balançando a cabeça e rindo.

— Quem precisa conquistar cidades quando um mero moedeiro de Roma pode lhe conferir a imortalidade desse jeito?

— Antéstio me contou outra coisa sobre essa moeda. Disse que um dia, quando  era  menino,  passou  pela  menina  mais  bonita  que  já  tinha  visto, caminhando com você no Fórum. Era Júlia, da gens  dos  Césares.  Quando ele desenhou esta imagem da deusa Roma, na realidade era Júlia que estava retratando.

Cipião olhou a moeda, com a voz abafada:

— Esta é ela?

—  Antéstio  disse  que  as  pessoas  não  querem  mais  deuses  e  deusas  em suas  moedas,  mas  homens  e  mulheres  reais,  aqueles  que  estão  moldando Roma e seu futuro, em nossa vida e na vida de seus filhos e netos.

Cipião  engoliu  em  seco,  e  seus  lábios  tremeram.  Ele  ergueu  a  moeda contra Cartago como pano de fundo, depois se virou para Fábio, a voz rouca de emoção:

— Abri mão dela por isto, você sabe. Para que pudesse me postar diante das muralhas de Cartago com um exército, prestes a ordenar sua destruição.

— Você abriu mão dela por Roma e por seu destino. E Júlia vive agora com você, representado em seu filho.

Cipião  olhou  novamente  a  imagem  na  moeda  e  se  preparou  para arremessá-la.

— Se esta é Júlia, então escolho sua face.

— E a minha é a de Rufo.

Cipião bateu o polegar na moeda e a fez girar no ar, faiscando prateada no céu, depois caindo e quicando no pavimento de pedra da frente do porto, o cavaleiro e o cão virados para cima.

Cipião se virou e olhou para ele.

—  É  Rufo.  Você  liderará  o  primeiro  manípulo  pela  brecha  na  muralha. Finalmente terá uma chance àquela coroa.

Fábio chutou a moeda para uma rachadura entre as pedras e virou-se para Cipião, em posição de sentido.

— Ave  atque  vale,  Cipião.  Até  que  nos  encontremos  novamente,  neste mundo ou no próximo.

Cipião deu um tapa no ombro dele.

— Ave atque vale, Fábio. Agora vá e cinge-te para a guerra.
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Quinze minutos depois, Fábio estava com Cipião e Políbio novamente na torre. Podia sentir a tensão no ar, o nervosismo, pois sabiam que a hora de entrar em ação se aproximava rapidamente. Políbio apontou a orla a oeste, onde  a  frota  romana  se  destacava,  fora  do  alcance  da  linha  de  tiro  das muralhas.

—  O  vento  ainda  vem  do  sul.  Ênio  está  preocupado  que  vá  soprar  as chamas de volta a nossas embarcações. Você deve dar a ordem antes que o vento aumente mais.

—  É  exatamente  por  isso  que  não  gosto  que  ele  mexa  com  fogo  — grunhiu Cipião. — Venho dizendo isso a ele há vinte anos. Gostaria que se ativesse às catapultas e aríetes.

— A sorte está lançada, Cipião. E quanto aos aríetes, ele também os tem preparados. Veja, já estão oscilando.

Da  beira  do  porto,  Fábio  olhou  as  defesas  cartaginesas  pouco  além  das muralhas da cidade. Fora de vista, ao sul, para além da grande muralha que protegia a cidade do istmo, a coorte de Ênio havia passado várias semanas construindo  um  aríete  de  desenho  convencional,  uma  tora  de  madeira imensa  feita  de  um  único  tronco  de  cedro-do-líbano  embarcado especialmente para tal propósito, arrematado por um esporão de bronze no formato da cabeça de um javali, retirado de um trirreme ancorado no mar. Era  preciso  mais  de  mil  homens  para  manejá-lo,  e  seria  a  única  maneira, conforme esperavam, de romper o portão maciço ao sul.

Mas  ali,  dentro  do  porto,  a  questão  era  diferente:  as  muralhas  que bloqueavam  as  ruas  tinham  sido  apressadamente  construídas  pelos cartagineses  nas  últimas  semanas,  quando  eles  sabiam  que  os  romanos estavam chegando. Ênio localizou os pontos fracos estruturais na alvenaria, construída  à  moda  cartaginesa,  com  pedras  verticais  espaçadas,  as  fendas entre  elas  preenchidas  com  blocos  menores.  Os  pilares  tinham  força,  mas um  aríete  apontado  entre  eles  podia  rompê-la  facilmente.  Os  cartagineses perceberam  isso  e  posicionaram  as  muralhas  em  ângulo  pelas  ruas,  onde pensavam que um aríete não pudesse romper, onde o espaço aberto antes na muralha era pequeno demais para o avanço necessário para abrir um buraco com tamanho suficiente para uma força de assalto passar.

Mas  estavam  enganados;  não  contavam  com  o  gênio  da  engenharia romana. Ênio demonstrara o funcionamento de sua invenção em uma aldeia abandonada com muralhas construídas da mesma maneira, nos arredores da cidade,  e  Cipião  ficou  convencido.  Ele  via  as  máquinas  de  Ênio  agora, projetando-se acima dos telhados planos, estruturas triangulares de madeira colocadas  sobre  rodas  perto  das  muralhas,  com  aríetes  de  cem  pés, suspensos de cordas como pêndulos. Ênio os construía usando material que seus homens recuperaram das embarcações de guerra arruinadas no porto, utilizando  mastros,  cordas  e  esporões  de  ferro,  transformando  os  últimos vestígios do poderio naval cartaginês contra a cidade, enquanto os próprios cartagineses foram reduzidos a usar o cabelo das mulheres para fazer corda para catapultas. E a operação desses aríetes não exigia milhares de homens, apenas  algumas  dezenas  cada  um;  esses  homens  eram  marinheiros especializados das galés treinados para ajudar os escravos a remar no ataque final  à  frota  inimiga,  e  depois,  enquanto  estavam  em  casa,  a  saltar  dos bancos e investir para o ataque. Depois que os homens que balançavam os aríetes abrissem a brecha nas muralhas e passassem, a massa de legionários aguardando atrás deles os seguiria, e a cidade estaria aberta à conquista.

Fábio  olhou  os  aríetes  novamente.  Políbio  tinha  razão.  Eles  já  estavam balançando, marcando o tempo, as turmas esperando pela ordem que faria as  cordas  se  retesarem  e  os  aríetes  baterem  nas  muralhas.  Era  como  se  a máquina  de  guerra  estivesse  começando  a  se  flexionar,  inexoravelmente. Ele sentiu a pulsação se acelerar. Estava quase na hora.

Políbio  apontou  para  uma  área  aberta,  dentro  da  muralha  defensiva cartaginesa, cerca de quinhentos passos ao sul do porto.

— Tem fumaça vindo do Tofete — disse ele.

— Do quê? — respondeu Cipião, ainda olhando os aríetes.

— Sabe o que significa Tofete?

— Não falo cartaginês.

— Significa “assadeira”.

— E então?

— O santuário usado para cremar e sepultar crianças mortas, mas que no passado era utilizado como local de sacrifício. Não tem sido utilizado para esse  fim  há  gerações,  desde  antes  da  guerra  com  Aníbal.  Mas  dizem  os boatos  que  em  épocas  de  grande  dificuldade  um  sacrifício  é  oferecido  ao deus Baal Hammon, que supostamente mora nos picos gêmeos da montanha a leste. Quando o sol da manhã subir acima da montanha, lançará um feixe de luz pelo Tofete, quando então o sacrifício deve acontecer.

—  Não  creio  que  um  sacrifício  possa  salvá-los  agora.  E  esse  primeiro raio de luz na verdade sinalizará o início do ataque.

Políbio retirou um tubo de bronze de cerca de um pé de extensão, com cristais  em  forma  de  disco  nas  duas  extremidades,  e  olhou  em  direção  à fumaça.

— Há dois sacerdotes de mantos brancos na plataforma de pedra no meio do santuário, cada um deles carregando uma corrente enrolada e usando o que parecem ser luvas grandes feitas de couro, e eu não me surpreenderia se fossem de elefante. E a estrutura estranha que parece uma grande fornalha atrás  é  a  origem  da  fumaça.  Há  escravos  na  base  manejando  foles, alimentando  o  fogo.  Se  você  já  se  perguntou  onde  Asdrúbal  colocou  as oliveiras que mandou seus homens cortarem dos campos circundantes, eis sua resposta. Pilhas delas atrás da fornalha, claramente lenha para o fogo. E há  homens  com  martelos  de  forja  batendo  na  fornalha,  só  que  não  é  de forma  alguma  uma  fornalha.  É  algo  inteiramente  diferente,  escondido  por trás.

Ele  passou  as  lentes  a  Fábio,  que  semicerrou  os  olhos  por  elas,  vendo apenas um borrão distorcido, e as devolveu. Todos encararam o que estava sendo revelado. Era escurecido pelo fogo e mosqueado na superfície, mas claramente  feito  de  bronze.  Enquanto  os  homens  batiam  as  últimas  partes de argila, a forma entrou em vista. Era uma gigantesca figura agachada, do tamanho  de  vários  elefantes,  de  aparência  humana,  mas  de  proporções monstruosas.  Seus  braços  imensos  estavam  erguidos  com  as  palmas  para cima e a cabeça barbada tinha a boca escancarada, com tamanho suficiente para caber um homem. Podiam ver a fumaça saindo da boca e uma chama ocasional do fogo abaixo.

—  Extraordinário  —  murmurou  Políbio.  —  É  mencionado  pelos historiadores,  mas  ninguém  realmente  acreditou.  Se  não  me  engano, pretende representar o deus cartaginês Baal Hammon. — Ele espiou pelas lentes novamente. — Asdrúbal acaba de chegar e está subindo a escada para a plataforma, onde os dois sacerdotes aguardam. Ele também usa luvas.

Fábio  pôs  a  mão  acima  dos  olhos  para  ter  uma  visão  mais  nítida. Lembrou-se  da  primeira  vez  que  vira  o  general  cartaginês,  quando  ele  e Cipião  fizeram  o  reconhecimento  na  cidade  três  anos  antes;  Asdrúbal também estivera vestindo a cabeça de leão sob sua armadura naquela época. Ele viu Cipião olhando as embarcações e o porto, esperando pelo sinal de Ênio, depois voltou os olhos ao Tofete.

—  Onde  está  o  animal  sacrificial?  Pensei  que  a  essa  altura  já  tivessem devorado tudo, inclusive ratos e baratas.

Políbio baixou as lentes outra vez e falou com o distanciamento de um erudito.

—  Se  eu  não  estiver  enganado,  estamos  prestes  a  testemunhar  um sacrifício de uma criança cartaginesa.

Cipião ficou perplexo.

— Por Júpiter. O quê?

—  O  sacrifício  de  crianças  tem  uma  longa  história  entre  os  povos semíticos  do  leste  do  Mediterrâneo,  os  ancestrais  dos  cartagineses.  Os escritos dos israelitas falam de como seu antigo profeta Abraão ofereceu um menino chamado Isaac a seu deus.

Um  tambor  começou  a  bater,  lenta  e  insistentemente,  de  algum  lugar dentro do santuário.

— A batida de tambor originalmente era realizada para abafar os gritos da vítima — disse Políbio. — Mas duvido que dessa vez queiram que faça isso. Creio que o que estamos prestes a ver está sendo feito principalmente para nós. Sendo assim, quanto mais gritos melhor.

Um  menino  de  túnica  branca,  talvez  com  10  anos,  saiu  do  santuário, depois subiu a escada de pedras até os três homens parados no alto. Assim que  se  aproximou  da  plataforma,  Asdrúbal  acenou  para  ele  e  o  menino pulou  e  o  abraçou,  agarrando-se  aos  braços  da  pele  de  leão.  Asdrúbal  o baixou gentilmente e segurou sua mão. O menino não tinha como saber o que estava prestes a acontecer. O estômago de Fábio se revirou quando ele percebeu a verdade. O menino era filho de Asdrúbal.

A  batida  de  tambor  ficou  mais  lenta.  Os  dois  sacerdotes  ergueram  o menino  do  chão  de  repente,  um  pegando  pelos  braços  e  o  outro  pelas pernas,  envolvendo  seus  pulsos  e  tornozelos  nas  correntes  sem  pestanejar. Bem  abaixo,  na  base  do  deus  de  bronze,  os  escravos  penduravam-se  nos braços  dos  foles,  prontos  para  empurrá-los.  Asdrúbal  tirou  o  menino  dos sacerdotes e o segurou na frente da boca escancarada da fera; o calor que emanava  dela  já  era  visível,  tremeluzindo  no  ar.  Fábio  via  a  cabeça  do menino ao lado de Asdrúbal, olhando em volta freneticamente, sentindo o horror que estava prestes a cair sobre ele. Por um momento Fábio lamentou pelo homem. Em algum lugar debaixo daquela pele de leão, sob o ódio, a crueldade,  a  autodestruição,  havia  o  completo  desespero  de  um  pai  que sabia que seu filho o amava, sentira seu abraço e, no entanto, fora impelido a realizar o impensável, o pior que a guerra poderia obrigar um homem a fazer.

Asdrúbal avançou um passo e jogou o menino na boca da fera. Ouviu-se um ruído de queda e tinidos, ampliado e recuando, enquanto os sacerdotes soltavam as correntes e o menino rolava para baixo. Um grito agudo cortou o  ar,  depois  um  berro  terrível  subiu  de  algum  lugar  atrás  dos  muros  do Tofete, o grito da mãe do garoto, seguido por um gemido de lamentação que pareceu  ondular  pela  cidade.  O  deus  de  bronze  eclodiu  em  um  rugido  de fogo, como se o próprio deus estivesse despertando; um manto de chamas foi  expelido  ao  alto.  Bem  abaixo,  os  escravos  trabalhavam  nos  foles gigantes, o açoite dos sacerdotes caindo em suas costas. O cheiro de carne queimada começou a vagar para o porto. Depois a batida do tambor mudou, agora mais rápida, e os escravos cessaram seu trabalho. Os dois sacerdotes na plataforma começaram a puxar as correntes, elo por elo, mantendo-se de cada lado da boca da fera para evitar o calor abrasador. Trouxeram para fora seu fardo horripilante, e Asdrúbal o pegou.

Ele  se  virou,  e  Fábio  viu  o  corpo  calcinado  e  encolhido  do  menino,  as pernas  e  braços  contraídos  e  a  boca  escancarada,  presa  em  um  grito. Asdrúbal estendeu o cadáver para os picos gêmeos da montanha, para Bou Kornine. Mas então se virou para o porto, erguendo o corpo do filho o mais alto que pôde.

Fábio  encarou,  horrorizado.  Asdrúbal  não  estava  oferecendo  seu sacrifício ao deus. Estava oferecendo a eles.

Políbio pôs a mão no braço de Cipião.

— Ele está nos provocando. Sabe que nenhum romano que ama seu filho suportaria isso. Ele está tentando fazer com que você ordene o ataque antes que estejamos prontos. Mantenha o controle.

— Cipião Emiliano — berrou Asdrúbal, a voz atravessando até o porto, por sobre as fileiras de legionários que olhavam, petrificados. — Carthago delenda est.

Foi o grito daqueles no Senado romano que haviam enviado Cipião para lá,  palavras  agora  usadas  por  um  homem  que  podia  não  ver  nenhum propósito  em  continuar  vivendo. Carthago  delenda  est.  Cartago  deve  ser destruída.

Um raio de sol irrompeu pelos picos gêmeos da montanha e iluminou o Tofete, então ardeu pela cidade como se tivesse sido atingido por um raio. Um instante depois ouviu-se o baque surdo das embarcações de catapulta de Ênio  e  uma  bola  de  fogo  subiu,  demorando-se  por  um  momento  sobre  a cidade como uma estrela gigante em chamas, caindo então na plataforma do templo, espalhando bocados de fogo pelas ruas abaixo.

Era o sinal.

Cipião virou-se para Políbio.

—  Asdrúbal  terá  o  que  deseja.  —  Ele  ergueu  o  braço  esquerdo  e  o manteve estendido diante de si.

Bem  abaixo,  viu  os  arautos  levarem  suas  longas  trombetas  aos  lábios, observando-o. A batida de tambor parou, e por um momento fez-se silêncio. Fábio  sentiu  um  fiapo  de  vento  no  rosto  e  olhou  o  horizonte  novamente, agora  semicerrando  os  olhos  contra  o  sol.  Enxergava  apenas  o  tom vermelho.

Cipião baixou o braço.

— Que comece a guerra — rosnou ele.
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Vinte minutos depois, Fábio estava ao lado de Cipião, diante do primeiro manípulo  da  primeira  legião,  de  espadas  em  punho.  Tinham  passado  pela brecha criada pelo aríete, Fábio um pouco à frente, e subiram a rua correndo rumo ao Monte Birsa, esperando encontrar inimigos atrás de cada quadra. Mas não havia ninguém, e eles perceberam rapidamente que Asdrúbal e sua força  esgotada  de  mercenários  e  soldados  cartagineses  deviam  ter  se retirado  para  uma  posição  defensável  perto  do  centro  da  cidade,  ao  lugar que  Fábio  e  Cipião  tinham  visto  três  anos  antes  perto  do  antigo  bairro residencial, abaixo do Birsa. Os dois homens agora chegavam ao local e se posicionavam lado a lado, enquanto os legionários jorravam na área aberta onde  eles  viram  o  treinamento  do  Batalhão  Sagrado,  agora  sem  seus adornos;  o  lugar  havia  sido  claramente  usado  como  instalação  de armazenamento  para  as  tropas,  com  tonéis  de  madeira  para  grãos  pela margem que agora pareciam todos vazios.

À  frente  deles  havia  um  muro  de  entulho  construído  às  pressas  para bloquear as ruas no lado sul da cidade; pelo alto, a paliçada de madeira que tinham visto três anos antes, acima do nível das casas circundantes. Quando os  legionários  na  vanguarda  avançaram  e  procuravam  espaço  na  barreira, ouviu-se um toque de trombetas no parapeito e Asdrúbal apareceu com um grupo de soldados, todos usando couraças reluzentes e capacetes lobulados do  Batalhão  Sagrado.  Fábio  observava,  assombrado,  enquanto  carruagens de  quatro  cavalos  entravam  no  campo  de  visão  ao  lado  deles,  dando  uma guinada  e  colocando-se  em  direções  opostas,  os  cavalos  pisoteando  e relinchando  na  borda  estreita.  Parecia  um  espetáculo  desconcertante,  sem nenhum  propósito  claro,  até  que  ele  viu  o  que  havia  entre  eles:  era  um homem com armadura de legionário, a cabeça inchada e irreconhecível, os braços  amarrados  na  traseira  de  uma  carruagem  e  suas  pernas  na  outra. Fábio virou-se para Cipião, segurando seu braço.

—  Asdrúbal  está  nos  provocando  de  novo.  Este  deve  ser  um  dos prisioneiros romanos levados durante a luta pelo porto. Asdrúbal sabe que um meio tradicional de executar os traidores em Roma é arrastando-os entre duas quadrigas.

Asdrúbal  berrou;  houve  o  silvo  de  chicotes  e  os  dois  carros  investiram em  direção  ao  parapeito,  tombando  de  lado  quase  imediatamente  em  uma massa  emaranhada  na  base  do  muro,  os  cavalos  relinchando  e  berrando. Com  isso,  o  homem  amarrado  entre  eles  foi  rasgado  ao  meio,  seu  tronco lançado  à  frente  como  um  estilingue,  espalhando  suas  entranhas  sobre  os legionários  que  assistiam  abaixo,  apavorados.  Houve  um  urro  coletivo  de fúria e uma arremetida que os centuriões lutaram para controlar.

Mas  o  pior  estava  por  vir.  Quatro  mastros  de  madeira  foram  erguidos rapidamente  onde  os  cavalos  estiveram  no  parapeito,  e  mais  quatro prisioneiros apareceram, algemados e nus, apenas com capacetes. Asdrúbal berrou novamente, então foram amarrados aos mastros e pendurados sobre os  legionários  que  assistiam  de  baixo.  Um  escravo  núbio  gigantesco apareceu,  despido,  exceto  por  uma  tanga,  com  ganchos  de  metal  onde deveria  ter  as  mãos.  Ele  colidiu  os  ganchos  entre  si,  depois  atacou  o prisioneiro  mais  próximo,  abrindo  um  talho  irregular  por  sua  cintura  e arrancando  seus  intestinos.  Caminhou  até  o  seguinte,  zombando  dos romanos  como  um  palhaço  de  circo,  e  em  seguida,  com  os  dois  ganchos, arrancou os olhos do homem e rasgou suas faces. Ele girou o corpo e bateu os  ganchos  na  virilha  do  terceiro  homem,  arrancando  seus  genitais  e jogando-os  para  os  legionários  abaixo.  Postou-se  na  frente  deles,  batendo no peito e urrando. Fábio ficou nauseado e percebeu que Cipião engolia em seco.  Os  outros  legionários,  os  camaradas  dos  homens  na  plataforma, pareciam pasmos de terror, incapazes de se mexer.

— Basta disso — disse Cipião a Fábio. — Não importa o que façamos, precisamos chegar àquele parapeito.

— Não é necessário.

De soslaio, Fábio viu alguém familiar. Ouviu um silvo sobre os homens e o  núbio  cambaleou  e  caiu  para  a  frente,  com  uma  flecha  na  testa. Enfurecido,  Asdrúbal  sacou  a  espada  e  decepou  as  pernas  do  quarto prisioneiro, deixando-o sangrar copiosamente sobre o parapeito, depois saiu de vista em alta velocidade. Os legionários na praça se dividiram para dar passagem a Gulussa e Hipólita, que estavam com sua cavalaria na planície na  periferia  da  cidade,  mas  lideraram  um  grupo  desmontado  a  partir  da praia, formado nas muralhas voltadas para a terra. Hipólita usava a pele de um  tigre  branco  por  baixo  da  couraça  romana,  e  seu  cabelo  ruivo  estava preso em um nó apertado sob o capacete. Segurava o arco com outra flecha já  preparada,  e  olhou  para  Cipião.  Os  quatro  prisioneiros  nos  mastros gemiam, terrivelmente mutilados. O centurião maior do primeiro manípulo a olhou, com a voz rouca de emoção.

— Acabe com o sofrimento deles — disse. — Eles serão gratos por isso. —  Cipião  assentiu,  Hipólita  ergueu  o  arco  e  em  uma  sucessão  rápida disparou  uma  flecha  no  coração  de  cada  homem,  matando-os  rápida  e misericordiosamente.

Fábio  fechou  os  olhos  por  um  momento,  tentando  se  esquecer  da  cena. Via os legionários indóceis, inseguros. Era fundamental que recuperassem o ímpeto de sua investida do porto, ou falhariam e seriam retalhados quando seguissem  a  viela  lateral,  subindo  para  o  Birsa,  que  ele  e  Cipião  tinham visto no reconhecimento três anos antes.

Como  primipilo,  era  sua  tarefa  tomar  a  iniciativa  em  situações  como aquela, restaurando a disciplina. Ele subiu em um tonel de pedra e virou-se para os homens.

—  Legionários  —  berrou.  —  Nossos  camaradas  agora  nos  veem  do Elísio.  Estão  de  armadura  completa  e  adornados  com  a dona militaria  de heróis. Agora, avancemos. Há uma subida pela viela até a acrópole. Nossos camaradas serão vingados. — Ele olhou o centurião mais velho do primeiro manípulo. — Forme o testudo — gritou ele.

O centurião correu à frente de seus homens, virou-se para eles e ergueu o escudo  acima  da  cabeça.  E  imediatamente  a  primeira  fila  o  imitou, trancando  seus  escudos  e  formando  um  aglomerado  sólido  no  alto  da cabeça, em seguida pelas laterais das fileiras, ao grito de testudo dos outros centuriões,  até  que  toda  a  força  formava  uma  única  massa  contínua  de escudos.  Os  centuriões  correram  para  a  frente  e  para  a  retaguarda  e  se juntaram à formação assim que os cartagineses começaram a despejar azeite fervente do parapeito, provocando gemidos de dor, mas nenhuma desordem na linha. À frente, a viela não continha defensores por pelo menos duzentos passos, mas Fábio sabia que os mercenários nos muros e os guerreiros do Batalhão  Sagrado  desceriam  e  atacariam  depois  que  percebessem  que  o testudo era praticamente inexpugnável a qualquer coisa que jogassem nele.

Fábio e Cipião ergueram os escudos sobre a cabeça e avançaram. Atrás deles,  conseguiam  ouvir  Brutus  batendo  nas  pedras,  e  ele  logo  os ultrapassou.  Depois  de  cerca  de  cinquenta  passos,  eles  viram  o  primeiro inimigo  na  viela,  um  grupo  misto  de  mercenários  portando  armaduras  e armas de meia dúzia de nações, entre elas latina. Brutus investiu de pronto para  eles,  a  espada  curva  e  imensa  cortando  à  direita  e  à  esquerda, decepando homens pelo meio e pulverizando suas entranhas pelos muros. A primeira  vítima  de  seu  temível  golpe  de  transverso  foi  um  celtibero  que cometeu o erro de firmar posição. Brutus parou por um momento, olhando o  homem  de  cima  a  baixo,  depois,  com  uma  velocidade  impressionante, correu  a  espada  pela  cintura  exposta  do  homem,  cortando-o  ao  meio,  em seguida entre as pernas, esquartejando-o, trazendo a espada para cima pelo pescoço e a cabeça. Fábio tinha visto a prática uma vez, em um prisioneiro, mas ainda ficava horrorizado com o resultado, uma sujeira indescritível nos confins  estreitos  da  viela.  À  frente  dele,  os  mercenários  que  haviam conferido Brutus em ação viraram-se e bateram em retirada, atropelando-se e inadvertidamente tornando-se presas mais fáceis, enquanto outros corriam para  os  dois  lados  em  uma  disparada  suicida  aos  legionários  que avançavam; sabiam que não tinham chance de sobrevivência, mas só lhes restava torcer por um fim menos medonho do que o de viver a experiência de seus camaradas mais acima na viela.

Um  cartaginês  do  Batalhão  Sagrado  apareceu  repentinamente  diante  de Fábio, respirando com dificuldade, a espada de prontidão. Ouviu-se o som como  o  de  uma  corda  se  arrebentando  ao  vento,  e  o  soldado  investiu  e oscilou, com uma expressão de incompreensão. Pelo canto do olho, Fábio viu algo parecido com a cauda de uma serpente descer os degraus de pedra da viela. O cartaginês largou a espada com estrondo e seu pescoço explodiu de  sangue,  espirrando  no  peitoral  e  no  rosto  de  Fábio,  depois  tropeçou  e caiu, bombeando de seu corpo o sangue que corria pelas rachaduras entre as pedras. Fábio olhou para trás e viu Gulussa preparando o chicote para outro golpe. Lembrou-se do dia em Roma em que o rei Massinissa dera a Gulussa o chicote de pele de rinoceronte, uma lembrança de sua época combatendo com Cipião, o Velho, que ele esperava que seu filho usasse mais uma vez na guerra contra Cartago. A hora havia chegado, mas cinquenta anos depois o chicote  era  mais  fino  e  mais  cruel.  Gulussa  o  havia  levado  à  Numídia  e ordenado  que  seus  artesãos  instalassem  lâminas  de  aço  afiadas  na  ponta, depois  apurou  ainda  mais  suas  habilidades  no  deserto,  combatendo  em lombo  de  camelo,  sob  tempestades  de  areia,  em  lugares  que  Fábio  mal conseguia  imaginar.  Voltou  a  Roma  com  a  habilidade  aperfeiçoada:  a capacidade de usar o chicote para envolver o pescoço de um homem a vinte passos e cortar as duas jugulares a um só tempo.

O  chicote  se  estendeu  novamente  como  a  língua  de  um  lagarto, desenrolando-se  lentamente  no  início,  depois  rápido  como  um  raio,  dessa vez  golpeando  um  cartaginês  na  base  do  capacete  e  retalhando  o  maxilar inferior.  O  homem  gritou  de  agonia,  deixou  a  espada  cair  e  segurou  o maxilar cortado, cuspindo e espirrando sangue. Cipião saltou à frente para matá-lo, enfiando a espada com força sob o kilt do homem, puxando virilha acima o máximo possível, depois torcendo e arrancando, saltando para trás enquanto  o  homem  vomitava  sangue  e  tombava  no  chão,  morto.  Fábio escorregou na poça de sangue e bile bombeada entre as pernas do homem, aprumou-se e correu atrás de Cipião. Hipólita estava ao lado dele, atirando flecha  após  flecha  de  sua  aljava,  usando  o  arco  cita  bicurvo  para  disparar habilidosamente  no  pescoço,  onde  a  armadura  do  inimigo  o  deixava  mais vulnerável. Os corpos se empilhavam; entretanto, ainda não vinha nenhum cartaginês.  À  frente  deles,  Brutus  abria  caminho  a  golpes  de  espada, deixando  corpos  mutilados  e  aos  pedaços  pelas  laterais,  nacos ensanguentados de carne que se empilhavam uns sobre os outros na sarjeta, como  se  tivessem  sido  derramados  de  algum  açougue  em  um  dilúvio  de sangue poderoso.

Eles  estavam  chegando  ao  final  da  viela;  os  muros  dos  dois  lados  se afunilavam  para  o  aglomerado  de  casas  compactadas,  o  antigo  bairro  da cidade ao pé da acrópole. No barco, Ênio recebera ordens para parar com a barragem  de  bolas  de  fogo  à  frente  dos  legionários  enquanto  eles avançavam rapidamente, mas agora os sinaleiros o instruíam, por ordem de Cipião,  a  renovar  a  barragem  e  pulverizar  o  antigo  bairro  da  cidade  antes que  eles  o  alcançassem.  As  bolas  de  fogo  caíram  com  uma  ferocidade renovada, as primeiras tão perto que fizeram o chão tremer, outras descendo mais  à  frente,  entre  as  casas,  enquanto  os  observadores  sinalizavam  para corrigir  a  mira.  Acima  deles,  nos  muros,  os  cartagineses  ainda  atiravam pedras, vasos de cerâmica, óleo fervente, qualquer coisa em que colocassem as  mãos,  mas  a  maior  parte  dos  projéteis  quicava  inofensivamente  na formação  de testudo  à  medida  que  os  legionários  avançavam inexoravelmente, seus escudos interligados acima das cabeças. Atrás deles, os  arqueiros  citas  de  Hipólita  encontravam  seu  alvo,  derrubando cartagineses no muro e aumentando ainda mais os montes de cadáveres que se  espalhavam  pela  viela.  Ainda  assim,  os  legionários  avançavam, incansáveis, o clangor de suas armaduras pontuado pelos gritos roucos dos centuriões,  o testudo  se  estreitando  à  largura  de  apenas  quatro  ou  cinco escudos  ao  se  aproximarem  do  final  da  viela,  com  as  espadas  sacadas  e prontas.

Fábio  imaginara  que  assim  que  chegassem  àquele  ponto  os  defensores restantes fugiriam das muralhas e se retirariam para o antigo bairro à frente deles,  refugiando-se  entre  os  civis  protegidos  ali  e  formando  uma  última barreira.  Eles  não  viram  Asdrúbal  desde  a  mutilação  medonha  dos prisioneiros romanos nos muros, mas Fábio imaginava para onde ele havia ido. Ele semicerrou os olhos para o templo no Birsa, seu telhado envolto em fumaça visível bem acima das casas, depois olhou para Brutus, que ceifava para  a  esquerda  e  a  direita,  eliminando  os  últimos  cartagineses  da  viela. Cipião ergueu o braço, detendo os legionários. Políbio veio da retaguarda e se colocou ao lado dele, com a espada pingando sangue.

— Ênio esgotou sua munição — disse ele, arquejante. — A última bola de  fogo  continha  tinta  verde  como  sinal,  e  eu  a  vi.  Isso  significa  que  o caminho à frente está aberto para você.

Cipião enxugou o suor e o sangue do rosto na manga da túnica.

— Não pode haver mais do que algumas centenas deles.

— O Batalhão Sagrado?

Cipião assentiu.

—  Todos  os  mercenários  ou  estão  mortos  ou  se  esconderam.  Não  há escapatória  para  os  que  ficaram.  Queimarão  até  a  morte  ou  morrerão  na fumaça.

— Asdrúbal?

Cipião apontou o templo com a espada.

— Tenho certeza de que está ali em cima, esperando por mim. Por ora, estou  mais  preocupado  com  meus  legionários.  Eles  viram  Brutus  matar dezenas, viram os arqueiros de Hipólita derrubarem outros mais, viram-me matar  na  viela.  Mas  até  agora  a  maioria  deles  passou  a  batalha  protegida sob  os  escudos.  —  Ele  pegou  o  tecido  que  Políbio  lhe  estendia,  limpou  o rosto  novamente  e  apontou  o testudo  com  a  cabeça.  —  Este  grupo  é  a primeira legião. Alguns combateram comigo na Espanha. Estarão ladrando por sangue. Se não dermos a eles, podem simplesmente tirá-lo de nós. — Ele  sorriu  para  Políbio,  jogando  o  tecido  de  volta.  —  E  então  você escreveria seu livro de histórias no além, não é?

— Pode oferecer os termos da rendição a Asdrúbal? — disse Políbio. — Há centenas, talvez milhares de civis naquele bairro. Foi ali que a maioria dos  habitantes  sobreviventes  da  cidade  buscou  refúgio  do  fogo.  Se  você soltar os legionários, não distinguirão facilmente soldados de civis. Será um massacre.

Cipião balançou a cabeça.

—  Rendição?  Asdrúbal?  Improvável.  E  não  foi  você  que  leu  Homero para  mim  ontem  à  noite,  sobre  a  queda  de  Troia?  Não  me  lembro  de Aquiles  hesitando  por  causa  de  mulheres  e  crianças.  Roma  mostrou misericórdia a Cartago no passado, cerca de meio século atrás. Dessa vez não haverá nenhuma.

Ele  se  virou,  colocando-se  de  frente  para  os  centuriões  e  legionários,  e ergueu a espada ensanguentada.

— Homens — berrou. — Parece que eu tive toda a diversão. Ora, isso não é justo, é?

Eles berraram em resposta, um urro imenso, e Cipião sorriu para eles.

—  Homens  do  primeiro  manípulo  —  continuou  —,  alguns  de  vocês estiveram  comigo  na  Espanha.  Alguns  de  vocês,  centuriões,  até  me ensinaram a lutar. O velho Quinto Pesco ali certa vez ficou tão desanimado com meu arremesso do pilum que prometeu me dar cinco das melhores no lombo e me mandar limpar as latrinas. E eu era seu oficial comandante.

Houve  um  rugido  de  aprovação,  e  Cipião  deu  um  tapa  nas  costas  do centurião  mais  próximo,  depois  colocou  a  mão  no  ombro  do  homem, olhando para os legionários.

—  Todos  vocês  são  meus  irmãos.  E  como  irmãos  em  qualquer  parte, amamos uma boa briga.

Houve outro rugido, e Cipião apontou a espada para a viela.

— Lá, naquelas casas, estão os últimos cartagineses, o chamado Batalhão Sagrado. Matem-nos a todos e vocês conquistarão a maior vitória que Roma já conheceu. Irão para casa como heróis e suas famílias serão honradas pela eternidade. Mas façam bem seu trabalho ali e não deixarei que fiquem em casa  por  muito  tempo.  Aonde  formos  depois  disso,  prometo-lhes  guerra  e saques como nunca viram na vida.

Outro  urro  ensurdecedor  se  ergueu  dos  homens.  O  centurião  Quinto Pesco virou-se para ele, com a voz rouca.

— Cipião Africano, os homens da primeira legião o seguiriam ao Hades e retornariam. Assim como teriam feito por seu avô.

Cipião  levantou  a  espada  e  foi  de  encontro  ao  muro  da  viela,  puxando Políbio consigo.

— Homens, estão prontos? — gritou.

Houve um berro imenso e ele assentiu para os centuriões, que viraram os escudos  para  a  frente,  saindo  da  formação  de testudo,  e  ergueram  as espadas, seguidos pelos legionários. Cipião apontou a espada para a frente e berrou:

— Deem o pior de si.

Dez  minutos  mais  tarde,  Fábio  e  Cipião  entravam  na  nuvem  de  poeira remanescente  depois  do  avanço  dos  legionários,  adentrando  uma tempestade de morte diferente de tudo que Fábio já tivesse visto. As vielas estreitas  do  antigo  bairro  estavam  polvilhadas  de  trechos  bruxuleantes  de fogo,  parte  dele  consumindo  a  madeira  das  casas,  onde  as  bolas  de  fogo tinham impactado meia hora antes. Na poeira, a nafta reluzente criava uma visão de pesadelo, como se estivessem entrando novamente nas fumarolas ardentes  dos  Campos  Flegrei,  só  que  dessa  vez  o  fogo  era  feito  pelo homem.  O  ar  estava  repleto  do  odor  acre  de  queimado  e  do  fedor  de  um lugar onde as pessoas viveram confinadas por meses, com pouca comida e quase  nenhuma  água  para  saneamento;  cada  casa  estreita  tinha  a  própria cisterna de água da chuva, e eles tinham visto, mais abaixo na cidade, que quase todas estavam vazias.

Durante  alguns  minutos,  depois  que  os  legionários  seguiram  em  frente, houve  um  alarido  terrível  de  gritos  e  berros,  um  barulho  oriundo  de  mais além,  à  proporção  que  os  soldados  avançavam;  mas  agora  o  lugar  estava sinistramente  silencioso,  pontuado  apenas  pelo  barulho  dos  soldados invadindo  as  casas,  procurando  por  saque,  e  pelo  grunhido  ocasional  de cartagineses  feridos  sendo  eliminados.  Cadáveres  jaziam  para  todo  lado: soldados  do  Batalhão  Sagrado  com  sua  armadura  polida,  a  maioria  deles apenas  meninos;  mercenários  que  haviam  tirado  as  armaduras  em  uma tentativa  inútil  de  escapar  do  reconhecimento,  mas  ainda  assim  abatidos; velhos e mulheres, até crianças, todos apanhados na carnificina. Para limpar as  ruas,  os  legionários  jogavam  os  corpos  pelas  laterais  e  nas  cisternas, enchendo-as  até  a  borda,  de  modo  que  braços,  pernas  e  troncos  ficavam visíveis  projetando-se  dali,  alguns  ainda  se  contorcendo.  Os  legionários foram  incensados  pelas  cenas  terríveis  de  mutilação  de  seus  camaradas  e não pouparam ninguém. Fábio conhecia o cálculo inevitável da guerra, mas aquilo estava além de qualquer violência que ele já tivesse visto.

Ele  seguia  Cipião,  que  abria  caminho  pelos  corpos  e  ia  para  o  sopé  do Birsa. Silenciosamente, os legionários pelos quais passavam se juntavam a eles, com as espadas gotejando sangue, até que a maior parte do manípulo estava  reunida  novamente  sob  o  comando  de  seus  centuriões.  Políbio aproximou-se e se pôs ao lado dele, limpando o sangue do rosto.

— Estamos na escada do templo. A cidade está quase toda tomada.

Fábio  passou  a  Cipião  um  odre  de  água  que  um  legionário  lhes  levara. Ele bebeu, agradecido, depois o ergueu acima da cabeça para deixar que a água escorresse em seu rosto. Devolveu-o e limpou a testa com a manga da túnica.  Pela  primeira  vez,  Fábio  estava  consciente  da  própria  respiração ofegante, saindo curta e acelerada, e tentou se acalmar. O barulho da batalha diminuíra por toda a cidade; ele ouvia apenas um ou outro grito ocasional, o som de alvenaria caindo enquanto o fogo grassava, o pisotear e relinchar de cavalos, a respiração ofegante e a marcha de mil legionários espremidos nas ruas de trás. Até Brutus tinha parado, alguns passos à direita, ofegante como um  urso,  a  ponta  ensanguentada  da  cimitarra  pousada  no  primeiro  degrau que  levava  ao  templo.  Todo  o  exército  aguardava,  observando,  para  ver  o que Cipião faria a seguir.

Fábio  olhou  através  da  fumaça  o  alto  da  escada.  O  exército  cartaginês fora  aniquilado,  mas  ele  sabia  que  ainda  havia  gente  ali  em  cima, protegendo-se  no  templo.  Ele  se  lembrou  do  garotinho  que  vira  subir  a escada  no  Tofete  menos  de  uma  hora  antes,  o  próprio  filho  de  Asdrúbal. Sabia que o homem estaria lá no alto agora, esperando por eles. Era como se o templo fosse outro altar e Asdrúbal estivesse orquestrando a cerimônia, obrigando  Cipião  a  subir  os  degraus  como  se  ele  próprio  fosse  um participante de alguma cena apocalíptica e definitiva de sacrifício.

Fábio  sentiu  o  exército  atrás  de  si,  remexendo-se,  inquieto.  Respirou fundo,  sentindo  o  fedor  acre  de  fumaça,  o  travo  acobreado  de  sangue,  as veias obstruídas. Lembrou-se do que o velho centurião lhes ensinara. Cipião não deveria deixar que seus homens o vissem hesitar. Fábio o viu segurar a espada firmemente e olhar para Políbio, depois para Brutus.

— Vamos acabar com isso — grunhiu ele.

Ele  começou  a  subir  a  escadaria,  de  espada  em  punho,  a  armadura tilintando, desviando-se para evitar os trechos ardentes de nafta das bolas de fogo de Ênio. Fábio o seguiu e ouviu Políbio e Brutus atrás de si, além da massa de legionários avançando para a base da escada. Ele investiu para a frente, de dentes arreganhados, todos os músculos e tendões de seu corpo retesados,  o  suor  escorrendo  pelo  rosto.  O  tempo  parecia  estar desacelerando,  como  se  o  peso  da  história  o  estivesse  puxando  para  trás, uma  história  que  negara  esse  dia  a  Roma  por  muito  tempo.  E  então  ele estava no último degrau da escada e na plataforma do tempo, agachado, de prontidão,  com  a  espada  em  riste,  o  peito  arfando,  enquanto  tentava recuperar  o  fôlego,  ouvindo  apenas  o  martelar  do  sangue  nos  ouvidos. Estava ao lado de Cipião e enxergava apenas oito ou dez passos adiante; o templo  estava  obscurecido  por  uma  nuvem  de  fumaça  que  rolava  da plataforma  para  o  norte,  juntando-se  à  mortalha  que  encobria  as  ruas  da cidade, fazendo o grupo no tempo parecer deslocado e isolado, invisível aos milhares  de  legionários  abaixo  que  confrontavam  a  nêmesis  definitiva  de Cartago.

Políbio  e  Brutus  se  aproximaram,  um  de  cada  lado,  ofegantes, recuperando o fôlego.

— Sinto calor vindo do alto — disse Políbio, arquejando. — O templo deve estar em chamas.

— Não vejo ninguém — grunhiu Brutus, olhando em volta.

—  Ele  está  aqui  —  disse  Cipião  a  meia  voz.  —  Confie  em  mim. Mantenham-se atentos.

Os quatro homens formaram um semicírculo, de costas para a escada, as espadas  estendidas  enquanto  olhavam  a  fumaça.  Em  silêncio,  Gulussa  e Hipólita se juntaram a eles de cada lado, Gulussa com o chicote enrolado de prontidão  e  Hipólita  segurando  seu  arco,  com  uma  flecha  farpada preparada.  Eles  esperaram,  sem  nada  ouvir,  nem  um  movimento. Subitamente uma rajada de vento soprou a fumaça e revelou o templo, suas grandes  colunas  de  pedra  ao  ar  a  cerca  de  cinquenta  passos.  Políbio  tinha razão,  mas  não  foram  apenas  as  bolas  de  fogo  que  causaram  o  calor.  O templo estava cercado de feixes de galhos de oliveira, tal qual o santuário tofete.  Asdrúbal  havia  planejado  o  suicídio  da  própria  cidade  aos  últimos detalhes.  As  chamas  lambiam  os  fardos  entre  as  colunas,  um  crepitar  e sibilar  que  logo  se  transformaram  em  rugido.  A  porta  para  o  santuário interno  depois  das  colunas  parecia  a  entrada  de  uma  fornalha,  um  brilho vermelho-alaranjado  onde  o  fogo  já  consumia  a  madeira  que  tinha  sido socada em seu interior. Fábio ergueu a mão para proteger os olhos, sentindo o  calor  lhe  chamuscar  o  braço.  Lembrou-se  de  ver  o  lugar  nos  Campos Flegrei  onde  Eneias  descera  ao  inferno.  Aquilo  exigira  imaginação,  mas dessa vez não precisava de nenhuma. Parecia a entrada do Hades.

O  vento  soprou  novamente,  e  ele  viu  Asdrúbal,  pouco  mais  de  vinte passos  à  esquerda  do  templo,  com  uma  tocha  ardente  em  um  suporte  de metal ao lado. Ele ainda trajava a pele de leão, mas estava sujo de sangue; plantava  os  pés  firmemente  separados.  Ao  lado  dele,  estava  uma  mulher com  o  cabelo  grosseiramente  cortado,  seu  couro  cabeludo  inchado  e sangrando  e  as  roupas  em  farrapos,  curvando-se  sobre  duas  crianças pequenas.  Asdrúbal  a  pegou  pela  nuca  e  a  empurrou  para  a  frente,  com  a cara contorcida de fúria e tristeza.

— Cipião Emiliano — berrou ele, com a voz rouca. — Veja o que você fez. — Ele puxou a cabeça da mulher para cima com outra mão, revelando seu rosto.

Fábio olhou e vacilou. Mesmo naquele dia de derramamento de sangue, quando  ele  vira  os  próprios  legionários  sendo  terrivelmente  mutilados  no parapeito,  não  estava  preparado  para  ver  uma  mulher  naquele  estado.  Ela estava  sem  os  olhos,  as  órbitas  vazias  e  vermelhas,  o  sangue  escorrendo pelo rosto e espargindo as lajes de pedra diante dela. Fábio se lembrou do grito  penetrante  que  ouvira  depois  que  o  menino  fora  sacrificado.  Aquela era  a  mãe  do  menino,  esposa  de  Asdrúbal,  e  aqueles  eram  seus  outros filhos. Em sua angústia, ela não apenas rasgara as roupas e cortara o cabelo. Tinha arrancado os próprios olhos.

Asdrúbal  curvou-se  para  a  frente,  dizendo  alguma  coisa  a  ela,  depois  a conduziu  por  entre  as  duas  crianças,  colocando  as  mãos  dos  rebentos  nas dela. Virou-se para a entrada em chamas do templo. Ele a empurrou e ela cambaleou, e em seguida começou a correr, arrastando os filhos. Ela gritou ao passar pelas colunas com os filhos ainda a seu lado, os pequenos corpos explodindo como tochas enquanto desapareciam nas chamas, e então eles se foram.

Asdrúbal se curvou para a frente, os braços imensos flexionados diante de si, os punhos cerrados, e rugiu como um animal selvagem. Ficou ali por alguns minutos, ofegante, encarando Cipião. Depois pegou uma ânfora de cerâmica que estava atrás de si, quebrou seu gargalo e a ergueu, os bíceps inchando  ao  despejar  azeite  na  cabeça,  sobre  a  juba  do  leão,  até  estar pingando e reluzente. Jogou-a de lado, em seguida pegou a tocha acesa no suporte. Com as mãos estendidas, virou-se para a montanha de Bou Kornine a leste, seus picos gêmeos pouco visíveis acima da mortalha de fumaça, e fechou os olhos. Virou-se para Cipião, rugiu novamente e baixou a cabeça para a tocha, incendiando a barba e a pele do leão em uma explosão de óleo fervente.

Fábio  parecia  ver  tudo  em  movimentos  lentos  outra  vez.  Asdrúbal  se agachou, as chamas chiando em sua cabeça, a boca escancarada, estendendo a  tocha.  Virou-se  para  o  templo  e  desatou  a  correr,  martelando  as  pedras com suas pernas enormes, as chamas da cabeça subindo altas enquanto ele ganhava velocidade, uma tocha humana correndo para se juntar à esposa e aos  filhos  no  inferno.  No  último  segundo,  a  tocha  caiu  de  sua  mão  e  ele desapareceu no templo flamejante, fogo se unindo a fogo, sumindo de vista.

Todos ficaram petrificados por um momento, olhando.

— Acabou — grunhiu Brutus.

Políbio pôs a mão encardida no ombro de Cipião.

— Assim termina Cartago.

Cipião enxugou o suor dos olhos, piscando com força, ainda olhando o templo que se tornara uma pira funerária. Gulussa colocou-se ao lado dele, pôs  um  pé  na  ponta  de  seu  chicote  e  sacudiu  o  punho,  baixando-o  e enrolando-o em um feixe estreito. Ele o pegou, guardou-o em uma bolsa em seu cinturão e inalou o ar, protegendo os olhos e olhando para o sul.

—  Sinto  o  gosto  do  deserto  no  vento  —  disse  ele.  —  Devemos  nos acautelar em relação a ficar aqui por muito tempo. O vento está ganhando velocidade, carregará com ele muita poeira e espalhará as chamas abaixo.

Políbio  caminhou  alguns  passos  para  a  margem  norte  da  plataforma  e voltou com uma expressão preocupada.

— É pior do que isso. Ênio me avisou que a substância nas bolas de fogo arde  com  tal  intensidade  que,  quando  os  fogos  se  unem,  criam  o  próprio vento, que alimenta as chamas. As casas são construídas principalmente de pedra  e  tijolos  de  barro,  mas  a  estrutura  é  de  madeira  e  o  fogo  já  está lambendo de uma casa para outra. Quando chegar ao antigo bairro abaixo de  nós,  com  todos  aqueles  corpos  servindo  de  combustível,  o  fogo  arderá com uma ferocidade ainda maior. Ênio chama de tempestade de fogo, e é isso que está acontecendo agora. Nossos soldados terão de se contentar com os saques que puderem encontrar ao partirem. Não temos muito tempo.

Fábio olhou para além da fachada escurecida do templo e percebeu o que o  outro  queria  dizer.  Era  um  tipo  diferente  de  vento,  um  movimento  de sucção  em  torvelinho  na  fumaça  que  parecia  tombar  para  o  lado  da plataforma  como  um  redemoinho.  Onde  desaparecia,  ele  via  um  brilho vermelho na rua da cidade, tão intenso como o brilho no interior do templo; a  beira  do  fogo  avançava  pela  rua  a  uma  velocidade  assustadora, engolfando cada vez mais casas ao prosseguir. Cipião virou-se para Gulussa e Hipólita.

— Desçam e ordenem que os arautos soem a retirada. As legiões devem evacuar  a  cidade  imediatamente,  marchando  de  volta  aos  portos.  Envie mensagens a Ênio e ao comandante naval para levarem todas as naves para alto-mar. Brutus, junte-se a eles.

— Há cavalos de minha unidade sem os cavaleiros depois do combate — disse Hipólita. — Encontrarei montaria para nós.

— Agora vá — ordenou Cipião.

Fábio  os  viu  descer  a  escadaria  às  pressas,  deixando  somente  Políbio  e Cipião a seu lado. Ele olhou a tempestade de fogo. Cartago destruiria a si, assim como seu líder destruíra a si e a seu povo. Ele se virou para Políbio:

— Lembro-me de que uma vez você leu para mim a Ilíada de Homero, as palavras da deusa Atena. Virá o dia em que a sagrada Troia cairá e o rei e o povo perecerão.

Políbio olhou a cena de devastação diante deles, depois fitou Cipião.

— Mas a queda de Cartago não deve nada às elocuções de um deus. Foi um feito romano das armas, e um feito não só de um Cipião, mas de dois deles. Hoje, seu avô pôde descansar em paz no Elísio. Quando eu escrever minha história desta guerra, as pessoas se esquecerão de Aquiles e Troia e, em vez disso, lerão sobre dois generais chamados Cipião Africano, e sobre a queda de Cartago.

Cipião ergueu uma sobrancelha para o amigo.

— Se eu lhe der tempo para escrever.

— A guerra acabou, meu amigo.

Cipião não disse nada, olhando o mar a nordeste. Fábio acompanhou seu olhar,  tentando  ler  seus  pensamentos. Esta  guerra  acabou.  Um  dia,  em breve, talvez já, outra cidade cairia, a última fortaleza grega de Corinto, e Metelo também ficaria de pé na Acrópole, vendo a devastação e sentindo a mesma precipitação nas veias ao contemplar seu futuro.

Fábio  se  lembrou  das  palavras  de  Sibila,  palavras  que  ela  lhe  dissera quando  ele  a  vira,  sozinho,  palavras  que  ele  nunca  pronunciara  a  Cipião: disse-lhe  que  Cipião  e  Metelo  se  ergueriam  sobre  cidades  caídas,  como Aquiles fizera em Troia. Era o destino deles, o destino de Roma. Mas então Fábio se lembrou do que mais ela tinha dito, a sós com ele, quando acenara para  entrar  na  caverna  e  o  tocara  com  o  dedo  encarquilhado,  seu  hálito acariciando a orelha como uma exalação de toda a história.

Ele murmurou as palavras para si.

Um deles governará e um cairá.

Políbio o observava, mas os dois olharam para baixo enquanto Hipólita voltou a subir a escada. Ela parou no meio do caminho.

— Tenho cavalos esperando lá embaixo, Cipião — gritou. — Devemos ir.

Ela se virou para descer. Políbio gesticulou para que Cipião se mexesse, apontando  o  fogo  que  disparava  para  a  plataforma  do  templo,  vindo  do norte, depois partiu pelos degraus atrás de Hipólita. Fábio se demorou por um  momento  com  Cipião,  olhando  pela  última  vez.  Respirou  fundo, sentindo de novo o gosto da poeira do deserto, o fedor acre de queimado, o cheiro de sangue.

Ele se sentia em júbilo.

Cartago não era o fim. Era o começo.

Ele sabia o que estava por vir.

Guerra Total.
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Nota do Autor

Meu fascínio por Cipião Emiliano e o cerco de Cartago começou quando eu era estudante de graduação na Universidade de Bristol e tive a sorte de aprender a história da República romana com Brian Warmington, autor de um  dos  livros  acadêmicos  seminais  sobre  o  tema  (Carthage,  Penguin, 1964); e fui grandemente estimulado quando era estudante de doutorado e pesquisador  de  pós-doutorado  na  Universidade  Cambridge  e  participei  do projeto “Salve Cartago” da Unesco, um esforço internacional para escavar e registrar o máximo possível da antiga Cartago em face do desenvolvimento moderno.

O  principal  foco  da  missão  britânica  eram  os  antigos  portos,  onde  a descoberta  mais  impressionante  foram  os  abrigos  navais  púnicos  que cercavam o porto circular — abrigos que se provaram datar não do apogeu de  Cartago,  no  século  III  a.C.,  mas  dos  anos  que  antecederam  146  a.C., mostrando  que  estavam  reconstruindo  sua  marinha  e  prova  de  que  Catão tinha  razão  o  tempo  todo  ao  alertar  Roma  sobre  a  ameaça.  Equipes  de arqueólogos  submarinos,  incluindo  uma  expedição  sob  minha  direção, revelaram  grande  parte  do  porto  externo,  portanto  minha  descrição  do embarcadouro  onde  Cipião  e  Fábio  atracaram  secretamente  no Diana baseia-se no estudo extenso das fundações submersas. Uma das descobertas mais  empolgantes  feitas  durante  meu  período  em  Cartago  foi  o  canal  que ligava  ao  mar  os  portos  cercados  por  terra.  Enquanto  nossa  escavadora descia muitos metros na camada preta e anóxica no fundo do antigo porto, mostrando que descobríramos o espaço entre o cais externo que marcava a entrada, coloquei-me no mesmo local onde imaginei Fábio vendo o lembos fazer sua fuga durante o cerco.

Mais  perto  dos  portos,  no  “Tofete”,  as  escavações  revelaram  diversas sepulturas de cremação infantil, algumas, muito provavelmente, vítimas do sacrifício de crianças, conforme relatado pelas fontes romanas. O primeiro historiador  do  século  I  a.C.,  Diodoro  Sículo  (20.14),  descreve  um  imenso deus  esculpido  em  bronze,  para  dentro  do  qual  as  crianças  eram  jogadas ainda vivas, rumo a uma fornalha abaixo. Mais acima, no Monte Birsa, no “bairro  púnico”  que  descrevo  no  romance,  mergulhei  o  braço  literalmente nos  destroços  do  cerco,  escavando  material  de  construção  calcinado, cerâmica quebrada, ossos humanos e projéteis romanos de balista datando de um daqueles dias catastróficos em 146 a.C. É raro na arqueologia fazer descobertas  que  possam  ser  relacionadas  com  tanta  clareza  a acontecimentos históricos, mesmo aqueles tão importantes como o cerco de 146 a.C., e minhas experiências em Cartago levaram-me a muitos anos de reflexão sobre a relação entre as evidências históricas e arqueológicas, além de me proporcionarem um pano de fundo pessoal vívido para servir de pano de fundo à história neste romance.

A natureza das evidências históricas romanas

Não  existe  nenhum  relato  em  primeira  mão  de  nenhum  dos  eventos históricos  descritos  neste  romance.  A  Batalha  de  Pidna  em  168  a.C.  e  o triunfo que se seguiu são conhecidos principalmente por um relato escrito cerca  de  250  anos  depois,  a  narrativa  de  Plutarco  sobre  a  vida  de  Lúcio Emílio Paulo, pai de Cipião Emiliano; entretanto, aquelas poucas centenas de  linhas  fazem  de  Pidna  uma  das  batalhas  mais  bem  documentadas  do século  II  a.C.  (Aemilius  Paullus,  16-23).  Embora  Plutarco  tivesse  escrito muito  depois  do  evento,  detalhes  semelhantes,  como  o  relato  dos  cavalos sem  cavaleiro  escapando  por  entre  as  linhas,  são  encontrados  nas referências  que  sobreviveram  à  batalha  do  historiador  do  século  I  a.C., Lívio (44.40-2), que provavelmente teve acesso ao relato contemporâneo de Políbio.

O cerco de Intercacia na Espanha e o papel de Cipião Emiliano nele são conhecidos  por  algumas  linhas  de  Apiano,  que  também  é  nossa  fonte principal para o cerco de Cartago; ele escreveu quase trezentos anos depois dos  acontecimentos  descritos.  Plutarco  e  Apiano  se  basearam  em  relatos contemporâneos  que  agora  se  perderam  —  notadamente  os  volumes  das Histórias  de  Políbio  desse  período  —,  mas  não  pode  haver  certeza  de  o quanto essas fontes anteriores eram confiáveis ou imparciais, em uma época em  que  a  erudição  histórica  como  conhecemos  ainda  não  existia.  Além disso, as obras de Plutarco, Apiano e de outros historiadores da Antiguidade são conhecidas apenas por intermédio de cópias medievais, o que aumenta ainda mais a incerteza de seu uso como material fonte; os manuscritos em geral contêm erros de transcrição, bem como omissões, “interpretações” e ornamentos que refletem os interesses dos monges que realizaram a cópia.

No estudo da história militar antiga, no que diz respeito aos planos e às táticas de batalha, essas limitações de material fonte são críticas. O cerco e a  destruição  de  Cartago,  o  ápice  das  Guerras  Púnicas,  foram  um  dos principais  eventos  da  história,  tão  importante  quanto  as  guerras napoleônicas e a Batalha de Waterloo em nossos tempos. Todavia, depender quase  exclusivamente  de  Apiano  é  como  se  Waterloo  fosse  conhecida unicamente por um relato, com cerca de dez páginas, sem notas de rodapé, sem referências de fonte nem ilustrações, escrito por um historiador amador duzentos  anos  depois  dos  acontecimentos  (na  realidade,  é  claro,  Apiano escreveu até mais tempo depois do cerco de Cartago!).

A comparação é ainda mais gritante no caso de nosso conhecimento dos comandantes  militares  romanos.  Qualquer  biografia  de  Napoleão  ou  de Wellington  constitui  a  essência  de  uma  pequena  biblioteca  de  material fonte, incluindo escritos autobiográficos e correspondência pessoal, relatos de testemunhas oculares, registros militares, mapas e planos. Ainda assim, persistem incertezas sobre a natureza de seu caráter, sobre suas motivações e  o  pano  de  fundo  de  seu  pensamento  estratégico  e  tático.  No  caso  de Cipião  Emiliano,  figura  de  importância  histórica  semelhante,  a  soma  total dos “fatos” sobre ele encheria pouco mais de uma página, e uma biografia moderna  é,  portanto,  não  uma  redução  ao  essencial,  mas  uma  análise daqueles  poucos  fragmentos  de  informação,  inclusive  traduções  peritas  de textos gregos e latinos, uma avaliação da confiabilidade do material fonte e uma tentativa de inseri-lo em um contexto histórico mais amplo.

Tais  limitações  mostram  quanto  espaço  existe  para  a  ficção  histórica  e como a credibilidade de qualquer reconstituição — seja histórica ou fictícia — trata menos de reproduzir seus “fatos” aparentes do que de compreender as  incertezas  de  tal  informação,  bem  como  a  necessidade  de  abordá-la criticamente. O limite entre a especulação histórica e a ficção histórica pode ser  atravessado  facilmente,  com  a  arqueologia  permitindo  cada  vez  mais uma  avaliação  renovada  das  fontes  escritas,  bem  como  uma  base independente para novas imagens do passado.

As fontes históricas antigas

O  grande  historiador  do  século  II  a.C.  foi  Políbio,  amigo  e  mentor  de Cipião  Emiliano  e  personagem  importante  neste  romance.  Sua  obra  nos fornece um relato único em primeira mão de muitos dos acontecimentos do período, e seu tratado sobre o exército foi o primeiro relato detalhado dos militares  romanos  em  uma  época  em  que  ainda  não  eram  profissionais. Infelizmente,  apenas  metade  de  suas Histórias  sobreviveu,  nenhum  dos principais acontecimentos deste romance, e sempre em cópias medievais de textos  antigos,  embora  alguns  historiadores  gregos  e  latinos  posteriores citem  passagens  de  Políbio  ou  escrevam  relatos  que  provavelmente  se fiaram fortemente em obras dele que agora se perderam. Assim como Lívio, que  escreveu  no  século  I  a.C.,  a  mais  importante  dessas  fontes “secundárias”  é  o  historiador  grego  do  século  II,  Apiano,  cuja Libyca contém uma descrição detalhada do cerco de Cartago que provavelmente é uma  paráfrase  confiável  do  relato  original  de  Políbio.  Sem  Apiano,  as pedras mudas de Cartago poderiam contar uma história muito diferente, e um  relato  do  ataque  final,  tal  como  o  que  aparece  neste  romance,  não  se basearia mais em um arcabouço de prováveis eventos históricos.

A  maioria  dos  historiadores  da  Antiguidade,  se  pressionados, provavelmente  teriam  apoiado  o  que  era  chamado  de  visão  da  história  de “grande  homem”,  em  que  indivíduos  poderosos,  em  vez  da  maré  da história,  eram  essencialmente  responsáveis  por  alterar  o  curso  dos acontecimentos e do mundo que o historiador via a sua volta, para o bem ou para o mal. Indivíduos admirados como Cipião Emiliano não foram apenas louvados por seu lugar na história — no caso dele, pelo que realizou, mas de  igual  importância  pelo  que  escolheu  não  fazer  —,  mas  foram  também apresentados  como  modelos  morais,  algumas  vezes  até  mesmo  na  ficção. Um exemplo desse último é o panegírico do autor do século I a.C., Cícero, em  seu  diálogo  fictício Do  orador  e  também  no Somnium  Scipiones,  o “Sonho de Cipião”, uma obra que pode ter sido de ficção moralista da parte de Cícero, mas também pode ter se baseado em um relato perdido de uma experiência  real  de  sonho,  talvez  recontada  por  Políbio.  Outro  moralista, porém  mais  historiador  do  que  Cícero,  foi  o  grego  Plutarco,  do  fim  do século I até o início do século II, cuja vida de Emílio Paulo, pai de Cipião, fornece  fragmentos  de  informação  sobre  o  início  da  vida  de  Cipião  e  sua primeira  experiência  de  batalha  em  Pidna,  em  168  a.C.,  bem  como  um retrato  nítido  do  triunfo  celebrado  em  honra  a  Emílio  Paulo  quando  ele voltou a Roma no ano seguinte.

Além dessas fontes, a pesquisa epigráfica — o estudo de inscrições em tumbas e outros monumentos — nos ajudou a reconstituir a genealogia das grandes  famílias  patrícias  desse  período,  em  geral  significando  que  temos como saber seus nomes e algo sobre suas inter-relações, mas muito pouco além disso. A vida de soldados comuns, como o fictício Fábio, não é nada conhecida, exceto por raras inscrições em tumbas e menções ocasionais de autores da antiguidade quando aqueles realizavam determinadas proezas de coragem ou algum outro feito notável.

Onde  há  material  suficiente  para  formar  o  esboço  de  uma  biografia, precisamos ter o cuidado de nem sempre tomar o que está escrito pelo que aparenta.  Para  Cícero,  um  republicano  inflamado,  Cipião  Emiliano  era admirável por seu comedimento, por não liderar um golpe em Roma após sua vitória em Cartago e não tentar dominar o mundo; para Políbio, Cipião era um amigo e também um modelo das virtudes romanas que Políbio tanto admirava,  levando-o  talvez  a  dar  destaque  a  alguns  traços  de  caráter  em detrimento de outros. Como acontece com os relatos vitorianos dos maiores generais  da  época,  homens  como  Lord  Kitchener,  precisamos  ter  cautela com os louvores e a hagiografia. De longe, o melhor cotejo e análise crítica moderna  do  material  fonte  sobre  Cipião  Emiliano  eram  do  falecido professor  Alan  Astin,  da  Queen’s  University,  de  Belfast,  que  descreveu Cipião  memoravelmente  como  “um  quase  autocrata  que,  apesar  da relutância  pessoal,  poderia  ter  sido  um Princeps  um  século  antes  de Augusto” (Scipio Aemilianus, Oxford University Press, 1967, p. vii).

Vale destacar o pouco que sabemos de evidências escritas desse período. Quase  todos  os  “fatos”  vêm  de  autores  que  viveram  muitos  séculos  além dos  acontecimentos  que  descrevem  e  grande  parte  disso  está  relatada  em anedotas, dizeres e provérbios de algumas frases ou menos. Existem hiatos imensos em nosso conhecimento. Por exemplo, os anos entre o triunfo de Emílio  Paulo  em  167  a.C.  e  o  início  da  segunda  guerra  celtibera  em  154 a.C. mal são documentados, e há um branco quase completo sobre a vida de Cipião  Emiliano.  Isso  não  significa  necessariamente  que  nada  de  grande interesse aconteceu naqueles anos, mas pode, em vez disso, representar os caprichos  da  sobrevivência  de  documentos.  Mesmo  um  autor  da importância  de  Políbio,  que  manteve  uma  reputação  levada  por  toda  a antiguidade  e  ainda  era  lido  na  corte  bizantina  de  Constantinopla, sobreviveu  apenas  em  manuscritos  parciais  que  representam  menos  da metade de sua obra conhecida. Outros historiadores podem entrar e sair de moda  e  se  perder  na  obscuridade,  suas  obras  descartadas  e  conhecidas somente  por  intermédio  de  anedotas  e  citações  de  autores  posteriores,  às vezes  de  fidedignidade  duvidosa.  Uma  vez  que  todo  livro  na  antiguidade precisava  ser  aflitivamente  copiado  à  mão,  mesmo  autores  populares podiam  ser  representados  apenas  por  algumas  dezenas  de  cópias  de  seus livros,  armazenados  nas  bibliotecas  particulares  de  seus  patronos  ou  em bibliotecas  públicas  nas  grandes  cidades;  a  maioria  foi  destruída  pelo tempo,  mais  notadamente  no  incêndio  da  grande  biblioteca  de  Alexandria no final da antiguidade.

Um dos grandes motivos de entusiasmo no futuro pode ser a descoberta dos  escritos  originais  perdidos  desse  período,  talvez  em  fragmentos  de papiros reutilizados como envoltório de múmias no Egito, ou nos restos das próprias  bibliotecas  antigas.  Uma  das  descobertas  mais  extraordinárias  da arqueologia romana é a “Villa do Papyri” em Herculano, na Itália, contendo uma sala cheia de pergaminhos que foram carbonizados depois da erupção do Vesúvio, que soterrou a cidade em uma torrente piroclástica no ano 79. Os pergaminhos continham principalmente os escritos de um filósofo grego obscuro,  mas  sugeriam  a  presença  de  possível  material  desconhecido  em uma das outras casas de patrícios abastados ainda enterrada sob a encosta do  vulcão.  Tal  descoberta  poderia  revolucionar  nosso  conhecimento  da história  antiga  e  detalhar  a  realidade  daqueles  anos  perdidos  no  século  II a.C.,  mas,  enquanto  isso,  temos  material  remanescente  suficiente  para permitir  uma  especulação  fundamentada  coerente  com  tudo  o  mais  que sabemos  desse  período,  inclusive  o  corpo  crescente  de  provas arqueológicas.

Cipião Emiliano Africano

A soma total de conhecimento sobre Cipião, anterior à sua nomeação ao Senado em 152 a.C., provavelmente encheria apenas meia página, todavia ainda  assim  fornece  mais  detalhes  sobre  o  início  de  sua  vida  do  que  a maioria dos outros romanos desse período. Sabemos algo da educação e do caráter  de  Cipião  por  referências  em  primeira  mão,  remanescentes  de  seu mestre  e  amigo  Políbio,  e  de  referências  de  autores  posteriores  que  se utilizaram de relatos de Políbio e de outras narrativas contemporâneas agora perdidas.  Plutarco,  por  exemplo,  nos  conta  que  Emílio  Paulo  procurou educar seus filhos “não somente na disciplina nativa e ancestral em que ele próprio foi treinado, mas também, e com maior ardor, na dos gregos. Pois não  só  gramáticos,  filósofos  e  retóricos,  mas  também  os  modelistas  e pintores,  os  tratadores  de  cavalos  e  cães,  e  os  mestres  da  arte  da  caça,  de quem os jovens se cercavam, eram gregos” (Aemilius Paullus, 6.8). Depois da Batalha de Pidna, Cipião e seu irmão tiveram permissão para pegar o que quisessem  da  Biblioteca  Real  Macedônia,  e  Cícero  nos  conta  que  Cipião “sempre tinha nas mãos” a Ciropédia de Xenofonte, um relato da vida de Ciro,  o  Grande,  da  Pérsia  e  sua  ascensão  ao  poder.  Cícero  também  nos conta que, quando jovem, Cipião estava ansioso para ouvir os discursos de diversos filósofos atenienses que seguiram para Roma (De Oratore, 2.154).

A  absorção  da  cultura  grega  por  Cipião  sem  dúvida  nenhuma  foi modelada  e  contida  por  Políbio,  ele,  é  claro,  um  grego,  mas  de  maneira alguma um helenista acrítico. A admiração de Políbio pelo caráter romano é revelada em seu relato da reputação de Cipião para a temperança, algo que o destacava em Roma naquela época, responsável por “...uma deterioração moral  da  maioria  dos  jovens.  Pois  alguns  se  abandonaram  a  aventuras amorosas  com  rapazes,  outros  com  prostitutas,  prazeres  musicais  e bebedeiras (...) Cipião, porém, determinou-se a buscar o curso de conduta contrário  (...)  estabeleceu  uma  reputação  universal  de  autodisciplina  e temperança” (Políbio, 31.25). A atitude de Políbio para com a história tinha um  viés  prático,  vendo  que  podia  ser  usada  para  campanhas  e  estratégias futuras  da  época,  e  a  paixão  de  Cipião  pela Ciropédia  sugere  que  seu interesse  pela  literatura  grega  foi  motivado  pelo  mesmo  imperativo.  É possível,  portanto,  ver  um  jovem  fortemente  educado  no mos maiorum,  o costume  romano  dos  ancestrais,  e  aberto  a  novas  influências  dos  gregos, todavia  tendo  essas  influências  sido  mediadas  por  Políbio  de  modo  que reforçassem  as  virtudes  romanas  da  honra  e  da  lealdade  que  o  próprio Políbio tanto admirava.

A imagem de um jovem sério e um tanto austero é compensada por sua paixão pela caça, algo que Cipião partilhava com Políbio, e por sua destreza excepcional como guerreiro. Logo depois da Batalha de Pidna, ele passou muito tempo caçando na Floresta Real Macedônia, dada a ele pelo pai como presente  de  vitória.  Em  Pidna  ele  se  destacou  na  batalha,  combatendo  a falange  macedônia,  voltando  depois  para  perseguir  “...com  dois  ou  três companheiros,  coberto  pelo  sangue  dos  inimigos  que  abatera,  tendo  sido, como um jovem caçador de nobre estirpe, levado pelo prazer incontrolável da vitória” (Plutarco, Aemilius Paullus, 22.7-8). Quando se ouve falar dele novamente em batalha, cerca de 17 anos depois, na Espanha, sabemos que ele  matou  o  chefe  tribal  inimigo  que  o  desafiara  a  um  combate  homem  a homem, e conquistou a corona muralis por ter sido o primeiro na muralha no  ataque  à  fortaleza  de  Intercacia;  cerca  de  dois  anos  depois,  na  África, quando  ainda  era  apenas  um  tribuno  militar,  ele  conquistou  a  ainda  mais cobiçada corona  obsidionalis  por  resgatar  alguns  soldados  romanos  da aniquilação  quase  certa  por  parte  das  forças  cartaginesas  (Políbio, Ibérica 53 e Lybica 102-104, Livy, Periocha 48-9).

É provável que Cipião e seus contemporâneos tivessem aprendido juntos habilidades  básicas  de  combate  quando  ainda  rapazes  em  Roma,  sob orientação  de  veteranos  incumbidos  de  seu  treinamento  nas  armas.  Se houve ou não uma “academia” que também proporcionava treinamento nas artes mais elevadas da guerra — a estratégia e a tática — não se sabe, mas essa  possibilidade  é  sugerida  pelas  preocupações  de  alguns  patrícios  da geração mais velha com a preparação militar de futuros oficiais, bem como a disponibilidade de mestres gregos que podiam ensinar história militar — alguns,  como  Políbio,  ex-soldados  com  perícia  em  combate.  Políbio certamente  teria  sido  bastante  adequado  para  a  função,  não  apenas  por causa de sua experiência, mas devido à sua fascinação por tudo ligado ao ambiente  militar,  incluindo  o  “Quadrado  de  Políbio”  e  o  telescópio  para sinalização  no  campo  de  batalha  (Polybius,  10.45-6).  Outros  no  Senado, possivelmente  a  maioria,  teriam  se  oposto  a  tal  academia,  temendo  a profissionalização de um corpo de oficiais, de modo que imaginei que ela operasse  discretamente  no  interior  da  Escola  de  Gladiadores,  local  onde eram conduzidos o treinamento e a prática com armas em vítimas vivas. Na Roma atual, as ruínas visíveis da Escola de Gladiadores ao lado do Coliseu são de um período posterior ao deste romance, mas as provas arqueológicas sugerem  que  pode  ter  existido  um  campo  de  treinamento  anterior  nesse local, ao sul do Fórum, no século II a.C.

A  relação  entre  Cipião  e  Políbio  foi  uma  das  maiores  amizades  da antiguidade,  complicada  no  entanto  pelo  fato  de  Políbio  ter  sido, estritamente  falando,  prisioneiro  dos  romanos,  um  nobre  grego  forçado pelas circunstâncias a aceitar o pedido de ser mentor de Cipião o Jovem em Roma. Cipião possuía um irmão mais velho, Fábio (um nome resultante de sua  adoção  pela gens  Fabii),  também  pupilo  de  Políbio;  utilizei  seu praenomen e seu relacionamento com Políbio na criação de meu legionário fictício  Fábio  Petrônio  Segundo,  o  guarda-costas  e  camarada  de  Cipião, cujo relacionamento com ele neste romance é, de certa forma, semelhante ao de irmãos.

Especulei  que  Políbio  esteve  em  Roma  por  volta  de  168  a.C.,  e  que esteve  presente  ao  lado  dos  romanos  na  Batalha  de  Pidna,  tendo  então  se rendido como prisioneiro pouco antes da maioria de seus contemporâneos, condizente talvez com sua admiração por Roma. Ele certamente se tornou um grande defensor de Roma e encontrou em Cipião um jovem que fugia aos  parâmetros  habituais,  sensibilizado  pela  desonra  que  pode  ter  sido lançada sobre ele por sua família adotiva na gens dos Cipiões, por ele não ter demonstrado interesse nos tribunais e nas amabilidades sociais de Roma. Como  Políbio,  ele  era  versado  nos  livros  e  intelectual,  mas  também  um caçador e guerreiro apaixonado, que apreciava sobretudo a ideia da guerra e de um destino que o levaria em 146 a.C. a se postar sobre as muralhas de Cartago e contemplar as possibilidades grandiosas a sua frente, para ele e para o futuro de Roma.

Boa  parte  da  narrativa  das  últimas  horas  da  guerra  púnica  em  Cartago neste romance se baseia em Apiano, particularmente a batalha e a matança no  bairro  velho  da  cidade,  abaixo  do  Monte  Birsa.  Quanto  ao  destino  de Asdrúbal, Apiano nos diz que ele se rendeu a Cipião, mas que sua esposa matou  seus  filhos  e  se  atirou  junto  a  eles  no  fogo  do  templo,  “meio  pelo qual Asdrúbal também deve ter morrido” (Apiano, Lybica, 131); tomei essa sugestão de Apiano como base para a apocalíptica cena final na obra.

Para  uma  discussão  mais  detalhada  dos  fatos  por  trás  da  ficção,  bem como imagens e vídeos relacionados aos sítios e artefatos discutidos neste romance,  inclusive  meu  próprio  trabalho  arqueológico  em  Cartago,  visite meu website www.davidgibbins.com.
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Sobre o Autor

David  Gibbins  é  um  autor  best-seller  do New  York  Times  e  do Sunday Times,  cujos  romances  venderam  quase  três  milhões  de  exemplares  e  são publicados em trinta idiomas. É arqueólogo acadêmico por formação, e seus romances refletem a longa experiência em pesquisa de sítios da antiguidade ao redor do mundo, tanto terrestres quanto submarinos.

Filho de pais ingleses, ele nasceu e cresceu no Canadá e também morou na  Nova  Zelândia  e  na  Inglaterra.  Depois  se  de  formar  como  primeiro  da turma  em  Estudos  Mediterrâneos  Antigos  na  Universidade  de  Bristol, completou  o  doutorado  em  arqueologia  na  Universidade  de  Cambridge, onde  foi  pesquisador  do  Corpus  Christ  College  e  fez  pós-doutorado  na Faculdade de Estudos Clássicos. Antes se tornar escritor em tempo integral, trabalhou  durante  oito  anos  como  professor  universitário,  ensinando arqueologia e arte romanas, história antiga e arqueologia marítima. Além de livros  de  ficção,  é  autor  de  mais  de  cinquenta  publicações  acadêmicas, incluindo  artigos  nos  periódicos Antiquity, World  Archaeology,  The International  Journal  of  Nautical  Archaeology, New Scientist  e  em  outras publicações,  bem  como  ensaios  e  coletâneas,  inclusive Shipwrecks (Routledge, 2001).

Fez pesquisa e escavações extensivamente na região do Mediterrâneo, da Turquia  e  de  Israel  a  Grécia  e  Creta,  Itália  e  Sicília,  Espanha  e  Norte  da África,  bem  como  nas  Ilhas  Britânicas  e  na  América  do  Norte.  Com  o passar  dos  anos,  seu  trabalho  recebeu  o  apoio,  entre  outros,  da  British Academy,  das  British  Schools,  em  Roma  e  em  Jerusalém;  do  Instituto Britânico  em  Ancara,  da  Society  of  Antiquaries  of  London,  assim  como uma  bolsa  de  pesquisa  do  Winston  Churchill  Memorial  Trust.  Por  duas temporadas, trabalhou no sítio antigo de Cartago, liderando uma expedição de pesquisa das ruínas ao largo do porto. Aprendeu a mergulhar aos 15 anos no  Canadá,  e  a  arqueologia  submarina  tornou-se  uma  de  suas  maiores paixões; liderou expedições para investigar sítios de naufrágios em todo o mundo, inclusive navios romanos afundados na Sicília e em outros lugares do  Mediterrâneo,  e  também  na  costa  das  Ilhas  Britânicas.  Foi  professor-adjunto do American Institute of Nautical Archaeology enquanto trabalhou por  duas  temporadas  em  um  naufrágio  da  antiguidade  grega  na  costa  da Turquia.

Possui um fascínio de longa data por história militar, em parte originado de  uma  extensa  formação  militar  na  própria  família.  Seu  interesse abrangente por armas e armaduras concentrou-se em anos mais recentes de coleção e manejo de armas de fogo britânicas e da Companhia das Índias Orientais do século XIX, assim como na produção e reprodução de disparos de  espingardas  de  pederneira  nas  florestas  do  Canadá,  onde  faz  a  maior parte  de  seu  trabalho  de  escritor.  Seus  interesses  militares  refletem-se  em seus  romances  anteriores,  inclusive  a  campanha  romana  no  Oriente (Guerreiro tigre), a guerra vitoriana na Índia e no Sudão (Guerreiro tigre, Pharaoh) e a Segunda Guerra Mundial (The Mask of Troy).

Mais  material  biográfico  pode  ser  encontrado  em  seu  site www.davidgibbins.com.
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