
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

Dedicado a meus amigos

Geoffrey e Violet Shipston




Direção

Sir Charles Cartwright

Assistentes de direção

Sr. Satterthwaite

Srta. Hermione Lytton Gore

Figurino

Ambrosine Ltda.

Iluminação

Hercule Poirot




PRIMEIRO ATO

Suspeita




CAPÍTULO 1

Crow’s Nest

 

O  sr.  Satterthwaite  sentou-se  no  terraço  de  Crow’s  Nest  e  observou  o anfitrião, Sir Charles Cartwright, subindo pela trilha da praia.

Crow’s  Nest  era  a  quintessência  do  bangalô  moderno.  Nada  de madeiramento  exposto,  nada  de  frontões  nem  dos  adornos  supérfluos  tão apreciados  por  empreiteiros  de  terceira  categoria.  Singela,  sólida  e  toda branca,  a  construção  enganava  quanto  ao  tamanho  –  era  bem  maior  do  que

aparentava.  Tinha  esse  nome  devido  à  posição  sobranceira[1];  lá  do  alto, vigiava  a  enseada  do  porto  de  Loomouth.  De  fato,  de  um  dos  cantos  do terraço  protegido  pelo  parapeito,  a  queda  era  abismal  ao  mar  cortado  de rochedos  lá  embaixo.  Pela  estrada,  Crow’s  Nest  ficava  a  um  quilômetro  e meio  do  vilarejo.  A  estrada  seguia  continente  adentro  e  subia  em  zigue-zagues  até  o  penhasco  que  se  projetava  sobre  o  oceano.  Sete  minutos  de caminhada  separavam  o  mar  do  bangalô  pela  íngreme  trilha  dos  pescadores que Sir Charles Cartwright galgava naquele instante.

Meia-idade, tez bronzeada, compleição esbelta, Sir Charles vestia suéter branco  e  velhas  calças  de  flanela  cinza.  Andar  meio  gingado,  punhos semicerrados.  Nove  em  dez  pessoas  afirmariam:  “Oficial  da  Marinha aposentado.  Tipo  inconfundível”.  A  décima  –  e  mais  perspicaz  –  vacilaria, intrigada  com  algo  incerto  que  não  soava  legítimo.  E  então  talvez  surgisse meio sem querer uma imagem: o convés de um navio... Não um navio real... Um  navio  emoldurado  pelo  tecido  grosso  e  requintado  de  cortinas suspensas... Um homem, Charles Cartwright, em pé no convés... Luz que não era  luz  do  sol  se  dispersando  sobre  ele,  os  punhos  entreabertos,  a  postura solta e a voz – a voz solta e aprazível de um marujo e cavalheiro inglês, com entonação bastante acentuada.

– Sinto muito, senhor – dizia Charles Cartwright –, mas não tenho como responder a essa pergunta.

E  pesadas  cortinas  caíam  num  silvo,  luzes  se  acendiam  numa  súbita explosão, som de orquestra se precipitava no compasso sincopado da moda, enquanto  moças  com  laços  exagerados  no  cabelo  ofereciam:  “Chocolates? Limonada?”.  Fim  do  primeiro  ato  de O  chamado  do  mar,  com  Charles Cartwright na pele do comandante Vanstone.

De  seu  privilegiado  posto  de  observação,  mirando  abaixo,  o  sr. Satterthwaite sorriu. Mirrado e cheio de rugas, o sr. Satterthwaite – mecenas das  belas  artes  e  do  teatro,  esnobe  convicto  mas  agradável  –  era  presença certa  nas  festas  e  solenidades  mais  badaladas  (as  palavras  “e  o  sr. Satterthwaite” apareciam invariavelmente no fim da lista de convidados). Ao mesmo  tempo,  um  sujeito  de  notável  inteligência,  sagaz  observador  de pessoas e fatos.

Naquele instante, meneou a cabeça e murmurou:

– Quem diria. Puxa vida, quem diria.

Passos  soaram  no  terraço,  e  ele  virou  a  cabeça.  O  homem  grande  de cabelos grisalhos que puxou a cadeira à frente e sentou-se trazia profissão e endereço  de  trabalho  claramente  estampados  no  amável  e  arguto  rosto  de meia-idade. “Médico” e “Harley Street”. Sir Bartholomew Strange alcançara o  sucesso  profissional.  Conceituado  especialista  em  distúrbios  nervosos,  há pouco  tempo  fora  alçado  à  nobre  classe  dos  cavaleiros  (recebendo  assim  o título  de  “sir”)  na  lista  de  honrarias  publicada  todos  os  anos  por  ocasião  do aniversário do monarca.

Sentou-se ao lado do sr. Satterthwaite e disse:

– Quem diria o quê? Hein? Vamos lá, pode ir contando.

Com  um  sorriso,  o  sr.  Satterthwaite  baixou  o  olhar  ao  vulto  que  subia rápido pela trilha.

–  Quem  diria  que  Sir  Charles  aguentaria  tanto  tempo  neste...  hum... exílio.

– É verdade, quem diria! – riu-se o outro, jogando a cabeça para trás. – Conheço  Charles  desde  menino.  Estivemos  em  Oxford  no  mesmo  período. Ele  continua  o  mesmo:  é  melhor  ator  na  vida  privada  do  que  no  palco! Charles  está  sempre  representando.  Não  consegue  evitar:  já  se  tornou  um hábito. Charles não sai da sala: ele “sai de cena”. E costuma fazê-lo depois de uma boa tirada. Em todo caso, variar de papel é com ele mesmo... E tem coisa melhor?  Dois  anos  atrás,  ele  se  aposenta  do  palco...  Avisa  aos  amigos  que deseja  levar  uma  vida  simples  e  rústica,  desconectada  do  mundo,  e  cede  ao antigo fraco pelo mar. Desce até aqui e constrói esta casa. É a ideia que ele tem  de  um  simples  e  rústico  chalé.  Três  banheiros  e  todas  as  parafernálias modernas!  Eu,  como  você,  Satterthwaite,  apostava  que  isso  não  duraria. Afinal  de  contas,  Charles  é  humano:  precisa  de  uma  plateia.  Dois  ou  três capitães aposentados, um bando de mulheres mais velhas e um pastor... Um público  desses  não  chega  a  entusiasmar  ator  algum.  Eu  achava  que  a temporada da peça do “cara simples, apaixonado pelo mar” não duraria mais do que seis meses. E então, para ser franco, eu achava que ele se cansaria de encenar o papel. Achava que a bola da vez seria o enfastiado homem da alta sociedade  em  Monte  Carlo  ou  quem  sabe  um  grande  proprietário  de  terras nas Highlands da Escócia. Charles é um cara versátil.

O  médico  parou.  Tinha  falado  por  um  bom  tempo.  Concentrou  o  olhar repleto de afeição e divertimento no homem que subia a trilha sem suspeitar de que falavam nele. Em dois minutos, ele estaria com os amigos.

– Mas – continuou Sir Bartholomew – parece que estávamos enganados. A atração pela vida simples é duradoura.

– Um homem que dramatiza a si próprio às vezes é mal compreendido – salientou o sr. Satterthwaite. – A gente não leva a sério sua sinceridade.

O doutor assentiu com a cabeça.

– Sim – respondeu pensativo. – É verdade.

Com  uma  saudação  animada,  Charles  Cartwright  subiu  os  degraus  e chegou ao terraço.

– Mirabelle  se  superou  desta  vez  –  comentou.  –  Devia  ter  vindo  junto, Satterthwaite.

O  sr.  Satterthwaite  balançou  a  cabeça.  Ele  já  sofrera  muitas  vezes  nas travessias  do  canal  da  Mancha  para  cultivar  quaisquer  ilusões  sobre  a  força de seu estômago a bordo. Naquela manhã, observara Mirabelle da janela de seu  quarto.  A  brisa  insistente  impulsionava  o  veleiro  com  rapidez,  e  o  sr. Satterthwaite deu graças aos céus por estar em terra firme.

Sir Charles foi até a janela da sala e solicitou bebida.

– Devia ter vindo, Tollie – disse ele ao amigo. – Não é você quem passa a metade da vida sentado em Harley Street recomendando aos seus pacientes o saudável balanço do mar?

– A maior recompensa de ser médico – sentenciou Sir Bartholomew – é não ser obrigado a seguir as próprias recomendações.

Sir  Charles  riu.  Sem  se  dar  conta,  continuava  a  representar  o  papel  de marinheiro  rude,  mas  cordial.  Bonito  ao  extremo,  corpo  harmonioso,  rosto delgado  e  irônico;  o  cabelo  riscado  de  prata  nas  têmporas  lhe  dava  um  ar ainda  mais  distinto.  Parecia  o  que  realmente  era:  em  primeiro  lugar,  um cavalheiro; em segundo, um ator.

– Foi sozinho? – indagou o médico.

–  Não.  –  Sir  Charles  virou-se  para  apanhar  o  drinque  trazido  por  uma elegante  copeira  que  segurava  uma  bandeja.  –  Tive  uma  “mãozinha”.  Da mocinha Egg, para ser mais exato.

Um  tênue  vestígio  de  embaraço  na  voz  dele  fez  o  sr.  Satterthwaite levantar o olhar bruscamente.

– A srta. Lytton Gore? Ela entende um pouco de velejar, não entende?

Sir Charles deu uma risadinha meio sentida.

–  Com  ela  me  sinto  o  próprio  marinheiro  de  água  doce.  Mas  estou evoluindo. Graças a ela.

Pensamentos rápidos ocuparam a mente do sr. Satterthwaite.

“Hum... Não sei, não... Egg Lytton Gore... Talvez por isso ele não tenha enjoado daqui... A idade do lobo... Idade perigosa... Sempre surge uma jovem nesta época da vida...”

Sir Charles prosseguiu:

– O mar! É a melhor coisa que existe... Sol, vento e mar... E uma singela cabana no retorno ao lar.

E  olhou  com  prazer  a  residência  branca  atrás  dele,  equipada  com  três banheiros, água quente e fria em todos os quartos, o último sistema no que se refere a aquecimento central, as engenhocas elétricas mais avançadas e uma equipe  completa  de  funcionários,  incluindo  governanta,  camareira,  mestre-cuca  e  copeira.  A  interpretação  que  Sir  Charles  dava  à  expressão  “vida simples” era, talvez, um pouco exagerada.

Uma  mulher  feiosa  e  alta  saiu  da  casa  e,  como  um  veleiro  a  favor  do vento, dirigiu-se ameaçadora na direção deles.

– Bom dia, srta. Milray.

–  Bom  dia,  Sir  Charles.  Bom  dia  –  fez  uma  ligeira  mesura  em  direção aos outros dois. – Este é o cardápio do jantar. Sugere alguma mudança?

Sir Charles pegou o papel e murmurou:

–  Senão,  vejamos.  Melão  Cantaloupe,  borscht,  filé  de  cavala  grelhado, galo  silvestre  assado,  suflê  surpresa,  canapé  Diane...  Hum...  Assim  está excelente, srta. Milray. Todos vão chegar no trem das quatro e meia.

– Já dei as ordens a Holgate. A propósito, Sir Charles, se me permite a ousadia, seria melhor se hoje à noite eu jantasse com os senhores.

Sem esconder a perplexidade, Sir Charles respondeu em tom delicado:

– Com certeza, seria um prazer, srta. Milray... mas, hã...

A srta. Milray explicou com calma:

– Caso contrário, Sir Charles, seriam treze à mesa. E existe tanta gente supersticiosa por aí.

Pela entonação poder-se-ia inferir que, a depender dela, teria se sentado para  jantar  todas  as  noites  de  sua  vida  com  treze  à  mesa  sem  a  mais  leve apreensão. Srta. Milray continuou:

–  Creio  que  está  tudo  providenciado.  Disse  a  Holgate  para  buscar  de carro Lady Mary e os Babbington. É isso mesmo?

– Exato. Eu ia justamente pedir isso.

Com  um  sorriso  de  superioridade  no  semblante  vincado,  a  srta.  Milray retirou-se.

–  Que  mulher  mais  extraordinária  –  vaticinou  Sir  Charles  com reverência. – Meu medo é que um dia ela queira escovar meus dentes.

– A eficácia em pessoa – comentou Strange.

– Comigo há seis anos – explicou Sir Charles. – Primeiro em Londres, no cargo de secretária. E aqui, uma espécie de governanta glorificada. Faz a casa funcionar como um relógio. Pena que pediu demissão.

– Demissão? Por quê?

– Ela alega – Sir Charles esfregou o nariz como quem tem dúvidas –, ela alega  que  a  mãe  ficou  inválida.  De  minha  parte  não  acredito.  Não:  aí  tem coisa.

– Vai ver – ponderou Sir Bartholomew – que o pessoal anda falando.

– Anda falando? – indagou o ator, de olhos arregalados. – Como assim, anda falando?

– Meu caro Charles. Sabe muito bem o que isso significa.

– Quer dizer que andam falando sobre mim e ela? Com aquela cara? E na idade dela?

– Deve ter menos de cinquenta anos.

– Imagino que sim – respondeu Sir Charles, refletindo sobre o assunto. – Mas,  falando  sério,  Tollie:  chegou  a prestar  atenção  no  rosto  dela?  Tem olhos, nariz e boca, mas não é o que a gente chamaria de rosto... Pelo menos não  um  rosto  feminino.  Nem  a  fofoqueira  mais  escandalosa  das  redondezas seria capaz de vincular atração sexual a um rosto daqueles.

– Você subestima a imaginação das solteironas britânicas.

Sir Charles sacudiu a cabeça.

–  Não  acredito  nisso.  A  srta.  Milray  tem  uma  espécie  de  aura hediondamente  respeitável  que  até  mesmo  uma  solteirona  britânica  tem  que reconhecer. Ela é a própria personificação da virtude e da respeitabilidade... E uma mulher danada de útil. Sempre escolho secretárias feias como o diabo.

– Sábio é você.

Sir  Charles  permaneceu  um  tempo  absorto  em  pensamentos.  Para chamar sua atenção, Sir Bartholomew perguntou:

– Quem vem hoje à tarde?

– Angie, para começar.

– Angela Sutcliffe? Nada mal.

O sr. Satterthwaite debruçou-se à frente com ar interessado, curioso para saber a composição da lista de convidados. Angela Sutcliffe, a famosa atriz, já perdera o viço da juventude, mas exercia intenso fascínio sobre o público com sua inteligência e seu encanto. Às vezes falavam nela como a sucessora de Ellen Terry.

– Depois temos o casal Dacres.

Outra vez o sr. Satterthwaite assentiu com a cabeça. A sra. Dacres era a pessoa por trás de Ambrosine Ltda., aquele bem-sucedido estabelecimento de figurinos e alta costura. Quem costumava ir ao teatro lia nos programas: “Os vestidos  da  srta.  Blank  no  primeiro  ato  são  fabricados  por  Ambrosine  Ltda. na Bruton Street”. O marido dela, o capitão Dacres, é o tipo do cavalo azarão, para  usar  o  jargão  de  turfe  ao  qual  ele  está  acostumado.  Passava  um  bom tempo  nos  hipódromos  –  anos  atrás,  ele  próprio  fora  jóquei  no Grand National.  Havia  se  metido  em  encrenca.  Ninguém  soube  bem  ao  certo,  mas correu  toda  sorte  de  boatos.  Não  houve  inquérito  –  nada  oficial.  Mas,  à menção do nome Freddie Dacres, o pessoal sempre erguia um pouquinho as sobrancelhas.

– E também Anthony Astor, roteirista de peças teatrais.

–  Claro  –  disse  o  sr.  Satterthwaite.  –  Ela  escreveu Trânsito  em  mão única. Fui ver duas vezes. Fez um enorme sucesso.

Ele  degustou  o  fato  de  saber  (e  demonstrar  saber)  que  Anthony  Astor pertencia na verdade ao sexo feminino.

– Exato – disse Sir Charles. – Esqueci o nome verdadeiro dela... Wills, se  não  me  engano.  Só  me  encontrei  com  ela  uma  vez.  Convidei-a  só  para agradar Angela. Fechou o grupo... dos convidados de fora, quero dizer.

– E quem vem dos moradores locais? – quis saber o doutor.

–  Ah,  sim,  os  moradores  locais!  Bem,  temos  os  Babbington.  Ele  é pastor, boa gente, não é clerical demais, e a mulher dele é ótima companhia. Jardinagem é com ela mesma. Eles virão... E também Lady Mary e Egg. Isso é tudo. Ah, sim, tem um moço chamado Manders, jornalista ou algo parecido. Rapaz bem apessoado. Essa é a lista completa de convidados.

O sr. Satterthwaite, indivíduo de natureza metódica, contava as cabeças.

–  Srta.  Sutcliffe,  uma,  os  Dacres,  três,  Anthony  Astor,  quatro,  Lady Mary e a filha dela, seis, o pastor e a mulher dele, oito, o rapaz nove, conosco doze. Das duas, uma: você ou a srta. Milray contaram errado, Sir Charles.

–  Não  pode  ter  sido  a  srta.  Milray  –  asseverou  Sir  Charles  convicto.  – Aquela mulher não erra nunca. Deixe-me ver. Nossa! Tem toda a razão. Eu me esqueci de um convidado. Simplesmente sumiu da memória.

Disfarçou com uma risadinha.

–  Isso  o  deixaria  bastante  aborrecido.  O  sujeito  é  o  diabinho  mais convencido que já conheci.

Um  brilho  divertido  cintilou  no  olhar  do  sr.  Satterthwaite.  Sempre cultivara a opinião de que os homens mais vaidosos da face da Terra eram os atores,  Sir  Charles  inclusive.  Teve  que  achar  graça  desse  exemplo  de  quem tem teto de vidro e atira a primeira pedra.

– Quem é o narcisista? – perguntou ele.

–  Sujeitinho  esquisito  –  disse  Sir  Charles.  –  Esquisito,  mas  famoso.  Já devem ter ouvido falar nele. Hercule Poirot. Belga.

–  O  detetive!  –  exclamou  o  sr.  Satterthwaite.  –  Já  tive  a  ocasião  de conhecê-lo. Personalidade extraordinária.

– Figuraça – resumiu Sir Charles.

–  Nunca  fomos  apresentados  –  comentou  Sir  Bartholomew  –,  mas  já ouvi falar muito nele. Aposentou-se há algum tempo, não foi? Provavelmente a maior parte do que ouvi falar é pura lenda. Bem, Charles, tomara que não aconteça um crime nesse fim de semana.

–  Por  que  fala  isso?  Só  porque  eu  convidei  um  detetive?  Não  está colocando o carro na frente dos bois, Tollie?

– Bem, só estou defendendo a minha tese.

– Qual é a sua tese, doutor? – indagou o sr. Satterthwaite.

– Que certas pessoas atraem os fatos... E não os fatos atraem as pessoas.

Por que certas pessoas têm vidas empolgantes e outras monótonas? Por causa do ambiente? Nada disso. Um indivíduo viaja aos confins do mundo e nada lhe acontece. Uma chacina acontece uma semana antes de sua chegada e um terremoto  um  dia  depois  que  ele  vai  embora.  O  barco  em  que  ele  na  última hora  deixa  de  embarcar  naufraga.  Enquanto  outro  cidadão  pode  morar  em Balham  e  viajar  ao  centro  de  Londres  todos  os  dias  e  coisas  vão  lhe acontecer. Vai se envolver com quadrilhas de chantagistas, topar com jovens deslumbrantes  e  escapar  de  bandidos  motorizados.  Certas  pessoas  têm  uma tendência  a  naufrágios.  Até  mesmo  quando  passeiam  de  barco  num  lago ornamental algo acontece com a embarcação. Da mesma forma, gente como o seu convidado Hercule Poirot nem precisa procurar o crime... O crime vai até ele.

– Nesse caso – replicou o sr. Satterthwaite –, é melhor mesmo que a srta. Milray jante conosco. Assim pelo menos não vamos ser treze à mesa.

– Tudo bem, Tollie – disse Sir Charles educadamente –, você pode ter o seu assassinato se está tão ansioso por isso. Com uma ressalva: que o cadáver não seja o meu!

E, rindo, os três amigos entraram na casa.

 

[1]  Crow’s  Nest: ninho  do  corvo;  em  náutica, cesto  da  gávea  de  onde  se  bradava “Terra à vista!”. (N.T.)




CAPÍTULO 2

Incidente antes do jantar

 

O principal interesse da vida do sr. Satterthwaite era o ser humano.

Concentrava o seu interesse mais nas mulheres do que nos homens. Para um homem viril, o sr. Satterthwaite até que sabia bastante sobre as mulheres. Um traço perceptivo em sua personalidade lhe permitia vislumbrar o cérebro feminino. Em toda a sua vida, elas o haviam escolhido como confidente, mas nunca o levavam a sério. Às vezes, isso lhe causava certa amargura. Tinha a sensação  de  estar  sempre  nas  primeiras  filas  da  plateia  assistindo  ao espetáculo, nunca no palco encenando o drama. Mas, na verdade, o papel de observador lhe caía como uma luva.

À  tardinha,  sentado  na  ampla  sala  que  dava  para  o  terraço, engenhosamente  decorada  por  uma  empresa  moderna  para  imitar  a  luxuosa cabine  de  um  iate,  o  que  mais  despertava  seu  interesse  era  descobrir  a  cor exata da tintura de cabelo de Cynthia Dacres. Tonalidade inovadora (direto de Paris,  ele  suspeitava),  com  o  efeito  curioso  e  agradável  de  um  bronze esverdeado.  Impossível  sondar  a  aparência  verdadeira  da  sra.  Dacres. Moldava a alta silhueta de modo perfeitamente disciplinado às exigências do momento. Pescoço e braços tinham a cor bronzeada de sol, típica de quem vai bastante  ao  interior  e  à  praia,  mas  era  impossível  dizer  se  era  natural  ou artificial.  O  penteado  unia  vanguarda  e  deslumbre  dignos  do  melhor cabeleireiro londrino. As sobrancelhas bem feitas, os cílios com rímel, o rosto belamente  maquilado  e  a  boca  cujo  batom  delineava  uma  curva  inexistente nos lábios retos: tudo parecia realçar o vestido longo, de um azul carregado e raro,  de  talhe  aparentemente  simples  (impressão,  no  entanto,  ridiculamente longe da verdade), feito de um tecido raro – opaco, mas com brilhos ocultos.

–  A  elegância  em  pessoa  –  murmurou  consigo  o  sr.  Satterthwaite, avaliando-a com aprovação. – Fico pensando como ela é realmente.

Mas desta vez ele se referia ao jeito de ser, não à aparência.

Ela falava espichando vogais e ditongos, à maneira tão em voga.

–  Meu  bem,  foi  impossível.  Quero  dizer,  as  coisas  são  ou  possíveis  ou impossíveis. Essa foi impossível. Simplesmente penetrante!

Aquela era a palavra da moda: tudo era “penetrante”.

Sir Charles agitava a coqueteleira com vigor e conversava com Angela Sutcliffe – alta, grisalha, lábios travessos e olhos bonitos.

O capitão Dacres papeava com Bartholomew Strange.

– Todo mundo sabe o que há de errado com o velho Ladisbourne. Até as paredes do estábulo sabem.

Ele falava numa voz aguda, ligeira e não muito cordial – figura corada e vulpina, de bigode curto e olhos volúveis.

Ao  lado  do  sr.  Satterthwaite,  estava  sentada  a  srta.  Wills,  cuja  peça, Trânsito  em  mão  única,  fora  aclamada  como  uma  das  mais  arrojadas  e espirituosas  a  entrar  em  cartaz  em  Londres  nos  últimos  anos.  Alta,  magra, queixo afundado, cabelos loiros e penteado horrível. Usava pincenê e vestido em raiom verde todo molenga. Voz fininha e sem graça.

–  Visitei  o  sul  da  França  –  contou  ela.  –  Para  ser  sincera,  não  achei grande  coisa.  Povo  nada  amigável.  Mas,  claro,  foi  proveitoso  para  meu trabalho... É bom estar onde as coisas acontecem, sabe.

O  sr.  Satterthwaite  pensou:  “Tadinha.  O  sucesso  a  afastou  do  lar espiritual...  Uma  pensão  em  Bournemouth.  Lá  que  ela  gostaria  de  estar”. Refletiu, maravilhado, acerca da diferença entre textos e autores... Onde, na srta.  Wills,  se  percebia  a  mais  tênue  centelha  daquele  ar  educado  de  “alta sociedade”  que  Anthony  Astor  transmitia  a  suas  peças?  Logo  percebeu,  nos olhos  azul-celestes  por  trás  do  pincenê,  uma  inteligência  singular.  O  olhar avaliativo  com  que  ela  o  encarava  naquele  instante  o  deixou  meio desconcertado.  Foi  como  se  a  srta.  Wills  estivesse  tentando  decorá-lo  na ponta da língua.

Sir Charles começava a servir os coquetéis.

–  Deixa  que  eu  pego  um  para  você  –  ofereceu-se  o  sr.  Satterthwaite, pulando da cadeira.

A srta. Wills riu.

– Quanta gentileza – murmurou ela.

A  porta  se  abriu,  e  Temple  anunciou  Lady  Mary  Litton  Gore,  o  sr.  e  a sra. Babbington e a srta. Lytton Gore.

O  sr.  Satterthwaite  entregou  o  coquetel  à  srta.  Wills  e  foi  se aproximando  discretamente  de  Lady  Mary  Litton  Gore.  Como  já  se mencionou, ele tinha um fraco por títulos de nobreza.

Esnobismo à parte, ele também apreciava damas de modos requintados, coisa que Lady Mary inegavelmente era.

Depois  de  enviuvar,  mudou-se  com  a  filha  de  três  anos  para  um chalezinho  em  Loomouth  onde  passou  a  morar  com  uma  fiel  empregada. Esguia  e  alta,  aparentava  mais  que  seus  55  anos.  Semblante  doce,  meio tímido. Adorava a filha, mas ela sempre a deixava um pouco ansiosa.

Hermione  Lytton  Gore,  por  alguma  razão  obscura  conhecida popularmente  como  Egg,  não  se  parecia  muito  com  a  mãe.  Fazia  um  tipo mais  dinâmico.  Não  chegava  a  ser  bonita,  avaliou  o  sr.  Satterthwaite,  mas sem dúvida era atraente. E o motivo dessa atração, ponderou, residia em sua transbordante vivacidade. Parecia duas vezes mais animada do que qualquer outra  pessoa  naquela  sala.  Cabelos  pretos,  olhos  cinza,  estatura  mediana. Algo  no  jeito  que  o  cabelo  lhe  caía  em  caracóis  nos  ombros  nus,  algo  no relancear sincero dos  olhos cinzentos, algo  na curva das  bochechas, algo na risada contagiante transmitia ao observador aquela impressão de juventude e vitalidade desenfreadas.

Conversava em pé com Oliver Manders, que recém chegara.

–  Não  entendo  por  que  velejar  lhe  entedia  tanto.  Antigamente  você gostava.

– Egg... meu bem. As pessoas evoluem.

Ele falava de modo arrastado, erguendo as sobrancelhas.

Jovem  bonito  de  seus  25  anos.  Havia,  talvez,  algo  um  tanto  maneiroso em sua boa aparência. E outra coisa a mais... outra coisa... seria estrangeiro? Havia algo não britânico nele.

Outra  pessoa  observava  Oliver  Manders.  Um  homem  pequenino  de cabeça oval e bigode de aspecto estrangeiro. O sr. Satterthwaite vasculhou na memória o encontro que tivera com monsieur Hercule Poirot. O homenzinho havia  sido  afabilíssimo.  Naquela  ocasião,  o  sr.  Satterthwaite  suspeitara  que Poirot havia exagerado de modo intencional os maneirismos estrangeiros. Os olhinhos  sorridentes  do  detetive  pareciam  dizer:  “Querem  que  eu  seja  o bufão? Que eu encene a comédia para vocês? Bien... como queiram!”.

Mas  agora  os  olhos  de  Hercule  Poirot  não  sorriam.  Trazia  o  semblante sério e um pouco triste.

O  reverendo  Stephen  Babbington,  pároco  de  Loomouth,  aproximou-se de  Lady  Mary  e  do  sr.  Satterthwaite.  Sessenta  e  poucos  anos,  olhos esmaecidos  e  bondosos,  dono  de  um  jeito  reservado  que  encantava  as pessoas. Comentou com o sr. Satterthwaite:

–  Que  sorte  a  nossa  contar  com  a  presença  de  Sir  Charles  em  nosso meio. Ele tem sido muito amável... e generoso! O tipo de vizinho agradável que todos gostariam de ter. Lady Mary concorda comigo, tenho certeza.

Lady Mary abriu um sorriso.

–  Gosto  muito  dele.  O  sucesso  não  conseguiu  estragá-lo.  Em  muitos aspectos ele continua sendo – o sorriso dela se intensificou – uma criança.

A  copeira  se  aproximou  com  uma  bandeja  de  coquetéis  enquanto  o  sr. Satterthwaite  ponderava  o  quão  interminavelmente  maternais  eram  as mulheres. Pertencente à geração vitoriana, ele aprovava essa característica.

– Pode tomar um coquetel, mãe – disse Egg, chispando na direção deles com uma taça na mão. – Só um.

– Obrigada, querida – disse Lady Mary docilmente.

– Acho – brincou o sr. Babbington – que minha esposa me deixa tomar um.

E deu uma amena risadinha clerical.

O  sr.  Satterthwaite  olhou  de  relance  para  a  sra.  Babbington,  que conversava em tom sério com Sir Charles. O assunto? Esterco.

“Belos olhos”, pensou ele.

A sra. Babbington, grandona e desarrumada, transpirava energia e tinha todo o jeito de ser imune à mentalidade mesquinha. Como descrevera Charles Cartwright: uma ótima companhia.

–  Diga-me  –  inclinou-se  à  frente  Lady  Mary.  –  Quem  é  a  jovem  com quem você conversava quando chegamos... a de vestido verde?

– A autora de peças teatrais... Anthony Astor.

– O quê? Aquela... aquela mocinha de fachada anêmica? Ah! – E logo se recompôs.  –  Que  horror  de  minha  parte.  Mas  fiquei  surpresa.  Ela  não parece... Ou melhor, ela tem o jeito exato de uma babá incompetente.

Descrição  tão  precisa  do  aspecto  da  srta.  Wills  fez  o  sr.  Satterthwaite cair  na  risada.  O  sr.  Babbington  corria  os  olhos  míopes  e  afáveis  pela  sala. Tomou um gole de coquetel e se engasgou um pouco. “Não tinha o costume de beber coquetéis”, pensou divertidamente o sr. Satterthwaite. Era provável que para ele os coquetéis representassem a modernidade, mas não gostava de bebê-los.  O  sr.  Babbington  tomou  outro  bom  gole  com  o  rosto  meio contorcido e disse:

– É aquela dama ali? Ai, meu Deus...

Levou a mão à garganta.

A voz de Egg Lytton Gore ressoou:

– Oliver... seu pérfido Shylock...[1]

“Lógico!”, pensou o sr. Satterthwaite. “Ele não é estrangeiro, é judeu!”

Os dois faziam um belo par. Tão jovens e bonitos... E um pegando no pé do outro, também – sempre um bom sinal...

Sua atenção foi desviada por um barulho ao seu lado. O sr. Babbington tinha se levantado cambaleante, o rosto contraído por um espasmo.

Todos na sala escutaram a voz límpida de Egg, contudo foi Lady Mary quem se levantou e apontou um dedo ansioso.

– Olhem! – disse a voz de Egg. – O sr. Babbington está se sentindo mal.

Às  pressas,  Sir  Bartholomew  Strange  se  aproximou,  apoiou  o  doente  e praticamente  o  carregou  até  o  sofá  num  canto  da  sala.  Os  demais  convivas cercaram o sofá, ansiosos por ajudar, mas impotentes...

Dois  minutos  depois,  Strange  aprumou  o  corpo  e  balançou  a  cabeça. Falou de modo objetivo, ciente de que não adiantava nada fazer rodeios:

– Sinto muito – disse ele. – Ele está morto...

 

[1] Personagem da peça O mercador de Veneza, de William Shakespeare. (N.T.)




CAPÍTULO 3

Sir Charles fica intrigado

 

–  Quer  entrar  um  minuto,  Satterthwaite?  –  perguntou  Sir  Charles, projetando a cabeça porta afora.

Uma hora e meia havia se passado. À confusão sucedera-se a paz. Lady Mary havia amparado a lacrimosa sra. Babbington e a conduzido para fora da sala  e  depois  ao  vicariato.  A  srta.  Milray  mostrara  eficácia  ao  telefone.  O médico  local  chegara  e  se  encarregara  de  tudo.  Uma  janta  simplificada  fora servida e, logo após, por consenso geral, o grupo de convidados se recolhera a  seus  quartos.  O  sr.  Satterthwaite  batia  em  retirada  quando  Sir  Charles  o chamou pela porta da cabine do iate, onde a morte acontecera.

O sr. Satterthwaite entrou ali reprimindo um leve tremor ao fazê-lo. Era velho  o  suficiente  para  não  gostar  da  imagem  da  morte...  Pois  em  breve, talvez, ele próprio... Mas de que adiantava pensar nisso?

–  Estou  inteiro  para  mais  uns  vinte  anos  –  murmurou  convicto  o  sr. Satterthwaite com seus botões.

O  único  outro  ocupante  da  cabine  do  iate  era  Bartholomew  Strange. Balançou a cabeça em tom aprovador ao ver o sr. Satterthwaite.

–  Bom  amigo  –  disse  ele.  –  Satterthwaite  pode  nos  ajudar.  Tem experiência de vida.

Um  tanto  surpreso,  o  sr.  Satterthwaite  sentou-se  na  cadeira  de  braços perto  do  doutor.  Sir  Charles  caminhava  para  lá  e  para  cá.  Esquecera-se  dos punhos semicerrados e parecia nitidamente menos naval.

– Charles não está gostando – comentou Sir Bartholomew. – Da morte do pobre velho Babbington, quero dizer.

O  sr.  Satterthwaite  considerou  o  comentário  infeliz.  Quem,  em  sã consciência,  esperaria  que  alguém  fosse  “gostar”  do  ocorrido?  Ele  se  deu conta de que não devia levar as palavras de Strange ao pé da letra.

–  Foi  muito  perturbador  –  ponderou  o  sr.  Satterthwaite,  escolhendo  as palavras  como  quem  tateia  cautelosamente  num  ambiente  escuro.  –  Muito perturbador mesmo – acrescentou com um calafrio reminiscente.

–  Hum...  sim,  foi  bastante  desagradável  –  concordou  o  médico,  a entonação profissional insinuando-se de repente na voz.

Cartwright estacou no meio da sala.

– Já viu alguém morrer daquele jeito antes, Tollie?

– Não – respondeu Bartholomew pensativo. – Nunca vi coisa parecida.

Pouco depois, acrescentou:

–  Mas  não  vi  tantas  mortes  quanto  você  supõe.  Um  neurologista  não mata  muitos  pacientes.  Ele  os  mantém  vivos  e  obtém  deles  a  sua  renda. MacDougal  já  presenciou  um  número  bem  maior  de  óbitos  do  que  eu,  não tenho dúvida disso.

O dr. MacDougal era o médico mais importante em Loomouth, a quem a srta. Milray havia chamado.

– MacDougal não viu esse homem morrer. Ele já estava morto quando ele chegou. Baseou-se apenas no que pudemos relatar a ele, no que você pôde relatar. Alegou que foi uma espécie de ataque apoplético, que Babbington era idoso e que não andava bem de saúde. Isso não me satisfaz.

– Provavelmente não satisfaz a ele também – grunhiu o outro. – Mas um médico  tem  que  dizer  algo.  Ataque  apoplético  é  uma  expressão  boa...  Não significa  nada  específico,  mas  satisfaz  a  curiosidade  dos  leigos.  E,  afinal  de contas, Babbington era idoso e ultimamente andava mal de saúde. A mulher dele nos contou. Talvez sofresse de uma doença que não suspeitava.

–  Aquilo  foi  um  ataque  ou  um  acesso  típico,  ou  sei  lá  como  vocês chamam?

– Típico do quê?

– De alguma doença conhecida?

–  Se  você  tivesse  estudado  medicina  –  retorquiu  Sir  Bartholomew  – saberia que dificilmente existe algo como um caso típico.

– O que afinal está sugerindo, Sir Charles? – indagou o sr. Satterthwaite.

Cartwright não respondeu. Fez um gesto vago com a mão. Strange deu uma risada tímida.

– Nem o próprio Charles sabe – observou. – É apenas o intelecto dele se voltando de modo natural às possibilidades dramáticas.

Sir Charles fez um gesto de censura, o rosto absorto e pensativo... Com ar distraído, balançou a cabeça de leve.

Uma  esquiva  semelhança  atiçou  o  sr.  Satterthwaite...  Ficou  pensando onde já vira gesto parecido... E então se lembrou: Aristide Duval, o chefe do Serviço Secreto, desvendando a emaranhada trama dos “Cabos subterrâneos”. No  minuto  seguinte,  teve  certeza.  Sir  Charles  inconscientemente  claudicava ao  caminhar.  Aristide  Duval  ficara  conhecido  como  “O  homem  que claudicava”.

Sir  Bartholomew  continuou  a  aplicar  um  bom-senso  cruel  às  suspeitas nebulosas de Sir Charles.

– Afinal, de que você suspeita, Charles? Suicídio? Assassinato? Quem ia querer matar um velho e inofensivo homem do clero? É fantástico. Suicídio? Bem,  essa  é  uma  possibilidade.  A  gente  até  pode  imaginar  um  motivo  para Babbington querer acabar com a própria vida...

– Que motivo?

Sir Bartholomew balançou a cabeça suavemente.

–  Como  adivinhar  os  segredos  do  cérebro  humano?  É  só  um  palpite... Digamos  que  Babbington  tenha  descoberto  que  sofria  de  uma  doença incurável... Câncer, por exemplo. Algo desse tipo poderia fornecer o motivo. Talvez  desejasse  poupar  a  esposa  de  assistir  ao  seu  longo  e  penoso sofrimento.  É  só  um  palpite,  é  claro.  Não  há  nenhum  motivo  concreto  que nos leve a pensar que Babbington realmente quis acabar com a própria vida.

– Não era bem em suicídio que eu pensava – começou Sir Charles.

Bartholomew Strange de novo riu baixinho.

–  Exato.  Você  não  dá  a  mínima  para  o  que  é  ou  não  provável.  Quer emoção.  Quer  um  veneno  ultramoderno  que  não  deixa  vestígios  nos coquetéis.

Sir Charles fez uma careta expressiva.

–  Não  tenho  certeza  se  quero  isso  mesmo.  Tollie,  você  não  lembra? Quem misturou aqueles coquetéis fui eu.

– Ataque repentino de mania homicida, hein? Imagino que os sintomas estejam  atrasados  em  nosso  caso,  mas  antes  da  aurora  todos  estaremos mortos.

– Você está brincando, mas... – Sir Charles se calou, irritado.

– No fundo, não estou brincando – disse o médico.

A voz dele mudou. Soou séria e sensível.

– Não estou brincando com a morte do pobre velho Babbington. Estou é caçoando  de  suas  ideias,  Charles,  porque...  bem...  porque  eu  não  quero  que você, de modo impensado, cause mal a alguém.

– Mal? – perguntou Sir Charles.

– Entende aonde eu quero chegar, sr. Satterthwaite?

– Tenho um palpite – respondeu ele.

–  Não  percebe,  Charles  –  continuou  Sir  Bartholomew  –,  o  quanto suspeitas  ociosas  podem  ser  maléficas?  Essas  coisas  se  espalham.  A  mais remota  sugestão  de  crime,  totalmente  infundada,  pode  causar  sérios problemas  e  sofrimentos  à  sra.  Babbington.  Já  vi  coisas  assim  acontecerem. Morte súbita, línguas de palmo e meio em ação, falatório correndo por toda a cidade,  boatos  cada  vez  mais  escabrosos...  E isso  ninguém  pode  parar. Droga, Charles, não percebe o quanto isso seria cruel e desnecessário? Você só  está  dando  rédeas  à  sua  imaginação  fértil  e  galopando  numa  raia totalmente especulativa.

O rosto do ator deixou entrever um olhar de indecisão.

– Não tinha pensado nisso – admitiu.

–  Você  é  gente  finíssima,  Charles,  mas  deixa  sua  imaginação  roubar  a cena.  Seja  sincero:  acredita  mesmo  que  alguma  pessoa, alguma  pessoa  no mundo ia querer matar aquele velho inofensivo?

– Acho que não – concordou Sir Charles. – Como você diz, é ridículo. Sinto muito, Tollie. Mas fique certo: não foi mero “jogo de cena” de minha parte. Tive mesmo a “intuição” de que algo estava errado.

O sr. Satterthwaite tossiu fraquinho.

–  Posso  dar  uma  sugestão?  O  sr.  Babbington  começou  a  passar  mal pouco  depois  de  entrar  na  sala  e  logo  após  tomar  o  coquetel.  Casualmente notei o rosto dele meio contorcido enquanto bebia. Imaginei que tivesse feito uma  careta  por  não  estar  acostumado  com  o  sabor  da  bebida.  Mas  vamos supor  que  a  ideia  vaga  de  Sir  Bartholomew  esteja  correta:  o  sr.  Babbington por algum motivo desejou cometer suicídio. Isso me soa possível. Já a ideia de assassinato me parece completamente ridícula.

“Acho  possível,  embora  improvável,  que  o  sr.  Babbington  tenha colocado algo naquela taça sem que ninguém visse.

“Agora  percebo  que  nada  ainda  foi  tocado  nesta  sala.  As  taças  de coquetel continuam exatamente onde estavam. Esta é a do sr. Babbington. Sei disso  porque  eu  estava  sentado  aqui  falando  com  ele.  Sugiro  que  Sir Bartholomew  mande  analisar  o  conteúdo  da  taça...  Isso  pode  ser  feito  sem alarde e sem provocar nenhuma ‘fofoca’.”

Sir Bartholomew levantou-se e pegou a taça.

–  Certo  –  aceitou  o  médico.  –  Vou  contentá-lo  por  enquanto,  Charles. Mas aposto com você dez libras contra uma que não há nada nela a não ser o mais autêntico coquetel de gim e vermute.

– Fechado – disse Sir Charles.

E acrescentou com um sorriso tristonho:

– Sabe, Tollie, você é parcialmente responsável pelas rédeas frouxas da minha imaginação.

– Eu?

–  Sim,  com  seu  papo  sobre  crimes  esta  manhã.  Você  disse  que  esse detetive, Hercule Poirot, era uma espécie de petrel, que onde ele vai os crimes o  perseguem.  Daí  ele  chega  e  pouco  depois  acontece  uma  morte suspeitosamente súbita. Claro que logo pensei em assassinato.

– Será que... – começou o sr. Satterthwaite e parou.

– Sim – disse Charles Cartwright. – Também pensei nisso. O que acha, Tollie?  Será  que  podemos  perguntar  a  ele  o  que  pensa  disso  tudo?  Quero dizer, não seria contra a etiqueta?

– Boa pergunta – murmurou o sr. Satterthwaite.

– Conheço a etiqueta médica, mas o diabo que me carregue se eu souber algo sobre a etiqueta dos detetives.

–  Não  pega  bem  pedir  a  uma  cantora  profissional  que  cante  num encontro  social  –  ponderou  o  sr.  Satterthwaite.  –  Será  que  podemos  pedir  a um investigador particular que investigue? Questão curiosíssima.

– Perguntar não ofende – falou Sir Charles.

Escutou-se  um  leve  bater  na  porta,  uma  fresta  se  abriu,  e  o  rosto  de Hercule Poirot surgiu por ela, com uma expressão de quem se desculpa.

–  Entre,  homem  –  gritou  Sir  Charles  alvoroçado.  –  Estávamos justamente falando no senhor.

– Não quero meter o nariz onde não sou chamado.

– De modo algum. Tome um drinque.

–  Não,  obrigado.  Raramente  bebo  uísque.  Mas  aceito  um  cálice  de xarope de frutas...

Xarope de frutas, entretanto, não fazia parte do rol de líquidos ingeríveis de Sir Charles. Após acomodar o convidado numa cadeira, o ator foi direto ao ponto.

–  Vou  falar  sem  rodeios  –  avisou.  –  Monsieur  Poirot,  estávamos justamente falando no senhor e... e... no que aconteceu hoje à noite. Diga-me, pensa que tem algo errado nisso tudo?

As sobrancelhas de Poirot se ergueram. Ele disse:

– Errado? Como assim, errado?

Bartholomew Strange esclareceu:

– Meu amigo enfiou na cabeça que o velho Babbington foi assassinado.

– E os senhores pensam que não. É isso?

– Queremos ouvir a sua opinião.

Poirot ponderou pensativo:

– Claro, ele adoeceu de repente... Muito de repente.

– É verdade.

O  sr.  Satterthwaite  explicou  a  teoria  de  suicídio  e  sua  própria  sugestão de mandar analisar o conteúdo da taça de coquetel.

Poirot assentiu com a cabeça.

– Isso, afinal, não vai fazer mal a ninguém. Como avaliador da natureza humana, me parece extremamente improvável que alguém quisesse eliminar um inofensivo e simpático senhor de idade. E, a meu ver, a ideia de suicídio é ainda mais improvável. Mas a taça de coquetel vai nos contar a verdade.

– Em sua opinião, qual será o resultado da análise?

Poirot deu de ombros.

– Minha opinião? Só posso adivinhar. Está me pedindo para adivinhar o resultado da análise?

– Sim...?

–  Então  meu  palpite  é  que  só  vão  encontrar  o  resíduo  de  um  soberbo martíni.  –  Fez  uma  reverência  na  direção  de  Sir  Charles.  –  Envenenar  um homem  com  um  coquetel  pinçado  entre  as  muitas  taças  de  uma  bandeja... Ora,  essa  técnica  seria  muito,  muito  difícil.  E  se  aquele  velho  e  simpático clérigo  quisesse  cometer  suicídio,  não  creio  que  o  fizesse  numa  festa.  Isso mostraria  absoluta  falta  de  consideração  com  os  outros,  e  o  sr.  Babbington me pareceu uma pessoa de extrema consideração. – Fez uma pausa. – Esse, já que me perguntou, é o meu parecer.

Seguiu-se  um  instante  de  silêncio.  Então  Sir  Charles  encheu  o  peito  e deixou  escapar  um  suspiro  profundo.  Abriu  uma  das  janelas  e  olhou  para fora.

– O vento mudou de direção – constatou.

Saía de cena o detetive do Serviço Secreto; entrava o velejador.

Mas  para  o  bom  observador  sr.  Satterthwaite  pareceu  que  Sir  Charles ainda ansiava pelo papel que, no fim das contas, não conseguiu.




CAPÍTULO 4

Moderna Elaine

 

– Sim, mas o que é que o senhor acha, sr. Satterthwaite? De verdade? 

O  sr.  Satterthwaite  mirou  a  um  lado,  depois  ao  outro.  Não  havia escapatória.  Egg  Lytton  Gore  o  havia  encurralado  no  cais  de  pesca. Implacáveis, essas jovens modernas – e tremendamente vivas.

– Você está influenciada pelas ideias de Sir Charles – argumentou ele.

– Que nada. Está na cara. Desde o começo. Foi tão repentino.

– O homem já era velho, e a saúde dele não era das melhores...

Egg cortou a ladainha.

–  Conta  outra.  Ele  sofria  de  neurite  e  um  pouco  de  artrite  reumatoide. Nem  por  isso  a  pessoa  sai  por  aí  tendo  ataques.  Ele  nunca  teve  nenhum ataque.  Era  uma  espécie  de  portão  que  mesmo  rangendo  suave  alcança  os noventa anos com facilidade. O que achou do inquérito?

– Tudo me pareceu bastante... hum... normal.

– O que achou do testemunho do dr. MacDougal? Incrivelmente técnico e  tudo  o  mais...  Descrição  detalhada  dos  órgãos...  Mas  não  ficou  com  a impressão  de  que  por  trás  de  todo  aquele  bombardeio  verborrágico  ele tentava  se  esquivar?  Em  síntese,  ele  só  disse  que  não  havia  evidências  de que  a  morte  não  tenha  sido  causada  por  razões  naturais,  mas  não  disse  com todas as letras que a morte resultava de causas naturais.

– Não está discutindo o sexo dos anjos, minha querida?

–  Ele  é  que  discutiu...  Ele  estava  perplexo,  mas  não  tinha  base  para afirmar  nada,  então  teve  que  se  refugiar  na  precaução  médica.  O  que  Sir Bartholomew Strange acha de tudo isso?

O sr. Satterthwaite repetiu alguns dos comentários do médico.

– Então ele não levou a sério as suspeitas? – indagou Egg pensativa. – Lógico, ele é cauteloso... Como todo figurão da Harley Street tem que ser.

–  Não  havia  nada  na  taça  de  coquetel  além  de  gim  e  vermute  –  fez questão de relembrar o sr. Satterthwaite.

– Isso parece acomodar tudo. Em todo caso, algo que aconteceu depois do inquérito me deixou intrigada...

– Algo que Sir Bartholomew disse a você?

O sr. Satterthwaite começou a sentir uma agradável curiosidade.

– Não a mim... a Oliver. Oliver Manders... Ele estava no jantar naquela noite, mas talvez o senhor não se lembre dele.

– Sim, me lembro dele perfeitamente. É um grande amigo seu?

–  Era.  Hoje  em  dia  brigamos  como  cão  e  gato.  Ele  foi  trabalhar  no escritório  do  tio  no  centro  financeiro  de  Londres  e  está  se  tornando...  bem, meio pomposo demais, se é que me entende. E só fala em pedir demissão e virar jornalista, ele escreve muito bem. Mas acho que é só da boca para fora. Ele quer ficar rico. Acho que todo mundo é meio nojento quando o assunto é dinheiro, não acha, sr. Satterthwaite?

Aquilo fez a juventude dela – na forma de tosca e arrogante infantilidade – lampejar.

–  Minha  querida  –  observou  ele  –,  tem  muita  gente  nojenta  e  não  só nesse assunto.

–  Pouca  gente  presta  neste  mundo  –  concordou  Egg,  alegre.  –  Por  isso estou tão sentida com o que houve com o velho sr. Babbington. Ele era um amor,  me  preparou  para  a  crisma  e  tudo  o  mais.  Claro,  sei  que  nisso  tem muita conversa para boi dormir, mas ele sempre foi um doce comigo. Sabe, sr. Satterthwaite, acredito mesmo no cristianismo... Não do jeito que mamãe acredita,  com  catecismo,  missas  matutinas  e  tudo  o  mais...  Mas  de  um  jeito inteligente,  histórico.  A  Igreja  está  toda  coagulada  com  a  tradição  paulina... Na verdade, a Igreja é uma confusão... Mas o cristianismo em si é legal. Por isso que nunca vou ser comunista como Oliver. Na prática nossas crenças têm resultado  parecido,  coisas  em  comum  e  propriedade  de  todos,  mas  a diferença...  Ah,  deixa  pra  lá.  Mas  os  Babbington  realmente  viviam  o cristianismo;  não  se  intrometiam,  nem  mexericavam,  nem  condenavam; nunca eram indelicados. Um casal querido... Sem falar em Robin...

– Robin?

– O filho deles... Ele estava na Índia e foi morto... Eu... eu... tinha uma queda por Robin...

Egg piscou. Desviou o olhar e fitou o oceano...

Logo a atenção dela voltou ao sr. Satterthwaite e ao presente.

– Então, sabe, tenho motivos para me importar com isso. Vamos supor que não tenha sido morte natural...

– Minha jovem!

– Bem, é muito esquisito! Tem que admitir que é muito esquisito.

– Mas não foi você mesma que admitiu que os Babbington não tinham um inimigo sequer no mundo todo?

–  É  justamente  isso  que  torna  o  caso  tão  estranho.  Não  consigo  pensar em nenhum motivo...

– Fantástico! Não havia nada no coquetel.

– Talvez alguém tenha aplicado uma injeção nele.

–  Com  o  veneno  das  flechas  de  índios  sul-americanos  –  sugeriu  o  sr. Satterthwaite, num sutil escárnio.

Egg deu um sorrisinho irônico.

– Exato. O velho e bom veneno que não deixa vestígios. Ora, o senhor está  sendo  presunçoso  nessa  história.  Um  dia,  talvez,  vai  descobrir  que  nós temos razão.

– Nós?

– Sir Charles e eu. – Ela corou de leve.

O sr. Satterthwaite recordou versos que lera na juventude, quando todas as estantes tinham um exemplar de Citações para todas as ocasiões:

Ela ergueu o olhar àquele rosto

C’o dobro da idade e cicatriz

De espada, ferido e bronzeado,

E o amou co’ amor de perdição.

Sentiu-se  um  pouco  envergonhado  por  pensar  em  citações  –  e  justo  de Tennyson, autor pouquíssimo citado hoje em dia. Além do mais, embora Sir Charles fosse bronzeado, ele não tinha o rosto desfigurado por cicatriz, e Egg Lytton  Gore,  embora  indubitavelmente  capaz  de  uma  paixão  saudável,  não parecia  nada  propensa  a  se  perder  de  amor  e  se  deixar  levar  à  deriva  numa jangada pelos rios. Entre Egg e Elaine, a donzela-lírio de Astolat cantada por Tennyson no poema “Lancelot e Elaine”, não havia a menor semelhança.

“Exceto”, pensou o sr. Satterthwaite, “a juventude...”

Moças  sempre  se  atraem  por  homens  de  meia-idade  com  passados interessantes. Egg não parecia ser exceção à regra.

– Por que ele nunca se casou? – ela indagou de supetão.

–  Bem...  –  o  sr.  Satterthwaite  fez  uma  pausa.  Sua  resposta  pessoal, trocando em miúdos, teria sido: “Cautela”, mas ele percebeu que uma palavra assim seria inaceitável para Egg Lytton Gore.

Sir  Charles  Cartwright  tivera  inúmeros  casos  com  mulheres,  atrizes  ou não,  mas  sempre  dera  um  jeito  de  evitar  o  matrimônio.  Obviamente,  Egg ansiava por uma explicação mais romântica.

–  Aquela  moça  que  morreu  de  tísica...  A  atriz,  acho  que  o  nome começava com a letra M... Ele não era apaixonado por ela?

O  sr.  Satterthwaite  se  lembrou  da  moça  em  questão.  Boatos  haviam ligado  o  nome  de  Charles  Cartwright  ao  dela,  mas  apenas  muito superficialmente,  e  o  sr.  Satterthwaite  jamais  acreditou  que  Sir  Charles tivesse  ficado  solteiro  com  o  objetivo  de  permanecer  fiel  à  memória  dela. Tentou expressar isso com o máximo de diplomacia.

– Ele deve ter tido vários casos – disse Egg.

–  Hum...  é  provável  –  respondeu  o  sr.  Satterthwaite,  sentindo-se vitoriano.

– Gosto de homens que têm casos – sentenciou Egg. – Mostra que não são efeminados nem coisa parecida.

O vitorianismo do sr. Satterthwaite sofreu novo baque. Ficou sem saber o  que  responder.  Egg  não  percebeu  seu  constrangimento.  Continuou  a  falar com olhar meditativo.

–  Sabe,  Sir  Charles  é  mesmo  mais  inteligente  do  que  a  gente  imagina. Faz pose e dramatiza a si próprio, mas no fundo ele tem cérebro. Sabe velejar bem melhor do que as pessoas imaginam ao ouvi-lo falar. A gente pensa, ao escutá-lo,  que  é  tudo  pose,  mas  não  é.  E  nesta  história  é  a  mesma  coisa.  A gente pensa que é tudo para causar efeito... Que ele quer encenar o papel do grande detetive. Só digo uma coisa: acho que ele encenaria muito bem.

– É possível – concordou o sr. Satterthwaite.

Pela  inflexão  da  voz,  ele  revelou  seus  sentimentos  com  clareza suficiente. Egg não perdeu a deixa e os expressou em palavras.

–  Mas  o  senhor  pensa  que  a  peça  “Morte  de  um  clérigo”  não  empolga ninguém. E que o título certo seria “Lamentável incidente na festa noturna”. Mera catástrofe social. O que monsieur Poirot acha disso? Ele deve saber.

– Monsieur Poirot nos aconselhou a esperar a análise do coquetel, mas na opinião dele não houve nada de errado.

– Ora – disse Egg –, ele está ficando velho. Carta fora do baralho. – O sr. Satterthwaite encolheu-se, constrangido. Egg continuou sem se dar conta da brutalidade: – Venha comigo tomar um chá lá em casa. Mamãe gosta de você. Ela me contou.

Delicadamente lisonjeado, o sr. Satterthwaite aceitou o convite.

Ao chegarem, Egg teve a ideia de telefonar para Sir Charles e explicar por que seu convidado não retornou.

O  sr.  Satterthwaite  sentou-se  na  acanhada  sala  com  desbotados estofamentos de chita e envernizadas peças de mobília antiga. Sala vitoriana, do tipo que o sr. Satterthwaite chamava de sala feminina, e ele a aprovou.

A conversa com Lady Mary foi prazerosa; nada brilhante, mas fluente e agradável.  Os  dois  tocaram  no  assunto  de  Sir  Charles.  O  sr.  Satterthwaite  o conhecia  bem?  Não  eram  amigos  chegados,  respondeu.  Anos  atrás,  ele patrocinara uma das peças de Sir Charles. Tornaram-se amigos desde então.

–  Ele  exala  um  charme  intenso  –  elogiou  Lady  Mary,  sorrindo.  –  Não sou  só  eu  que  percebo,  Egg  também.  Deve  ter  notado  que  Egg  anda padecendo terrivelmente de “adoração ao herói”?

O  sr.  Satterthwaite  ficou  se  perguntando  se,  na  condição  de  mãe,  Lady Mary não estava um tanto inquieta devido a essa adoração ao herói. Mas, se fosse assim, ela não deixava transparecer.

–  É  tão  pequeno  o  contato  de  Egg  com  o  mundo  –  comentou  num suspiro. – É muito raro sairmos daqui. Um de meus primos fez uma surpresa e a levou para uns passeios na capital. Mas depois ela quase não colocou o pé fora daqui, à exceção de uma visita ou outra. No meu entendimento, jovens têm que ter acesso a uma gama de pessoas e lugares... Em especial pessoas. Caso contrário... Bem, a proximidade às vezes pode ser uma coisa perigosa.

O sr. Satterthwaite concordou, pensando em Sir Charles e nos passeios no  veleiro.  Mas  não  era  isso  que  passava  pela  cabeça  de  Lady  Mary,  como ela revelou logo depois.

– A vinda de Sir Charles foi excelente para Egg. Ampliou os horizontes dela. Sabe, por aqui há uma escassez de juventude... Em especial de homens. Meu maior medo é que Egg seja obrigada a se casar com alguém só porque ela anda grudada com uma pessoa, sem opção de conhecer outras.

O sr. Satterthwaite teve uma rápida intuição.

– Refere-se ao jovem Oliver Manders?

Lady Mary corou em surpresa ingênua.

– Puxa, sr. Satterthwaite, como é que o senhor adivinhou?! Eu pensava nele,  sim.  Uma  época  ele  e  Egg  eram  unha  e  carne.  Sei  que  sou  meio antiquada, mas algumas das ideias dele não me agradam.

– A juventude tem lá suas rebeldias – ponderou o sr. Satterthwaite.

Lady Mary meneou a cabeça.

– Ando tão apreensiva... É bem conveniente, claro. Sei tudo sobre ele. O tio  dele  é  abonado.  Por  sinal,  não  faz  muito  contratou  Oliver  para  que trabalhasse  com  ele  na  sua  empresa.  Até  aí,  tudo  bem,  mas...  Ai,  como  sou boba...

Balançou a cabeça, incapaz de se expressar mais.

O  sr.  Satterthwaite  se  deixou  envolver  por  uma  curiosa  intimidade. Comentou sem papas na língua:

–  Por  outro  lado,  Lady  Mary,  a  senhora  não  ia  gostar  que  sua  menina casasse com um homem que tivesse o dobro da idade dela.

A resposta dela o surpreendeu.

–  Talvez  seja  mais  seguro  assim.  A  mulher  que  toma  esse  caminho  ao menos sabe onde pisa. Nessa idade um homem já deixou para trás aventuras e pecados. Não o aguardam logo ali na frente...

Antes  que  o  sr.  Satterthwaite  pudesse  argumentar,  Egg  reingressou  no recinto.

– Nos abandonou por um bom tempo, querida – disse a mãe dela.

– Eu estava conversando com Sir Charles no telefone, mamãe. Ele está lá sozinho jogado às traças. – Voltou a se dirigir ao sr. Satterthwaite, em tom de censura: – O senhor não me disse que todos os outros convidados tinham debandado.

– Partiram ontem... Todos menos Sir Bartholomew Strange. Ele ia ficar até  amanhã,  mas  hoje  pela  manhã  chegou  um  telegrama  convocando-o  para voltar às pressas. Um dos pacientes dele está em situação crítica.

–  Que  pena  –  mencionou  Egg.  –  Eu  pretendia  estudar  os  convidados. Quem sabe eu não poderia descobrir uma pista?

– Pista para quê, meu amor?

–  O  sr.  Satterthwaite  sabe.  Mas  também  não  importa.  Oliver  continua por aqui. Vamos enredá-lo na trama. Quando ele se esforça tem boas ideias.

Quando  o  sr.  Satterthwaite  retornou  a  Crow’s  Nest,  deparou-se  com  o anfitrião sentado no terraço contemplando o oceano.

– Olá, Satterthwaite. Tomando chá com as Lytton Gore?

– Sim. Não se importa?

– Claro que não. Egg ligou... Mocinha curiosa, essa Egg...

– Atraente – constatou o sr. Satterthwaite.

– Hum... sim, imagino que sim.

Levantou-se e deu alguns passos sem rumo.

– Como eu gostaria – irrompeu ele com amargor – de nunca ter colocado os pés neste lugar amaldiçoado.




CAPÍTULO 5

Fugindo de uma senhorita

 

O sr. Satterthwaite pensou: “Ele sentiu o baque”.

Apiedou-se de repente do anfitrião. Aos 52 anos, Charles Cartwright, o alegre  e  jovial  destruidor  de  corações,  se  apaixonara.  E,  como  ele  próprio percebera,  o  seu  caso  estava  predestinado  à  frustração.  A  juventude  sempre acaba voltando à juventude.

“Moças  não  trazem  o  coração  na  ponta  da  língua”,  meditou  o  sr. Satterthwaite. “Egg vive alardeando o que sente por Sir Charles. Ela não faria isso se realmente significasse algo. O preferido é o jovem Manders.”

Em geral, o sr. Satterthwaite era bastante arguto em suas suposições.

Mas  talvez  não  estivesse  levando  em  conta  um  fator  sobre  o  qual  ele mesmo  não  tinha  conhecimento:  o  elevado  valor  que  a  juventude  dá  à experiência.  Para  o  sr.  Satterthwaite,  já  idoso,  o  fato  de  que  Egg  pudesse preferir  um  homem  de  meia-idade  a  um  jovem  era  sinceramente inacreditável. Para ele, a juventude era o mais mágico de todos os dons.

Sua convicção se firmou quando Egg telefonou depois do jantar pedindo permissão para vir junto com Oliver para “trocar ideias”.

Rapaz  sem  dúvida  bonito:  olhos  escuros,  pálpebras  pesadas  e movimentos  harmoniosos.  Ao  que  parecia,  deixara-se  ser  trazido  por  Egg  – um  tributo  à  energia  de  Egg;  mas  sua  atitude  na  maior  parte  do  tempo  era preguiçosamente cética.

–  Não  consegue  convencê-la  a  mudar  de  assunto?  –  ele  indagou  a  Sir Charles. – Como ela tem energia! Culpa dessa vida bucólica e saudável que ela leva. Sabe, Egg, você chega a ser cansativa de tão entusiástica. E tem uma queda por coisas infantis: crime... comoção... essa bobagem toda.

– É um cético, Manders?

– Ora, sir, francamente. Aquele velhote de vozinha chorosa. É fantástico pensar em outra coisa que não causas naturais.

– Não lhe tiro a razão – disse Sir Charles.

O  sr.  Satterthwaite  mirou-o  de  relance.  Que  papel  Charles  Cartwright encarnava hoje? Não o lobo do mar – e nem o detetive internacional. Sim, um papel novo e desconhecido.

O sr. Satterthwaite ficou chocado ao se dar conta de qual era o papel. Sir Charles interpretava o ator coadjuvante. E o protagonista era Oliver Manders.

Reclinou  a  cabeça  na  sombra  e  ficou  ali  assistindo  àqueles  dois,  Egg  e Oliver, se alfinetando – Egg fogosa, Oliver lânguido.

Sir Charles parecia mais velho do que de costume – velho e cansado.

Mais de uma vez Egg recorreu a ele – de modo ávido e confiante –, mas a resposta foi ausente.

Às onze da noite, foram embora. Sir Charles saiu com eles pelo terraço e ofereceu uma lanterna para ajudá-los a descer a trilha cheia de pedras.

Mas não havia necessidade de lanterna. Um belo luar iluminava a noite. Os dois partiram juntos, e suas vozes foram sumindo enquanto se afastavam.

Com  ou  sem  luar,  o  sr.  Satterthwaite  não  se  arriscou  a  pegar  um resfriado.  Voltou  à  cabine  do  iate.  Sir  Charles  permaneceu  no  terraço  um pouco mais.

Quando  entrou,  passou  a  tranca  na  porta  envidraçada  atrás  dele  e, rumando a passos largos até a mesinha lateral, serviu-se de uísque com soda.

–  Satterthwaite  –  disse  ele  –,  amanhã  estou  indo  embora.  Para  nunca mais voltar.

– O quê? – gritou o sr. Satterthwaite, atônito.

Por  um  breve  instante,  uma  espécie  de  deleite  melancólico  pelo  efeito produzido perpassou o rosto de Charles Cartwright.

–  É  a  Única  Coisa  a  Fazer  –  retrucou,  obviamente  falando  em  letras maiúsculas.  –  Vou  vender  esta  casa.  Ninguém  jamais  vai  saber  o  que  ela significou para mim. – A voz dele baixou, titubeante... e eficaz.

Depois de uma noite como coadjuvante, o egocentrismo de Sir Charles se vingava. Esta era a magistral Cena de Renúncia, que tantas vezes ele tinha interpretado  em  uma  miscelânea  de  peças  teatrais.  Desistindo  da  Esposa  de Outro Homem, Abrindo Mão da Moça que Amava.

Havia uma corajosa irreverência em sua voz.

– Estancar a sangria... É o único modo... Juventude à juventude... Feitos um para o outro, aqueles dois... Vou dar o fora...

– Para onde? – quis saber o sr. Satterthwaite.

O ator fez um gesto de escárnio.

– Qualquer lugar. O que importa? – acrescentou com uma leve mudança na  voz:  –  Monte  Carlo,  talvez.  –  E  então,  corrigindo  o  que  ao  seu  gosto delicado pareceu conter um leve anticlímax: – No coração do deserto ou no coração da multidão... Que diferença faz? O cerne do homem é a solitude... é ser sozinho. É o que sempre fui: uma alma solitária...

Não restava dúvida: era a última fala antes de sair do palco.

Acenou com a cabeça para o sr. Satterthwaite e retirou-se da sala.

O  sr.  Satterthwaite  levantou  e  se  preparou  para  seguir  o  exemplo  do anfitrião e se recolher a seu aposento.

“Mas  não  será  para  o  coração  do  deserto”,  pensou  ele  com  um  sorriso nos lábios.

Na  manhã  seguinte,  Sir  Charles  implorou  ao  sr.  Satterthwaite  que  o perdoasse se ele partisse a Londres naquele dia.

–  Não  precisa  encurtar  a  visita,  meu  caro.  Você  planejava  ficar  até amanhã,  e  eu  sei  que  depois  vai  passar  uns  dias  na  casa  dos  Harberton,  em Tavistock.  O  carro  vai  levá-lo  até  lá.  Mas  algo  me  diz  que  agora  que  tomei minha  decisão  não  devo  ficar  olhando  para  trás.  Não,  não  devo  olhar  para trás.

Sir  Charles  endireitou  os  ombros  com  resolução  máscula,  apertou calorosamente a mão do sr. Satterthwaite e o deixou aos cuidados da eficiente srta. Milray.

A  srta.  Milray  parecia  pronta  a  lidar  com  a  situação  como  teria  lidado com qualquer outra. Não demonstrou surpresa nem emoção com a decisão de Sir  Charles,  tomada  da  noite  para  o  dia.  Tampouco  o  sr.  Satterthwaite  foi capaz  de  fazê-la  manifestar-se  sobre  o  assunto.  Nem  mortes  súbitas  nem mudanças súbitas nos planos conseguiam tirar a srta. Milray do sério. Tinha o dom  de  aceitar  os  fatos  e  tratava  de  administrá-los  de  modo  competente. Telefonou  às  imobiliárias,  mandou  telegramas  ao  exterior  e  datilografou compenetrada  à  máquina  de  escrever.  Para  escapulir  do  deprimente espetáculo de tanta eficácia, o sr. Satterthwaite desceu pela trilha até o cais. Caminhava  à  toa  quando  alguém  veio  por  trás  e  agarrou-o  pelo  braço.  Deu meia-volta e se deparou com o rosto pálido de uma garota.

– Quer me explicar tudo isso? – indagou Egg com veemência.

– Tudo o quê? – disse o sr. Satterthwaite, fingindo-se de desentendido.

– Todo mundo está falando que Sir Charles está indo embora... que ele vai vender Crow’s Nest.

– É a pura verdade.

– Ele vai embora?

– Já foi.

–  Ah!  –  Egg  soltou  o  braço  dele.  De  repente  parecia  uma  criancinha cruelmente magoada.

O sr. Satterthwaite ficou sem saber o que dizer.

– Para onde ele foi?

– Exterior. Sul da França.

– Ah!

Ele continuava sem saber o que dizer. Pois obviamente ali havia mais do que adoração ao herói...

Com  pena  dela,  ele  vasculhava  no  cérebro  palavras  de  consolo  quando ela falou outra vez – e o deixou perplexo.

– Qual daquelas malditas foi? – perguntou Egg com raiva.

O  sr.  Satterthwaite  fitou-a,  boquiaberto.  Egg  pegou-o  pelo  braço  outra vez e sacudiu-o com violência.

– Tem que me dizer – gritou ela. – Qual delas? A grisalha ou a outra?

– Minha filha, eu não sei do que você está falando.

–  Sabe,  sim.  Tem  que  saber.  Claro  que  tem  mulher  por  trás  disso.  Ele gostava de mim... Sei que gostava. Uma daquelas mulheres que ele convidou notou e decidiu afastá-lo de mim. Odeio mulheres. Seres sórdidos. Notou as roupas dela... Aquela de cabelo esverdeado? Fiquei me mordendo de inveja. Mulher  com  aquele  tipo  de  roupa  exerce  um  fascínio...  Isso  ninguém  pode negar.  É  bem  velha  e  um  raio  de  feia,  mas  isso  é  detalhe.  Vestida  daquele jeito, coloca todas as outras mulheres no chinelo. É ela? Ou é aquela outra de cabelo  grisalho?  Ela  é  divertida...  A  gente  percebe  isso.  Tem  muito sex appeal.  E  ele  a  chamou  de  Angie.  Não  pode  ser  a  que  parecia  uma  couve murcha. É a toda elegante ou a tal de Angie?

–  Minha  querida,  sua  imaginação  é  mesmo  fértil.  Ele...  ãhn...  Charles Cartwright  não  está  nem  um  pouco  interessado  em  nenhuma  daquelas mulheres.

–  Não  acredito  no  senhor.  Elas  estão  interessadas  nele,  de  qualquer modo...

–  Não,  não,  não,  você  está  cometendo  um  engano.  Isso  é  tudo imaginação sua.

– Pistoleiras! – disse Egg. – Sem tirar nem pôr!

– Não deve usar esta palavra, querida.

– Posso pensar em palavras bem piores.

–  É  possível,  é  bem  possível,  mas  rogo-lhe  que  não  o  faça.  Eu  lhe asseguro que seu ponto de vista é equivocado.

– Então por que ele foi embora... assim, da noite para o dia?

O sr. Satterthwaite pigarreou.

– Imagino que tenha pensado... hum... que era o melhor a fazer.

Egg cravou nele seus olhos penetrantes.

– Quer dizer... por minha causa?

– Bem... algo parecido, talvez.

– E então ele deu no pé. Acho que mostrei minhas cartas de modo a não deixar  dúvidas...  E  homem  odeia  mulher  pegando  no  pé,  não  é  mesmo? Mamãe está certa, no fim das contas... Não tem ideia o quanto ela é doce ao falar  sobre  homens.  Sempre  na  terceira  pessoa...  Tão  vitoriana  e  tão  polida. “Homem  odeia  mulher  pegando  no  pé;  a  moça  deve  sempre  esperar  que  o homem  pegue  no  pé  dela.”  Não  acha  essa  expressão  fofa...  “pegar  no  pé”? Mas  em  vez  de  pegar  no  meu  pé,  Charles  fez  o  contrário:  deu  no  pé.  Teve medo.  E  o  pior  de  tudo:  não  tenho  como  ir  atrás  dele.  Se  eu  fosse,  imagino que ele pegaria um barco direto para as selvas africanas ou coisa parecida.

– Hermione – disse o sr. Satterthwaite –, fala sério sobre Sir Charles?

A moça relanceou-lhe um olhar impaciente.

– Claro que sim.

– Mas e quanto a Oliver Manders?

Egg  descartou  Oliver  Manders  com  impaciência,  num  brusco  aceno  de cabeça. Seguia uma linha de raciocínio toda própria.

–  Acha  que  posso  escrever  a  ele?  Nada  alarmante.  Só  um  papinho feminino e superficial... Sabe, deixá-lo à vontade, até ele superar o medo?

Ela franziu a testa.

–  Que  boba  que  eu  sou.  Mamãe  tira  de  letra  qualquer  situação.  Essas vitorianas  é  que  sabem  atiçar  os  homens.  Todo  um  recato  róseo.  Eu  agi completamente  errado.  Cheguei  a  pensar  que  ele  precisava  de  um empurrãozinho.  Parecia  que  ele...  Bem,  parecia  que  ele  queria  um  pouco  de ajuda.  A  propósito  –  ela  se  virou  abruptamente  ao  sr.  Satterthwaite  –,  será que ele viu a cena do meu beijo com Oliver ontem à noite?

– Não que eu saiba. Quando...?

–  No  luar.  Enquanto  descíamos  pela  trilha.  Pensei  que  ele  ainda estivesse olhando do terraço. Pensei que talvez se ele me visse com Oliver... Pensei que isso talvez o chamasse aos brios. Porque ele gostava de mim, eu posso jurar que gostava.

– Isso não foi maldade com Oliver?

Egg balançou a cabeça categórica.

– Nem um pouquinho. Oliver acha que é uma honra para qualquer moça ser  beijada  por  ele.  Claro,  ele  ficou  ainda  mais  convencido,  mas  ninguém pode pensar em tudo. Eu queria provocar Charles. Ele tem andado esquisito ultimamente... mais reservado.

–  Minha  menina  –  disse  o  sr.  Satterthwaite  –,  acho  que  você  não percebeu  o  motivo  exato  pelo  qual  Sir  Charles  partiu  assim  tão  de  repente. Ele  pensou  que  você  gostava  de  Oliver.  Foi  embora  para  evitar  mais sofrimento.

Egg  girou  rápida  nos  calcanhares.  Segurou  o  sr.  Satterthwaite  pelos ombros e o encarou.

– Isso é verdade? Verdade mesmo? O boboca! O tolinho! Ai...

De  repente  largou  os  ombros  do  sr.  Satterthwaite  e  num  salto  passou  a caminhar ao lado dele.

– Então ele vai voltar – ela garantiu. – Vai voltar. Se ele não voltar...

– Sim, e se ele não voltar?

Egg caiu na risada.

– Dou um jeito para que ele volte. Vai ver se não.

Parecia  que,  guardadas  as  diferenças  linguísticas,  Egg  e  a  donzela  dos lírios  de  Astolat  tinham  muito  em  comum,  mas  o  sr.  Satterthwaite  teve  a impressão  de  que  os  métodos  de  Egg  seriam  mais  práticos  do  que  os  de Elaine:  morrer  devido  às  sequelas  de  um  coração  partido  não  fazia  parte desses métodos.




SEGUNDO ATO

Certeza




CAPÍTULO 1

Sir Charles recebe uma carta

 

O  sr.  Satterthwaite  viera  passar  o  dia  em  Monte  Carlo.  O  circuito  de festas  e  estadias  em  casa  de  amigos  tinha  se  encerrado,  e  em  setembro  a Riviera era um de seus refúgios favoritos.

Sentado no jardim, desfrutava o sol e lia um exemplar do Daily Mail da antevéspera.

De  repente  um  nome  lhe  chamou  a  atenção:  Strange.  Morte  de  Sir Bartholomew Strange. O parágrafo dizia:

Com pesar comunicamos o falecimento de Sir Bartholomew Strange, o

eminente  neurologista.  Sir  Bartholomew  recebia  um  grupo  de

convidados  em  sua  casa  em  Yorkshire.  Aparentemente  bem-disposto  e

com  a  saúde  perfeita,  ele  morreu  de  repente  ao  final  do  jantar.

Conversava com os amigos e bebia um cálice de vinho do Porto quando

teve  uma  síncope  súbita.  Faleceu  antes  que  ajuda  médica  pudesse  ser

solicitada.  A  morte  de  Sir  Bartholomew  abre  uma  lacuna  irreparável.

Ele era...

E seguia-se uma descrição da carreira e do trabalho de Sir Bartholomew.

Perturbado, o sr. Satterthwaite deixou o jornal escorregar das mãos. Viu a  imagem  do  médico  como  o  enxergara  na  última  vez  que  tinham  se encontrado:  corpulento,  corado,  vendendo  saúde.  E  agora  –  morto.  Certas palavras  se  desprenderam  do  contexto  e  flutuaram  de  modo  inquietante  na cabeça  do  sr.  Satterthwaite.  “Bebendo  um  cálice  de  vinho  do  Porto.”

“Síncope súbita... Faleceu antes que ajuda médica pudesse ser solicitada...”

Vinho  do  Porto,  não  coquetel,  mas  nos  outros  detalhes  curiosamente semelhantes à morte na Cornualha. A imagem do rosto retorcido do velho e gentil clérigo voltou à mente do sr. Satterthwaite...

E ficou pensando se no fim das contas...

Levantou o olhar e avistou Sir Charles Cartwright vindo em sua direção pelo gramado.

– Satterthwaite, que satisfação! A pessoa certa na hora certa. Chegou a ler sobre o coitado do Tollie?

– Acabei de ler.

Sir Charles desabou numa cadeira perto do amigo. Vestia um impecável traje de iatismo. Calças de flanela cinza e suéteres puídos tornaram-se coisa do passado. Agora ele encarnava o sofisticado iatista do sul da França.

–  Escute,  Satterthwaite,  Tollie  era  forte  como  um  touro.  Nunca  teve doença  alguma.  É  culpa  da  minha  imaginação  fértil  ou  esse  caso  lhe  faz lembrar de... de...?

–  Daquele  incidente  em  Loomouth?  Sim,  me  faz  lembrar.  Mas  é  claro que  podemos  estar  enganados.  A  semelhança  pode  ser  apenas  superficial. Afinal de contas, mortes súbitas ocorrem a toda hora e por vários motivos.

Sir Charles assentiu com a cabeça, impaciente. Logo acrescentou:

– Acabei de receber uma carta... de Egg Lytton Gore.

O sr. Satterthwaite disfarçou um sorriso.

– É a primeira vez que ela lhe escreve?

Sir Charles respondeu com inocência:

–  Não.  Recebi  uma  carta  logo  que  cheguei  aqui.  Só  dando  notícias  e tudo o mais. Eu não respondi... Por Deus, Satterthwaite, eu não tive coragem de  responder...  A  moça  nem  imaginava,  é  claro,  mas  eu  não  queria  fazer papel de bobo.

O  sr.  Satterthwaite  encobriu  com  a  mão  os  lábios  onde  o  sorriso permanecia.

– E essa outra? – indagou.

– Essa é diferente. É um pedido de ajuda...

– Ajuda? – As sobrancelhas do sr. Satterthwaite se ergueram.

– Ela estava lá... sabe... na casa... quando aconteceu.

–  Quer  dizer  que  ela  estava  visitando  Sir  Bartholomew  Strange  no  dia em que ele morreu?

– Sim.

– O que ela tem a dizer sobre o caso?

Sir Charles tinha puxado uma carta do bolso. Hesitou por um instante e então entregou-a ao sr. Satterthwaite.

– Leia você mesmo.

O sr. Satterthwaite desdobrou a folha ávido de curiosidade.

Caro Sir Charles,

Não  sei  quando  esta  carta  vai  chegar  a  suas  mãos.  Espero  que  seja

logo. Estou tão preocupada, não sei o que fazer. Imagino que já tenha

lido  nos  jornais  sobre  a  morte  de  Sir  Bartholomew.  Bem,  ele  morreu

exatamente  da  mesma  maneira  que  o  sr.  Babbington.  Não  pode  ser

coincidência... não pode... não pode... Estou morta de preocupação...

Não  quer  vir  para  casa  e  fazer  alguma  coisa?  Parece  meio  simplório

colocar as coisas desse modo, mas o senhor ficou desconfiado naquela

ocasião  e  ninguém  lhe  deu  ouvidos.  Agora  seu  próprio  amigo  foi

assassinado. Se o senhor não voltar, talvez ninguém jamais descubra a

verdade,  e  estou  certa  de  que  é  capaz  de  descobri-la!  Sinto  isso  no

tutano de meus ossos...

E tem outra coisa. Estou muito preocupada com alguém... Ele não tem

absolutamente nada a ver com isso, mas as coisas podem parecer meio

estranhas. Ah, não dá para explicar numa carta. Mas por que o senhor

não volta? O senhor é capaz de descobrir a verdade. Sei que é.

Sua ansiosa,

Egg.

– E então? – quis saber Sir Charles com impaciência. – Meio incoerente, é claro; ela escreveu de última hora. Mas o que você acha?

O  sr.  Satterthwaite  dobrou  a  carta  devagar  para  se  permitir  um  tempo antes de responder.

Concordou que a carta era incoerente, mas não pensava que havia sido escrita  de  última  hora.  Era,  na  visão  dele,  uma  produção  bem  calculada. Concebida  para  atingir  a  vaidade  de  Sir  Charles,  o  cavaleiro  medieval  que havia nele e seus instintos esportivos.

Pelo  que  o  sr.  Satterthwaite  conhecia  de  Sir  Charles,  a  carta  era  um chamariz.

– Quem você acha que ela quis dizer por “alguém” e “ele”? – indagou Satterthwaite.

– Manders, eu imagino.

– Será que ele estava lá, então?

–  Pelo  jeito...  Mas  não  sei  por  quê.  Tollie  o  conheceu  naquele  dia  em minha casa. Por que ele o convidaria para passar uns dias na casa dele, eu não tenho ideia.

– Ele costumava dar grandes festas em casa?

– Três, quatro vezes por ano. Uma tradicional na época do St. Leger.[1]

– Ele passa muito tempo em Yorkshire?

–  Lá  ficava  sua  conhecida  clínica...  Ou  casa  de  repouso,  como  queira. Comprou  Melfort  Abbey,  uma  antiga  propriedade,  mandou  reformar  e construiu a clínica nos fundos.

– Entendo.

O sr. Satterthwaite fez um breve silêncio. Então disse:

– Fico me perguntando... Quem mais será que estava na festa?

Sir  Charles  sugeriu  que  essa  informação  pudesse  ser  encontrada  em outro jornal, e os dois saíram para empreender uma busca.

– Bingo! – disse Sir Charles.

Leu em voz alta:

Sir  Bartholomew  Strange  como  sempre  vai  receber  um  grupo  de

convidados  para  o  St.  Leger.  Entre  os  convidados  estão  Lorde  e  Lady

Eden, Lady Mary Lytton Gore, Sir Jocelyn e Lady Campbell, capitão e

sra. Dacres e a srta. Angela Sutcliffe, a renomada atriz.

Ele e o sr. Satterthwaite se entreolharam.

–  Os  Dacres  e  Angela  Sutcliffe  –  observou  Sir  Charles.  –  Nada  sobre Oliver Manders.

– Vamos dar uma olhada no Continental Daily Mail de hoje – sugeriu o sr. Satterthwaite. – Pode ser que traga algo.

Sir Charles correu o olhar no jornal. De repente, enrijeceu as feições.

– Meu Deus, Satterthwaite, ouça isto:

Sir Bartholomew Strange.

No inquérito de hoje sobre o falecimento de Sir Bartholomew Strange,

foi proferido o veredicto de morte devido a envenenamento por nicotina.

Não  há  provas  que  mostrem  como  nem  por  quem  o  veneno  foi

ministrado.

Ele franziu o cenho.

– Envenenamento por nicotina. Parece algo ameno... Não o tipo de coisa capaz de fazer um homem ter um ataque. Não entendo isso tudo.

– O que vai fazer?

– Fazer? Vou reservar uma cabine para o Trem Azul de hoje à noite.

– Bem – replicou o sr. Satterthwaite –, talvez eu faça o mesmo.

– Você? – Sir Charles girou na direção dele, surpreso.

–  Esse  tipo  de  coisa  é  bem  o  negócio  que  me  atrai  –  explicou  o  sr. Satterthwaite  com  modéstia.  –  Eu  já...  hã...  tenho  certa  experiência.  Além disso,  conheço  muito  bem  o  chefe  da  polícia  daquele  condado:  o  coronel Johnson. Isso pode ter sua utilidade.

– Ótimo! – exclamou Sir Charles. – Vamos ao escritório da Wagon Lits.

O sr. Satterthwaite pensou:

“A  garota  conseguiu.  Vai  trazê-lo  de  volta.  Ela  disse  que  conseguiria. Fico  me  perguntando  exatamente  o  quanto  o  conteúdo  da  carta  dela  é autêntico.”

Sem  sombra  de  dúvida,  Egg  Lytton  Gore  sabia  aproveitar  uma oportunidade.

Enquanto Sir Charles se encaminhava ao escritório da Wagon Lits, o sr. Satterthwaite  pôs-se  a  passear  lentamente  pelo  jardim.  A  cabeça  dele continuava agradavelmente envolvida com o problema de Egg Lytton Gore. Admirava  os  recursos  dela,  o  seu  ímpeto,  e  reprimiu  aquela  tênue  faceta vitoriana  de  sua  natureza  que  encarava  com  censura  o  fato  de  uma representante do belo sexo tomar a iniciativa nos assuntos do coração.

O sr. Satterthwaite era observador. No meio de suas ponderações sobre o sexo feminino em geral – e Egg Lytton Gore em particular –, não pôde evitar um pensamento:

“Ora, onde diabos eu já vi uma cabeça com esse formato especial?”

Sentado  num  banco,  o  dono  da  cabeça  parecia  fitar  o  vazio.  Um homenzinho de bigode desproporcional a seu tamanho.

Perto  dali,  uma  garotinha  inglesa  de  aspecto  emburrado  saltitava primeiro  num  pé,  depois  no  outro,  e  de  vez  em  quando  chutava  com  ar pensativo a bordadura do canteiro de lobélias-azuis.

– Não faça isso, querida – repreendeu a mãe dela, absorta na leitura de uma revista sobre moda.

– Não tenho nada pra fazer – retorquiu a menina.

O  homenzinho  virou  a  cabeça  na  direção  dela,  e  o  sr.  Satterthwaite  o reconheceu.

– Monsieur Poirot – disse ele. – Que surpresa mais agradável!

Monsieur Poirot levantou e fez uma reverência.

– Enchanté, monsieur.

Trocaram um aperto de mãos, e o sr. Satterthwaite sentou-se.

–  Parece  que  todos  os  caminhos  levam  a  Monte  Carlo.  Há  menos  de meia hora topei por acaso com Sir Charles Cartwright, e agora com o senhor.

– Sir Charles? Ele também está aqui?

– Virou iatista convicto. Sabia que ele abandonou a casa em Loomouth?

– Não, eu não sabia. Estou surpreso.

– Não posso dizer o mesmo. Não creio que Cartwright seja realmente o tipo de personalidade que gostaria de viver sempre desconectado do mundo.

–  Ah,  quanto  a  isso  eu  concordo.  Estou  surpreso  é  por  outra  razão. Pareceu-me  que  Sir  Charles  tinha  um  motivo  especial  para  ficar  em Loomouth... Um motivo e tanto, não é? Não estou certo? A pequena que se autodenomina com tanta graça de Egg?

Falou isso com um suave cintilar nos olhos.

– Ah, o senhor notou?

–  Sem  dúvida  notei.  Meu  coração  é  muito  suscetível  aos  corações apaixonados...  O  do  senhor  também  é,  acho. E  la  jeunesse  é  sempre emocionante.

Soltou um suspiro.

–  Na  realidade  –  comentou  o  sr.  Satterthwaite  –,  o  senhor  acertou  em cheio o motivo pelo qual Sir Charles deixou Loomouth. Ele fugia.

–  De  mademoiselle  Egg?  Mas  está  na  cara  que  ele  a  adora.  Por  que, então, fugir?

–  Ora  –  ponderou  o  sr.  Satterthwaite  –,  o  senhor  não  entende  nossos complexos anglo-saxões.

Monsieur Poirot seguia sua própria linha de raciocínio.

– Claro – meditou ele –, não deixa de ser uma boa jogada. O cavalheiro bate em retirada... E, logo depois, a dama vem atrás. Sem dúvida, Sir Charles, com a experiência que tem, sabe disso.

O sr. Satterthwaite achou aquilo muito divertido.

– Acho que não foi bem assim – disse ele. – Mas me conte, o que anda fazendo por aqui? Férias?

–  Hoje  em  dia  estou  de  férias  permanentes.  Alcancei  o  sucesso profissional. Estou rico. E aposentado. Então viajo para conhecer o mundo.

– Magnífico – elogiou o sr. Satterthwaite.

– N’est-ce pas?

– Mamãe – murmurou a menina inglesa –, não tem nada pra gente fazer?

– Meu bem – censurou a mãe –, não é encantador viajar ao estrangeiro e curtir um belo sol?

– É, mas não tem nada pra fazer.

– Vá correr por aí... Divirta-se. Vá até a praia olhar o mar.

– Maman  –  disse  uma  francesinha,  surgindo  de  repente.  – Joue  avec moi.

A mãe dela interrompeu a leitura e ergueu o olhar.

– Amuse toi avec ta balle, Marcelle.

Obediente,  a  francesinha  picou  a  bola  na  grama  com  o  rosto melancólico.

– Je m’amuse – observou Hercule Poirot com uma curiosa expressão no semblante.

Então, como para responder a algo que lera no rosto do sr. Satterthwaite, ele disse:

– É verdade. Sua percepção é rápida. É bem como o senhor pensa...

Ficou em silêncio por breves instantes e então disse:

–  Sabe,  na  minha  infância  eu  era  pobre.  Éramos  em  muitos  irmãos. Tivemos que trabalhar cedo. Entrei na polícia. Trabalhei duro. Devagarzinho, subi  de  posto  e  construí  uma  reputação.  Uma  sólida  reputação.  Comecei  a ganhar  renome  internacional.  Enfim,  estava  prestes  a  me  aposentar  quando estourou  a  Grande  Guerra.  Fui  ferido.  Triste  e  exausto,  me  refugiei  na Inglaterra.  Uma  hospitaleira  dama  me  acolheu.  Ela  morreu...  de  morte  não natural.  Sim:  ela  foi  assassinada. Eh  bien,  dei  tratos  à  bola.  Empreguei minhas  pequenas  células  cinzentas.  Descobri  o  assassino.  De  quebra, descobri  que  eu  não  estava  acabado.  Ao  contrário:  minha  capacidade intelectual  estava  no  auge.  Então  comecei  minha  segunda  carreira:  detetive particular  na  Inglaterra.  Deslindei  inúmeros  casos  fascinantes  e  intrigantes. Ah,  monsieur,  eu  vivi,  e  como  vivi!  A  psicologia  da  natureza  humana  é maravilhosa.  Enriqueci.  Um  dia,  eu  dizia  para  mim  mesmo,  vou  ter  todo  o dinheiro que precisar. Vou realizar todos os meus sonhos.

Repousou a mão no joelho do sr. Satterthwaite.

–  Meu  amigo: cuidado  com  o  dia  em  que  seus  sonhos  se  tornarem realidade. Veja o exemplo daquela menina ali. Sem dúvida, ela sonhava com uma  viagem  ao  exterior...  com  a  empolgação...  com  o  quanto  tudo  seria diferente. Entende?

–  Entendo  –  respondeu  o  sr.  Satterthwaite.  – O  senhor  não  está  se divertindo.

Poirot assentiu com a cabeça.

– Exato.

Em  certos  momentos,  o  sr.  Satterthwaite  se  parecia  com  Puck.[2]  Este momento  foi  um  deles.  Seu  rostinho  enrugado  se  contraiu  num  espasmo endiabrado. Ele hesitou. Deveria? Não deveria?

Devagar, abriu o jornal que trazia consigo.

– Já viu isto, monsieur Poirot?

Com o indicador ele apontou o parágrafo em questão.

O  pequeno  belga  pegou  o  jornal.  O  sr.  Satterthwaite  ficou  observando enquanto  ele  lia.  Não  notou  nenhuma  alteração  em  seu  rosto,  mas  o  inglês teve a impressão de que o corpo do outro se enrijeceu, como faz um terrier ao farejar um buraco de rato.

Hercule  Poirot  leu  e  releu  o  parágrafo,  então  dobrou  o  jornal  e  o devolveu ao sr. Satterthwaite.

– Que coisa interessante – comentou.

– Sim. Parece, não é mesmo, que Sir Charles Cartwright estava certo e nós estávamos enganados.

– Sim – concordou Poirot. – Parece que estávamos enganados... Tenho que  admitir,  meu  amigo:  eu  não  acreditava  que  um  idoso  tão  inofensivo  e afável  pudesse  ser  assassinado...  Bem,  talvez  eu  estivesse  errado...  Mas ninguém garante que esta outra morte não é mera coincidência. Coincidências acontecem...  Coincidências  das  mais  espantosas.  Eu,  Hercule  Poirot,  já  me deparei com coincidências capazes de estarrecer qualquer um...

Fez uma pausa e prosseguiu:

–  Talvez  o  instinto  de  Sir  Charles  Cartwright  estivesse  certo.  Ele  é  um artista...  sensível...  impressionável...  Sente  as  coisas  em  vez  de  racionalizá-las...  Com  frequência,  lançar  mão  desse  método  traz  efeitos  desastrosos  à vida  de  alguém...  Mas  às  vezes  se  justifica.  Fico  me  perguntando  por  onde será que Sir Charles anda agora.

O sr. Satterthwaite abriu um sorriso.

– Isso eu posso lhe dizer. Está no escritório da companhia Wagon Lits.

Ele e eu vamos retornar a Londres hoje à noite.

– Ahá! – Poirot carregou sua exclamação com extremo significado. Seus olhos  brilhantes,  indagadores  e  marotos  faziam  uma  pergunta.  –  Que entusiasmo tem o nosso Sir Charles. Está decidido, então, a encenar o papel do policial amador? Ou há outra razão?

O sr. Satterthwaite não respondeu, mas pelo silêncio Poirot deduziu uma resposta.

– Entendi – murmurou ele. – Os olhos límpidos da mademoiselle estão envolvidos nisso. Não é só o crime que chama?

– Ela escreveu para ele – explicou o sr. Satterthwaite – implorando que voltasse.

Poirot assentiu com a cabeça.

– Mas me pergunto – disse ele. – Não entendo direito...

O sr. Satterthwaite o interrompeu.

–  Não  entende  as  jovens  inglesas  modernas?  Bem,  isso  não  é surpreendente. Eu próprio muitas vezes não as entendo. Uma jovem como a srta. Lytton Gore...

Agora foi a vez de Poirot interromper.

–  Com  o  seu  perdão.  O  senhor  me  compreendeu  mal.  Eu  entendo perfeitamente a srta. Lytton Gore. Já tive o prazer de conhecer moças como ela...  Várias  moças  parecidas.  O  que  o  senhor  chama  de  tipo  moderno,  eu chamo de perpétuo.

O comentário deixou o sr. Satterthwaite ligeiramente aborrecido. Sentia que  ele  –  e  só  ele  –  entendia  Egg.  E  aquele  estrangeiro  ridículo  não  sabia nada sobre as mulheres inglesas.

Poirot continuava a falar num tom sonhador... e taciturno.

–  O  conhecimento  da  natureza  humana...  pode  ser  uma  coisa perigosíssima.

– E útil – corrigiu o sr. Satterthwaite.

– Quem sabe. Depende do ponto de vista.

–  Bem  –  hesitou  o  sr.  Satterthwaite,  levantando-se.  Não  escondia  a decepção.  Lançara  a  isca  e  não  fisgara  o  peixe.  Sentia  que  o  seu  próprio conhecimento  da  natureza  humana  havia  fracassado.  –  Eu  lhe  desejo  boas férias.

– Obrigado.

–  Na  próxima  vez  que  for  a  Londres,  não  deixe  de  me  visitar  – apresentou um cartão. – Este é o meu endereço.

– É muita gentileza sua, sr. Satterthwaite. Ficarei encantado.

– Adeus, então.

– Adeus e bon voyage.

O  sr.  Satterthwaite  se  afastou.  Poirot  o  seguiu  com  o  olhar  por  alguns instantes para logo depois fitar o azul do Mediterrâneo à sua frente.

E assim permaneceu durante pelo menos dez minutos.

A inglesinha reapareceu.

– Já fui ver o mar, mamãe. E agora, o que é que eu faço?

– Pergunta admirável – murmurou Poirot consigo.

Levantou-se e caminhou devagar – rumo ao escritório da Wagon Lits.

 

[1]  Importante  prêmio  de  turfe  que  acontece  em  setembro  em  Doncaster,  South Yorkshire. (N.T.)

[2] Duende travesso da mitologia inglesa. (N.T.)




CAPÍTULO 2

O mordomo desaparecido

 

No gabinete do chefe de polícia, Sir Charles e o sr. Satterthwaite foram convidados  a  se  sentar.  Bochechas  coradas,  vozeirão  de  caserna  e  modos cordiais,  o  coronel  Johnson  havia  recebido  o  sr.  Satterthwaite  com  todas  as demonstrações  de  alegria,  claramente  encantado  pela  oportunidade  de conhecer o famoso Charles Cartwright.

–  Minha  mulher  é  viciada  em  teatro.  Ela  é  uma  de  suas...  Como  é mesmo que os americanos falam? Fãs. Isto mesmo: fãs. Eu também gosto de uma boa peça... Ou melhor, boa e decente. Hoje em dia eles levam ao palco cada coisa... Uma pouca vergonha!

Sir Charles, seguro de sua integridade moral a esse respeito – ele nunca participara de peças “ousadas” –, deu uma resposta adequada com todo o seu jeito  cativante.  Quando  disseram  o  motivo  da  visita,  o  coronel  Johnson contou-lhes prontamente tudo o que sabia.

– Amigo de vocês, é mesmo? Uma pena... Uma pena. Sim, ele era muito benquisto  por  aqui.  A  clínica  dele  é  bem  conceituada,  e  a  opinião  era unânime:  Sir  Bartholomew  era  um  sujeito  de  primeira  categoria,  além  de estar  no  topo,  profissionalmente  falando.  Amável,  generoso  e  popular.  O último homem no mundo que esperaríamos ser assassinado... E esse caso tem toda a cara de ser assassinato. Não há nada que sugira suicídio, e parece fora de questão qualquer possibilidade de se tratar de acidente.

– Satterthwaite e eu recém chegamos do exterior – explicou Sir Charles. – Só tivemos acesso a fragmentos aqui e ali nos jornais.

–  E,  como  seria  de  esperar,  os  senhores  desejam  saber  de  todos  os detalhes. Bem, vou lhes contar em que pé estão as coisas. A meu ver, não há dúvida de que o mordomo é a pessoa que temos que procurar. Ele era recém-contratado...  Sir  Bartholomew  estava  com  ele  há  apenas  quinze  dias,  e  logo depois  do  crime  ele  some,  desaparece  como  num  passe  de  mágica.  Isso parece meio suspeito, não? Que tal?

– Para onde ele foi? A polícia não tem pistas?

O  rosto  naturalmente  vermelho  do  coronel  Johnson  ficou  ainda  mais vermelho.

–  Negligência  nossa,  devem  estar  pensando.  Diabos,  eu  admito,  até parece. Lógico que nossa gente estava de olho nele e em todos os demais na casa.  Ele  respondeu  a  nossas  perguntas  de  modo  bastante  satisfatório  e  nos passou  o  nome  da  agência  de  empregos  de  Londres  que  lhe  conseguiu  o trabalho.  Ao  que  consta,  Sir  Horace  Bird  foi  seu  último  empregador. Depoimento educado, sem sinal de nervosismo. Depois, num piscar de olhos, ele  some...  Mesmo  com  a  casa  vigiada.  Chamei  a  atenção  dos  meus subordinados, mas eles juram que sequer piscaram os olhos.

– Extraordinário – disse o sr. Satterthwaite.

– Acima de tudo – observou Sir Charles, pensativo –, parece estupidez. Até onde ele sabia ninguém suspeitava dele. Ao fugir, chamou atenção para si.

– Exato. E sem esperança de escapar. A descrição dele já foi divulgada. É só uma questão de dias para que seja capturado.

– Esquisito – comentou Sir Charles. – Não entendo.

– Ah, o motivo está bem claro. Perdeu o controle. Ficou com medo.

– Quem tem controle para cometer assassinato não saberia se controlar depois?

–  Depende.  Não  é  de  hoje  que  conheço  esses  criminosos.  São  uns covardes. Sentiu que a gente suspeitava dele e saiu de fininho.

– A polícia checou as informações que ele forneceu sobre si?

–  Lógico  que  sim,  Sir  Charles.  Isso  é  trabalho  básico  de  rotina.  A agência  de  empregos  londrina  confirma  a  declaração.  Ele  tinha  apresentado uma  elogiosa  carta  de  recomendação  de  Sir  Horace  Bird.  O  próprio  Sir Horace está na África Oriental.

– Então a carta de recomendação pode ter sido falsificada?

–  Exato  –  assentiu  o  coronel  Johnson,  abrindo  um  sorriso  para  Sir Charles,  com  o  ar  do  professor  que  felicita  o  aluno  inteligente.  –  Enviamos um  telegrama  para  Sir  Horace,  é  claro,  mas  pode  levar  um  tempo  antes  de obtermos a resposta. Está em pleno safári.

– Quando o mordomo sumiu?

– Na manhã seguinte à morte. Havia um médico presente no jantar, Sir Jocelyn  Campbell,  uma  espécie  de  toxicologista,  pelo  que  entendi.  Ele  e Davis, o médico local, concordaram sobre o caso, e de imediato nossa gente foi  chamada.  Interrogamos  todos  naquela  noite.  Ellis,  esse  é  o  nome  do mordomo, recolheu-se ao quarto dele como de costume e, na manhã seguinte, ninguém sabia de seu paradeiro. A cama nem estava desfeita.

– Escapuliu no meio da madrugada?

– É o que parece. Uma das hóspedes, a srta. Sutcliffe, a atriz... Vocês a conhecem, talvez?

– Muito bem, na verdade.

–  A  srta.  Sutcliffe  nos  deu  um  palpite.  Sugeriu  que  o  homem  saiu  da casa  por  uma  passagem  secreta.  –  Assoou  o  nariz  meio  sem  jeito.  –  Parece coisa  de  Edgar  Wallace,  mas  ao  que  consta  existe  um  túnel  secreto.  Sir Bartholomew se orgulhava dele e o mostrou para a srta. Sutcliffe. O túnel vai dar nas imediações de uma tapera, a uns 800 metros de distância.

–  Essa  seria  uma  explicação  possível,  com  certeza  –  concordou  Sir Charles. – Mas será que o mordomo sabia da existência dessa passagem?

– Aí está o xis da questão, é claro. Minha esposa diz que os empregados sempre sabem de tudo. Acho que ela sabe do que está falando.

–  Lemos  que  o  veneno  usado  foi  nicotina  –  mencionou  o  sr. Satterthwaite.

–  Isso  mesmo.  Esse  veneno  não  é  comum,  acredito...  Raro,  até.  Se  a pessoa é fumante inveterada, como no caso do doutor, isso tende a complicar as  coisas.  Quero  dizer,  ele  bem  podia  morrer  envenenado  por  nicotina  de modo  natural.  Mas,  claro,  foi  tudo  muito  repentino  para  se  enquadrar  nessa hipótese.

– Como ela foi ministrada?

–  Não  sabemos  –  admitiu  o  coronel  Johnson.  –  Esse  é  o  ponto  mais frágil do caso. Conforme as provas médicas, a ingestão ocorreu pouco antes da morte.

– Eles estavam bebendo vinho do Porto, não é?

– Sim. À primeira vista, tem-se a impressão de que o veneno estava no vinho do Porto. Ledo engano. Analisamos a taça dele, continha apenas vinho do Porto e nada além disso. Não sobrou vinho nas outras taças, é claro, mas todas estavam numa bandeja na copa, ainda não lavadas, e nenhuma continha algo  que  não  devia.  Quanto  ao  que  ele  comeu,  foi  o  mesmo  que  todos  os demais.  Sopa,  linguado  na  grelha,  faisão,  lascas  de  batata  assada,  suflê  de chocolate  e  torradas  com  ovas  de  arenque.  A  cozinheira  trabalhava  para  ele há quinze anos. É, parece que não há como ele ter ingerido a nicotina, mas o fato é que ela estava no estômago dele. É um problema sério.

Sir Charles voltou o olhar ao sr. Satterthwaite.

– A mesma coisa – disse com a voz exaltada. – Igual à outra vez.

Ele se virou ao chefe de polícia com ar de desculpas.

–  Deixe-me  explicar.  Houve  um  falecimento  em  minha  casa  na Cornualha...

O coronel Johnson demonstrou interesse.

– Já ouvi falar no caso. Quem contou foi a moça, a srta. Lytton Gore.

– Sim, ela estava lá. Ela contou ao senhor?

–  Contou,  sim.  Estava  obcecada  com  essa  história.  Mas,  sabe,  Sir Charles, não creio que haja fundamento nessa tese. Não esclarece a fuga do mordomo. Por acaso o seu mordomo também desapareceu?

– Não tenho mordomo, só copeira.

– Não poderia ser um homem disfarçado?

Ao lembrar da silhueta elegante e nitidamente feminina de Temple, Sir Charles abriu um sorriso.

O coronel Johnson também sorriu, como quem se desculpa.

– Só uma ideia – disse ele. – Mas não posso dizer que ponho muita fé na tese da srta. Lytton Gore. Se não estou enganado, a morte em questão foi a de um pastor idoso. Quem é que ia querer eliminar um velho pastor?

– É justo esse detalhe que nos deixa mais perplexos – disse Sir Charles.

–  Acho  que  vão  descobrir  que  não  passa  de  uma  coincidência.  Podem acreditar: o mordomo é o culpado. É bem provável que ele seja um criminoso de ficha corrida invejável. Foi um grande azar não conseguirmos pegar suas impressões  digitais.  Um  datiloscopista  tentou  coletá-las  no  quarto  do mordomo e na copa, mas não teve sucesso.

– Se foi o mordomo, qual motivo o senhor sugere?

–  Isso,  é  claro,  é  uma  de  nossas  dificuldades  –  admitiu  o  coronel Johnson. – Uma hipótese: o sujeito se empregou lá com a intenção de roubar, e Sir Bartholomew o pegou em flagrante.

Sir  Charles  e  o  sr.  Satterthwaite  permaneceram  num  silêncio  polido.  O próprio coronel Johnson pareceu notar que a ideia não era plausível.

– Até onde sabemos, só podemos teorizar. Assim que John Ellis estiver preso  e  soubermos  sua  identidade,  se  já  tem  ou  não  ficha  na  polícia...  Bem, daí o motivo vai se tornar claro como água.

–  Imagino  que  a  polícia  já  tenha  investigado  os  papéis  de  Sir Bartholomew?

– Bem observado, Sir Charles. Demos toda a atenção a essa abordagem. Vou  apresentá-lo  ao  superintendente  Crossfield,  o  encarregado  do  caso. Policial  de  suprema  confiança.  Fiz  questão  de  salientar,  e  ele  concordou rápido  comigo,  que  a  profissão  de  Sir  Bartholomew  talvez  tivesse  conexão com o crime. Um médico fica sabendo de muitos segredos profissionais. Os documentos de Sir Bartholomew estavam todos arquivados e etiquetados com esmero. A secretária dele, a srta. Lyndon, mostrou um por um a Crossfield.

– E não havia nada neles?

– Nada de sugestivo, Sir Charles.

– Deram por falta de algo na casa... Prataria, joias, coisas assim?

– Absolutamente nada.

– Quem estava hospedado na casa?

– Tenho uma lista. Hum... onde ela está? Acho que Crossfield está com ela.  Por  falar  nisso,  ele  deve  estar  chegando  a  qualquer  minuto  para  fazer  o relatório. – Naquele instante soou uma campainha. – Deve ser ele.

Encorpado e maciço, o superintendente Crossfield tinha fala lenta, mas olhos azuis argutos.

Cumprimentou o oficial superior e foi apresentado aos dois visitantes.

Talvez  se  o  sr.  Satterthwaite  estivesse  sozinho  achasse  mais  difícil deixar  Crossfield  à  vontade.  Crossfield  torcia  o  nariz  para  cavalheiros londrinos – amadores que vinham da capital “dar palpites”. Com Sir Charles, porém,  o  assunto  era  diferente.  O  superintendente  Crossfield  cultivava  uma reverência  infantil  pelo  glamour  do  palco.  Assistira  a  duas  peças  com  Sir Charles no elenco, e a empolgação e o enlevo de ver ao vivo e a cores esse ídolo do teatro o tornaram amigável e falante como nunca.

–  Assisti  a  uma  peça  sua  em  Londres,  senhor,  assisti  mesmo.  Fui  à capital  com  a  patroa. O  dilema  de  Lord  Aintree...  esse  era  o  título  da  peça. Ficamos lá nas últimas fileiras, pois o teatro estava lotado. Duas horas na fila para garantir lugar. Mas a patroa nem reclamou. Ela só dizia: “Tenho que ver Sir  Charles  Cartwright  em O  dilema  de  Lord  Aintree”.  Foi  no  teatro  Pall Mall.

–  Bem  –  disse  Sir  Charles  –,  já  me  aposentei  dos  palcos,  como  sabe. Mas ainda conhecem meu nome no Pall Mall. – Sacou do bolso um cartão e escreveu  umas  palavras  nele.  –  Entregue  isto  ao  pessoal  da  bilheteria  na próxima  vez  que  o  senhor  e  a  sra.  Crossfield  forem  passear  na  capital.  Eles vão conseguir dois dos melhores lugares da plateia.

– É muita bondade sua, Sir Charles, muita bondade mesmo. A patroa vai ficar toda agitada quando eu contar a ela.

Depois  disso,  o  superintendente  Crossfield  ficou  maleável  como  cera nas mãos do ex-ator.

– Caso bizarro. Nunca antes em toda a minha carreira eu tinha visto um caso de envenenamento por nicotina. Nem o dr. Davis.

– Eu acreditava que se tratava de um tipo de doença causada por excesso de tabagismo.

–  Para  dizer  a  verdade,  eu  também,  senhor.  Mas  o  médico  diz  que  o alcaloide puro é um líquido inodoro e que poucas gotas dele são suficientes para matar um homem de modo quase instantâneo.

Sir Charles assobiou.

– Substância potente.

–  Verdade,  senhor.  Mas  tem  uso  amplo,  por  assim  dizer.  Existem preparados para pulverizar roseiras. E, claro, pode ser extraído das folhas do fumo.

– Roseiras – comentou Sir Charles. – Ora, onde é que eu já ouvi...?

Franziu a testa e em seguida balançou a cabeça.

– Alguma novidade a relatar, Crossfield? – indagou o coronel Johnson.

–  Nada  de  definitivo.  Temos  relatos  de  que  Ellis  foi  visto  em  Durham, Ipswich,  Balham,  Land’s  End  e  uma  dúzia  de  outros  lugares.  Temos  que peneirar  as  informações  para  ver  quais  são  úteis.  –  Ele  se  virou  aos  outros dois.  –  Quando  se  divulga  a  descrição  de  um  homem  procurado,  ele  é  visto por alguém em toda a Inglaterra afora.

– Qual é a descrição do homem? – quis saber Sir Charles.

Johnson puxou um papel.

–  John  Ellis:  estatura  mediana,  digamos,  1  metro  e  68,  ligeiramente corcunda, grisalho, suíças pequenas, olhos escuros, voz rouca, dente de cima faltando, visível quando sorri, sem marcas nem características especiais.

– Hum... – murmurou Sir Charles. – Muito vago, à exceção das suíças e do dente; as primeiras já devem ter sido cortadas e não se pode confiar que ele vá sair sorrindo por aí.

–  O  problema  é  –  explicou  Crossfield  –  que  as  pessoas  não  sabem utilizar  os  olhos.  Tive  uma  dificuldade  danada  para  arrancar  as  descrições mais incertas das empregadas lá em Abbey. É sempre a mesma coisa. Peço a descrição do mesmíssimo homem e o que ouço? Magro, alto, baixo, robusto, estatura mediana, atarracado, esguio... De cada cinquenta pessoas, uma presta atenção, e olhe lá.

– Superintendente, lhe convence a tese de que Ellis é o culpado?

– Por que outro motivo ele fugiu, sir? Desse fato ninguém pode escapar.

– Esse é o maior empecilho – falou Sir Charles pensativo.

Crossfield virou-se ao coronel Johnson e relatou as medidas que haviam sido  tomadas.  O  coronel  assentiu  com  a  cabeça  e,  em  seguida,  pediu  ao superintendente  a  lista  de  empregados  e  convidados  presentes  em  Melfort Abbey  na  noite  do  crime.  A  lista  que  foi  entregue  aos  dois  novos investigadores era composta pelos seguintes nomes:

MARTHA LECKIE – cozinheira

BEATRICE CHURCH – camareira-chefe

DORIS COKER – primeira camareira

VICTORIA BALL – segunda camareira

ALICE WEST – copeira

VIOLET BASSINGTON – auxiliar de cozinha

(Toda  a  equipe  acima  trabalhava  para  o  falecido  há  algum  tempo  e demonstrou bom caráter. A sra. Leckie trabalhava para ele há quinze anos.)

GLADYS LYNDON – secretária de Sir Bartholomew, 33 anos de idade, no cargo há três anos, incapaz de informar o motivo provável.

Convidados:

LORDE E LADY EDEN – Cadogan Square, 187.

SIR JOCELYN e LADY CAMPBELL, Harley Street, 1256.

SRTA. ANGELA SUTCLIFFE, Cantrell Mansions, 28, S.W.3

CAPITÃO e SRA. DACRES, St John’s House, 3, W.1. (sra. Dacres é a estilista dona da empresa Ambrosine Ltda., Bruton Street.)

LADY MARY e SRTA. HERMIONE LYTTON GORE, Rose Cottage, Loomouth.

SRTA. MURIEL WILLS, Upper Cathcart Road, 5, Tooting.

SR. OLIVER MANDERS, Speier & Ross, Old Broad Street, E. C. 2.

–  Hum…  –  murmurou  Sir  Charles.  –  A  representante  de  Tooting  foi omitida pelos jornais. E o jovem Manders também estava lá.

–  Ao  que  tudo  indica  isso  foi  mera  casualidade,  –  explicou  o superintendente  Crossfield.  –  O  rapaz  bateu  num  muro  perto  de  Melfort Abbey,  e  Sir  Bartholomew,  que  pelo  que  pude  depreender  o  conhecia superficialmente, convidou-o para passar a noite.

– Que falta de cuidado – comentou Sir Charles com animação.

– Foi mesmo, senhor – disse o superintendente. – Na verdade, imagino que  o  moço  não  conseguia  fazer  o  quatro,  como  o  pessoal  diz.  É  difícil  de entender por que ele ia bater naquele muro se estivesse sóbrio.

– Só um pouquinho alegre – disse Sir Charles.

– Alegria etílica, a meu ver, senhor.

– Bem, muito obrigado, superintendente. Vê inconveniente em fazermos uma visita a Melfort Abbey, coronel Johnson?

– Claro que não, meu caro. Mas tenho lá minhas dúvidas se o senhor vai descobrir muito mais do que contamos.

– Tem alguém lá ainda?

–  Só  a  equipe  de  empregados  –  informou  Crossfield.  –  Os  convidados partiram logo depois do inquérito, e a srta. Lyndon voltou para Harley Street.

– Podemos, talvez, falar com o doutor... hã... Davis, também? – sugeriu o sr. Satterthwaite.

– Boa ideia.

Conseguiram  o  endereço  do  médico  e,  depois  de  agradecerem calorosamente ao coronel Johnson pela cordialidade, foram embora.




CAPÍTULO 3

Qual deles?

 

Andando pela calçada, Sir Charles interpelou:

– Alguma ideia, Satterthwaite?

–  E  você?  –  respondeu  o  sr.  Satterthwaite.  Preferia  se  pronunciar  no último momento possível.

Estilo oposto ao de Sir Charles, que comentou com ênfase:

– Eles estão errados, Satterthwaite. Totalmente errados. Encasquetaram com o tal do mordomo. O mordomo sumiu... Logo, o mordomo é o assassino. As  coisas  não  se  encaixam.  Não  se  encaixam  mesmo.  Não  podemos desconsiderar a outra morte... Aquela que aconteceu na minha casa.

– Ainda é da opinião de que as duas estão conectadas?

O sr. Satterthwaite fez a pergunta, mas na sua cabeça já a respondera no afirmativo.

–  Meu  caro,  elas têm  que  estar  conectadas.  Tudo  aponta  para  isso... Temos  que  encontrar  o  fator  de  interseção...  Alguém  presente  nas  duas ocasiões...

–  Sim  –  concordou  o  sr.  Satterthwaite.  –  E  essa  tarefa  não  vai  ser  tão simples como aparenta à primeira vista. Temos muitos fatores de interseção... Já  notou,  Cartwright,  que  praticamente  todas  as  pessoas  presentes  no  jantar de sua casa estavam presentes aqui?

Sir Charles concordou.

– Claro que notei... E percebe o que se deduz desse fato?

– Não sei se entendo onde você quer chegar, Cartwright.

–  Por  Deus,  homem,  imagina  que  é  coincidência?  Que  nada.  Isso  foi intencional.  Por  que  todas  as  pessoas  presentes  na  primeira  morte  foram convidadas  à  segunda?  Por  mero  acaso?  Nem  pensar.  Foi  um  plano...  um estratagema... de Tollie.

– Ah! – exclamou o sr. Satterthwaite. – Sim, é possível.

– Só pode ser isso. Não conhecia Tollie tão bem como eu, Satterthwaite.

A  paciência  era  uma  de  suas  virtudes.  Guardava  as  ideias  para  si  e  sabia esperar o momento certo para as coisas. Nesse tempo todo que o conheci, ele jamais manifestou julgamento ou opinião de modo impensado.

“Analise  por  este  ponto  de  vista:  Babbington  é  assassinado,  sim, assassinado,  não  vou  medir  palavras  nem  fazer  rodeios,  numa  noite  em minha  casa.  Tollie  me  ridiculariza  gentilmente  por  minhas  dúvidas  no  caso, mas  durante  o  tempo  todo  alimenta  suas  próprias  suspeitas.  Não  comenta sobre elas, não é o seu estilo. Mas sem alarde, na cabeça dele, vai montando uma teoria. Não sei que bases concretas ele tinha. Não pode, creio eu, ter sido uma  teoria  contra  uma  pessoa  específica.  Ele  acreditava  que  uma  daquelas pessoas era responsável pelo crime e concebeu um plano, alguma espécie de experiência para descobrir quem era essa pessoa.”

– E quanto aos outros convidados, os Eden e os Campbell?

Sir  Charles  deu  de  ombros  –  um  gesto  estrangeiro,  afetado.  Encarnava Aristide  Duval,  aquele  esplêndido  cérebro  do  Serviço  Secreto.  Começou  a puxar o pé esquerdo ao caminhar.

–  Como  é  que  vamos  saber?  Não  sou  mago.  Não  posso  fazer adivinhações. Mas existia um plano... Deu errado, pois o assassino era mais esperto do que Tollie pensava... Ele atacou primeiro...

– Ele?

–  Ou  ela.  Veneno  é  uma  arma  mais  feminina  do  que  masculina...  Bem mais.

O sr. Satterthwaite ficou calado. Sir Charles continuou:

–  E  então,  não  concorda?  Ou  está  do  lado  da  opinião  consensual?  O mordomo é o nosso homem. Ele é o culpado.

– Qual é a sua explicação sobre o mordomo?

– Não pensei nele ainda. No meu ponto de vista, ele não importa. Posso sugerir uma explicação.

– Por exemplo?

–  Bem,  digamos  que  a  polícia  esteja  certa  até  certo  ponto.  Ellis  é  um criminoso profissional, cúmplice, digamos, de uma quadrilha de ladrões. Ellis consegue o cargo com credenciais falsas. Então Tollie é assassinado. Qual é a situação de Ellis? Um homem é morto, e na casa há um conhecido da polícia cujas  impressões  digitais  estão  na  Scotland  Yard.  Nada  mais  natural  que tivesse se alarmado e fugido.

– Pela passagem secreta?

–  Passagem  secreta  que  nada.  Ele  deu  o  fora  enquanto  um  daqueles guardas palermas que vigiavam a casa tirava uma soneca.

– Com certeza parece mais provável.

– Bem, Satterthwaite, qual é o seu ponto de vista?

–  O  meu?  –  indagou  o  sr.  Satterthwaite.  –  Ah,  é  o  mesmo  que  o  seu. Desde o começo. O mordomo me parece uma pista falsa e desastrada. Acho que  Sir  Bartholomew  e  o  coitado  do  velho  Babbington  foram  mortos  pela mesma pessoa.

– Um dos convidados?

– Um dos convidados.

Seguiu-se  um  silêncio  breve,  e  logo  o  sr.  Satterthwaite  perguntou despreocupado:

– Qual deles acha que é?

– Ora, Satterthwaite, como é que eu posso saber?

– Claro que não pode – observou o sr. Satterthwaite com timidez. – Só pensei  que  talvez  tivesse  uma  ideia,  sabe...  Nada  científico  nem fundamentado. Só um simples palpite.

–  Bem,  eu  não...  –  Pensou  por  um  minuto  e  então  explodiu:  –  Sabe, Satterthwaite, quando a gente começa a pensar, parece impossível que algum deles tenha feito.

–  Imagino  que  sua  teoria  esteja  certa  –  cismou  o  sr.  Satterthwaite.  – Quanto à definição do círculo de suspeitos, quero dizer. Temos que levar em conta que existem certas exclusões definitivas. Você, eu e a sra. Babbington, por exemplo. O jovem Manders também está descartado.

– Manders?

– Sim. Chegou à cena do crime por acidente. Não havia sido convidado, nem era esperado. Isso o elimina do círculo de suspeitos.

– A dramaturga também... Anthony Astor.

– Não, não. Ela estava lá. Srta. Muriel Wills, de Tooting.

– É mesmo... eu tinha me esquecido que o nome dela era Wills.

Franziu o cenho. O sr. Satterthwaite tinha talento para ler o pensamento das  pessoas.  Estimou  com  razoável  exatidão  o  que  se  passava  na  cabeça  do ator. Quando o outro verbalizou, o sr. Satterthwaite mentalmente se deu um tapinha no ombro.

–  Tem  razão,  Satterthwaite.  Não  creio  que  ele  tenha  convidado  apenas pessoas  de  quem  ele  definitivamente  suspeitava...  Afinal  de  contas,  Lady Mary  e  Egg  estavam  lá...  Ele  queria  encenar  uma  reprise  do  primeiro  caso, talvez.  Suspeitava  de  alguém,  mas  queria  que  outras  testemunhas confirmassem essa suspeita. Algo nessa linha...

–  Nessa  linha  –  concordou  o  sr.  Satterthwaite.  –  A  esta  altura  só  nos resta fazer suposições gerais. Ótimo. As Lytton Gore estão fora disso. Você, eu,  a  sra.  Babbington  e  Oliver  Manders  estamos  fora  disso.  Quem  sobra? Angela Sutcliffe?

– Angie? Meu bom amigo. Ela é amiga de Tollie há décadas.

–  Então  restam  apenas  os  Dacres...  De  fato,  Cartwright,  você  suspeita dos Dacres. Não custava ter aberto o jogo quando eu perguntei.

Sir  Charles  olhou  para  o  amigo.  O  sr.  Satterthwaite  tinha  um  ar ligeiramente triunfante.

–  Não  que  eu  suspeite  deles...  –  explicou  Cartwright  devagar.  –  Só parecem  mais  possíveis  do  que  os  outros.  Não  os  conheço  muito  bem,  para começo  de  conversa.  Mas  ninguém  neste  mundo  vai  me  convencer  de  que Freddie  Dacres,  que  não  faz  nada  além  de  frequentar  os  hipódromos,  e Cynthia,  que  gasta  o  tempo  desenhando  e  fabricando  vestidos  nababescos, teriam vontade de eliminar um adorável, insignificante e idoso pastor...

Meneou a cabeça e logo seu rosto se iluminou.

–  Tem  a  tal  srta.  Wills.  Esqueci-me  dela  outra  vez.  O  que  será  que  ela tem que a gente a toda hora esquece dela? É a criatura mais abominavelmente despercebida que já vi.

O sr. Satterthwaite sorriu.

–  Desconfio  que  ela  personifique  o  arcaico  verso  de  Robert  Burns:  “A

chiel’s amang ye taking’ notes”.[1] Desconfio que a srta. Wills passe o tempo todo  tomando  notas.  Por  trás  daqueles  óculos,  brilham  olhos  vivos.  Vai descobrir  que  todo  e  qualquer  detalhe  interessante  nesse  caso  foi  observado pela srta. Wills.

– Acha mesmo? – indagou Sir Charles em tom de dúvida.

–  O  próximo  passo  –  ponderou  o  sr.  Satterthwaite  –  é  almoçar.  Depois vamos até Melfort Abbey ver o que conseguimos descobrir no local.

–  Está  bastante  envolvido  nisso,  Satterthwaite  –  constatou  Sir  Charles, com um sorriso nos olhos.

–  A  investigação  criminal  não  é  novidade  para  mim  –  explicou  o  sr. Satterthwaite.  –  Certa  vez,  quando  meu  carro  quebrou  e  tive  que  passar  a noite numa remota estalagem...

Não conseguiu prosseguir.

– Eu me lembro – pronunciou Sir Charles em sua voz de ator alta, clara e bem impostada – de quando eu excursionava em 1921...

Sir Charles venceu.

 

[1] “Um sujeito entre vocês fazendo anotações”. (N.T.)




CAPÍTULO 4

O depoimento dos empregados

 

Não  poderia  haver  cena  mais  tranquila  do  que  os  terrenos  e  as dependências  de  Melfort  Abbey  avistados  pelos  dois  homens  ao  sol  de setembro.  Partes  da  construção,  uma  antiga  abadia,  eram  remanescentes  do século  XV.  A  casa  principal  tinha  sido  restaurada  e  recebera  uma  nova  ala. Da  entrada  não  se  enxergava  o  prédio  da  clínica,  que  tinha  seu  próprio terreno.

Sir  Charles  e  o  sr.  Satterthwaite  foram  recebidos  pela  sra.  Leckie,  a avantajada cozinheira. Vestia um decoroso vestido preto e se mostrou triste, mas  conversadeira.  Já  conhecia  Sir  Charles  e  na  maior  parte  do  tempo  se dirigiu a ele.

– Senhor, eu tenho certeza de que vai entender o que isso significa para mim.  A  morte  do  patrão  e  tudo  mais.  Polícia  por  tudo  que  é  lado, bisbilhotando aqui e ali... Acredita que eles tiveram a petulância de olhar até nas latas de lixo? E dê-lhe pergunta! Era pergunta que não acabava mais! Ah, nunca  imaginei  que  viveria  pra  ver  uma  coisa  dessas...  O  doutor,  um cavalheiro  tão  pacato  como  ele  era,  e  nomeado  Sir  Bartholomew,  puxa, quanto  orgulho  sentimos  naquele  dia,  como  Beatrice  e  eu  bem  lembramos, ela que trabalha aqui quase há tanto tempo quanto eu, só dois anos menos. E o tipo de pergunta que aquele policial fazia! Policial, sim, pois eu é que não vou chamá-lo de cavalheiro. Depois de me acostumar a lidar com os modos dos  verdadeiros  cavalheiros,  aprendi  a  distinguir  o  joio  do  trigo.  E  o  tal sujeito, sei lá se ele era ou não superintendente – a sra. Leckie fez uma pausa, tomou  fôlego  e  se  desenredou  do  emaranhado  de  palavras  no  qual  tinha  se enrolado. – Perguntas, a isso que me refiro, sobre todas as meninas da casa, todas  boas  moças,  todas,  sem  exceção.  Não  que  eu  vá  garantir  que  a  Doris levante de manhã na hora certa. Tenho que bater nessa tecla pelo menos uma vez  por  semana!  Já  a  Vickie  tem  tendência  a  ser  impertinente,  mas,  vá  lá, dessa  mocidade  não  se  pode  esperar  treinamento.  Se  depender  das  mães delas, então, já viu. Mas são gente boa, e nenhum superintendente da polícia vai me convencer a dizer o contrário. “Sim”, eu disse a ele, “o senhor perde o seu tempo se acha que eu vou falar mal das minhas meninas. São boas moças, são sim, e ficar sugerindo que elas têm algo a ver com assassinato, puxa vida, que coisa mais repulsiva.”

A sra. Leckie fez uma pausa.

–  Já  o  sr.  Ellis,  bem...  daí  o  caso  é  diferente.  Não  sei  nada  sobre  o  sr. Ellis,  nem  ponho  a  mão  no  fogo  por  ele.  Foi  trazido  de  Londres  e  era  um estranho aqui. Veio substituir o sr. Baker, que estava de férias.

– Baker? – indagou o sr. Satterthwaite.

– O sr. Baker trabalha como mordomo de Sir Bartholomew há sete anos. Ele ficava em Londres a maior parte do tempo. Lá na Harley Street. Lembra dele, senhor? – Ela apelou para Sir Charles, que assentiu com a cabeça. – Sir Bartholomew  sempre  o  trazia  até  aqui  quando  dava  uma  festa.  Mas  Sir Bartholomew  disse  que  Baker  andava  mal  de  saúde,  por  isso  deu  a  ele  dois meses de férias com tudo pago num hotel à beira-mar, lá perto de Brighton. O doutor  era  mesmo  generoso.  Por  isso  ele  contratou  provisoriamente  o  sr. Ellis. E por isso, como já expliquei ao superintendente, eu não ponho a mão no  fogo  pelo  sr.  Ellis.  Se  bem  que  ele  andou  dizendo  que  trabalhou  em famílias tradicionais. E com certeza o jeitinho dele até que era bem distinto.

–  Não  descobriu  nada...  estranho  sobre  ele?  –  indagou  Sir  Charles, esperançoso.

– Bem, é esquisito o senhor falar justamente isso, porque eu descobri e não descobri, se é o que senhor me entende.

Sir  Charles  a  mirou  com  um  olhar  encorajador,  e  a  sra.  Leckie prosseguiu:

– Não sei dizer exatamente o quê, mas tinha alguma coisa...

“Depois  do  acontecido  é  fácil  ser  profeta”,  pensou  o  sr.  Satterthwaite. Por  mais  que  desprezasse  a  polícia,  a  sra.  Leckie  não  era  imune  à  sua influência.  Sendo  Ellis  o  principal  suspeito,  era  natural  que  a  sra.  Leckie tivesse notado algo.

– Pra começo de conversa, ele era quietão. Educado e cavalheiro. Como eu  já  disse,  ele  estava  acostumado  a  trabalhar  em  casas  grã-finas.  Mas  era discreto e passava a maior parte do tempo livre no quarto dele. Não sei direito como descrever... Ele era, ou melhor, tinha algo nele...

–  A  senhora  chegou  a  suspeitar  que...  ele  não  era  um  mordomo  de verdade? – sugeriu o sr. Satterthwaite.

– Ah, ele tinha experiência sim, senhor. As coisas que ele sabia... e sobre pessoas conhecidas na sociedade, também.

– Por exemplo? – induziu Sir Charles amável.

A sra. Leckie tornou-se vaga e evitou se comprometer. Ela é que não ia ficar repassando fofocas do hall dos empregados. Uma coisa dessas seria um atentado ao seu senso de retidão.

Para deixá-la à vontade, o sr. Satterthwaite disse:

– Talvez possa nos descrever a aparência dele.

O rosto da sra. Leckie se iluminou.

– Claro que sim, senhor. Um tipo respeitável. Suíças e cabelo grisalho, meio  corcunda,  já  ganhando  barriga...  Ele  me  disse  que  andava  preocupado com  isso.  Mãos  bem  trêmulas,  mas  não  pelo  motivo  que  o  senhor  está pensando. O sujeito mais abstêmio que já vi, ao contrário de muita gente que conheço.  Tinha  as  vistas  sensíveis.  Ardiam  quando  a  luz  batia  nelas.  Em especial luzes fortes. Lacrimejava muito. No meio dos empregados ele usava óculos, mas trabalhando não.

– Nenhuma característica especial? – perguntou Sir Charles. – Cicatriz? Dedos quebrados? Marcas de nascença?

– Não, senhor, nada desse tipo.

– É... As histórias de detetive superam a vida real – suspirou Sir Charles. – Na ficção, sempre há uma característica inconfundível.

– Faltava um dente de cima – lembrou o sr. Satterthwaite.

– Acho que sim, senhor, mas eu nunca notei.

–  Como  estava  o  humor  dele  na  noite  da  tragédia?  –  indagou  o  sr. Satterthwaite, de um modo ligeiramente livresco.

–  Bem,  realmente,  não  sei  dizer.  Eu  estava  ocupada,  sabe,  lá  na  minha cozinha. Eu não tinha tempo para ficar notando as coisas.

– Não tinha, não, é verdade.

–  A  notícia  de  que  o  patrão  tinha  morrido  pegou  a  gente  de  surpresa. Chorei  sem  parar,  e  Beatrice  também.  As  mais  novas,  é  claro,  ficaram  um pouco agitadas, mas muito nervosas. O sr. Ellis, como seria natural, não ficou tão  perturbado  como  a  gente,  pois  trabalhava  aqui  há  pouco  tempo,  mas  se comportou  com  bastante  consideração  e  insistiu  que  Beatrice  e  eu bebêssemos um cálice de vinho do Porto para nos recuperarmos do choque. E pensar que durante todo o tempo o bandido era ele...

A  sra.  Leckie  não  conseguiu  mais  falar,  e  os  olhos  dela  faiscaram  de indignação.

– Ele sumiu naquela noite, pelo que sei.

–  Sim,  senhor.  Ele  se  recolheu  na  mesma  hora  que  nós,  mas  de  manhã não estava no quarto. Por isso a polícia suspeitou dele, é claro.

– É, grande estupidez da parte dele. Tem ideia de como ele saiu de casa?

– Nem a mínima ideia. Parece que a polícia ficou de tocaia a noite toda e disse  que  não  viu  ninguém  saindo.  Mas  policiais  são  humanos  como  todo mundo, apesar de se acharem os tais, que podem ir entrando na casa de um cavalheiro para bisbilhotar.

–  Ouvi  comentários  sobre  uma  passagem  secreta  –  mencionou  Sir Charles.

A sra. Leckie fungou.

– Isso é o que a polícia diz.

– Existe a tal passagem?

– Já ouvi falar nela – concordou a sra. Leckie, precavida.

– Sabe onde ela começa?

– Não, não sei. Passagens secretas são muito interessantes e tal, mas é o tipo de assunto que a gente não estimula na ala dos empregados. As moças se enchem  de  ideias  imaginativas.  Podem  pensar  em  escapulir  desse  jeito. Minhas  moças  saem  pela  porta  dos  fundos  e  entram  pela  porta  dos  fundos! Assim, sabemos exatamente em que pé está.

– Excelente, sra. Leckie. Sabedoria não lhe falta.

A sra. Leckie se encolheu ao sol da aprovação de Sir Charles.

–  Será  –  continuou  ele  –  que  podemos  fazer  só  umas  perguntinhas  às demais empregadas?

– Claro, senhor. Mas elas não vão lhe dizer mais do que eu.

– Ah, sei disso. Estou menos interessado em Ellis do que no próprio Sir Bartholomew...  Como  ele  se  comportou  naquela  noite  e  assim  por  diante. Sabe, ele era meu amigo.

–  Sei,  senhor.  Entendo  perfeitamente.  Tem  a  Beatrice  e  a  Alice.  Ela atendeu a mesa, é claro.

– Sim, eu gostaria de falar com Alice.

A  sra.  Leckie,  entretanto,  acreditava  piamente  na  hierarquia  por antiguidade. Beatrice Church, a camareira-chefe, foi a primeira a aparecer.

Alta, magricela, lábios apertados e aparência agressivamente respeitável.

Depois  de  umas  perguntas  sem  importância,  Sir  Charles  conduziu  a conversa  ao  comportamento  dos  convidados  na  noite  fatal.  Todos  ficaram terrivelmente perturbados? O que disseram ou fizeram?

Uma  leve  animação  tomou  conta  de  Beatrice.  Ela,  como  é  comum, também sentia um deleite sanguinolento por tragédias.

–  A  srta.  Sutcliffe  ficou  muito  abalada.  Dama  amabilíssima.  Já  se hospedou aqui outras vezes. Ofereci-me para trazer um cálice de conhaque ou uma boa xícara de chá, mas ela nem quis ouvir falar. Contudo, aceitou uma aspirina.  Disse  que  sabia  que  não  ia  conseguir  dormir.  Mas  dormia  como criancinha na manhã seguinte quando levei para ela o primeiro chá.

– E a sra. Dacres?

– Não creio que nada nesse mundo possa perturbar aquela mulher.

Pela entonação de Beatrice, ela não gostava de Cynthia Dacres.

–  Só  parecia  ansiosa  para  ir  embora,  ela.  Disse  que  seria  ruim  para  os negócios. Ela é uma famosa estilista em Londres, o sr. Ellis nos contou.

Uma  famosa  estilista,  para  Beatrice,  significava  “globalização”,  e  ela menosprezava a globalização.

– E o marido dela?

Beatrice fungou.

–  Acalmou  os  próprios  nervos  à  base  de  conhaque.  Ou  os  agitou  ainda mais, depende do ponto de vista.

– E quanto a Lady Mary Lytton Gore?

–  Uma  simpatia  de  senhora  –  falou  Beatrice,  enternecendo  o  tom.  – Minha  tia-avó  trabalhou  com  o  pai  dela  no  Castelo.  Bonita  quando  jovem, sempre  ouvi  dizer.  Pode  ser  pobre,  mas  a  gente  percebe  que  tem  pedigree... Sempre  atenciosa,  sem  causar  problema  e  falando  de  modo  gentil.  A  filha dela  é  uma  boa  moça  também.  Não  eram  amigas  chegadas  de  Sir Bartholomew, é claro, mas ficaram muito aflitas.

– A srta. Wills?

Um pouco da aspereza de Beatrice retornou.

–  Não  saberia  dizer,  senhor,  o  que  é  que  a  srta.  Wills  achou  de  tudo aquilo.

– Mas o que você achou dela? – indagou Sir Charles. – Vamos Beatrice, seja humana.

Um  sorriso  inesperado  insinuou-se  meio  à  força  nas  impassíveis bochechas de Beatrice. Havia algo suplicantemente colegial na atitude de Sir Charles.  Ela  não  era  imune  ao  charme  que  cativara  com  tanta  intensidade, noite após noite, as plateias noturnas.

– Sinceramente, senhor, não sei o que espera que eu diga.

– Só o que você pensou e sentiu sobre a srta. Wills.

– Nada, senhor, nada mesmo. Ela não era, é claro...

Beatrice titubeou.

– Vá em frente, Beatrice.

–  Bem,  ela  não  era  exatamente  da  mesma  classe  dos  outros.  Não  era culpa dela, eu sei – prosseguiu Beatrice em tom afável. – Mas ela fez coisas que uma dama de verdade não teria feito. Ela se intrometeu, se é que o senhor me entende, ficou bisbilhotando por aí.

Sir  Charles  esforçou-se  para  obter  mais  detalhes  sobre  essa  afirmação, mas  Beatrice  ficou  em  cima  do  muro.  A  srta.  Wills  bisbilhotara,  mas, solicitada  a  dar  um  exemplo  específico  da  bisbilhotice,  Beatrice  pareceu incapaz de fornecê-lo. Apenas repetiu que a srta. Wills se meteu onde não era chamada.

Por fim, os dois desistiram, e o sr. Satterthwaite disse:

– O jovem sr. Manders chegou de modo inesperado, não foi?

– Sim, senhor, ele sofreu um acidente... Bateu no muro perto do portão do chalé. Alegou que teve sorte por ter acontecido justo aqui. A casa estava cheia, é claro, mas a srta. Lyndon improvisou uma cama para ele no pequeno gabinete.

– Todo mundo ficou surpreso ao vê-lo?

– Ah, sim, claro que sim.

Convidada a opinar sobre Ellis, Beatrice manteve-se neutra. Quase nem tinha  conversado  com  ele.  Pegou  mal  fugir  do  jeito  que  ele  fugiu,  mas  não conseguia  imaginar  um  motivo  pra  ele  querer  machucar  o  patrão.  Ninguém conseguia.

–  Como  é  que  o  doutor  se  comportou?  Parecia  ansioso  para  a  festa? Tinha algum plano na cabeça?

– Parecia especialmente alegre. Sorria consigo mesmo, é verdade, como quem  está  bem-humorado.  Inclusive  escutei  ele  brincando  com  o  sr.  Ellis, coisa  que  nunca  fez  com  o  sr.  Baker.  Em  geral,  ele  era  meio  direto  com  os empregados. Sempre amável, mas de poucas palavras.

– O que ele disse? – quis saber o sr. Satterthwaite, avidamente.

–  Ai,  agora  não  lembro  ao  certo,  senhor.  O  sr.  Ellis  trouxe  um  recado telefônico,  e  Sir  Bartholomew  perguntou  se  ele  tinha  certeza  de  ter  pego  os nomes corretos, e o sr. Ellis disse que tinha certeza absoluta... Falando com o maior respeito, é claro. Então o doutor deu uma risada e falou: “Você é um bom  sujeito,  Ellis,  um  mordomo  de  primeira.  Não  acha,  Beatrice?”.  E  eu fiquei  tão  surpresa,  senhor,  com  o  jeito  como  o  patrão  falou  comigo,  bem diferente do que o de costume, que fiquei sem saber o que dizer.

– E Ellis?

– Ele fez um olhar de censura, como se não fosse o tipo de coisa com a qual estava acostumado. Formal como só ele.

– Qual era a mensagem telefônica? – indagou Sir Charles.

– A mensagem, senhor? Ah, era da clínica. Sobre uma paciente recém-chegada de viagem.

– Lembra o nome?

–  Um  nome  esquisito,  senhor  –  vacilou  Beatrice.  –  Sra.  De Rushbridger... algo parecido.

–  Ah,  sim  –  disse  Sir  Charles  de  modo  apaziguador.  –  Nomezinho complicado  de  guardar  certo  pelo  telefone.  Bem,  muito  obrigado,  Beatrice. Agora talvez possamos conversar com Alice.

Quando  Beatrice  saiu  da  sala,  Sir  Charles  e  o  sr.  Satterthwaite compararam ideias numa troca de olhares.

–  A  srta.  Wills  bisbilhotou,  o  capitão  Dacres  se  embebedou,  a  sra. Dacres não mostrou emoção alguma. Alguma coisa de útil? Quase nada.

– Quase nada mesmo – concordou o sr. Satterthwaite.

– Vamos apostar todas as nossas fichas em Alice.

Recato  balzaquiano  em  olhos  negros,  Alice  não  escondia  o  prazer  em falar.

Ela mesma não acreditava que o sr. Ellis tivesse algo a ver com o caso. Muito  cavalheiro  para  isso.  A  polícia  insinuou  que  ele  não  passava  de  um vigarista ordinário. Alice tinha certeza de que ele não era nada disso.

– Tem certeza absoluta de que ele era um mordomo honesto e comum? – perguntou Sir Charles.

– Comum não. Não era igual a nenhum outro mordomo com quem eu já trabalhei antes. Tinha um estilo diferente de trabalhar.

– Mas você não acha que ele envenenou seu patrão.

–  Ah,  senhor,  não  vejo  como  ele  pode  ter  feito.  Eu  estava  atendendo  a mesa com ele, e ele não poderia ter colocado nada na comida do patrão sem que eu tenha visto.

– E a bebida?

– Ele passou com a bandeja e as taças de vinho. Primeiro o xerez, com a sopa, e depois o vinho branco do Reno e o vinho tinto de Bordeaux. Mas o que  é  que  ele  poderia  fazer,  senhor?  Se  tivesse  qualquer  coisa  no  vinho  ele teria envenenado todo mundo. Ou todos que o tomassem. Só tem um detalhe: o  patrão  não  tomou  algo  que  ninguém  mais  tomou.  A  mesma  coisa  com  o vinho do Porto. Todos os cavalheiros e algumas senhoras tomaram vinho do Porto.

– As taças de vinho foram retiradas numa bandeja?

–  Sim,  senhor,  eu  segurei  a  bandeja  e  o  sr.  Ellis  colocou  as  taças  ali. Depois, levei a bandeja até a copa, e lá estavam elas, quando a polícia chegou para examiná-las. A bandeja e as taças de Porto ainda estavam na mesa. E a polícia não encontrou nada.

– Tem certeza de que o doutor não comeu nem bebeu algo que ninguém mais experimentou?

– Não que eu tenha visto, senhor. Para ser sincera, tenho certeza de que não.

– Nada que um dos hóspedes tenha dado a ele...

– Ah, isso não, senhor.

– Sabe algo sobre uma passagem secreta, Alice?

– Um dos jardineiros tocou nesse assunto. Termina no meio da floresta onde  tem  umas  ruínas  antigas.  Mas  eu  nunca  vi  acesso  nenhum  a  essa passagem aqui na casa.

– Ellis nunca mencionou nada sobre isso?

– Ah, nem pensar, ele não sabia nada disso, tenho certeza.

– Quem realmente você acha que matou seu patrão, Alice?

–  Não  sei,  senhor.  Não  consigo  acreditar  que  alguém  tenha  feito  isso... Tenho a impressão de que deve ter sido uma espécie de acidente.

– Hum... Obrigado, Alice.

– Não fosse pela morte de Babbington – observou Sir Charles logo que a moça  se  retirou  da  sala  –,  nós  poderíamos  elegê-la  como  suspeita.  Mocinha bonita,  de  prontidão  junto  à  mesa.  Não,  a  coisa  não  fecha.  Babbington  foi assassinado;  e,  afinal,  Tollie  nunca  espichava  o  olho  para  moças,  por  mais bonitas que fossem. Não era o estilo dele.

– Mas ele tinha 55 anos – observou o sr. Satterthwaite pensativo.

– Por que diz isso?

–  É  a  idade  em  que  um  homem  perde  completamente  a  cabeça  pelas jovens... Mesmo que nunca tenha perdido antes.

– Puxa, Satterthwaite, eu... hã... estou quase chegando aos 55.

– Eu sei – disse Satterthwaite.

E  ante  o  olhar  suave  e  divertido  do  amigo,  os  olhos  de  Sir  Charles baixaram.

Evidentemente, ele corou...




CAPÍTULO 5

No quarto do mordomo

 

–  Que  tal  examinar  o  quarto  de  Ellis?  –  perguntou  o  sr.  Satterthwaite, depois de degustar ao máximo o espetáculo do rubor de Sir Charles.

Sem demora, o ator aproveitou a oportunidade para mudar de assunto.

– Ótimo. Eu ia sugerir exatamente isso.

– Claro que a polícia já deve ter feito um pente fino.

– Ora, a polícia...

Com um gesto de desdém, Aristide Duval abanou a polícia para longe. Ansioso  por  esquecer  seu  embaraço  momentâneo,  lançou-se  com  vigor renovado em seu papel.

–  A  polícia  não  passa  de  um  bando  de  trouxas  –  vaticinou impetuosamente. – O que procuravam no quarto de Ellis? Algo que provasse a culpa dele. Vamos procurar provas de sua inocência... Coisa bem diferente.

– Está absolutamente convencido da inocência de Ellis?

– Se estivermos certos sobre Babbington, ele deve ser inocente.

– Sim, e além do mais...

O  sr.  Satterthwaite  não  terminou  a  frase.  Estava  prestes  a  dizer  que,  se Ellis  fosse  um  criminoso  profissional  desmascarado  por  Sir  Bartholomew  e que  por  esse  motivo  ele  o  havia  assassinado,  o  caso  inteiro  ficaria insuportavelmente  insípido.  Bem  a  tempo,  lembrou-se  da  antiga  amizade entre  Sir  Bartholomew  e  Sir  Charles  Cartwright.  Satterthwaite  sentiu-se devidamente chocado pela falta de sensibilidade que por pouco não revelou.

À  primeira  vista,  o  quarto  de  Ellis  não  parecia  oferecer  muitas promessas  de  descobertas.  Todas  as  roupas  organizadas  com  asseio  no armário,  em  gavetas  ou  em  cabides.  Por  sinal,  roupas  de  bom  talhe,  com etiquetas  de  diferentes  alfaiatarias.  Claramente  refugos,  presentes  de  ex-patrões.  A  roupa  de  uso  diário  se  enquadrava  no  mesmo  padrão.  Botas engraxadas com esmero, guardadas com formas de sapatos em seu interior.

O sr. Satterthwaite pegou uma bota e murmurou:

– Tamanho 43.

Como não havia pegadas no caso, isso não parecia ser lá de muita ajuda.

Parecia  óbvio,  levando  em  conta  a  ausência  do  uniforme  de  mordomo, que Ellis o vestia no momento da fuga. O sr. Satterthwaite chamou a atenção de Sir Charles para esse fato extraordinário.

–  Qualquer  homem  em  seu  juízo  perfeito  teria  trocado  de  roupa  e colocado um terno comum.

–  Sim,  isso  é  estranho...  Meio  ridículo,  mas  até  parece  que  ele nem chegou a fugir... Tolice, claro.

Continuaram a vasculhar o quarto. Nenhuma carta, nenhum documento, à  exceção  de  um  recorte  de  jornal  sobre  como  curar  calos  do  pé  e  um parágrafo sobre o iminente casamento da filha de um duque.

Numa  mesinha  havia  um  bloco  de  papel  mata-borrão  e  um  frasco  de tinta para caneta-tinteiro, daqueles que custam um centavo... Mas nem sinal de  caneta.  Sir  Charles  ergueu  o  mata-borrão  na  frente  do  espelho,  sem resultado. Havia uma página bastante utilizada, uma mixórdia sem sentido, e os dois avaliaram que a tinta não era recente.

–  Das  duas,  uma:  ou  ele  não  escreveu  nenhuma  carta  desde  que  veio para cá, ou não removeu o excesso de tinta no papel mata-borrão – deduziu o sr. Satterthwaite.

–  Esse  mata-borrão  não  é  recente.  Ah,  sim...  –  Com  certa  satisfação apontou um L. Baker quase indecifrável no meio dos borrões.

– Eu diria que Ellis não utilizou esse mata-borrão.

– Que coisa mais estranha, não é? – disse Sir Charles devagar.

– Como assim?

– Ora, um homem em geral escreve cartas...

– Não se ele for um criminoso.

–  É,  acho  que  você  tem  razão...  Devia  haver  algo  suspeito  na  conduta dele para fazê-lo escapulir como escapuliu. Mas isso não quer dizer que ele matou Tollie.

Os  dois  escrutinaram  o  assoalho,  erguendo  o  tapete  e  examinando embaixo  da  cama.  Não  encontraram  nada  além  de  uma  mancha  de  tinta  ao lado da lareira. Decepcionante o despojamento do quarto.

Saíram  um  pouco  desconcertados  dali.  O  entusiasmo  deles  como detetives havia momentaneamente arrefecido.

Possivelmente  passou  pela  cabeça  deles  que  nos  livros  tudo  parecia melhor coordenado.

Trocaram  breves  palavras  com  outros  componentes  da  equipe  de colaboradoras,  novatas  de  semblante  assustado  que  reverenciavam  a experiência  da  sra.  Leckie  e  de  Beatrice  Church,  mas  não  veio  à  tona qualquer informação adicional.

Por fim se despediram.

–  Bem,  Satterthwaite  –  disse  Sir  Charles  enquanto  atravessavam  o gramado –, nada o deixou intrigado... nada mesmo?

O motorista tinha sido instruído para apanhá-los no chalé da entrada da propriedade.  O  sr.  Satterthwaite  meditou.  Não  era  seu  estilo  responder  com pressa – em especial porque tinha a sensação de que seria a melhor que algo o tivesse intrigado. Confessar que a expedição toda havia sido perda de tempo não  era  uma  ideia  bem-vinda.  Repassou  na  cabeça,  um  após  outro,  os depoimentos das empregadas: informações extraordinariamente escassas.

Como  Sir  Charles  acabara  de  resumir,  a  srta.  Wills  bisbilhotara,  a  srta. Sutcliffe  se  perturbara,  a  sra.  Dacres  nem  pestanejara  e  o  capitão  Dacres  se embriagara.  Nada  de  útil  nisso,  a  menos  que  a  fraqueza  de  Freddie  Dacres revelasse  a  intenção  de  afogar  no  álcool  uma  consciência  pesada.  Mas Freedie  Dacres,  o  sr.  Satterthwaite  bem  sabia,  embriagava-se  com  relativa frequência.

– E então? – repetiu Sir Charles, impaciente.

–  Nada  –  confessou  o  sr.  Satterthwaite  com  relutância.  –  Com  uma exceção...  É  lícito  supor,  a  julgar  pelo  recorte  de  jornal  que  achamos,  que Ellis tinha calos nos pés.

Sir Charles abriu um sorriso amargo.

– Dedução bastante lógica. Mas será que... hã... nos leva a algum lugar?

O sr. Satterthwaite confessou que não.

– A única outra coisa... – começou e se calou.

– Sim? Vamos lá, amigo. Qualquer coisa pode ajudar.

– Achei um pouco esquisito o jeito como Sir Bartholomew brincou com o mordomo... Sabe, como a camareira nos contou. Não sei por quê, mas não parece uma coisa típica dele.

– Não é uma coisa típica – enfatizou Sir Charles. – Conheci Tollie muito bem,  bem  melhor  do  que  você.  Posso  testemunhar  que  ele  não  fazia  o  tipo brincalhão. Nunca teria falado daquele jeito a menos que... Bem, a menos que por alguma razão ele não estivesse no seu normal naquela hora. Tem razão, Satterthwaite, este é um detalhe curioso. Mas aonde ele nos leva?

–  Bem  –  começou  o  sr.  Satterthwaite;  no  entanto,  era  evidente  que  a pergunta  de  Sir  Charles  era  meramente  retórica.  Estava  ansioso  não  para escutar a opinião do sr. Satterthwaite, mas para ventilar a sua.

– Lembra quando esse incidente aconteceu, Satterthwaite? Pouco depois de  Ellis  trazer  uma  mensagem  telefônica.  Acho  que  é  uma  dedução  válida assumir que essa mensagem telefônica tenha sido a causa da hilaridade súbita e incomum de Tollie. Deve se lembrar que eu perguntei à camareira sobre o conteúdo da mensagem.

O sr. Satterthwaite assentiu com a cabeça.

–  Era  para  dizer  que  uma  mulher  chamada  sra.  De  Rushbridger  tinha acabado  de  chegar  na  clínica  –  respondeu  para  mostrar  que  ele,  também, prestara  atenção  naquele  detalhe.  –  Não  chega  a  ser  particularmente empolgante.

–  Não  empolga  mesmo.  Mas,  se  nosso  raciocínio  estiver  correto, essa mensagem deve conter algum significado importante.

– Sim, sim – murmurou dúbio o sr. Satterthwaite.

–  Sem  sombra  de  dúvida  –  frisou  Sir  Charles.  –  Temos  que  descobrir qual é esse significado. Algo me diz que tem a ver com algum tipo de código. Algo  aparentemente  inofensivo,  mas  na  verdade  com  significado  bem diferente. Se Tollie estivesse investigando a morte de Babbington, talvez isso tivesse  relação  com  as  investigações.  Digamos,  por  exemplo,  que  ele  tenha contratado  um  detetive  particular  para  descobrir  certo  fato.  Pode  ter combinado  que,  se  essa  suspeita  em  especial  fosse  confirmada,  o  detetive ligaria  e  utilizaria  essa  expressão  específica,  que  passaria  despercebida  à pessoa que desse o recado. Isso explicaria tanto sua alegria quanto o fato de Tollie  ter  perguntado  se  Ellis  tinha  certeza  do  nome...  Afinal,  ele  próprio sabia  que,  na  verdade,  a  pessoa  não  existia.  Como  a  leve  incerteza  que  a gente revela quando confirma uma informação que considera improvável.

– Acha que não existe essa tal de sra. De Rushbridger?

– Acho que temos que tirar isso a limpo.

– De que modo?

– Podemos ir até a clínica e perguntar à enfermeira-chefe.

– Ela pode estranhar.

Sir Charles deu uma risada.

– Deixa comigo – disse ele.

Os  dois  se  desviaram  do  caminho  de  saída  e  rumaram  à  clínica.  O  sr. Satterthwaite comentou:

– E quanto a você, Cartwright? Algo lhe deixou intrigado em tudo isso? Digo, de tudo que conseguimos descobrir em nossa visita. 

Sir Charles respondeu com lentidão.

– Sim, fiquei intrigado com uma coisa, sim... Mas que diabo, agora não consigo lembrar o quê.

O sr. Satterthwaite o encarou surpreso. O outro franziu a testa. 

–  Como  posso  explicar?  Numa  hora  tive  a  sensação  de  que  havia  algo errado... Algo implausível... só que... não tive tempo de racionalizar o fato na hora. Então acabou ficando de lado. 

– E agora não consegue se lembrar do que era?

– Não... só lembro que na hora eu pensei: “Que coisa mais estranha”.

– Foi quando interrogávamos as empregadas? Qual delas? 

– Estou dizendo que não lembro. E quanto mais penso mais difícil é de lembrar. Se eu deixar quieto, talvez me venha de repente.

Dali  a  pouco  estavam  defronte  à  fachada  da  clínica  cujo  prédio  era grande  e  moderno,  separado  do  gramado  da  casa  por  uma  cerca.  Os  dois atravessaram um portão, tocaram a campainha da frente e pediram para falar com a enfermeira-chefe.

Pouco  depois  ela  surgiu.  Alta,  de  meia-idade,  rosto  inteligente  e  jeito eficaz.  Mostrou  conhecer  Sir  Charles  de  nome,  como  amigo  do  falecido  Sir Bartholomew Strange.

Sir Charles explicou que acabara de chegar do exterior e se horrorizara com a notícia da morte do amigo e com as terríveis suspeitas envolvidas. Por isso,  viera  até  a  casa  para  descobrir  o  máximo  de  detalhes  possíveis.  A enfermeira-chefe  falou  em  termos  comoventes  sobre  a  perda  que  Sir Bartholomew  representava  ao  pessoal  da  clínica  e  louvou  sua  destacada carreira  na  medicina.  Sir  Charles  manifestou  interesse  em  saber  o  que aconteceria com a clínica. A enfermeira-chefe explicou que Sir Bartholomew tinha  dois  sócios,  ambos  médicos  competentes,  um  dos  quais  morava  na clínica.

– Bartholomew tinha muito orgulho deste lugar, eu sei disso – comentou Sir Charles.

– Sim, os tratamentos dele eram famosos pela eficácia.

– Na sua maioria casos neurológicos, não é?

– Sim.

–  Pois  é...  Conheci  um  sujeito  em  Monte  Carlo  que  tinha  um  parente vindo  para  cá.  Nome  meio  esquisito...  Rushbridger...  Rusbrigger...  algo parecido.

– A sra. De Rushbridger, o senhor quer dizer?

– Isso mesmo. Ela está aqui agora?

–  Ah,  sim.  Mas  receio  que  não  possa  receber  visita...  Pelo  menos  por enquanto. Prescrição de repouso total. – A enfermeira-chefe abriu um sorriso zombeteiro. – Nada de cartas, nada de visitas empolgantes...

– Puxa vida, ela não está tão mal assim, está?

–  Caso  complicado  de  colapso  nervoso:  brancos  de  memória  e  grave exaustão nervosa. Mas com o tempo vamos curá-la.

A enfermeira-chefe sorriu de modo tranquilizador.

– Deixe-me ver... Se não me engano, Tollie, Sir Bartholomew, uma vez tocou no nome dela... Ela também era amiga dele além de paciente, não era?

–  Acho  que  não,  Sir  Charles.  Ao  menos  o  doutor  nunca  tocou  nesse assunto  comigo.  Ela  acabou  de  chegar  do  Mar  do  Caribe.  E  foi  muito engraçado,  sabe.  Rushbridger  é  um  nomezinho  complicado  para  as empregadas lembrarem... Então a arrumadeira, apalermada como só ela, veio e  me  disse:  “A  dona  Mar  do  Caribe  chegou”.  Claro,  imagino  que  “Madame Rushbridger”  realmente  soe  como  “dona  Mar  do  Caribe”...  Mas  é  pura coincidência ela ser recém-chegada do Caribe.

– Verdade... verdade... muito divertido. O marido veio junto também?

– Ele continua lá.

–  Certo,  certo.  Vai  ver  estou  confundindo  ela  com  outra  pessoa.  O doutor parecia especialmente interessado no caso dela?

–  Pacientes  com  amnésia  são  relativamente  comuns,  mas  sempre despertam o interesse de um médico... As variações, sabe. É raro dois casos apresentarem semelhanças.

–  Para  mim  são  todos  bizarros.  Bem,  enfermeira-chefe,  obrigado.  Foi um  prazer  ter  essa  conversinha  com  a  senhora.  Sei  o  quanto  Tollie  a admirava.  Ele  vivia  falando  na  senhora  –  finalizou  Sir  Charles  com  certa falsidade.

– Ah, é bom saber. – A enfermeira-chefe ruborizou meio encabulada. – Que  personalidade  fascinante...  Que  perda  irreparável  para  todos  nós. Estamos  completamente  chocados.  Abismados  descreveria  melhor. Assassinato!  Quem  é  que  ia  querer  matar  o  dr.  Strange,  eu  me  pergunto.  É incrível. Aquele mordomo asqueroso. Espero que a polícia o capture. E sem motivo nem nada.

Sir Charles balançou a cabeça com tristeza; logo os dois se despediram e contornaram o caminho que os levou até o local onde o carro os esperava.

Para  se  vingar  de  sua  quietude  forçada  durante  a  conversa  com  a enfermeira-chefe, o sr. Satterthwaite mostrou um animado interesse no local do  acidente  de  Oliver  Manders,  assoberbando  o  zelador  do  chalé,  sujeito bronco de meia-idade, com perguntas e mais perguntas.

Sim,  aquele  era  o  lugar  em  que  o  muro  tinha  sido  atingido.  O  rapaz pilotava uma motocicleta. Não, ele não viu o acidente. Mas ouviu o estrondo e  veio  para  conferir.  O  rapaz  estava  ali,  exatamente  onde  os  cavalheiros estavam agora. Ele não parecia machucado. Só olhava para a moto com olhar tristonho... E ela ficou destruída. Ele só perguntou qual era o nome do lugar. Ao escutar que era de Sir Bartholomew, disse: “Sorte é para quem tem” e se foi  estrada  acima,  rumo  à  casa.  Pareceu  um  moço  distinto  e  muito  calmo... Do tipo meio enfastiado. Como diabos ele conseguiu a proeza de se acidentar o zelador do chalé não entendia, mas de vez em quando as coisas dão errado mesmo.

– Foi um acidente inusitado – comentou pensativo o sr. Satterthwaite.

Lançou  o  olhar  pela  estrada  larga  e  reta.  Nada  de  curvas,  nada  de cruzamentos  perigosos,  nada  que  pudesse  causar  uma  guinada  súbita  de  um motociclista contra um muro de três metros de altura. Acidente inusitado.

–  Em  que  está  pensando,  Satterthwaite?  –  indagou  Sir  Charles  com curiosidade.

– Nada – respondeu o sr. Satterthwaite –, nada.

– É inusitado, com certeza – falou Sir Charles, que também fitou o local do acidente com uma expressão perplexa.

Embarcaram no veículo e zarparam.

A  cabeça  do  sr.  Satterthwaite  estava  a  mil.  A  sra.  De  Rushbridger  (a teoria de Cartwright não funcionou) não era uma mensagem codificada... Ela existia  mesmo,  era  uma  pessoa  de  carne  e  osso.  Mas  será  que  havia  algum mistério  por  trás  dessa  mulher?  Será  que  ela  havia  testemunhado  alguma coisa, ou Bartholomew Strange tinha demonstrado aquela exaltação incomum só porque ela era um interessante caso médico? Apaixonar-se aos 55 anos (o sr.  Satterthwaite  já  presenciara  o  fato  muitas  vezes)  muda  completamente  o caráter  de  um  homem.  Isso  poderia  explicar  o  fato  de  Sir  Bartholomew substituir o jeito arredio pelo espírito brincalhão...

Sua corrente de pensamentos foi interrompida. Sir Charles reclinou-se à frente.

– Satterthwaite – disse ele –, importa-se de voltarmos?

Sem  esperar  resposta,  ele  apanhou  o  tubo  intercomunicador  para  falar com  o  motorista  e  deu  a  ordem.  O  carro  reduziu  a  velocidade,  e  o  chofer começou  a  manobrar  numa  viela  adequada.  Pouco  depois  o  carro  voltou  à estrada principal, mas seguiu na direção oposta.

– O que houve? – quis saber o sr. Satterthwaite.

–  Eu  me  lembrei  –  explicou  Sir  Charles  –  do  que  eu  tinha  achado estranho. A mancha de tinta no assoalho do quarto do mordomo.




CAPÍTULO 6

A mancha de tinta

 

O sr. Satterthwaite encarou o amigo com ar de surpresa.

– A mancha de tinta? O que quer dizer com isso, Cartwright?

– Lembra dela?

– Lembro da mancha de tinta, sim.

– Lembra da posição dela?

– Bem... Não me lembro direito.

– Junto ao rodapé nas imediações da lareira.

– Sim, isso mesmo. Agora me lembrei.

– Como acha que a mancha foi causada, Satterthwaite?

–  A  mancha  não  era  grande  –  disse  por  fim.  –  Não  pode  ter  sido  um vidro de tinta virado. Eu diria que é bem provável que ele tenha deixado cair sua caneta-tinteiro ali... Não achamos caneta no quarto, lembre-se. – “Ele vai perceber  que  eu  sou  tão  bom  observador  quanto  ele”,  pensou  o  sr. Satterthwaite. – Mas claro que o sujeito devia ter uma caneta-tinteiro se é que ele escreveu algo... Se bem que não temos prova alguma de que ele escreveu.

– Temos, sim, Satterthwaite. A mancha de tinta.

–  Talvez  ele  não  estivesse  escrevendo  –  retrucou  Satterthwaite.  –  Pode apenas ter deixado a caneta cair no chão.

–  Mas  não  existiria  mancha  a  não  ser  que  a  caneta  estivesse  sem  a tampa.

–  Nisso  você  tem  razão  –  concordou  o  sr.  Satterthwaite.  –  Mas  não entendo o que há de estranho nisso.

–  Talvez  não  haja  nada  de  estranho  –  disse  Sir  Charles.  –  Não  posso afirmar nada até voltar e examinar de novo.

O  carro  cruzou  o  portão  do  chalé  na  entrada  da  propriedade.  Minutos depois  chegou  à  casa  principal.  Sir  Charles,  para  amenizar  a  curiosidade sobre  o  retorno  dele,  inventou  que  tinha  esquecido  um  lápis  no  quarto  do mordomo.

– E agora – disse Sir Charles, fechando a porta do quarto de Ellis atrás deles,  depois  de  driblar  com  certa  habilidade  a  obsequiosa  sra.  Leckie  –, vamos  ver  se  estou  fazendo  papel  de  bobo  ou  se  a  minha  ideia  tem  algo  de aproveitável.

Na  opinião  do  sr.  Satterthwaite,  a  primeira  alternativa  era  de  longe  a mais plausível, mas ele era muito educado para verbalizar isso. Sentou-se na cama e ficou assistindo ao que o outro fazia.

–  Aqui  está  a  nossa  mancha  –  apontou  Sir  Charles  com  o  pé.  –  Bem junto ao rodapé, no lado oposto do quarto em relação à escrivaninha. Em que circunstâncias um homem deixaria a caneta cair bem ali?

–  A  gente  deixa  caneta  cair  em  qualquer  lugar  –  sentenciou  o  sr. Satterthwaite.

–  A  pessoa  pode  atirar  a  caneta  no  chão,  é  claro  –  concordou  Sir Charles. – Não é comum tratar uma caneta assim, mas sei lá. Canetas-tinteiro são  objetos  para  lá  de  irritantes.  Secam  e  param  de  escrever  quando  mais precisamos  delas.  Talvez  esteja  aí  a  solução  do  problema.  Ellis  perdeu  a calma, disse: “Droga de caneta!” e a jogou no chão com violência.

– Acho que existem várias explicações – disse o sr. Satterthwaite. – Ele pode ter simplesmente largado a caneta em cima do consolo da lareira, e ela rolou e caiu.

Sir  Charles  testou  a  hipótese  com  um  lápis.  Deixou  o  lápis  rolar  pelo consolo  da  lareira  e  cair  da  extremidade.  O  lápis  caiu  no  chão  a  uns  trinta centímetros  da  mancha  e  rolou  de  volta  para  o  lado  do  aquecedor  a  gás instalado na lareira.

– Bem – disse o sr. Satterthwaite. – Qual é a sua explicação?

– Estou tentando encontrar uma.

Sentado na cama, o sr. Satterthwaite passou a testemunhar uma divertida performance.

Sir Charles tentou largar o lápis da mão enquanto caminhava na direção da  lareira.  Experimentou  sentar  na  ponta  da  cama  como  se  estivesse escrevendo  ali  e  então  largar  o  lápis.  Para  o  lápis  cair  no  local  exato,  era necessário ficar de pé ou se sentar no chão com as costas grudadas na parede, numa atitude nada natural.

–  Isso  é  impossível  –  afirmou  Sir  Charles  em  alto  e  bom  som.  E continuou em pé, avaliando a parede, a mancha e a moderna estufinha a gás.

– Hum... digamos que, se ele estivesse queimando papéis... – falou ele, pensativo. – Mas ninguém queima papéis numa estufa a gás...

De repente, ele susteve a respiração.

Um minuto depois, o sr. Satterthwaite não tinha mais dúvidas quanto à profissão encarnada por Sir Charles.

Charles  Cartwright  é  Ellis,  o  mordomo.  Senta-se  à  escrivaninha  como quem  escreve.  De  vez  em  quando  levanta  a  cabeça  e  corre  o  olhar  furtivo para  lá  e  para  cá.  Logo  parece  escutar  algo  (o  sr.  Satterthwaite  inclusive adivinhou do que se tratava): passos no corredor. O homem tem a consciência pesada. Dá àqueles passos certo significado. Levanta-se da cadeira num pulo, segurando numa das mãos o papel que escrevia e a caneta na outra. Precipita-se pelo quarto em direção à lareira, a cabeça meio virada por cima do ombro, ainda  alerta...  escutando...  com  medo.  Tenta  empurrar  os  papéis  sob  a proteção da estufa... Para utilizar as duas mãos, ele joga a caneta no chão com impaciência.  O  lápis  de  Sir  Charles,  a  “caneta”  do  drama,  cai  precisamente sobre a mancha de tinta...

– Bravo! – elogiou o sr. Satterthwaite com aplausos efusivos.

Tão bom havia sido o desempenho que ele ficou com a impressão de que Ellis só poderia ter agido dessa forma.

– Percebe? – indagou Sir Charles, reassumindo a própria personalidade e falando  com  júbilo  modesto.  –  Se  o  sujeito  ouvisse  a  polícia  ou  o  que  ele pensou ser a polícia vindo e teve de esconder o que estava escrevendo... Bem, onde ele poderia ter escondido? Não numa gaveta, nem embaixo do colchão... Se a polícia revistasse o quarto, o papel seria encontrado de imediato. Ele não teve tempo de erguer uma tábua do assoalho. Sim: atrás da estufa era a única alternativa.

–  A  próxima  coisa  a  fazer  –  disse  o  sr.  Satterthwaite  –  é  ver  se  há alguma coisa escondida atrás da estufa.

–  Exato.  Claro,  pode  ter  sido  um  alarme  falso,  e  ele  pode  ter  tirado  as coisas dali mais tarde. Mas vamos acreditar no melhor.

Tirando  o  casaco  e  arregaçando  as  mangas  da  camisa,  Sir  Charles deitou-se no chão e espiou pela fresta entre a estufa e o chão.

– Tem uma coisa ali embaixo – contou ele. – Uma coisa branca. Como vamos  pegá-la?  Precisamos  de  algo  parecido  com  um  alfinete  de  chapéu feminino.

– Hoje em dia as mulheres não usam mais alfinetes de chapéu – disse o sr. Satterthwaite entristecido. – Talvez um canivete.

Mas um canivete não se mostrou útil para o propósito desejado.

No  final  das  contas,  o  sr.  Satterthwaite  saiu  do  quarto  e  foi  pedir emprestado uma agulha de tricô para Beatrice. Embora extremamente curiosa para  saber  por  qual  motivo  ele  a  queria,  o  senso  de  decoro  dela  era  muito aguçado para que se permitisse perguntar.

A  agulha  de  tricô  foi  eficaz.  Sir  Charles  extraiu  um  punhado  de  folhas de  papel,  amassadas  com  pressa  na  forma  de  bolinhas  e  empurradas  pela fresta.

Com  empolgação  crescente,  ele  e  o  sr.  Satterthwaite  as  desamassaram. Parecia claro: eram diversos rascunhos de uma carta – escritos em caligrafia miúda, esmeradamente metódica.

O objetivo desta é (dizia o primeiro rascunho) afirmar que o autor não

deseja  ser  inconveniente  e  talvez  esteja  enganado  naquilo  que  pensou

ter visto hoje à noite, mas...

Aqui  o  autor  claramente  ficara  insatisfeito  e  abandonara  o  texto  para começar outro:

John Ellis, o mordomo, apresenta seus cumprimentos, e ficaria grato se

pudesse realizar uma breve entrevista concernente à tragédia de hoje à

noite, antes de ir à polícia com certas informações em seu poder...

Ainda insatisfeito, o homem tinha tentado de novo.

John  Ellis,  o  mordomo,  tem  conhecimento  sobre  certas  informações

relativas à morte do doutor. Ele ainda não forneceu essas informações à

polícia...

O rascunho seguinte abandonava o uso da terceira pessoa.

Estou  precisando  muito  de  dinheiro.  Mil  libras  fariam  uma  grande

diferença  para  mim.  Sei  de  certas  coisas  que  eu  poderia  levar  ao

conhecimento da polícia, mas não quero causar problema...

A última era ainda mais escancarada.

Sei como o doutor morreu. Não contei nada à polícia... ainda.

Encontre-me...

Esse  rascunho  se  interrompia  de  um  jeito  diferente.  Depois  do  “me”,  a caneta  havia  deslizado  no  papel  num  rabisco,  e  as  últimas  cinco  palavras estavam  todas  manchadas  e  borradas.  A  inferência  óbvia:  quando  escrevia essa versão do bilhete, Ellis escutou algo que o deixou assustado. Amassou as folhas de papel e se apressou para escondê-las.

O sr. Satterthwaite inspirou fundo.

–  Meus  parabéns,  Cartwright  –  cumprimentou  ele.  –  Acertou  em  cheio em  seu  instinto  sobre  a  mancha  de  tinta.  Bom  trabalho.  Agora  vamos  ver exatamente onde estamos.

Fez uma pausa breve.

– Ellis, como pensávamos, é um golpista. Não é o assassino, mas sabia quem era e se preparava para chantagear ele ou ela...

–  Ele  ou  ela  –  interrompeu  Sir  Charles.  –  Coisa  irritante  não  sabermos qual dos dois. Por que o sujeito não começou a carta com “Prezado Senhor” ou “Cara Senhora”? Então saberíamos se ele se dirigia a um homem ou a uma mulher. Ellis parece ser um camarada com tendências artísticas. Estava muito preocupado  com  o  efeito  da  carta  de  chantagem.  Se  ao  menos  tivesse  nos fornecido uma pista... para quem ele destinava a carta.

–  Deixa  para  lá  –  disse  o  sr.  Satterthwaite.  –  Estamos  progredindo. Lembre-se  do  que  você  disse.  Queríamos  encontrar  nesse  quarto  uma  prova da inocência de Ellis. Bem, nós a encontramos. Essas cartas revelam que ele era inocente... Quanto ao assassinato, me refiro. Ele era um picareta completo sob outros ângulos. Mas não matou Sir Bartholomew Strange. Outra pessoa cometeu  o  crime.  Alguém  que  também  matou  Babbington.  Agora  acho  que até a polícia vai ter que aceitar o nosso ponto de vista.

– Vai contar à polícia nossa descoberta?

A voz de Sir Charles transparecia insatisfação.

– Não vejo alternativa. Por quê?

–  Bem  –  Sir  Charles  sentou-se  na  cama,  o  sobrecenho  carregado  e pensativo.  –  Como  me  expressar  melhor?  Agora  sabemos  de  algo  que ninguém mais sabe. A polícia está procurando por Ellis. Pensam que ele é o assassino. Todo mundo sabe que eles pensam que ele é o assassino. Então o criminoso  verdadeiro  deve  estar  se  sentindo  bem  tranquilo.  Ele,  ou  ela,  não relaxou a guarda, mas está se sentindo, digamos, na zona de conforto. Não é uma pena mudar essa situação? Não é justamente essa a nossa oportunidade? Digo,  a  oportunidade  de  descobrir  uma  conexão  entre  Babbington  e  uma dessas pessoas. Ninguém sabe que alguém conectou esta morte com a morte de Babbington. Nem desconfia. É uma oportunidade rara.

–  Entendo  o  que  você  quer  dizer  –  disse  o  sr.  Satterthwaite.  –  E concordo  com  você.  É  uma  oportunidade.  Mas,  em  todo  caso,  não  sei  se convém aproveitá-la. É nosso dever como cidadãos relatar essa descoberta à polícia de imediato. Não temos o direito de sonegar informações.

Sir Charles relanceou um olhar zombeteiro.

–  Você  é  o  protótipo  do  cidadão  exemplar,  Satterthwaite.  Não  tenho dúvida de que o certo é adotar a medida ortodoxa, mas estou longe de ser o paradigma de cidadão que você é. Sou inescrupuloso o suficiente para manter em segredo essa descoberta por um ou dois dias. Só um ou dois dias. Que tal? Não? Certo, eu desisto. Vamos ser os esteios da lei e da ordem.

– Sabe – explicou o sr. Satterthwaite –, Johnson é meu amigo, e ele foi bem  acessível  conosco.  Ele  nos  informou  sobre  tudo  o  que  a  polícia  estava fazendo, nos deu informações completas e tudo o mais.

– Ah, nisso você tem razão – suspirou Sir Charles. – Toda a razão. Só que, no fim das contas, quem se lembrou de espiar embaixo da estufa fui eu. Nenhum  daqueles  paspalhos  da  polícia  teve  essa  ideia  brilhante...  Mas  faça como quiser. A propósito, Satterthwaite, onde acha que Ellis está agora?

–  Imagino  –  ponderou  Satterthwaite  –  que  ele  tenha  conseguido  o  que desejava. Foi pago para sumir e sumiu do modo mais eficaz.

– Sim – concordou Sir Charles. – Imagino que a explicação seja essa.

Sentiu um calafrio.

– Não gosto desse quarto, Satterthwaite. Vamos sair daqui.




CAPÍTULO 7

Plano de operações

 

Sir Charles e o sr. Satterthwaite retornaram a Londres na noite seguinte. A  reunião  com  o  coronel  Johnson  teve  que  ser  conduzida  com  muita diplomacia.  O  superintendente  Crossfield  não  tinha  gostado  nem  um  pouco que  meros  “leigos”  tivessem  encontrado  o  que  passara  despercebido  a  ele  e seus homens. Ele tentava a todo pano salvar sua reputação.

–  Deveras  meritório  mesmo,  senhor.  Confesso  que  sequer  passou  pela minha  cabeça  olhar  embaixo  da  estufa.  Por  sinal,  não  consigo  entender  por que os senhores resolveram olhar ali.

Os dois homens preferiram não detalhar como as conjeturas sobre uma pequena mancha de tinta haviam conduzido à descoberta.

–  A  gente  só  estava  bisbilhotando  –  foi  a  explicação  escolhida  por  Sir Charles.

–  Em  todo  caso,  o  que  importa  é  que  olharam  –  continuou  o superintendente – e valeu a pena. Não que os bilhetes encontrados tenham me surpreendido.  Estava  na  cara:  se  Ellis  não  era  o  assassino,  ele  devia  ter desaparecido por algum motivo ou outro. Desde o começo, algo me dizia que a chantagem era a especialidade dele, mas guardei comigo essa desconfiança.

A  descoberta  deles  teve  pelo  menos  uma  consequência  concreta.  O coronel Johnson resolveu entrar em contato com a polícia de Loomouth. Com certeza, a morte de Stephen Babbington precisava ser investigada.

–  E  se  eles  descobrirem  que  ele  morreu  envenenado  por  nicotina,  até mesmo  Crossfield  vai  ter  que  admitir  a  relação  entre  as  duas  mortes  – afirmou Sir Charles quando o trem acelerava rumo a Londres.

Ele  ainda  demonstrava  certa  contrariedade  por  ter  sido  obrigado  a entregar sua descoberta à polícia.

O  sr.  Satterthwaite  o  consolara  salientando  que  a  polícia  ia  manter  a informação em sigilo – sem vazar para a imprensa nem ao público em geral.

– A pessoa culpada vai continuar tranquila. A busca por Ellis prossegue.

Sir Charles admitiu a veracidade dessa afirmação.

E comentou com o sr. Satterthwaite que, chegando em Londres, achava bom  entrarem  em  contato  com  Egg  Lytton  Gore.  A  carta  dela  havia  sido escrita  de  um  endereço  em  Belgrave  Square.  Ele  expressou  a  esperança  de que ela ainda estivesse lá.

O  sr.  Satterthwaite  aprovou  a  ideia  com  expressão  séria.  Ele  próprio estava ansioso para rever Egg. Ficou combinado que Sir Charles ligaria para ela tão logo os dois chegassem a Londres.

O desenrolar dos fatos provou que Egg ainda estava na capital. Ela e a mãe estavam hospedadas na casa de parentes e só voltariam a Loomouth dali a uma semana. Não foi preciso muita lábia para convencer Egg a aceitar um convite para jantar com os dois amigos.

– Acho que não fica bem convidá-la para vir sozinha aqui, imagino eu – concluiu Sir Charles, correndo o olhar por seu luxuoso apartamento. – A mãe dela  talvez  não  goste,  não  é  mesmo?  Claro  que  podemos  contar  com  a presença da srta. Milray também, mas essa ideia não me agrada. Para dizer a verdade, a srta. Milray constrange um pouco o meu estilo. É tão eficiente que me deixa com complexo de inferioridade.

O  sr.  Satterthwaite  sugeriu  a  casa  dele.  No  fim  das  contas,  ficou combinado  que  o  jantar  seria  no  Berkeley.  Depois  do  jantar,  se  Egg concordasse, eles poderiam continuar o encontro em outro lugar.

O  sr.  Satterthwaite  logo  notou  que  a  moça  parecia  mais  magra.  Seus olhos  pareciam  maiores  e  mais  febris,  e  o  queixo,  mais  decidido.  Mesmo pálida  e  com  olheiras,  o  seu  encanto  e  entusiasmo  pueril  continuavam intensos como nunca.

Ela disse para Sir Charles:

– Eu sabia que você viria...

Seu tom de voz dava a entender: “Com você aqui, tudo vai ficar bem...”.

O sr. Satterthwaite pensou: “Mas ela não tinha certeza de que ele viria... Não tinha mesmo. Andou preocupada nos últimos dias. Com os nervos à flor da  pele”.  E  perguntou  a  si  mesmo:  “Será  que  ele  não  percebe?  Em  geral atores são meio avoados... Será que ele não vê que a moça está caidinha por ele?”.

“Que  situação  bizarra”,  pensou.  Sir  Charles  estava  perdidamente apaixonado pela moça, ele não tinha a menor dúvida. Ela o amava com igual intensidade.  E  o  vínculo  entre  eles  –  o  vínculo  a  que  se  apegavam  num frenesi – era um crime... um crime duplo de natureza revoltante.

Durante  o  jantar  pouco  se  falou.  Sir  Charles  comentou  sobre  sua  nova rotina  no  exterior.  Egg  discorreu  sobre  as  novidades  de  Loomouth.  O  sr. Satterthwaite incitava os dois quando a conversa parecia esfriar. Ao término da refeição, eles se dirigiram até a casa do sr. Satterthwaite.

A  casa  do  sr.  Satterthwaite  ficava  na  estrada  do  aterro  de  Chelsea,  à beira  do  Tâmisa.  Casa  espaçosa  com  múltiplas  e  bonitas  obras  de  arte. Pinturas,  esculturas,  porcelana  chinesa,  cerâmica  pré-histórica,  marfins, miniaturas,  além  de  várias  peças  genuínas  de  mobília  Chippendale  e Hepplewhite  –  famosas  escolas  de  marcenaria  do  século  XVIII.  Tudo contribuía para dar ao ambiente uma atmosfera de suavidade e harmonia.

Egg Lytton Gore não viu, nem percebeu nada ao redor. Tirou o casaco, colocou-o no encosto de uma cadeira e comentou:

– Até que enfim. Agora me contem tudo.

Escutou  com  vívido  interesse  Sir  Charles  narrar  as  aventuras  lá  em Yorkshire,  sustando  a  respiração  com  avidez  ao  descrever  a  descoberta  das cartas de chantagem.

–  Sobre  o  que  aconteceu  depois  só  podemos  levantar  hipóteses  – finalizou Sir Charles. – É presumível que Ellis tenha sido pago para ficar de bico calado e que sua fuga tenha sido facilitada.

Mas Egg meneou a cabeça.

– Nada disso – afirmou ela. – Não percebem? Ellis está morto!

Os dois homens ficaram atônitos, mas Egg reiterou a afirmação.

– Lógico que está morto. Por isso sumiu assim, de um jeito que ninguém acha  sequer  vestígio  dele.  Sabia  demais  e  por  isso  foi  assassinado.  Ellis  é  a terceira vítima.

Embora  nenhum  dos  dois  amigos  tivesse  considerado  a  possibilidade antes, foram obrigados a admitir que a conjetura tinha certo fundamento.

–  Mas  olhe  aqui,  minha  querida  –  argumentou  Sir  Charles  –,  é  muito bonito dizer que Ellis está morto. Cadê o corpo? Não é bem assim para sumir com oitenta quilos de mordomo.

–  Sei  lá  onde  está  o  cadáver  –  rebateu  Egg.  –  Pode  estar  em  diversos lugares.

– Nem tanto – murmurou o sr. Satterthwaite. – Nem tanto...

– Lugar é o que não falta – endossou Egg. – Deixe-me ver... – Fez uma pausa breve. – Sótãos! Existe uma porção de sótãos onde ninguém põe o pé. Vai ver está dentro de um baú no sótão.

– Muito difícil – ponderou Sir Charles. – Mas possível, é claro. Poderia adiar a descoberta... por... hã... algum tempo.

Não era do feitio de Egg evitar assuntos desagradáveis. De imediato, ela abordou o tema sugerido por Sir Charles.

–  O  cheiro  sobe,  não  desce.  Um  cadáver  em  decomposição  seria descoberto no porão bem antes do que no sótão. De qualquer modo, durante um bom tempo o pessoal pensaria que não passava de um rato morto.

– Se sua tese estiver correta, isso quer dizer, sem sombra de dúvida, que o assassino foi um homem. Uma mulher não conseguiria arrastar um cadáver pela  casa.  Na  verdade,  até  mesmo  para  um  homem  isso  seria  um  feito notável.

– Bem, existem outras possibilidades. Lá existe uma passagem secreta, vocês  sabem.  A  srta.  Sutcliffe  me  contou,  e  Sir  Bartholomew  prometeu  me mostrar...  O  assassino  paga  o  dinheiro  a  Ellis,  mostra  o  caminho  para  ele fugir da casa, desce com ele até a passagem e o mata. Uma mulher pode ter feito  isso.  Crava  uma  faca  ou  coisa  parecida  nas  costas  dele.  Então  apenas abandona o corpo ali e volta sem que ninguém nunca descubra.

Cético, Sir Charles meneou a cabeça, mas não fez mais objeções à teoria de Egg.

O  sr.  Satterthwaite  ficou  certo  de  que  ele  tivera  a  mesma  suspeita  por um  breve  instante  no  quarto  de  Ellis,  quando  haviam  encontrado  as  cartas. Lembrou-se do calafrio de Sir Charles. A ideia de que Ellis já estivesse morto lhe ocorrera naquele instante...

O sr. Satterthwaite pensou: “Se Ellie está morto, então estamos lidando com uma pessoa perigosa... Sim, perigosíssima...”. Súbito um frio lhe desceu pela espinha...

Uma pessoa que matara três vezes não hesitaria em matar de novo...

Estavam em perigo, todos os três – Sir Charles, Egg e ele...

Se descobrissem coisas demais...

A voz de Sir Charles interrompeu sua linha de pensamento.

– Teve uma coisa na sua carta que não entendi direito, Egg. Comentou que  Oliver  Manders  corria  perigo,  que  a  polícia  suspeitava  dele.  No  meu ponto de vista, a polícia não suspeita nem um pouco dele.

O sr. Satterthwaite notou Egg meio perturbada. Até mesmo imaginou ter flagrado um rubor em seu rosto.

“Ahá”,  disse  consigo  mesmo  o  sr.  Satterthwaite.  “Vamos  ver  se consegue escapar dessa, mocinha.”

– Tolice minha – explicou Egg. – Fiquei meio confusa. Achei que pelo fato  de  Oliver  ter  chegado  daquele  jeito,  com  o  que  poderia  ter  sido  uma desculpa inventada... Bem, achei que era certo que a polícia desconfiaria dele.

Sir Charles aceitou a explicação com facilidade.

– Sim – disse ele. – Entendo.

O sr. Satterthwaite tomou a palavra.

– Então a desculpa foi inventada? – indagou.

Egg voltou o olhar para ele.

– Como assim?

–  Foi  um  acidente  muito  esquisito  –  constatou  o  sr.  Satterthwaite.  – Pensei que, se o acidente tivesse sido forjado, você pudesse saber.

Egg balançou a cabeça.

–  Não  sei  de  nada.  Isso  jamais  me  passou  pela  cabeça.  Por  que  Oliver fingiria sofrer um acidente que não sofreu?

–  Pode  ter  tido  lá  seus  motivos  –  comentou  Sir  Charles.  –  Bem compreensíveis até.

E ficou sorrindo para ela. Egg ficou vermelha.

– Ai, não – disse ela. – Isso não.

Sir  Charles  suspirou.  O  sr.  Satterthwaite  teve  a  impressão  de  que  o amigo interpretara o rubor da moça de modo equivocado. Sir Charles parecia mais tristonho e envelhecido quando voltou a falar.

– Bem – disse ele –, se nosso jovem amigo não corre perigo, onde é que eu entro nisso?

Egg deu um passo à frente com ímpeto e o agarrou pela gola do casaco.

– Não vai fugir de novo. Não vai desistir! Vai descobrir a verdade... A verdade!  Só  você,  e  mais  ninguém,  é  capaz  de  descobrir  a  verdade.  Você  é capaz. E vai descobrir.

Falava  com  toda  a  sinceridade.  As  vagas  de  sua  vivacidade  pareciam varrer num súbito torvelinho a serena atmosfera da sala.

– Acredita em mim? – indagou Sir Charles, comovido.

– Sim, sim, sim! Vamos descobrir a verdade. Você e eu, juntos.

– E Satterthwaite.

– Claro, e o sr. Satterthwaite – repetiu Egg sem ênfase.

O  sr.  Satterthwaite  disfarçou  um  sorriso.  Quer  Egg  quisesse  incluí-lo, quer  não,  ele  não  tinha  intenção  alguma  de  ficar  fora  daquilo.  Adorava mistérios,  gostava  de  observar  a  natureza  humana  e  tinha  um  fraco  por acompanhar  os  desígnios  do  coração.  E  aquela  história  tinha  todos  os ingredientes para satisfazer as três predileções.

Sir Charles sentou-se. Sua voz mudou. Incorporou um diretor de teatro.

– Primeiro, temos que esclarecer a situação. Acreditamos ou não que a mesma pessoa matou Babbington e Bartholomew Strange?

– Sim – disse Egg.

– Sim – confirmou o sr. Satterthwaite.

–  Acreditamos  que  o  segundo  assassinato  decorreu  diretamente  do primeiro? Quero dizer, acreditamos que Bartholomew Strange foi morto com o objetivo de prevenir que revelasse os fatos do primeiro assassinato ou suas suspeitas a respeito dele?

– Sim – responderam Egg e o sr. Satterthwaite, desta vez em uníssono.

– Então é o primeiro crime que temos que investigar, não o segundo...

Egg concordou. Sir Charles continuou:

–  No  meu  ponto  de  vista,  até  descobrirmos  o  motivo  do  primeiro assassinato  teremos  poucas  chances  de  descobrir  o  assassino.  O  motivo apresenta  uma  dificuldade  extraordinária.  Babbington...  Um  velhote inofensivo,  simpático  e  gentil,  à  primeira  vista,  sem  um  inimigo  sequer  no mundo.  No  entanto,  foi  assassinado...  E  deve  existir  alguma  razão  para  o assassinato. Temos que descobrir essa razão.

Fez uma pausa e em seguida emendou em sua voz rotineira:

– Vamos às possibilidades. Que motivos existem para se matar pessoas? Em primeiro lugar, o lucro.

– Vingança – disse Egg.

–  Mania  homicida  –  contribuiu  o  sr.  Satterthwaite.  –  Já  o crime passionel dificilmente se aplicaria neste caso. Mas há o medo.

Charles  Cartwright  assentiu  com  um  aceno.  Rabiscava  numa  folha  de papel.

–  Acho  que  com  isso  cobrimos  todas  as  possibilidades  –  disse  ele.  – Primeiro: lucro.  Alguém  lucrou  com  a  morte  de  Babbington?  Será  que  ele tinha algum dinheiro... Ou alguma expectativa de herdar dinheiro?

– Não acho nada provável – disse Egg.

– Nem eu, mas é melhor tocarmos nesse assunto com a sra. Babbington.

–  Depois  temos  vingança...  Será  que  Babbington  ofendeu  alguém, quando jovem, talvez? Casou com a mulher pretendida por outro? Temos que dar  uma  olhada  nisso  também.  O  próximo  motivo  é  mania  homicida.  Será que Babbington e Tollie foram eliminados por um maníaco? Acho essa teoria uma canoa furada.  Até mesmo um  lunático tem certa  racionalidade em  seus crimes. Quero dizer, um lunático pode se achar eleito pelos céus para matar médicos,  ou  para  matar  clérigos,  mas  não  para  matar  ambos.  Acho  que podemos  descartar  a  teoria  de  mania  homicida.  Sobra  o medo.  Cá  para  nós, essa  de  longe  me  parece  a  solução  mais  plausível.  Babbington  sabia  algo sobre  alguém  ou  reconheceu  alguém...  Foi  morto  para  evitar  que  contasse  a tal coisa.

– Não sei o que é que alguém como o sr. Babbington poderia saber que tivesse o potencial de prejudicar algum dos presentes naquela noite.

– Talvez – teorizou Sir Charles – ele nem soubesse que sabia.

Prosseguiu, tentando expor seu raciocínio com clareza.

– Não é fácil explicar direito o que eu penso. Digamos, por exemplo, é só  um  exemplo,  que  Babbington  tenha  avistado  certa  pessoa  em  certo  local em  certa  ocasião.  Até  onde  ele  sabe,  não  há  motivo  pelo  qual  a  pessoa  não devesse  estar  lá.  Mas  digamos  também  que,  por  alguma  razão,  essa  pessoa tenha forjado um engenhoso álibi, mostrando que em determinado momento essa  pessoa  estava  noutro  lugar,  a  centenas  de  quilômetros.  A  qualquer minuto o velho Babbington, na maior inocência do mundo, poderia estragar tudo.

– Entendi – disse Egg. – Tipo, um assassinato é cometido em Londres, e Babbington  enxerga  o  assassino  na  estação  de  Paddington.  Mas  o  sujeito prova  a  inocência  apresentando  um  álibi  revelando  que  estava  em  Leeds  na hora do crime. Então Babbington poderia comprometer a situação.

– É exatamente isso que eu quero dizer. Claro que é só um exemplo. A ideia  se  aplica  a  qualquer  tipo  de  situação.  Alguém  que  ele  tenha  visto naquela noite e que conheceu em outra época, com nome diferente...

–  Pode  ser  algo  a  ver  com  casamento  –  lembrou  Egg.  –  Pastores celebram  muitos  casamentos.  Pode  ter  encontrado  alguém  que  cometeu bigamia.

– Ou quem sabe o motivo envolva nascimentos ou mortes – arriscou um palpite o sr. Satterthwaite.

– É um campo bem amplo – ponderou Egg franzindo a testa. – Que tal fazermos  a  abordagem  oposta?  Partir  das  pessoas  que  estavam  lá.  Vamos redigir  uma  lista.  Quem  estava  na  sua  casa  e  também  na  casa  de  Sir Bartholomew.

Pegou o papel e o lápis da mão de Sir Charles.

– Os Dacres estavam nas duas ocasiões. Aquela mulher que parecia uma couve murcha, como é mesmo o nome dela... Wills. E a srta. Sutcliffe.

–  Deixe  Angela  fora  disso  –  objetou  Sir  Charles.  –  É  minha  amiga  de longa data.

Egg fez uma careta de insubordinação.

– Não podemos fazer esse tipo de coisa – retorquiu ela. – Deixar alguém de fora porque a conhecemos. Temos que ser sistemáticos. Além do mais, eu não sei nada sobre Angela Sutcliffe. Ela é tão suspeita como qualquer outra pessoa,  até  onde  me  diz  respeito...  E  ainda  mais  suspeita,  aliás.  Todas  as atrizes têm passados duvidosos. No geral, ela é a pessoa mais provável.

Fuzilou  Sir  Charles  com  um  olhar  insolente,  e  ele  respondeu  com fagulhas nos olhos.

– Neste caso, não devemos descartar Oliver Manders.

–  Oliver?  Impossível!  Ele  já  tinha  se  encontrado  com  o  sr.  Babbington muitas vezes antes.

–  Ele  esteve  nos  dois  locais,  e  a  chegada  dele  dá  certa  margem  à suspeita.

– Certo – concordou Egg. Fez uma pausa e logo emendou: – Neste caso é melhor acrescentar mamãe e eu nesta lista... Um total de sete suspeitos.

– Não acho que...

–  Vamos  fazer  a  coisa  certa  ou  é  melhor  nem  fazer  –  disse  ela  com  o olhar coruscante.

O  sr.  Satterthwaite  instituiu  a  paz  oferecendo  algo  para  molhar  a garganta. Tocou a campainha para chamar a copeira.

Sir  Charles  vagueou  até  um  canto  da  sala  para  admirar  a  escultura  da cabeça  de  uma  mulher  africana.  Egg  se  aproximou  do  sr.  Satterthwaite  e escorreu a mão no braço dele.

–  Bobagem  a  minha  ter  perdido  a  calma  –  murmurou  ela.  –  Eu  sou boba...  Mas  por  que  deixar  aquela  mulher  fora  da  lista?  Por  que  fez  tanta questão de excluí-la? Ai, meu santo, por que diabo eu sou assim? Chega a dar nojo de tão ciumenta.

O sr. Satterthwaite sorriu e afagou a mão dela.

–  O  ciúme  é  sempre  mau  negócio,  minha  querida  –  sacramentou.  –  Se sentir  ciúmes,  procure  não  demonstrá-lo.  Falando  nisso,  acha  mesmo  que  o jovem Manders é suspeito?

Egg abriu um sorrisinho simpático e infantil.

– Claro que não. Concordei para não deixar Sir Charles alarmado. – Ela virou  a  cabeça  para  o  lado.  Sir  Charles  continuava  a  admirar  a  escultura africana  com  ar  sorumbático.  –  Não  quero  que  ele  fique  pensando  que  eu tenho  um  fraco  por  Oliver...  porque  eu  não  tenho.  Como  as  coisas  são difíceis!  E  agora  ele  regrediu  para  a  sua  atitude:  “Deus  te  abençoe,  minha filha”. Não quero isso nem morta.

–  Tenha  paciência  –  aconselhou  o  sr.  Satterthwaite.  –  No  final  tudo  se ajeita.

– Não tenho esse dom – reconheceu Egg. – Quero ter as coisas na hora ou para ontem.

O sr. Satterthwaite riu, e Sir Charles se virou e se aproximou deles.

Enquanto  os  três  tomavam  os  drinques,  deliberaram  um  plano  de operações.  Sir  Charles  retornaria  a  Crow’s  Nest;  ainda  não  tinha  aparecido comprador.  Egg  e  a  mãe  dela  antecipariam  a  volta  a  Rose  Cottage.  A  sra. Babbington ainda morava em Loomouth. Tratariam de obter dela o máximo de informações e então decidiriam os próximos passos.

– Vamos triunfar – afirmou Egg. – Sei que vamos triunfar.

Ela se inclinou na direção de Sir Charles, os olhos candentes. Ela ergueu a taça e tocou a dele.

– Um brinde ao nosso triunfo – propôs ela.

Devagar,  bem  devagar,  com  o  olhar  cravado  nela,  Sir  Charles  levou  a taça aos lábios.

– Ao triunfo – disse ele – e ao futuro...
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CAPÍTULO 1

Sra. Babbington

 

A  sra.  Babbington  se  mudara  do  vicariato  para  um  chalezinho  da  vila dos  pescadores  não  muito  distante  do  porto.  Ela  esperava  a  vinda  de  uma irmã que estava no Japão para morar com ela. Até a irmã chegar (coisa que demoraria mais uns seis meses), a sra. Babbington deixara de lado quaisquer planos para o futuro. Deu o acaso de o chalé estar vago, e ela o alugou por seis  meses.  Desnorteada  com  a  perda  súbita,  ela  preferiu  não  ir  embora  de Loomouth.  Stephen  Babbington  fora  o  pastor  da  paróquia  de  St.  Petroch, Loomouth,  durante  dezessete  anos.  No  geral,  dezessete  anos  felizes  e tranquilos, não obstante a dor sofrida com a perda do filho Robin. Dos filhos remanescentes,  Edward  morava  no  Ceilão  e  Lloyd,  na  África  do  Sul; Stephen,  por  sua  vez,  era  o  imediato  do  navio Angolia.  Todos  escreviam cartas frequentes e afetuosas, mas não podiam oferecer lar nem companhia à mãe.

Margaret Babbington estava bastante só...

Não que ela se permitisse muito tempo para pensar. Ela continuava ativa na  paróquia  –  o  novo  vigário  era  solteiro  –  e  passava  boa  parte  do  tempo cultivando  o  minúsculo  pedaço  de  terra  defronte  ao  chalé.  As  flores  faziam parte da sua vida.

Ela trabalhava no jardim numa tarde quando escutou o barulho da tranca do portão se abrindo. Ergueu o olhar e se deparou com Sir Charles Cartwright e Egg Lytton Gore.

Margaret  não  se  surpreendeu  ao  ver  Egg.  Sabia  que  a  moça  e  a  mãe tinham viajado para voltar em breve. Mas ficou surpresa ao ver Sir Charles. Correu  o  boato  de  que  ele  havia  deixado  o  local  para  nunca  mais  voltar.  O jornal  local  republicou  parágrafos  de  outros  jornais  sobre  as  realizações  de Sir Charles no sul da França. Havia uma placa de “VENDE-SE” fincada no jardim de Crow’s Nest. Ninguém esperava o retorno de Sir Charles. Mas ele retornara.

A sra. Babbington sacudiu o cabelo desgrenhado que caía na testa suada e mirou com pesar as mãos sujas de terra.

– Não estou em condições de apertar a mão de ninguém – declarou ela. – Eu bem que devia usar luvas de jardinagem, eu sei. Tem dia em que começo a  trabalhar  com  elas,  mas  sempre  acabo  tirando  no  meio  da  lida.  Com  as mãos nuas, temos mais sensibilidade.

Conduziu  os  visitantes  até  a  casa.  A  chita  na  decoração  transformara  a diminuta sala num ambiente aconchegante, com fotos e vasos de crisântemos.

–  Que  surpresa  vê-lo,  Sir  Charles.  Eu  achava  que  o  senhor  tinha abandonado Crow’s Nest de uma vez por todas.

– Eu também – reconheceu o ator com franqueza. – Mas, às vezes, sra. Babbington, o destino é mais forte do que nós.

A  sra.  Babbington  não  respondeu.  Virou-se  para  Egg,  mas  a  moça atalhou, antecipando as palavras dos lábios da anfitriã.

–  Olhe  aqui,  sra.  Babbington.  Esta  não  é  uma  visitinha  simples.  Sir Charles e eu temos uma coisa muito séria para dizer. Só que... eu... eu... odeio ter que incomodá-la.

O  olhar  da  sra.  Babbington  foi  da  moça  até  Sir  Charles.  O  rosto  dela tornara-se sombrio e oprimido.

–  Antes  de  mais  nada  –  falou  Sir  Charles  –,  eu  queria  fazer  uma pergunta.  A  senhora  recebeu  algum  comunicado  oficial  das  autoridades policiais?

A sra. Babbington fez que sim com a cabeça.

– Certo... bem, talvez isso torne mais fácil contar o que estamos prestes a lhe contar.

–  Foi  sobre  isso  que  vocês  vieram  conversar...  Essa  tal  ordem  de exumação?

– Sim. Deve ser, receio eu, muito angustiante para a senhora.

Ela se comoveu com a solidariedade na voz dele.

– Talvez eu não me importe tanto quanto pensam. Para certas pessoas, a ideia de fazer uma exumação é uma coisa muito terrível... Para mim, não. O que  importa  não  é  o  corpo  inanimado.  Meu  adorável  marido  está  em  outra dimensão... Em paz... Onde ninguém é capaz de perturbar seu descanso. Não, isso  não  me  assusta.  O  que  me  assusta  é  a  ideia...  A  terrível  ideia  de  que Stephen  não  tenha  morrido  de  morte  natural.  Parece  uma  coisa  tão impossível... Totalmente impossível.

–  Entendo  que  as  coisas  pareçam  assim.  Também  me  pareceu  no começo.

– Como assim, “no começo”, Sir Charles?

–  É  que  essa  suspeita  já  passou  pela  minha  cabeça  desde  a  noite  da morte de seu marido, sra. Babbington. Mas, a exemplo do que aconteceu com a senhora, me pareceu tão absurdo que acabei deixando a ideia de lado.

– Eu também pensei na hipótese – confessou Egg.

– Também? – disse a sra. Babbington, fitando-a com espanto. – Pensou que alguém poderia ter matado... Stephen?

A  incredulidade  em  sua  voz  era  tamanha  que  nenhum  dos  visitantes soube direito como agir. Por fim, Sir Charles tentou recuperar o fio da meada.

– Como sabe, sra. Babbington, andei viajando pelo exterior. Lá no sul da França, li no jornal a notícia da morte de meu amigo Bartholomew Strange, em circunstâncias semelhantes, para não dizer idênticas. Também recebi uma carta da srta. Lytton Gore.

Egg assentiu com a cabeça.

–  Eu  estava  lá,  sabe,  hospedada  na  casa  dele  quando  aconteceu.  Sra. Babbington, foi exatamente a mesma coisa... Ele bebeu um vinho do Porto, a cara  dele  mudou  e...  Bem,  foi  igualzinho.  Morreu  dois  ou  três  minutos depois.

A sra. Babbington balançou a cabeça devagar.

–  Não  consigo  entender.  Meu  bondoso  Stephen!  E  Sir  Bartholomew... um médico amável e competente! Quem é que ia querer fazer mal a qualquer um dos dois? Deve ser um engano.

–  Ficou  provado  que  Sir  Bartholomew  foi  vítima  de  envenenamento, lembre-se – disse Sir Charles.

– Então deve ter sido obra de um louco.

Sir Charles continuou:

– Sra. Babbington, quero tirar isso a limpo. Quero descobrir a verdade. E  sinto  que  não  há  tempo  a  perder.  Assim  que  a  notícia  da  exumação  for veiculada, nosso criminoso vai ficar de orelha em pé. Estou antecipando, para ganhar  tempo,  o  resultado  da  autópsia  no  corpo  de  seu  marido.  Estou considerando que ele também morreu envenenado por nicotina. Para começo de conversa, vocês, a senhora e ele, sabiam algo sobre o uso de nicotina pura?

– Sempre uso uma solução de nicotina para pulverizar as rosas. Eu não sabia que podia ser venenoso.

– Imagino, ontem à noite eu estava lendo sobre o assunto, que nos dois casos  o  alcaloide  puro  deve  ter  sido  utilizado.  Casos  de  envenenamento  por nicotina são raríssimos.

A sra. Babbington meneou a cabeça.

– Realmente não sei nada sobre envenenamento por nicotina... A única coisa que eu imagino é que fumantes inveterados talvez sofram desse mal.

– O seu marido fumava?

– Sim.

– Agora me diga uma coisa, sra. Babbington. A senhora revelou a maior surpresa pelo fato de alguém querer eliminar o seu marido. Isso significa que até onde era de seu conhecimento ele não tinha inimigos?

–  Tenho  certeza  de  que  Stephen  não  tinha  inimigos.  Todo  mundo gostava dele. De vez em quando, o pessoal tentava apressá-lo – ela sorriu um tanto  chorosa.  –  Ele  era  minucioso  e  meio  devagar,  sabe,  receoso  de inovações, mas todo mundo simpatizava com ele. Era impossível não gostar de Stephen, Sir Charles.

– Imagino, sra. Babbington, que seu marido não tenha lhe deixado muito dinheiro?

– Não. Quase nada. Economizar não era o forte de Stephen. Mão aberta demais. Eu costumava ralhar com ele por causa disso.

– Imagino que ele não contava em ganhar nenhuma herança? Por acaso ele não seria herdeiro de alguma propriedade?

– Ah, não. Stephen não tinha muitos parentes. A irmã dele é casada com um pastor em Northumberland. Mas a família deles é pobre, e todos os tios e tias já morreram.

– Então pelo jeito ninguém teria proveito financeiro com a morte do sr. Babbington?

– Ninguém mesmo.

–  Agora  vamos  voltar  um  pouquinho  à  questão  dos  inimigos.  O  seu marido não tinha inimigos, pelo que a senhora afirma; mas ele pode ter tido quando jovem.

A sra. Babbington respondeu cética:

–  Acho  muito  improvável.  Stephen  não  tinha  natureza  encrenqueira. Sempre se deu bem com as pessoas.

–  Não  quero  soar  melodramático  –  prosseguiu  Sir  Charles  com  uma tossidela meio nervosa. – Mas... hã... quando ele estava noivo da senhora, por exemplo, não teve nenhum pretendente decepcionado na jogada?

Um  brilho  divertido  perpassou  momentaneamente  o  olhar  da  sra. Babbington.

–  Meu  pai  também  era  vigário.  Quando  Stephen  era  cura,  trabalhou  de adjunto  na  paróquia  de  meu  pai.  Foi  o  primeiro  rapaz  que  conheci  quando voltei  para  casa  ao  fim  do  ano  escolar.  Eu  me  apaixonei  por  ele  e  ele  por mim. O noivado durou quatro anos. Então, ele foi nomeado vigário de Kent e pudemos  nos  casar.  Vivemos  uma  história  de  amor  singela,  Sir  Charles,  e feliz.

Sir Charles fez uma mesura. Encantava-lhe a dignidade simples da sra. Babbington.

Egg assumiu o papel de interrogadora.

–  Sra.  Babbington,  acha  que  seu  marido  já  conhecia  algum  dos convidados na festa de Sir Charles naquela noite?

A sra. Babbington, um tanto desconcertada, respondeu:

– Bem, minha querida, tinha você, sua mãe e o jovem Oliver Manders.

– Sim, mas entre os demais?

–  Stephen  e  eu  já  tínhamos  assistido  a  uma  peça  com  Angela  Sutcliffe em  Londres,  cinco  anos  atrás.  Estávamos  empolgados  por  conhecê-la pessoalmente.

– Nunca tinham sido apresentados a ela?

–  Não.  Nunca  conhecemos  atriz  nenhuma  e  nem  atores.  Claro,  isso  até Sir Charles vir morar aqui. Aliás – acrescentou a sra. Babbington –, isso foi uma  emoção  sem  tamanho.  Não  creio  que  Sir  Charles  saiba  o  quanto  a presença dele foi maravilhosa para o pessoal daqui. Um sopro de romance em nossas vidas.

– Não conhecia o capitão e a sra. Dacres?

– Aquele casal, o baixinho e a mulher com roupa bonita?

– Sim.

– Não. E nem a outra mulher... A tal escritora de peças teatrais. Coitada, ela me pareceu meio deslocada, eu achei.

– Tem certeza de que nunca viu antes nenhum dos outros?

–  Tenho  certeza  de  que  nunca  vi...  É  o  mesmo  que  dizer  que  Stephen também não viu. Sabe, a gente era unha e carne.

– E o sr. Babbington não lhe disse nada... nada mesmo – persistiu Egg – sobre  as  pessoas  que  vocês  conheceriam?  Nem  comentou  algo  depois  de terem sido apresentados?

– Nada de antemão. A não ser que ansiava por uma noite interessante. E quando chegamos lá... bem, não deu muito tempo... – O rosto dela se estorceu de repente.

Sir Charles atalhou sem demora.

–  Por  favor,  nos  perdoe  por  importuná-la  desse  jeito.  Mas  temos  a impressão de que deve haver algo. Se a gente ao menos conseguisse descobrir que  algo  é  esse.  Deve  haver alguma  razão  para  explicar  um  assassinato aparentemente cruel e sem sentido.

–  Entendo  –  disse  a  sra.  Babbington.  –  Um  assassinato  deve  ter  um motivo... Mas não sei... não consigo imaginar... que motivo possa ser.

Seguiu-se um breve silêncio, quebrado por Sir Charles:

– Pode nos fazer um resumo da carreira de seu marido?

A sra. Babbington tinha boa memória para datas. Ao cabo do relato, Sir Charles fizera as seguintes anotações:

Stephen  Babbington.  Nasce  em  Islington,  Devon,  em  1868.  Estuda  no

Colégio  St.  Paul  e  na  Universidade  de  Oxford.  Nomeado  diácono,

recebe recomendação para trabalhar na paróquia de Hoxton em 1891.

Ordenado padre em 1892. Em Eslington, Surrey, trabalha como adjunto

do Reverendo Vernon Lorrimer, no período de 1894-1899. Casa-se com

Margaret Lorrimer em 1899 e é nomeado responsável pela paróquia de

Gilling,  Kent.  Transferido  à  paróquia  de  St.  Petroch,  Loomouth,  em

1916.

–  Já  é  uma  boa  base  –  afirmou  Sir  Charles.  –  Nossa  melhor oportunidade,  ao  que  me  parece,  é  o  período  em  que  o  sr.  Babbington  era vigário em St. Mary, Gilling. Sua história prévia parece muito remota para ter relação  com  qualquer  uma  das  pessoas  que  estavam  na  minha  casa  naquela noite.

A sra. Babbington estremeceu.

– Acham mesmo que um deles...?

–  Não  sei  o  que  pensar  –  reconheceu  Sir  Charles.  –  Bartholomew  viu algo  ou  adivinhou  algo,  e  Bartholomew  Strange  morreu  do  mesmo  jeito,  e cinco...

– Sete – corrigiu Egg.

– ...daquelas pessoas também estavam presentes. Uma delas deve ser o criminoso.

–  Mas  por  quê?  –  gritou  a  sra.  Babbington.  –  Por  quê?  Que  motivo alguém teria para matar Stephen?

– Isso – respondeu Sir Charles – é o que vamos descobrir.




CAPÍTULO 2

Lady Mary

 

O  sr.  Satterthwaite  tinha  vindo  de  Londres  junto  com  Sir  Charles  e  se hospedado  em  Crow’s  Nest.  Enquanto  o  anfitrião  e  Egg  Lytton  Gore visitavam a sra. Babbington, o sr. Satterthwaite tomava chá com Lady Mary.

Lady Mary gostava do sr. Satterthwaite. Não obstante sua meiguice, ela era  uma  dama  com  pontos  de  vista  bem  explícitos  quando  o  assunto  era  de quem ela gostava ou não.

O  sr.  Satterthwaite  bebia  chá  da  China  em  uma  xícara  de  porcelana  de Dresden, comia um sanduíche microscópico e proseava. Na última visita, os dois haviam descoberto muitos amigos e conhecidos em comum. Na presente ocasião,  a  conversa  partiu  desses  mesmos  assuntos,  mas  gradualmente derivou  para  vias  mais  íntimas.  O  sr.  Satterthwaite  era  bom  ouvinte  – escutava  os  problemas  alheios  sem  contar  os  próprios.  Inclusive,  na  última visita,  Lady  Mary  contou-lhe  naturalmente  a  preocupação  com  o  futuro  da filha. Agora parecia falar com um amigo de longa data.

– Egg é tão obstinada – comentou. – Ela se atira nas coisas de corpo e alma.  Sabe,  sr.  Satterthwaite,  não  me  agrada  em  nada  o  que  ela  anda fazendo... Digo, ficar se metendo nesse assunto perigoso. Esse tipo de coisa não fica bem para uma dama. Egg acharia graça de mim, eu sei.

Enrubesceu  ao  falar.  Os  olhos  castanhos,  ternos  e  ingênuos  miraram  o sr. Satterthwaite com apelo infantil.

– Sei o que a senhora quer dizer – ele ponderou. – Confesso que também não  gosto.  Sei  que  não  passa  de  um  preconceito  antiquado,  mas  é  a  pura verdade. Em todo o caso – ele piscou para ela –, não dá para imaginar que as moças  vão  ficar  quietas  em  casa  costurando  meias  e  se  arrepiando  com  a ideia de crimes violentos em plena era da informação.

–  Não  gosto  sequer  de  pensar  em  assassinato  –  resumiu  Lady  Mary.  – Eu nunca, jamais sonhei que estaria envolvida em algo parecido. Foi horrível. – Ela teve um calafrio. – Coitado de Sir Bartholomew. 

– Não o conhecia muito bem? – arriscou o sr. Satterthwaite. 

– Acho que tinha me encontrado com ele umas duas vezes. A primeira vez  foi  cerca  de  um  ano  atrás,  quando  ele  veio  de  Londres  passar  o  fim  de semana na casa de Sir Charles. E a segunda vez foi naquela noite horrível em que  o  pobre  sr.  Babbington  morreu.  Fiquei  mesmo  surpresa  ao  receber  o convite  dele.  Aceitei,  pois  achei  que  Egg  ia  se  divertir.  Ela  não  tem  muita distração  por  aqui,  sabe...  E  andava  um  pouco  chateada,  como  se  tivesse perdido o interesse pelas coisas. Achei que uma boa de uma festa com vários convidados na casa de um amigo pudesse animá-la.

O sr. Satterthwaite assentiu com a cabeça.

–  Conte-me  algo  sobre  Oliver  Manders  –  pediu  ele.  –  Esse  rapaz desperta o meu interesse.

–  É  um  moço  inteligente  –  opinou  Lady  Mary.  –  Claro,  as  coisas  têm sido difíceis para ele...

Ruborizou  e,  em  resposta  ao  olhar  indagador  do  sr.  Satterthwaite,  logo prosseguiu:

– Sabe, o pai não era casado com a mãe...

– É mesmo? Eu não sabia disso.

–  Todo  mundo  sabe  disso  por  aqui,  caso  contrário  eu  não  contaria.  A velha dona Manders, a avó de Oliver, mora em Dunboyne, aquele casarão na estrada de Plymouth. O marido dela atuava como advogado por aqui. O filho entrou numa empresa do centro financeiro da capital e prosperou. Ficou rico. A filha, uma moça bonita, se apaixonou doidamente por um homem casado. Para mim, foi dele a culpa. No final das contas, depois de muito escândalo, os dois fugiram juntos. A mulher dele não concedeu o divórcio. A moça morreu pouco depois do nascimento de Oliver. O tio dele em Londres se encarregou de  sua  criação.  Ele  e  a  mulher  não  tinham  filhos.  O  rapaz  divide  o  tempo entre eles e a avó. Sempre vem aqui para o litoral passar as férias de verão.

Fez uma pausa e logo emendou:

–  Sempre  tive  pena  dele.  Ainda  tenho.  Acho  que  seu  ar  terrivelmente arrogante é uma espécie de defesa simulada.

– Não me surpreenderia – disse o sr. Satterthwaite. – Fenômeno bastante corriqueiro.  Sempre  que  vejo  alguém  que  aparenta  ser  esnobe  e  que  está sempre  se  gabando,  bingo!  Sei  que  em  algum  lugar  recôndito  a  pessoa esconde um complexo de inferioridade.

– É muito esquisito.

– Complexo de inferioridade é uma doença muito peculiar. Sem dúvida, é  um  mal  que  acomete  vários  criminosos.  O  dr.  Crippen,  o  médico  que esquartejou  a  mulher,  por  exemplo.  É  um  mal  que  está  por  trás  de  muitos crimes. O desejo de autoafirmação.

– Me parece muito estranho – murmurou Lady Mary.

Ela aparentou se encolher um pouco. O sr. Satterthwaite observou-a com um olhar quase romântico. Agradava-lhe aquela silhueta graciosa de ombros torneados,  o  suave  castanho  de  seus  olhos,  a  completa  ausência  de maquiagem e pensou: “Deve ter sido linda quando jovem... Não uma beldade ostensiva,  não  uma  rosa,  mas  sim  uma  violeta  modesta,  ocultando  seu  doce fascínio...”.

Deixou o pensamento navegar sereno até as águas de sua juventude...

Lembrou de incidentes de quando ele mesmo era jovem.

Antes que pudesse se dar conta, contava a Lady Mary seu próprio caso de amor – o único caso de amor que tivera em toda a vida. Um caso de amor meio  pálido  aos  padrões  atuais,  mas  importantíssimo  para  o  coração  do  sr. Satterthwaite.

Contou a ela sobre a moça, o quão bonita ela era e como os dois tinham feito  um  passeio  juntos  para  ver  os  jacintos  em  Kew.  Pretendia  pedi-la  em casamento  naquele  dia.  Imaginava  (pelo  menos  foi  assim  que  ele  contou  a Lady  Mary)  que  o  amor  fosse  correspondido.  E  então,  quando  os  dois admiravam  os  jacintos,  ela  abriu  o  coração  para  ele...  Foi  quando  ele descobriu  que  ela  amava  outro.  E,  sufocando  o  sentimento  que  se  rebelava em seu peito, assumiu o papel do amigo leal.

Não  era,  talvez,  um  romance  puro  sangue,  mas  combinava  bem  com  a atmosfera  da  sala  de  visitas  de  Lady  Mary,  com  chitas  foscas  desbotadas  e porcelanas casca de ovo.

Depois  foi  a  vez  de  Lady  Mary  contar  a  sua  trajetória,  a  sua  vida matrimonial, que não tinha sido lá muito feliz.

– Eu era uma boba... Meninas são bobas, sr. Satterthwaite. Tão cheias de si,  tão  seguras  de  que  sabem  mais.  As  pessoas  escrevem  e  falam  bastante sobre  o  “instinto  feminino”.  Não  acredito,  sr.  Satterthwaite,  que  exista  uma coisa dessas. Não parece existir nada que alerte as moças contra certo tipo de homem. Nada inerente a elas, quero dizer. Os pais as enchem de avisos, mas isso não conta... Elas não acreditam. É horrível dizer isso, mas quando uma garota  escuta  que  o  cara  não  presta,  parece  que  fica  ainda  mais  atraída  por ele. Logo pensa que o amor dela vai regenerá-lo.

O sr. Satterthwaite balançou a cabeça afirmativa e suavemente.

– Sabemos tão pouco. Quando descobrimos um pouco mais, já é tarde.

Ela suspirou.

–  Foi  tudo  culpa  minha.  Minha  família  não  queria  que  eu  me  casasse com Ronald. Ele era de família tradicional, mas tinha má reputação. Meu pai me  disse  com  todas  as  letras  que  ele  era  um  cafajeste.  Eu  não  acreditei. Acreditei que, por minha causa, ele começaria vida nova...

Ela se calou por um tempo, mergulhando no passado.

– Ronald era um homem fascinante como só ele. Mas meu pai tinha toda a razão. Não demorou e eu descobri isso na pele. É uma coisa antiquada de se dizer, mas ele despedaçou meu coração. Partiu-o em pedacinhos. Tornei-me uma pessoa com medo... Com medo de me envolver de novo.

O  sr.  Satterthwaite,  sempre  intensamente  interessado  nas  vidas  das outras pessoas, deixou escapar um cauteloso ruído de compreensão.

– Talvez pareça maldade dizer isso, sr. Satterthwaite, mas foi um alívio quando ele pegou pneumonia e morreu. Não que eu não gostasse dele. Eu o amei até o fim, mas já tinha perdido a ilusão. E tinha a Egg...

Sua voz se enterneceu.

–  Que  coisa  mais  engraçadinha  ela  era.  Um  rocambole  de  tão rechonchuda.  Tentava  ficar  em  pé  e  caía  como  um  ovo...  Foi  assim  que ganhou esse apelido ridículo...

Fez nova pausa.

– Nos últimos anos ando lendo certos livros reconfortantes. Livros sobre psicologia. Estudos mostram que em muitos casos as pessoas não têm como evitar. É uma espécie de desvio de personalidade. Às vezes isso acontece até mesmo  nas  melhores  famílias.  Quando  menino,  Ronald  roubou  dinheiro  na escola...  Roubou  por  roubar,  pois  não  precisava  do  dinheiro.  Agora  entendo que ele não tem culpa. Nasceu com desvio de personalidade.

Com mansidão, Lady Mary enxugou os olhos com um lencinho.

–  Não  fui  criada  com  essa  ideia  –  frisou  ela  em  tom  de  desculpa.  – Aprendi  que  todas  as  pessoas  sabem  a  diferença  entre  certo  e  errado.  Mas, não sei bem por quê, nem sempre penso assim...

–  A  mente  humana  é  um  imenso  mistério  –  comentou,  amável,  o  sr. Satterthwaite.  –  Até  agora  estamos  tateando  o  caminho  para  entendê-la. Gente  tida  como  normal,  mesmo  sem  apresentar  sintomas  de  loucura,  pode, no entanto, trazer em sua natureza a falta do que eu descreveria como poder refreador. Se a senhora ou eu disséssemos: “Odeio alguém... gostaria que ele morresse”,  a  ideia  seria  tirada  da  cabeça  com  a  mesma  rapidez  com  que  as palavras  foram  ditas.  Os  freios  funcionariam  automaticamente.  Mas,  em certas  pessoas,  a  ideia  se  fixa  e  vira  obsessão.  Elas  não  enxergam  nada  na frente a não ser a satisfação imediata da ideia formada.

–  Estou  achando  –  mencionou  Lady  Mary  –  esse  assunto  muito profundo para mim.

– Mil desculpas. Minha conversa estava muito científica.

–  Quer  dizer  que  os  jovens  têm  poucos  limites  hoje  em  dia?  Às  vezes fico preocupada com isso.

– Não, não foi isso que eu quis dizer, não. Eu acho que ter menos limites é uma coisa boa, analisando como um todo. Imagino que a senhora estivesse pensando na... hã... srta. Egg.

– É melhor chamá-la de Egg – incentivou Lady Mary com um sorriso.

– Obrigado. Verdade, “srta. Egg” parece mesmo ridículo.

– Egg é muito impulsiva. Quando encasqueta com uma coisa nada a faz desistir. Como já disse, odeio vê-la envolvida nisso tudo, mas ela não me dá ouvidos.

O sr. Satterthwaite reagiu ao tom aflito de Lady Mary com um sorriso. Pensou consigo: “Me pergunto se ela faz ideia de que o interesse de Egg pelo crime não passa de uma inovadora variante daquele velho, velhíssimo jogo: a perseguição  do  macho  pela  fêmea.  Não,  esse  pensamento  a  deixaria chocada”.

– Egg diz que o sr. Babbington também foi envenenado. Acha que isso é verdade, sr. Satterthwaite? Ou que é só mais uma das declarações impetuosas de Egg?

– Vamos saber ao certo depois da exumação.

–  Vai  acontecer  a  exumação,  mesmo?  –  indagou  Lady  Mary  com  um arrepio. – Que situação mais terrível para a coitada da sra. Babbington. Não consigo imaginar nada mais horrendo para uma viúva.

– Conhecia os Babbington com certa intimidade, imagino, Lady Mary?

– Sem dúvida. Eles são, ou melhor, eram amigos muito queridos.

– Sabe de alguém que pudesse ter alguma rixa contra o vigário?

– Não sei de ninguém.

– Ele nunca comentou nada sobre uma pessoa assim?

– Nunca.

– E os dois se davam bem?

–  Feitos  um  para  o  outro.  Felizes  na  vida  conjugal,  orgulhosos  dos filhos.  Não  eram  ricos,  é  claro,  e  o  sr.  Babbington  sofria  de  artrite reumatoide. Esses eram seus únicos problemas.

– Oliver Manders se dava bem com o vigário?

–  Na  verdade...  –  Lady  Mary  hesitou.  –  Não  se  davam  muito  bem.  Os Babbington tinham pena de Oliver, e ele ia seguido até a casa do pastor nas férias para brincar com os irmãos Babbington... Acho até que ele também não se dava muito bem com os meninos, sabe. Oliver não era exatamente o que se pode  chamar  de  garoto  simpático.  Vivia  se  vangloriando  do  dinheiro  que tinha,  dos  doces  que  comia  na  escola  e  de  como  se  divertia  em  Londres. Meninos costumam ser cruéis nesse tipo de coisa.

– Sim, mas e depois? Afinal, ele já é bem crescido agora...

– Não acredito que ele tenha tido muito contato com a família do pastor. Inclusive, Oliver tratou mal o sr. Babbington um dia aqui em minha casa. Há uns dois anos.

– O que foi que aconteceu?

–  Oliver  atacou  o  cristianismo  sem  dó.  O  sr.  Babbington  argumentou com paciência e polidez. Isso só pareceu deixar Oliver ainda mais inflamado. Ele  disparou:  “Todos  vocês,  pessoas  religiosas,  me  olham  com  ar  de superioridade porque meu pai e minha mãe não eram casados. Devem pensar que  sou  fruto  do  pecado.  Bem,  eu  admiro  pessoas  com  coragem  para defender  suas  convicções.  Não  me  importo  com  o  que  um  bando  de hipócritas  e  clérigos  fica  pensando”.  O  sr.  Babbington  não  respondeu,  mas Oliver  continuou:  “Ficou  sem  resposta,  não  é?  A  devoção  religiosa  e  a superstição  levaram  o  mundo  a  essa  bagunça  de  hoje.  Por  mim  eu  varria todas as igrejas da face da Terra”. O sr. Babbington sorriu e murmurou: “E os clérigos,  também?”.  Acho  que  foi  aquele  sorriso  que  irritou  Oliver.  Sentiu que  não  estava  sendo  levado  a  sério  e  retrucou:  “Odeio  tudo  que  a  Igreja representa. Presunção, segurança e hipocrisia. O caminho é nos livrarmos de toda essa raça de beatos!”. E o sr. Babbington abriu um sorriso, ele tinha um sorriso muito doce, e respondeu: “Meu caro rapaz, mesmo que você varresse da  face  da  Terra  todas  as  igrejas  já  construídas  ou  planejadas,  ainda  assim você teria que ajustar as contas com Deus”.

– E como é que o jovem Manders reagiu a isso?

– Pareceu meio aturdido. Depois, recuperou a calma e retomou seu jeito cansado  e  irônico  de  sempre.  Respondeu:  “Receio,  padre,  ter  dito  coisas consideradas  inconvenientes,  de  difícil  assimilação  por  pessoas  de  sua geração”.

– Não gosta de Manders, não é mesmo, Lady Mary?

– Tenho pena dele – limitou-se a dizer Lady Mary, na defensiva.

– Mas não gostaria que ele se casasse com Egg.

– Ah, não.

– Fico pensando... por que motivo, mais exatamente?

– Porque... porque ele não é gentil... e porque...

– Sim?

– Porque tem algo nele, em algum lugar, que não entendo. Algo frio...

O  sr.  Satterthwaite  mirou-a  pensativo  por  breves  instantes  e  depois disse:

– O que Sir Bartholomew Strange pensava dele? Alguma vez ele chegou a mencioná-lo?

–  Ele  disse,  eu  me  lembro,  que  considerava  o  jovem  Manders  um  bom objeto para um estudo de caso. Disse que ele o fazia lembrar-se de um caso que estava tratando naquela ocasião em sua clínica. Comentei que Oliver me parecia um jovem especialmente forte e saudável. Ao que ele afirmou: “Sim, a saúde física está um primor, mas está prestes a ter um colapso nervoso”.

Prosseguiu depois de uma pausa:

– Creio que Sir Bartholomew era um neurologista bastante perspicaz.

– Gozava de ótimo conceito entre seus pares.

– Eu gostava dele – disse Lady Mary.

– Por acaso ele chegou a comentar algo com a senhora sobre a morte de Babbington?

– Não.

– Nunca tocou no assunto?

– Não que eu me lembre.

–  Não  acha...  É  difícil  para  a  senhora  afirmar,  já  que  não  o  conhecia muito bem... Mas não acha que ele tinha algum plano em mente?

– Parecia estar  de ótimo humor...  Até mesmo se  divertindo com algo... Alguma piada particular dele. No jantar daquela noite, comentou comigo que estava prestes a nos fazer uma surpresa.

– Ah, ele contou isso mesmo?

A caminho de casa, o sr. Satterthwaite avaliou aquela afirmação.

Que surpresa Sir Bartholomew planejava fazer a seus convidados?

Será  que,  depois  de  revelada,  ela  teria  sido  tão  divertida  quanto  ele pretendia?

Ou aquele seu jeito alegre escondia um objetivo secreto, mas indômito? Será que um dia alguém saberia a resposta?




CAPÍTULO 3

Hercule Poirot volta à cena

 

–  Sinceramente...  –  disse  Sir  Charles.  –  Estamos  fazendo  algum progresso?

Em  pleno  conselho  de  guerra,  Sir  Charles,  o  sr.  Satterthwaite  e  Egg Lytton  Gore  estavam  sentados  na  cabine  do  iate  em  Crow’s  Nest.  O  fogo crepitava na lareira e, lá fora, uivava o vento do equinócio.

O  sr.  Satterthwaite  e  Egg  responderam  à  pergunta  de  modo  quase simultâneo.

– Não – disse o sr. Satterthwaite.

– Sim – disse Egg.

Sir  Charles  correu  o  olhar  entre  eles.  Com  boas  maneiras,  o  sr. Satterthwaite deu a entender que a moça devia falar primeiro.

Egg permaneceu em silêncio um tempo, organizando as ideias.

– Estamos  avançando  –  afirmou  enfim.  –  Estamos  avançando  porque não descobrimos nada. Parece ilógico, mas não é. O que eu quero dizer é que nós  tínhamos  algumas  suposições  nebulosas  e  incompletas.  Agora  temos certeza de que algumas dessas suposições estavam erradas.

– Avanço por eliminação – disse Sir Charles.

– Isso mesmo.

O sr. Satterthwaite pigarreou. Ele gostava de colocar os pingos nos is.

– Acho que podemos descartar em definitivo a suposição de assassinato por  ganho  financeiro  –  disse  ele.  –  Não  parece  haver  ninguém,  no  linguajar das  novelas  policiais,  que  pudesse  lucrar  com  a  morte  de  Stephen Babbington.  Vingança  parece  igualmente  fora  de  propósito.  Mesmo  se  não levarmos em conta sua disposição naturalmente bondosa e apaziguadora, eu duvido muito que ele fosse importante o suficiente para ter inimigos. O que nos  traz  de  volta  àquela  nossa  suposição  bastante  nebulosa:  medo.  Com  a morte de Stephen Babbington, alguém obtém segurança.

– Concordo em gênero, número e grau – afirmou Egg.

Sem  abandonar  a  modéstia,  o  sr.  Satterthwaite  mostrou  estar  satisfeito consigo. Sir Charles reagiu com certa irritação. Afinal, ele era o protagonista, não Satterthwaite.

–  O  ponto  crucial  é  –  retomou  Egg  –  o  que  vamos  fazer  agora.  Digo fazer  mesmo.  Vamos  investigar  as  pessoas  ou  coisa  parecida?  Vamos  nos disfarçar e segui-las?

– Minha querida – ponderou Sir Charles –, eu sempre torci o nariz para interpretar velhotes com barbas postiças e não vai ser agora que vou começar.

– Então, o que é que... – começou Egg.

Mas ela foi interrompida. A porta se abriu, e Temple comunicou:

– Sr. Hercule Poirot.

Com  o  rosto  radiante,  monsieur  Poirot  entrou  e  cumprimentou  três pessoas que não conseguiam esconder o seu pasmo.

– Será que me permitem – disse ele com alegria nos olhos – participar dessa mesa-redonda? Estou certo, não estou? É uma mesa-redonda?

–  Meu  caro  amigo,  é  um  prazer  revê-lo.  –  Sir  Charles  recobrou-se  da surpresa,  apertou  calorosamente  a  mão  do  recém-chegado  e  o  fez  sentar-se numa grande cadeira de braços. – De onde chegou tão de repente?

–  Vou  visitar  meu  bom  amigo  sr.  Satterthwaite  em  Londres.  Lá  me informam: ele viajou... para a Cornualha. Eh bien, está na cara o destino dele. Pego o primeiro comboio a Loomouth e aqui estou.

–  Sim  –  disse  Egg.  –  Mas  por  que  o  senhor  veio?  Quero  dizer  – prosseguiu ela, ao se dar conta da potencial indelicadeza de suas palavras –, veio por algum motivo específico?

– Eu vim – respondeu Hercule Poirot – para admitir um erro.

Com  um  sorriso  envolvente,  ele  se  virou  para  Sir  Charles  e  abriu  as mãos num gesto estrangeiro.

–  Foi  nesta  mesma  sala  que  o  monsieur  se  declarou  insatisfeito.  Mas eu...  eu  pensei  que  era  seu  instinto  dramático...  Disse  comigo:  “Ele  é  um grande  ator  e  precisa  de  drama  a  qualquer  custo”.  Parecia,  eu  admito, inacreditável que um velho e inofensivo cavalheiro tivesse morrido por outra causa  que  não  natural.  Até  mesmo  agora  ainda  não  enxergo  de  que  modo  o veneno  pode  ter  sido  administrado  a  ele,  nem  consigo  imaginar  qualquer motivo.  Parece  absurdo...  fantástico.  Mas  depois  aconteceu  outra  morte  em circunstâncias  semelhantes.  É  impossível  atribuir  isso  à  coincidência.  Sim: deve existir uma ligação entre as duas mortes. Por isso, Sir Charles, eu vim aqui para pedir desculpas... Para dizer que eu, Hercule Poirot, me enganei, e pedir que eu seja aceito como membro de seu conselho.

Sir Charles pigarreou meio nervoso. Aparentava certo embaraço.

–  Atitude  de  grande  nobreza,  monsieur  Poirot.  Mas  não  sei  se  vale  a pena dedicar o seu tempo valioso... Eu...

Calou-se,  sem  saber  o  que  dizer.  Consultou  o  sr.  Satterthwaite  com  os olhos.

– É muita bondade sua... – começou o sr. Satterthwaite.

–  Não,  não  é  bondade  coisa  nenhuma...  É  curiosidade!  E,  claro,  o  meu orgulho  ferido.  Tenho  que  compensar  meu  engano.  Meu  tempo?  Não  vale nada... Viajar para quê, afinal? A língua pode ser diferente, mas em todos os lugares a natureza humana é a mesma. Mas, claro, se eu não for bem-vindo, se eu estiver me intrometendo...

Os dois homens falaram ao mesmo tempo.

– Certamente não.

– De modo algum.

Poirot levou o olhar para a moça.

– E mademoiselle?

Por breves instantes, Egg permaneceu calada, e os três homens tiveram a mesma impressão: Egg não queria a ajuda de monsieur Poirot...

O  sr.  Satterthwaite  inferiu  saber  o  porquê.  Aquele  era  o  estratagema particular de Charles Cartwright e Egg Lytton Gore. O sr. Satterthwaite havia sido aceito – a contragosto – sob o acordo tácito de que encenaria um papel irrelevante. Mas com Hercule Poirot seria diferente. Ele tomaria a si a função de protagonista. Talvez, até Sir Charles abrisse mão de sua atuação em favor dele. E aí os planos de Egg soçobrariam.

Observou  a  moça,  solidarizando-se  com  a  sua  situação.  Os  outros  dois homens  não  entendiam,  mas  ele  vislumbrou,  com  sua  sensibilidade semifeminina, o dilema vivido por ela. Egg lutava por sua felicidade...

O que ela diria?

Afinal  de  contas,  o  que  mais  ela  poderia  dizer?  Como  seria  capaz  de dizer o que pensava? “Vá embora... vá embora... sua chegada pode colocar tudo a perder... eu não quero a sua presença aqui...”

Com um sorrisinho nos lábios, Egg Lytton Gore disse a única coisa que podia dizer:

– Claro. Vamos adorar a sua colaboração.

CAPÍTULO 4

Observar sem interferir

 

–  Ótimo  –  disse  Poirot.  –  Somos  colegas. Eh  bien,  tenham  a  bondade, por favor, de me deixar au courant da situação.

Escutou  com  muita  atenção  enquanto  o  sr.  Satterthwaite  resumia  os passos  seguidos  por  eles  desde  o  retorno  à  Inglaterra.  Bom  narrador,  o  sr. Satterthwaite tinha o dom de criar uma atmosfera, de pintar um quadro. Sua descrição  de  Melfort  Abbey,  das  empregadas  e  do  chefe  de  polícia  foi admirável. Poirot reagiu com animação ao ouvir a descoberta de Sir Charles das cartas inacabadas embaixo da estufa a gás.

– Ah, mais c’est magnifique, ça! – exclamou extasiado. – A dedução, a reconstrução...  Tudo  perfeito!  Poderia  ter  sido  um  excelente  detetive,  Sir Charles, em vez de um grande ator.

Sir  Charles  recebeu  o  elogio  com  adequada  modéstia  –  seu  estilo particular de modéstia. Receber cumprimentos pelas apresentações nos palcos durante décadas o levou a aperfeiçoar um modo especial de mostrar gratidão.

–  A  sua  observação  também  foi  muito  precisa  –  afirmou  Poirot, voltando-se  para  o  sr.  Satterthwaite.  –  Aquele  seu  comentário  sobre  a repentina familiaridade de Sir Bartholomew com o mordomo.

– Acha que existe algo válido na questão da sra. De Rushbridger?

– É uma ideia. Sugere várias coisas, não é?

Ninguém  tinha  muita  certeza  de  quais  seriam  essas  várias  coisas,  mas ninguém  quis  verbalizar,  de  modo  que  se  ouviram  apenas  murmúrios  de consentimento.

Sir Charles contou o restante da história. Descreveu o resultado deveras negativo da visita dele e de Egg à casa da sra. Babbington.

– E agora o senhor está atualizado – finalizou ele. – Sabe o que fizemos. Diga-nos: o que pensa disso tudo?

E se inclinou à frente, ansioso como um menino.

Poirot  ficou  em  silêncio  durante  alguns  instantes.  Os  outros  três aguardaram, observando-o.

Enfim ele disse:

–  Por  acaso  não  consegue  lembrar,  mademoiselle,  qual  o  tipo  de  taça para vinho do Porto que Sir Bartholomew tinha na mesa?

Sir Charles atalhou enquanto Egg meneava a cabeça com desânimo.

– Eu posso descrever isso.

Ele  se  ergueu  e  rumou  até  um  armário,  de  onde  pegou  algumas  taças para xerez em cristal lapidado.

–  Tinham  formato  um  pouco  diferente,  é  claro...  Mais  arredondado... Como convém a boas taças de vinho do Porto. Sir Bartholomew comprou-as na  velha  liquidação  de  Lammersfield...  Um  conjunto  completo  de  taças  de mesa.  Gostei  delas  e,  como  vieram  mais  taças  do  que  ele  precisava,  ele  me repassou algumas. Belas, não acham?

Poirot pegou a taça e a girou na mão.

–  Sim  –  concordou.  –  Exemplares  esplêndidos.  Eu  imaginava  que  algo parecido tinha sido utilizado.

– Por quê? – indagou Egg erguendo a voz.

Poirot limitou-se a sorrir para ela.

–  Sim  –  prosseguiu  ele  –,  a  morte  de  Sir  Bartholomew  poderia  ser explicada  até  com  certa  facilidade,  mas  a  morte  de  Stephen  Babbington  é bem mais difícil. Ah, se ao menos tivesse sido o contrário!

– Como assim, o contrário? – quis saber o sr. Satterthwaite.

Poirot se virou na direção dele.

–  Analise  comigo,  meu  caro.  Sir  Bartholomew  é  um  médico  famoso. Existe  um  monte  de  razões  para  se  eliminar  um  médico  famoso.  Médicos sabem  segredos,  meu  caro,  segredos  relevantes.  Eles  têm  certos  poderes. Imagine  um  paciente  à  beira  da  insanidade.  Um  simples  diagnóstico  do médico  e  ele  pode  acabar  no  hospício...  Que  tentação  para  um  cérebro desequilibrado!  Médicos  podem  suspeitar  da  morte  súbita  de  um  de  seus pacientes... Sim, são infindáveis os motivos para um médico ser morto.

“Por  isso  eu  disse:  se  ao  menos  tivesse  sido  o  contrário!  Se  Sir Bartholomew tivesse morrido primeiro e Stephen Babbington depois... Quem sabe então Stephen Babbington tivesse visto ou suspeitado de algo relativo à primeira morte...”

Soltou um suspiro e logo recomeçou.

–  Mas  não  podemos  dar  ao  caso  a  conformação  desejada.  Temos  que aceitá-lo  como  ele  é.  Só  gostaria  de  fazer  uma  pequena  sugestão.  Não  será possível  que  a  morte  de  Stephen  Babbington  tenha  sido  acidental?  Que  o veneno, se é que foi veneno, tinha como alvo Sir Bartholomew Strange e que, por engano, o homem errado o ingeriu?

–  É  uma  ideia  engenhosa  –  admitiu  Sir  Charles.  O  rosto  dele,  que  se iluminara,  murchou  outra  vez.  –  Mas  não  creio  que  a  ideia  se  sustente. Babbington  entrou  nesta  sala  uns  quatro  minutos  antes  de  se  sentir  mal. Durante  esse  tempo,  a  única  coisa  que  tocou  seus  lábios  foi  metade  de  um coquetel... E não havia nada naquele coquetel...

Poirot o interrompeu.

–  Isso  o  senhor  já  me  contou...  Mas  vamos  supor,  a  título  de argumentação, que houvesse algo naquele coquetel. Poderia ter como alvo Sir Bartholomew Strange e o sr. Babbington tê-lo bebido por engano?

Sir Charles balançou a cabeça.

–  Ninguém  que  conhecesse  Tollie  direito  tentaria  envenená-lo  com  um coquetel.

– Por quê?

– Porque ele nunca os tomava.

– Nunca?

– Nunca.

Poirot fez um gesto de contrariedade.

– Ah... esse caso... está todo errado. Não faz sentido...

– Além do mais – continuou Sir Charles –, não vejo como qualquer taça pudesse ter sido  escolhida por engano...  ou coisa desse  tipo. Temple passou os drinques numa bandeja e cada um pegava a taça que bem lhe aprouvesse.

– É verdade – murmurou Poirot. – Não se pode induzir alguém a pegar um coquetel como induzimos alguém a jogar uma carta no bridge. Como ela é, essa sua Temple? É a criada que me fez entrar aqui esta noite, não é?

– Exato. Está comigo há três ou quatro anos... Boazinha e perseverante... Faz  bem  o  trabalho  que  lhe  compete.  Não  sei  de  onde  ela  veio...  Esse  é  o departamento da srta. Milray.

–  Srta.  Milray?  É  o  nome  de  sua  secretária?  Alta...  e  com  um  quê  de granadeiro?

– Com dois quês de granadeiro – concordou Sir Charles.

– Já fui convidado a jantar em sua casa várias vezes, mas se não estou enganado só a conheci naquela noite.

– É verdade. Em geral, ela não janta com os convidados. Mas seríamos treze à mesa.

Sir Charles explicou as circunstâncias. Poirot escutou atento.

– Foi ela mesma quem sugeriu a presença dela? Sei.

Permaneceu absorto em pensamentos por um minuto e depois disse:

– Posso falar com a sua criada, a tal Temple?

– Claro que sim, meu amigo.

Sir Charles apertou uma campainha. A resposta veio sem demora.

– Chamou, senhor?

Moça alta, de seus 32, 33 anos. Embora não fosse bonita, Temple tinha certa  elegância:  cabelo  sempre  bem  escovado  e  sedoso;  postura  tranquila  e competente.

– Monsieur Poirot quer lhe fazer umas perguntas – disse Sir Charles.

Temple transferiu seu olhar altivo a Poirot.

–  Estamos  falando  da  noite  em  que  o  sr.  Babbington  morreu  aqui  – começou Poirot. – Lembra-se daquela noite?

– Ah, sim, senhor.

– Quero saber exatamente como os coquetéis foram servidos.

– Como é, senhor?

– Quero saber sobre os coquetéis. Foi você quem os preparou?

– Não, o próprio Sir Charles gosta de misturar os coquetéis. Eu trouxe as garrafas... O vermute, o gim e tudo o mais.

– Onde você as colocou?

– Naquela mesa ali, senhor.

Mostrou um aparador junto à parede.

– A bandeja com as taças estava lá. Depois que Sir Charles terminou de misturar e agitar a bebida, ele encheu as taças. Então eu passei a bandeja pela sala oferecendo às damas e aos cavalheiros.

– Todos os coquetéis estavam na bandeja que você carregou?

–  Sir  Charles  entregou  um  para  a  srta.  Lytton  Gore.  Ele  estava conversando  com  ela  na  hora.  Depois  pegou  um  para  ele.  E  o  sr. Satterthwaite – desviou o olhar para ele por um instante – veio pegar um para uma das damas... A srta. Wills, se estou certa.

– Certíssima – disse o sr. Satterthwaite.

– Os outros eu mesma ofereci, senhor; acho que todos pegaram, menos Sir Bartholomew.

–  Teria  a  bondade,  Temple,  de  nos  mostrar  como  você  fez?  Vamos espalhar  umas  almofadas  como  se  fossem  as  pessoas.  Eu  estava  aqui,  eu lembro... A srta. Sutcliffe, ali.

Com  o  auxílio  do  sr.  Satterthwaite,  o  cenário  foi  reconstruído.  Bom observador, sr. Satterthwaite lembrava-se da posição quase exata de todos na sala. Então Temple circulou pelo ambiente. Chegaram ao consenso de que ela havia  começado  com  a  sra.  Dacres,  oferecera  em  seguida  à  srta.  Sutcliffe  e Poirot  e  depois  se  dirigira  até  o  sr.  Babbington,  Lady  Mary  e  o  sr. Satterthwaite, que estavam sentados juntos.

Isso combinava com o que o sr. Satterthwaite recordava.

Por fim, Temple foi dispensada.

– Ora! – resmungou Poirot. – Não faz sentido. Temple é a última pessoa a  ter  contato  com  os  coquetéis,  mas  foi  impossível  para  ela  adulterá-los!  E, como  eu  já  disse,  não  há  como  induzir  uma  pessoa  a  pegar  um  coquetel específico.

– O instintivo é pegar o mais próximo da gente – ponderou Sir Charles.

– Talvez isso pudesse funcionar oferecendo primeiro a bandeja à vítima desejada...  Mas  até  assim  seria  muito  incerto.  As  taças  ficam  juntas,  e  uma não parece especialmente mais perto do que a outra. Não, ninguém adotaria um  método  baseado  no  puro  acaso.  Diga-me,  sr.  Satterthwaite,  o  sr. Babbington largou a taça na mesa ou ficou com ela na mão?

– Ele a colocou nesta mesa.

– Alguém se aproximou da mesa depois que ele fez isso?

– Não. Eu era a pessoa mais perto dele e asseguro que não coloquei nada na taça... Embora fosse quase impossível fazê-lo sem que alguém visse.

Ao  notar  a  tensão  na  voz  do  sr.  Satterthwaite,  Poirot  apressou-se  em pedir desculpas.

–  Não,  não  estou  fazendo  uma  acusação... quelle  idée!  Mas  quero  ter certeza  dos  fatos  que  temos.  Conforme  a  análise  de  laboratório,  não  tinha nada de estranho naquele coquetel. Deixando de lado a análise laboratorial, a impressão  que  temos  é  a  de  que  não poderia  haver  nada  de  estranho  nele. Mesmo  resultado  em  dois  testes  distintos.  Mas  o  sr.  Babbington  não  comeu nem  bebeu  mais  nada  e,  se  ele  foi  mesmo  envenenado  por  nicotina  pura,  a morte teria acontecido com bastante rapidez. Percebem aonde isso nos leva?

– A lugar nenhum – praguejou Sir Charles.

– Eu não diria isso... não, eu não diria isso. Sugere uma ideia por demais abominável... a qual espero e confio que não seja verdade. Não, é claro que não é verdade... a morte de Sir Bartholomew prova isso... Mas...

Franziu  a  testa,  absorto  em  pensamentos.  Os  outros  o  observaram  com curiosidade. Ele ergueu os olhos.

–  Percebem  aonde  eu  quero  chegar,  não  percebem?  A  sra.  Babbington não estava em Melfort Abbey, por isso a sra. Babbington está inocentada.

– A sra. Babbington... Mas ninguém sequer sonhou em suspeitar dela.

Poirot abriu um sorriso benevolente.

–  Não?  Coisa  curiosa  isso.  Foi  a  primeira  ideia  que  me  ocorreu...  a primeira. Se o coitado não foi envenenado pelo coquetel, então deve ter sido envenenado  minutos  antes  de  entrar  na  casa.  Como  isso  é  possível?  Uma cápsula? Algo, talvez, para prevenir a indigestão. Mas quem, então, poderia ter  mexido  no  conteúdo  da  cápsula?  Só  a  esposa.  E  quem  teria,  talvez,  um motivo que ninguém de fora poderia suspeitar? De novo a esposa.

– Mas os dois eram tão dedicados um ao outro! – gritou Egg indignada. – O senhor não sabe da missa a metade.

Poirot dirigiu a ela um sorriso amável.

– Sim. Tem razão. Você os conhecia e eu não. Enxergo os fatos sem a distorção  de  ideias  preconcebidas.  E  me  permita  lhe  contar  uma  coisa, mademoiselle: ao longo de minha experiência já me deparei com cinco casos de  esposas  assassinadas  por  maridos  dedicados,  mas  22  casos  de  maridos assassinados por esposas dedicadas! Les femmes obviamente mantêm melhor as aparências.

–  Acho  suas  ideias  horripilantes  –  disse  Egg.  –  Sei  que  os  Babbington não são assim. É... é monstruoso!

– Assassinatos são monstruosidades, mademoiselle – sentenciou Poirot, com súbita aspereza na voz.

Prosseguiu numa entonação mais amena.

– Mas eu, que só enxergo os fatos, concordo que a sra. Babbington não cometeu esse crime. Sabe, ela não estava em Melfort Abbey. Não: como Sir Charles já disse, o culpado deve ser alguém presente nas duas ocasiões... Um dos sete da sua lista.

Seguiu-se um silêncio.

– E o que o senhor nos aconselha a fazer? – indagou Satterthwaite.

– Sem dúvida já devem ter bolado um plano? – quis saber Poirot.

Sir Charles pigarreou.

–  A  única  coisa  exequível  parece  ser  um  processo  de  eliminação  – comentou.  –  Minha  ideia  era  pegar  cada  pessoa  daquela  lista  e  considerá-la culpada até prova em contrário. Em outras palavras: temos que nos convencer de  que existe  uma  conexão  entre  a  pessoa  e  Stephen  Babbington  e  utilizar toda  a  nossa  engenhosidade  para  descobrir  que  conexão  é  essa.  Se  não descobrirmos conexão alguma, então passamos ao próximo da lista.

– Boa abordagem psicológica – aprovou Poirot. – E seus métodos?

–  Isso  nós  ainda  não  tivemos  tempo  de  discutir.  Todo  e  qualquer conselho é bem-vindo, monsieur Poirot. Talvez o senhor mesmo pudesse...

Poirot ergueu a mão.

–  Meu  amigo,  não  me  peça  para  fazer  nada  que  exija  ação.  É  minha convicção  inabalável  que  a  melhor  maneira  de  resolver  um  problema  é  por dedução.  Deixe-me  ficar  no  papel  daquele  observador  neutro  cuja  função  é, como  se  diz,  observar  sem  interferir.  Prossigam  as  investigações  tão  bem comandadas por Sir Charles...

“E eu, onde é que fico nessa história?”, pensou o sr. Satterthwaite. “Ah, esses atores! Sempre nas luzes da ribalta encarnando o papel principal!”

– De vez em quando, talvez, vocês queiram solicitar aquilo que podemos descrever como a opinião de um conselheiro. Eu sou o conselheiro.

Sorriu para Egg.

– Que tal lhe parece, mademoiselle?

– Maravilha – disse Egg. – Sua experiência será utilíssima.

Lia-se certo alívio no rosto dela. Olhou o relógio e deixou escapar uma exclamação.

– Tenho que ir para casa. Mamãe vai ter um ataque.

– Eu dou uma carona a você – disse Sir Charles.

Os dois saíram juntos.




CAPÍTULO 5

Divisão da mão de obra

 

– Como vê, o peixe subiu à tona e beliscou a isca – disse Hercule Poirot.

O sr. Satterthwaite, que acompanhara com os olhos a porta se fechando atrás dos outros dois, teve um sobressalto ao se virar para Poirot. O detetive sorria com um quê de deboche.

–  Sim,  sim,  não  adianta  negar.  Mostrou-me  intencionalmente  a  isca naquele  dia  em  Monte  Carlo.  Não  é  verdade?  Mostrou-me  o  parágrafo  no jornal.  Desejava  atiçar  meu  interesse...  que  eu  decidisse  me  ocupar  do assunto.

–  É  verdade  –  confessou  o  sr.  Satterthwaite.  –  Mas  achei  que  tinha fracassado.

–  Não  fracassou,  não.  O  senhor  é  um  avaliador  sagaz  da  natureza humana,  meu  amigo.  Eu  estava  padecendo  de  tédio...  Eu  não  tinha,  nas palavras da menininha que brincava perto de nós, “nada pra fazer”. O senhor surgiu no exato instante psicológico. E, falando nisso, quase sempre o crime também  depende  desse  exato  instante  psicológico.  O  crime  e  a  psicologia andam de mãos dadas. Mas, voltando à cena, este crime é muito intrigante... Ele me deixa completamente perplexo.

– Qual dos crimes? O primeiro ou o segundo?

– Só há um... O que chamamos de primeiro e segundo crime são apenas duas  faces  do  mesmo  crime.  A  segunda  face  é  simples...  Tanto  no  motivo quanto nos meios adotados...

O sr. Satterthwaite cortou a fala de Poirot.

– Com certeza os meios apresentam igual dificuldade. Não se encontrou veneno no vinho, e a comida foi consumida por todos.

–  Não,  não,  é  completamente  diferente.  No  primeiro  caso,  a  impressão que temos é a de que ninguém poderia ter envenenado Stephen Babbington. Sir Charles, se quisesse, poderia ter envenenado um de seus convidados, mas não  um  deles  em  especial.  Temple  talvez  pudesse  ter  escorregado  algo  na última taça da bandeja... Mas a taça do sr. Babbington não foi a última. Não, o assassinato do sr. Babbington parece tão impossível que eu ainda sinto que talvez seja impossível... Que no fim das contas ele morreu de morte natural... Mas  isso  nós  vamos  saber  em  breve.  O  segundo  caso  é  diferente.  Qualquer um  dos  convidados,  ou  o  mordomo,  ou  a  copeira,  poderia  ter  envenenado Bartholomew Strange. Nenhuma dificuldade nisso.

– Não vejo como... – iniciou o sr. Satterthwaite.

Poirot atalhou:

–  Vou  provar  isso  ao  senhor  qualquer  hora  dessas  com  uma  pequena experiência. Agora vamos pular para uma questão mais importante. É crucial, o  senhor  vai  perceber,  tenho  certeza,  pois  tem  bom  coração  e  sutil inteligência, que eu não assuma o papel de estraga prazeres.

– Quer dizer... – começou o sr. Satterthwaite, com um sorriso incipiente.

–  Que  Sir  Charles  tem  que  assumir  o  papel  de  protagonista!  Ele  está acostumado a isso. E, além do mais, é isso que outra pessoa espera dele. Não estou certo? A mademoiselle não gostou nada de meu interesse no caso.

– Puxa, monsieur Poirot! É como dizem: quando estamos indo, o senhor já está voltando.

–  Ah,  isso  salta  aos  olhos!  Tenho  natureza  muito  sensível.  Gosto  de facilitar  casos  de  amor,  não  de  dificultá-los.  Você  e  eu,  meu  amigo,  temos que trabalhar juntos nisso... para a honra e a glória de Charles Cartwright, não é mesmo? Quando o caso estiver solucionado...

– Se é que vai ser... – observou timidamente o sr. Satterthwaite.

– Será! Eu não me permito fracassos.

– Nunca? – indagou o sr. Satterthwaite investigativo.

–  Já  aconteceu  –  reconheceu  Poirot  com  dignidade  –  de  em  breves períodos  eu  ter  sido  meio  lento.  Não  percebi  a  verdade  com  a  rapidez  que podia ter percebido.

– Mas nunca fracassou totalmente?

Pura e simples curiosidade motivava a insistência do sr. Satterthwaite.

– Eh  bien  –  disse  Poirot.  –  Uma  vez.  Tempos  atrás,  na  Bélgica.  Mas vamos deixar isso para lá...

O  sr.  Satterthwaite,  com  sua  curiosidade  (maligna)  satisfeita,  apressou-se em mudar de assunto.

– Certo. O senhor dizia que quando o caso estiver solucionado...

– Sir Charles vai receber os méritos. Isso é fundamental. Sou apenas um grãozinho de areia na imensidão da praia – ele estendeu os braços. – Aqui e ali, de vez em quando, vou dizer uma palavrinha, uma insinuação, nada mais. Não ambiciono honra nem renome. Já tenho todo o renome de que preciso.

O  sr.  Satterthwaite  avaliou-o  com  interesse.  Divertia-se  com  a  ingênua arrogância,  o  colossal  egocentrismo  daquele  homem.  Mas  não  cometeu  o engano  de  considerar  aquilo  apenas  orgulho  vão.  Ingleses  costumam  ser modestos  quanto  àquilo  que  sabem  fazer  bem  e  às  vezes  se  orgulham  de coisas  que  fazem  mal;  latinos,  porém,  sabem  apreciar  suas  próprias capacidades.  Se  são  inteligentes,  não  veem  motivo  algum  para  esconder  o fato.

–  Eu  gostaria  de  saber  –  disse  o  sr.  Satterthwaite  –,  tenho  grande interesse  em  saber...  O  que  exatamente  o  senhor  almeja  nesse  caso?  É  a empolgação da caça?

Poirot meneou a cabeça.

– Não, não é só isso. Como o chien de chasse, eu farejo o cheiro no ar, fico alvoroçado e, depois que estou no rastro, não consigo largá-lo. Tudo isso é  real.  Mas  tem  mais...  É...  como  direi?  Uma  obsessão  por  descobrir  a verdade. Em todo o mundo não existe nada tão curioso, nem tão interessante e tão bonito quanto a verdade...

Às palavras de Poirot seguiu-se um breve silêncio.

Logo  ele  pegou  o  papel  no  qual  o  sr.  Satterthwaite  copiara cuidadosamente os sete nomes e os leu em voz alta.

–  Sra.  Dacres,  capitão  Dacres,  srta.  Wills,  srta.  Sutcliffe,  Lady  Mary Lytton Gore, srta. Lytton Gore e Oliver Manders. Sugestivo, não?

– O que tem de sugestivo?

– A sequência em que os nomes aparecem na lista.

–  Não  vejo  nada  de  sugestivo  nisso.  Só  tomamos  nota  dos  nomes  sem nos preocuparmos com qualquer sequência.

–  Exato.  A  lista  começa  com  a  sra.  Dacres.  Disso  eu  deduzo  que  ela  é considerada a pessoa mais provável de ter cometido o crime.

–  Não  a  mais  provável  –  objetou  o  sr.  Satterthwaite.  –  A  menos improvável expressaria melhor.

–  E  uma  terceira  explicação  expressaria  ainda  melhor.  Ela  é  talvez  a pessoa que todos vocês prefeririam que tivesse cometido o crime.

Impulsivo,  o  sr.  Satterthwaite  abriu  a  boca,  mas,  ao  notar  o  suave deboche nos olhos verdes e brilhantes de Poirot, mudou a frase que ia dizer.

–  Fico  me  perguntando...  Talvez  esteja  certo,  monsieur  Poirot. Inconscientemente isso pode ser verdade.

– Eu gostaria de lhe perguntar uma coisa, sr. Satterthwaite.

– Com certeza, com certeza – respondeu o sr. Satterthwaite compassivo.

– De tudo que me foi contado até aqui, concluo que Sir Charles e a srta. Lytton Gore foram juntos interrogar a sra. Babbington.

– Sim.

– O senhor não os acompanhou?

– Não. Três pessoas teria sido um exagero.

Poirot sorriu.

–  E  também,  talvez,  suas  propensões  o  tenham  levado  a  outro  lugar. Tinha,  como  se  costuma  dizer,  outro  alvo  na  mira.  Aonde  foi,  sr. Satterthwaite?

– Tomar chá com Lady Mary Lytton Gore – informou o sr. Satterthwaite com seriedade.

– E qual foi o tema da conversa?

–  Ela  foi  amável  a  ponto  de  me  contar  uma  parte  dos  problemas  do começo de sua vida conjugal.

Repetiu  o  conteúdo  do  relato  de  Lady  Mary.  Poirot  balançou  a  cabeça em tom compreensivo.

–  Isso  é  tão  comum  na  vida...  A  jovem  idealista  que  não  dá  ouvidos  a ninguém  e  se  casa  com  um  cafajeste.  Mas  falaram  sobre  algo  mais?  Não falaram, por exemplo, em Oliver Manders?

– Para falar a verdade, sim.

– E o que descobriu sobre ele?

O sr. Satterthwaite repetiu o que Lady Mary havia lhe contado. Depois acrescentou:

– Por que achou que tínhamos falado nele?

–  Porque  o  senhor  foi  lá  por  alguma  razão.  Foi,  sim,  não  adianta protestar.  O  senhor deseja  que  a  sra.  Dacres  ou  o  marido  dela  tenham cometido o crime, mas acredita que foi o jovem Manders.

Apaziguou os protestos do sr. Satterthwaite.

– Sim, sim, o senhor é o recato em pessoa. Tem suas ideias, mas gosta de  mantê-las  em  segredo.  Eu  me  solidarizo  com  o  senhor.  Também  faço  o mesmo...

– Não suspeito dele... Isso é ridículo. Eu só queria saber mais sobre ele.

– É a isso que me refiro. Ele é sua escolha instintiva. Sabe, eu também me  interesso  por  aquele  jovem.  Eu  me  interessei  por  ele  desde  a  noite  do jantar aqui, pois eu percebi...

– Percebeu o quê? – indagou ansioso o sr. Satterthwaite.

–  Percebi  que  pelo  menos  duas  pessoas,  talvez  mais,  encenavam  um papel.  Uma  delas  era  Sir  Charles.  –  Poirot  sorriu.  –  Encenava  o  oficial  da Marinha, não estou certo? Perfeitamente natural. Um excelente ator não para de  interpretar  só  porque  se  aposentou  dos  palcos.  Mas  o  jovem  Manders também  estava  encenando.  O  papel  dele?  O  do  rapaz  entediado  e indiferente...  Mas,  na  verdade,  não  estava  nem  entediado  nem  indiferente:  e sim  com  os  sentidos  bem  aguçados.  Por  isso,  meu  amigo,  ele  chamou  a minha atenção.

– Como sabia que ando meio intrigado com ele?

–  Por  inúmeros  detalhes.  O  senhor  mostrou  interesse  naquele  acidente que acabou levando-o a Melfort Abbey naquela noite. Depois preferiu não ir junto  com  Sir  Charles  e  a  srta.  Lytton  Gore  visitar  a  sra.  Babbington.  Por quê? Porque desejava seguir uma linha de investigação particular, ainda não estudada.  Foi  até  a  casa  de  Lady  Mary  para  descobrir  fatos  sobre  alguém. Quem? Só podia ser alguém com conexões locais. Oliver Manders. E então, detalhe revelador, o senhor colocou o nome dele no fim da lista, depois das duas  pessoas  que  em  sua  opinião  realmente  são  as  menos  suspeitas,  Lady Mary e mademoiselle Egg. Fez isso porque ele é seu cavalo azarão e deseja guardá-lo para si próprio.

– Puxa vida! – exclamou o sr. Satterthwaite. – Sou mesmo esse tipo de gente?

– Précisément.  Tem  opiniões  e  observações  argutas  e  prefere  guardar para si os resultados. O que pensa das pessoas só lhe diz respeito. Não revela aos quatro ventos.

–  Acredito...  –  começou  o  sr.  Satterthwaite,  mas  foi  interrompido  pela volta de Sir Charles.

O ator entrou com passadas animadas e saltitantes.

– Brr... – disse ele. – Que noite traiçoeira.

Serviu um copo de uísque com soda e ofereceu aos outros.

O sr. Satterthwaite e Poirot recusaram a oferta.

– Bem – disse Sir Charles –, vamos esmiuçar nosso plano de operações. Cadê  a  lista,  Satterthwaite?  Ah,  obrigado.  Muito  bem,  monsieur  Poirot,  dê seu  parecer  de  conselheiro,  por  gentileza.  É  hora  de  pôr  a  mão  na  massa. Como vamos dividir o trabalho pesado?

– Qual é a sua sugestão, Sir Charles?

– Bem, podemos dividir por pessoas... Divisão da mão de obra, que tal? Primeiro,  temos  a  sra.  Dacres.  Egg  parece  bem  interessada  em  assumir  essa missão. Parece pensar que alguém tão perfeitamente vestida não vai receber tratamento imparcial de meros representantes do sexo masculino. Não deixa de ser uma ideia bem interessante abordá-la pelo âmbito profissional. Assim, caso seja necessário, Satterthwaite e eu podemos usar outro artifício depois. Em seguida, temos o capitão Dacres. Conheço alguns de seus companheiros que  frequentam  as  corridas  de  cavalo.  Imagino  que  eu  possa  me  encarregar disso. A terceira da lista é Angela Sutcliffe.

–  Essa  também  parece  ser  tarefa  sua,  Cartwright  –  ponderou  o  sr. Satterthwaite. – Conhece-a muito bem, não é mesmo?

–  Sim.  Por  isso  mesmo  prefiro  que  outra  pessoa  se  responsabilize  por investigá-la... Em primeiro lugar – ele sorriu pesaroso –, eu posso ser acusado de  não  me  esforçar  o  suficiente,  e  em  segundo  lugar,  bem...  ela  é  minha amiga... entendem?

– Parfaitement,  parfaitement...  É  natural  que  fique  cheio  de  dedos.  É mais  que  compreensível.  O  nosso  bom  Satterthwaite  o  substituirá  nessa missão.

–  Lady  Mary  e  Egg...  Elas  não  contam,  é  claro.  E  quanto  a  Oliver Manders?  A  presença  dele  na  noite  da  morte  de  Tollie  foi  acidental;  ainda assim, imagino que devemos incluí-lo.

–  O  sr.  Satterthwaite  vai  investigar  o  jovem  Oliver  Manders  –  disse Poirot.  –  Mas  eu  acho,  Sir  Charles,  que  o  senhor  pulou  um  nome  da  lista. Faltou a srta. Muriel Wills.

–  Pulei  mesmo.  Bem,  se  Satterthwaite  vai  investigar  Manders,  eu  me encarrego  de  investigar  a  srta.  Wills.  Combinado?  Alguma  sugestão, monsieur Poirot?

– Não... Acho que não. Vou aguardar com interesse os resultados.

– Claro... Dizer isso é chover no molhado. Outra ideia: se conseguirmos fotos dessas pessoas, podemos usá-las em nossas pesquisas em Gilling.

–  Esplêndido  –  aprovou  Poirot.  –  Eu  tinha  uma  coisa  para  dizer...  Ah, sim,  o  seu  amigo,  Sir  Bartholomew,  ele  não  bebia  coquetéis,  mas  apreciava vinho do Porto?

– Sim, ele tinha especial predileção por vinho do Porto.

– Me parece esquisito que ele não tenha sentido nenhum sabor estranho. A nicotina pura tem um gosto bem marcante e desagradável.

–  Não  se  esqueça  –  lembrou  Sir  Charles  –  de  que  provavelmente  a nicotina não estava no vinho do Porto. O conteúdo das taças foi analisado em laboratório.

–  Ah,  sim...  que  bobagem  a  minha.  Mas  seja  lá  como  ela  tenha  sido administrada, a nicotina tem gosto extremamente desagradável...

–  Não  sei  se  isso  teria  alguma  importância  –  ponderou  Sir  Charles devagar. – Tollie teve uma gripe fortíssima na última primavera e ficou com os sentidos do paladar e do olfato prejudicados.

– Ah, sim – murmurou Poirot pensativo. – Isso pode ser uma explicação. Simplifica bastante as coisas.

Sir Charles aproximou-se da janela e olhou para fora.

–  Que  vendaval.  Vou  mandar  buscar  suas  coisas,  monsieur  Poirot.  O Hotel Rosa e Coroa até quebra o galho para artistas entusiásticos, mas acho que o senhor vai preferir higiene apropriada e uma cama confortável.

– O senhor é extremamente gentil, Sir Charles.

– Não é gentileza nenhuma. Vou providenciar isso agora mesmo.

Ele saiu da sala.

Poirot dirigiu-se ao sr. Satterthwaite.

– Posso fazer uma sugestão?

– Sim?

Poirot inclinou-se à frente e disse em voz baixa:

– Pergunte ao jovem Manders por que ele forjou um acidente. Conte-lhe que a polícia suspeita dele... E veja como é que ele se sai dessa.




CAPÍTULO 6

Cynthia Dacres

 

O ateliê da Ambrosine Ltda. tinha aparência imaculada. Paredes cor de gelo...  Carpete  felpudo  de  cor  tão  neutra  a  ponto  de  parecer  incolor,  assim como  os  estofados  e  as  cortinas...  Detalhes  cromados  reluziam  aqui  e  ali,  e uma parede estampava um gigantesco desenho geométrico em azul elétrico e amarelo-limão. Assinava o projeto do salão o sr. Sydney Sandford – ninguém menos que o mais novo e mais inovador decorador do momento.

Egg Lytton Gore, sentada numa cadeira de braços de estilo moderno – e que lembrava um pouco uma cadeira de dentista –, assistia a moças delicadas e serpentiformes com rostos bonitos e entediados desfilarem sinuosamente à sua  frente.  A  maior  preocupação  de  Egg:  fazer  de  tudo  para  aparentar  que pagar  cinquenta  ou  sessenta  libras  por  um  vestido  era  uma  bagatela.  A  sra. Dacres,  como  sempre  com  aspecto  maravilhosamente  irreal,  apresentava  os modelitos (como Egg disse de si para si) no seu jargão de estilista.

–  Que  tal,  gostou  deste?  Aqueles  lacinhos  nos  ombros  dão  um  toque divertido,  não  acha?  E  que  linha  da  cintura  penetrante.  Melhor  seria  se  não fosse vermelho-cinábrio, sabe. Eu devia tê-lo feito na cor novíssima, o bronze espanhol.  Um  luxo!  Mescla  de  mostarda  com  traços  de  pimenta  caiena.  E  o que você me diz de vin ordinaire?  Patético,  não  é?  Por  demais  penetrante  e ridículo. Passou a época em que as roupas tinham que ser sérias.

–  É  muito  difícil  decidir  –  constatou  Egg.  –  Sabe  –  adotou  um  tom sigiloso –, é a primeira vez que posso investir em meu guarda-roupa. Sempre fomos  muito  pobres.  Eu  me  lembrei  do  vestido  maravilhoso  que  a  senhora usava  naquela  noite  em  Crow’s  Nest  e  pensei:  “Agora  que  tenho  dinheiro para gastar vou ao ateliê da sra. Dacres pedir orientação de quem entende do riscado”. Naquela noite a sua roupa me deixou realmente impressionada.

– Minha querida, é encantador tê-la aqui. Eu simplesmente adoro vestir moças. É tão importante que as moças não pareçam cruas.

“De crua você não tem nada”, pensou Egg mordaz. “Assada ao ponto.”

– Você é uma garota de personalidade – prosseguiu a sra. Dacres. – Não deve se contentar com nada medíocre. Busque roupas simples e penetrantes... E só tenuemente visíveis. Entende? Em quantas peças está pensando?

– Pensei em quatro vestidos de baile, dois para o dia a dia e um ou dois conjuntos de roupa mais esportiva... Esse tipo de coisa.

O  mel  da  sra.  Dacres  tornou-se  ainda  mais  açucarado.  Felizmente  ela não  sabia  que  naquele  instante  restavam  no  saldo  bancário  de  Egg  exatas quinze  libras  e  doze  xelins  e  que  o  saldo  mencionado  precisava  durar  até dezembro.

Mais  e  mais  moças  desfilavam  em  vestidinhos  perante  Egg.  Nos intervalos da conversa técnica, Egg entremeava outros tópicos.

–  Imagino  que  a  senhora  não  tenha  mais  ido  a  Crow’s  Nest  depois  do que aconteceu?

– Não. E eu nem conseguiria, meu bem. Foi tão perturbador... E, aliás, sempre  achei  a  Cornualha  um  antro  de  artistas...  Simplesmente  não  suporto artistas. O formato de seus corpos é sempre tão curioso.

–  Foi  um  caso  de  arrepiar,  não  foi?  –  comentou  Egg.  –  O  velho  sr. Babbington era um amor, que Deus o tenha.

– Uma peça de época, eu só imagino – disse a sra. Dacres.

– Já tinha se encontrado com ele em outro lugar, não é?

– Aquele adorável fóssil? Se encontrado comigo? Não me recordo.

– Se não me engano ele me comentou algo – arriscou Egg. – Mas não na Cornualha. Acho que foi num lugar chamado Gilling.

–  Mesmo?  –  Nada  além  de  vagueza  no  olhar  da  sra.  Dacres.  –  Não, Marcelle... Quero o Petite Scandale... o modelo Jenny. E depois o Patou azul.

– A senhora não achou grotesco? – continuou Egg. – Sir Bartholomew morrer envenenado?

–  Minha  querida,  aquilo  foi  penetrante  até  demais!  Alavancou  meus negócios.  Tudo  que  é  tipo  de  mulher  horrível  aparecendo  para  me encomendar  vestidos,  só  por  conta  do  sensacionalismo.  Olha  só,  este modelito  Patou  vai  ficar  divino  em  você.  Preste  atenção  neste  babado completamente inútil e absurdo... Ele torna a coisa toda adorável. Juvenil sem ser  cansativo.  Sim,  a  morte  de  Sir  Bartholomew  foi  uma  dádiva  dos  deuses para mim. Existe a possibilidade remota de eu mesma ter cometido o crime. Encarnei o papel de suspeita com louvor. Gordas enormes vêm aqui e ficam me avaliando com olhar esbugalhado. Penetrante demais. E então, sabe...

Mas  ela  foi  interrompida  pela  chegada  de  uma  norte-americana magnífica, obviamente uma freguesa preferencial.

Enquanto a americana listava os itens de que precisava – lista que soou abrangente  e  extravagante  –,  Egg  deu  um  jeito  de  sair  discretamente, explicando  à  encarregada  que  tomou  o  lugar  da  sra.  Dacres  que  daria  uma pensadinha antes de tomar a resolução final.

Quando  pôs  o  pé  na  calçada  da  Bruton  Street,  Egg  olhou  o  relógio  de relance.  Vinte  minutos  para  a  uma.  Dali  a  pouco  ela  poderia  colocar  em prática a segunda etapa do plano.

Caminhou  até  a  Berkeley  Square,  deu  meia-volta  e  voltou  sem  pressa. Uma em ponto estava de nariz grudado numa vitrine de objets d’art chineses.

A srta. Doris Sims enveredou a passos rápidos na Bruton Street e dobrou na direção da Berkeley Square. Antes de chegar lá escutou uma voz pertinho dela.

– Por favor – disse Egg –, pode me dar um minuto de sua atenção?

A moça se virou, surpresa.

–  Você  é  uma  das  modelos  da  Ambrosine,  não  é?  Você  me  chamou  a atenção quando desfilou para mim hoje de manhã. Espero que não considere ofensivo o que vou dizer. Nunca vi mulher de silhueta mais perfeita do que a sua.

Doris Sims não se ofendeu. Só demonstrou certo embaraço.

– É muita bondade sua, tenho certeza, madame – respondeu.

–  Parece  uma  pessoa  acessível,  também  –  continuou  Egg.  –  É  por  isso que  eu  queria  pedir  um  favor.  Que  tal  almoçar  comigo  no  Berkeley  ou  no Ritz e eu explico de que se trata?

Depois  de  breve  hesitação,  Doris  Sims  concordou.  Além  de  curiosa, apreciava a boa culinária.

Acomodadas  à  mesa  e  encomendados  os  pratos,  Egg  lançou-se  em explicações desenfreadas.

– Espero que isso fique entre nós – começou. – Sabe, estou escrevendo uma  reportagem  sobre  várias  profissões  femininas.  Eu  queria  que  você  me contasse tudo sobre o mundo da alta costura.

Um  tanto  decepcionada,  Doris  aquiesceu,  afável,  fazendo  declarações triviais sobre o expediente de trabalho, honorários, vantagens e desvantagens de sua função. Egg tomou nota das informações num bloquinho.

– É muita bondade sua – disse ela. – Não tenho muita prática, sabe. Sou meio  novata  nisso.  Mas  estou  precisando  muito  de  dinheiro,  e  esse  bico jornalístico veio bem a calhar.

Prosseguiu em tom confidencial.

–  Foi  cara  de  pau  minha  entrar  na  Ambrosine  e  fingir  que  eu  podia comprar  vários  vestidos.  Sério,  só  me  restam  umas  poucas  libras  de  meu orçamento  para  roupas,  e  esse  dinheiro  tem  que  durar  até  o  Natal.  Imagino que a sra. Dacres ficaria muito irritada se soubesse.

Doris deu uma risadinha.

– Aposto que sim.

–  Como  é  que  eu  me  saí?  –  indagou  Egg.  –  Passei  a  imagem  de  quem tinha grana?

–  Saiu-se  maravilhosamente  bem,  srta.  Lytton  Gore.  A  madame  acha que a senhorita vai comprar uma porção de coisas.

– Acho que ela vai dar com os burros n’água – disse Egg.

Doris  riu  de  novo.  Saboreava  o  almoço  e  sentia-se  cativada  por  Egg. “Mesmo  sendo  uma  moça  da  sociedade”,  pensou,  “ela  não  tem  o  nariz empinado. É simples como só ela.”

Estabelecido  esse  vínculo  agradável,  Egg  não  teve  dificuldade  em induzir  sua  interlocutora  a  soltar  a  língua  sobre  o  assunto  de  sua empregadora.

– Sempre achei – contou Egg – a sra. Dacres uma víbora. Ela é?

– Nenhuma de nós gosta dela, srta. Lytton Gore, isso é certo. Mas ela é inteligente,  é  claro,  e  tem  tino  para  os  negócios.  Bem  diferente  de  outras damas  da  sociedade  que  se  aventuram  no  ramo  da  moda  e  vão  à  bancarrota porque as amigas pegam roupas e não pagam. A madame Dacres é esperta e tem  olho  clínico...  Sabe  cada  detalhe  de  seu  metiê  e  consegue  captar  com esperteza o estilo que melhor combina com cada pessoa.

– Imagino que ela ganhe uma boa grana?

Doris mirou-a com um estranho olhar de astúcia.

– Não gosto de dar com a língua nos dentes, nem de fazer fofoca.

– Lógico que não – incentivou Egg. – Continue.

– Mas já que me perguntou... A empresa não está muito longe da rua da amargura. Um cavalheiro judeu veio fazer uma visitinha à madame, e percebi uma  ou  duas  coisinhas...  Para  mim,  ela  está  se  atolando  em  dívidas  para continuar  no  negócio,  na  esperança  de  que  a  situação  do  mercado  melhore. Volta e meia, percebemos seu olhar perdido. Verdade, srta. Lytton Gore, tem dia  que  ela  está  com  a  aparência  horrível.  Meio  angustiada.  Não  sei  o  que seria dela sem a maquiagem. Acho que ela não prega o olho à noite.

– Como é o marido dela?

–  Um  sujeito  estranho.  Não  é  flor  que  se  cheire,  já  que  me  perguntou. Não  que  o  vejamos  muito  seguido.  Nenhuma  das  moças  concorda,  mas  eu acho  que  ela  ainda  gosta  dele.  Se  bem  que  andou  correndo  um  boato nojento...

– Boato? – quis saber Egg.

– Sabe, não gosto de ficar repetindo essas coisas. Não é do meu feitio.

– Lógico que não. Vá em frente, você me dizia que...

– É que as meninas comentam bastante. Sobre um rapaz... muito rico e muito miolo mole. Não chega a ser exatamente biruta, se é que me entende... Uma  coisa  meio  intermediária.  A  madame  andou  um  tempo  o  assediando com todas as forças. Ele estava quase caindo na rede, tinha o miolo tão mole a  ponto  de  fazer  qualquer  coisa,  mas  recebeu  uma  ordem  para  fazer  um cruzeiro marítimo, assim, de uma hora para outra.

– Ordem? De que tipo... médica?

–  Sim.  De  um  médico  da  Harley  Street.  Se  não  me  engano,  o  mesmo médico assassinado em Yorkshire... Envenenado, pelo que dizem.

– Sir Bartholomew Strange?

– Esse mesmo. A madame era uma das convidadas à festa na casa dele, e  nós  modelos  comentamos,  só  de  brincadeira,  sabe  como  é,  imagina  se  a madame o eliminou... Por vingança, sabe! Claro que a ideia era engraçada...

– Naturalmente – disse Egg. – Brincadeira típica de um grupo de moças. Entendo como é. Sabe, a sra. Dacres se encaixa bem no perfil que eu faço de uma assassina... Tão fria e calculista.

–  Frieza  é  com  ela  mesma...  E  que  gênio  mais  difícil!  Quando  ela  está com a macaca ninguém se arrisca a chegar perto dela. O pessoal comenta que o marido tem medo dela... Não é de se admirar.

– Alguma vez já a ouviu tocar no nome de alguém chamado Babbington ou de um lugar chamado Gilling... em Kent?

– Puxa vida, eu estaria mentindo se dissesse que sim.

Doris mirou o relógio e deixou escapar uma exclamação.

– Ai, meu Deus! Tenho que correr. Vou chegar atrasada. Adeus, e muito obrigada por ter vindo.

– O prazer foi meu. Adeus, srta. Lytton Gore, e espero que o artigo faça um grande sucesso. Vou procurar por ele nos jornais.

“Vai procurar em vão, querida”, pensou Egg enquanto pedia a conta.

Em seguida, traçando uma linha abaixo dos supostos apontamentos para o artigo, ela escreveu no bloquinho:

Cynthia  Dacres.  Ao  que  consta  em  dificuldades  financeiras.  Descrita

como  dona  de  um  “gênio  difícil”.  Rapaz  rico  com  quem  ela

supostamente  estava  tendo  um  caso  recebeu  ordem  médica  de  Sir

Bartholomew  Strange  para  embarcar  num  cruzeiro  marítimo.  Não

mostrou  reação  alguma  à  menção  de  Gilling  ou  à  afirmação  de  que

Babbington a conhecia.

“Não parece muita coisa”, murmurou Egg. “Um possível motivo para o assassinato  de  Sir  Bartholomew,  mas  muito  fraco.  Talvez  monsieur  Poirot seja capaz de tirar leite dessa pedra. Eu não sou.”




CAPÍTULO 7

Capitão Dacres

 

Egg  ainda  não  havia  encerrado  a  programação  para  aquele  dia.  O próximo  passo  seria  visitar  St.  John’s  House,  o  condomínio  onde  os  Dacres moravam.  St.  John’s  House  era  um  moderno  conjunto  residencial  de apartamentos  extremamente  caros.  Havia  desde  suntuosas  floreiras  até porteiros  de  uniformes  tão  pomposos  que  mais  pareciam  generais estrangeiros.

Egg não entrou no prédio. Ficou andando para lá e para cá no outro lado da  rua.  Depois  de  uma  hora,  calculou  que  devia  ter  caminhado  vários quilômetros. Eram cinco e meia da tarde.

De  repente,  um  táxi  estacionou  à  frente  do  condomínio  e  o  capitão Dacres  desceu  dele.  Egg  esperou  três  minutos,  atravessou  a  rua  e  entrou  no prédio.

Egg  apertou  a  campainha  da  porta  do  apartamento  no  3.  O  próprio Dacres abriu a porta. Acabava de tirar o sobretudo.

– Olá! – saudou Egg. – Como vai o senhor? Não lembra de mim? Fomos apresentados na Cornualha e depois nos encontramos de novo em Yorkshire.

– Claro... claro. E nas duas vezes teve gente morta, não foi? Entre, srta. Lytton Gore.

– Eu queria falar com sua esposa. Ela está em casa?

– Ela está em Bruton Street... no ateliê.

– Sei. Estive lá hoje. Pensei que talvez ela já estivesse em casa e que ela não se importaria, talvez, se eu viesse aqui... Só que, é claro, acho que estou causando incômodo...

Egg fez uma pausa suplicante.

Freddie Dacres falou com seus botões:

“Bela potranca. Bela não: belíssima.”

Em voz alta, disse:

– Cynthia só chega bem depois das seis. Eu acabo de vir do hipódromo de  Newbury.  Acabei  voltando  cedo.  Quer  ir  comigo  tomar  um  coquetel  no Clube Setenta e Dois?

Egg  aceitou,  embora  tivesse  a  forte  suspeita  de  que  Dacres  já  havia tomado álcool suficiente para o dia.

Sentada  na  penumbra  subterrânea  do  Clube  Setenta  e  Dois,  bebendo  a pequenos goles um martíni, Egg comentou:

– Isso é muito divertido. Eu nunca tinha vindo aqui antes.

Freddie  Dacres  abriu  um  sorriso  indulgente.  Apreciava  moças  bonitas. Talvez nem tanto quanto apreciava outras coisas – mas apreciava um bocado.

–  Que  situação  desagradável,  não  acha?  –  comentou.  –  Quero  dizer,  lá em  Yorkshire.  É  meio  irônico  o  fato  de  um  médico  morrer  envenenado... Entende  o  que  eu  quero  dizer?  É  o  contrário  do  costumeiro.  Em  geral,  é  o médico quem envenena as outras pessoas.

Riu estrondosamente do próprio comentário e pediu outro pink gim.

– Bem observado – elogiou Egg. – Eu nunca pensei nesse detalhe antes.

– É só uma piada, é claro – explicou Freddie Dacres.

– Esquisito, não é? – ponderou Egg. – Quando nos encontramos sempre alguém morre.

– Põe esquisito nisso – admitiu o capitão Dacres. – Refere-se ao pastor velhote na casa de como é mesmo o nome dele? Na casa do ator?

– Sim. Muito bizarro o jeito como ele morreu tão de repente.

–  Pra  lá  de  perturbador  –  continuou  Dacres.  –  Dá  um  arrepio  na  gente ver esse pessoal todo estrebuchando em nossa volta. Sabe, a gente pensa “o próximo sou eu” e sente um calafrio.

–  O  senhor  já  conhecia  o  sr.  Babbington  antes,  não  é?  Quando  ele morava em Gilling.

–  Não  conheço  esse  lugar.  Não,  nunca  vi  mais  gordo,  até  aquele  dia. Coisa engraçada ele bater as botas do mesmo jeito que o velho Strange. Meio curioso. Será que ele também foi assassinado?

– Bem, o que o senhor acha?

Dacres meneou a cabeça.

–  Acho  que  não  –  disse  convicto.  –  Ninguém  mata  pastores.  Com médicos a coisa é diferente.

– Sim – concordou Egg. – Imagino que com médicos seja diferente.

–  Claro  que  é.  Salta  aos  olhos.  Médicos  são  demônios  intrometidos.  – Pronunciou as palavras meio inarticuladamente e se debruçou à frente. – Não largam do nosso pé. Entende?

– Não – disse Egg.

–  Vivem  se  metendo  na  vida  dos  pacientes.  Muito  alcance  para  pouca pontaria. Não deviam permitir.

– Não entendo o que o senhor quer dizer.

– Eu explico, minha querida... Tiram o cara de circulação... Isso que eu quero dizer... E o trancafiam no inferno! Deus, como são cruéis. Trancafiam o sujeito e impedem o acesso à substância... E por mais que a gente implore e suplique,  eles  negam.  Não  dão  a  mínima  para  a  tortura  que  a  pessoa  sofre. Esses são os médicos que temos. Explico... e sei do que estou falando.

O rosto dele se contraiu num espasmo de dor. Suas minúsculas pupilas a fitaram.

–  É  o  inferno,  eu  lhe  garanto...  O  inferno.  E  chamam  isso  de  cura! Fingem que fazem um ato decente. Porcos!

– Sir Bartholomew Strange...? – iniciou Egg, cautelosa.

Ele tirou as palavras de sua boca.

–  Sir  Bartholomew  Strange?  Sir  Bartholomew  Falcatrua!  Eu  bem  que gostaria  de  saber  o  que  é  que  acontece  naquela  preciosa  clínica  dele.  Casos neurológicos. É isso que eles dizem. O cara entra e não consegue sair. Dizem que você foi lá por livre e espontânea vontade. Livre e espontânea vontade! Só porque põem as garras no coitado quando ele está em delirium tremens.

Estremecia todo agora. Sua boca murchou de repente.

–  Sou  um  farrapo  humano  –  disse  em  tom  de  desculpa.  –  Um  farrapo humano.  –  Chamou  o  garçom,  insistiu  que  Egg  aceitasse  outro  drinque  e, mediante sua recusa, pediu outro para si.

–  Agora  estou  melhor  –  disse  ele  enquanto  entornava  o  copo.  –  Agora recuperei  o  controle.  Coisa  horrível  perder  o  controle.  Não  quero  deixar Cynthia  brava.  Ela  me  disse  para  não  contar.  –  Balançou  a  cabeça  em  tom afirmativo por uma ou duas vezes. – Não ia dar boa coisa contar tudo isso à polícia  –  disse  ele.  –  Poderiam  pensar  que  eu  acabei  com  a  raça  do  velho Strange, né? Não percebe que alguém deve ter cometido o crime? Um de nós deve ser o assassino. Pensamento engraçado. Qual de nós? Eis a questão.

– Talvez o senhor saiba quem – desafiou Egg.

– Por que disse isso? Por que é que eu saberia?

Olhou para ela furioso e desconfiado.

– Não sei de nada, acredite. Eu é que não ia tentar aquela maldita cura dele.  Não  importa  o  que  Cynthia  dissesse...  eu  não  ia  aceitar.  Ele  tramava alguma coisa... os dois tramavam algo. Mas não nasci ontem.

Ele se empertigou.

– Sou um homem forte, srta. Lytton Gore – garantiu, enrolando a língua para falar.

– Tenho certeza que sim – disse Egg. – Diga-me, sabe algo sobre uma tal sra. De Rushbridger que está internada na clínica?

–  Rushbridger?  Rushbridger?  O  velho  Strange  mencionou  algo  sobre ela. Deixe-me ver, o que era mesmo? Não consigo me lembrar de nada.

Suspirou e balançou a cabeça.

–  A  memória  está  indo  para  o  brejo,  sabe.  E  eu  tenho  inimigos...  Um monte de inimigos. Eles podem estar me espionando agora.

Relanceou o olhar em volta de modo inquieto. Então inclinou-se sobre a mesa para falar com Egg.

– O que é que aquela mulher fazia no meu quarto aquele dia?

– Que mulher?

–  Aquela  com  cara  de  coelho.  Escreve  peças  teatrais.  Foi  na  manhã seguinte...  Depois  que  o  doutor  morreu.  Subi  para  o  quarto  após  o  café  da manhã. Ela saiu de meu quarto, embrenhou-se no corredor e entrou naquela porta  de  baeta  verde  que  separa  a  ala  dos  hóspedes  dos  aposentos  dos empregados.  Estranho,  não?  Por  que  ela  entrou  no  meu  quarto?  O  que  ela achava que encontraria lá? Por que diabos ela estava bisbilhotando, afinal? O que ela tem a ver com isso? – Debruçou-se em tom sigiloso. – Ou acha que é verdade o que Cynthia diz?

– O que a sra. Dacres diz?

–  Que  eu  imaginei.  Que  eu  estava  vendo  coisas.  –  Deu  uma  risada indecisa.  –  De  vez  em  quando  eu  vejo  coisas.  Camundongos  cor-de-rosa... Cobras... Esse tipo de coisa. Mas ver uma mulher é diferente. Eu a vi mesmo. Mulher estranha aquela. Olhar sinistro que ela tem. Atravessa o cara.

Jogou as costas para trás no sofá macio. Parecia ter caído no sono.

Egg se ergueu.

– Tenho que ir andando. Muito obrigada, capitão Dacres.

– Não me agradeça. Foi um prazer. Um prazer inenarrável...

A voz dele foi baixando até sumir.

“É melhor eu me mandar antes que ele desmaie”, pensou Egg.

Emergiu  da  atmosfera  fumacenta  do  Clube  Setenta  e  Dois  para  o  ar fresco da noite.

Beatrice,  a  camareira,  disse  que  a  srta.  Wills  bisbilhotou.  Agora  surgia essa  história  de  Freddie  Dacres.  O  que  a  srta.  Wills  andou  investigando?  O que ela descobriu? Seria possível que a srta. Wills soubesse de algo?

Havia  algo  de  válido  nesse  relato  confuso  sobre  Sir  Bartholomew Strange? Será que Freddie Dacres em segredo cultivara medo e ódio por ele?

Parecia possível.

Mas em tudo isso não havia nem sinal de culpa no caso Babbington.

– Como seria esquisito – disse Egg para si mesma – se no fim das contas ele não tivesse sido assassinado.

De repente, sustou a respiração ao vislumbrar a manchete de um cartaz de jornal a poucos metros:

CASO DA EXUMAÇÃO NA CORNUALHA – RESULTADO

Com  toda  a  pressa  do  mundo,  ela  estendeu  um  centavo  e  pegou  um jornal.  Ao  fazer  isso,  trombou  com  outra  mulher  que  fazia  a  mesma  coisa. Enquanto se desculpava, Egg reconheceu a secretária de Sir Charles, a eficaz srta. Milray.

Lado  a  lado,  as  duas  folhearam  o  jornal  em  busca  da  notícia  da  edição extra. Sim, lá estava ela.

RESULTADO DA EXUMAÇÃO DA CORNUALHA

As  palavras  dançaram  ante  os  olhos  de  Egg.  Análise  dos  órgãos... Nicotina...

– Então ele foi assassinado – disse Egg.

– Ai, meu Deus – exclamou a srta. Milray. – Isso é horrível... horrível...

A emoção contorcia o enrugado semblante dela. Egg a mirou surpresa. Sempre considerou a srta. Milray como algo menos que humano.

–  Isso  me  perturba  –  explicou  a  srta.  Milray.  –  Sabe,  convivo  com  ele desde que me conheço por gente.

– Com o sr. Babbington?

– Sim. Minha mãe mora em Gilling, e ele era o vigário de lá. É natural que eu fique perturbada.

– Ah, é claro.

– Na verdade – confessou a srta. Milray –, nem sei direito o que fazer.

Corou um pouco ao se deparar com o olhar de espanto de Egg.

– Eu queria escrever à sra. Babbington – apressou-se em dizer ela. – Só que não parece muito... bem, muito... Não sei bem como proceder.

Egg não sabia explicar por que, mas a explicação não a convenceu.




CAPÍTULO 8

Angela Sutcliffe

 

– Ora, ora, veio como amigo ou investigador? Tenho que saber.

Sentada  numa  cadeira  de  espaldar  reto,  o  cabelo  grisalho  arrumado  de modo  elegante  e  as  pernas  cruzadas,  a  srta.  Sutcliffe  relanceou  um  par  de olhos debochados ao interlocutor. O sr. Satterthwaite admirou a perfeição dos esguios  tornozelos  e  dos  pés  calçados  com  requinte.  A  srta.  Sutcliffe fascinava as pessoas; em especial, porque raramente levava algo a sério.

– Não é uma pergunta impertinente? – provocou o sr. Satterthwaite.

– Meu querido, é mais do que pertinente. Veio aqui por conta de meus belos olhos, como dizem os franceses de modo tão galanteador, ou veio aqui, seu malcriado, só para me sondar sobre assassinatos?

– Como pode duvidar de que a primeira alternativa é a certa? – indagou o sr. Satterthwaite com uma tênue mesura.

– Não só posso como devo – respondeu a atriz com ímpeto. – O senhor é uma  daquelas  pessoas  que  à  primeira  vista  é  mansinha,  mas  na  verdade chafurda em sangue.

– Não, não.

– Sim, sim. A única coisa que ainda não me resolvi é se ser considerada assassina  em  potencial  é  insulto  ou  elogio.  No  fim  das  contas,  acho  que  é elogio.

Empinou  de  leve  a  cabeça  numa  inclinação  petulante  e  abriu  aquele sorriso lento e feiticeiro que nunca falha.

O sr. Satterthwaite pensou com seus botões: “Que criatura adorável”.

Em voz alta disse:

–  Tenho  que  admitir,  minha  cara,  que  a  morte  de  Sir  Bartholomew Strange desperta bastante o meu interesse. Como talvez a senhorita já saiba, antes disso eu já estive às voltas com assuntos policiais...

Fez  uma  pausa  em  tom  modesto,  talvez  desejando  que  a  srta.  Sutcliffe demonstrasse  conhecimento  sobre  suas  atividades.  Mas  ela  se  limitou  a perguntar:

–  Me  diga  uma  coisa...  Tem  algo  de  verdade  naquilo  que  a  mocinha disse?

– Que mocinha, e o que foi que ela disse?

–  A  mocinha  Lytton  Gore.  Aquela  que  se  derrete  por  Charles.  Esse Charles  é  impossível...  ele  vai  conseguir  conquistá-la!  Ela  acha  que  aquele bondoso velhote da Cornualha também foi assassinado.

– O que a senhorita acha?

–  Bem,  sem  dúvida  aconteceu  bem  igualzinho...  Ela  é  uma  moça inteligente, sabe. Mas me conte... Charles gosta dela mesmo?

– Imagino que sua opinião sobre o assunto seja mais válida que a minha – ponderou o sr. Satterthwaite.

–  O  senhor  chega  a  ser  cansativo  de  tão  discreto!  –  exclamou  a  srta. Sutcliffe. – Enquanto eu – ela suspirou – sou horrível de tão indiscreta...

Ela o mirou e piscou.

– Conheço Charles como a palma da mão. Conheço os homens como a palma  da  mão.  Ele  parece  dar  sinais  cabais  de  quem  quer  se  acomodar. Ultimamente  adquiriu  uma  postura  virtuosa.  Num  piscar  de  olhos  vai  estar com família e recolhendo esmolas aos domingos na igreja... Essa é a minha opinião.  Como  os  homens  ficam  sem  graça  quando  decidem  se  acomodar! Perdem todo o charme.

– Às vezes me pergunto por que Sir Charles nunca se casou – comentou o sr. Satterthwaite.

– Querido, ele nunca mostrou nem sinal de querer casar. Não era o que se  costuma  chamar  de  “casadouro”.  Mas  sempre  muito  atraente...  –  Soltou um suspiro. Um tênue brilho divertido aflorou no olhar dela enquanto mirava o  sr.  Satterthwaite.  –  Ele  e  eu  já  fomos...  Ora,  por  que  negar  o  que  todo mundo sabe? Foi delicioso enquanto durou... E continuamos ótimos amigos. Imagino  que  seja  por  isso  que  a  menina  Lytton  Gore  me  olha  daquele  jeito feroz.  Ela  suspeita  que  eu  ainda  tenha  uma tendresse  por  Charles.  Será? Talvez sim. Mas pelo menos ainda não escrevi minhas memórias divulgando detalhes de todos os meus casos, como a maioria de minhas amigas parece ter feito. Se eu fizesse isso, a moça não ia gostar. Ficaria escandalizada. Moças modernas  se  escandalizam  com  facilidade.  A  mãe  dela  não  ficaria  nem  um pouco  escandalizada.  Não  há  como  escandalizar  de  verdade  uma  dócil vitoriana. Falam tão pouco, mas sempre pensam o pior...

O sr. Satterthwaite se contentou em dizer:

–  Acho  que  está  certa  em  suspeitar  que  Egg  Lytton  Gore  desconfia  da senhorita.

A srta. Sutcliffe franziu a testa.

–  Não  tenho  bem  certeza  se  não  sinto  um  pouco  de  ciúmes  dela...  Nós mulheres  somos  gatas  malévolas,  não  somos?  Miamos,  ronronamos  e arranhamos...

Deu uma risada.

– Por que Charles não veio me interrogar sobre o caso? Muito cheio de dedos,  imagino.  Deve  pensar  que  sou  culpada...  Sou  culpada,  sr. Satterthwaite? O que pensa agora?

Levantou-se da cadeira e estendeu a mão.

– “Nem todos os perfumes da Arábia vão purificar essa mão delicada...”

Ela interrompeu a encenação.

– Não, eu não sou Lady Macbeth. Meu negócio é comédia.

–  Também  parece  existir  certa  falta  de  motivo  –  ponderou  o  sr. Satterthwaite.

–  Verdade.  Eu  gostava  de  Bartholomew  Strange.  Éramos  amigos.  Eu não tinha motivo para eliminá-lo. Pela amizade que eu tinha com ele, quero participar ativamente na caça ao assassino. Diga-me em que posso ajudá-lo.

–  Imagino,  srta.  Sutcliffe,  que  não  tenha  ouvido  nem  visto  nada  que possa ter relação com o crime?

–  Nada  que  eu  já  não  tenha  contado  à  polícia.  O  grupo  de  convidados recém tinha chegado, sabe. A morte dele aconteceu logo na primeira noite.

– O mordomo?

– Eu mal prestei atenção nele.

– Algum comportamento estranho por parte dos convidados?

– Não. Claro que aquele rapaz... Como é mesmo o nome dele? Manders. Ele apareceu de modo meio inesperado.

– Sir Bartholomew pareceu surpreso?

– Sim, acho que sim. Ele me disse pouco antes do jantar que aquilo era um  incidente  bizarro.  “Novo  método  de  bater  em  portões”,  descreveu.  “Só que”, ele completou, “foi no meu muro que ele bateu, não em meu portão.”

– Sir Bartholomew estava de bom humor?

– De ótimo humor!

– E o que me diz da tal passagem secreta que a senhorita mencionou à polícia?

–  Acho  que  partia  da  biblioteca.  Sir  Bartholomew  prometeu  me mostrar... Mas, é claro, o coitado morreu antes.

– Como esse assunto veio à tona?

–  Comentávamos  sobre  a  recente  compra  dele...  Uma  escrivaninha  de nogueira.  Perguntei  se  o  móvel  tinha  uma  gaveta  secreta.  Contei  que  eu adorava gavetas secretas. É uma das minhas paixões ocultas. Ele disse: “Não, que eu saiba não temos gavetas secretas. Mas temos uma passagem secreta”.

–  Ele  não  mencionou  uma  paciente  dele...  uma  tal  de  sra.  De Rushbridger?

– Não.

– Conhece um lugarejo chamado Gilling, em Kent?

– Gilling? Gilling, não, não conheço. Por quê?

– Bem, a senhorita já conhecia o sr. Babbington, não conhecia?

– Quem é o sr. Babbington?

– O homem que morreu, ou foi morto, em Crow’s Nest.

– Ah, o pastor. Tinha me esquecido do nome dele. Não, eu nunca tinha visto ele antes. Quem lhe contou que eu o conhecia?

– Uma fonte segura – afirmou o sr. Satterthwaite com ousadia.

A srta. Sutcliffe achou aquilo muito divertido.

–  Meu  velho  querido,  eles  acham  que  eu  tive  um  caso  com  ele? Diáconos às vezes são levados, não são? Por que é que vigários não podem ser? O hábito não faz o monge. Mas tenho que limpar a memória do coitado. Eu nunca o vi antes.

E o sr. Satterthwaite teve que se contentar com essa declaração.




CAPÍTULO 9

Muriel Wills

 

Five  Upper  Cathcart  Road,  em  Tooting,  parecia  um  lar  incongruente para  uma  dramaturga  satírica.  A  sala  na  qual  Sir  Charles  foi  introduzido ostentava paredes cor de aveia, um friso em madeira de laburno junto ao teto, cortinas de veludo cor-de-rosa, inúmeras fotografias e diversos cachorrinhos de  porcelana.  O  telefone  escondia-se,  tímido,  atrás  de  uma  moça  de  saia pregueada,  e  num  conjunto  de  mesinhas  reluziam  artigos  de  latão  de aparência suspeita – estilo Extremo Oriente, mas fabricados em Birmingham.

A srta. Wills entrou na sala de modo tão silencioso que Sir Charles, que naquele  instante  examinava  um  pierrô  ridiculamente  comprido  e  deitado  no sofá, nem a escutou. Virou-se ao escutar a frágil voz dela dizendo:

– Como vai, Sir Charles! É mesmo um grande prazer.

A  srta.  Wills  usava  um  macaquinho  em  tecido  molenga  (que  pendia desconsolado em suas formas angulares), meias-calças levemente franzidas e sandálias de verniz de salto alto.

Trocaram um aperto de mãos. Sir Charles aceitou um cigarro e sentou-se no  sofá  perto  do  pierrô.  A  srta.  Wills  sentou-se  à  frente  dele.  Raios  de  luz batiam no pincenê dela e refletiam-se em suaves brilhos.

–  E  imaginar  que  o  senhor  me  procuraria  por  aqui  –  comentou  a  srta. Wills. – Mamãe vai ficar tão, mas tão empolgada! Ela simplesmente adora o teatro... Em especial peças românticas. Como aquela em que o senhor era um príncipe numa universidade... Ela vive falando dela. Ela vai às matinês, sabe, e come chocolate... É uma teatrófila inveterada. Simplesmente adora.

– Que encantador – disse Sir Charles. – Não sabe o quanto é fascinante ser lembrado. A memória do público é tão curta! – E soltou um suspiro.

–  Ela  vai  ficar  emocionada  ao  conhecê-lo  –  garantiu  a  srta.  Wills.  –  A srta. Sutcliffe veio aqui dia desses, e mamãe ficou emocionada ao conhecê-la.

– Angela esteve aqui?

– Sim. Ela vai estrelar minha nova peça, Cãozinho risonho.

– Claro – disse Sir Charles. – Já li nos jornais. Título bem intrigante.

–  Me  alegra  saber  que  pensa  assim.  A  srta.  Sutcliffe  também  gosta.  É uma espécie de visão moderna da rima infantil... Frivolidade e nonsense... Ei,

sapeca,  sapeca...  O  escândalo  da  colher  e  do  prato.[1]  Claro,  tudo  gira  em torno da personagem encenada pela srta. Sutcliffe... Todos dançam enquanto ela toca a rabeca... A ideia é essa.

Sir Charles disse:

–  Nada  mal.  O  mundo  atual  parece  mesmo  uma  rima  maluca.  E  o cãozinho  riu  ao  ver  tanto  espalhafato,  hein?  –  Logo  ele  pensou:  “Claro  que esta mulher é o cãozinho. Ela só observa e cai na gargalhada”.

A  luz  da  janela  parou  de  bater  no  pincenê  da  srta.  Wills,  e  ele vislumbrou olhos azuis-celestes e perspicazes fitando-o através das lentes.

“Esta mulher”, pensou Sir Charles, “tem um senso de humor diabólico.”

E em voz alta:

– Será que a senhorita é capaz de adivinhar que tarefa me trouxe aqui?

–  Bem  –  respondeu  ladinamente  travessa  a  srta.  Wills  –,  não  creio  que tenha sido só para me fazer uma visitinha.

Sir Charles registrou por um instante a diferença entre a palavra falada e a escrita. No papel, a srta. Wills era espirituosa e cínica; na fala, brincalhona.

–  Foi  culpa  de  Satterthwaite.  Foi  ele  quem  enfiou  a  ideia  na  minha cabeça  –  explicou  Sir  Charles.  –  Ele  se  considera  um  bom  avaliador  do caráter das pessoas.

– Ele é muito inteligente em se tratando de pessoas – disse a srta. Wills. – Faz disso um hobby, eu arrisco dizer.

– E ele está convicto de que, se houve algo que valia a pena ser notado em Melfort Abbey naquela noite, a senhorita deve ter notado.

– Foi isso que ele disse mesmo?

– Foi.

– Despertou meu interesse, eu admito – começou a srta. Wills devagar. – Sabe,  eu  nunca  tinha  me  deparado  com  um  assassinato  antes.  Escritores precisam se inspirar em fatos reais, não é?

– Essa é uma premissa bem conhecida.

–  Então,  é  natural  –  disse  a  srta.  Wills  –  que  eu  prestasse  atenção  em tudo.

Aquilo  obviamente  era  a  definição  da  srta.  Wills  para  o  que  Beatrice tinha chamado de “bisbilhotar”.

– Tudo... sobre os convidados?

– Sobre os convidados.

– E o que mais exatamente a senhorita notou?

O pincenê mudou de posição.

– Na verdade não descobri nada. Se tivesse descoberto, eu teria contado à polícia, é claro – acrescentou ela, virtuosa.

– Mas observou certas coisas.

– Eu sempre observo certas coisas. Não consigo evitar. É tão engraçado, mas sou assim. – Deu uma risadinha.

– E a senhorita observou o quê?

– Ah, nada... quer dizer... nada que o senhor ache relevante, Sir Charles. Só  detalhes  sobre  a  personalidade  dos  convidados.  Acho  as  pessoas  tão interessantes. Tão típicas, se é que me entende.

– Típico do quê?

–  De  si  próprias.  Ah,  não  sei  explicar  direito.  Sou  sempre  tão  boba quando tento me explicar.

Riu de novo.

– Sua pena é mais fatal que sua língua – disse Sir Charles sorrindo.

– Não é muito simpático de sua parte dizer mais fatal, Sir Charles.

– Querida srta. Wills, reconheça que com uma caneta na mão a senhorita é totalmente implacável.

– Que horror, Sir Charles. O senhor que está sendo implacável comigo.

“Tenho  que  me  desvencilhar  desse  novelo  de  gracinhas”,  disse  Sir Charles para si. E em voz alta:

– Então não descobriu nada concreto, srta. Wills?

– Na verdade descobri. Pelo menos uma coisa. Algo que eu notei e devia ter contado à polícia, mas esqueci.

– O que foi?

–  O  mordomo  tinha  uma  marca  no  pulso,  tipo  um  moranguinho.  Notei quando ele me serviu as verduras. Creio que essa informação possa ser útil.

–  Utilíssima,  eu  diria.  A  polícia  está  trabalhando  com  afinco  para rastrear o paradeiro do tal Ellis. Puxa, srta. Wills, que mulher extraordinária a senhorita é! Nenhum empregado nem convidado mencionou essa marca.

–  A  maioria  das  pessoas  não  usa  muito  bem  a  visão,  não  é  mesmo?  – disse a srta. Wills.

– Onde ficava a marca mais exatamente? E de que tamanho ela era?

–  Se  me  estender  o  pulso...  –  Sir  Charles  esticou  o  braço.  –  Obrigada. Ficava aqui. – A srta. Wills tocou um dedo certeiro no local. – Do tamanho aproximado  de  uma  moeda  de  meio  xelim  e  do  formato  do  mapa  da Austrália.

–  Obrigado,  ficou  bem  claro  –  disse  Sir  Charles,  recolhendo  a  mão  e ajeitando o punho da camisa.

– Acha que devo escrever à polícia contando?

–  Com  certeza.  Pode  ser  de  grande  valia  para  descobrir  o  paradeiro  do sujeito. Nos romances policiais – continuou Sir Charles –, o bandido sempre tem uma marca que o identifique. Eu já estava achando um pouco cruel que a vida real fosse assim tão insossa.

–  Nas  histórias  de  detetive,  em  geral  são  cicatrizes  –  ponderou  a  srta. Wills meditativa.

– Marcas de nascença não perdem para cicatrizes – opinou Sir Charles.

Ele mostrava uma satisfação juvenil.

–  O  problema  é  –  continuou  ele  –  que  a  maioria  das  pessoas  não  tem nenhuma característica que as defina. Não há nada nelas que chame atenção.

A srta. Wills relanceou um olhar indagador.

–  O  velho  Babbington,  por  exemplo  –  prosseguiu  Sir  Charles.  –  Tinha uma personalidade curiosamente vaga. Dificílimo apreender algo dela.

– Tinha mãos bem características – ponderou a srta. Wills. – O que eu chamo  de  mãos  eruditas.  Meio  deformadas  pela  artrite,  mas  com  dedos delicados e unhas bonitas.

– Excelente observadora. Ah, claro, a senhorita já o conhecia.

– Conhecia o sr. Babbington?

– Sim, eu lembro que ele comentou comigo algo sobre isso... Onde foi mesmo que vocês se conheceram?

A srta. Wills meneou a cabeça com veemência.

–  Eu  não.  Deve  estar  me  confundindo  com  outra  pessoa...  Ou  ele confundiu. Eu nunca o tinha visto antes.

– Deve ser um engano. Pensei que... em Gilling...

Ele a mirou com atenção. A srta. Wills parecia muito serena.

– Não – repetiu ela.

– Já pensou, srta. Wills, que ele também pode ter sido assassinado?

– Acho que o senhor e a srta. Lytton Gore pensam nisso... Ou melhor, o senhor pensa nisso.

– Ah... e... hã... a senhorita, o que pensa?

– Não me parece provável – opinou a srta. Wills.

Um  tanto  atônito  pela  evidente  falta  de  interesse  da  srta.  Wills  pelo assunto, Sir Charles adotou uma nova linha de abordagem.

– Por acaso Sir Bartholomew não mencionou uma sra. De Rushbridger?

– Não, acho que não.

– Uma paciente da clínica. Colapso nervoso e amnésia.

– Ele mencionou um caso de amnésia – lembrou-se a srta. Wills. – Falou que era possível hipnotizar a pessoa e trazer a memória de volta.

–  Falou  isso  mesmo?  Fico  me  perguntando...  Será  que  isso  pode  ser significativo?

Sir  Charles  franziu  o  cenho  e  permaneceu  absorto  em  pensamentos.  A srta. Wills nada disse.

–  Não  tem  mais  nada  para  me  contar?  Nada  sobre  algum  dos convidados?

Ficou com a impressão de a srta. Wills ter hesitado – uma pausa quase imperceptível – antes de responder.

– Não.

– E quanto à sra. Dacres? Ou o capitão Dacres? Ou a srta. Sutcliffe? Ou o sr. Manders?

Ele a fitou com atenção enquanto pronunciava esses nomes.

Num deles ele imaginou ter visto o pincenê vibrar, mas não havia como ter certeza.

– Receio que eu não tenha mais nada de útil para contar, Sir Charles.

– Pena! – Ele se ergueu. – Satterthwaite vai ficar decepcionado.

– Sinto muito – disse a srta. Wills com afetação formal.

–  Eu  sinto  também,  por  ter  vindo  até  aqui  incomodá-la.  Imagino  que estivesse ocupada escrevendo.

– Na verdade eu estava mesmo.

– Nova peça?

–  Sim.  Para  ser  sincera,  estou  pensando  em  aproveitar  personagens  da festa em Melfort Abbey.

– Não tem medo de ser processada?

–  Tem  toda  a  razão,  Sir  Charles.  Mas  na  minha  experiência  as  pessoas nunca se reconhecem. – Deu um risinho. – Desde que, como o senhor acabou de dizer, o escritor seja realmente implacável.

–  Quer  dizer  –  falou  Sir  Charles  –  que  todos  nós  temos  uma  ideia exagerada  de  nossas  próprias  personalidades  e  não  reconhecemos  a  verdade quando  ela  é  retratada  de  modo  suficientemente  brutal?  Eu  tinha  razão absoluta, srta. Wills. A senhorita é cruel.

A srta. Wills riu de mansinho.

–  Não  precisa  ter  medo,  Sir  Charles.  Em  geral,  as  mulheres  não  são cruéis com os homens, a não ser com certos homens, elas só são cruéis com outras mulheres.

– Em outras palavras, andou dissecando com sua faca analítica alguma fêmea  azarada.  Qual  delas?  Bem,  talvez  eu  possa  adivinhar.  Cynthia  não  é benquista por outras mulheres.

A  srta.  Wills  permaneceu  calada.  Só  abriu  um  sorriso  –  um  sorriso matreiro.

– Escreve ou dita seu material?

– Ah, eu escrevo à mão e mando para ser datilografado.

– Devia ter uma secretária.

–  Talvez.  Como  aquela  eficiente  srta...  srta.  Milray,  não  é?  Ela  ainda trabalha para o senhor?

–  Sim,  ainda.  Tirou  uma  licença  para  cuidar  da  mãe  no  interior,  mas agora já voltou. A competência em pessoa.

– Imagino. Talvez um tanto impulsiva.

– Impulsiva? A srta. Milray?

Sir  Charles  a  fitou  perplexo.  Nunca  nem  em  seus  mais  selvagens devaneios ele teria associado impulsividade com a srta. Milray.

– Só em certas ocasiões, talvez – explicou a srta. Wills.

Sir Charles meneou a cabeça.

–  A  srta.  Milray  é  o  robô  ideal.  Adeus,  srta.  Wills.  Desculpe  o incômodo. E não se esqueça de avisar a polícia sobre aquela coisinha.

– A marca no pulso direito do mordomo? Não, eu não vou esquecer.

– Bem, adeus... Espere um pouquinho. Falou pulso direito? Antes tinha dito esquerdo.

– É? Que besteira a minha.

– Bem, qual dos dois?

A srta. Wills franziu a testa, os olhos semicerrados.

–  Deixe-me  ver.  Eu  estava  sentada  assim...  e  ele...  não  se  importa,  Sir Charles,  de  me  passar  aquela  travessa  como  se  fosse  um  prato  de  verduras? Pelo meu lado esquerdo.

Obediente, Sir Charles ofereceu a atrocidade de latão laminado.

– Repolho, madame?

– Obrigada – disse a srta. Wills. – Agora tenho certeza absoluta. Pulso esquerdo, como disse antes. Besteira minha.

–  Que  é  isso  –  amenizou  Sir  Charles.  –  É  fácil  confundir  esquerda  e direita.

Despediu-se pela terceira vez.

Enquanto fechava a porta, ele olhou para trás. A srta. Wills não olhava para ele. Permanecia em pé onde ele a deixara. Mirava o fogo com um sorriso de satisfação maligna.

Surpreso, Sir Charles murmurou consigo:

“Aquela mulher sabe de algo. Sou capaz de jurar que ela sabe de algo. E não vai contar... Mas o que diabo ela sabe?”

 

[1] Conhecida rima infantil britânica: “Ei, sapeca, sapeca/ O gato e a rabeca/ A vaca pulou sobre a lua/ O cãozinho riu de tanto espalhafato/ E a colher fugiu com o prato.” (N.T.)




CAPÍTULO 10

Oliver Manders

 

No escritório da empresa Speier & Ross, o sr. Satterthwaite pediu para falar com Oliver Manders e entregou o seu cartão.

Sem  demora  foi  introduzido  numa  saleta  onde  Oliver  estava  sentado atrás de uma escrivaninha.

O rapaz se levantou e apertou a mão do visitante.

– Bondade a sua aparecer, senhor – disse ele.

A entonação com que falou insinuava:

– Sou obrigado a parecer simpático, mas no fundo acho sua visita uma chatice.

O sr. Satterthwaite, porém, não se amofinava com facilidade. Sentou-se, pensativo, assoou o nariz e, espiando por cima do lenço, disse:

– Leu as notícias de hoje de manhã?

– Quer dizer a nova situação financeira? Bem, o dólar...

–  Não  o  dólar  –  disse  o  sr.  Satterthwaite.  –  Morte.  O  resultado  da exumação de Loomouth. Babbington foi envenenado... Nicotina.

–  Ah,  isso...  Sim,  eu  vi.  Nossa  elétrica  Egg  vai  ficar  satisfeita.  Ela sempre insistiu que era assassinato.

– Mas o assunto não lhe interessa?

– Meu gosto não é tão tosco. Afinal de contas, assassinato – ele deu de ombros. – Tão violento e sem arte.

– Nem sempre é sem arte – objetou o sr. Satterthwaite.

– Não? Bem, talvez não.

– Depende, não é mesmo, de quem comete o crime. Você, por exemplo, tenho certeza, se cometesse um crime seria de modo bastante artístico.

– Gentileza sua dizer isso – murmurou Oliver arrastando a voz.

–  Mas  francamente,  meu  caro  rapaz,  eu  não  fiquei  nem  um  pouco convencido  com  aquele  acidente  que  você  forjou.  Nem  a  polícia,  pelo  que estou sabendo.

Seguiu-se um instante de silêncio – e então uma caneta caiu ao chão.

Oliver disse:

– Vai me desculpar, mas acho que não entendi direito.

–  Aquela  sua  encenação  sem  arte  em  Melfort  Abbey.  Tenho  interesse em saber por que você fez aquilo.

Novo silêncio e logo Oliver disse:

– O senhor fala que a polícia... suspeita?

O sr. Satterthwaite confirmou.

– Parece meio suspeito, não acha? – indagou em tom agradável. – Mas talvez você tenha uma explicação lógica.

–  Tenho  uma  explicação  –  mencionou  Oliver  devagar.  –  Se  é  boa  ou não, não sei.

– Vai deixar que eu julgue?

Depois de uma pausa, Oliver disse:

– Fui lá do jeito que fui por sugestão do próprio Sir Bartholomew.

– O quê?! – gritou o sr. Satterthwaite estarrecido.

–  Meio  esquisito,  não  é?  Mas  é  verdade.  Recebi  uma  carta  dele sugerindo  que  eu  forjasse  um  acidente  e  solicitasse  hospitalidade.  Ele  disse que  não  podia  esclarecer  seus  motivos  por  escrito,  mas  que  me  explicaria assim que tivesse oportunidade.

– E ele explicou?

– Não, ele não explicou... Cheguei lá pouco antes do jantar. Não estive a sós com ele. No fim do jantar ele... ele morreu.

O  enfado  sumira  dos  modos  de  Oliver.  Os  olhos  escuros  fitavam  o  sr. Satterthwaite.  Parecia  estudar  com  minúcia  as  reações  provocadas  por  suas palavras.

– Guardou essa carta?

– Não, eu a rasguei.

–  Pena  –  comentou  mordaz  o  sr.  Satterthwaite.  –  E  não  contou  nada  à polícia?

– Não, tudo parecia tão... Bem, tão fantástico.

– É fantástico.

O sr. Satterthwaite meneou a cabeça. Teria Bartholomew Strange escrito a  tal  carta?  Soava  muito  atípico.  A  história  tinha  um  toque  melodramático que destoava bastante do alegre bom senso do médico.

Levantou  o  olhar  para  o  rapaz.  Oliver  continuava  a  encará-lo.  O  sr. Satterthwaite pensou: “Ele quer ver se eu engoli a história”.

E falou:

– E Sir Bartholomew não deu razão alguma para o pedido?

– Nem sombra.

– História extraordinária.

Oliver nada disse.

– E apesar disso você atendeu à solicitação?

Parte do enfado voltou a sua atitude.

–  Sim,  me  pareceu  um  prato  de  sabor  refrescante  e  especial  para  um paladar um pouco já saturado. Fiquei curioso, devo confessar.

– Não tem mais nada? – quis saber o sr. Satterthwaite.

– O que quer dizer, senhor, com não tem mais nada?

Nem o sr. Satterthwaite sabia o queria dizer. Deixou-se levar por algum instinto obscuro.

– Quero dizer – explicou ele –, não tem mais nada que possa... ser usado contra você?

Seguiu-se uma pausa. Então o rapaz deu de ombros.

– Imagino que seja melhor desabafar logo. Duvido que a mulher não dê com a língua nos dentes.

O sr. Satterthwaite parecia um ponto de interrogação.

–  Foi  na  manhã  seguinte  ao  crime.  Eu  conversava  com  aquela  mulher Anthony Armstrong ou coisa que o valha. Puxei minha carteira e uma coisa caiu dela. Ela se abaixou para pegar e me devolveu.

– E essa coisa o que era?

–  Infelizmente  ela  olhou  de  relance  a  coisa  antes  de  me  devolver.  Era um recorte de jornal sobre nicotina... Relatava o veneno mortífero que ela era e assim por diante.

– Como veio a se interessar pelo assunto?

–  Não  me  interessei.  Imagino  que  devo  ter  colocado  aquele  recorte  em minha  carteira  há  algum  tempo,  mas  não  me  lembro  de  ter  feito  isso.  Coisa mais estranha, não?

O sr. Satterthwaite pensou: “Está querendo me enrolar”.

–  Imagino  –  continuou  Oliver  Manders  –  que  ela  tenha  contado  à polícia?

O sr. Satterthwaite meneou a cabeça.

– Acho que não. Imagino que ela seja o tipo de mulher que gosta... Bem, que gosta de guardar as coisas para si. Uma colecionadora de informações.

Súbito Oliver Manders debruçou-se à frente.

– Sou inocente, senhor. Cem por cento inocente!

–  Não  sugeri  que  você  era  culpado  –  disse  em  tom  meigo  o  sr. Satterthwaite.

–  Mas  alguém  sugeriu...  Alguém  deve  ter  sugerido.  Alguém  colocou  a polícia contra mim.

O sr. Satterthwaite meneou a cabeça.

– Não, não.

– Então por que o senhor veio aqui hoje?

– Em parte devido ao resultado de minhas... hã... investigações no local. – O sr. Satterthwaite falou em tom meio empolado. – E em parte devido ao conselho de... um amigo.

– Que amigo?

– Hercule Poirot.

– Aquele homem! – explodiu Oliver. – Ele voltou à Inglaterra?

– Sim.

– Por que ele voltou?

O sr. Satterthwaite se levantou.

– Por que os cães vão à caça? – retorquiu ele.

E, muito satisfeito com sua réplica mordaz, deixou a sala.




CAPÍTULO 11

Poirot oferece uma festa regada a xerez

 

I

Sentado  numa  confortável  poltrona  em  sua  suíte  um  tanto  floreada  no Ritz, Hercule Poirot escutava.

Egg  –  empoleirada  no  braço  de  uma  poltrona;  Sir  Charles  –  em  pé defronte  à  lareira;  o  sr.  Satterthwaite  –  um  pouco  mais  afastado,  no  sofá, observava o grupo.

– É um fracasso do início ao fim – concluiu Egg.

Poirot sacudiu a cabeça devagar.

–  Não,  não  exagere.  Continua  a  lacuna  do  vínculo  com  o  sr. Babbington... É verdade. Mas vocês coletaram outras informações sugestivas.

– A tal Wills sabe de algo – afirmou Sir Charles. – Sou capaz de jurar que ela sabe de algo.

– E o capitão Dacres, ele também não tem a consciência limpa. E a sra. Dacres precisa desesperadamente de dinheiro, e Sir Bartholomew estragou a oportunidade de ela embolsar algum.

–  O  que  acharam  do  relato  do  jovem  Manders?  –  indagou  o  sr. Satterthwaite.

–  Me  pareceu  algo  singular  e  bastante  atípico  do  falecido  Sir Bartholomew Strange.

–  Em  outras  palavras,  é  mentira?  –  perguntou  Sir  Charles inesperadamente.

– Tipo de mentira é o que não falta – observou Hercule Poirot.

Calou-se por alguns instantes e acrescentou:

– Essa tal srta. Wills, ela escreveu uma peça para a srta. Sutcliffe?

– Sim. A estreia é na próxima quarta-feira.

– Ah!

Calou-se de novo. Egg disse:

– Diga-nos: e agora, o que fazemos?

O homenzinho sorriu para ela.

– Só há uma coisa a fazer: pensar.

– Pensar? – gritou Egg com desgosto na voz.

Poirot abriu um sorriso radiante.

–  Mas  claro.  Exatamente  isso. Pensar!  Com  o  pensamento,  todos  os problemas podem ser resolvidos.

– Não podemos agir?

–  Gosta  de  ação,  não  é,  mademoiselle?  Mas  certamente  ainda  existem coisas  a  serem  feitas.  Por  exemplo,  falta  ir  a  esse  lugar,  Gilling,  onde  o  sr. Babbington morou por tanto tempo. Vocês podem investigar por lá. Pelo que vocês  me  disseram,  a  mãe  da  srta.  Milray  mora  em  Gilling  e  é  inválida. Inválidos  sabem  de  tudo.  Escutam  tudo  e  não  se  esquecem  de  nada.  Peça informações para ela. Pode ser que isso nos leve a algum lugar... quem sabe?

– E o senhor não vai fazer nada? – persistiu Egg.

Poirot mirou-a com um olhar sorridente.

–  A  senhorita  insiste  que  eu  também  faça  alguma  coisa? Eh  bien.  Que seja  feita  a  vossa  vontade.  Só  que  não  vou  sair  do  hotel.  Estou confortavelmente  instalado  aqui.  Mas  vou  lhe  contar  o  que  vou  fazer:  vou oferecer uma festa... Uma festa regada a xerez... Está na moda, não está?

– Uma sherry party?

– Précisément,  e  para  a  festa  vou  convidar  a  sra.  Dacres,  o  capitão Dacres, a srta. Sutcliffe, a srta. Wills, o sr. Manders e sua encantadora mãe, mademoiselle.

– E eu?

– É óbvio, e você. O grupo de hoje está incluído.

–  Oba!  –  comemorou  Egg.  –  Não  consegue  me  enganar,  monsieur Poirot. Algo vai acontecer nessa festa. Vai, não é mesmo?

–  Vamos  ver  –  disse  Poirot.  –  Mas  não  espere  muita  coisa, mademoiselle. Agora me deixe com Sir Charles, pois quero pedir o conselho dele em alguns assuntos.

Enquanto  Egg  e  o  sr.  Satterthwaite  aguardavam  o  elevador,  Egg  disse extasiada:

–  É  emocionante...  Igualzinho  aos  romances  policiais.  Todos  os suspeitos  vão  estar  presentes,  e  então  ele  vai  nos  contar qual  deles  é  o criminoso.

– Tenho lá minhas dúvidas – disse o sr. Satterthwaite.

II

A sherry party aconteceu na segunda-feira à noite. Todos os convidados compareceram.  A  srta.  Sutcliffe,  encantadora  e  indiscreta,  correu  o  olhar  ao redor e deu um riso travesso.

– Me sinto na própria sala de visitas da aranha, monsieur Poirot. E todas

nós entramos, as pobres mosquinhas.[1] Aposto que o senhor vai nos contar o resumo mais incrível do caso e então, de repente, vai me apontar e dizer: “Eis a criminosa!”. Todo mundo vai concordar: “Foi ela!”. E eu vou irromper em lágrimas  e  confessar,  pois  sou  muito  influenciável.  Ah,  monsieur  Poirot,  o senhor me assusta.

– Quelle  histoire  –  exclamou  Poirot.  Às  voltas  com  uma  garrafa  de cristal e taças, serviu uma dose de xerez e entregou a ela com uma reverência. – Esta é uma festinha amigável. Melhor nem começar a falar de assassinatos, derramamento de sangue e veneno. Là, là! Essas coisas estragam o paladar.

Entregou uma taça à austera srta. Milray, que viera em companhia de Sir Charles e permanecia em pé com uma expressão medonha no semblante.

– Voilà – arrematou Poirot ao terminar hospitaleiramente de servir todos os  convidados.  –  Vamos  nos  esquecer  da  primeira  ocasião  em  que  nos encontramos. Vamos nos deixar envolver pelo espírito de festa. Comer, beber e  ser  feliz,  pois  amanhã  a  morte  nos  espera. Ah,  malheur,  mencionei  morte outra  vez.  Madame  –  fez  uma  mesura  à  sra.  Dacres  –,  com  sua  permissão, gostaria de lhe desejar boa sorte e parabenizá-la. Seu vestido é um encanto!

– À sua saúde, Egg – brindou Sir Charles.

– À nossa! – ecoou Freddie Dacres.

Todos murmuraram algo. Existia uma atmosfera de descontração afetada no ambiente. Todos pareciam determinados a aparentar descontração e alma leve.  Só  o  próprio  Poirot  aparentava  isso  de  modo  natural.  Falava  pelos cotovelos, em tom alegre...

–  Para  o  meu  gosto,  xerez  é  melhor  do  que  coquetel...  E  mil  vezes melhor do que uísque. Argh, uísque... Quel horreur! Beber uísque é arruinar completamente  o  paladar.  Para  apreciar  os  vinhos  suaves  da  França,  não  se pode jamais... Ah, qu’est-ce qu’il y a...?

Um  barulho  estranho  o  interrompeu...  Uma  espécie  de  grito  de  alguém se  engasgando.  Todos  os  olhares  se  concentraram  em  Sir  Charles  que cambaleava, o rosto contraído por um espasmo. A taça caiu da mão dele no tapete. Ele deu alguns passos às cegas e então desabou inconsciente.

Depois  de  um  breve  silêncio  estupefato,  Angela  Sutcliffe  gritou  e  Egg deu um pulo à frente.

– Charles – gritou Egg. – Charles!

Cega de emoção, ela abriu caminho no meio dos outros que cercavam o corpo desfalecido. O sr. Satterthwaite a conteve delicadamente pelo ombro.

– Ai, meu Deus! – bradou Lady Mary. – Outro não!

Angela Sutcliffe ergueu a voz:

–  Ele  também  foi  envenenado...  Que  horror!  Que  coisa  mais  horrível, meu Deus...

E súbito deixou-se cair no sofá, em meio a soluços e risos convulsos – um som horrendo.

Poirot  tomara  as  rédeas  da  situação.  Ajoelhara-se  ao  lado  do  homem caído.  Os  outros  se  afastaram  enquanto  ele  o  examinava.  Ele  se  ergueu, tirando  mecanicamente  o  pó  da  calça  na  altura  dos  joelhos.  Correu  o  olhar pelo  grupo  reunido.  Silêncio  absoluto,  à  exceção  dos  soluços  abafados  de Angela Sutcliffe.

– Meus amigos – iniciou Poirot.

Não conseguiu prosseguir, pois Egg vociferou na cara dele:

–  Seu  idiota!  Seu  idiota  ridículo  e  teatral!  Finge  ser  tão  genial  e maravilhoso,  finge  que  é  um  sabichão.  E  deixa  isso  acontecer.  Outro assassinato.  Debaixo  do  seu  nariz...  Se  não  fosse  o  senhor  e  suas  ideias brilhantes  isso  não  teria  acontecido...  Foi  o  senhor  que  matou  Charles...  o senhor... Seu... seu...

Calou-se, incapaz de pronunciar as palavras.

Poirot assentiu com a cabeça séria e tristemente.

– É verdade, mademoiselle. Confesso. Eu matei Sir Charles. Mas eu sou, mademoiselle,  um  tipo  especialíssimo  de  assassino.  Mato...  e  ressuscito.  – Virou-se e num tom de voz diferente, corriqueiro e contrito, declarou:

– Atuação soberba, Sir Charles, meus parabéns. Cai o pano.

Com uma risada, o ator levantou-se de um pulo e curvou-se em tom de deboche.

Desta vez foi Egg quem ficou de garganta engasgada.

– Monsieur Poirot... seu... seu... energúmeno.

– Charles – gritou Angela Sutcliffe. – Seu diabinho...

– Mas por quê...?

– Como...?

– Por quê?

Poirot ergueu a mão e obteve silêncio.

–  Messieurs,  mesdames.  Peço  desculpas  a  todos.  Esta  pequena encenação  foi  necessária  para  provar  a  todos  aqui  presentes  e,  de  quebra,  a mim mesmo, um fato que a minha razão me dizia ser verdade.

“Prestem atenção. Nesta bandeja de taças, coloquei numa das taças uma colher de chá de água pura. Essa água representava a nicotina. Estas taças são do  mesmo  tipo  que  Sir  Charles  Cartwright  usa  no  seu  bangalô  e  que  Sir Bartholomew  Strange  tinha  em  Melfort  Abbey.  Como  o  cristal  das  taças  é ricamente  lapidado,  uma  pequena  quantidade  de  líquido  incolor  é praticamente imperceptível. Imaginem, então, a taça de vinho do Porto de Sir Bartholomew  Strange.  Depois  de  colocada  na  mesa,  alguém  introduziu  nela uma  quantidade  suficiente  de  nicotina  pura.  Isso  pode  ter  sido  feito  por qualquer pessoa. O mordomo, a copeira ou qualquer um dos convidados que cruzasse pela sala de jantar ao descer as escadas. A sobremesa chega, o vinho do Porto é servido, a taça é cheia. Sir Bartholomew bebe... e morre.

“Hoje  encenamos  uma  terceira  tragédia...  uma  tragédia  simulada.  Pedi que  Sir  Charles  encarnasse  o  papel  da  vítima,  coisa  que  ele  fez  de  modo magnífico. Agora vamos imaginar por um instante que isso não foi uma farsa, mas verdadeiro. Sir Charles está morto. Por onde a polícia começaria?”

A srta. Sutcliffe gritou:

–  Ora,  pela  taça,  é  claro.  –  Ela  acenou  com  a  cabeça  para  o  chão,  no local  onde  a  taça  jazia  depois  de  escorregar  da  mão  de  Sir  Charles.  –  O senhor só colocou água, mas se tivesse sido nicotina...

– Vamos supor que fosse nicotina. – Poirot tocou de leve a taça com a ponta do sapato. – Acha que a polícia mandaria analisar a taça e que seriam descobertos vestígios de nicotina?

– Claro.

Poirot meneou a cabeça devagar.

– A senhorita se engana. Não seria descoberto nem sinal de nicotina.

Todos o fitaram.

– Sabe – sorriu ele – esta não é a taça da qual Sir Charles bebeu. – Com um  sorrisinho  contrito,  ele  puxou  uma  taça  do  bolso  do  casaco.  – Esta  é  a taça que ele usou.

Prosseguiu:

–  Sabe,  é  um  exemplo  simples  da  teoria  da  prestidigitação.  A  atenção não  pode  estar  em  dois  lugares  ao  mesmo  tempo.  Para  fazer  meu  truque  de mágica, eu preciso que a plateia focalize a atenção noutro lugar. Ora, existe o instante  exato.  O  exato  instante  psicológico.  Quando  Sir  Charles  cai  como morto,  todos  os  olhares  se  fixam  no  corpo  inerte.  Todo  mundo  avança  e forma um círculo  ao redor dele  e ninguém, ninguém  mesmo, presta atenção em Hercule Poirot. E é nessa hora que eu troco as taças e ninguém vê...

“Então,  senhoras  e  senhores,  provei  que  meu  raciocínio  estava  certo... Houve  um  instante  desses  em  Crow’s  Nest,  houve  um  instante  desses  em Melfort  Abbey...  E  assim,  nada  foi  detectado  na  taça  de  coquetel  e  nada  na taça de vinho do Porto.”

Egg ergueu a voz:

– Quem fez a troca?

Com os olhos fitos nela, Poirot respondeu:

– Isso ainda falta descobrir...

– Não sabe?

Poirot deu de ombros.

De modo meio  vago, os convidados  deram sinal que  estavam de saída. Transpareciam certa frieza de atitude. Estavam com a sensação de terem sido feitos de bobos.

Com um gesto, Poirot os conteve.

–  Só  um  momento,  por  favor.  Tenho  mais  uma  coisa  a  dizer.  Hoje, reconheço,  representamos  uma  comédia.  Mas  a  comédia  pode  ser  encenada de  verdade...  E  se  tornar  tragédia.  Nas  condições  certas,  o  assassino  pode atacar pela terceira vez... Agora me dirijo a todos aqui presentes. Se alguém souber  de  algo...  Algo  que  possa  ter  alguma  relação  com  esses  crimes,  eu imploro:  fale  agora.  Guardar  informações  para  si  a  esta  altura  dos acontecimentos pode ser perigoso... Tão perigoso que o resultado do silêncio pode  ser  a  morte.  Por  isso  volto  a  implorar: se  alguém  sabe  de  algo,  por favor, fale agora...

Sir  Charles  teve  a  impressão  de  que  o  apelo  de  Poirot  se  dirigia  à  srta. Wills  em  especial.  Mas  seja  lá  para  quem  o  apelo  foi  dirigido,  não  deu resultado algum. Ninguém se manifestou.

Poirot suspirou. Deixou a mão cair.

–  Como  queiram,  então.  Eu  avisei.  É  o  máximo  que  posso  fazer. Lembrem-se: guardar silêncio é perigoso...

Mas de novo ninguém falou.

Os convidados se retiraram num clima meio constrangedor.

Egg, Sir Charles e o sr. Satterthwaite ficaram.

Egg  ainda  não  perdoara  Poirot.  Sentou-se  quieta,  com  as  bochechas afogueadas  e  indignação  nos  olhos.  Ela  sequer  dirigia  o  olhar  para  Sir Charles.

– Plano muito esperto, Poirot – elogiou Sir Charles.

–  Espantoso  –  endossou  o  sr.  Satterthwaite  com  um  riso  contido.  –  É inacreditável, mas não enxerguei o senhor fazendo a troca das taças.

– Por isso – explicou Poirot – que não pude contar a mais ninguém. A experiência só seria válida se todos fossem pegos de surpresa.

–  Essa  foi  a  única  razão  pela  qual  o  senhor  planejou  isso...  Para  ver  se poderia ser feito de modo despercebido?

– Bem, talvez não a única. Eu tinha outra coisa em mente.

– Sim?

–  Eu  queria  observar  a  reação  no  rosto  de  uma  pessoa  quando  Sir Charles caísse morto.

– De qual pessoa? – indagou Egg prontamente.

– Ah, isso é segredo.

–  E  conseguiu  observar  o  rosto  da  pessoa?  –  quis  saber  o  sr. Satterthwaite.

– Sim.

– E então?

Poirot não respondeu. Apenas balançou a cabeça.

– Não vai nos contar o que viu nele?

Poirot disse devagar:

– Vi uma expressão de incrível surpresa...

Egg inspirou fundo.

– Quer dizer – perguntou ela – que o senhor sabe quem é o assassino?

– Pode se expressar assim se for de seu agrado, mademoiselle.

– Mas então... mas então... o senhor sabe de tudo?

Poirot meneou a cabeça.

–  Não...  Ao  contrário:  não  sei  de  nada.  Afinal,  eu  não  sei por  que Stephen  Babbington  foi  assassinado.  Até  descobrir  isso,  não  posso  provar nada, não posso saber de nada... Tudo depende disto: o motivo para a morte de Stephen Babbington...

Alguém bateu à porta, e o mensageiro do hotel entrou com um telegrama numa bandeja.

Poirot abriu. Sua expressão facial se alterou. Entregou o telegrama para Sir  Charles.  Espiando  por  cima  do  ombro  de  Sir  Charles,  Egg  leu  em  voz alta:

Favor vir falar comigo de imediato pt

Tenho informações valiosas sobre morte de Bartholomew Strange pt

Margaret Rushbridger.

– A sra. De Rushbridger! – exclamou Sir Charles. – No fim das contas, estávamos certos. Ela tem algo a ver com o caso.

 

[1]  Alusão  à  canção  infantil  “A  aranha  disse  à  mosca:  ‘Esta  é  minha  sala,  quer entrar?’”, citada por Poirot em Os Quatro Grandes.




CAPÍTULO 12

Um dia em Gilling

 

I

Logo  se  seguiu  uma  acirrada  discussão.  Um  guia  com  os  horários  dos trens  foi  posto  em  cima  da  mesa.  Foi  decidido  que  seria  melhor  pegar  um trem matutino do que ir de carro.

– Até que enfim – disse Sir Charles – vamos esclarecer este detalhe do mistério.

– E a seu ver, qual é o mistério por trás dessa mulher? – perguntou Egg.

–  Não  tenho  ideia.  Mas  é  certo  que  vai  nos  dar  uma  luz  no  caso Babbington.  Se  Tollie  reuniu  aquele  pessoal  de  propósito,  como  eu  tenho certeza  absoluta  de  que  fez,  então  a  “surpresa”  que  ele  comentou  que preparava  aos  convidados  tinha  algo  a  ver  com  essa  tal  De  Rushbridger. Podemos partir desse pressuposto, não acha, monsieur Poirot?

Poirot balançou a cabeça com ar perplexo.

– Este telegrama complica as coisas – murmurou. – Mas temos que ser rápidos... Extremamente rápidos.

O sr. Satterthwaite não via razão para tanta pressa, mas concordou com polidez.

– Certo. Vamos pegar o primeiro trem da manhã. Hum... ou melhor, será que é necessário todos irem?

– Sir Charles e eu combinamos uma investigação em Gilling – lembrou Egg.

– Podemos adiar isso – ponderou Sir Charles.

–  Podemos  adiar  coisa  nenhuma  –  objetou  Egg.  –  Não  precisa  de  uma comissão  de  quatro  pessoas  para  ir  até  Yorkshire.  É  patético.  Invasão  em massa.  Monsieur  Poirot  e  o  sr.  Satterthwaite  vão  a  Yorkshire  enquanto  Sir Charles e eu vamos a Gilling.

–  Prefiro  investigar  o  mistério  da  sra.  De  Rushbridger  –  alegou  Sir Charles com um quê de tristeza arrependida. – Sabe, eu... hã... Já falei com a enfermeira-chefe antes... Já me intrometi, por assim dizer.

– É justo por isso que não deve se envolver agora – argumentou Egg. – Contou um monte de mentiras e agora que essa sra. De Rushbridger caiu em si você vai se expor como um grande mentiroso. É bem mais importante me acompanhar até Gilling. Se o objetivo é conversar com a mãe da srta. Milray, ela vai se abrir mais para você do que se abriria a qualquer outra pessoa. É o patrão da filha dela, e ela vai ter confiança em você.

Sir Charles mirou o rosto brilhante e sincero de Egg.

– Eu vou a Gilling – decidiu. – Você tem toda a razão.

– Sei que tenho razão – disse Egg.

–  Esplêndida  combinação  no  meu  ponto  de  vista  –  atalhou  Poirot  de repente. – Como bem disse a mademoiselle, Sir Charles é de longe a pessoa mais  adequada  para  interrogar  a  sra.  Milray.  Quem  sabe  ela  não  vai  contar fatos  bem  mais  relevantes  do  que  aqueles  que  vamos  descobrir  em Yorkshire?

Ficou  estipulado  esse  plano  de  ação.  Quinze  para  as  dez  da  manhã seguinte,  Sir  Charles  passou  de  carro  para  apanhar  Egg.  Poirot  e  o  sr. Satterthwaite já haviam partido de Londres de trem.

A manhã começara encantadora: ensolarada e com um agradável frescor no  ar.  Egg  sentiu  a  alegria  tomar  conta  de  si  à  medida  que  se  aventuravam pelos vários sinuosos atalhos que Sir Charles do alto de sua experiência havia descoberto ao sul do rio Tâmisa.

Por  fim,  no  entanto,  os  dois  rodavam  suavemente  na  pista  da  rodovia Folkestone.  Após  atravessarem  Maidstone,  Sir  Charles  consultou  o  mapa, saiu da rodovia e minutos depois serpenteavam numa estradinha no meio da paisagem rural. Perto de quinze para o meio-dia enfim chegaram à sua meta.

Gilling: um vilarejo esquecido pelo mundo. Igreja velha, casa do pastor, duas ou três lojinhas, uma fileira de chalés, três ou quatro novas casinhas de aluguel a preços baixos e uma bela praça arborizada.

A  mãe  da  srta.  Milray  morava  numa  pequena  casa  em  frente  à  igreja, mas do outro lado da praça.

Enquanto  Sir  Charles  estacionava  o  carro  junto  ao  meio-fio,  Egg perguntou:

– Por acaso a srta. Milray sabe que você vai visitar a mãe dela?

– Ah, sim. Ela escreveu para deixar a velha de sobreaviso.

– Acha que foi uma boa ideia?

– Minha querida, por que não seria?

– Sei lá... Mas você não a trouxe junto.

– Para falar a verdade, achei que ela podia me deixar acanhado. Ela é tão mais eficaz do que eu... Ela provavelmente tentaria conduzir a conversa.

Egg caiu na risada.

Logo descobriram que a sra. Milray destoava da filha de um modo quase risível. Filha severa, mãe meiga; filha angulosa, mãe redonda. A sra. Milray mais  parecia  um  colossal  nhoque  largado  numa  poltrona  convenientemente posicionada para que pudesse, da janela, espiar tudo que acontecia no mundo lá fora.

Não escondeu a agradável empolgação pela chegada dos visitantes.

– É muita bondade sua, Sir Charles, estou certa disso. Ela fala muito no senhor, a minha Violet. – Violet! Nome particularmente incongruente para a srta.  Milray.  –  Nem  sabe  o  quanto  ela  o  admira.  Ela  comenta  o  quanto  é interessante trabalhar para o senhor durante todos esses anos. Quer se sentar, srta. Lytton Gore? Vai me desculpar por eu não me levantar. Faz muitos anos que  minhas  pernas  perderam  a  utilidade.  É  a  vontade  de  Deus  e  não  me queixo. Só digo que a gente se acostuma com qualquer coisa. Talvez queiram comer ou beber algo depois da viagem?

Sir  Charles  e  Egg  disseram  que  ela  não  precisava  se  incomodar,  mas  a sra.  Milray  não  lhes  deu  atenção.  Bateu  palmas  de  um  jeito  oriental,  e  logo apareceu  chá  com  biscoito.  Enquanto  eles  mordiscavam  e  bebericavam,  Sir Charles entrou no assunto da visita.

– A senhora deve ter escutado, sra. Milray, tudo sobre a trágica morte do sr. Babbington, o ex-vigário aqui de Gilling?

O nhoque gigantesco assentiu vigorosamente com a cabeça.

–  Sim,  é  verdade.  Li  tudo  sobre  a  exumação  no  jornal.  E  não  consigo imaginar  quem  é  que  pode  tê-lo  envenenado.  Sujeito  bondoso,  sabe.  Todo mundo gostava dele... E dela, também. E dos filhos deles e tudo o mais.

–  Sem  dúvida,  é  um  grande  mistério  –  comentou  Sir  Charles.  – Andamos  meio  desanimados.  Na  verdade,  nossa  esperança  é  que  a  senhora talvez possa nos contar algo que ajude a esclarecer essa história.

–  Eu?  Mas  não  vejo  os  Babbington...  Deixe-me  ver...  Tem  mais  de quinze anos.

–  Sei,  mas  há  quem  pense  que  um  fato  do  passado  ajude  a  explicar  a morte dele.

–  Não  vejo  como.  Levavam  uma  vida  bem  pacata...  Sempre  muito humildes, coitados, e com toda aquela filharada para criar.

A  sra.  Milray  parecia  disposta  a  lembrar  do  passado,  mas  suas lembranças lançavam pouca luz ao problema que eles tentavam solucionar.

Sir  Charles  mostrou  a  ela  uma  ampliação  de  uma  foto  que  incluía  os Dacres, um retrato antigo de Angela Sutcliffe e uma imagem meio indistinta da  srta.  Wills  num  recorte  de  jornal.  A  sra.  Milray  examinou  todos  os  itens com intenso interesse, mas sem sinais de reconhecimento.

– Eu estaria mentindo se dissesse que lembro dessas pessoas... Claro, faz muito  tempo.  Mas  este  lugarejo  é  pequeno.  Pouca  gente  vai  e  vem.  As mocinhas  da  família  Agnew,  as  filhas  do  médico...  Todas  casadas  e espalhadas  mundo  afora.  O  médico  atual  é  solteiro.  Não  faz  muito  divide  o consultório  com  outro  médico,  mais  jovem  que  ele.  As  solteironas  Cayley, que  sentavam  no  banco  da  frente  da  igreja,  morreram  todas  já  faz  muitos anos.  E  os  Richardson...  Quando  ele  morreu,  ela  se  mudou  para  o  País  de Gales.  Isso  sem  falar  no  pessoal  aqui  mesmo  do  vilarejo,  é  claro.  Mas  por aqui  as  coisas  não  mudam  muito.  Violet,  imagino,  pode  lhe  contar  tanto quanto eu. Ela era mocinha na época e ia seguido na casa do pastor.

Sir Charles tentou sem sucesso visualizar a srta. Milray na pele de uma moça.

Perguntou  se  a  sra.  Milray  não  se  lembrava  de  alguém  chamado Rushbridger, mas o nome não evocou quaisquer reações.

Por fim eles se despediram.

O  próximo  passo:  enganar  o  estômago  na  padaria.  Sir  Charles  sugeriu comerem  bifes  numa  espelunca  de  beira  de  estrada,  mas  Egg  frisou  que comendo por ali eles poderiam tomar conhecimento de alguma fofoca local.

– E uma vez na vida você pode comer ovo quente com broinha escocesa – disse ela inflexível. – Homens são tão chatos quando o assunto é comida.

–  Sempre  achei  tão  deprimente  comer  ovo  quente  –  disse  Sir  Charles submisso.

A  atendente  falava  pelos  cotovelos.  Tinha  lido  sobre  a  exumação  nos jornais e ficado devidamente empolgada por se tratar do “antigo pastor”.

– Eu era criança na época – explicou ela. – Mas me lembro dele.

Ela não pôde, entretanto, contar-lhes muita coisa sobre ele.

Depois do almoço improvisado, eles foram até a igreja para examinar os registros  de  nascimentos,  casamentos  e  mortes.  Outra  vez  nada  pareceu promissor nem sugestivo.

Saíram caminhando sem pressa pelo cemitério junto à igreja. Egg lia os nomes nas sepulturas.

– Que nomes bizarros – disse ela. – Olha só, tem uma família inteira de Stavepenny e aqui tem uma Mary Ann Sticklepath!

– Nenhum tem o nome mais bizarro que o meu – murmurou Sir Charles.

– Cartwright? Não tem nada de bizarro nesse nome.

–  Eu  não  quis  dizer  Cartwright.  Cartwright  é  meu  nome  artístico,  e  no fim acabei adotando-o oficialmente.

– Qual é seu nome verdadeiro?

– Não posso contar. É meu segredo macabro.

– É assim tão terrível?

– Nem tão terrível como cômico.

– Ah... me conte, vá.

– Nem pensar! – disse Sir Charles irredutível.

– Por favor.

– Não.

– Por que não?

– Você ia rir na minha cara.

– Eu? Que esperança.

– Você não conseguiria conter o riso.

– Ah, por favor, conte, vá. Conte, conte, conte!

–  Nossa,  mas  que  criatura  mais  persistente  você  é,  Egg.  Por  que  tanta curiosidade?

– Porque você não quer me contar.

–  Sua  menininha  adorável  –  disse  Sir  Charles  com  as  estruturas  um pouco balançadas.

– Eu não sou menininha.

– Não é? Fico imaginando.

– Me conte – sussurrou Egg suavemente.

Um sorriso cômico e pesaroso estorceu a boca de Sir Charles.

– Tá bom, lá vai. O sobrenome de meu pai era Caretta.

– Sério?!

– Seriíssimo.

– Hum... – murmurou Egg. – É um pouquinho catastrófico. Passar a vida toda sendo Caretta...

– É, com esse nome eu não chegaria muito longe na carreira, concordo. Eu  me  lembro  –  prosseguiu  Sir  Charles  sonhador  –  de  ter  brincado  com  a ideia,  na  época  eu  era  jovem,  de  me  chamar  Ludovic  Castiglione...  Mas  no fim acabei me contentando com uma aliteração britânica: Charles Cartwright.

– Sempre foi Charles?

– Sim, meus padrinhos e madrinhas assim me batizaram. – Ele vacilou e depois disse: – Por que você não diz Charles... e deixa de lado o “Sir”?

– Nada me impede.

– Fez isso ontem. Quando... quando você pensou que eu estava morto.

– Ah, naquela hora. – Egg tentou dar à voz um tom indiferente.

Sir Charles falou de chofre:

– Egg, de um jeito ou de outro esse negócio de assassinato já não parece mais  real.  Hoje,  mais  do  que  nunca,  parece  fantástico.  Eu  tinha  intenção  de desvendar  o  mistério  antes...  antes  de  dar  outro  passo.  Sou  supersticioso nisso, sabe... Vinculo o sucesso na resolução de problemas com... outro tipo de  sucesso.  Poxa,  por  que  faço  tantos  rodeios?  Encenei  o  amor  no  palco tantas vezes, mas na vida real o assunto me deixa tímido... Gosta de mim ou do jovem Manders, Egg? Tenho que saber. Ontem cheguei a pensar que era eu...

– Pensou certo...

– Meu anjinho impossível! – exclamou Sir Charles.

– Charles, Charles, não vai me beijar em pleno cemitério da igreja...

– Vou te beijar onde eu bem entender... 
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–  Não  descobrimos  nada  –  constatou  Egg  mais  tarde,  enquanto aceleravam de volta a Londres.

– Tolice. Descobrimos a única coisa que vale a pena descobrir... Que me importa  pastores  e  médicos  mortos?  Você  é  única  coisa  que  importa.  Sabe, minha querida, tenho trinta anos a mais que você... Tem certeza de que isso não importa?

Egg beliscou o braço dele suavemente.

–  Não  seja  bobo...  Fico  pensando...  Será  que  os  outros  descobriram algo?

– Tomara que sim – ponderou Sir Charles generoso.

– Charles... Você sempre pareceu tão interessado.

Mas Sir Charles não interpretava mais o papel do eminente detetive.

–  Bem,  era  meu  show  à  parte.  Agora  passei  a  vez  para  o  monsieur Bigodudus. Agora o problema é dele.

– Acha que ele sabe mesmo quem cometeu os crimes? Ele afirmou que sabia.

– Provavelmente não tem a mínima ideia, mas ele tem que corresponder às expectativas de sua reputação profissional.

Egg permaneceu em silêncio. Sir Charles disse:

– Em que está pensando, meu bem?

–  Estava  pensando  na  srta.  Milray.  Pareceu  tão  esquisito  o  jeito  dela naquele  fim  de  tarde  que  comentei  com  você.  Ela  recém  tinha  comprado  o jornal sobre a exumação e disse que não sabia o que fazer.

– Tolice – falou Sir Charles sorridente. – Aquela mulher sempre sabe o que fazer.

– Não estou brincando, Charles. Ela pareceu preocupada.

–  Egg,  meu  docinho,  o  que  me  interessa  as  preocupações  da  srta. Milray? O que interessa além de nós dois?

–  É  melhor  prestar  atenção  no  trânsito!  –  exclamou  Egg.  –  Não  quero ficar viúva antes de ser esposa.

Os  dois  chegaram  ao  apartamento  de  Sir  Charles  a  tempo  de  tomar  o chá. A srta. Milray apareceu para recebê-los.

– Telegrama para o senhor, Sir Charles.

– Obrigado, srta. Milray. Também temos novidades – disse ele com um risinho nervoso e infantil. – A srta. Lytton Gore e eu vamos nos casar.

Depois de um breve silêncio, a srta. Milray disse:

– Ah!... Com certeza serão muito felizes.

Havia  um  traço  estranho  na  voz  dela.  Egg  percebeu-o,  mas  antes  que pudesse formular sua impressão de modo preciso, Charles Cartwright tinha se virado para ela com uma exclamação súbita.

– Meu Deus, Egg, dê uma olhada nisso. É de Satterthwaite.

Estendeu o telegrama a ela. Egg leu e arregalou os olhos.

CAPÍTULO 13

Sra. De Rushbridger

 

Antes  de  pegar  o  trem,  Hercule  Poirot  e  o  sr.  Satterthwaite  haviam entabulado uma breve conversa com a srta. Lyndon, secretária do falecido Sir Bartholomew Strange. A srta. Lyndon demonstrara ser bastante solícita, mas não  tivera  nada  de  relevante  para  contar.  No  livro  de  pacientes  de  Sir Bartholomew,  só  havia  registros  puramente  profissionais  sobre  a  sra.  De Rushbridger.  Sir  Bartholomew  nunca  comentara  nada  sobre  ela  exceto  em termos médicos.

Os dois homens chegaram à clínica por volta do meio-dia. A funcionária abriu a porta agitada e com as faces coradas. O sr. Satterthwaite logo mandou chamar a enfermeira-chefe.

– Não sei se ela vai poder atendê-los hoje – alegou a moça hesitante.

O sr. Satterthwaite puxou um cartão e escreveu algumas palavras nele.

– Por gentileza, leve isto a ela.

Foram introduzidos numa pequena sala de espera. Cinco minutos depois, a  porta  se  abriu,  e  a  enfermeira-chefe  entrou.  A  aparência  dela  destoava  do jeito animado e eficaz de costume.

O sr. Satterthwaite se ergueu.

– Espero que a senhora se lembre de mim – começou ele. – Estive aqui em  companhia  de  Sir  Charles  Cartwright  pouco  depois  da  morte  de  Sir Bartholomew Strange.

–  Sim,  é  verdade,  sr.  Satterthwaite,  claro  que  eu  me  lembro;  e  Sir Charles perguntou sobre a coitada da sra. De Rushbridger, e isso parece uma coincidência e tanto.

– Deixe-me apresentá-la ao monsieur Hercule Poirot.

Poirot  fez  uma  mesura,  e  a  enfermeira-chefe  respondeu  distraída.  Ela prosseguiu:

–  Não  entendo  como  é  que  os  senhores  receberam  um  telegrama  dela. Tudo parece muito  misterioso. Com certeza,  não tem ligação  alguma com  a morte do coitado do doutor. Deve haver um louco à solta... É a única maneira que  consigo  explicar  isso.  A  polícia  vir  aqui  e  tudo  o  mais.  Tem  sido realmente terrível.

– A polícia? – indagou o sr. Satterthwaite, surpreso.

– Sim, desde as dez horas estão aqui.

– Talvez pudéssemos falar com a sra. De Rushbridger agora – sugeriu o sr. Satterthwaite. – Já que ela solicitou a nossa vinda...

A enfermeira-chefe o cortou.

– Ai, sr. Satterthwaite, então o senhor não sabe!

– Sabe o quê? – interpelou Poirot bruscamente.

– A coitada da sra. De Rushbridger está morta.

– Morta? – gritou Poirot. – Mille Tonnerres! Isso explica tudo. Sim, isso explica tudo. Eu deveria ter percebido antes... – Ele se interrompeu. – Como foi que ela morreu?

–  É  bastante  misterioso.  Uma  caixa  de  bombons  chegou  para  ela, bombons de chocolate com licor, pelo correio. Ela comeu um... O gosto devia ser horrível, mas ela foi pega de surpresa, imagino, e o engoliu. Depois, não fica bem cuspir a comida fora.

– Oui, oui, e se um líquido corre de repente em nossa garganta, é difícil.

–  O  fato  é  que  ela  engoliu  e  pediu  ajuda.  A  enfermeira  veio  correndo, mas ninguém pôde fazer mais nada. Dois minutos depois estava morta. Então o  médico  solicitou  a  presença  da  polícia.  Eles  vieram  e  examinaram  os bombons.  Toda  a  primeira  camada  de  bombons,  a  mais  de  cima,  tinha  sido envenenada. Os de baixo estavam normais.

– E o veneno empregado?

– Acham que é nicotina.

–  Sim  –  disse  Poirot.  –  Outra  vez  nicotina.  Que  golpe!  Que  golpe audacioso!

–  Chegamos  tarde  demais  –  disse  o  sr.  Satterthwaite.  –  Agora  nunca vamos saber o que ela queria nos dizer. A menos que ela tenha confidenciado a alguém? – Lançou um olhar indagador à enfermeira-chefe.

Poirot meneou a cabeça.

– Não vai descobrir nenhuma confidência, por mais que procure.

–  Não  custa  perguntar  –  ponderou  o  sr.  Satterthwaite.  –  Uma  das enfermeiras, quem sabe?

–  Vá  em  frente  e  pergunte  –  mencionou  Poirot,  sem  cultivar  muita esperança.

O  sr.  Satterthwaite  se  virou  para  a  enfermeira-chefe,  que  logo  mandou chamar as duas enfermeiras, a que cuidava da sra. De Rushbridger durante o dia  e  a  do  turno  da  noite.  Porém,  nenhuma  delas  acrescentou  quaisquer informações às já fornecidas. A sra. De Rushbridger nunca havia mencionado a morte de Sir Bartholomew, e elas sequer sabiam da remessa do telegrama.

Por solicitação de Poirot, os dois homens foram conduzidos ao quarto da morta.  Chegando  lá,  se  depararam  com  o  superintendente  Crossfield,  que havia sido encarregado do caso, e o sr. Satterthwaite apresentou-o a Poirot.

Então  os  dois  se  aproximaram  da  cama  e  ali  ficaram,  de  pé,  velando  a falecida. Em torno de quarenta anos, cabelos morenos, rosto pálido. O rosto dela não transparecia paz – ainda revelava as agonias da morte.

O sr. Satterthwaite murmurou devagar:

– Pobre alma...

Olhou  de  soslaio  a  Hercule  Poirot.  O  pequenino  belga  trazia  uma expressão  esquisita  no  rosto.  Algo  naquela  expressão  fez  o  sr.  Satterthwaite estremecer...

O sr. Satterthwaite disse:

– Alguém sabia que ela estava prestes a contar algo e a matou... Ela foi morta para impedir que falasse...

Poirot assentiu com a cabeça.

– Sim, é isso mesmo.

– Foi assassinada para impedir que nos contasse o que sabia.

– Ou o que ela não sabia... Mas não vamos perder mais tempo... Temos muito a fazer. Temos que evitar novas mortes. Temos que tomar as medidas necessárias.

O sr. Satterthwaite perguntou mordido pela curiosidade:

– Isso se encaixa com a sua ideia da identidade do assassino?

– Sim, se encaixa... Mas me dei conta de uma coisa: o assassino é mais perigoso do que eu pensava... Todo cuidado é pouco.

O  superintendente  Crossfield  os  seguiu  quando  eles  se  retiraram  do quarto e ficou sabendo sobre o telegrama que tinham recebido. O telegrama fora  enviado  da  agência  de  correios  de  Melfort.  Descobriu-se  que  o  texto havia sido levado por um garoto. A agente postal se lembrou do caso, pois a mensagem  a  havia  deixado  interessada,  já  que  mencionava  a  morte  de  Sir Bartholomew Strange.

Depois  de  um  almoço  frugal  na  companhia  do  superintendente  e  da remessa de um telegrama para Sir Charles, a investigação foi recomeçada.

Às  seis  horas  daquela  tarde,  o  garotinho  que  levou  o  telegrama  foi encontrado.  De  boa  vontade  fez  seu  relato.  Recebeu  o  telegrama  da  mão  de um  maltrapilho.  O  tal  homem  contou  que  tinha  recebido  o  telegrama  da “dama  louca”  da  “casa  no  parque”.  A  tal  mulher  teria  jogado  o  papel  pela janela,  envolto  em  duas  meias-coroas.  O  sujeito  ficou  com  medo  de  se envolver em algum negócio ilícito e, como estava indo para o lado contrário, deu  ao  garoto  uma  das  moedas  de  prata  e  disse  que  ele  podia  ficar  com  o troco.

Uma  busca  seria  empreendida  para  localizar  o  homem.  Nesse  meio-tempo,  nada  mais  havia  a  fazer,  e  Poirot  e  o  sr.  Satterthwaite  voltaram  a Londres.

Os dois chegaram à capital perto da meia-noite. Egg tinha voltado para a casa dos parentes, onde a mãe também estava hospedada, mas Sir Charles fez questão de recebê-los para discutirem a situação.

– Mon ami – começou Poirot –, vá por mim. Só uma coisa vai resolver esse  caso:  as  pequenas  células  cinzentas  do  cérebro.  Ficar  vasculhando  a Inglaterra de cima a baixo, esperar que esta ou aquela pessoa nos revele o que queremos saber... Todos esses métodos são amadores e ridículos. A verdade só pode ser vista de dentro para fora.

Sir Charles interpelou, cético:

– O que quer fazer, então?

– Quero pensar. Peço 24 horas... Só para pensar.

Sir Charles balançou a cabeça com um sorrisinho.

– É pensando que vai descobrir o que essa mulher nos diria se estivesse viva?

– Acredito que sim.

–  Não  acho  provável.  Em  todo  caso,  monsieur  Poirot,  faça  as  coisas  à sua  maneira.  Tente  vislumbrar  a  solução  desse  mistério,  porque  eu  não consigo. Desisto e confesso. Além do mais, tenho coisas mais importantes a tratar.

Se ele ansiava ser questionado, não satisfez a sua expectativa. De fato, o sr.  Satterthwaite  ergueu  os  olhos  com  uma  expressão  alerta,  mas  Poirot permaneceu absorto em pensamentos.

–  Bem,  vou  indo  –  disse  o  ator.  –  Ah,  só  uma  coisinha.  Estou  muito preocupado com... a srta. Wills.

– O que é que houve com ela?

– Desapareceu.

Poirot fitou-o perplexo.

– Desapareceu? Para onde?

–  Ninguém  sabe.  Fiquei  meditando  depois  de  receber  seu  telegrama. Como  comentei  naquela  ocasião,  algo  me  dizia  que  aquela  mulher  sabia  de algo  que  não  tinha  nos  contado.  Achei  que  podia  dar  a  última  cartada  para tentar arrancar o segredo dela. Pego meu carro e vou até a casa dela... Chego lá por volta das nove e meia... E peço para falar com ela. Ao que consta, ela saiu de casa hoje pela manhã... Veio a Londres passar o dia... Pelo menos foi isso que ela deixou dito. O pessoal da casa recebeu um telegrama à tardinha dizendo  que  ela  não  voltaria  por  alguns  dias  e  que  não  era  para  se preocuparem.

– E estavam preocupados?

– Fiquei com a impressão que sim. Sabe, ela não levou bagagem.

– Estranho – murmurou Poirot.

– É. Parece que... ah, sei lá. Estou meio inquieto.

–  Eu  a  avisei  –  disse  Poirot.  –  Avisei  a  todos.  Vocês  lembram  que  eu disse a eles: “Falem agora”.

– Sim, sim. Acha que ela, também...?

–  Tenho  minhas  ideias  –  observou  Poirot.  –  Por  enquanto  prefiro  não discuti-las.

–  Primeiro,  o  mordomo,  Ellis.  Agora,  a  srta.  Wills.  Onde  está  Ellis?  É incrível que a polícia não tenha conseguido capturá-lo.

– Não procuraram o corpo dele no lugar certo – retorquiu Poirot.

– Então concorda com Egg. Acha que ele está morto?

– Ellis nunca mais será visto... vivo.

–  Meu  Deus  –  explodiu  Sir  Charles.  –  É  um  pesadelo...  É  tudo  tão incompreensível.

– Não, não. Ao contrário: é racional e lógico.

Sir Charles fitou-o surpreso.

– Acha mesmo?

– Com certeza. Sabe, meu intelecto é metódico.

– Não entendo.

Sem  esconder  a  curiosidade,  o  sr.  Satterthwaite  também  tinha  os  olhos fixos no pequenino detetive.

– Que espécie de intelecto eu tenho? – quis saber Sir Charles, um tanto doído.

–  Intelecto  de  ator,  Sir  Charles.  Criativo,  original,  sempre  enxergando valores dramáticos. O sr. Satterthwaite aqui tem intelecto do frequentador de teatro: observa as personagens e tem a percepção da atmosfera. Mas eu, bem, eu tenho o intelecto prosaico. Só enxergo os fatos, sem quaisquer ornamentos nem holofotes.

– Então vamos embora e o deixamos pensando?

– Essa é a minha ideia. Por 24 horas.

– Boa sorte, então. E boa noite.

Enquanto saíam juntos, Sir Charles disse ao sr. Satterthwaite:

– Esse sujeito se acha.

Falou isso com bastante frieza.

O  sr.  Satterthwaite  sorriu.  O  papel  principal!  Então  era  isso.  Ele comentou:

– O que quis dizer com ter coisas mais importantes a tratar, Sir Charles?

No  rosto  de  Sir  Charles  brotou  a  expressão  acanhada  que  o  sr. Satterthwaite  conhecia  tão  bem  de  tanto  comparecer  aos  casamentos  na Hanover Square.

– Bem, na verdade, eu... hã... bem, Egg e eu...

– Estou feliz em saber – antecipou o sr. Satterthwaite. – Meus parabéns.

– Claro que sou bem mais velho que ela.

– Ela não acha... E ela é a pessoa indicada para julgar.

– É muita bondade sua, Satterthwaite. Sabe, eu tinha enfiado na cabeça que ela estava apaixonada pelo jovem Manders.

–  Fico  me  perguntando  por  que  você  pensava  isso  –  ponderou  o  sr. Satterthwaite de modo inocente.

– O que importa – disse Sir Charles com firmeza – é que ela não está...




CAPÍTULO 14

Srta. Milray

 

Poirot  não  teve  exatamente  as  24  horas  ininterruptas  que  havia estipulado.

Às onze e vinte da manhã seguinte Egg entrou sem ser anunciada. Para seu espanto, ela descobriu o grande detetive ocupado em construir um castelo com  as  cartas  de  um  baralho.  O  rosto  dela  revelou  um  escárnio  tão  incisivo que Poirot foi impelido a se defender.

–  Não  vá  pensar,  mademoiselle,  que  eu  voltei  à  infância  depois  de maduro.  Não.  Mas  a  construção  de  castelos  de  cartas  é  um  passatempo estimulante para a cabeça. É um velho hábito meu. Acordo hoje de manhã e qual é a primeira coisa que faço? Saio para comprar um baralho. Infelizmente cometo um engano, não compro cartas de verdade. Mas quebram o galho.

Egg olhou mais de perto o castelo em construção sobre a mesa.

Caiu na risada.

– Minha nossa, eles venderam para você um baralho da coleção Família Feliz.

– Como assim, Família Feliz?

– Sim, é um jogo de cartas infantil. As crianças jogam na escolinha.

– Ora, para fazer castelo elas também servem.

Egg pegara algumas cartas da mesa e as olhava com afeição.

– Mestre Bolo, o filho do padeiro... eu sempre adorei ele. Dona Caneca, a  mulher  do  leiteiro...  E  aqui  está  a  Dona  Careta,  a  mulher  do  saltimbanco. Ai, minha nossa, acho que ela sou eu.

– Por que essa figura engraçada é você, mademoiselle?

– Por causa do nome.

Egg  riu  ao  ver  o  rosto  desconcertado  de  Poirot.  Então  começou  a explicar. Quando terminou, ele disse:

–  Ah,  então  foi  isso  que  Sir  Charles  quis  dizer  ontem  à  noite.  Fiquei imaginando... Caretta... Ah, sim, o pessoal também usa essa palavra na gíria, não é? Você é um careta... Um quadrado, um antiquado? É natural que você queira mudar de nome. Não gostaria de se tornar Lady Caretta, não é mesmo?

Egg riu e disse:

– Não vai me desejar felicidades?

–  Eu  lhe  desejo  toda  a  felicidade  do  mundo,  mademoiselle.  Não  a felicidade fugaz da juventude, mas a felicidade duradoura... A felicidade que se constrói sobre um rochedo.

– Vou contar a Charles que o senhor o chamou de rochedo – disse Egg. –  Agora  vamos  ao  que  interessa:  o  motivo  pelo  qual  eu  vim  aqui.  Não consigo  tirar  da  cabeça  aquele  recorte  de  jornal  que  Oliver  deixou  cair  da carteira. Sabe, aquele que a srta. Wills pegou no chão e devolveu a ele. Das duas,  uma:  ou  Oliver  está  contando  uma  mentira  deslavada  quando  diz  que não  se  lembra  de  ter  guardado  o  recorte, ou  o  recorte  nunca  esteve  lá.  Ele deixou cair um papelzinho qualquer, e aquela mulher fingiu que era o recorte sobre nicotina.

– Por que ela faria isso, mademoiselle?

– Porque ela queria se livrar do recorte de jornal. Por isso o plantou na carteira de Oliver.

– Quer dizer que ela é a assassina?

– Sim.

– Qual foi o motivo?

–  Não  adianta  me  perguntar  isso.  Só  posso  sugerir  que  ela  é  doida. Pessoas  inteligentes  muitas  vezes  são  bem  insanas.  Não  consigo  encontrar outra razão... Para ser sincera, não consigo vislumbrar motivo algum.

–  Decididamente,  esse  é  o impasse.  Não  vou  pedir  que  a  senhorita adivinhe  um  motivo.  É  a  mim  mesmo  que  faço  essa  pergunta  sem  cessar. Qual foi o motivo por trás da morte do sr. Babbington? Quando eu conseguir responder isso, o caso vai estar solucionado.

– Não acha que é apenas loucura...? – sugeriu Egg.

–  Não,  mademoiselle...  Não  loucura  no  sentido  que  você  quer  dizer. Existe uma razão. Preciso descobrir essa razão.

– Bem, até mais ver – disse Egg. – Sinto muito tê-lo incomodado, mas só me ocorreu a ideia. Tenho que me apressar. Charles e eu vamos ao ensaio final  de Cãozinho  risonho...  Sabe,  a  nova  peça  que  a  srta.  Wills  escreveu especialmente para Angela Sutcliffe. Amanhã é a estreia oficial.

– Mon dieu! – exclamou Poirot.

– O que houve? Aconteceu alguma coisa?

–  Sim,  na  verdade  algo  aconteceu.  Uma  ideia...  Uma  ideia  magnífica. Ah, como eu tenho sido cego... cego...

Egg  o  fitou.  Como  se  tivesse  percebido  sua  esquisitice,  Poirot  se recompôs. Deu um tapinha no ombro de Egg.

–  Pensa  que  estou  maluco?  Nem  um  pouco.  Escutei  o  que  a  senhorita disse.  Vai  assistir  a  Cãozinho  risonho,  e  a  srta.  Sutcliffe  é  a  atriz  principal. Então vá e não dê bola para o que eu disse.

Hesitante,  Egg  se  retirou.  Deixado  a  sós,  Poirot  se  pôs  a  caminhar  na sala  de  um  lado  para  o  outro,  resmungando  consigo  mesmo.  Nos  olhos verdes, um brilho felino.

“Mais oui... isso explica tudo. Motivo curioso... motivo muito curioso... nunca antes me deparei com motivo parecido. No entanto, é sensato e, dadas as circunstâncias, natural. No conjunto, um caso curiosíssimo.”

Passou  pela  mesa  onde  se  erguia  o  castelo  de  cartas.  Com  um  rápido movimento da mão, derrubou as cartas da mesa.

–  Já  não  preciso  mais  da  Família  Feliz  –  disse  ele.  –  O  problema  está resolvido. Só falta encenar o último ato.

Pegou o chapéu, vestiu o sobretudo. Desceu as escadas, e o porteiro do hotel  lhe  chamou  um  táxi.  Poirot  deu  o  endereço  do  apartamento  de  Sir Charles.

Ao chegar lá, pagou o táxi e entrou no saguão do prédio. Nem sinal do porteiro nem do elevador. Poirot subiu pelas escadas. Pouco antes de alcançar o  segundo  piso,  a  porta  do  apartamento  de  Sir  Charles  se  abriu,  e  a  srta. Milray saiu por ela.

Ela levou um susto ao topar com Poirot.

– O senhor!

Poirot abriu um sorriso.

– Mim! Ou seria eu? Enfin, moi!

A srta. Milray disse:

–  Receio  que  o  senhor  não  vá  achar  Sir  Charles  em  casa.  Ele  acaba  de sair para o Teatro Babylon com a srta. Lytton Gore.

– Não é Sir Charles que eu procuro. É minha bengala. Acho que esqueci aqui no outro dia.

– Ah, sei. Bem, se o senhor tocar a campainha, Temple vai achá-la para o senhor. Sinto muito por não atendê-lo. Vou à estação pegar o trem. Vou ao interior visitar minha mãe... em Kent.

– Entendo. Não vá se atrasar por minha causa, mademoiselle.

Ele saiu do caminho, e a srta. Milray passou apressada escadaria abaixo. Carregava uma pastinha para documentos.

Mas  assim  que  ela  se  foi  Poirot  pareceu  esquecer  o  objetivo  pelo  qual viera.  Em  vez  de  subir  os  últimos  degraus  até  a  plataforma,  ele  deu  meia-volta  e  enveredou  escada  abaixo.  Chegou  à  porta  da  frente  bem  a  tempo  de ver a srta. Milray entrando num táxi. Outro táxi descia a rua devagar, junto ao meio-fio. Poirot ergueu a mão e o táxi estacionou. Poirot entrou e instruiu o motorista a seguir o táxi da frente.

Seu  rosto  não  demonstrou  surpresa  quando  o  primeiro  táxi  rumou  ao norte  e  enfim  chegou  à  estação  Paddington,  muito  embora  Paddington  não fosse  a  estação  mais  indicada  para  quem  vai  a  Kent.  Poirot  dirigiu-se  ao guichê da primeira classe e pediu um bilhete de retorno a Loomouth. O trem partiria  dali  a  cinco  minutos.  Erguendo  a  gola  do  sobretudo  até  as  orelhas, pois  o  dia  estava  frio,  Poirot  encolheu-se  num  canto  do  vagão  da  primeira classe.

Chegaram  a  Loomouth  perto  das  cinco  da  tarde.  Já  começava  a escurecer. Demorando um pouco para descer do trem, Poirot escutou a srta. Milray sendo cumprimentada pelo cordial porteiro da estaçãozinha.

– Ora, ora, senhorita. Não a esperávamos. Sir Charles está vindo?

A srta. Milray respondeu:

– Vim de última hora. E já volto amanhã de manhã. Só vim buscar umas coisas.  Não,  não  precisa  chamar  um  táxi,  obrigada.  Vou  subir  pela  trilha  do rochedo.

O  lusco-fusco  se  intensificara.  A  passos  enérgicos,  a  srta.  Milray  subia os  zigue-zagues  da  íngreme  e  tortuosa  trilha.  Uma  boa  distância  atrás  vinha Hercule  Poirot,  pisando  manso  como  um  gato.  A  srta.  Milray,  ao  chegar  a Crow’s Nest, tirou uma chave da bolsa e entrou pela porta lateral, deixando-a entreaberta.  Reapareceu  um  ou  dois  minutos  depois.  Trazia  uma  chave enferrujada  e  uma  lanterna  na  mão.  Poirot  recuou  um  pouco,  atrás  de  um arbusto que veio a calhar.

A srta. Milray deu a volta por trás da casa e se entranhou por uma trilha acidentada e coberta por um ervaçal. Hercule Poirot a seguiu. A srta. Milray subiu e subiu até de repente alcançar, no topo do despenhadeiro, uma antiga torre  de  pedra,  do  tipo  que  se  encontra  com  frequência  naquela  parte  do litoral. Apesar da aparência modesta e arruinada, a torre possuía uma cortina na janela suja, e a srta. Milray inseriu a chave na imensa porta de madeira.

A chave girou com um ruído queixoso. A porta abriu-se com um rangido nas dobradiças. A srta. Milray entrou, lanterna em punho.

Apertando o passo, Poirot chegou à torre. Por sua vez, entrou sorrateiro e  silencioso  pela  porta.  Trêmulo,  o  facho  da  lanterna  da  srta.  Milray iluminava retortas de vidro, um bico de Bunsen e vários outros aparelhos de laboratório.

A srta. Milray segurou um pé de cabra e o erguia acima da aparelhagem de  vidro  quando  alguém  a  segurou  pelo  pulso.  Ela  arquejou  de  susto  e  se virou.

Os olhos verdes e felinos de Poirot fitavam os dela.

–  Não  faça  isso,  mademoiselle  –  disse  ele.  –  É  melhor  não  destruir provas.




CAPÍTULO 15

Cai o pano

 

Poirot  sentado  numa  grande  poltrona.  Arandelas  desligadas.  Só  um abajur cor-de-rosa lançava seu brilho sobre o vulto na poltrona. Parecia haver algo  simbólico  naquilo.  Só  Poirot  iluminado,  e  a  plateia  –  Sir  Charles,  sr. Satterthwaite e Egg Lytton Gore – sentada na escuridão circundante.

Onírica,  a  voz  de  Poirot  parecia  se  dirigir  ao  vácuo  em  vez  de  aos ouvintes.

–  Reconstituir  o  crime:  este  é  o  objetivo  do  detetive.  Para  reconstituir um  crime  é  preciso  ajustar  um  fato  sobre  o  outro,  exatamente  como equilibramos uma carta sobre a outra ao construir um castelo de cartas. Se os fatos  não  se  encaixam...  Se  a  carta  não  se  equilibra...  Bem,  daí  é  preciso começar o castelo outra vez, caso contrário ele vai desmoronar...

“Como falei dias atrás, temos três tipos distintos de intelecto. Primeiro, o  intelecto  dramático  do  criador  de  peças  teatrais,  que  visualiza  o  efeito realístico capaz de ser produzido por dispositivos mecânicos. O segundo tipo é o que reage com facilidade às manifestações dramáticas: o intelecto jovial e romântico. E o terceiro, meus amigos, é o intelecto prosaico: não enxerga mar azul nem mimosas floridas, mas o fundo artificial do cenário do palco.

“Isso  me  leva, mes  amis,  ao  assassinato  de  Stephen  Babbington  em agosto passado. Naquela noite, Sir Charles Cartwright aventou a tese de que Stephen Babbington havia sido assassinado. Não concordei com essa teoria. Não  pude  acreditar  nisso  por  achar  (a)  irracional  que  um  homem  como Stephen Babbington fosse assassinado e (b) impossível administrar veneno a uma pessoa específica nas circunstâncias verificadas naquela noite.

“Agora sou obrigado a admitir: Sir Charles estava certo, e eu, errado. Eu estava  errado,  pois  encarava  o  crime  de  um  prisma  inteiramente  falso.  Só ontem  eu  de  repente  percebi  o  prisma  certo  de  visão...  E,  diga-se  de passagem,  sob  este  novo  prisma,  o  assassinato  de  Stephen  Babbington passava a ser não só racional como possível.

“Mas, por enquanto, vou pular esse detalhe. Vou mostrar, passo a passo, o  caminho  que  percorri.  A  morte  de  Stephen  Babbington  eu  chamo  de primeiro  ato  de  nosso  drama.  A  cortina  desse  ato  baixa  quando  todos  nós partimos de Crow’s Nest.

“O  que  eu  chamo  de  segundo  ato  do  drama  começa  em  Monte  Carlo, quando o sr. Satterthwaite me mostrou a notícia de jornal sobre a morte de Sir Bartholomew. Logo ficou evidente que eu estava errado e Sir Charles, certo. Tanto  Stephen  Babbington  quanto  Sir  Bartholomew  Strange  tinham  sido assassinados, e os dois homicídios faziam parte de um único e mesmo crime. Mais tarde, um terceiro homicídio completou a série: o assassinato da sra. De Rushbridger. O que precisamos, portanto, é de uma teoria racional, fundada no  bom  senso,  que  estabeleça  um  vínculo  entre  as  três  mortes...  Em  outras palavras, esses três crimes foram cometidos pela mesma e única pessoa com vistas ao lucro e benefício dessa pessoa em particular.

“Confesso que a minha maior preocupação era o fato de o assassinato de Sir  Bartholomew  Strange  ter  ocorrido depois  do  de  Stephen  Babbington. Analisando  os  três  crimes  sem  levar  em  conta  tempo  e  lugar,  as probabilidades  indicavam  o  assassinato  de  Sir  Bartholomew  Strange  como sendo  aquele  que  se  poderia  chamar  de  crime  central  ou  principal,  com  os outros  dois  crimes  tendo  caráter  secundário,  ou  seja,  derivados  da  conexão dessas duas pessoas com Sir Bartholomew Strange. Mas, como já frisei antes, temos  que  encarar  os  crimes  como  eles  são  e  não  como  queremos  que  eles sejam.  Stephen  Babbington  tinha  sido  assassinado  primeiro  e  Sir Bartholomew Strange algum tempo depois. Parecia, portanto, que o segundo crime  devia  necessariamente  derivar  do  primeiro.  Em  consequência  disso,  a chave  para  deslindar  o  caso  inteiro  encontrava-se  na  análise  do  primeiro crime.

“Neste ponto eu cheguei a considerar seriamente a probabilidade de que um  equívoco  tivesse  ocorrido.  Seria  possível  que  a  primeira  vítima  devesse ter sido Sir Bartholomew e que o sr. Babbington tivesse sido envenenado por engano?  Fui  levado,  no  entanto,  a  abandonar  essa  ideia.  Qualquer  um  que conhecesse Sir Bartholomew Strange com o mínimo grau de intimidade sabia que ele não apreciava tomar coquetéis.

“Outra hipótese: Stephen Babbington teria sido envenenado por engano no  lugar  de  outro  participante  da  festa  original?  Não  consegui  encontrar qualquer prova disso.  Portanto, fui obrigado  a concluir que  o assassinato de Stephen Babbington tinha sido definitivamente intencional. De imediato, me deparei  com  um  obstáculo  quase  intransponível:  a  aparente impossibilidade de uma coisa dessas ter acontecido.

“Sempre devemos começar uma investigação pelas teorias mais simples e  mais  óbvias.  Considerando  que  Stephen  Babbington  tinha  bebido  um coquetel envenenado, quem teve a oportunidade de envenenar esse coquetel? À  primeira  vista,  me  pareceu  que  as  duas  únicas  pessoas  que  poderiam  ter feito isso, ou seja, as pessoas que manusearam os drinques eram o próprio Sir Charles  e  a  copeira  Temple.  Mas,  embora  tanto  um  como  a  outra  pudessem presumivelmente ter colocado o veneno na taça, nenhum deles teve qualquer oportunidade  de  direcionar  aquela  taça  específica  às  mãos  do  sr. Babbington.  Temple  poderia  ter  feito  isso  entregando  com  destreza  aos convidados  um  a  um  dos  drinques  da  bandeja,  de  modo  a  sobrar  o  drinque envenenado para o sr. Babbington, coisa nada fácil, mas possível. Sir Charles poderia ter feito isso deliberadamente pegando a taça fatídica e entregando-a na mão da vítima. Mas nada disso aconteceu. Parecia que o acaso e nada mais que o acaso tinha endereçado aquela taça específica a Stephen Babbington.

“Sir  Charles  Cartwright  e  Temple  fizeram  o  manuseio  dos  coquetéis. Algum deles estava em Melfort Abbey? Nenhum deles estava. Quem teve a melhor  oportunidade  de  pôr  o  veneno  na  taça  de  vinho  do  Porto  de  Sir Bartholomew? Ellis, o mordomo foragido, e a ajudante dele, a copeira. Mas aqui a possibilidade de que um dos convidados tivesse feito isso não pode ser descartada.  Algum  dos  convidados  pode  ter  se  esgueirado  sorrateiro  na  sala de visitas e posto nicotina no vinho do Porto. Arriscado, mas possível.

“Quando reencontrei vocês em Crow’s Nest, já estava pronta a lista de pessoas  presentes  em  Crow’s  Nest  e  em  Melfort  Abbey.  Agora  posso  dizer que  eu  descartei  de  imediato  os  quatro  nomes  que  encabeçavam  a  lista: capitão e sra. Dacres, a srta. Sutcliffe e a srta. Wills.

“Era impossível  para  qualquer  uma  dessas  quatro  pessoas  saber de antemão  que  encontraria  Stephen  Babbington  no  jantar.  O  uso  da  nicotina como veneno revelou um plano meticulosamente estudado, não um plano que pudesse  ser  posto  em  prática  de  improviso.  Sobravam  três  nomes  na  lista: Lady Mary Lytton Gore, srta. Lytton Gore e o sr. Oliver Manders. Apesar de improváveis, esses três eram possíveis. Pertenciam ao local e é de se imaginar que  pudessem  ter  motivos  para  a  eliminação  de  Stephen  Babbington  e  que pudessem ter escolhido a noite da festa para colocar seus planos em ação.

“Por  outro  lado,  não  encontrei  prova  alguma  de  que  algum  deles  tenha realmente feito uma coisa dessas.

“O  sr.  Satterthwaite,  creio  eu,  raciocinou  praticamente  na  mesma  linha que  eu  e  concentrou  as  suspeitas  em  Oliver  Manders.  Se  eu  dissesse  que  o jovem  Manders  era  de  longe  o  maior  suspeito  eu  não  estaria  mentindo.  Ele mostrou todos os sinais de tensão nervosa durante o jantar em Crow’s Nest... Tem uma visão meio distorcida da vida em razão de problemas particulares... Tem um intenso complexo de inferioridade, uma causa frequente de crimes... Está  numa  idade  desajustada  e  já  tinha  de  fato  brigado  ou,  vamos  dizer, demonstrado  animosidade  contra  o  sr.  Babbington.  Isso  sem  falar  nas curiosas  circunstâncias  de  sua  chegada  a  Melfort  Abbey.  Mais  tarde,  veio  a nosso  conhecimento  seu  relato  um  tanto  incrível  sobre  a  carta  de  Sir Bartholomew Strange. Some-se a isso o testemunho da srta. Wills referente a ele carregar um recorte de jornal sobre envenenamento por nicotina.

“Oliver Manders era, então, claramente a pessoa que devia encabeçar a lista de sete suspeitos.

“Mas  eis  que,  meus  amigos,  tive  uma  sensação  estranha.  Parecia suficientemente claro e lógico: a pessoa autora dos crimes devia  ser  alguém presente nas duas ocasiões; em outras palavras, alguém daquela lista de sete pessoas...  Mas  algo  me  dizia:  essa  obviedade  era  uma  obviedade  forjada. Qualquer pessoa sensata e lógica seria levada a concluir isso. Tive a sensação de  estar  olhando,  de  fato,  não  para  uma  realidade,  mas  para  um  cenário habilmente  pintado.  Um  criminoso  realmente  engenhoso  teria  percebido: qualquer  pessoa  cujo  nome  estivesse  naquela  lista  seria  necessariamente suspeita. Portanto, ele ou ela daria um jeito de não aparecer na lista.

“Ou seja, o assassino de Stephen Babbington e Sir Bartholomew Strange estava presente nas duas ocasiões... mas aparentemente não.

“Quem  compareceu  à  primeira  festa  e  não  à  segunda?  Sir  Charles Cartwright, o sr. Satterthwaite, a srta. Milray e a sra. Babbington.

“Poderia  alguém  desses  quatro  ter  estado  presente  na  segunda  ocasião com outra identidade que não a sua própria? Sir Charles e o sr. Satterthwaite estavam no Sul da França, a srta. Milray em Londres e a sra. Babbington em Loomouth. Dos quatro, então, a srta. Milray e a sra. Babbington pareciam as mais prováveis. Mas será que a srta. Milray poderia ter comparecido à festa em  Melfort  Abbey  sem  ser  reconhecida  por  nenhum  convidado?  A  srta. Milray  tem  feições  muito  características,  difíceis  de  disfarçar  e  difíceis  de esquecer. Concluí ser impossível que a srta. Milray tivesse estado em Melfort Abbey e passado despercebida. O mesmo se aplicava à sra. Babbington.

“Até  que  medida  poderiam  o  sr.  Satterthwaite  ou  Sir  Charles  terem estado  em  Melfort  Abbey  sem  serem  reconhecidos?  O  sr.  Satterthwaite, apenas  uma  remota  possibilidade.  Mas,  ao  analisarmos  Sir  Charles Cartwright,  nos  deparamos  com  uma  situação  bem  diferente.  Sir  Charles  é um  ator  acostumado  a  encenar  papéis.  Mas  que  papel  ele  poderia  ter encenado?

“Foi quando passei a estudar o mordomo Ellis.

“Sujeito  para  lá  de  misterioso,  o  tal  Ellis.  Aparece  do  nada  uma quinzena antes do crime e depois some num passe de mágica. Por que a fuga de Ellis foi tão bem-sucedida? Porque Ellis não existia de verdade. De novo, Ellis  era  uma  coisa  feita  de  cartolina,  tinta  guache  e  destreza  cenográfica... Ellis não era real.

“Mas  seria possível?  Afinal  de  contas,  o  pessoal  de  Melfort  Abbey conhecia  Sir  Charles  Cartwright,  e  Sir  Bartholomew  Strange  era  amigo íntimo dele. A questão dos empregados eu superei com facilidade. O disfarce do  mordomo  não  representava  risco  algum.  Se  os  empregados  o reconhecessem?  Ora,  não  haveria  mal  algum  nisso:  a  coisa  toda  poderia  ser explicada como uma simples brincadeira. Se, por outro lado, uma quinzena se passasse sem que se levantasse qualquer suspeita, bem, daí a situação seria de total  segurança.  E  lembro  do  relato  que  me  deram  dos  comentários  dos empregados  sobre  o  mordomo.  Ele  era  “um  cavalheiro  em  pessoa”,  havia trabalhado  “na  casa  de  gente  tradicional”  e  sabia  de  vários  escândalos interessantes. Até aí tudo bem. Mas a copeira Alice fez uma declaração muito significativa.  Ela  disse:  “Ele  fazia  o  seu  trabalho  de  modo  diferente  de qualquer  outro  mordomo  que  eu  conheci”.  Quando  esse  comentário  me  foi relatado, serviu de confirmação para minha teoria.

“Mas com Sir Bartholomew Strange era diferente. É difícil de imaginar que  o  amigo  dele  fosse  capaz  de  enganá-lo.  Ele  devia  saber  do  disfarce. Temos  alguma  evidência  disso?  Sim.  Desde  o  começo  das  investigações,  o sagaz sr. Satterthwaite estranhou um detalhe: o chiste de Sir Bartholomew – totalmente atípico de sua maneira de se dirigir aos empregados. “Você é um mordomo  de  primeira  categoria,  não  é  mesmo,  Ellis?” Comentário perfeitamente  compreensível  se  o  mordomo  fosse  Sir  Charles  Cartwright  e Sir Bartholomew soubesse da brincadeira.

“Pois, sem dúvida, era assim que Sir Bartholomew encarava a questão. O fato de Sir Charles se disfarçar como Ellis era uma brincadeira, talvez até uma  aposta,  cujo  ápice  seria  enganar  e  surpreender  os  convidados...  Isso explica tanto o comentário de Sir Bartholomew sobre uma surpresa quanto o seu bom humor. Observem, também, que ainda havia tempo para voltar atrás. Se algum convidado identificasse Charles Cartwright durante o jantar naquela noite, até então nada irremediável teria acontecido. A coisa toda poderia ser explicada como uma simples brincadeira. Mas ninguém percebeu o mordomo de  meia-idade,  com  sua  corcunda,  seus  olhos  escurecidos  com  gotas  de beladona,  suas  suíças,  sua  falsa  marca  de  nascença  no  pulso.  Sutil  detalhe identificador... que fracassou por completo em razão da fraca capacidade de observação  da  maioria  dos  humanos!  A  marca  de  nascença  tinha  o  objetivo de se tornar um detalhe importante na descrição de Ellis... Mas durante todo o tempo ninguém a notou! A única pessoa que percebeu foi a srta. Wills, com seu olhar penetrante, de quem vamos falar daqui a pouco.

“O  que  acontece  em  seguida?  Morre  Sir  Bartholomew.  Desta  vez,  a morte  não  é  atribuída  a  causas  naturais.  A  polícia  vem.  Interroga  Ellis  e  os demais.  Mais  tarde  naquela  noite,  ‘Ellis’  foge  pela  passagem  secreta, reassume  a  verdadeira  identidade  e,  dois  dias  depois,  passeia  nos  jardins  de Monte  Carlo  pronto  para  se  escandalizar  e  se  surpreender  com  a  notícia  da morte do amigo.

“Claro, tudo isso não passava de teoria. Eu não tinha prova real, mas a toda hora surgiam indícios que confirmavam a teoria. Meu castelo de cartas se  erguia  firme  e  bem  estruturado.  As  mensagens  de  teor  chantagista descobertas  no  quarto  de  Ellis?  Mas  se  foi  o  próprio  Sir  Charles  quem  as descobriu!

“E o que dizer da suposta carta de Sir Bartholomew Strange solicitando ao jovem Manders que forjasse o acidente? Ora, pode haver coisa mais fácil para  Sir  Charles  do  que  escrever  a  carta  em  nome  de  Sir  Bartholomew?  Se Manders não tivesse destruído a carta, Sir Charles no papel de Ellis poderia facilmente  fazê-lo  ao  atender  o  jovem  recém-chegado.  Da  mesma  forma,  o recorte de jornal é inserido com facilidade na carteira de Oliver Manders.

“E  agora  chegamos  à  terceira  vítima:  a  sra.  De  Rushbridger.  Em  que ocasião  ouvimos  falar  a  primeira  vez  da  sra.  De  Rushbridger?  Logo  depois daquele gracejo muito esquisito sobre Ellis ser o mordomo perfeito... Aquele enunciado  extremamente  atípico  de  Sir  Bartholomew  Strange.  A  qualquer custo, a atenção precisa ser desviada da intimidade de Sir Bartholomew com seu  mordomo.  Durante  a  investigação,  Sir  Charles  logo  pergunta  sobre  a mensagem que o mordomo trouxe. O assunto tinha a ver com essa mulher... a tal paciente do doutor. Sem pestanejar, Sir Charles usa toda a sua lábia para direcionar a atenção para essa mulher desconhecida e afastá-la do mordomo. Vai  à  clínica  e  interroga  a  enfermeira-chefe.  Faz  de  tudo  para  utilizar  a  sra. De Rushbridger como elemento de distração.

“Agora  temos  que  averiguar  o  papel  desempenhado  pela  srta.  Wills  no drama.  A  srta.  Wills  é  dona  de  uma  personalidade  curiosa.  É  uma  dessas pessoas  completamente  incapazes  de  causar  uma  impressão  indelével  no ambiente  em  que  se  encontra.  Não  é  bonita,  nem  espirituosa,  tampouco interessante,  nem  mesmo  especialmente  simpática.  Ela  não  tem  nada  de especial. Mas é extremamente observadora e extremamente perspicaz. Ela se vinga  do  mundo  com  sua  escrita.  Tem  a  imensa  arte  de  ser  capaz  de reproduzir  uma  personalidade  no  papel.  Não  sei  se  algo  estranho  no mordomo chamou a atenção da srta. Wills. Mas sei é que, se havia alguém à mesa que poderia tê-lo notado, esse alguém era ela. Na manhã seguinte após o  crime,  sua  insaciável  curiosidade  a  levou  a  bisbilhotar,  nas  palavras  da camareira. Ela entrou no quarto de Dacres, aventurou-se pela porta de baeta verde  que  dava  aos  aposentos  dos  empregados,  instigada,  penso  eu,  pelo instinto de mangusto, o instinto de investigar até descobrir.

“Ela  era  a  única  pessoa  que  deixava  Sir  Charles  meio  inquieto.  É  por isso que ele estava ansioso para ser o responsável por interrogá-la. Sentiu-se bastante  tranquilizado  por  sua  entrevista  e  muito  recompensado  por  ela reconhecer a marca de nascença. Mas logo depois veio a catástrofe. Não creio que  até  aquele  instante  a  srta.  Wills  tivesse  relacionado  Ellis,  o  mordomo, com Sir Charles Cartwright. Acho que ela só tinha ficado intrigada com certa semelhança  de  Ellis  com  alguém.  Mas  ela  tem  o  dom  de  ser  observadora. Quando os pratos são servidos, ela automaticamente nota não o rosto, mas as mãos que seguram os pratos.

“Não  chega  a  vislumbrar  que Ellis  era  Sir  Charles.  Mas  durante  a posterior conversa com Sir Charles, de repente ela vislumbra que Sir Charles era Ellis! E então ela pede a ele que finja servi-la um prato de verduras. Mas o interesse dela não era saber se a marca de nascença estava no pulso direito ou  no  esquerdo.  Queria  um  pretexto  para  analisar  as mãos  dele...  Mãos posicionadas da mesma forma que as de Ellis, o mordomo.

“E,  assim,  ela  descortina  a  verdade.  Mas  ela  é  uma  mulher  singular. Aprecia guardar o conhecimento para si. Além do mais, nem de longe tinha certeza de que Sir Charles havia assassinado o amigo dele. Sim, ele havia se disfarçado  de  mordomo,  mas  isso  não  o  tornava  necessariamente  um assassino.  Muitos  homens  inocentes  guardam  silêncio  porque  do  contrário acabariam numa situação constrangedora.

“Assim,  a  srta.  Wills  guarda  sua  descoberta  para  si...  E  degusta  esse prazer. Mas Sir Charles se preocupa. Não gosta daquela expressão maligna de satisfação que enxerga no rosto dela ao sair da sala. Ela sabia de algo. O quê? Ele corria perigo? Não podia ter certeza. Mas sentiu que era algo vinculado a Ellis,  o  mordomo.  Primeiro,  o  sr.  Satterthwaite...  e  agora,  a  srta.  Wills.  A atenção precisa  ser  desviada  do  ponto  fulcral.  Definitivamente,  a  atenção precisa  ser  destinada  a  outro  lugar.  E  ele  elabora  um  plano...  Simples, audacioso e, na imaginação dele, definitivamente desconcertante.

“Imagino  que  tenha  acontecido  assim:  no  dia  de  minha  festinha  de xerez,  Sir  Charles  levanta  bem  cedo,  vai  até  Yorkshire  e,  disfarçado  em roupas maltrapilhas, entrega o telegrama para o garoto enviar. Então volta à capital  a  tempo  de  encenar  o  papel  para  o  qual  eu  o  havia  escalado  no  meu teatrinho.  Mas  antes  faz  mais  uma  coisinha. Remete  uma  caixa  de  bombons para uma mulher que ele não conhece e sobre a qual nada sabe...

“Já  sabem  o  que  aconteceu  naquela  noite.  Observando  a  inquietude  de Sir  Charles,  fortaleci  a  minha  certeza  de  que  a  srta.  Wills  alimentava  certas suspeitas. Quando Sir Charles representou a ‘cena da morte’, fiquei cuidando a  reação  da  srta.  Wills.  Notei  a  expressão  de  pasmo  no  rosto  dela.  Soube então  que  a srta.  Wills  sem  dúvida  suspeitava  de  que  Sir  Charles  era  o assassino.  Quando  ele  pareceu  morrer  envenenado  como  os  outros  dois,  ela pensou que suas deduções deviam estar erradas.

“Mas se a srta. Wills suspeitava de Sir Charles, então a srta. Wills corria sério  perigo.  Um  homem  que  mata  duas  vezes  vai  matar  de  novo.  Dou  um aviso solene. Mais tarde naquela noite, eu entro em contato com a srta. Wills por telefone e, por conselho meu, no outro dia cedinho ela sai de casa. Desde então  ela  está  hospedada  aqui  neste  hotel.  Que  eu  tinha  motivos  para  me preocupar ficou provado pelo fato de que Sir Charles foi a Tooting na noite seguinte, depois de retornar de Gilling. Tarde demais. O pássaro tinha voado.

“Nesse  meio-tempo,  do  ponto  de  vista  de  Sir  Charles,  o  plano  dava certo. A sra. De Rushbridger tinha algo a nos dizer. A sra. De Rushbridger foi morta  antes  que  pudesse  falar.  Que  dramático!  Que  coisa  mais  típica  dos romances  policiais,  das  peças  teatrais,  dos  filmes!  De  novo,  a  cartolina,  as lantejoulas e o tecido pintado.

“Mas eu, Hercule Poirot, não fui ludibriado. O sr. Satterthwaite me disse que  ela  foi  morta  com  o  objetivo  de  evitar  que  falasse.  Concordei.  Ele prosseguiu e disse que ela foi morta antes que pudesse nos contar o que sabia. E eu disse: ‘Ou o que ela NÃO sabia’. Acho que ele ficou perplexo. Mas ele devia  ter  percebido  a  verdade.  A  sra.  De  Rushbridger  foi  morta  pois,  na verdade, não podia ter nos contado nada. Não havia vínculo algum entre ela e o  crime.  Só  havia  um  modo  para  que  ela  se  tornasse  um  elemento  de distração bem-sucedido: só podia fazer isso se estivesse morta. E então a sra. De Rushbridger, uma estranha inofensiva, foi assassinada...

“Mas até mesmo nesse suposto triunfo Sir Charles comete um colossal... um infantil... equívoco! O telegrama é endereçado a mim, Hercule Poirot, no Hotel  Ritz.  Mas  a  sra.  De  Rushbridger  não  sabia  da  minha  ligação  com  o caso! Ninguém na clínica sabia. Equívoco incrivelmente infantil.

“Eh  bien,  a  esta  altura  eu  já  havia  alcançado  certo  patamar.  Eu  sabia  a identidade do assassino. Mas não sabia o motivo do crime original.

“Meditei.

“E  outra  vez,  mais  claro  do  que  nunca,  percebi  que  a  morte  de  Sir Bartholomew  era  o  propósito  do  crime  original.  Que  razão  poderia  ter  Sir Charles  Cartwright  para  matar  seu  amigo?  Eu  conseguia  imaginar  um motivo? Acho que sim.”

Ouviu-se um fundo suspiro. Sir Charles Cartwright ergueu-se devagar e andou  até  a  lareira.  Ficou  ali,  a  mão  no  quadril,  baixando  o  olhar  com menosprezo na direção de Poirot. A atitude dele (o sr. Satterthwaite poderia testemunhá-lo)  era  a  de  Lorde  Eaglemount  ao  olhar  com  desdém  o  ignóbil advogado  que  com  sucesso  o  incrimina  de  estelionato.  Irradiava  nobreza  e nojo. Personificava o aristocrata menosprezando o vil canalha.

–  Que  imaginação  fértil,  monsieur  Poirot  –  elogiou.  –  Desnecessário dizer  que  não  há  uma  só  palavra  verdadeira  em  sua  história.  Como  é  que  o senhor  teve  a  maldita  petulância  de  apresentar  de  maneira  tão  atrativa  esse ridículo  besteirol  de  mentiras,  não  tenho  a  mínima  ideia.  Mas  vá  em  frente, me  deixou  interessado.  Que  motivo  me  levou  a  assassinar  um  homem  que conheço desde a infância?

Hercule  Poirot,  o  pequenino  burguês,  levantou  os  olhos  ao  aristocrata. Falou com rapidez, mas tenacidade.

–  Sir  Charles,  de  onde  eu  venho  existe  um  provérbio:  “Cherchez  la femme”. Foi aí que encontrei meu motivo. Eu tinha observado o senhor junto com a mademoiselle Lytton Gore. Era óbvio que o senhor a amava... a amava com aquela terrível e arrebatadora paixão que devora homens de meia-idade, em geral provocada por uma moça jovem e inocente.

“O  senhor  a  amava.  Ela,  eu  pude  notar,  cultivava  pelo  senhor  certa adoração heroica. Uma palavra só e ela cairia em seus braços. Mas o senhor não falou. Por quê?

“Fingiu a seu amigo, o sr. Satterthwaite, encarnar o papel do apaixonado estúpido que não reconhece a paixão correspondida da amada. Fingiu pensar que a srta. Lytton Gore estava apaixonada por Oliver Manders. Mas eu digo, Sir Charles: o senhor é vivido e viajado. É grande sua experiência quando o assunto é mulher. O senhor não podia ter se confundido. Sabia perfeitamente de  quem  a  srta.  Lytton  Gore  gostava.  Por  que,  então,  não  a  pedia  em casamento? O senhor desejava fazê-lo.

“A única explicação: existia algum obstáculo. Que obstáculo podia ser? Só podia ser o fato de que o senhor já tinha uma esposa. Mas ninguém nunca falou no senhor como um homem casado. Sempre foi considerado solteirão. O  casamento,  então,  tinha  acontecido  quando  o  senhor  era  muito  jovem... Antes de ficar conhecido como ator em ascensão.

“O que teria acontecido com sua mulher? Se ela ainda estava viva, por que ninguém sabia dela? Se os dois estivessem vivendo separados, existia o remédio  do  divórcio.  Se  sua  esposa  fosse  católica,  ou  se  por  outro  motivo desaprovasse  o  divórcio,  ainda  assim  seria  conhecida  como  a  esposa  que vivia separada do senhor.

“Mas  em  duas  tragédias  a  lei  não  dá  trégua.  A  mulher  com  quem  o senhor  se  casou  podia  estar  cumprindo  prisão  perpétua  em  alguma penitenciária  ou  trancafiada  num  hospício. Em  nenhum  desses  dois  casos  o senhor  podia  conseguir  um  divórcio,  e  se  isso  tivesse  acontecido  em  sua juventude talvez ninguém soubesse.

“Se  ninguém  soubesse,  o  senhor  poderia  se  casar  com  a  srta.  Lytton Gore sem contar a verdade a ela. Mas na hipótese de que alguém soubesse... Um  amigo  de  longa  data?  Sir  Bartholomew  Strange,  médico  honrado  e ilibado.  Ele  podia  sentir  pena  do  senhor,  podia  tolerar  uma  situação  de concubinato  ou  de  vida  irregular,  mas  não  ficaria  calado  ao  ver  o  senhor entrar num casamento bígamo com uma jovem de boa família.

“Antes  de  o  senhor  pedir  a  srta.  Lytton  Gore  em  casamento,  Sir Bartholomew Strange tinha que sair do caminho...”

Sir Charles riu.

– E o nosso velho e querido Babbington? Também sabia de tudo?

– Foi o que imaginei a princípio. Mas logo descobri que não havia prova que  sustentasse  essa  teoria.  Além  disso,  o  imenso  obstáculo  permanecia. Mesmo  se  o  senhor  tivesse  colocado  nicotina  na  taça  de  coquetel,  o  senhor não  poderia  ter  certeza  de  que  a  taça  seria  destinada  a  uma  pessoa específica.

“Esse  era  o  meu  problema.  E,  de  repente,  uma  palavra  casual  da  srta. Lytton Gore me acendeu a luz no fim do túnel.

“O veneno não era destinado especialmente a Stephen Babbington. Era destinado a qualquer uma daquelas pessoas, com três exceções: a srta. Lytton Gore,  a  quem  o  senhor  teve  o  cuidado  de  entregar  uma  taça  inofensiva,  o senhor,  e  Sir  Bartholomew  Strange,  que,  o  senhor  sabia,  não  bebia coquetéis.”

O sr. Satterthwaite exclamou:

– Mas isso não faz sentido! Qual o propósito disso? Não existe nenhum.

Poirot olhou na direção dele e respondeu com voz triunfal:

– Ah, sim, existe. Um propósito inusitado, muito inusitado. É a primeira vez  que  me  deparo  com  um  motivo  desses.  O  assassinato  de  Stephen Babbington foi nada mais nada menos que um ensaio final.

– O quê?

–  Sim,  Sir  Charles,  na  condição  de  ator,  obedecia  a  esse  instinto. Ensaiou o crime antes de cometê-lo. Nenhuma suspeita poderia ser levantada contra  ele.  A  morte  de  nenhuma  daquelas  pessoas  poderia  beneficiá-lo  de algum modo e, além do mais, como já ficou claro a todos, ele não podia ser acusado de ter envenenado uma pessoa específica. E, meus amigos, o ensaio final  transcorreu  muito  bem.  O  sr.  Babbington  morre,  e  a  suspeita  de  crime sequer  é  levantada.  Cabe  ao  próprio  Sir  Charles  expor  tal  suspeita,  e  ele  se sente altamente recompensado ao perceber a nossa recusa em levá-lo a sério. A  troca  da  taça,  também,  foi  um  sucesso.  De  fato,  ele  fica  certo  de  que, quando chegasse o dia da performance real, seria um “sucesso garantido”.

“Como  vocês  sabem,  os  acontecimentos  tomam  rumo  um  pouco diferente. Na segunda ocasião, o médico que atende a ocorrência de imediato suspeita de envenenamento. Nessas circunstâncias, passava a ser do interesse de  Sir  Charles  realçar  a  morte  do  sr.  Babbington.  A  morte  de  Sir Bartholomew  poderia  ser  presumida  como  decorrente  da  primeira  morte.  A atenção precisa ser direcionada para o motivo do assassinato de Babbington, e  não  para  qualquer  motivo  que  possa  existir  para  a  eliminação  de  Sir Bartholomew.

“Mas teve uma coisa que Sir Charles fracassou em perceber: a vigilância competente  da  srta.  Milray.  A  srta.  Milray  sabia  que  o  patrão  estava envolvido  com  experimentos  químicos  na  torre  do  penhasco.  A  srta.  Milray fez  pagamentos  referentes  à  compra  de  uma  solução  para  ser  pulverizada como  inseticida  nas  roseiras  e  notou  que  boa  parte  do  produto  havia desaparecido sem explicação. Quando leu que o sr. Babbington tinha morrido envenenado  por  nicotina,  seu  cérebro  perspicaz  logo  chegou  à  conclusão  de que  Sir  Charles  havia  extraído  o  alcaloide  puro  a  partir  da  solução  para  as roseiras.

“E  a  srta.  Milray  ficou  sem  saber  o  que  fazer,  pois  ela,  desde  criança, conhecia  o  sr.  Babbington,  e  amava,  com  aquele  amor  profundo  e  dedicado típico da mulher feia, o fascinante patrão.

“No fim, ela decide destruir o minilaboratório de Sir Charles. O próprio Sir  Charles,  inteiramente  seguro  de  seu  sucesso,  não  achou  a  medida necessária. Ela tomou o trem para a Cornualha, e eu a segui.”

De novo Sir Charles riu. Mais do que nunca, ele parecia um requintado cavalheiro enojado pela presença de um rato.

– Um velho equipamento de laboratório é tudo o que o senhor tem como prova? – falou com desdenho.

–  Não  –  rebateu  Poirot.  –  O  seu  passaporte  mostra  as  datas  em  que  o senhor retornou e saiu da Inglaterra. E no Hospício do Condado de Harverton existe  uma  interna  chamada  Gladys  Mary  Caretta,  a  esposa  de  Charles Caretta.

Egg  até  então  permanecera  em  silêncio  –  um  vulto  paralisado.  Mas naquele instante ela se mexeu. Emitiu um gritinho – quase um gemido.

Sir Charles se virou com ar majestoso.

– Egg, você não acredita numa palavra desta história ridícula, acredita?

Gargalhou e estendeu os braços na direção dela.

Devagar,  Egg  deu  um  passo  à  frente  como  que  hipnotizada.  Os  olhos suplicantes,  atormentados,  fitaram  os  olhos  do  amado.  E  então,  pouco  antes de alcançá-lo, ela vacilou, baixou o olhar e ficou mirando de um lado para o outro, como quem procura restabelecer a confiança.

Então com um grito ajoelhou-se na frente de Poirot.

– Isso é verdade? Isso é verdade?

Ele  repousou  as  duas  mãos  nos  ombros  dela.  Um  toque  seguro  e bondoso.

– É verdade, mademoiselle.

Nada mais se ouvia além dos soluços de Egg.

De  repente,  a  aparência  de  Sir  Charles  mudou.  Tinha  a  cara  de  um velho, a cara de um sátiro lascivo.

– Vá para o inferno – disse ele.

E  nunca  em  toda  a  sua  carreira  de  ator  pronunciou  palavras  com  uma maldade tão absoluta e convincente. Em seguida virou-se e saiu da sala.

O sr. Satterthwaite levantou da cadeira num pulo, mas Poirot balançou a cabeça, a mão ainda afagando a moça soluçante.

– Ele vai fugir – avisou o sr. Satterthwaite.

Poirot sacudiu a cabeça.

– Não. Só vai escolher o jeito de sair do palco. Vagaroso, ante os olhos do mundo, ou rápido, pelos bastidores.

A porta se abriu suave e uma pessoa entrou: Oliver Manders. Nem sinal da costumeira expressão de sarcasmo. Em seu lugar, palidez e tristeza.

Poirot debruçou-se sobre a moça.

– Olhe, mademoiselle – falou em tom amável. – Chegou um amigo para levá-la para casa.

Egg  pôs-se  de  pé.  Lançou  um  olhar  indeciso  a  Oliver  e  depois  deu  um passo cambaleante na direção dele.

– Oliver... Me leve para mamãe. Ah, me leve para mamãe.

Ele passou o braço em torno dela e a conduziu rumo à porta.

– Sim, querida, eu levo. Venha.

As  pernas  de  Egg  tremiam  e  ela  mal  conseguia  andar.  Com  Oliver amparando-a  de  um  lado  e  o  sr.  Satterthwaite  do  outro,  teve  os  passos guiados. Chegando à porta, ela se recompôs e jogou a cabeça para trás.

– Estou bem.

Poirot fez um gesto, e Oliver Manders retornou à sala.

– Seja atencioso com ela – pediu Poirot.

– Pode deixar, senhor. Ela é tudo o que eu mais amo neste mundo... O senhor sabe disso. O amor que sinto por ela me tornou amargo e cínico. Mas agora  vou  ser  diferente.  Estou  pronto  para  o  que  der  e  vier.  E  algum  dia, talvez...

–  Acho  que  sim  –  falou  Poirot.  –  Acho  que  ela  começava  a  gostar  de você  quando  ele  apareceu  e  a  deixou  deslumbrada.  Venerar  um  ídolo  é  um perigo real e atroz para os jovens. Um dia Egg vai se apaixonar por um amigo e construir sua felicidade sobre um rochedo.

Com um olhar meigo, acompanhou o jovem enquanto ele saía da sala.

Naquele instante, o sr. Satterthwaite voltou.

–  Monsieur  Poirot  –  disse  ele.  –  O  senhor  foi  primoroso...  realmente primoroso.

Poirot assumiu um ar modesto.

– Não foi nada... nada. Uma tragédia em três atos... E agora caiu o pano.

– Vai me perdoar – disse o sr. Satterthwaite.

– Sim, existe algum ponto sobre o qual o senhor deseja uma explicação?

– Tem uma coisa que eu gostaria de saber.

– Pergunte, então.

– Por que às vezes o senhor fala um inglês perfeito e às vezes não?

Poirot riu.

– Ah, vou explicar. É inegável que sou capaz de falar o inglês correto e idiomático.  Mas,  meu  amigo,  falar  o  inglês  macarrônico  é  um  recurso colossal. Desperta o desprezo nas pessoas. Eles dizem: um estrangeiro! Nem ao  menos  consegue  falar  inglês  direito.  Não  é  minha  política  amedrontar  as pessoas...  Em  vez  disso,  sou  um  prato  cheio  para  o  seu  escárnio  bem-educado.  E  também  me  gabo!  Ingleses  costumam  dizer:  “Um  sujeito  que pensa  tanto  de  si  não  pode  valer  tanto  assim”.  Esse  é  o  ponto  de  vista britânico.  Longe  de  ser  verdadeiro.  E,  assim,  eu  desarmo  a  guarda  dos oponentes. Além do mais – acrescentou ele – já se tornou um hábito.

– Minha nossa! – exclamou o sr. Satterthwaite. – É a própria astúcia da raposa.

Ele ficou calado por alguns instantes, meditando sobre o caso.

–  Receio  não  ter  sido  muito  brilhante  nisso  tudo  –  reconheceu, aborrecido.

–  Muito  pelo  contrário.  O  senhor  frisou  aquele  ponto  relevante:  o comentário  de  Sir  Bartholomew  sobre  o  mordomo...  E  percebeu  a  aguçada capacidade  de  observação  da  srta.  Wills.  De  fato,  o  senhor  poderia  ter solucionado  o  caso  inteiro  não  fosse  por  sua  reação  ao  efeito  dramático, própria de quem frequenta o teatro.

O sr. Satterthwaite mostrou-se contente.

De súbito, uma ideia lhe ocorreu. O queixo caiu.

– Meu Deus – gritou ele –, só agora me dei conta de uma coisa. Aquele canalha e seu maldito coquetel envenenado! Qualquer um podia tê-lo bebido. Inclusive eu.

– Esqueceu outra possibilidade ainda mais terrível – mencionou Poirot.

– Qual?

– Poderia ter sido EU – concluiu Hercule Poirot.
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