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LUIZ DE MAGALHÃES

Dedico-te este livro que é simultaneamente uma
recordação
e uma promessa da nossa amizade. Nasceu da
vida commum do nosso espirito, da experiencia na aspera
e triste jornada pela terra que temos feito juntos e em
que
caminharemos unidos até que o destino lhe ponha
termo.



I

Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra,
 a primavera é
frequentemente agreste
 e fria. Quando o vento do mar sopra
 rijo
sobre os brancos lençoes de malmequeres
a surgir da terra humida
e paludosa,
 ainda farta das aguas do inverno, as
 tardes são
inclementes para o corpo ávido
do repouso e doçura da natureza.

Este rapaz que além se apeou d'uma
 carruagem, em frente da
estação de S. Braz,
 na estrada que vem dos lados de Albergaria,
atravessou a linha conchegando o gabão que o
vento desconcerta,
e, mal entrado na gare, em que
só destaca uma carreta abandonada
com poucos fardos,
 procura onde se abrigue. Estamos todavia
n'uma
tarde d'abril.

O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare;
 na porta em
que leu «sala d'espera» abriu e entrou. A
 um canto, sobre o duro
banco de madeira, dormitava
um homem gordo, de lunetas, mãos
nos bolsos e
chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher
esbelta e franzina, um olhar brilhante sob o véo que
 lhe cobria o
rosto. O homem levantou-se levemente
 turbado, com modos
submissos, e pareceu hesitar.

—Eu agora... contra a luz..., não distinguia
 bem. Perdoe v. ex.a!
disse dirigindo-se ao recem-chegado.

—Eu tambem, como vinha de fóra e a sala estava
 um pouco
escura, não o conheci á primeira vista. Foi
 necessario reparar um
pouco...



—Então como tem passado v. ex.a depois da sua
 jornada ao
estrangeiro?... Será melhor sentar-nos,
 acrescentou
apressadamente o homem das lunetas
 sem esperar resposta... V.
ex.a tem aqui logar...
 dizia affastando um cesto de morangos d'um
sofá que
parecia mais commodo.

—Muito obrigado, muito obrigado... Não se incommode...
 Em
qualquer sitio...

E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente,
o obriga a
aprumar-se apontando-lhe a mulher.

—Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal,
um cavalheiro
muito illustrado e do meu maior
respeito!

Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se
sentaram.

—Que extravagante modo de vêr! começou Claudio.
Nas cidades,
onde não faltam recursos, a Companhia
dá-nos uma sala de espera
com certo conforto,
 e aqui, n'este deserto, no meio d'um charco,
reduz
todas as commodidades dos pobres passageiros a um
banco
mal pintado e frequentado sabe Deus por
quem. Na Suissa chega a
haver, nas estações que
 estão nas circumstancias d'esta, uns
pequenos quartos
em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui,
que barbarie!... Havemos de ser sempre assim; um
 paiz de toiros
ha-de ser forçosamente um paiz de
campinos. Tambem tem a sua
belleza, é verdade;
mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo
e
duas taboas de pinho, confessemos, são pouco.

E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparição
inesperada, captivo da sua graça.

Ella respondia:—E v. ex.a bem o deve estranhar.
Segundo tenho
ouvido, fez ha pouco uma linda viagem
 pelo estrangeiro.
Provavelmente, agora mesmo,
 vae aproveitar a primavera em
melhores terras.



—Não, venho aqui apenas para vêr um meu amigo
 que passa
para Lisboa e volto já a Albergaria.
Não é sacrificio, para mim, viver
ali. Em Paris, em
 Vienna d'Austria, por toda essa Italia que é a
melhor
 galeria do mundo, no meio de riquezas artisticas
 sem
numero, nunca houve prazeres sufficientes
 para me apagarem as
saudades do meu paiz. Pelo
 contrario, tinha horas d'uma tristeza
prolongada.
 Creio até que mais d'uma vez caí na fraqueza de
chorar. Porque, não sei bem; não eram saudades
com um objecto
determinado, era uma dôr vaga mas
penetrante.

Ella, sorrindo, replicou:—Bem diz o ditado que dá
Deus nozes a
quem não tem dentes. Só eu aborreço
 cordealmente a vida de
provincia e estou condemnada
a soffrel-a. Já não queria Paris nem
Vienna, com
 Lisboa me contentava. Nem isso!... Não posso
comprehender
o mundo sem muita gente. A Avenida e
S. Carlos e o
Campo Grande e as praças e as ruas,
 tudo isso é para mim
encantador, e infinitamente
melhor que o pó e os tamancos da villa
de Albergaria.
Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bellezas
do
campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de
ser lisboeta até ao fim
da vida. Não... Parece-me
 sentir se o comboio. Até já, que nós
tambem não
 saimos, concluiu ella, erguendo-se, com visivel
interesse
em continuar a palestra.

O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo
se cada um
ás carruagens em que descobriam as
 pessoas que procuravam.
Depois, rapidamente, bateu
 o signal da partida, a confusão de
pregoeiros de jornaes
e de passageiros que corriam do restaurante
dissipou-se, e, novamente, na gare ficaram sós Claudio,
 os seus
interlocutores, e poucos empregados que
arrastadamente recolhiam
da sua tarefa a dormitar
pelos armazens, entre as bagagens.

Claudio approximou-se do par que momentos antes
tinha deixado
e offereceu-lhe logar na sua carruagem
para regressarem juntos a
Albergaria.

—Não, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos
 ali um
carrito em que viémos.



Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam
 talvez um pouco
mais agasalhados, que lhe davam o
 maior prazer com a sua
companhia.

—A Emilia dirá, respondeu o homem de lunetas
voltando-se para
a mulher.

—Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente,
 acceito e
agradeço; não sei desprezar tão boa fortuna.
Desculpe-me v. ex.a a
franqueza... Conheço o
apenas ha uma hora e vou dispondo já das
suas cousas
 com uma familiaridade que póde induzil-o em
 mau
juizo...

—Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, não
 diga mais, que
blasphemias!... Muito prazer, fico
muito reconhecido a v. ex.as.

Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem,
 que era
um vasto landau tirado por dois
 possantes cavallos, e Claudio
sentou-se em frente de
Emilia e do marido.

Apenas sairam da estação, a conversa reatou-se
no tom de banal
animação em que a vimos começada.
Claudio ia inquieto, um pouco
embriagado pela
belleza da mulher que tinha deante de si.

Examinava-a á claridade d'este poente coado pela
leve neblina do
norte; ha pouco, na escuridão da
sala, mal a tinha visto, só agora
podia julgar inteiramente
da estranha seducção que logo ao primeiro
encontro o impressionára. Emilia era uma mulher
de feições quasi
vulgares, magra, testa alta, rosto
 oval com as faces ligeiramente
angulosas, a bocca
 grande, os labios delgados, o nariz secco e
pronunciado;
mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de
sorrisos,
desprendidos entre um collar de dentes
 sem mancha, que
enfeitiçava. Com excepção dos
olhos que eram soberbos de doçura
e languidez, nem
uma só feição que merecesse a arte atteniense;
ainda assim, um poder d'attracção enebriante.

Com esta superior espiritualidade contrastava a
 grosseria do
marido, trigueiro, quasi calvo, o olhar
embaciado, taciturno, todos os



signaes de vida interior
 apagados. Era escrivão de fazenda,
chamava-se
Ricardo Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o
pelo
Canadas, porque a sua medida habitual, nas
 noites d'alegria, era
uma canada de vinho.

A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente,
 a estrada
desabrigada que ia ladeando os campos
despovoados; o crepusculo
approximava-se e a conversação
corria sempre viva, sem repouso.
Eram
Claudio e Emilia que sós a alimentavam, ella não
cessando de
interrogal-o sobre as suas jornadas, elle
 descrevendo e contando,
ora relembrando as maravilhas
de luxo e de arte que tinha visto, ora
referindo
 incidentes alegres da vida nomada. Quando jornadeava
mais assiduamente, as paixões não tinham
fim, uma cada dia, quasi
invariavelmente. No lago
 de Como o amor fôra grande por uma
sueca de cabellos
dourados e bocca pequenina, que passara uma
tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas
 e
esculpturas de Canova; mas nenhum como o
 que tivera por uma
ingleza com quem viajara seis
 horas no Rheno, de Mayance a
Colonia. Eram incendios
romanticos, labaredas ephemeras a que a
sua
 imaginação por momentos se entregava caprichosamente.
 O
que não pensou quando viu essa rapariga
ingleza?! Sonhava-a filha
d'um lord que por ali, algures,
 nas margens do rio, devia ter um
castello para
 descansar no estio. Via-a nas torres, roupagens
brancas,
tranças ao vento e havia de raptal-a por uma
noite de luar
montado n'um soberbo cavallo arabe,
veloz e nobre. Ao amanhecer
andaria tudo em correrias
 doidas pelo castello, o pae espumando
vinganças,
 os creados atonitos, chorando; e já longe,
 em
mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo jazendo
extenuado e
elle moribundo de fadiga e amor
 a deixar-lhe nos labios o ultimo
alento. Depois, ao
cair da noite, os pastores que o sepultavam na
montanha
e os soluços da sua amada sobre o corpo hirto
e frio, e
tarde, em tempos distantes, a scena ultima,
 o perdão do pae e a
solidão no convento.

Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelação
 d'uma alma. Com
breves perguntas provocava ou
novas confissões ou narrativas em
que o espirito femenil
 se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante



de luxo e de prazeres. E o Bois e a Opera e os Campos-Elysios
e as
corridas em Longchamps? Vinham
 então as descripções de
soberbas equipagens e de
 magnificos espectaculos. E diziam que
agora era
uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com
quem
Claudio se relacionara, levou-o uma noite, depois
 da opera, ao
Tortoni, quasi deserto, só para lhe
mostrar logares que elle reputava
celebres. Aqui se
sentara o duque de X..., aqui o marquez de Z...
Na
rua a fila das carruagens não tinha fim. Então,
sim, então havia luxo
em Paris, dizia o fidalgo. Tambem
passara quinze dias em Londres,
na season,
 admirara muito a solidez do luxo britannico e, estava
mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade
de linhas e de
decoração que tocava o atticismo.

—Mas tudo isso, concluia Claudio, não vale
 aquelle cantinho, e
apontou para fóra da carruagem,
atravez dos vidros.

Era quasi noite e estavam em frente das azenhas
 dos Casaes.
Entre os troncos de choupos, as aguas
espumantes sarjando a terra
e as madresilvas debruçadas
 nos vallados, entre os vultos mal
distinctos
 que a obscuridade confundia e deformava, a porta
 do
moinho lançava um clarão e ao fundo via-se, em
volta da lareira, o
moleiro, a mulher e os filhos,
abrigados do vento frio que corria no
valle, sobre a
ribeira.

—Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu
Emilia. É
impossivel que o sinta, está a brincar.
 Ou então, como já me
percebeu a fraqueza, quer-me
ouvir.

—Não, replicou Claudio, é a verdade. Se vivesse
 um pouco
commigo, havia de convencel-a. Estou
 certo de que mudaria de
sentimentos.

Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois
 como uma
commum necessidade de recolhimento intimo.
 Elle pensava com
mágoa quanto a concepção
vulgar da belleza estava longe do seu
ideal, ella ficára
 indecisa perante uma affirmação tão cathegorica,
porventura instinctivamente subjugada pelo poder
de insinuação de
Claudio.



—Nem v. ex.a imagina o que isto é, disse Ricardo
julgando de boa
educação não deixar cair a conversa.
Tudo uma miseria! O que eu
não sei é como esta
gente vive. Só no anno passado houve mais de
cento
e cincoenta contribuições relaxadas. Isto na predial,
porque na
industrial, com a lei nova, ninguem
paga.

—É verdade, é, são pobrissimos, respondeu pacientemente
Claudio, mas a pobreza tambem tem as
suas alegrias e até a sua
belleza.

Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio
do contacto de duas
almas que se sentem em desharmonia
e que ao mesmo tempo se
veem attrahidas
 por mutua fascinação. O certo é que a conversa
perdeu
 todo o movimento e, entre desconnexas interrogações,
variando sempre de assumpto, assim chegaram
a casa do escrivão
de fazenda.

—E então até amanhã, por certo não falta em
 casa do dr.
Carvalho. Tem grande festa, disse Emilia.

—Que remedio! São os annos d'elle e eu sou-lhe
tão obrigado...

E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava
a uma mesa do
whist, ouvia entre duas solteironas
o seguinte dialogo:

—Já reparaste como a Emilia está hoje elegante?

—É verdade, já vi. Está bonita. E é singular!
 Ella que costuma
cuidar tão pouco de si...

Só Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella
 transformação.
Via a com uma vaga, quasi inconsciente
 impressão de triumpho e
de vaidade satisfeita.
 Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe
reservava
 esta primeira gloria, tão tentadora como traiçoeira
 na
facilidade com que se deixava conquistar.



II

A estrada que partindo de Albergaria para o
nascente se interna
nas serras, segue paralellamente
 á ribeira que vem de Alcofa,
 ao
lado de campos ferteis, copiosamente banhados
 pelas aguas da
rega. O valle vae
 apertando e, passado um estreito em que
 os
montes lateraes quasi se tocam, deixando
 apenas uma apertada
passagem para
 o rio, a estrada bifurca-se; um dos ramos
 segue
para a esquerda entre montes desertos,
 calcinados, de longe em
longe marcados
 por oliveiras solitarias, com a vegetação rachitica
dos terrenos calcareos que se esboroam em
 pó fino e branco. A
breve distancia, a encosta começa
a ser aspera, de todos os lados
apparecem miserrimos
campos fechados por muros de pedra solta;
acima, n'uma quebrada, avistam-se os telhados da
 aldeia entre
bastas ameixieiras e o olivedo já mais
viçoso do que o deixamos em
baixo. No latido dos
 cães e no cantar do gallo sentem-se uns
prenuncios
 de vida, signaes de habitação humana com os seus
guardas, as suas provisões e os seus pomares.

Essa aldeia é Villalva, um montão de casebres
 cortados de
caminhos cheios de matto, de tojo, de
urze e de carrasco, degráus
informes dando accesso
 a casitas negras de fumo, cortelhos de
magros
 porcos fossando na estrumeira. Á entrada, uma casa
caiada, com tres pequenas janellas, uma escada ao
 lado,
acompanhando a encosta, por detraz os curraes
formando pateo; e
por baixo, pelas frestas vedadas
com um varão de ferro, espreitam
palhas soltas e os
cestos da vindima, advinha se o celleiro, a adega
e
o palheiro. Fôra ali, n'aquella aldeia e n'aquella
casa, que nascera
Claudio.

Os paes eram lavradores, tinham bons campos na
 varzêa, um
vasto pinhal no Bunheiro, e bastas courellas
 dessiminadas nos
montes onde colhiam o centeio,
o vinho e o azeite. Os filhos foram
poucos; dois
morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma
filha,



a mais velha, casara cedo com um lavrador da
Alumieira, a poucos
kilometros d'ali, e Claudio ficára
só em casa, desde os sete annos.

Um tio que se ordenára e era abbade n'uma freguezia
do Minho
queria que elle fosse padre; escrevia
 ao irmão lembrando-lhe que
era tempo de
 mandar o rapaz á escola, se queriam fazer d'elle
alguma cousa, que pela sua parte estava prompto
a ajudal-o, como
elle bem o sabia, e que emfim
não tinha outros parentes e o pouco
que possuia
havia de deixal-o aos seus. Precisava mesmo de
tratar
das suas ultimas disposições; já no inverno
passado a gotta o tinha
tido preso em casa
mais de dois mezes e sentia-se muito fraco.

O pae hesitava. Era um homem austero que tinha
 feito da vida
uma tarefa de trabalho. A pé desde o
 romper do dia, ao lado do
unico creado que tinha, vigiando
 tudo, adeante do gado pelos
ingremes atalhos
da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua
até
ao artelho, guiando as regas pelos milharaes, curvado,
ceifando,
sob o sol ardente, o seu corpo não tinha
repouso. Pouco fallava; a
mulher e os filhos respeitavam-n'o
 mas temiam-n'o, conheciam as
suas
 duras reprimendas, se o creado tardou a fazer a cama
 ao
gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal
coberto na eira.

Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores
déra a Deus
quando elle nasceu por ter quem
 o ajudasse e continuasse o
amanho do seu casal.
 Para que fazel-o padre? Tinha ali com que
viver.
Mas o Veiga, que fôra recebedor lá na terra em que
estava o
irmão e que o tratava como cliente abastado,
tinha-lhe dito, quando
elle foi pagar a decima,
que o irmão estava muito rico. Era um unhas
de
fome, não gastava um real, sempre de tamancos,
com meias de
lã no inverno, e de verão nem meias
trazia. Tudo para poupar!

E já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao
certo nada sabia,
que o padre nunca lhe disséra
 quanto tinha; receiava que lhe
pedissem alguma
cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha
lhe
mandou uma peça em ouro.

Seria tudo isso verdade? Tambem não queria privar
 o rapaz
d'uma fortuna. Toda a vida tinha trabalhado
para os filhos; se agora



podia deixal-os ricos,
era sua obrigação fazer deligencias para isso.

Entretanto Claudio frequentava a escola e, graças
ás hesitações
do pae sobre o seu destino, não lhe
 davam na lavoura serviço
pesado; cuidava dos bois,
 se o creado trabalhava longe de casa,
levava o jantar
 aos trabalhadores, se os havia de fóra, andava á
tarde na apanha da azeitona. Era uma creança nutrida
 e forte,
pacifica, as faces rosadas, cabellos e
 olhos castanhos, uma certa
mansidão no olhar; parecia-se
 muito com a mãe que fôra sempre
um modelo
de paciencia. Aprendia mal, continuamente distraido,
e
associava-se pouco aos companheiros da
escola; ao peão na barra,
nas brigas e nas corridas
ficava sempre vencido. O seu maior prazer
estava
n'um cantinho do quintal onde plantava flores que a
mãe lhe
pedia para pôr n'um vaso, no oratorio, aos
 pés d'um crucifixo.
Vagueava pelo pateo, ora examinando
os bois, ora afagando o cão,
ora debruçado no
muro a vêr as gallinhas que na rua apascentavam
as
ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta.

—Nunca ha-de ser nada com aquella preguiça;
 comer, dormir e
passeiar. O que elle quer é andar de
mãos nos bolsos. Está mesmo
bom para abbade.

—Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que
elle será.

Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinação
 para o filho, e
muito mais agora que a rapariga se
 tinha casado e ficára só com
elle. Ensinava-o a rezar,
toda a doutrina christã, e repetia-lhe muito
os
mandamentos da lei de Deus e as bemaventuranças.

Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que são
mansos, e os
que choram, e os misericordiosos, e os
 pacificos; é para elles o
reino dos céos. Pintava-lhe
as penas do inferno para os máus e a
presença de
 Deus, na companhia dos anjos, para os bons. A
creança não se cansava de interrogar. Como seria?
 Pelo seu
espirito passavam sombras de terror quando
 o julgavam e lhe
diziam:

—Isso é peccado.



Temia o inferno. Penas eternas! em lá caindo, era
para sempre.

Os mendigos vinham á porta da cosinha, andrajosos,
esfarrapados, calcando o matto fôfo e humido
com o bordão a que
tremulos se arrimavam. A mãe,
 para animar o filho na caridade,
mandava-lhes por
elle um pedaço de brôa.

—Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de
 quem lá tem:
Padre nosso que estaes nos céos...

O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia
 tambem os
mendigos e perdoava os peccados
 aos que tinham morrido e
estavam nas penas do purgatorio.

Era preciso, dizia-lhe a mãe, rezar muito, e por
 muito que se
rezasse nunca era o bastante para alcançar
o perdão de todos os
peccados; ficava-se
sempre em divida. Scismava n'este mysterio.

A isto se reduzia a educação de Claudio, ás singelas
 lições do
exemplo e aos piedosos conselhos da
mãe quando á noite, findo o
trabalho, emquanto não
 chegava a hora da ceia, se sentava com
elle no chão,
sobre a esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.

Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim,
em agosto, veiu
uma nova carta do Minho, decisiva.
O abbade voltava a insistir na
educação do sobrinho;
 as despezas eram por sua conta. Não se
prendessem
com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as ferias
ao Carregal, não tinham mais do que entregar-lhe
 o rapaz no
primeiro de outubro, viria com elle
para o collegio. Depois o abbade
olharia pelos estudos.

O pae d'esta vez não hesitou. A carta era tão terminante
que não
podia deixar de fazer a vontade ao
irmão sem o risco de perder toda
a herança para os
filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza,
tratou
do enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum
dinheiro
no bolso e foi com a mulher e com o
filho a Albergaria. Ahi tomaram
a deligencia e seguiram
 para Coimbra. Por lá andaram algumas
horas,
de loja em loja, desconfiados dos preços, abrazados
de calor,



regateando e comprando os pannos,
 o chapeu, os sapatos, a
gravata e a caixa de folha
que havia de ser dentro de dois mezes a
magra bagagem
do bisonho estudante. Á tarde voltaram a
Villalva.

Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo,
 muito largo,
senão, elle era um latagão, d'aqui
a pouco nada lhe servia, era um
desperdicio. N'esse
canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e
o
 oratorio, ali onde á tarde Claudio recebia as piedosas
 lições da
mãe, o chão semeou se de linhas e de
 farrapos, de pedaços de
panno orlados de grandes
 alinhavos, entre elles a pregadeira e a
thesoura postas
 a um lado. Ia n'aquella casa, tão tranquilla, um
bulicio desusado; a costureira cantava, rasgavam-se
 asperamente
as peças de bretanha, e a mesa animava-se
com o novo conviva, a
rapariga que tagarellara
todo o jantar, contando o que ia na villa e o
muito
 que brincara quando fôra a Balmaes, á Senhora da
 Saude.
Tinham andado toda a noite a dançar no jardim
do sr. Cunha, um
fidalgo que lhes mandara dar
pão dôce e licores.

Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle;
 a singela
vaidade infantil alegrava-se com as parcas
 riquezas que aos seus
olhos tamanhas pareciam.

O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se
 dobradas
sobre uma cadeira, a costureira não
 voltou, varreu-se a sala e o
pequeno casal de Villalva
caiu no seu habitual silencio.

O pequenito sentiu então o primeiro travo da
 saudade. Ia partir.
Para onde? Os mestres eram tão
maus... E os bois? e o seu cão? e
as suas flôres?
 Iam talvez seccar. Só se fosse a mãe que as
regasse
para as pôr a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella
tinha-lh'o
promettido.

O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar
no primeiro
d'outubro, ás tres horas da madrugada,
na estação do caminho de
ferro, em Coimbra,
para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva
á
meia noite.



Depois da ceia começou a fazer-se a mala. Já estava
 tudo na
sala, faltava arrumar a caixa. Claudio
assistia e ajudava, allumiando
com o candieiro na
 mão e ouvindo as recommendações da mãe.
Iam duas
andainas de roupa, mas a preta era só para os domingos,
para ir á egreja, a alguma festa, ou para
 quando o sr. director
mandasse; que visse bem, não
 se perdesse alguma coisa, tudo
aquillo tinha custado
 muito dinheiro. Iam tambem uns sapatos
pretos, só
para trazer com a roupa melhor, não fosse estragal-os
na
brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de
contas de vidro branco
e verde enfiadas n'um cordão
 vermelho, não se esquecesse de o
resar todas as
noites a Nossa Senhora, por alma dos avós e para
que ella o ajudasse em todas as afflicções da sua vida
 e o
defendesse das tentações do mundo.

A creança ouvia, promettendo fazer o que a mãe
lhe ia pedindo.
Cerca das onze horas, como já passasse
 muito da hora a que
habitualmente se deitava, encostou-se
 sobre duas cadeiras e
adormeceu, com a cabeça
 repousada sobre o braço. A noite
começava a arrefecer.
A mãe foi buscar um chale, abriu-o, afastou-
lhe
 o braço e d'um casaco velho fez um travesseiro
 em que lhe
pousou a cabeça. O pae estava dormindo
na cosinha, não quizera
deitar-se na cama; não valia
a pena por tão pouco. E, n'este silencio
que a fadiga
trouxera, a mãe ficou só, velando, ajoelhada em oração
perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente
protecção para o filho.

Ao bater da meia noite foi accordar o marido,
o filho e o creado
que dormia em baixo, no palheiro.

As despedidas foram breves que nem o marido
 gostava de
expansões nem o pequeno Claudio, tonto
de somno, podia dar-lhes
grande attenção.

A mãe acompanhou-os até á porta e logo os viu
perderem-se na
confusão da neblina mal illuminada
 pelo luar, ladeira abaixo, o
pequenito pela mão do
pae, atraz o creado, varapau ao hombro e
sobre elle
 a caixa de folha, vibrando estridula e compassada. Ao
fundo estava o carro. Claudio, mal elle partiu, adormeceu



novamente. E assim foi, moido da jornada,
 accordando só por
breves minutos se o chamavam,
até ás alturas de Espinho.

Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao
habito despertou.
Onde estava? Que era feito dos
doces ruidos de Villalva, da voz do
pae marcando
trabalho ao creado, dos passos da mãe na cosinha,
abrindo a arca para levar o milho á creação? Tinha
 saudades, as
lagrimas marejavam-lhe nos olhos, mas
a novidade da payzagem e
a vertigem do movimento
distraiam-n'o e moderavam esta hora de
angustia.

Estava ao pé do mar. Não o surprehendia, já o tinha
 visto na
Figueira, quando lá fôra em romaria
 com a irmã, pelo S. João, no
anno em que ella se
casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus
creára
e em que admirava o seu poder. Apearam-se em
Villa Nova
de Gaya e causou-lhe grande estranheza
a ponte pensil; mas vira e
não comprehendia como
 tinham lançado aquellas cordas de ferro,
d'um ao
 outro lado do rio. As ruas e as praças do Porto pouco
 o
impressionaram; eram semelhantes ao que havia
 em Coimbra, na
Calçada, na Portagem e na feira
de S. Bartholomeu. O padre Netto
mostrava-lhe as
 estatuas, D. Pedro IV, D. Pedro V. Sabia quem
eram? O mestre escola fallava d'elles, lá em Albergaria,
 mas era
para os mais adiantados. D'uma só
cousa os seus olhos não podiam
desprender-se, cheios
de pasmo e curiosidade: os bois. Estranhava-
os muito,
com os seus grandes cornos, em lyra, e as mãos
 tortas,
quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento
na calçada. Eram
feios; os d'elle eram mais bonitos,
 cornos curtos, pernaltos,
aprumados e nédios.

Ao collegio devia chegar á noite, depois de cinco
 horas de
carruagem. Iam continuar os aspectos novos
que tanto captivavam
a sua curiosidade de creança:
Rio Tinto e os seus teares sem conta,
—em Albergaria
havia só um,—Vallongo e as pedreiras de
lousa, e
as vides a trepar pelas arvores e os valles
estreitos e humidos com
os seus altos milharaes.
 Oliveiras não havia. Com que se
alumiavam? perguntava
ao padre. O azeite vem de fóra, respondia.
E aquillo o que é? dizia apontando uma construcção
desconhecida,



sobre quatro pilares de granito. É um
 espigueiro; guardam ali as
espigas do milho até ficarem
 bem seccas e só depois é que o
malham.
 Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo,
observando tudo o que se prendia com os seus habitos
 e com a
propensão natural do seu espirito. O padre
ia-lhe respondendo. Era
um homem paciente e
bom, muito habituado a creanças, sabendo
conquistal-as.

Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco
 de molde a
apagar as saudades que Claudio tinha da
casa. Os companheiros
escarneciam-n'o ao vêl-o nos
seus enormes sapatos, a roupa nova,
angulosa e hirta,
 d'uma vastidão desproporcionada. Perguntaram-
lhe
quem era o pae.

—Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da
 junta de
parochia.

Começaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio,
timido, vexado,
sentiu-se só entre aquella multidão
desconhecida. O isolamento em
que vivera em Villalva,
os aturados conselhos da mãe, ensinando-o
cedo
a distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da
austeridade do
pae, mataram á nascença na sua alma
todo o germen de expansão
e de lucta, quebraram
todas as forças animaes e deixaram o terreno
varrido
para n'elle se alastrar a dolorosa consciencia da
obrigação.

Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a
 Villalva, exames
feitos, coberto de louvores, sem
uma falta. Temia a severidade do
pae e temia ainda
mais as lagrimas da mãe. O espirito da creança
concentrou-se
 na sua tarefa; os mestres viram com admiração
 o
estudo e a intelligencia do novo discipulo
 que vinha com fama de
aprender mal.

O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de
cansaço, vinha vêl-
o algumas vezes e pagar as mezadas.
Pouco fallava ao sobrinho.—
Que era preciso
estudar, eram as suas palavras quasi invariaveis.
Pelo director sabia que ia bem e, como não tinha
que reprehender,
pouco fallava, porque, na sua opinião
e na aridez do seu coração de



celibatario, era
preciso chamal-os ao respeito, não dar confiança a
esses fedelhos.

Aos sabbados havia lição de doutrina christã. A
primeira vez que
Claudio foi interrogado, foi para
 elle um triumpho. Sabia tudo: os
mandamentos da
 lei de Deus, os mandamentos da egreja, as
bemaventuranças,
as obras de misericordia, os peccados mortaes,
tudo, tudo, até os inimigos da alma. Os camaradas
ouviram-n'o com
espanto e elle sentiu-se victorioso
e contente. Havia de o contar á
mãe; era
uma boa nova a levar-lhe quando fosse a férias.

Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume
na lição;
foi até fallar do inferno, dizendo que
 os doutores da Egreja
ignoravam se era um logar em
que se soffriam todos os tormentos e
dores que o corpo
 póde soffrer, se um estado em que a alma
andava errante,
 em continua agonia. Estranha revelação para
Claudio, esta que para os seus camaradas passára
incomprehendida!
Ficou scismando. Vagamente percebia um
céo e
um inferno differentes d'aquelles com que
 a mãe o embalára. O
theologo mostrava-lhe a dupla
natureza do seu ser, sentia uma alma
feliz ou torturada,
 mas inteiramente apartada do corpo. No seu
espirito accumulavam-se os germens de meditação
 sobre a
consciencia e o destino humano.

N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez
á confissão. Foi
um dia, que ficou memoravel na sua
 lembrança, assim como a
inquietação que o precedeu.
 Quaes eram os seus peccados?
Quantas pragas
 rogára? Tinha deixado alguma vez de estudar as
lições
por preguiça? Queria mal a alguem, aos professores
ou aos
camaradas? As duvidas traziam-n'o
 em sobresalto, porque era
preciso dizer tudo para
que a confissão fosse bem feita. Era preciso
dizer
tudo, e com sincero arrependimento e proposito de
emenda.

Além d'isso,—suprema duvida,—era preciso arrepender-se
 pelo
amor de Deus e não pelo temor
das penas do inferno. Era realmente
assim? Por esforço
 da vontade procurava obedecer ao amor de
Deus, mas a sua consciencia infantil não podia alcançal-o.
O temor
do inferno predominava.



Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão
completa e
elle ia dizer todos os peccados de que se
lembrasse.

O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no
valle, sobre a ribeira
que o cortava. Descia-se rapidamente
e seguia-se depois pelo valle
acima, n'um
 caminho quasi plano, de grande lagedo de granito,
orlado de carvalhos enfeitados de videiras; ao fim,
 um pequeno
adro, a egreja e junto d'ella o cemiterio.

Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os
 que se iam
confessar. Manhã de primavera, orvalhada,
 fresca, viçosa nos
renovos do arvoredo; e Claudio
 opprimido, concentrado nas suas
duvidas, sentia
pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre
a
alma inquieta e a impassibilidade sorridente da
natureza.

Com que delicia beberia o ar de manhã! Mas
um demonio interior
o suffocava. Começava a aprender
o que era a vida humana.

Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do
Santissimo; depois,
levantaram-se e o prefeito mandou-os
sentar n'um banco que ficava
por baixo do
pulpito.

O confessor era um só, o parocho. Um a um
foram chamados os
confessandos que, á maneira
que voltavam, ajoelhavam rezando a
penitencia. Claudio
 foi o ultimo. Rezou a confissão embaraçado e
tremulo, mãos postas, cabeça curvada, os olhos fitos
 nos pés do
confessor.

Começaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos
da lei de
Deus e depois pelos mandamentos
 da egreja. A quantos tinha
faltado? Mentia? Ah!
n'este ponto tinha um peccado que fôra o seu
primeiro
grande remorso.

Um dia, um domingo, tinha chovido de manhã, e
 de tarde o
prefeito mandou-os vestir para sairem;
estava uma tarde calma, o ar
carregado, os caminhos
 cobertos de lama. Claudio vestiu o fato
preto e
calçou os sapatos novos para se mostrar aos companheiros
em trajos ricos.



—Para que anda o menino a estragar esse fato?
 perguntou o
prefeito.

—Tinha frio, respondeu Claudio.

Mentira; não era frio, era vaidade. O remorso ia
 ficar-lhe de
lembrança. Para o futuro seria mais corajoso.

O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o
mundo já da beira
do tumulo, sorriu com sympathia
 á pureza da creança, não quiz
ouvir mais, mandou-lhe
dizer o acto de contricção e absolveu-o.

A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves
 que
esvoaçavam fóra, no cemiterio, e nos suaves
raios do sol da manhã
que pela estreita fresta da
 sachristia alumiavam docemente a
pobreza dos gavetões
 carcomidos em que o padre guardava o
calice,
a alva e as vestes.

Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente.
 Sentia-se
bem, a consciencia e a virtude tinham
 vencido todas as duvidas;
pela primeira vez
 experimentava a grandeza d'um dramatico
triumpho
intimo.

Com excepção d'estes breves incidentes, que jámais
 se
apagariam da sua memoria, a vida do collegio
 foi para elle
monotona e triste; timido no recreio,
 vivendo pouco intimamente
com os companheiros,
 todo se entregava ao estudo. Os mestres
estimavam-n'o.
Um d'elles ficára pasmado do modo porque Claudio
lêra um longo trecho de Garrett contando a pobreza
 de Camões.
Não se conteve que não exclamasse:

—Muito bem! Torna a lêr para estes meninos ouvirem.
Impressionava-o a emoção com que a creança
 lia e que provinha
d'uma penetrante comprehensão
das dôres que o poeta cantava.

No fim do anno eram os exames, em Braga, onde
 os pobres
rapazes iam arrebanhados, pallidos, enfermos
 de desconforto,



afflicções e receios. D'ahi
 dispersavam em férias, cada um para a
sua aldeia.

Claudio veiu em companhia do padre Netto que
 em Coimbra o
entregou ao pae a quem chamou de
parte para lhe dar informações
do filho. Ia muito
bem; muito applicado e muito socegado; fizera só
instrucção primaria e portuguez, mas no anno seguinte
devia fazer
exame de francez, de desenho e
até talvez de geometria. O abbade
estava satisfeito;
já lhe tinha dito que se o rapaz assim continuasse,
o melhor era mandal o para a Universidade. Sempre
 era outra
cousa, outra posição, para que servia ser
padre sabia-o elle, por mal
dos seus peccados. Isto
 tudo aqui para nós, concluia; não se lhe
póde dizer
 nada. Se a gente vae a gabal-os, fazem-se tolos e
ninguem os atura.

O pae levou Claudio para Villalva. No caminho
desceu um pouco
da sua habitual frieza, perguntando
ao filho o que fazia no collegio,
se gostava
d'isto, se não gostava d'aquillo, quantos eram os
mestres
e se lhe tinham dado muitas palmatoadas.
Começava a respeital-o;
o que o padre dissera, incendiava-o
em ambições. Formado e com a
fortuna
 do tio, a advogar, mandaria em Albergaria; via-o
 já
presidente da camara, talvez deputado. O filho
do Antonio Simões,
de Barreiros, não era mais do que
 elle e estava em Lisboa nas
côrtes, um fidalgo. Pois
algumas vezes lhe tinha emprestado ás tres
e quatro
moedas para mandar a mezada ao rapaz! Agora era
elle
que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos
dias déra mais de
sessenta moedas pelo Cerrado de
Baixo, na Cruz das Almas.

Os primeiros dias de férias passados em Villalva
foram uma festa
para Claudio. Veiu a irmã e ella
 juntamente com a mãe, ambas
contentes e orgulhosas,
pedia-lhe a narração do que se passava no
collegio,
como era a jornada, os exames, o Porto, a cidade
de Braga
e o Bom Jesus do Monte. Quem lhes
dera poder ir lá! Claudio, por
seu lado, sentia uma
 nova atmosphera; ainda ha um anno
esquecido, quasi
 abandonado, via-se agora cercado de attenções
que
 eram novas para elle. Convertera-se n'uma esperança
 de
riqueza e de poderio, lisongeava a ambição
 do pae, a vaidade da



irmã e a piedade da mãe que
 tudo attribuia ás suas orações, ás
esmolas que dava
e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella
cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade
de Deus, mas a
edade e a alegria de voltar ao seu
casal não o deixavam prender-se
muito a esses pensamentos.
Os seus cuidados eram a admiração
das
 flôres que deixára plantadas, os gados, os campos e
 as
colheitas. A sua vida consubstanciara-se cedo
com a d'esse mundo
natural que era o companheiro
 inseparavel da sua alma e do seu
corpo.

Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir
uma pequena
dôr no ventre. Foi continuando no trabalho,
arrumando a cosinha e
preparando a ceia,
 mas as dores repetiam-se cada vez mais
frequentes
e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois
d'uns
instantes de abatimento, parecia-lhe que ia
 adormecer, concebia
uma vaga esperança de cura.
 Eram simples remitencias; o mal
estava apenas incipiente.
 N'uma crise, a mais violenta, chamou o
filho:

—Claudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui,
e punha a mão
sobre o ventre. Valha-me Nossa Senhora!
Se eu désse um passeio,
talvez me passasse.

Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro
junto ao muro.
Poucos passos deu. A dôr voltava,
 ella encostada ás arvores
esperava que abrandasse
 para dar alguns passos. Por fim, não
poude mais;
 veiu para a sua alcova. Era quasi noite e o marido
recolhia.

—Não te quiz mandar chamar, disse-lhe, para
 te não tirar do
trabalho... Ha duas horas que
não páro... Não sei o que isto é... E
torcia-se
angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.

Mandaram chamar o medico.

—Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria,
a filha. Mas
não... a esta hora... coitada... ficam
lá os pequenitos sós... ai! meu



Deus... eu morro...
morro... Estorcia-se, desgrenhada, os olhos
em
alvo, os braços nús, punhos cerrados.

Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria
 á botica,
preparavam um banho. Tudo faltava,
agua e banheira. A confusão
era extrema; a dôr não
 abrandava. Só cerca das dez horas
chegaram os primeiros
medicamentos.

Bateram onze horas. O mal não declinava. O pae
 de Claudio
estava aterrado.

—Isto não melhora, dizia para o medico, fitando-o
 com olhos
interrogadores e anciosos.

—Espere, espere... por emquanto ainda não é
tarde. Então?! Não
me esteja a desanimar. Parece
 que nunca viu ninguem com uma
colica. Pois olhe
que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a
Deus, ainda nenhum doente me morreu d'isso.

Claudio fugira para longe; chorava mas não queria
que o vissem
chorar, temia o pae que por
 certo não deixaria de o reprehender
pelas suas pieguices,
 como elle lhe chamava. Queria rezar. O
oratorio
 era na sala e estava lá o medico. Abriu a porta
 de
mansinho, atravessou o pateo e, seguindo o carreiro
onde á tarde
estivera com a mãe, foi ajoelhar-se
 lá no extremo, debaixo d'uma
oliveira. A noite estava
 serena: o luar cobria os montes de que
vinham
as exhalações quentes que succedem ás calmas do
estio.
Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros,
via a face da Virgem,
sentada no seu throno de gloria,
 entre nuvens douradas. Orava e
ella via-o:—Ave
Maria, cheia de graça... Respondia-lhe um olhar de
doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a
oração, a mãe
dormia extenuada e pallida.

Foi ajoelhar-se lá no extremo debaixo d'uma oliveira.

Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o
medico.

—Então?! Está melhor? perguntou-lhe.



—Agora estou bem, graças a Deus. Muito cansada.

A fé de Claudio tinha n'este momento confirmação
plena; no seu
coração estavam lançadas sementes
 que o tempo podia
transformar, mas nunca anniquilar.

Estes dois mezes de férias em Villalva foram para
 Claudio um
começo de revelação consciente da felicidade
 d'aquelles logares.
Ao chegar a noite da
partida, não poude, como da primeira vez, vêr
distrahidamente
os cuidados da mãe e adormecer; foi
uma noite de
lagrimas e de saudade confessada. Ainda
 tres dias depois, no
collegio, a um canto da sala
 de estudo, tinha uma nova crise de
lagrimas. Um
 dos mestres passou n'esse momento. Vendo-o a
chorar
 e adivinhando o que se passava no espirito da
 creança,
disse-lhe compassivamente:

—Deixe os livros, deixe os livros, vá brincar.

As saudades não turvavam porém a applicação do
collegial. Pelo
contrario, o desejo de voltar a Villalva
triumphante, como no primeiro
anno, a alegria
dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a
sua alma era tão avida, constituiam uma ambição
sempre presente
á sua lembrança e que o mantinha
 invariavelmente no mesmo
caminho. Durante seis
 annos, que tantos foram os que consumiu
n'estes estudos
 preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha
ininterrupta de respeito, de obediencia, de concentração,
d'estudo e
de fé. Se lhe fosse possivel
fazer parar ali o desenvolvimento do seu
espirito, teria
ficado um alto exemplo de caracter e de firmeza.
Mas
outros destinos e outras amarguras lhe estavam
reservados.

Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade.
 O pae
queria vel-o advogado; Claudio, como de
 costume, ia fazer-lhe a
vontade.

A entrada na Universidade não desvanecia, antes
accentuava, os
caracteres da sua alma anteriormente
adquiridos. Semelhantemente
ao que lhe acontecera
 quando entrou no collegio, sentia-se por
timidez
 e por natural pendor alheio a esta turba multa que o



rodeiava, alegre, buliçosa, fremente de actividade
 e de pujança; a
primeira e a nova situação eram rigorosamente
 parallelas, áparte
um estado de consciencia
agora mais determinado e em breve na
sua
plenitude. O mundo era para Claudio uma obrigação
pesada e
instante: alegrias, expansões sadias do naturalismo
 juvenil, tudo
devia ser pautado e regrado
 pelo dever immanente. Desgraçado!
Mal sabia elle a
que abysmo corria.

No inverno immediato á sua entrada na Universidade,
deu-se um
acontecimento que havia de ter na
 sua vida as mais profundas
consequencias. Morreu o
abbade e instituiu-o universal herdeiro.

Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada,
 inscripções
e numerosas dividas activas, ao todo
uns bons quarenta contos de
réis, conforme o pae de
 Claudio lhe mandou dizer. Fôra elle que
cuidára do
 inventario e liquidação da herança, visto que o filho
era
menor ainda, mas contrariado porque, dizia, estava
 habituado a
cuidar os seus bens, não sabia
cuidar de bens alheios, nunca fôra
procurador. No
fundo, não podia fugir a um vago ciume e inveja por
se sentir, por aquelle lado, em grande inferioridade
relativamente ao
filho. Demais, sempre esperára que
o irmão, embora muito inclinado
ao sobrinho, o deixasse
ao menos usufructuario; não podia tolerar
sem
tentações de revolta esta condição d'um subordinado
que sabia
que em breve seria independente de qualquer
auctoridade. Por isso,
quando Claudio veio passar
o natal a Villalva, o pae, que desde a
morte do
 tio nunca mais o vira porque evitava a occasião de o
encontrar, addiando um momento que lhe era desagradavel,
disse-
lhe seccamente:

—Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis
annos e a lei dá-
me o direito de administrar o que é
teu até á tua maioridade; mas a
minha tenção é emancipar-te
aos dezoito annos. Se queres, toma já
conta
do que é teu; para mim é um descanço. Sabes muito
bem o
que tens a fazer, já não és nenhuma creança.

Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negára.



Não o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade;
tomando por generosidade e desinteresse
 o despeito do pae,
commovido, pediu-lhe para que
 continuasse a cuidar dos bens da
herança. Nada
queria senão a mezada que já tinha; vivia satisfeito.

O pae recusava, mas os rogos e as instancias
 acabaram por
convencel-o. Cedeu, talvez contente;
 julgava o filho humilhado e a
humilhação pagava-lhe
em grande parte o despeito de não ter sido
herdeiro.

Não obstante as circumstancias muito particulares
 em que
Claudio ficava vivendo, em completa e espontanea
dependencia do
pae, a herança que acabava
de receber tinha, desde já, na sua vida
a mais
 poderosa influencia. Affastava de vez todas as
preoccupações
 de ordem material, garantia-lhe de futuro
 uma
riqueza que era de sobra para os seus modestos
habitos; a salutar
necessidade de ganhar pelo seu
braço e pelo seu engenho o pão de
cada dia ser-lhe-ia
desconhecida.

A sua carreira estava traçada pelas condições
 particulares da
existencia que agora se reuniam ás
lições que aprendera no regaço
da mãe. A vida
 era uma obrigação de fazer bem. Simplesmente
restava
determinar o que era o bem.

Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio
encontrar uma
atmosphera absolutamente differente
da que deixára no collegio.

Deus não existia, era uma invenção do mêdo,
conservada pelos
reis e pelos padres que especulavam
com a crendice popular. Onde
estavam as provas
da sua existencia?

O positivismo, unica sã philosophia, mandava
 que só na
observação e na experiencia nos fiassemos.
 Só o que d'ahi vinha
era certo, o resto ficava
ao sabor de cada um. Não era pois verdade
o que os padres e a mãe lhe tinham ensinado.

Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo
 a uma sêde
interior de verdade, ouvia
 e meditava o que os camaradas



estudiosos lhe diziam
 e lia com avidez as obras que elles lhe
indicavam.

De lições escolares pouco cuidava, que os lentes
eram uns velhos
estupidos e ignorantes, do
 novo methodo nada sabiam. Buchner,
Spenser,
 Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses
 eram
verdadeiros mestres. Era lêl-os, estudal-os,
 e ficava-se senhor de
toda a verdade. A
 «Historia da creação», de Ernesto Haeckel, foi
para
 Claudio uma revelação. Estudou-a, linha a linha, em
 frigidas
noites de inverno, debruçado sobre a banca
de cerejeira, mettido em
cobertores de papa, á luz
frouxa do candieiro d'azeite.

Começava a comprehender o novo mundo: a creação
 foi uma
fabula que a ignorancia inventou, os seres
 transformavam-se, e a
pedra, a rosa, a salamandra
e o homem eram formas d'uma mesma
actividade,
 producto apenas de leis constantes e universaes;
 no
mundo tudo é rigorosamente derivado d'um estado
anterior, a flôr é
uma folha que se transforma.
Por conseguinte, o que é bem e o que
é mal? Tudo
 é relativo, diziam os novos evangelhos, não ha bem
nem mal, o assassino e o santo são dois productos
 naturaes do
mesmo quilate.

Era n'esta crença que aos dezoito annos Claudio regressava
 a
Villalva, satisfeito com os progressos do seu
 espirito, occultando
porém á mãe o seu modo de pensar,
 resolvido a supportar a sua
religião. No fundo, não
 tinha mudado; só uma ingenuidade infantil
lhe fazia
crêr que estava regenerado e lhe deixava passar
ignorada
a contradição interior. Não só todo o seu
 trabalho provinha d'uma
ambição de verdade que
 não aprendera nos livros que estudava
mas que tinha
sido previamente lançada no seu coração pelo
amor
e pela piedade maternal, mas ainda todos os
actos da sua vida lhe
negavam as affirmações do espirito.

Não o via; o desenvolvimento da consciencia
 não era ainda
sufficiente para lh'o revelar. Sem embargo,
 a contradição era
completa.

Que o digam os seus primeiros amores que foram
d'esse tempo.



Á tarde, Claudio descia de Villalva; vinha á botica
 da villa, em
frente da praça, ouvir os ociosos
que por alli paravam e ensinar-lhes
politica. Que
 eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam
porventura
 alguma cousa?! Nem sequer conheciam os
 grandes
livros modernos em que se aprendia a sciencia
social.

O administrador escandalisava-se com a petulancia
do rapaz.

—Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra
e que o pae e
o tio tinham andado toda a vida a
 trabalhar. Se elles lhe tivessem
mettido uma enxada
nas mãos, seria bem melhor.

Claudio ouvia as reflexões do administrador que
só confirmavam
a sua vaidade. Uns estupidos, uns
brutos! Elle é que sabia.

Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava
 d'um ao outro
extremo da sala, em frente do boticario
 a jogar as damas com o
recebedor, que, n'um
momento em que assomou á porta, viu passar
uma
 rapariga loira, alta, reforçada e agil, cantaro á cabeça,
 a
caminho da fonte.

—Quem é? perguntou ao boticario. Que linda
cousa!

—É a Conceição, filha do Manuel da Aveleda.
 Olhe, cuide-me
d'aquillo, cuide-me d'aquillo que
está no seu tempo, accrescentou o
boticario. A minha
pena é não lhe poder ser bom.

E distraidamente fez avançar a sua «dama».

Claudio ficára profundamente impressionado com
 a graça e a
meiguice da rapariga, um modelo de mocidade
 e de doçura. Nos
dias seguintes, vinha, como
de costume, á botica, e ao entardecer
não tirava os
olhos da estrada, do lado de Villar, onde ella morava.

Ella passava sempre, ora só, sizuda e apressada,
 ora com as
companheiras, rindo e parando a cada
passo.



Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma
vez mesmo, ao
voltar a esquina, para assegurar o
seu juizo, olhára para traz. Não
se enganava: elle lá
estava, á porta, fitando-a sempre. Chegára até
a dizel-o
a uma das companheiras.

—Vês aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de
Villalva? disse-
lhe. Quando eu passo, olha muito para
mim.

—É bem rico, quem dera! respondeu a companheira.

Calaram-se. A Conceição não adiantou conversa,
 um pouco
arrependida da indiscrição. Gostava d'elle,
e, se ia só, ao passar em
frente da botica, punha os
 olhos no chão e os passos
embaraçavam-se-lhe.

Por seu lado, Claudio soffria o mesmo embaraço.
 Que fazer?
Seguil-a? Mas ella não olhava para elle; a
imaginação representava-
lhe a resposta avessa com
que seria repellido e o golpe que o seu
coração soffreria.
 Depois, seria uma troça do boticario, do
administrador,
 do escrivão... e elle gostava d'ella, não
 podia
consentir gracejos sobre uma cousa em que o
 seu coração era
parte. Escrever-lhe? Responderia
ella? Estavamos no mesmo caso.
Ia rir-se com as
companheiras e d'ahi a dois dias andaria a carta
em
todas as mãos. Ainda era peior do que fallar-lhe.

Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou
no jardim
para lh'a offerecer. Em logar de
ir á botica, passearia e encontral a-
ia em baixo, fóra
da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e
fosse o que fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.

Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou
á fonte, ainda
não era sol posto. Começou a subir
a encosta que liga a fonte com a
villa; onde o
caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou-se
sobre um muro, esperando a Conceição. O coração
 batia-lhe
ancioso; pela imaginação passavam-lhe
 mil devaneios. Com que
palavras começaria? Estava
quasi arrependido. Para que se mettia
elle n'aquellas
cousas? Fugiria? Tambem não, era fraqueza.
N'isto,
n'esta oscillação entre o amor e a timidez, a
Conceição appareceu



com as companheiras habituaes
Não lhe podia fallar. Para Claudio
era um
 allivio, libertava o d'uma situação afflictiva. Levantou-se
 e
dirigiu-se á botica.

—Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.

—Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.

Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca
encobria o rubor
que lhe viera á face quando o boticario
lhe fallou.

Não tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos.
Uma
tarde demorou-se na botica e, ao voltar
 a casa, fez caminho por
Villar.

Em boa hora!

A Conceição passava, atravessando a rua para
 casa d'uma
visinha.

—Muito boa noite, meu amor.

—Muito boa noite, sr. Claudio.

—Por aqui, sem medo, a estas horas?

—Ninguem me rouba.

E a conversa continuou ligeira e alegre.

D'ali por deante já Claudio não receiava dirigir-se-lhe,
estava certo
do amor da Conceição. Dentro
em pouco havia hora aprazada para
se encontrarem.

Esses amores duraram dois annos e foram castos
 e puros. A
Conceição era para Claudio um culto; tocar-lhe
era maculal-a, era
destruir o que n'ella havia
 de sagrado, a melhor fonte d'amor. As
suas cartas
 respiram a mais estremada candura. De Coimbra
escrevia-lhe:






Querida Conceição

Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em
 que tenho
andado. Desde que vim, nunca mais tive
 alegria, nem a terei
emquanto não voltar para ao pé
de ti.

Por muito que procure distrahir-me, trago sempre
 comigo a
mágoa de não te vêr. Só para o natal ahi
 voltarei. Terei paciencia
que outro remedio não
tenho.

Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante
mas isso
não póde acontecer. Tu nunca aqui
vens e eu não posso sair d'aqui.

Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza não
 me deixa,
porque te adoro de todo o meu coração e
serei até á morte

o teu

Claudio




Não podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte
annos, que
do materialismo positivista tinha passado
 ao naturalismo na
litteratura e lia agora Zola,
 deliciando-se no exame das baixezas
humanas, sem
 attentar no que ellas encerram de grandioso e
dramatico, ainda mesmo nos seus aspectos infimos.

O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas
superficialmente, junto ao vigor, nunca
 isento de brutalidade, de
gente moça, haviam necessariamente
 de dar em resultado o
desprezo da
castidade e da pureza que d'ora em diante passariam
a
cognominar-se ridiculo sentimentalismo.

Por outro lado, a forma impressa na infancia á sua
 alma
permanecia e permaneceria como o verdadeiro
fundamento da sua



natureza; a piedade christã, embora
sob aspectos differentes, seria
sempre uma fonte
abundante e inexgotavel de idealismo.

Claudio não attingia a contradição intima entre a
 sua alma e as
doutrinas aprendidas nos livros e nas
palestras com os camaradas
da universidade. Não
eram as mulheres simples objectos de amor
sensual
atravez do qual a natureza assegurava a conservação
e a
propagação da especie? Fóra d'isso, tudo era
doença, romantismo
archaico ou timidez pueril.

E todavia não supportava sem um fremito de
 repulsão a
lembrança de que a sua amada, um
anjo que a aureola dos anjos
envolvia, havia
 de desfazer em brutal sensualidade a frescura do
seu rosto semi-divino e o meigo riso, irisiado de
cores mimosas, que
desabrochava nos seus labios
 como a rosa entre o orvalho da
manhã.

Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas inconstancia,
que não
desejava e queria todos os dias
 a mesma cousa; tomava estas
fluctuações á conta de
fraqueza do proprio animo.

Por fim, resolveu acabar com uma situação aos
 seus olhos
ridiculamente inconfessavel. O que?!
Amar uma mulher só para lhe
dizer palavras doces,
olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em
Villalva,
 ouvir a que horas ella ia á fonte e a que horas
 lavava a
roupa?! Não era um homem! Não se atrevia
a ir mais adeante, não
queria tomar as responsabilidades
 do descredito d'uma rapariga?
Por si não se
importava com essas pieguices da aldeia, mas a mãe
com certeza não gostava, iria magoar-se com o seu
proceder. Elle
tambem... não gostava; repugnava-lhe,
 embora as doutrinas que
aprendera em Coimbra
 lh'o admittissem. Precisava fallar com
franqueza á
Conceição.

Uma manhã, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi
encontral-a na
estrada e conversaram de pé, á sombra
d'uma oliveira.

Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se
 um sol
penetrante, na atmosphera quieta das
varzeas o arvoredo esperava



sequioso que a briza do
 norte viesse beijal o, um calmo torpôr
invadia toda a
natureza.

Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez
 d'aquelle calor,
pensava, mas na realidade a agonia
vinha-lhe do coração, da vaga
consciencia de que ia
quebrar uma urna de affectos limpidos e sãos
cujos
 pedaços jámais poderia soldar e cujo licor sagrado
 para
sempre se perderia no pó em que tão impensadamente
 o
derramava.

Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos
depois, com
um arrependimento lancinante
quasi com remorso.

A Conceição veio alegre e risonha, como de costume,
 entregue
sem reserva á alegria de vêr o seu
Claudio; elle opprimido.

Com um miraculoso poder de sympathia que tudo
 adivinha, a
Conceição perguntou-lhe immediatamente:

—O que tem? Vem hoje tão triste!

—Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer
 chorar, mas é
preciso que t'a diga. Isto não póde
 continuar, disse Claudio
brutalmente. Olha, Conceição,
meu pae nunca consentiria que nos
casassemos
 e então para que hei-de enganar-te? Hei-de ser
sempre teu amigo, mas por isso mesmo não quero
prejudicar a tua
felicidade. Não te faltam bons casamentos,
 pódes ser ainda muito
feliz. O mal é para
mim que vou perder-te.

A Conceição chorava de dôr e de surpreza; nada
sabia dizer.

Se era por ella ter feito algum mal, que lh'o dissesse,
 que não
podia ser senão intriga; que só pelo
amor que lhe tinha lhe custava
deixal-o...

Claudio porém insistiu no proposito de terminarem
 as suas
relações e apartaram-se, ella banhada em
lagrimas, elle cruelmente
alliviado por se libertar
d'uma situação que começava a pesar-lhe.



No fim d'um anno a Conceição casava com um
carpinteiro. Passa
ás vezes na villa, o cesto á cabeça,
quando leva o jantar ao marido,
o farto collo a
 entrevêr-se pelo chambre desabotoado no pescoço
para respirar na pesada atmosphera do estio. Claudio
 via-a,
contente por se convencer de que os amores
 idyllicos não tinham
sido estorvo á sua felicidade.
 Um dia a veria com saudades da
ventura que
perdera!

N'estes errores do espirito se consumiram os cinco
 annos que
Claudio passou em Coimbra; ao fim
d'elles era necessario voltar a
Villalva.

O problema da sua existencia apresentava-se-lhe
cada vez mais
urgente, cada vez mais confuso, a
 alma dilacerada entre os
impulsos mysticos que vinham
 da sua primeira infancia, as
instigações do
 espirito inquieto por uma sciencia estreita e
incompleta
 e vagos ardores de mocidade que o aconselhavam
 a
calcar sciencia e mysticismo e entregar-se
 sem reserva ás
expansões do instincto. Que fazer?

Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram
 o
administrador do concelho, o reitor do Ervedal, o
 prior de Villar, o
regedor do Sabugal e o Rodrigues,
grande influente nas freguezias
da serra, convidal-o
para a presidencia da camara.

Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado
nada tinha a
receiar, ninguem lh'a disputava, mas,
quando a disputassem, estava
alli força sufficiente para
a vencer, pois que os homens que alli via
representavam
mais de dois terços da votação de todo o concelho.

Tambem não faziam questão de lista, elle escolheria
os collegas
que quizesse; o que desejavam
 era um homem sério e capaz,
porque não imaginava
o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam
toda a
sorte de vadios a receber por conta do cofre municipal
e até
se dizia que o presidente estava alcançado.

—Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal.
 Ainda ha
pouco, quando foi obrigado a entrar
com a receita da viação, teve de



pedir oitocentos
mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-
lhe
a terra da Preza.

Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria
estudar e não
se mettia em politica. Tudo intrigas,
tudo dissabores!

—Não era politica, replicavam-lhe, era um serviço
 que prestava
ao concelho. Visse o que o pae tinha
feito na junta de parochia. Nas
obras do cemiterio
deixava tudo para estar ao romper do dia ao
pé
dos trabalhadores. Poupou muito dinheiro á freguezia
 com o seu
zelo e a sua economia, e prejudicando-se
porque para isso tinha de
deixar a sua
vida. Agora elle que era um rapaz formado e rico!...
Até
o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos
livros?...

Depois... precisava pensar, em tres dias responderia
definitivamente,—foi a evasiva com que
Claudio se libertou dos seus
interlocutores que começavam
a fatigal-o com rogos e instancias.

Ao fechar a porta, recolheu murmurando:

—Pois sim! Contem com isso, não me faltava mais
nada do que
metter-me n'essa vinagreira.

O seu proposito de recusa era formal, mas temia
o desgosto do
pae que adivinhava de opinião differente.
 Só perante este queria
desculpar-se, porque
para os outros a resposta estava feita.

Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que
 não o animava.
Que não se illudisse, dizia-lhe, já
 sabia muito bem o que era tudo
aquilo. Todos os
que alli vieram tinham as suas pretensões; não o
queriam na camara senão para as satisfazer. Bem se
 importavam
elles com as cousas do concelho! Cada
um cuidava de si, da sua
fonte e da sua estrada.
 Quando esteve na junta, o Mattos, da
Azenha, ficou
 de mal com elle porque não lhe mandou compôr o
caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas
para as suas
quintas e não se importavam de
 mais nada! Tambem lhe não
aconselhava que recusasse;
um homem precisa servir para alguma
cousa.
Mas se imaginava que nos cargos publicos havia
só honra e



gloria, estava muito enganado; trabalhos
 e desgostos é que lá
encontraria.

No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava
como um
triumpho para a sua vida a situação
 de Claudio; mas já velho,
conhecendo o mundo e
amando o filho, invadia-o o desprendimento
das vaidades
e o egoismo do repouso, não se atrevia a
aconselhar
uma vida de inquietações.

Claudio, percebendo a hesitação do pae, recusou,
e este, quando
mais tarde foi prevenido pela mulher
 da resolução do filho,
respondeu:

—Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem
que comer e quer
viver descansado.

Não passavam porém sem deixar vestigios estes
incidentes. Que
fazer? que fazer? Não era a vida qualquer
 cousa que elle tinha
obrigação de aproveitar em
beneficio dos outros?

Toda a hypothese de solução, ainda que ephemera,
fazia reviver o
problema. Bastava uma proposta
 dos politicos da villa para que
comsigo trouxesse
 longas meditações sobre a escolha entre uma
vida d'acção e uma vida de estudo e meditação.

Os dias corriam longos entre o fastio dos livros,
 por uns vagos
desejos da acção, e o desgosto da acção,
 por uma interior
necessidade de recolhimento. Amores
não os havia profundos, que
este estado tudo turvava
 e embaraçava, só a duvida imperava
dissolvendo
e quebrando toda a energia e todo o movimento
salutar
e espontaneo.

Necessariamente haveria remedio para esta situação.

Era preciso procural-o no estudo, deveria estar
n'esses montões
de livros que se lhe accumulavam
sobre a mesa.



O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo
e conforme
os bons principios, que nem os
 padres nem os lentes da
Universidade lhe tinham
dado instrucção aproveitavel. Começava-se
pela mathematica
 e seguia-se pela physica, pela chimica,
 pelas
sciencias naturaes, a terminar na historia, nas
 sciencias sociaes,
nas bellas artes e na litteratura.

Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então
poderia fazer
alguma cousa com plena consciencia.

E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes
de livros, de
retortas e de apparelhos estranhos que
 a rude gente da aldeia
olhava com curiosidade e desconfiança.

Não podiam porém varrer-se n'um dia os velhos
 habitos,
mórmente no proprio local em que se tinham
 creado; não podia
supportar o estudo aturado
aquelle que fôra educado na liberdade
dos campos
e nos prazeres da vida rustica.

Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a
sua empreza
com a tenacidade que ella, no seu entender,
 reclamava; aborrecia-
se do estudo, a cada
passo trocava a leitura dos livros de chimica
por um
romance ou por um trecho poetico, vinha á botica
saber dos
namoros das raparigas e dispendia longas
horas em um novo jardim
que fizera no cerrado, á
entrada da aldeia, onde o pae cavára uma
cisterna e
 tinha a eira e os abrunheiros. Era quasi um escandalo.
Que rapaz aquelle! Não fazia nada, ninguem
sabia o que elle queria,
alli mettido com os livros.

O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio
com uma
thesoura limpava as roseiras dos pedunculos
 das flores
desfolhadas.

—Tenha v. ex.a muito boa tarde, disse-lhe.

—Ora viva o sr. regedor! Então como vae?

—Obrigado, como velho.



—Por aqui está a passar um bocado de tempo?

—É verdade.

—Tambem não sei que gosto é este. Ainda se fossem
cousas que
déssem fructo... mas a modo que
 não vejo por aqui senão estas
ameixieiras.

—Eu gosto d'isto, respondeu Claudio já com certo
 fastio da
conversa.

O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento,
exclamou:

—E a respeito de advogar, nada?!...

Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava;
 não
comprehendia aquelle viver mysterioso, aquella
 inercia, aquella
ausencia de vulgares ambições mundanas.

O pae de Claudio tambem não estava contente, sonhára
 o filho
dominador e poderoso, e via-o recolhido,
calado, indifferente.

—Elle lá sabe! pensava comsigo.

Os camaradas de Claudio que tinha conhecido
 quando ia a
Coimbra levar-lhe a mezada, diziam que
elle era muito intelligente. E
depois era rico, podia
fazer o que quizesse...

Não queria metter-se em politica? Talvez fizesse
bem. Para que?
Para lhe gastarem dinheiro e no fim
dizerem mal d'elle. Lembrava-
se do que passára na
 junta de parochia, das ingratidões e
desgostos que
soffrêra.

—Elle lá sabe, elle lá sabe...

Era assim que concluia sempre as suas reflexões,
continuando no
trabalho como se não fosse rico,
tal qual nos tempos em que todas
as suas ambições
se limitavam a ter mais uma junta de gado.



Demais, sentia-se muito cansado para vêr sem indifferença
 as
cousas d'este mundo. A cada instante,
nas palestras em que ficava
ao domingo depois da
missa, no adro da egreja, com os magnates
da freguezia
que o ouviam como a homem de muito juizo,
dizia:

—Estou com os pés para a cóva.

—Ora deixe lá, está novo ainda para gosar esta
 vida. Os filhos
ricos, agora é que é viver!

—Eu cá me sinto, respondia.

E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga
que o opprimia
e que tinha como prenuncio de curta
duração.

Não se enganava. No mesmo anno em que Claudio
 viera de
Coimbra, o pae soffreu um ataque de
 grippe. Tinha ficado muito
fraco; durante muitos dias
arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi
sempre
sentado, somnolento, caindo bastas vezes em prostração.
O
medico vinha vel-o, desconfiando d'aquella
 moleza, e um dia em
que elle se queixou de que os
pés lhe inchavam, auscultou-o.

—Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que
 o
acompanhou até á porta do pateo.

—Parece haver ali qualquer embaraço de circulação,
respondeu o
medico com um gesto de descontentamento.

O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido,
 sómente um
pouco mais lento no trabalho. Esta fraqueza,
 esta fraqueza... Isto
vae mal, dizia ás vezes.
Mas a continuação dos seus lamentos sem
symptoma
 de molestia notavel acabou por convencer a
 familia de
que não havia perigo imminente. Assim
se passaram cerca de dois
annos depois do ataque
de grippe em que o medico confessára as
primeiras
suspeitas.

Uma tarde, ao recolher a casa, disse á mulher:



—Andei a podar as pereiras e vi geitos de lá ficar.
Deu-me uma
tontura que, se não me encosto a uma
arvore, caia. Isto vae mal!...

Mas a mulher não deu grande importancia ao succedido.
 Seria
fraqueza. Elle tambem não comia nada...
disse-lhe. Sempre aquelle
fastio... Era preciso chamar
o medico a ver se lhe receitava alguma
coisa
que lhe désse apetite.

Alguns dias depois, já quasi esquecido aquelle breve
incidente, o
pae de Claudio deitou-se á hora habitual
 e adormeceu. O filho
estava ainda para a villa,
 a mulher ficára a costurar e o creado
preparava as estacas
para a vinha. Estavam em fevereiro, as noites
eram longas, ainda se fazia serão. De repente, da alcova
em que o
velho dormia, veio esta voz angustiada:



—Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.

Ella correu ao quarto.

—Olha, disse elle, vê se me ajudas, quero levantar-me,
falta-me o
ar. Lançou-lhe o braço pelas costas,
a mão apoiada no hombro, e,
quando procurava erguer-se,
 tombou sobre élla, com todo o seu
peso,
morto, a cabeça pendida sobre o peito.

Para Claudio a comoção foi extraordinaria. Agora,
 perante os
restos inanimados que tinham
 sido d'aquelle que mais respeitára,
via em toda a
 luz o que significava uma vida de honestidade e de
trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de si
derramara durante
tão longos annos. Para aquelle
 não tinha havido hesitações e o
triumpho fôra completo;
 augmentou os bens, serviu os seus e os
estranhos,
toda a existencia foi um combate com a natureza,
com os
homens, com os acasos do destino. Os
 braços cairam de fadiga,
mas o animo não esmoreceu
 até ao derradeiro alento. Quem lhe
déra ser assim!...

Para isto, para estas reflexões, não precisava dos
 livros, nem
leituras nem sabios o inspiravam; o pensamento
 vinha-lhe do
coração, espontaneo, brotando
da alma como a agua do rochedo.
Quem sabe?! Talvez
 fosse vão todo o caminho andado, tempo
perdido
o que gastára á procura da verdade, folheando
com avidez
os tratados de philosophia d'esses homens
 que diziam serem os
mestres da humanidade!

O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito,
 cada vez
mais instante, aggravado pelas muito
 particulares circumstancias
que a morte do pae trouxera.
Que fazer? que fazer?! Era essa a voz
interior
que a toda a hora lhe eccoava no peito.

Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se
a um modo de
cousas transitorio. Considerara a herança
 do tio como fortuna do
pae e não consentiu
 que ella saisse da posse d'este. Ia vivendo
tranquillamente
com as flores e os livros, ora no seu jardim,
ora na



sala alumiada e silenciosa do modesto casal
 de Villalva, ora nas
palestras da villa, ora em solitarios
passeios pelos montes e pelas
varzeas, herborisando
e estudando, quando não se quedava a fallar
com a gente do campo, interrogando-a sobre os seus
rebanhos e as
suas lavouras. Estudava agora, depois
 decidiria o que havia de
fazer. Não o satisfaziam os
 livros? Era certo. Por vezes sentia um
fastio invencivel
 de tudo aquillo e advinhava em si, sem as poder
definir, outras ambições, outras esperanças, outros
desejos. Depois,
depois resolveria; emquanto o pae
 vivesse, não sairia d'ali nem
queria saber dos seus
bens.

Hoje as circumstancias são differentes. Passados
 os primeiros
dias de mais pungente saudade, começa
 a pensar, com um firme
proposito de resolução,
no caminho que lhe convém seguir. Estava
rico, com
 vinte e quatro annos, que iria fazer da mocidade e
 da
fortuna? Ficar ali?

Era um convento, uma vida estreita, e os livros
com que se tinha
aconselhado diziam-lhe que a existencia
era uma lucta, o ascetismo
uma doença, e a
expansão de todas as forças, de todos os apetites
e
 de todas as paixões uma lei natural, porventura a
 condição do
vigor e da saude. O luxo e todos os seus
prazeres eram bons. Havia
desgraçados a quem isso
offendia? Illusão, não era offensa, era a
lei do mundo;
 eram vencidos, seres inferiores que o progresso
 da
especie exigia que se consumissem na miseria.
Não era isso o que
a mãe lhe ensinára e intimamente
sentia-se inclinado á piedade, á
modestia, á doçura
 e á tranquillidade? Vicios hereditarios, casos
atavicos,
que a regra era luctar, o signal de superioridade vencer.

Ouviu a mãe. Disse-lhe que estavam ali muito
 mal, sem
commodidades e sem conforto, que queria
 frequentar mais
assiduamente algumas relações que
deixára em Coimbra, e por isso
pensava em se estabelecer
em Albergaria, d'onde mais facilmente
poderia
sair.

Demais, pensava em fazer uma longa viagem que
era necessaria
para se instruir; custava-lhe deixar
 a mãe em Villalva, entre uma
gente estupida, sem
recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe



accudisse
 n'uma doença ou n'um desastre. Lembrava se
 do que
acontecera com a morte do pae; por pouco
deixou de se vêr sósinho
nos seus ultimos instantes.

A mãe ouviu com grande pasmo e surpreza. Na
sua simplicidade,
tinha imaginado que tudo estava
muito bem, o celleiro farto e a arca
cheia de boas
 teias de linho. Não era aquillo toda a riqueza do
mundo, não o considerava ella como supremo favôr
 de Deus e
premio do ardor com que lhe orava? Isolamento
não o sentia, que
as horas eram poucas para
o trabalho e corriam ligeiras no labutar
constante.
Tambem não comprehendia a falta de recursos; a
doença
e a morte vêm quando Deus quer, não temos
mais que acceitar a
sua santa vontade. Mas, se a
 Claudio convinha sair d'ali, fizesse
como melhor
fosse para elle. Vivera sempre para os outros e agora
que já não tinha marido nada lhe custava obedecer
 ao filho. A
paciencia e a resignação não conheciam
limites n'aquella alma.

Claudio começou pois a cuidar com impaciencia
 da sua nova
installação. Arrendou um palacio, á entrada
 da villa, do lado do
poente, com pateo nobre,
 escadaria de pedra, grandes salas
cortadas de largas
 janellas saccadas sobre basta cantaria, vasto
jardim
 e pomares. Tinha sido, segundo se dizia, dos duques
d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento rico de
 Coimbra que o
arrendava barato porque não o queria
improductivo, não queria, na
sua expressão, cavallos
d'estado.

Vieram moveis caros, louças da India, quadros,
 bronzes e
damascos, comprados nos bazares de Lisboa
 por onde Claudio
andou em companhia d'um antigo
amigo e condiscipulo que era de
gente fina e
 muito entendido em bric-à-brac. Veiu tambem um
landau e dois grandes cavallos francezes que tinham
pertencido a
um negociante que se arruinára em
fundos hespanhoes.

—Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vês
por um conto e
duzentos, custou mais do dobro. A
 carruagem é de Binder, os
cavallos estão novos e os
arreios são magnificos! O pobre homem
vendeu a
 medo, envergonhado; se os tivesse annunciado e



esperasse,
 era impossivel que não encontrasse quem
 lhe desse
mais.

Gastaram-se n'esta primeira installação uns oito
 contos de réis
dos doze que o José Portugal tinha
deixado em Coimbra, á ordem
do filho, em casa
 d'um commerciante da Praça Velha, que lhe
cobrava
os juros das inscripções e recebia as rendas que vinham
do
Minho. O velho, na sua escrupulosa honradez,
pensava sempre em
não prejudicar o filho em
 proveito proprio ou em proveito da filha
casada. Por
 isso punha de parte aquillo que em sua consciencia
entendia sobrar dos rendimentos da herança.

—Lá lh'o deixo, pensava, elle lhe dará a applicação
 que quizer.
Não lhe hão-de faltar terras para
comprar. Está ahi a casa do fidalgo
que, por morte
 d'elle, se vem a vender toda. Já não podem com
dividas.

Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem
veiu mobilar-lhe a
casa.

Não havia que fiar em estofadores. Um dinheirão
 e tudo sem
gosto! Ainda ha pouco vira na Avenida a
casa do Antonio Ferreira,
um negociante da praça
 que enriqueceu com a alta da borracha.
Pagou mais
de trinta contos ao Gaspar e não tinha um cantinho
que
se diga: benza-te Deus. Muita seda, muitos dourados,
uma caixa de
amendoas! Emquanto o José
de Menezes, que se casou ha pouco,
com um conto
e quinhentos poz a casa como um brinco. A sala de
jantar pouco mais tinha que a meza, uma credencia,
velha baixela
de estanho, meia duzia de cadeiras,
 suspensa do tecto uma
lampada de bronze e nas paredes
quatro prateleiras com pratos de
Wedgwood,
 brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar
n'um fundo escuro e mate.

—Original! concluia Jorge.

Aquelles objectos pareciam que tinham acabado
de servir e que a
todos os instantes estavam em movimento.
Davam uma expressão
de vida que os armadores
 de profissão desconheciam. Que



barbaridades
iam por essas casas de Lisboa! Havia-as armadas
em
capellas, com muitos pannos, papeis dourados,
jarras de porcelana,
flores artificiaes e castiçaes
de prata; havia as armadas em tumulo,
todas em estuque
brilhante e frio; e havia-as tambem, de amadores
improvisados, armadas em museu onde os moveis,
aliás ricos e ás
vezes de grande valor, se accumulavam
 sem relação, sem
parentesco que os ligasse.
 Se lhes pozessem rotulos e preços, a
loja era
completa. O Menezes não; tinha muitissimo gosto. E
sabia
comprar: aquella sala de jantar não lhe custou
 talvez duzentos mil
réis.

Claudio comprehendia mal a lição do amigo e
estranhava o calor
com que lhe era dada; no collegio
nunca ouvira fallar de estofos e
mobilias, em
 Coimbra vivera retirado de elegancias e em Villalva
trabalhava-se de sol a sol; a mais brilhante peça da
 casa era a
enxada polida entre os seixos da serra.
Soubera pelos livros que a
arte era a corôa da educação
d'um bello espirito e queria-a tambem
como
 tudo o que aos olhos da propria consciencia podesse
engrandecel-o; mas outras eram as suas preoccupações
interiores.
Havia de aprender com tempo e paciencia,
 quando tivesse a sua
vida mais assente. Não
tardaria, pensava; tinha uma casa commoda
e de
 bom gosto, o estudo havia de aproveitar-lhe melhor
 sob
impressões deliciosas, os progressos seriam rapidos.

Não o pensava egualmente a mãe, abatida com
 tamanho
encargo, a casa, as salas e os creados. Suspirava
 pela paz
laboriosa de Villalva, baixinho, em
silencio, não fosse o filho ouvil-a
e desgostar-se com
as suas saudades.

Estabeleceram-se novos costumes em conformidade
com a nova
vida, almoço ao meio dia, jantar ás
 seis horas, as manhãs para o
estudo, as tardes para
os negocios da casa, visita ás propriedades e
passeios
 de carruagem, as noites... oh! as noites eram
 realmente
um grave embaraço. A botica enfadava,
era mesquinha com a sua
baixa e insalubre curiosidade;
o jogo era para velhas, um estupido
brinquedo;
 em casa, o estomago pesado, frente a frente com
 a
velhita, o tedio era extremo. De resto, ella gostava
de fazer serão ao



pé das creadas, na cosinha, com a
sua velha rocca á cinta, fiando o
linho de Villalva.
Chegando áquella hora, Claudio não sabia onde se
refugiasse.

Valia-lhe ás vezes Coimbra, alguma noite no theatro,
 onde por
accaso encontrava quem lhe fallasse de
 Flaubert, de Zola, de
Comte ou de Spenser, as grandes
preoccupações de seus estudos.
Mas isso mesmo
 era raro porque, nos cinco annos que lá tinha
estado,
 levára uma vida bisonha, retrahida e poucas relações
deixára.

D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos;
 Jorge de Castro,
que ha pouco encontramos em Lisboa,
 aconselhando-o na
installação do palacio de Albergaria,
e José d'Albuquerque que mais
tarde nos
vae apparecer intimamente ligado á vida de Claudio.

Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento
e de habitos.
Fôra curiosa a maneira porque entre
elles e Claudio se creára um
profundo affecto, apezar
das tendencias e da origem plebeia d'este
ultimo.

Claudio passeiava habitualmente só. Vinha porém
todas as tardes
a uma livraria da baixa, na Calçada,
 procurando com avidez as
novidades litterarias
 chegadas de França e prescrutando, entre os
livros
alinhados nas prateleiras, o caminho a seguir na
sua ancia de
saber. Era ali que invariavelmente
encontrava Jorge de Castro e o
Albuquerque, propensos
 como Claudio a cousas litterarias. D'este
modo, por este unico laço, começou a constituir-se
 essa amisade
que a uniformidade de sentimentos
e de nobreza d'alma consolidou
no futuro. Findo
porém o tempo escolar, Jorge fôra viver para Lisboa
e em Coimbra só ficára o Albuquerque, em
casa de quem Claudio
raro apparecia emquanto estudante,
porque todo o apparato de luxo
que encontrava
brigava com os seus habitos e a sua educação.

Agora que mudára de ideias e de aspirações,
 aproveitava a
hospitalidade do amigo, para desenferrujar
a lingua, dizia, que era
uma necessidade
permutar ideias.



Nem assim, com todo este complicado artificio,
podia conformar-
se com a vida de estudo que architectara.
Ás vezes possuia-se d'um
invencivel
 fastio dos livros e corria ao jardim, plantando,
 regando,
limpando as arvores e as flôres, voltando
instinctivamente aos bons
habitos da sua educação.

O jardineiro, que contractára em Lisboa, corria
 logo, que não se
enxovalhasse s. ex.a, elle faria o
que quizesse.

Claudio desculpava-se; era para se entreter, que
lhe fazia bem á
saude.

—Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando
a pericia do
senhor.

Já tinha tido um patrão que tambem fazia o mesmo,
o seu gosto
era andar a tratar do jardim, mais
era um grande fidalgo, empregado
no paço da Ajuda,
muito amigo do sr. D. Luiz!

O estudo não o satisfazia. Foi a conclusão a que
Claudio chegou
no fim d'um anno de residencia em
Albergaria.

Talvez questão de ambiente, falta de incitamento
pela ausencia de
camaradagem adequada... O
 melhor era a experiencia, o
conhecimento directo
 das cousas e dos homens, sair d'alli, vêr o
mundo,
 os grandes espectaculos da vida, do trabalho, da arte
humana e da natureza. Ainda sobrára alguma cousa
do mealheiro
que o pae lhe deixára, iria correr a Europa.

Começaria pela Hespanha, pelas margens do
 Mediterraneo
passaria a Italia, regressando iria á
Suissa, d'ahi pela Allemanha a
Moscow, voltaria pela
Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a
Pariz
 e a Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia
a
Pariz e faria alli quartel general, centro de
todas as excursões.

Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano,
 dando-lhe
conta da morosidade com que o seu estudo
proseguia e da maneira



por que pensava em
 adeantal-o rapidamente com uma longa
viagem.

Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga
civilisação,
e ficariam para successivas jornadas
o Oriente e a Grecia, a India, o
Japão e a America
do Norte.

O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o
 mesmo! Mas
tinha casado cedo, não podia levar a
mulher e os filhos, custava-lhe
deixal-os, era contentar
 com a sua sorte. Passava o verão com a
mãe
em Loures, o inverno em Lisboa, e as suas viagens
duravam
habitualmente um dia, dois ou tres em casos
muito excepcionaes.

Em Santarem, onde fôra com o Antonio de Mello
 e o Carlos
d'Azevedo, gastára um dia, a jornada a
Evora durou tres dias mas já
não parava com saudades
de casa, como quando veio a Albergaria,
onde recebia cartas da mulher que eram um sermão
de lagrimas.

Tudo tinha compensações, dizia afinal; se elle,
 Claudio, tinha a
inteira liberdade de dispender o
seu tempo e o seu dinheiro, podia
instruir-se e alcançar
 uma vasta instrucção, elle, Jorge, tinha os
carinhos constantes d'um lar amado e alegre. Não
 era aquillo
aconselhar-lhe o casamento. Que se instruisse
 agora, que
aproveitasse, e a seu tempo lá
chegaria.

Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de
 outubro com
uma impaciencia desusada. Não parava
em parte alguma, com sêde
de impressões, uma
embriaguez de aspectos desconhecidos propria
de
quem fôra creado em horisontes estreitos.

Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo
 observava,
registando na lembrança conhecimentos
novos.

Ás vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanço,
 tinha
saudades da sua terra, parecia-lhe
 que cousa alguma valia tanto
como a paz de Villalva
e até a imagem da sua Conceição d'outros
tempos
 lhe passava meigamente pelos olhos. Fadiga! Eram
momentos passageiros; com esforço e tenacidade
 juntaria larga



copia de conhecimentos, em casa, no
socego do seu canto, havia
de digerir toda aquella
massa informe, havia de dispol-a em theorias
e systemas,
e então o saber seria completo e o estudo
deixaria de o
enfadar.

Uma tarde, na Flandres, teve uma visão que lhe
 ficou de
lembrança. Saira de Gand, de manhã, a vêr
 uma propriedade
modelo que tinha tido o primeiro
 premio no ultimo concurso e, já
proximo do pôr do
 sol, esperava o comboio n'uma estação de
aldeia. A
 gare estava deserta e silenciosa; em volta os campos
verdes e planos, emoldurados em altas sebes de
 choupos que
oscillavam ao vento brandamente; raros
 casaes dispersos; em
frente a casa d'um lavrador,
 uma velha á porta, fiando na roda, á
maneira
do norte, e ao pé uma creança recolhendo as gallinhas
ao
poleiro. Que seria da familia? Andava nos
campos, certamente.

Em casa ficaram os velhos e as creanças fazendo
 o pouco
trabalho de que eram capazes. Talvez alli
 estivesse a suprema
sabedoria. Que andava elle a fatigar-se
com vãos estudos? O mais
sensato seria voltar
 a Villalva, casar-se e trabalhar; fazer como
aquelles
 que alli via. Uma pungente saude acompanhando
 o
sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe
apertou o coração e
os olhos humedeceram-se n'um
movimento de desalento profundo.

Pariz apagava essas impressões fugitivas; desfaziam-se
rapidamente na sua atmosphera de luxo, de
prazer, de epicurismo.

As theorias materialistas aprendidas nos livros
 confirmavam as
instigações dos sentidos. Claudio
 convencia-se de que a verdade
era a riqueza e o
progresso dos gozos e das commodidades. A lucta
pela vida reduzia-se á expansão naturalista, á conquista
dos regalos
do corpo. Que mais poderia significar?
 Que valor poderia ter o
sacrificio pelos outros?
 Não lh'o encontrava, de facto. Talvez
utilidade social...
 mas isso era uma cousa vaga, indefinida.
 Guia
seguro só a expansão do individuo, a satisfação
dos seus appetites;
o resto, preoccupações moraes,
 eram vicios hereditarios,
remanescente d'um
 estado metaphysico que a sciencia
condemnava.



E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria,
 com um
scepticismo convencional, mal ajudado
pela experiencia do luxo dos
hoteis caros das cidades,
e sempre em contradição com constantes
inclinações
interiores para outras e mais altas paragens.

Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram
para ouvir a
mãe e visitar as terras. A mãe contava-lhe
 ingenuamente o que se
passara na sua ausencia;
 as colheitas tinham sido boas, regular
anno de vinho e
abundante de milho. Não chegaram as vasilhas da
adega, mas, como o filho não estava, não quiz sem
consentimento
d'elle comprar novos toneis e, para o
 que faltava, pediu-os
emprestados. Encheu-se tudo
 o que havia em casa e mais duas
vasilhas de noventa
 almudes que se pediram. Se o preço fosse
bom,
era uma riqueza. Iam agora começar com a azeitona.
Tambem
não era mau anno mas o feitor dizia que
não passaria de metade da
colheita anterior. Os creados
é que muito lhe custavam a supportar,
sempre
 com intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exigindo
muito.

—Grande náo, grande tormenta, dizia lembrando-se
com saudade
dos tempos de Villalva e do socego
 em que lá vivera durante
quarenta annos.

Claudio ouvia com interesse as palavras da mãe.
Involviam-lhe o
coração n'um alento d'amor que ha
muitos mezes desconhecia; todo
se entregava a esta
caricia que recebia como uma benção. Demais,
nunca
tinha esquecido a casa e as lavouras; os habitos
da infancia
arreigaram-se-lhe no espirito, o ruminar
dos bois, o latido dos cães e
o murmurio do arvoredo,
todos os doces ruidos que acompanham a
vida
dos campos tornaram-se para os seus ouvidos o mais
mavioso
dos córos cuja harmonia lhe fazia esquecer
o mundo e os homens
para o confundir pantheistamente
 no movimento da natureza. No
eterno canto
 que da terra se desprende, a sua alma vibrava
unisona.

Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando
secretamente esses queridos seres que
 ainda na mudez lhe
respondiam. As folhas dos platanos
voavam já pelas ruas do jardim



levadas no humido
 sudoeste que ia trazer as primeiras chuvas do
inverno, os loureiros começavam a destacar negros
 entre os
choupos amarellecidos, as aguas corriam
 livres, á borda dos
campos relvosos, frescos dos copiosos
orvalhos do outomno; abria-
se a hora do recolhimento
e da treva.

Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada
a hora de
recolhimento no estudo, pelas noites
 de inverno ou pelas suas
geladas manhãs, junto ao
 fogo propicio. Descansado o corpo das
jornadas, banhado
o espirito n'esta atmosphera amiga, havia
então
de estudar e, alliando com as leituras a recordação
 do muito que
vira, as infinitas impressões que
 armazenara na memoria durante
seis mezes em que
correra sempre, n'este novo consorcio o estudo
havia
de ser captivante e util. Passaria ali o inverno,
 todo o verão
seguinte, ainda outro inverno, e depois
 iria em nova viagem, pelo
oriente. Assim proseguiria
na sua educação.

Os dias porém iam correndo, estavamos já em
 meiado de
novembro, e os livros trazidos de Paris
jaziam intactos, em monte, a
um canto do gabinete,
entre recordações de viagem, um punhal de
circassiano comprado em Tula, mosaicos de Florença
 e vidros de
Veneza. Ia addiando a hora de começar
 como um estudante
relapso; todos os pretextos
 lhe serviam, a necessidade de
frequentar o lagar que
 precisava reparação, as visitas a antigos
conhecimentos
 de Coimbra, um novo curral que construia
 em
Villalva, á maneira do que vira na Hollanda.
 Dissipava o tempo
n'esta inquietação, com um inconfessado
 temor dos enfados do
estudo. Lia desconexamente
 grande copia de romances, Bourget,
Tolstoi e os russos, cuja fama no occidente despontava
 a este
tempo, mas os volumosos tratados de
 sciencia e de philosophia
continuavam esperando.

Ás vezes sentia saudades de Londres, de Paris e
 dos seus
prazeres. Estudo, lavouras, deveres sociaes,
 destino da sua vida,
tudo passava então ao rol das
 phantasias. Tinha vinte e cinco
annos, uma fortuna
 regular, que fazia ali, para que privar-se de
gozos?
 Não eram o seu legitimo direito? Amar, beber, regalar
 os



olhos e os ouvidos nas maravilhas da arte,
 em artistica
sensualidade, era o que lhe convinha,
era o que cabia á sua edade,
era o que havia de lhe
 trazer em recompensa o riso e a franca
alegria de
 que tanto carecia e em que corpo e alma haviam de
expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra
a clausura.

E os piedosos conselhos da mãe? Coitada! Illusões
 das almas
simples; a verdade era muito outra. Não
tinha sido vão o baptismo
nas aguas de cynismo
epicurista em que se iniciára pelos templos
afamados
da devassidão cosmopolita.

Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia
Emilia.

III

Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco
 fallou com Emilia, elle
prezo a uma meza
do whist, para ser agradavel ao juiz que
sem isso
se aborrecia, ella dansando sempre.
Tinham vindo as Andrades, de
S. Luiz,
as Silvas, de Barrosas, raparigas novas,
muito praticas em
galanteios e n'esta especie
 de reuniões, de fluente banalidade.
Animavam
 muito, dizia-se; com ellas e quatro
 estudantes que de
Coimbra acompanharam
 o sobrinho do doutor, as valsas e as
quadrilhas
seguiram-se quasi sem interrupção. Á meia
noite parecia
haver certo cansaço, mas, como o doutor
 mandasse servir
sandwiches e vinho da Madeira,
a alegria renovou-se.

—Que bella noite! dizia um dos estudantes para
 as damas. O
peior é ámanhã a cabra. Eu ainda não
vi nem uma linha da lição.
Provavelmente já não me
 deito. E ainda por cima as saudades...
Não sei o
que ha de ser de mim!



Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e
 via já ali
correspondencia amorosa para uns bons
seis mezes, apressava-se
a responder-lhe:

—Agora não esqueça o caminho!... D'aqui a pouco
 temos o
Sagrado Coração de Jesus. Não falte. Quero
ver...

—Se eu poder... Queira Deus que não venha a
cahir em férias de
ponto!

Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por
finda e Claudio
veio então a uma janella respirar por
 um momento o ar fresco da
noite e repousar a cabeça
 aturdida pela immobilidade e pela
attenção
forçada.

O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para
o distrair.

—Tem-se aborrecido muito, não é verdade?

—Não!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas
meninas para
nos communicar alegria. Esta D.
 Emilia, principalmente, é d'uma
vivacidade...

—Ah! muito galante!

—E fina...

—Parece incrivel que ella ainda conserve estas
maneiras fidalgas,
a viver todos os dias com um homem
d'aquelles!

—É grosseiro, o marido?

—Não imagina!

—Pois eu suppunha-o um pobre diabo, só um
 pouco amigo de
vinho.

—Não, muito longe d'isso! É d'uma grosseria e
d'uma brutalidade
nunca vistas. Eu conheço perfeitamente
a historia d'essa rapariga,



por um condiscipulo
meu que era muito lá de casa d'ella e creio até
que ainda parente.

E contou:

—Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos
 meios mas
andando constantemente em muito
boa roda, porque a familia era
realmente muito fidalga.
 Os paes estavam quasi sempre por
Penacova.
Tinham ali proximo, no Chello, uns bemsitos, uma
casa
na villa, e para economisar,—coitados, não havia
melhor!—viviam lá
todo o anno, com excepção
do tempo que passavam na quinta do
morgado do
 Véro que os convidava muito, para os ajudar. Dos
quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapariga,
 morreu de
variola, dos rapazes um assentou praça,
creio que já está tenente, o
outro que era um estroinão,
foi para o Brazil, e esta, a Emilia, casou,
mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo
 era
escripturario de fazenda e que só depois foi
nomeado escrivão, por
muita instancia do morgado
do Véro com o Marques Lino, deputado
pela
Louzã.

Foi um casamento de paixão. A rapariga vinha
 lá de Lisboa,
habituada a muita convivencia e a muito
 namorisco, encontrou se
só, não tinha mais ninguem
que lhe fizesse a côrte e apaixonou-se.
Os paes
ainda se oppozeram, tinham-n'a educado com a esperança
de lhe arranjarem um casamento rico, mas
começaram, com estas
cantigas do costume, a dizer-lhe
 que o Ricardo era muito bom
rapaz, que não era
o dinheiro que fazia a felicidade, e, como eram
babosos
pela filha e ella andava doidinha de todo, lá se
deixaram
levar e o casamento foi por diante. Ora o
Ricardo não é tão papalvo
como parece; o que elle é
sei-o eu, um grande relaxado com muito
pouca vergonha
 e muita impostura, que se convenceu de que
 a
protecção da familia da mulher ainda o podia levar
 a escrivão de
fazenda, como levou. Mas mal se
apanhou servido, fez-se então um
bebado descarado,
sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em
casa
 com uma linguagem desbragada, dizendo toda a casta
 de
obscenidade deante da mulher e dos filhos...
É impossivel que esta
mulher, para quem manobrasse
com arte... Deus sabe até o que ella



terá feito
por outras terras!... porque não creio que ella com
o genio
desinvolto que tem e vendo o que o marido
é e como a trata...

—Mas não consta nada?! interrompeu Claudio.

—Não... mas aquillo não falha. Estava bom para
si que é novo e
tem tempo para essas cousas!

—Para mim?

—Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?

—Não são annos de fortuna! respondeu Claudio
 sorrindo e
encaminhando-se para o centro da sala,
 d'onde vinha o juiz a
despedir-se do Carvalho.

—Que boa aventura! pensava Claudio instantes depois,
passeando a passos largos no seu gabinete, de
 regresso de casa
do dr. Carvalho.

Era o que lhe convinha; mulher bonita, graciosa,
 educação
aristocratica. Que desenfado para os seus
ocios de Albergaria!

Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada,
 o marido
desleixado, sempre pelas tascas,
repellente para quem se mostrava
de habitos tão
finos e sensibilidade tão delicada. Não devia falhar
a
aventura.

Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a
 confiança de
Emilia, mais dois de correspondencia
 amorosa, ao terceiro a
primeira entrevista e o resto
estava certo.

Era claro! Uma mulher casada sabia bem para
que era que elle
lhe fazia a côrte. Não tinha a esperar
 casamento. Devia ser boa
essa situação em
que nunca podia haver compromissos de futuro. E
o
marido? Com aquella obesidade, calvo e de lunetas,
não seria de
temer.



Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro;
 não se
mostrando muito avaro, havia de
o manter em boa disposição. Um
achado, um achado!
O peior era a mãe; não havia de gostar, haviam
de lhe produzir grande impressão os amores com
 uma mulher
casada. Coitadita! Não sabia o que era a
lei soberana da lucta pela
vida. Por que privilegio
aquelle immundo bebado guardava para si
uma deliciosa
mulher?

Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais
do que qualquer
outro; estavam no seu direito, haviam
de amar-se livremente.

A natureza não conhecia fidelidades nem infidelidades;
os seres
attraiam-se por selecção natural, não
havia fugir á lei.

Demais, isto era uma aventura; se a velhita
 se mostrasse muito
contrariada, punha-se termo ao
 episodio. Nem a elle convinha
prolongal-o. Um
anno, quando muito; na primavera seguinte, malas
feitas e a caminho do Oriente! Nada de se prender
com pieguices;
isso era bom para os tempos em que
 ia ao Outeiro fallar com a
Conceição e tinha escrupulos
de lhe tocar. Fôra bem tolo! Se fosse
agora, o
caso seria outro. Já era tempo de ser homem.

Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte
iria visital-a.
Era correcto. Continuariam a
 conversação da estrada de S. Braz,
que ia em bom
 caminho de intimidade, e não sairia sem deixar
ajustado
sob qualquer pretexto novo encontro. Era preciso
bater a
caça sem cessar.

Os devaneios da imaginação amorosa prolongaram-se
 até altas
horas da noite. E adormeceu contente,
 nas suas risonhas
esperanças.

Pela manhã dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar
 como de
costume! Abriu um livro de botanica,
 mas não estava em boa
disposição de leituras scientificas.

Era melhor um livro de pura litteratura. O quê?
Tourgueneff? Não;
eram tristes estes russos com as
suas lamurias sobre a vida, sobre



a miseria e a dôr.
Eram fracos; questão de clima, de lymphatismo e
inacção forçada pelos rigores da natureza. Com um
sol tão lindo e o
jardim como um açafate perfumado
 de rosas e de lilazes seria
barbaro embrenhar-se
em pensamentos sombrios.

Vejamos outro. Balzac? Tambem não; era uma
obsessão de gente
fallida, credores e agiotas por
 todas as esquinas, outra especie de
fraqueza, a
angustia da cubiça.

Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée!
Ah! Merimée...
este sim, este era um homem são.
Sceptico, dizem. Que importa?
Não é o scepticismo
a verdadeira philosophia? Quem póde dizer-me
o
 que é vicio e o que é virtude? Phantasias! O que
 existe é a
natureza humana com todas as suas forças
 e a sua expansão. A
harmonia ha-de sair da lucta,
deixemos livre o instincto.

Abriu as Cartas a uma desconhecida e foi sentar-se
proximo da
janella, comodamente estirado n'uma
 poltrona ingleza. De todo o
jardim se evolava uma
 sensualidade triumphante e cariciosa,
murmurios de
regatos, scintillações do orvalho na folhagem mimosa,
balsamos das flores que desabrocham, vozes sentidas
 das aves
que se amam e preparam o ninho.

Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia á sua
doçura, pousou
o livro sobre os joelhos e, apoz breves
 minutos de hesitação,
lançou-o sobre a mesa e
 desceu a vaguear pela sombra dos
platanos, á beira
 dos lagos que os ramos beijavam, curvados, em
mystico
 amor. A imagem de Emilia não lhe deixava os
 olhos e,
ancioso por encontra-la, ia pensando no que
lhe diria, todo entregue
vaidosamente aos sonhos de
conquistador.

Ao meio dia foi almoçar.

De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo
 morbidamente
irritado da atmosphera de fumo e de
 poeira em que permanecera
durante cinco horas.
 Cada vez que accordava, a custo conciliava
novamente
o somno; era um dormir febril em que o retrato
de Emilia
permanecia como visão insistente.
 Por isso, depois do almoço,



cedendo á fadiga e ao
 torpor da digestão, adormeceu novamente
n'um divan
do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca
de duas
horas da tarde. Exultava. Dentro em pouco
 estaria ao pé da sua
amada.

Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais
 elegante que
trouxera de Londres. A gravata era um
 problema; as mulheres
attentam em todas estas frivolidades
e é necessario satisfazer-lhes
o espirito.
 Luvas, sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos
 a
resolver e que Claudio considerou um a um,
 experimentando e
observando, em frente do espelho.

Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da
praça, lembrou-
se de que tinha de passar em frente
da botica e o pharmaceutico ia
estranhar-lhe o traje.
 Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim.
Poderia
 ser que elle o não visse... Foi para diante. De facto,
 o
pharmaceutico dormia a sésta. Por esta vez, estava
 salvo da
interrogações compromettedoras.

Á porta da casa da rua da Cruz, em que morava
Emilia, bateu de
mansinho duas pancadas com a
 bengala, que eccoaram
seccamente na pequena escada
 despida e núa. Sentiu-se um
abafado rumor de
 passos apressados e veiu abrir a porta uma
rapariga
descalça, os cabellos curtos, escondendo as mãos
sob um
avental de riscado.

A rapariga olhou Claudio com surpreza.

—O sr. Almeida está?

—O sr. Almeida está a descansar.

—E a sr.a D. Emilia?

—A sr.a D. Emilia acabou ha pouco de jantar.

—Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava
fallar-lhe, sim?



E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma
de ouro,
um cartão em que se lia: C. de Sousa
Portugal. Mandara-os fazer
em Paris, eram os que
usava no estrangeiro e já por vezes o tinham
feito
passar por conde.

A creada voltou:

—Que faça favôr de subir...

Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena,
 rectangular,
com uma só janella saccada, e tendo
 por toda a mobilia um sofá
coberto de palhinha, algumas
cadeiras, um tapete, uma meza com
um panno
vermelho, sobre ella um candieiro, dois castiçaes,
um par
de jarras vasias e um album de photographias,
 e na parede um
retrato a carvão, mal desenhado.
A pobreza transparecia n'aquella
nudez.

Emilia appareceu immediatamente, com um vestido
de chita clara
muito singelo, apertado no pescoço
 por uma larga fita de velludo
preto e um alfinete de
 prata, um só annel, a alliança, na mão
esquerda, o
pequenino pé bem calçado de preto. Apertou a mão
a
Claudio e, começando a conversa, disse-lhe que o
marido estava a
descansar mas que ia chamal-o.

—Não o incommode v. ex.a por minha causa, vinha
só apresentar
a v. ex.as os meus respeitos.

—Mas elle é que ha-de sentir não o vêr.

—Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode.

Sentaram-se. Fallaram da reunião da vespera e
 apreciaram a
belleza das raparigas que lá foram.
Claudio teria estado melhor se
podesse conversar
um pouco mais, e accentuava significativamente
estas
palavras; mas o juiz, coitado! é que já não prescindia
do whist
e não quiz contrarial-o. A ella por
 certo não tinha acontecido o
mesmo. Dansára toda a
noite e n'isso estava a suprema felicidade,
não era
verdade?



A conversação da estrada de S. Braz recomeçava.
 Pela janella
aberta via-se um largo campo em que
uma rapariga graciosamente
curvada ceifava, balouçando a
 fouce com agilidade, o azevem
prestes a
amadurecer que se estendia n'um vasto lençol, ondeando
ao vento, em fugidios reflexos prateados; em
 baixo, tremiam os
choupos verdes e luzentes, bordando
os caminhos e abrigando os
regatos; ao longe,
 a orla negra do horisonte com os montes
cobertos
de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos
fenos que
seccavam ao sol, as pavêas alinhadas na
 terra e polvilhadas de
pontos amarellos, murchas
flores de malmequeres.

Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana
 era uma
injustiça com a feliz sorte que o destino
lhe concedia, dizia Claudio.
Que linda payzagem!
 Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos
pontos mais bonitos da villa.

—Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia;
 mas ou por
estar habituada ao local ou porque realmente
não está no meu feitio
apreciar estas cousas,
 nunca penso em tal paysagem. Venho á
janella para
vêr se temos sol ou se temos chuva. Só este silencio
é
de morrer! Parece-me que estou n'uma sepultura,
 eu que fui
educada no meio de tanta gente. Não!
Por emquanto não me dou
por convencida!

—Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.a Não me
será difficil.

—Talvez...

—Com certeza. E mais tarde v. ex.a ha-de agradecer
m'o. Será o
meio de se aborrecer menos em
Albergaria.

N'isto, o escrivão assomou á porta d'uma alcova,
 em chinellos,
sem luneta e sem collarinho, a camisa
desabotoada.

—Oh! disse confuso, queira v. ex.a perdoar, sr.
 doutor. Estava a
descançar, senti fallar e levantei-me
 pensando que era o meu
escripturario que ficou de
me trazer esta tarde o borrão das novas
matrizes da
Afurada. De fórma que...



—Oh! disse confuso, queira v. ex.<sup>a</sup> perdoar, sr. doutor.

—Ora, sem cerimonia, á sua vontade. O que eu
sinto é ter vindo
perturbar-lhe a sésta, mas não queria
 deixar passar mais tempo
sem vir apresentar os
meus respeitos a vv. ex.as.

—Muito obrigado, muito agradecido, não era necessario
incommodar-se.

—Estava admirando estas lindas vistas de sua
casa...

—Ah! sim, não são más, mas a casa não presta
para nada. Ora
eu lh'a mostro que ella depressa se
vê.

Emilia córou. Envergonhava-se da sua pobreza.

—Quem anda sempre com a mala ás costas, disse,
 sem
paradeiro, não póde ter a casa em ordem. V.
 ex.a vae pasmar da
nossa sumptuosidade.

—Que importa! apressou-se a responder Claudio,
 accudindo ao
embaraço de Emilia. Bem pequena era
a nossa casa de Villalva e
viviamos lá contentes. Estou
quasi arrependido de ter mudado.

O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos
 quartos, uma
sala de jantar e para além, indicava,
 a cosinha, a dispensa e um
quarto para as creadas.
Não tem mais nada; lá em baixo uma loja
para a lenha,
este pedaço de quintal que se vê d'aqui, e mostrava
o
da janella; serve para os pequenos brincarem.

—Um cantinho delicioso; só esta vista vale um
 palacio, dizia
Claudio.

—Não estou descontente. Na Pampilhosa habitei
 uma casa que
nem vidros tinha! Esta ao menos é
mais limpinha.

De pé, em frente da janella, conversaram ainda
 algum tempo.
Claudio pedia informações da casa,
 perguntava os limites da
propriedade, quanto teria
custado e se se vendia. Tinha pertencido a



uns fidalgos
de Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente
vender-se-ia porque elle trazia a propriedade
 muito desprezada e
arrendada.

—É tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa
um pouco mais
abaixo, de fórma que podesse descobrir
toda a varzea.

—Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!

—Não me quero prender, tenho ainda uma vida
 tão incerta... E
não incommodo mais a v. ex.as,
disse abruptamente, curvando-se e
estendendo a mão
 a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me de
que
tinha vindo perturbar-lhes o seu socego. A culpa
não é minha, a
culpa é da amabilidade de vv.
ex.as.

—Nós é que ficamos muito obrigados á sua amabilidade,
replicava ella. Quando quizer apparecer...
 Estamos quasi sempre
em casa; á noite mesmo, só
 saimos aos sabbados, a casa do dr.
Carvalho.

—Não me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo
já a caminho da
escada.

—Mesmo para vêr se me converte á boa doutrina...

—Hei-de converter, por Deus!

Claudio sahiu contente. A sua intimidade com
Emilia caminhava a
passos largos; ainda ha dois
dias era uma desconhecida e já hoje
lhe offerecia
 relações continuadas. O escrivão tambem devia estar
contente; um desgraçado, sempre perseguido dos
 credores, havia
de exultar com a amisade de quem
lhe podesse valer com largueza.
Era não desanimar
 nem perder tempo. Fallavam-lhe em ir lá á
noite?
Aproveitaria. Excellente! E depois Emilia cada vez
lhe parecia
mais tentadora. O que era a educação!
Ainda n'aquella pobreza, que
aceio, que ordem, entre
 quatro paredes caiadas e núas! Que
differença
entre aquelles habitos e o desleixo provinciano. Já
mais
de uma vez tinha notado como iam bem vestidos,
na sua modestia,



os dois pequenitos de Emilia
que via á tarde, na botica, passando da
escola.
Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tão fina de nascimento,
ligada a um homem estupido e boçal que
necessariamente a trataria
como a qualquer escripturario
de fazenda.

Uma breve impressão de piedade lhe passou no
 coração, mas
immediatamente procurou affastal-a.
 Era uma preza que buscava,
uma amante delicada e
 fina que lhe satisfizesse os sentidos e o
espirito, já
com pretensões a gôsos artisticos; nada de romantismos.
Se se punha com pieguices, tinhamos outra
 Conceição, e para
vergonha uma bastava. Aquella
desculpava-se por creancice; agora
devia ser homem.
Ia gosar, não ia chorar.

Cuidado, muito cuidado, para que não désse algum
 passo em
falso e prejudicasse a sua grande
 ambição! N'isso é que devia
pensar. O resto... nada
de escrupulos; se não fosse elle, havia de
ser outro;
 era impossivel que ella se não aborrecesse d'aquelle
bebado que demais tinha, segundo diziam, uma
 amante em
Coimbra. Deus sabe mesmo o que já teria
acontecido pelas outras
terras onde ella andou.
Caça d'arribação!

E com estes pensamentos fortalecia o animo para
 a sua nova
empreza.

Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia
de o fazer, era
até a hora que mais lhe convinha.

Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!

O dia livre para o estudo e para cuidar dos
 bens, a noite, essa
noite que até agora tanto o enfadava,
para as caricias da amante.

Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo
pelo qual nunca
podéra seguir no estudo cingindo-se
 aos programmas que
architectava, fosse esta ausencia
de prazeres.

Tambem devia contar com elles, como homem
 que era, para a
propria perfeição, para alcançar a
 plenitude de desenvolvimento



mental a que aspirava.

Para isso a influencia da amante devia ser salutar,
 vinha
preencher uma lacuna da sua existencia.

Os impulsos de namorado transformavam-se na
alma de Claudio
em esperanças de gozo, de paz e de
saber, d'essa vida tranquilla e
nobre; e, o espirito
enlevado n'esta illusão, esperou alegre a noite
em
que havia de voltar a casa de Emilia.

Não foi no dia immediato áquelle em que lá esteve
pela primeira
vez. Mostraria uma pressa que ao marido
se podia tornar suspeita, e
vaidosamente resolbêra
 usar de todas as precauções que á sua
conquista
conviessem, como homem astuto e habil. Nem
sequer lhe
devia passar á porta.

Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vêr os amigos,
palestrou
alegremente com o boticario, passeou bastas
 vezes no jardim, e
assim consumiu o tempo d'estes
dois dias que precederam a nova
visita a Emilia.

Nada estudou e pouco pôde lêr; não se sentia em
boa disposição,
a alegria distraia-o, inquietava-o. Em
pouco tempo, pensava, viria a
tranquillidade, quando
a sua vida estivesse definitivamente fixada.

Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha
 tantas
esperanças. Seria melhor vestir-se antes
de jantar e poderia mesmo
referir-se a esse facto na
conversação que tivesse com ella; devia
engrandecel-o
 aos seus olhos o habito elegante de, ainda na
provincia e só, mudar de trajo para se sentar á
meza. Mas entre o
fim do jantar e a hora de sair
 medeiava um espaço de tempo em
que não sabia que
fazer... Era melhor vestir-se então e a Emilia diria
do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar.

Mentir! Não era isso tão mau, não lhe repugnava
 tão
profundamente? Sim, mas por costume, por
 vicio de educação de
que necessitava corrigir-se. Se
a mentira era um instrumento proprio
a conseguir
 o seu fim, porque não o havia de usar? A lucta pela



vida, a lucta pela vida! Grande lei! N'essa é que
precisava inspirar-
se.

O jantar, em companhia da velha mãe, que lhe
 chamava ceia e
pouco comia porque, dizia, tinha
 jantado ao meio dia, foi breve.
Quando terminou,
ainda a noite não se tinha cerrado.

Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se
pausada e
esmeradamente. O relogio, parecia-lhe,
caminhava lento; mau grado
seu, achou-se
 prompto ainda não eram oito horas. Tinha-se
impacientado
talvez, apezar do proposito em contrario que
fizera.

Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli,
quieto; ia dar um
pequeno passeio e depois das oito
 horas se dirigiria a casa de
Emilia.

Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da
 descida,
sentou-se n'um banco de pedra que alli havia.
Não iria mais longe. A
poeira enxovalhava o e
 não queria voltar a casa para se limpar;
poderiam
estranhar tantos cuidados.

A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça
uma abobada
de arvores colossaes, cortada a espaços
 breves e raros pelas
manchas do céu que empallidecia
á luz do luar nascente.

Além, para lá do valle em que as aguas corriam
 murmurosas,
ficava a casaria da encosta, ainda na
sombra; depois, a viva crista
dos montes; por detraz,
erguia-se a lua jorrando silenciosamente a
claridade. Nos loureiros, á beira dos regatos, debruçados
 sobre
alfobres mimosos, cantavam os rouxinoes.

Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor.
 A figura de
Emilia passou-lhe nos olhos como uma
 apparição de pureza; não
era n'aquelle momento a
 sensual amante que buscava, era uma
belleza ideal
que adorava.

Romantismo! oh! o maldito romantismo que o
atacava! Quando se
veria livre d'aquella molestia?
 Porventura seria incuravel e nunca



chegaria a sua
hora de forte e viril razão? Procurou dissipar estes
sentimentos, que tinha por fraqueza, e começou a pensar
no que iria
dizer á Emilia.

Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos
feminis, fallar-lhe
de elegancia, mostrar-lhe com que
 luxo vivera em Paris, no
Continental, e como sabia
 aprecial-o. Por este meio havia de
alcançar a sua
 admiração; d'ahi a mostrar-se em confronto com a
grosseria e a rudeza do marido, o caminho era curto.
Não poderia
escapar-lhe.

Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo.
Podia ir sem risco
de mostrar ignorancia dos costumes
elegantes.

Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso
 e
desesperado da sua anciedade. Sempre aquella
 fraqueza nos
momentos difficeis! Difficeis não, porque
aquelle não tinha a menor
difficuldade. A consciencia
da sua desproporcionada agitação mais
o
 irritava. Que podia temer? Que o não recebessem?
Não voltaria.
Que Emilia se contrariasse com os seus
galanteios? Teimaria; nem
sempre se vencem campanhas
em uma só batalha. Era pedir muito.
Vaidade
 da sua parte; concluia. O que elle receiava era a
infelicidade na sua empreza que tomaria por uma
 prova de
incapacidade para as luctas do mundo. Coragem,
 firmeza! Não
havia de succeder assim.

Em casa do escrivão, veiu abrir a porta a creadita
 descalça,
correndo pressurosa, da cosinha, onde preparava
 o chá, mangas
arregaçadas e o lenço mal atado,
 quasi solto, a cair-lhe nos
hombros.

—A sr.a D. Emilia recebe? perguntou Claudio,
suspeitando de que
Emilia o ouvisse e procurando
uma linguagem elegante.

—Os senhores estão na sala, respondeu promptamente
a creada.
Faça favôr de subir.



Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro,
 Emilia
costurava, um pequeno açafate pousado
ao lado sobre uma cadeira,
e Ricardo lia um jornal
approximando-o da luz, tomando quasi toda
a meza
sobre que estendia os braços e o papel.

—Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida
e franca
alegria.

—Eu tinha promettido... começou Claudio.

—Faz-nos muito favôr, interrompeu Ricardo. Nos
dias em que não
tenho de ir a Coimbra é sempre
 esta semsaboria. Olhe, os
pequenos já estão deitados;
mal anoitece, começam logo a cair com
somno.
A Emilia passa o tempo com os farrapos. A mim, o
que me
vale é o Seculo. É muito bom jornal. V. ex.a
não costuma lêl-o?

—Não, nunca o vejo.

—Pois é bom. Ás vezes traz tres folhetins! É o
 que me vale. E
ainda assim, quando Deus quer, ás
 nove horas estou na cama.
Quando quizer... faz-nos
muito favôr.

—Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho.
Imagino que
os celibatarios hão-de ser muito
importunos para a gente casada.

—Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda não
pude habituar-
me a deitar-me cedo; antes da meia
noite não durmo. Por aqui me
entretenho conforme
posso. E ainda v. ex.a quer que me conforme
com a
vida de provincia!... Só estas noites são um castigo!

—N'esse ponto concordo. Tambem me custam um
pouco.

Ia recomeçar a antiga conversação. Estavam satisfeitos
 os
desejos de Claudio; teria ensejo de mostrar
 que, apezar das suas
preferencias pela vida do
campo, sabia o que eram os prazeres da
vida aristocratica,
 experimentára-a, e em Paris tinha andado
 em
todos os regalos do luxo. Para Emilia devia ser
uma fascinação.



Mas em breve a conversação caiu no extremo
opposto. Não era
de Paris que se fallava, era de Villalva,
 da sua paz e das suas
alegrias. Emilia ouvia-o
 com tanto interesse, tão meigamente o
instigava á
 intimidade que Claudio, impensadamente, esquecendo
todo o proposito anterior, caiu no mais completo
 abandono e
começou n'uma confissão sincera, espontanea,
 d'um coração que
estava a trasbordar d'affecto,
almejando por um coração gemeo em
que o vertesse.

Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo
a casa,
fôra encontral-o no leito, os olhos
 cerrados e a face livida, n'uma
serenidade em que
 lhe parecia sobreviver um reflexo da sua
imaculada
consciencia.

Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto
do cadaver do
esposo e quanta grandeza vira n'aquella
 mudez de estatua,
n'aquella dôr tão pura que se
concentrava recatada, como temendo
polluir-se no
 contacto com a indifferença mascarada de lucto que
sempre apparece n'essas horas. Elle, Claudio, não
chorava. Sentia-
se esmagado, mesquinho, perante
 esse quadro em que se
resumiam tantos annos de
 communhão no amor e no trabalho.
Intimamente
perguntava em que dissipára os trinta e tres annos
da
sua existencia.

Só mais tarde é que poude sentir uma infinita saudade;
só mais
tarde é que percebeu bem o desapparecimento
 d'aquella sombra
querida a labutar, a labutar,
pelas frescas alvoradas, pela ardencia
do sol,
 pelo frio penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo
reverbero das estrellas. No primeiro instante, fôra
 apenas uma
grande lição. Que era a sua vida de estudo
 ao lado d'aquella
ignorada epopêa? Aquelle sim,
 aquelle tinha chegado ao posto,
aquelle tinha sido
digno.

A confissão corria torrencial, como as aguas do
 açude que se
despenham. Ricardo ouvia e vagamente
 presentia qualquer cousa
captivante; Emilia, na
sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um
surdo
 e inconsciente arrebatamento de admiração. Já não
provocava a conversação, interrogando; o mais espontaneo
tornava-



se para ella o mais agradavel. E,
quando Claudio vendo o relogio se
ergueu, ella exclamou
com visivel pezar:

—Já?!

—São dez horas e não quero contrariar os habitos
 de v. ex.as

Estou aqui ha duas horas! Para sécca não
foi pouco.

—Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois
não lhe faço a
vontade! Não digo nada.

—Faz v. ex.a muito mal. Quem cála consente e eu
sou capaz de
voltar.

—Queira Deus que seja breve!

Ricardo acompanhou Claudio até á porta e voltando
á sala:

—Parece ter bom coração este rapaz, disse, dirigindo-se
a Emilia.

—É muito sympathico e muito fino, respondeu
ella. Ninguem ha-
de dizer que foi creado na aldeia.

—Lá estás tu com toleimas. Imaginas que só essa
 gente de
Lisboa é que sabe conversar. Um rapaz
rico e que tem viajado!...

Emilia não replicou. Temia as brutalidades de linguagem
 do
marido e não queria provocal-as.

Ambos se alegravam com as novas relações: ella,
porque via em
Claudio uma boa companhia para attenuar
 o aborrecimento das
noites provincianas e o
marido porque systematicamente cortejava
todas as
 pessoas ricas que poderiam ter influencia, esperando
alcançar melhor collocação. A sua aspiração, presentemente,
 era
passar para recebedor; teria menos
 trabalho e mais alguns
proventos.

Só Claudio é que saira descontente da rua da Cruz,
descontente
da sua inhabilidade, interiormente humilhado
do seu procedimento.



Não era aquella a
 conversação que tinha marcado como inicio de
conquista;
 tinha feito tenção de fallar a Emilia da vida
 elegante e
fôra contar-lhe intimidades de Villalva.
 Que imbecilidade! Que
interesse podia ella ter na
 vida rustica da sua aldeia e da sua
familia? Sempre
infeliz!

O erro era querer ser aquillo que as aptidões naturaes
 lhe
recusavam. E, depois, praticára uma ruim
 acção cujos aspectos
negros a imaginação lhe avolumava,
 dando-lhe as proporções
d'uma grande infamia;
fallára a Emilia da morte do pae, a Emilia que
d'antemão tinha considerado sua amante! Como, por
que estranha
aberração de todas as regras moraes,
que tão cedo se acostumára
a respeitar, confundia as
cousas intimas e sagradas, aquillo que no
seu coração
havia de mais recatado e nobre, com os mais
baixos
dos seus apetites? Fôra inhabil e fôra indigno,
 e esta suspeita
torturava-o.

A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta
 oppressão. A
fadiga e a frescura da madrugada trouxeram-lhe
porém duas horas
de repouso. Pelas sete
horas da manhã despertava e a alegria da
natureza,
 o bulicio do mercado, que era junto á sua casa, todo
 o
fremito de vida proprio d'aquella hora conseguiram
 infundir no
espirito de Claudio a tranquillidade
 perdida e porventura um vago
contentamento.

Não! Exaggerava. Melhor fôra que não tivesse fallado
da morte do
pae, mas que mal houvera n'isso?
Emilia não era sua amante. Era
talvez, sob a apparencia
 de frivolidade, uma mulher digna; até o
cuidado
com que olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar
bem da
sua honestidade. Os amores não tinham
 passado ainda da sua
imaginação, e quem sabia se
na sua imaginação morreriam! Tudo
tinha remedio.
 Não havia de que se arrepender. Tivera confissões
intimas com uma mulher que conhecia ha pouco,
 mas de cuja
dignidade não tinha direito a desconfiar;
a isto se reduzia a sua falta,
se falta tinha havido.
Não era motivo para inquietações.

Tranquillisado o espirito, Claudio começou a frequentar
os serões
de Emilia, duas ou tres vezes por
semana.



Os fumos de conquistador pareciam apagados,
lançara-os á conta
das suas bastas phantasias, e entregava-se
sem reserva á doçura
d'um convivio em
que sentia mal definido prazer. Fallára á mãe em
visitar
 Emilia. Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia,
 muito bem
educada; havia de gostar d'ella.

—Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas!
Nunca me entendi
com essa gente. Não saio do meu
canto, estou velha para aprender
costumes novos. E
quem sabe lá o que ella será? Conhecel a ainda
não
ha um mez e já te parece uma santa. Caça d'arribação!
 dizia
teu pae que Deus haja.

—É porque a minha mãe não a conhece. Em a conhecendo,
ha-
de gostar d'ella, verá.

Mas a velhita, na sua bisonha desconfiança, não
 se dava por
vencida, meneando negativamente a cabeça.

Aos sabbados era a reunião em casa do dr. Carvalho.
 Claudio
nunca faltava. Dispunha sempre as
 suas cousas de modo a que
estivesse livre n'essas
noites.

Emilia pedia-lhe singelamente que não faltasse
 e elle queria
mostrar-lhe que nunca esquecia os
seus desejos.

Demais, se o juiz não vinha, não havia whist
e todos se juntavam
em volta da meza do loto, palestrando
 e interrompendo o jogo a
cada instante.

Então corriam horas deliciosas para Claudio, entregue
desprendidamente á admiração de Emilia cujo
espirito d'uma infantil
alegria contrastava tão singularmente
 com as suas pesadas e
sombrias duvidas
habituaes. Para ella, a vida era apparentemente
um
trinado de aves.

Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.



—Ha um muito bonito, mas é um pouco longe,
 disse Claudio,
Lourosa.

Ninguem sabia onde ficava.

Claudio explicou:

—Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sóbe-se a
estrada até Villar,
depois começa-se a descer e no
fim d'uns tres ou quatro kilometros
encontra-se a
 povoação. É uma aldeia, sem cousa alguma de
notavel;
 os pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar,
 esses são
d'uma extraordinaria belleza, cortados de
 ribeiros orlados de
choupos e salgueiros, os montes
 abundando em vegetação. Um
retalho delicioso de
natureza montanhosa!

Todos desejavam vêl-a.

—É bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de
manhã, levamos o
almoço, passamos por lá o dia e
 ao anoitecer estamos em casa.
Depende só da vontade
 de v ex.as. É marcarem o dia e eu me
encarregarei
de tudo.

—Vamos lá! Estou prompto! Magnifico! Não
falto!—grande alarido
de vozes confusas em torno
da meza.

Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a
mulher, Emilia e
Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o
 reitor, o dr. Maia, um rapaz da
Beira que tinha vindo
 advogar para Albergaria, e Claudio; ao todo
umas
dez pessoas.

Assim é que os passeios são bons, diziam; onde
vae muita gente,
d'ordinario não se passa sem qualquer
cousa desagradavel.

Tres dias depois, ás seis horas da manhã, no pateo
do palacio de
Claudio, um char-à-banc ordinario
 tirado por dois magnificos
cavallos, nédios e impacientes
 nos seus arreios burnidos, de
ferragens reluzentes,
esperavam os convidados. Em cima do
carro
havia tres cestos de verga, da ilha da Madeira,
dois fechados e um



terceiro coberto com uma toalha
por baixo da qual se adivinhavam
as garrafas de
vinho.

Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os
á porta. O
primeiro foi o reitor que, contava,
já tinha dito missa e tomado a sua
chavena de café;
 era fraco e ninguem o apanhava em jornada de
estomago
 vasio. A isso, graças a Deus, devia a sua saude;
 não
havia de fazer como o seu collega do Eiral que
não tinha cuidado
nenhum comsigo e agora lá ia
 para as Pedras Salgadas a vêr se
conseguia algumas
 melhoras. Incommodo, despeza, e no fim viria
bem
ou mal, como Deus quizesse:

Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado
um pouco
e pedia desculpa, mas não quiz
 sair sem vêr a mulher do José
Manco que estava
com uma pneumonia, muito doente.

—Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas
pneumonias como
as d'estes sitios nunca encontrei.
 Terriveis! Quasi sempre fataes.
Não sei se é do clima,
se da constituição da gente... Ahi vem já o
Ricardo
e a sr.a D. Emilia com o dr. Maia. Bom! Só
faltam as Silvas.
Não pensei, ainda assim, que fossem
todos tão pontuaes.

Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido
 que
conversava com o advogado, queixando-se
ambos da madrugada.
Trazia um vestido de chita
azul guarnecido de rendas brancas, luvas
côr de camurça
 e grande chapéu de palha clara com papoulas
vermelhas. Trabalhára até á meia noite, a burnir o
vestido, a pregar-
lhe as rendas que eram d'um outro, e
a enfeitar o chapéu composto
com uma velha carcassa
 que tinha comprado ha dois annos e as
flores que
trouxera no chapéu de inverno.

O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas
 e
envergonhada, ás occultas, andava constantemente
 remexendo os
farrapos para improvisar enfeites
 que satisfazessem os seus
appetites de elegancia.

Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom
 gosto
começava a admirar, esmerara-se e vinha contente,
 julgando que



elle havia de reconhecer no traje
a distincção da pessoa.

Não se enganava. Claudio admirou a sua gentileza;
 intimamente
fazia confrontos entre as senhoras
da villa. Emilia era decididamente
a unica com educação.
Fina, muito fina! concluia no seu juizo.

Pelo seu lado, procurava tambem não decair no
conceito da sua
amada e pedia-lhe agora desculpa
da pobreza da carruagém. Uma
grande falta de recursos
para fazer alguma cousa em termos! Tinha
procurado um breack decente, mas nem em Coimbra
 o poude
arranjar. Uma miseria! Vira-se obrigado a
 remediar-se com aquelle
que ali estava e os seus cavallos.
 Se continuasse por ali, porque
pensava em
se estabelecer definitivamente em Albergaria, havia
de
comprar uma carruagem propria para aquelles
passeios.

Eram quasi sete horas quando appareceram as
 Silvas,
acompanhadas d'uma creada ofegante, com
uma pequena cesta á
cabeça.

—Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa!
Mas a culpa
não foi minha. A mana não quiz
 vir sem trazer um bolo de sete
cantinhos,—é muito
bom, é ainda feito por uma receita que nos deu
a D.
 Adelaide Saldanha,—e aquelle forno é um castigo.
 Primeiro
que aqueça...

—Ora v. ex.a a incommodar-se... interrompeu
Claudio.

—Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, que
mostrava com ellas
grande confiança, quem corre de
gosto não cansa. E visto que foi
para nosso regalo,
havemos logo de lhe fazer uma saude. Olhe, já
ali
vão,—e apontava para o cesto das garrafas.

Recolheram-se todos á carruagem que partiu, oscillando
ao sair o
portal. O reitor e Ricardo tomaram
logar ao pé do cocheiro.

—Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor,
escusamos de
aturar senhoras. É bom para o
 Maia que está novo e o Carvalho



tambem... chega-se
muito para as Silvas. É menino! Eu cá já não
faço
versos. Tomára eu mas é o almoço. Parece-me que
já ia.

—O sr. tambem está sempre com essas cousas!
Ora não seja má
lingua... dizia o reitor.

Ao passarem na botica, estava o boticario á porta
 a conversar
com o regedor do Sobral.

—A vida está para aquelles, disse despeitado por
não ter recebido
convite. O pae e o tio a pouparem
para estes agora gozarem!

A companhia ia alegre.

As Silvas palravam com o advogado; interiormente
sonhavam ali
um casamento, sua ambição capital.
Fallavam das suas flores, das
suas gallinhas,
 dos cuidados que tinham pela adéga e pelo lagar
d'azeite, procurando com deligencia pôr em relevo
as suas virtudes
domesticas. Mutuamente se elogiavam;
uma sabia de cosinha como
ninguem, não havia
má cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam,
tinha nascido para homem, constantemente nos campos,
 á frente
dos bandos na apanha da azeitona, entre
 as vinhas, no outomno,
com grande chapeu de
 palha, dando ordens e berrando aos
trabalhadores:

—Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada
em ordem! Que
estupidos! Não póde a gente ter um
momento de descanso...

O advogado ouvia e procurava palavras de admiração.

—Isso hoje é muito raro, dizia V. ex.as foram
educadas á antiga.
Bons tempos! As meninas d'agora
vão para os collegios e vêm de lá
anemicas, sem
 prestimo nenhum. Levantam-se ao meio dia e só
servem
para tocar piano.

Tambem elle pensava em casamento: queria cousa
 de
conveniencia. A sua ambição era um dote de dez
a doze contos de



réis. Não o tinha ainda encontrado,
mas não desanimava nas suas
deligencias.

O dr. Carvalho procurava associar-se á conversação,
 ora com
gracejos, ora lisongeando as Silvas.

—Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda
vêm a cair.

Claudio conversava tambem, dirigindo-se á mulher
 do dr.
Carvalho e a Emilia, empenhado em prender
esta ultima aos seus
sentimentos. Apontava tudo
o que na estrada ia vendo de pittoresco
ou de bello,
 os carvalhos nodosos do Casal Novo, projectando-se
nos montes nus e asperos, a varzea de Villar humida
 e mimosa,
emoldurada nas montanhas que se encastellam
em torno.

—N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava
a mulher do
doutor em admiração convencional.

Emilia, intimamente insensivel, sómente por ser
 agradavel a
Claudio, repetia:

—É bonito, é realmente muito bonito.

Sentia-se bem, não pelas impressões da paysagem,
 mas pelo
doce prazer de ouvir Claudio.

Tinham passado a primeira cadeia de montanhas
 começavam
agora a descer rapidamente para Lourosa.

Á esquerda, no extremo horisonte, ficavam as
corôas de neve da
serra da Estrella, em frente, em
toda a sua desdenhosa magestade,
erguiam-se as
serras da Louzã, as faldas bordadas de aldeias, de
pinhaes e de campanarios, os píncaros despidos e
 negros,
respirando, no ceu sereno e mudo, solidão e
grandeza.

—Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me
que você
se enganou; isto aqui ainda é mais
feio que do outro lado.



—Oh! não. Eu acho este panorama magestoso.
Magestoso, meu
amigo!

—Será, não digo que não. Eu é que não vejo senão
muita pedra.
O que vale é que você hade tratar-nos
bem. Que horas serão?

—Oito.

—Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar
é enorme e nós
viemos devagar. Os seus pobres
cavallos vão dizer mal do passeio.
Com uma
carga d'estas!

—Não, não é muito. Agora vamos depressa. D'aqui
a meia hora
estamos em Lourosa.

A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes
modificava-se;
a vegetação tornava-se mais basta e
 os raros casebres dispersos
eram construidos de delgadas
 laminas de pedra schistosa. Dentro
em pouco
atravessavam Lourosa.

—Então? dizia de cima o Ricardo. Cá o nosso reitor
 diz que
estamos em Lourosa. Para onde nos leva
você, ó doutor?

—Não seja impaciente; vá andando, vá andando
que não se hade
arrepender, respondia Claudio.

—Eu sei lá! Desconfio...

Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando
 nos
pinhaes bastos e sem interrupção que
 cobrem aquella região de
monticulos e desfiladeiros.
 Nem a mais pequena planicie; os
accidentes do terreno
são continuados e dos valles apertados, entre
o
matto espesso e tenro, solta-se um alento de viço e
de frescura.
As urzes floriam em quebradiços calices
 de rosa desmaiada, os
fetos espandiam as rigidas
frondes reluzentes e nas palidas giestas
desabrochavam
as suas fulvas e aladas flores.



—Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr.
Carvalho. Dou a
mão á palmatoria. Sim, senhor. Valle
a pena vir cá.

—Já vê que não o enganei, respondeu Claudio.

Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro,
 um pobre
abrigo com uma só porta, sem janellas,
feito de lageas toscas, quasi
sem argamassa, a luz
espreitando entre as telhas desunidas. Era ali
que
 esperavam os creados de Claudio que tinham vindo
 adiante,
alta madrugada, para fazerem os primeiros
 preparativos. Com a
mobilia do cantoneiro conseguiram
montar a mesa, em baixo, ao pé
d'uma fonte,
longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo
que
não fossem vistos de quem passasse. Eram essas
 as instrucções
de Claudio. Estava tudo prompto,
 dizia um dos creados, para
quando s. ex.as quizessem.

Claudio propôz á companhia um passeio. Era muito
 cedo,
passeiariam agora pela fresca viriam depois
a almoçar quando o sol
apertasse, que o dia
promettia ser quente.

Todos acceitaram. Só o reitor e Ricardo é que se
apressaram a
pedir que os deixassem ficar. Já sabiam
o que era gente nova e o
que eram as serras;
não se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.

—Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa
a seu modo; e
as Silvas, aproveitando o ensejo para
 fallar da sua actividade,
diziam ao dr. Maia que não
 sabiam que gente era aquella, tão
commodista. Para
ellas não havia como andar a pé. Tinham ido uma
vez á Senhora da Penha, umas boas tres léguas por
 maus
caminhos. Pois ainda não era noite quando
voltaram a Barrosas e
do dia seguinte, ás cinco horas
da manhã, estavam a pé como se
nada tivesse acontecido.



Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido
 grande
andarilho, quando era mais rapaz, em Coimbra;
 fôra a Lorvão com
os companheiros de casa.
Mas agora não tinha tempo, por causa do
escriptorio;
 uma vida sedentaria, que o matava. O que lhe
 valia
eram os banhos do mar. Costumava ir para Espinho.

—Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma
das Silvas.

—Este anno provavelmente tambem para lá irei.
 Fica-me aqui
mais perto e posso vir ao tribunal quando
fôr preciso.

Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que
 lhe indicava o
passeio. Desciam abaixo, á azenha,
subiam pelo carreiro que se via
do outro lado, atravez
 do monte, depois chegando acima
encontravam
 um caminho; não tinham mais do que seguil-o e lá
iriam ter.

Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado
ali tinha estado o
director das obras publicas com
uma familia de Coimbra.

Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana
 do cantoneiro,
sobre uma esteira estendida n'uma
velha arca, o reitor sentava-se
n'uma pedra, á porta
da casa, a lêr os jornaes que cautelosamente
tinha
 trazido, e em frente, na montanha, iam subindo os
 restantes
companheiros.

As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da
sua robustez e
rindo-se do Carvalho e do Maia que
 queriam acompanhal-as e se
confessavam já cansados;
atraz, a larga distancia, seguiam Claudio
com
Emilia e a mulher do Carvalho.

—Sangue quente! dizia Claudio apontando os que
iam á frente. O
sr. dr. Carvalho é que parece um
rapaz, alegre e ligeiro...

—Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor.
Muito rijo!



Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza
 infinda das
cousas por que passavam: a suavidade
 de colorido das primulas
que bordavam a ribeira,
os aljofares d'orvalho que cobriam o matto,
os
 choupos tremulos na aragem da manhã, os pinheiros
 que se
desenhavam nitidos na limpidez do céu, as
vozes mysteriosas que
se desprendiam do arvoredo.
 Queria que ella commungasse nas
suas impressões e
ella já não resistia.

—É bonito, muito lindo, respondia a cada instante.

O cantoneiro não os enganára. Passado o cume do
 monte, o
caminho era ladeado de muros baixos, para
defender os mattos dos
rebanhos que passassem; continuava
assim em longa distancia até
que o pinhal
começava a rarear e abria-se uma clareira. Tinham
em
frente, na margem opposta do ribeiro, uma ravina
apertada por onde
a agua corria, em pequenas
 cascatas, entre as azenhas e os
pinheiros. Era a este
logar que o cantoneiro se referira.

—Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.

Só uma das Silvas fez reservas.

—Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria
 não é peior. Só
aquella abundancia d'agua!...

Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram
pelo carreiro
que dava accesso ás azenhas. Pouco
 caminharam; estavam
cansados, o calor já apertava,
 e, aos primeiros muros que
encontraram
entre a sombra do pinhal e á beira da agua, sentaram-
se.

Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo
flores agrestes e
fazia-lhe vêr as formas delicadas e
 os mimos de colorido que se
perdiam ignorados por
 aquellas serras. Para que os jardins? A
belleza espalhava-se
 por toda a parte, nas cousas mais triviaes,
tudo estava em a perceber com olhos carinhosos.



Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza
era inexgotavel,
as suas riquezas não tinham limite
e a vida inteira era sempre breve,
não diria já para
 as admirar que seria querer muito, mas para
comprehender
a sua existencia.

Quando se chega a isto, quando se adivinha o
 thesouro que a
todos foi prodigamente aberto e que
 raros aproveitam, uma
absorvente avidez de sensações
 nos invade e somos arrebatados
por este espectaculo
prodigioso e infindo que nos vem d'aquillo
que
antes chamavamos mudez e solidão. Animam-se
 os rochedos, no
maior ermo acompanham-nos vozes
 desconhecidas; o coração
captiva-se d'um amor
puro e largo, immaculado e sereno. E como
as cidades
nos parecem então abominaveis, com as suas
miserias e
a sua vida de artificio e mentira! Nem
satisfazem o espirito nem os
sentidos.

Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento.
 Ella já
não luctava; ouvia e nas palavras de
Claudio sentia com deleite uma
embalsamada frescura.

O dr. Carvalho e o Maia não deixavam as Silvas.
Fallavam agora
dos galanteios da Figueira no ultimo
 outomno e discutiam o
procedimento d'uma menina
 de Coimbra que passava a noite a
fallar, a uma janella
 baixa, com um janota de Lisboa, um tal
Couceiro
d'Abreu, que se dizia de boa familia, mas que
pelos modos
não o parecia.

Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa
com o dr.
Carvalho.

—Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova,
sem experiencia
do mundo, não podia calcular o que
se pensaria no meio d'aquella
gente que morre por
dizer mal e, quando não tem que dizer, inventa.
Mas
elle!... Um infame! É preciso ser muito canalha
para jogar assim
a reputação d'uma rapariga. Que
eu não acredito... Os homens são
todos assim, terminava
suspirando, com os olhos baixos e fitos na
ponta do guarda sol que cravava entre os seixos.



—Mas que mau humor, que maldade! Parece que
 já algum
homem lhe fez mal.

—A mim?! Estão bem livres d'isso, eu lhe asseguro.
 Tenho os
olhos bem abertos.

—Ora tem os olhos abertos... Eu queria vêr!...
Se gostasse a valer
d'um rapaz...

—Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tambem
lhe digo: Se
gostasse d'alguem, não havia de
ter medo do que dissessem. Havia
de lhe fallar onde
melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de
bem com a minha consciencia...

—Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando
aventuras. Gosto
de gente assim.

Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a
companhia. Eram
horas do almoço. Voltaram á casa
do cantoneiro, seguindo o mesmo
caminho por que
tinham vindo.

A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o
reitor já tinha lido
os seus jornaes e contava pormenores
 d'um crime praticado no
Poço do Bispo ao Ricardo
que passeiava impaciente em frente da
mesa,
olhando sempre o carreiro por onde os companheiros
tinham
desapparecido.

Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma
 creada
adormecera.

—Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se
ao reitor
lá do outro lado do monte.

—Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá tardavam.

A mulher accordou.

—Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.



—Sai de Albergaria ainda era noite. Já vinha ao
 pé do Hospital
quando bateram tres horas, respondeu
a pobre mulher.

O almoço começou quasi em silencio. Todos tinham
estranhado a
madrugada e o passeio; o calor e
a fome acabaram de os alquebrar.
Sentia-se a moleza
e o cansaço. Só o dr. Carvalho resistia, sempre
alegre e palrador. Estava habituado a não ter horas
para dormir nem
para comer; os doentes é que mandavam.
Estranhava a Claudio o
luxo com que tratava
os seus convivas, que não era preciso; até as
taças
para o champagne tinha mandado vir. Um copo para
cada um
era quanto bastava.

—Principalmente para o Ricardo!... Um só e
 grande, segredava
maliciosamente.

Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excitação
dos vinhos e
das viandas; a conversação tornava-se
continua, entre o bulicio da
baixella e o riso
dos convidados, cada qual elogiando o prato que
melhor
lhe convinha ao paladar e todos louvando Claudio.

—É um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo,
o prato coberto
com uma enorme fatia de fiambre e
 lançando a mão a uma farta
garrafa de Collares. Eu
cá vou andando com este, não sei que graça
acham
a essas limonadas!

E apontava os vinhos do Rheno.

Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam
 entre os
gritos das Silvas que com grandes gestos
defendiam os olhos. O dr.
Maia, que ha muito se
 calara ruminando o discurso, levantou-se
para beber
á saude de Claudio.

Não eram palavras banaes as que queria dizer;
 pretendia fazer
um discurso que impressionasse
 os ouvintes e particularmente a
mais nova das Silvas
para quem começava a olhar como uma noiva
possivel.

«—Minhas senhoras e meus senhores...»



—É muito amavel, não se esquece das senhoras,
disse sorrindo
com ironia o dr. Carvalho para a Silva
que estava ao lado d'elle; e
atrevidamente chamava
a sua attenção, batendo-lhe com a mão no
joelho,
por baixo da mesa.

«Não era á minha humilde e obscura personalidade,
 não era a
mim que sou um forasteiro n'estas
 terras e tão pobre de dotes de
eloquencia, que competiria
 talvez saudar o nosso generoso
amphytrião;
mas a profunda estima e consideração que tenho pelo
illustre doutor Claudio obrigam-me a levantar a minha
 fraca voz
n'este concerto de bellezas da natureza,
 de illustrações e de
formosuras que tocam o nosso
coração...»

—Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva,
aquillo é com a
mana. A menina é que não apanha
nada. Só se fosse um beijo que
eu lhe désse!

—Não seja atrevido!

—Não seja má. E bateu-lhe novamente com a mão
 no joelho,
procurando ajuizar da perna.

«O dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade
devemos as
boas horas que temos passado aqui e
que jámais esquecerei, não é
um homem vulgar.
Tem seguido a evolução da sciencia e está ao
par
 das modernas descobertas da sociologia. Eu que deixei
 ha
pouco os bancos da universidade, não posso
 acompanhal-o nos
arrojados vôos do seu estudo mas
 comprehendo a sua bella
orientação positivista...»

E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até
se lhe esgotar
a provisão de banalidades que tinha
adquirido em Coimbra. Ao fim,
sentou-se vaidoso,
 procurando adivinhar a impressão que tinha
deixado
nos ouvintes.

—Muito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram
 de differentes
lados da mesa.



A Silva disse-lhe tambem em voz branda:

—Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito
bem.

—Não, minha senhora, isso é muita bondade de
v. ex.a Não tenho
tido uso. Aqui, na comarca de Albergaria,
o movimento é pequeno e
com estes jurados
analphabetos não vale a pena estudar.

—Oh! não esteja com modestia... eu reparei que
todos o estavam
ouvindo com muito agrado. Na provincia
é tão raro encontrar alguem
que saiba fallar...

O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que
 tinha ouvido. O
melhor era o Alves Mendes. O que
eu admiro, dizia, é a memoria
que elle tem para
metter aquillo tudo na cabeça!

Claudio estava embaraçado. Não contava com o
 discurso e
percebia que os convivas esperavam a
resposta.

Interiormente sentiu um momento de enfado que
 attribuia á
impertinencia do dr. Maia, mas que de
 facto vinha do risco, que
corria, de desmerecer no
conceito de Emilia, a seus olhos supremo
juiz do
bom gosto.

Durante alguns minutos pensou no que iria dizer;
 depois, como
impellido por uma subita resolução,
levantou-se e disse:

—Agradeço as immerecidas palavras do sr. dr.
 Maia, que por
certo foram dictadas pela consideração
que me dispensa e não pelo
que realmente valho.
 Entre aquelles que me honraram
acompanhando-me
 n'este passeio, não quero fazer senão uma
unica distincção, aquella que de justiça é devida.
Saúdo de todo o
meu coração as senhoras que com
a sua formosura, o seu espirito e
a sua gentileza
generosamente nos déram estas tão breves horas
de
alegria!

—Vivam, vivam! Á saude de vv. ex.as! D. Emilia...
D. Maria.



E todos beberam.

Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella
que se dirigia e
era a admiração pela sua graça que
o inspirára.

—Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Claudio,
sollicitando
um discurso.

—Não perderam nada. Não sou orador. Isso é
aqui para o nosso
dr. Maia.

Os brindes não tinham fim. Cada qual bebia pelas
 pessoas das
suas relações e o dr. Carvalho, que o
 calor do banquete tinha
excitado, voltando-se para a
Silva, disse-lhe quasi em segredo:

—A ultima, a virar e a serio, por uma intenção
particular, por uma
menina que sinceramente admiro
e estimo!

—Agradeço em nome d'ella e posso assegurar-lhe
 que é pago
com muita amizade.

—Não acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a
 com olhos
languidos.

E, voltando se para Claudio, accrescentou:

—E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que
estamos á meza
ha duas horas e não queremos morrer
aqui de indigestão!

—Está dito. V. ex.as mandam.

Novamente os convivas se espalharam nos montes,
reconstituindo-se os primeiros grupos; o Carvalho
e o Maia com as
Silvas, Claudio com Emilia e a
mulher do Carvalho, o reitor ao pé de
Ricardo.

Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor,
a madrugada, o
cansaço do passeio e o pezo da digestão
 tornaram-os abatidos,



molles e somnolentos.
 Só Claudio e o dr. Carvalho resistiam,
movidos ambos
por identicos motivos.

Ás quatro horas partiram de regresso a Albergaria.
 Houve um
momento de animação aos primeiros movimentos
 da carruagem,
mas em breve voltou o silencio
proprio da fadiga.

O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados
por baixo da
luneta, o collete desabotoado
mostrando a camisa enxovalhada de
suor. A mulher
do dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios
do
marido com a Silva, desesperada com ciumes
queixava-se de dores
de cabeça. Claudio vinha scismando.

Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao
seu lar a graça
e a elegancia d'uma mulher? Mas
não era facil encontrar quem com
instinctos d'artista
se sugeitasse á vida monotona de provincia.

Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua
admiração. Que rara
fortuna possuil-a! E como devia
 ser infeliz, ligada a um homem
grosseiro e bestial!
Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella
e
 mais um laço ligava aquellas duas almas que, n'uma
 turva
inconsciencia, se iam prendendo e confundindo.

Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio
 conduziu
cada um á sua casa e todos se apartaram
 com palavras de
reconhecimento e cordealidade.

—Queira Deus, dizia Claudio á mulher do dr.
Carvalho, que v. ex.a
não fique a dizer muito mal do
passeio. Talvez que uns granulos de
antipyrina...

—Não, respondeu o doutor. É muito sujeita a dores
 de cabeça.
Em dormindo, fica bem. Isto não vale
nada. Quem déra que todos
os dias assim fossem!...

Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo.
A cada passo
se encontravam juntos: nos passeios,
 á tarde, pela estrada do
Sobral; na egreja, á
missa e em dias de festa; á noite, em casa do



dr.
Carvalho e pelos serões da visinhança. Na botica estranhava-se
a mudança de Claudio; commentava-se
 já com risos maliciosos e
palavras mordazes. Só
elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e
tão bella
amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenuamente
transformava em sentimentos puros, d'esta
 vez sem plano nem
preoccupações scientificas, os
 projectos de conquistador com que
dois mezes antes
entrara em casa de Ricardo.

Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta
de habitos
e costumes que é de regra entre
 amantes; ella cedia dos seus
prejuizos lisboetas para
 admirar a natureza e conformar-se com a
paz provinciana,
elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo
e
os propositos de vida laboriosa, para se confundir
nas futilidades em
que imaginava bom gosto
e arte.

De facto, nenhum mudára; ambos passavam apenas
 por uma
crise d'amor que lhes transfigurava o
aspecto das cousas.

Para Emilia a natureza era um adorno, como as
flores na meza do
glutão que, só cubiçando as viandas,
se compraz todavia cercando-
as de frescura e
 perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho
espirito
a vida gigantesca da terra, o drama eterno e
mudo em que
os elementos se combatem e amam,
 captivantes de mysterio,
insondaveis na profundeza
dos seus destinos. Nem as arvores nem
as aguas
nem as montanhas podiam ter significação aos seus
olhos
apartadas da voz do amante e dos seus doces
olhos, as brizas do
poente que á tarde varriam a
 atmosphera ardente do estio, a
sombra do loureiro
que á hora da calma a protegia, o murmurar dos
regatos
 e o canto apaixonado dos rouxinoes ao luar
 eram
unicamente a faustuosa decoração do theatro
 em que se lhe
revelava a imagem de Claudio, mas
 valiam aos seus olhos tanto
como a rutilancia dos
cristaes, das sedas e dos salões dourados em
que o
seu temperamento se formára.

Por sua vez, Claudio caia n'uma illusão parallela:
 pensava que
Emilia lhe revelava um mundo novo de
elegancia e arte, lançava á
conta de rudeza a simplicidade
 que em tempos, que agora lhe
pareciam distantes,
 adorava na casa de seus paes, e tomava por



alargamento e complemento da educação do seu espirito
 a
frivolidade a que só o arrastava a anciedade
de se impregnar das
graças da sua amada.

Pelo S. João acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra,
 a uma
festa em casa d'um fidalgo, d'appelido
Albuquerque.

Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da
 estrada da
Beira; a pouco mais d'um kilometro da
 cidade, encontrava-se um
largo portão de ferro rematado
por um brazão e continuado para um
e
outro lado pela gradaria alta que circumdava a propriedade.

De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos,
 os platanos, as
olaias, as palmeiras e as eras que
vestiam as paredes d'uma crina
frondosa; em frente
do portão, uma alameda, bordada de buxo, que
em
 leve declive conduzia, em linha recta, a uma curta e
 larga
escada de pedra, de dois lanços, formando semicirculo,
 com uma
grande taça de pedra ao centro
d'onde a agua se derramava sobre
um tanque em
 fios longos e scintillantes. A casa era d'um andar,
sobre celleiros e adégas muito baixos, quasi inteiramente
enterrados, tendo acima do sólo só as estreitas
 frestas que lhes
davam luz. Entrava-se n'um largo
 vestibulo bem mobilado de
escabellos em que
destacava o vermelho e ouro do brazão que os
encimava;
 á direita a larga porta d'uma capella, á esquerda
 uma
extensa linha de vastissimos salões, em
 frente a entrada para o
interior do palacio.

O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice,
o rosto
vivo e malicioso lembrando os retratos
 de Henrique IV, com
ademanes fidalgos recebia as
senhoras no vestibulo e conduzia-as
pelo braço ao
coração da festa. Ao lado estava o filho que o ajudava
n'essa tarefa. Fôra condiscipulo de Claudio
e era ainda seu intimo
amigo. Quando o viu, veiu
 para elle promptamente, e, n'um
movimento de jubilo,
abraçou-o.

—Mas que feliz surpreza!...



—Tantas vezes me pediste que viesse ás tuas festas
 e tantas
vezes recusei que algum dia havia de
quebrar o encanto. É verdade
que faltei ao dictado... Vim
sem ser convidado, mas já sabia que me
desculpavas.

—Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma grande
alegria.

—Tinha vontade de te vêr, creio que ha tres mezes
que não nos
avistavamos. Ultimamente tenho
vindo pouco a Coimbra. Depois as
instancias da familia
do Almeida...

—Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto
 muito da
Emilia! D'uma vivacidade... Que pena
 ter casado com aquelle
homem... Mas anda cá, continuou
o filho do Albuquerque pondo as
mãos na cintura
 de Claudio e olhando o attentamente, reparo
agora!... Estás
um janota! Que é da modestia e do estudo
e d'essa
austeridade d'outros tempos?

—Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-
me eternamente rustico?

—Não, quero-te assim, estás muito bem. Até me
 pareces mais
bonito. Essa maluqueira de te metteres
 em casa com os livros,
como n'um convento, era intoleravel!
 Ainda bem, ainda bem que
estás a caminho
da salvação! Que eu, verdade, verdade, tambem
gosto de socego...

E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam
para a
primeira quadrilha, em meio da confusão
das sêdas e das joias, de
cristaes, de moveis artisticos
 e de louças orientaes illuminadas
abundantemente
pelos candelabros de bronze que pendiam do
tecto
e pelas pratas cinzeladas que pousavam nos
 velhos contadores
indianos. A casa dos Albuquerques
 tinha fama pelas suas festas,
pelo luxo e pela
alegria que tradicionalmente as caracterisavam, e
muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de
opulencia.

Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples
de Villalva e
a vida estreita que levava em Albergaria
 não o tinham educado a



passar indifferente
 pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela
novidade,
 pela sensualidade, pelo preconceito bebido nos
 livros
materialistas de que a expansão de todos os
appetites era salutar e
humanamente digna, e, mais
 do que isso, pela sympathia com o
espirito frivolo de
Emilia.

Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia
admiravel;
passava uma epoca, que seria breve
na sua existencia, de cubiça
mundana.

Dentro em pouco dançava com Emilia. Ella estava
 radiante,
julgava-se transportada aos salões de Lisboa.
 Uma noite de baile
era a reviviscencia das melhores
 lembranças da mocidade,
d'aquellas a que o
 seu espirito mais insistentemente queria. A
Claudio
 apontava aquella peça da India que só tinha egual
 na
collecção d'El-rei D. Fernando, os brilhantes da
 condessa de
Murtede que o Leitão avaliára em sete
contos de réis, o vestido de
setim da Costa Real, de
Miranda do Corvo, feito em Paris quando lá
esteve,
na primavera, a graça, a distincção do velho Albuquerque,
e
toda a tremulina de fogos fatuos que
lhe passava diante dos olhos.
Elle ouvia e applaudia
com palavras de admiração, que o amor lhe
segredava,
o enthusiasmo futil de Emilia.

Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou.
No meio das
salas ficaram grupos de casacas
 esguias e negras, em volta das
damas formaram-se
 pequenos circulos de cadeiras; os creados
entravam
 com grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o
Albuquerque e as filhas corriam as salas offerecendo
os calices do
precioso vinho das suas terras do
Douro.

Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas,
 com
palavras banaes de convencional cortezia.

Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella,
 pelos seus
filhos e pelo seu marido, pela sua felicidade
 e alegria. Os copos
tocaram os labios e dois minutos
 de silencio disseram o que os
labios calaram,—o
affecto que n'aquelles dois corações surdamente
crescia.



Á uma hora, já o Ricardo queria partir. Andára a
arrastar-se pelas
cadeiras, pelas portas das salas de
dança e pelos cantos das mezas
de jogo, mãos nos
bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que
chegasse
a hora de se fartar: agora, replecto, a festa
terminara para
elle, queria dormir. Estava massado,
dizia á mulher, e tinha no dia
seguinte a repartição.
Elle é que sabia o que isso era, com o mez de
julho
á porta e o semestre da contribuição predial para receber!

Claudio accudia em favor de Emilia:

—Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; são tão poucas
 as occasiões
que ella tem de se divertir...

Intimamente tambem elle tinha vontade de partir;
 ao
deslumbramento das primeiras horas seguia-se
 uma sensação de
fadiga e enfado, uma vaga necessidade
de recolhimento e silencio.
Porque? Mysterioso
cansaço!

Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba
 cadeira de
espaldar, ia seguindo com os olhos Emilia
 que valsava ligeira nos
braços d'um rapaz estroina,
 todo fresco e risonho de cynismo e de
saude.
Comparava-a com as outras raparigas e cada vez
mais se
penetrava da sua gentileza. Até no trajar lhe
parecia vencel-as, ella
que para vir ali fôra buscar
 ao seu pobre guarda-roupa as unicas
sedas que lá
havia, um vestido preto que os paes lhe déram quando
casou e uns farrapos côr de rosa com que o enfeitára.

Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura
 da manhã,
açoutando-lhe as faces, animava-os.
 Claudio e Emilia vieram
conversando até Albergaria.
Ricardo ia a dormir, oscillando com as
trepidações
da carruagem.

—Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico
mas o socego
dos nossos serões não é peior. Em
regra, fico indifferente ás festas
a que o coração é
alheio; e n'uma multidão d'estas não póde haver
intimidade.



—Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca
como um baile;
fico bem oito dias, pelo menos. Dá-me
saude.

Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e
 elle mesmo
queria attribuir a sua inquietação aos
 effeitos d'uma atmosphera
viciada e da excitação do
 fumo e do movimento. Só tarde pôde
conciliar o somno,
 o corpo abrazado e dorido. Não se lhe varriam
dos
olhos e dos ouvidos os rumores das vozes e da musica,
o brilho
rutilante das salas e a imagem de Emilia
valsando distraida e fogosa
nos braços dos rapazes
 galanteadores e ousados.
Inconscientemente, soffria
as primeiras dores do ciume.

Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho
aconselhava Claudio a que não deixasse de ir ás
 caldas. Só as
inhalações das aguas sulphurosas podiam
 livral-o d'aquella
bronchite, dizia. Era o que a
sua experiencia lhe tinha mostrado.

Claudio defendia-se brandamente. Estava tão bem...
 Mas o
Carvalho instava. Resolveu partir para as Caldas
da Rainha.

No primeiro de julho, por um sol ardentissimo,
foi a casa de Emilia
despedir-se. Ella nunca tinha
 estado nas Caldas da Rainha, mas
ouvira sempre á
gente com que convivia em Lisboa que não havia
terra de mais gozo. Todas as noites se dansava; os
dias passavam
se em continuados jogos e merendas
á sombra do arvoredo.

—Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito
bem.

E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam
sussurros
d'aguas que iam descendo e um alento
de frescura, sobre os milhos
tenros, mimosos, regados
n'aquella noite.

A voz de Emilia e a doçura da intimidade casavam-se
 com a
suavidade da natureza. Teve um instante
 de desalento; sentiu
derramar-se-lhe no corpo,
 como uma uncção venenosa, um torpor
em que a
vontade se aniquilava, mas, sacudindo energicamente
a
tentação, levantou-se, apertou a mão de Emilia
com palavras d'um
adeus vulgar, e saiu.



Em casa foi abraçar a mãe. Ingenua, resignada,
sorridente na paz
da sua alma, recommendava-lhe
 que tivesse cautela, tinha muito
medo de remedios.
Não gostava de o vêr partir, ficava em cuidados,
antes fosse para Pariz.

—Tenho sempre muito medo! dizia.

Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem,
 as
ininterrompidas cambiantes d'aspectos moderavam
 os movimentos
de saudade e quasi lhe davam a
illusão do esquecimento.

Depois, ao chegar ás Caldas, a installação, a consulta
do medico,
os banhos, novas terras, nova gente,
cousas novas, trouxeram-n'o
durante dois dias
 n'uma agitação que tomava por contentamento.
Apressou-se a escrever á mãe, ao dr. Carvalho e ao
 Ricardo,
referindo o que se passava e promettendo que
 voltaria ao fim de
vinte dias, quando o tratamento
 tivesse terminado. Teria muito que
contar aos serões.

Estava na firme disposição de se associar á vida
 mundana,
assistindo aos concertos, passeiando todas
 as tardes na Matta,
jogando o arquinho com as damas
e o whist com a gente grave que
Lisboa emprestava
 por um mez, dançando e galanteiando.
 Queria
tomar os conselhos de Emilia e imital-a, para
mais merecer no seu
conceito.

A illusão foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero
 e odio,
fugia de toda a convivencia, procurava
os cantos affastados e ermos
para se concentrar
 nas suas lembranças, e opprimido, ancioso,
como um tigre na jaula, revolvia-se na estreita cella
 que habitava
n'uma hospedaria.

A ausencia revelára-lhe o amor. Percebia agora
 até onde
levianamente tinha caminhado. Dissipada
 toda a duvida, sabia,—
com que amargura!—que o
seu coração estava preso a Emilia, cuja
imagem o
 acompanhava sempre, sempre, fundindo n'uma só
ambição todos os desejos, todas as preoccupações e
 todas as
necessidades.



Que era feito das suas convicções materialistas,
 dos seus
propositos de conquistador, da alegre esperança
com que d'animo
leve procurava a casa de Ricardo?
Por que estranha inercia deixára
transformar
 essa viril resolução no affecto candente que o
consumia? Mysterioso impulso!

Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a
firmemente, sem
um minuto de desfallecimento, aos
olhos do mundo, e ainda mesmo
aos seus mais intimos
 amigos. Ás vezes tinha uma esperança e
dizia
comsigo:

—Pieguice! Tambem assim foi com a Conceição e
 hoje vejo-a
passar, casada, com os filhos ao collo,
sem o menor desejo. Hei-de
curar-me; tudo se gasta,
tudo esmorece.

Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitação
 constante
em que ellas o traziam determinaram um
aggravamento da doença
que o tinha levado alli. Ao
cair da tarde começava a febre, a noite
passava-se
 em suores, e pela madrugada dormia então prostrado
um somno povoado de pesadellos. Não queria medico;
 sabia bem
qual era o seu mal.

Uma manhã, com surpreza do creado, que sempre
o estranhára e
nunca podera comprehendel-o, pediu
 uma carruagem e correu ao
caminho de ferro.

Só a viagem bastava para lhe restaurar as forças.
Quando á noite
chegou a Albergaria, parecia-lhe que
 todos os soffrimentos tinham
sido apenas um sonho
mau.

Não o sentiu porém assim a pobre e velha mãe
que, recebendo-o
surprehendida e alvoroçada, ao
 attentar na sua physionomia
escalavrada por dez
dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as
lagrimas.

Claudio mentiu-lhe. Fôra uma constipação com
 alguma febre,
uma noite que se demorara na Matta.
O medico dissera-lhe que só



passados vinte dias podia
continuar no tratamento e por isso voltára
para
casa.

N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este
beijo, supplica muda,
perdão da mentira. Ella estranhou-o
mas, tomando o apenas como
sêde dos seus
carinhos, passou-lhe a mão no rosto, affagando-o.

—Não ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me
 que o
coração me adivinhava qualquer cousa,
quando te vi sair.

O serão prolongou-se até muito tarde, Claudio
perguntando pelo
que se passava em Albergaria e a
mãe ouvindo o que era a vida nas
Caldas.

—Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas!
exclamava.
E tanta pobreza por esse mundo...

—E Emilia!?

—Não a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na
egreja, á missa,
onde o tinha encontrado, que a mãe
 não saia porque andava um
pouco doente.

Claudio estremeceu. O quê?! Ella tambem!... E
 calou-se um
instante, absorvido n'esse pensamento,
entre o temor e a alegria.

Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar,
 dizia a mãe;
precisava descansar, não lhe voltasse a
febre.

O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu gabinete,
a caminho
do quarto em que dormia, que era
contiguo.

Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jardim.
Quantas vezes
nas Caldas se lembrara com penetrante
 saudade d'elle e da sua
tranquillidade, a
 que associava o vulto de Emilia! Vinha do norte
uma
 densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida
 e
fresca, das magnolias rolavam gottas d'agua
 caindo
descompassadas sobre as folhas seccas que
juncavam a terra, e as



aguas rumorejavam sumindo-se
 nos sorvedouros que atravez da
encosta as levavam
aos ribeiros. Toda a voz humana se calava, só a
natureza
cantava o seu infindo e eterno canto.

N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo,
 mas a
inquietação abrazava-o, embalde o peito arquejante
se dilatava nas
auras matutinas. Esperava
um somno tranquillo. Entre as nuvens de
poeira que
 o tinham acompanhado ante-gozára o repouso no seu
leito, no silencio do seu lar e na alegria de voltar
em poucas horas a
vêr Emilia; e o silencio não lhe
trazia repouso e a frescura não lhe
abrandava esse
fogo estranho que lhe corria nas veias!

Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o.
Nunca o tinha
feito. Queria affastal-o, procurava motivos
 que lhe satisfizessem a
consciencia. Mentira, é
verdade, mas que mal resultava d'ahi? Não
fôra só
para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava
esse amor senão a elle, a elle só? Debalde!
A razão não lograva
dominar a dôr que estava ali,
 como um espinho, cravada no
coração, penetrando
cada vez mais fundo. Depois, Emilia... que lhe
diria,
que pensava ella?...

Lembrava todo o passado, os continuados passeios,
as palestras
intimas, a mutua confissão de todos os
cuidados, de todos os bens
e de todos os males da
existencia de cada um. Muita vez se tinham
referido
á sua amizade mas nunca entre elles se fallára de
amor.

Para Claudio essa illusão terminára. Sabia que
 a paixão o
consumia. Havia de occultar-lh'a porque
 era uma offensa á sua
honra e porque, se ella a adivinhasse,
havia de repellil-o com a sua
intemerata
virtude.

É verdade que a mãe lhe dissera que Emilia
tambem adoecera na
sua ausencia... Mas não! Era
impossivel! Não cabia na sua candura
a sombra
d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era
crime o
affecto entre duas almas irmãs e o desprezo
 do homem vil a que
Emilia se achára ligada n'um
momento infeliz? Convenção estupida
contra que a
 natureza protesta, frageis leis humanas que a vida
deroga a cada instante, desmentindo-as e escarnecendo-as!



E todavia não podia libertar-se da duvida! A convicção
 não lhe
empolgava o espirito. Mentira a sua
mãe, havia de mentir-lhe todos
os dias occultando-lhe
 o intimo do seu coração, fugiria de todos
guardando
o segredo de que córava, perseguido pelos
phantasmas
implacaveis da sua consciencia. A consciencia!
Tambem o amor era
crime? Que tinha elle
com o que o mundo pensava?

Não fôra intencionalmente que procurara aquella
mulher, não era
seu direito,—lera-o nos livros,
 aprendera-o nos evangelhos da
sciencia!—conquistar
 todos os bens que a sua força podesse
alcançar?
A vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha
aos vencidos! Queria a sua hora de luctador,
queria a sua hora de
triumpho, queria as palmas da
victoria, elle que tão mal dispendera
os primeiros
 annos da mocidade n'um timido recolhimento. Mas
voltava uma onda de amargura... Não, não podia
ser! E a honra de
Emilia? e o seu nome? e os seus
 filhos? Que duvida! que
angustia!...

Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso
 meditar. O
somno foi breve; pela madrugada ergueu-se
e desceu ao jardim.

O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem
 do norte
varrera a névoa, no ceu azul corriam
 ligeiras, a perder-se no
horisonte, pequenas nuvens
 alvas e leves. A natureza despertava
para a vida, e
no renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de
vigor.

A inquietação da noite fôra um desfilar de phantasmas
 que iam
longe, como as nuvens para que
levantava os olhos. Talvez a febre,
o cansaço da jornada...
 Em poucas horas veria Emilia. Havia de
occultar-lhe a tempestade por que passara, transformal-a
em pura e
candida amizade.

Fôra um erro, uma falta, ter mentido a sua mãe.
Pezava-lhe ainda,
magoava-o. Para o futuro, porém,
não teria necessidade de a repetir
porque na sua
 existencia nada haveria que precisasse occultar.
Todas
as attribulações dos ultimos dias passavam como
um sonho
mau, e ia seguindo pelas ruas do jardim
 na embriaguez do leve



perfume que as ultimas rosas
espalhavam no ar, juncando a terra,
desfolhadas e
emmurchecidas pelo estio.

Á beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro;
 sobre as
aguas boiavam as suas flores singelas
 e brancas. Debruçou-se,
ajoelhado na terra e
colheu um ramo. Era para Emilia.

Voltou a casa contente e almoçou com a mãe. Tinha
 dormido
pouco, dizia-lhe, talvez excitado da jornada,
 mas sentia se bem,
com bom apetite. O dr.
Carvalho é que o aconselhara mal;—coitado!
—de
boa fé. O que elle precisava não eram banhos das
Caldas, era
estar em casa socegado com os seus
livros e as suas flores. Ali sim,
ali é que tinha
saude.

A mãe applaudia: graças a Deus nunca precisara
 sair da aldeia
senão para ir a Coimbra ou á Figueira,
no S. João. Sempre assim
vira fazer aos da sua condição.
Agora é que tudo eram doenças e
banhos de
 mar e remedios da botica. Muito dinheiro e pouco
 que
fazer! Não sabia como essa gente governava o
que era seu, a sair a
cada instante, a casa sempre
 em mãos dos creados. Deus a
livrasse de tal vida!
Até tinha escrupulo...

Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vêr o dr. Carvalho,
explicava,
passaria por casa de Emilia, e depois
viria descansar. Tinha medo
do calor, estava
muito fraco.

Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.

O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas,
chicote na mão
e chapeu na cabeça, ouvindo
um cliente. Correu risonho de braços
abertos para
Claudio.

—Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao
Amial que tenho
lá uma mulhersinha com uma perniciosa,—e
bem mal,—e ia vêl-o.
Então como vae,
 diga-me cá? Que foi isso? Aqui ficamos todos
muito
 surprehendidos ao dizerem-nos que tinha voltado.
 Foi o
Martins, quando veiu ao chá, que trouxe a noticia.
 Ainda quiz ir



saber como tinha chegado mas estavam
 cá as Silvas e depois,
quando ellas sairam,
era tarde, já passava da meia noite.

—Isto não foi nada. Demorei-me um dia a conversar
 na Matta
com o conselheiro Andrade, estava
fresco,—ali nas Caldas ha para
tarde um norte mesmo
 frio, e a bronchite aggravou-se. Tive uma
febricula.
 O medico do hospital disse-me que devia suspender
 os
banhos e, em vista d'isso, achei que o
que tinha a fazer era vir-me
embora. E fiz bem! Já
esta noite dormi descansado.

—Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda
palido e um
bocadinho abatido. Deixe cá vêr esse
pulso... Está bem, mas tenha
cuidado, tenha cuidado.
Nem mesmo devia sair com este calor.

—Não vou para longe; quero só visitar os amigos.
D'aqui a pouco
estou em casa.

A visita foi breve, Claudio contando rapidamente
 como se
passava o tempo nas Caldas e o dr. Carvalho
 referindo o que se
passára em Albergaria. Tudo
 muito desanimado com a falta de
Claudio; até aos
serões pouca gente tinha apparecido. A Emilia não
saia, andava um pouco incommodada do estomago,
 o dr. Maia
estava para a Beira, elle, Claudio, nas
Caldas, o Ricardo sempre a
caminho de Coimbra; só
as Silvas e o reitor é que se conservaram
firmes.
Quasi nem havia parceiros para o quino.

Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se
á repartição de
fazenda, á esquina da rua da
Cruz.

O seu desejo era ir immediatamente a casa de
 Emilia, mas já
desconfiado, procurando evitar toda a
suspeita, com a astucia vulgar
dos namorados que a
ninguem illude senão áquelles mesmos que a
usam,
foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o
interesse
e a amizade se estendiam a toda a familia.

O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.



—Como está v. ex.a tem passado bem? perguntou
 muito
respeitoso, afastando a cadeira com ruido
 e atirando apressado o
cigarro para o escarrador.

—Um pouco incommodado; foi por isso que voltei
mais depressa.

E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite
e do medico que
só ao fim de vinte dias o deixava
continuar a tomar banhos.

—Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo,
procurando dar á
voz uma intonação magoada.

—E em sua casa, a sr.a D. Emilia e os pequenos
como vão?

—Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez
mais travessos;
a Emilia é que não tem passado bem,
 com uma grande falta de
appetite e muito fraca. O
dr. Carvalho já lhe receitou uns granulos de
quassina
 e de arseniato de strychnina, mas ella teimou em
 não
tomar nada. Que está bem, que está bem, que
 não precisa
remedios... Deus queira que não me dê
ainda alguns trabalhos!

—Eu hei de ir vêl-a, disse Claudio mostrando desprendimento
mas intimamente ancioso.

—Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala.
 Fui a casa
beber uma cerveja, que este calor mata-me!
Nem posso trabalhar,
tem-se me atrazado o serviço!...

Claudio aproveitou o ensejo.

—Não quero interrompel-o por mais tempo, á noite
conversaremos com vagar... Então, se me dá licença,
vou ali vêr a
sr.a D. Emilia... Até logo...

—Não se incommode... dizia ainda para Ricardo
que se dispunha
a descer a escada e a acompanhal-o
até á porta.

Os poucos passos que medeavam entre a repartição
de fazenda
e a casa de Emilia foram para Claudio
 lentos e compassados.



Dominando os movimentos,
 por um esforço da vontade, julgava
dominar a anciedade
e porventura libertar-se assim da inquietação.
Á porta bateu cautelosamente, o peito opprimido, suffocado
 de
impaciencia. Lembrava-se da primeira vez
 que ali fôra. Tambem
então estava ancioso, em alegres
 esperanças de conquista, e
agora,—quanto caminho
 andado em tão breves dias!—ali estava
novamente
 mas escravisado pela paixão, torturado de duvidas,
turvado pela dôr.

A creada desceu, como de costume, abriu, e
 d'esta vez, sem
hesitações, exclamou:

—Ah! o sr. dr. Claudio!... Faça favor de entrar.
A sr.a D. Emilia está
na sala!

Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, já
 de pé, tendo
ouvido a sua voz e apressando-se a deixar
a costura, vinha ao seu
encontro.

As mãos apertaram-se n'um movimento de franca
 e irreprimida
alegria; n'um momento pareciam magicamente
dissolvidas todas as
duvidas e todas as
dores.

Sentaram-se e a conversação começou precipitada,
 rapida.
Sentiam-se ambos bem; á frescura da sala
 com as janellas semi-
cerradas juntava se a frescura
do espirito faiscante no contacto dos
dois corações
amorosos.

Para Claudio as Caldas eram uma estação deliciosa;
 as horas
passavam se ligeiras em concertos, em
bailes, em passeios, n'uma
festa continuada de graça,
de luxo e de elegancia. Lembrara se lá
muitas
vezes de Emilia. Como ella havia de apreciar aquelles
dias
que correspondiam tão bem á delicadeza da
sua educação! O peior
fôra a constipação que não o
 tinha deixado concluir o tratamento.
Seria outro anno!
 Paciencia. Tambem tinha a compensação de se
vêr na tranquillidade da sua casa.



Emilia estava um pouco surprehendida com a
doença de Claudio.
Só pelo jardineiro que trouxera
o ramo de jasmins soubera do seu
regresso, que o
 Ricardo, conforme velhos habitos, em casa só
parava
para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera
que se
tinha aborrecido da vida e da gente que elle
chamava ironicamente
a gente fina, e por isso voltára
ao ninho.

Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente;
 uma
inapetencia e uma fraqueza que a não
deixavam um instante. Não
tinha saido de casa, nem
uma só vez, depois que elle partira.

N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um
 momento de
silencio. Claudio fitou Emilia, viu-a pallida,
os olhos cavados, todo o
viço minado pela paixão.

Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a
 lembrança da
torturante saudade que soffrera, arquejante
 de desejo, caiu de
joelhos, e beijando-lhe as
 mãos que apertava nas suas
convulsivamente:

—Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no
regaço.

Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal
 tentou
desembaraçar-se dos laços que a prendiam.

De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito
e apavorado
despertar:

—Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse
para Emilia.

E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em
casa.



IV

Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe póde
contar alguma cousa,
dizia o boticario para
o recebedor, atirando os dados sobre a taboa
do gamão.

—De quê? do calor? perguntava o Carvalho
entrando. Tem sido
de morrer. Esta
manhã tive de ir a Sarnadas...

—Mas responda lá, é verdade ou não é?

—Respondo... mas hei-de saber primeiro
o que me pergunta.

—É verdade que o Claudio vae todas
as noites, á uma hora, para
casa da D. Emilia emquanto
o bebado do Ricardo está no melhor do
seu
somno?

—Ora...

—Ora!... Elles até já teem saido a passeiar! Ainda a
 semana
passada umas mulheres, que iam ás tres horas
da noite para a feira
de Monteiros, os encontraram
sentados lá em baixo, ao pé da fonte.
Tambem
agora só de noite... que de dia não se pára com
calor.

—Eu acredito lá n'isso! Quando mesmo fosse verdade
 o que
vocês querem dizer, ella ia deixar o marido,
os filhos e a creada, e
sair para fóra de casa!
Bastava que um d'elles accordasse para a
comprometter.

—Vê o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na
toca como um
rato dentro do queijo. É que arranjou
 coisa melhor que a nossa



companhia. E faz bem.
Olhe que eu antes me queria com ella aos
couces
 que com o nosso recebedor aos beijos. Não é peste
nenhuma.

—Não sei... essas cousas são faceis de dizer.
Vejo-os em minha
casa todas as semanas, ainda
 não descobri n'elles signaes de
namoro. Conversam,
 jogam e até ás vezes passam quasi toda a
noite sem
se aproximarem um do outro.

—Não que elles iam mesmo namorar-se para sua
casa! Se não
fallam um com o outro é porque andam
 entendidos. Para mim é
mais uma razão. Que o doutor
deve defendel-os... Tambem nos saiu
bem
bom...

—Adeus, adeus, que estão hoje com muito má
lingua, apressou-
se o Carvalho a dizer, fugindo com
receio de que lhe fallassem na
Silva que continuava
a seguir, com boas esperanças de conquista.

Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e
meio depois que
vimos Claudio saindo como um louco
de casa de Emilia. De facto,
retraira-se; com o
pretexto nos seus estudos e na sua debil saude,
fechara-se
 em casa e quasi ninguem o via. Entregara-se
 por
completo ao drama da sua existencia.

Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido
 vêr Emilia,
ficára-lhe na lembrança. Fôra a hora
mais cruel de toda a sua vida.
Recordava-o a todo o
instante, como se trouxesse cravado no peito
um
punhal que lhe rasgava as carnes a cada movimento.

A mãe estranhára-lhe a pallidez vendo-o entrar.
 Não era nada,
resultado da fraqueza e do calor; ia
dormir um pouco... Fechou-se
no quarto, atirando-se
para um sofá, succumbido de pavor. O que
fôra? Que loucura o fizera ajoelhar aos pés de Emilia?
 O que
pensaria ella? Perdel-a-ia, julgando-o um
 vulgar conquistador, ou
começava uma vida d'amor?
 Que fizera dos seus propositos de
amisade e da energia
com que havia de dominar toda a paixão? Por
outro lado, pensava, ella resistira frouxamente quando
 elle lhe
apertou as mãos. Era pois verdade que o
amava?



Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a
mãe? Ai! mentira-
lhe; tão cedo olvidára as torturas
da noite! Não, não seria assim, não
seria levado por
uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa
de Emilia, poderia agora abrir-lhe completamente a
sua alma, fazer-
lhe inteira confissão do seu amor,
 das suas duvidas e ella, se o
amava,—era certo, era
certo!—havia de querer, como elle, uma vida
pura,
uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de
córar nem
perante o mundo, nem perante a propria
consciencia.

A consciencia! Voltava esse estranho phantasma.
Onde, em que
livros, em que systemas aprendera a
 guiar-se por esse feitiço
interior, onde vira provada
 a sua existencia? Imaginação doente!
Não havia
 consciencia, não havia deveres deante de dois entes
aproximados pelos impulsos do amor que os abrazava
e confundia.
Ah! pensasse baixinho... estava
ali sua mãe, sentia-lhe os passos,
vinha talvez escutar,
saber se dormia. Não fosse adivinhar o que
lhe
passava pelo espirito e morrer na cruz de tamanha
 dôr! Que lhe
dissera ella na estreita sala de Villalva,
pelas noites de luar, ao pé
do Christo? Lembrava-se
agora! A consciencia, a consciencia!

Fôra alli que se lhe revelára essa apparição que o
 vigiava
implacavelmente.

Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem
 que o
erguia do abatimento e da duvida. Mas
não!... Delirava.

Não eram escrupulos que o atormentavam, era o
receio de perder
o amor de Emilia, de se ter apartado
para sempre do seu coração,
ferindo-a na sua
virtude. A que baixeza descera!

Não eram melhores os remorsos, a consciencia
 atribulada, que
esta misera prisão á fragilidade d'uma
 mulher? Quem lhe déra
libertar-se! Porque não havia
de o fazer? Para que voltaria a casa
de Emilia? Cobardia!
Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o
seu
perdão,—ai! quanto lhe seria doce! depois... talvez,
talvez...

E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o
coração vogava em
ondas de dôr.



N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se
 á mãe.
Ainda não se sentia bom. Se fosse
 estar dois dias em Villalva,
poderia fazer-lhe bem a
mudança d'ares. No dia seguinte resolveria,
conforme
fosse a noite.

Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite!
 O que iria
passar-se entre elle e Emilia? Contava
uma a uma as horas que o
aproximavam d'esse momento
decisivo e, por mais doloroso que o
imaginasse,
apetecia-o.

Ás oito horas batia á porta da pequena casa da
 rua da Cruz. A
custo subiu a escada; o corpo mortificado
 arrastava-se pesado e
lento, banhado n'um
frio suor d'agonia.

Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira.
 Emilia
estendeu-lhe a mão, silenciosa, mais
pallida ainda do que elle a vira
de manhã, com lagrimas
 de emoção a toldarem-lhe os olhos.
Claudio
olhou em volta. Estavam sós. Podia fallar.

—Por certo me terá julgado severamente, mas se
quizer fazer-me
a esmola de me ouvir,—é uma esmola,—ha-de
perdoar-me.

—Não tenho que lhe perdoar, interrompeu ella
tremendo, escusa
de me dizer cousa alguma, sei
muito bem o que se passa no seu
espirito... Eu é
que sou infeliz!

E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.

Fez-se uma longa pausa e a conversação continuou.

N'esta mutua confissão em que o amor desabrochava,
sentiam-se
ambos bem; partiram-se as cadeias
que os prendiam n'um mutismo
oppressivo e
as palavras voaram como um bando de rolas soltas
á
luz por uma alegre madrugada.

Claudio podia contar todos os soffrimentos por que
 passára e
Emilia responder-lhe, descobrindo a seu
turno o intimo do seu peito.



Tambem ella tinha soffrido muito ao vêr crescer
 esta affeição.
Chamava-lhe assim, repugnava-lhe a
 palavra amor em que sentia
mais de perto a quebra
da fidelidade conjugal.

O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir
 o dever e a
religião, sem todavia sentir a profundeza
d'aquellas obrigações.

Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto,
contradizia os
preceitos da sua educação e não cabia
 no convencionalismo
estreito que era toda a sua regra
moral, vasia de sentimento.

Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas
 mesmas razões
que a levavam a passar noites crueis
 procurando tirar dos seus
farrapos trajos elegantes,
 para competir com a gente fina cujas
relações frequentava.

Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiração
 perante tão
sublime virtude, ingenuamente julgando
ter encontrado par ás suas
duvidas e atribulações,
onde de facto só havia um fragil simulacro
de
grandeza moral.

Esta noite, que se annunciára tormentosa, derramava
em ambos
os amantes uma tranquillidade
profunda.

Tudo agora ficava determinado d'uma vez para
sempre.

Perdoada a falta de Claudio, que se punha á conta
 do
arrebatamento produzido pela presença de Emilia
ao fim de tantos
dias de saudade, quebrada toda a
 repressão dos sentimentos
intimos, podia assim reconhecer
sem remorsos o seu mutuo affecto
todo
impregnado de respeito.

Seriam como irmãos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia
lenitivo
á tristeza da infelicidade conjugal,
 aconselhando-a, guiando-a e
amparando-a pela presença
d'um coração fiel, ella havia de banir a
aridez
das horas de estudo de Claudio pelas graças do seu
espirito.
A vida tornava-se perfeita.



O encontro d'aquellas duas almas fôra um bem
providencial para
ambos, perdida uma em busca de
 carinhos, perdida outra na
desventura d'um destino
amargo.

Duvidas, saudades, hesitações, tudo se dissipava
 nas brizas
propicias do amor triumphante. O espirito
vergou-se ao sentimento e
acceitou, sem perplexidade
 nem confusão, esse flamejar de
desejos, tomando-o
por uma aurora luminosa e serena.

Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre,
a refazer-se
n'um somno povoado de venturas. No
dia seguinte podia dizer á sua
mãe:—Graças a Deus,
estou melhor;—e ella veria contente, como a
benção
das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do
filho.

Pela calma do estio as flores beberiam o viço nos
 regatos e a
natureza havia de povoar-se de vozes
 harmoniosas e clementes,
cantando em côro com os
amantes felizes.

Era boa occasião de voltar ao estudo, satisfeitas
 as vagas
aspirações sentimentaes que
nunca deixavam de o seguir. Tinha o
affecto da mãe
 e de Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo
romper
 com perniciosos habitos de ociosidade provinciana,
gastando-se a inquirir das intrigas do soalheiro
 e expondo-se a
ouvir, com a brutal liberdade da
 gente rude, allusões ás suas
relações com Emilia que
 outros poderiam interpretar injustamente.
Por isso
deixára de frequentar a botica, armado para uma
vida de
pureza e de saber. Na seccura das suas
 preoccupações
racionalistas infiltrava-se um desconhecido
fermento de poesia cujos
primeiros e rapidos
movimentos lhe davam a illusão da felicidade.

D'essa illusão partilhava Emilia, e para ella era
 completa.
Rapidamente esquecera o dia em que
Claudio voltára das Caldas;
na sua leviandade mulheril,
entregava-se sem reservas ao prazer da
hora
presente.

Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do marido
que cada vez
mais se entregava aos seus vicios,
 sentia como uma infinita
suavidade a nova atmosphera
 de affecto que a envolvia. Já não



havia dores que fossem
 unicamente suas, já não havia cuidados
que não tivessem
confidente, afflicção que não tivesse soccorro.
A
imagem de Claudio entranhava-se-lhe no coração
como o supremo
bem e sabedoria. Era bello tudo o
que elle amava, era bom quanto
elle julgava bom.
 Deixára de a tentar o ruido das festas, a vã
agitação
por que algum tempo suspirava, para esquecer as
mágoas;
a natureza e o seu silencio ou os seus mysteriosos
 murmurios
diziam-lhe agora mais que todos
 os artificios que com delicia lhe
deslumbravam os
olhos.

Para elle, ainda não chegára a hora de inteira tranquillidade.
Estava bem, não havia remorso que lhe
pesasse, poderia confessar
toda a sua vida. Mas não
a confessava. Porque? Não era tão puro,
tão casto o
seu amor por Emilia? Não córava elle lembrando-se
que
algum dia pensára em fazer d'ella sua amante?
 Não estava
resgatada essa affronta, que nunca communicára
a ninguem, pelo
respeito com que agora
 a idealisava, santificando-a e adorando-a
como martyr?
Embora!

Não ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse
 com
ruins desconfianças este amor immaculado.
 Nem á sua mãe o
confessava; na ingenuidade
do seu pensamento condemnaria talvez
o affecto
 por uma mulher casada e não poderia comprehender
 a
isenção do filho.

Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros
 com
que francamente ria de amorosas
aventuras picarescas, arrastando
dentro de si, como
 um pendulo que oscilla e mortifica, esta
constante
reserva e o temor do que elle julgaria injustiça. A
sua vida
era feliz, mas apertava-se dolorosamente,
cercada de phantasmas.

N'este idyllio se consummiram quatro mezes.
Claudio frequentava
pouco a casa de Emilia, sempre
perseguido d'uma vaga suspeita do
naufragio da
honra da sua amada.

Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez
 cada semana,
via-a na egreja, acompanhava-a nos
seus breves passeios. Só de
longe em longe a procurava
na rua da Cruz, contando os dias, para



que a
 frequencia se não tornasse notada da visinhança.
 Inutil
cuidado; o cynismo vulgar, melhor inspirado
 do que o idealismo
poetico, não se illudia sobre a
 realidade, satanicamente
commentava a familiaridade
e sorria.

Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á
hora em que o sol
ia baixando e um frio sereno e
humido annunciava os gelos da noite,
Claudio entrava
na villa, regressando d'um passeio a Palhares,
com
Emilia, com as Silvas, a mulher do dr. Carvalho
e o Maia.

Este, tendo partido um casamento rico que tentára
 na Beira,
voltava-se agora com mais insistencia
para a Silva, tanto mais que
lhe haviam dito que
ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem
seriam
herdeiras.

Averiguára pelo juiz que lá estava, um seu parente,
 e viera a
saber que o homem era realmente rico;
pagava uns noventa mil réis
de contribuição predial,
tinha bastante dinheiro a juro, fóra um bom
mealheiro
que guardava em casa, como grande avaro
que era. Não
constava que tivesse testamento, nem
 o faria porque isso lhe
repugnava. Os unicos herdeiros
eram as sobrinhas.

A herança devia estar para breve. Elle contava
setenta e quatro
annos, já o anno passado tinha tido
 um antrax que o pozera ás
portas da morte, e os
medicos diziam que não podia ir longe; havia
desordens
no funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.

A duvida era uma unica: este homem tinha um
filho natural d'uma
creada, mas nunca o reconhecera,
 correndo-o com uma bengala
uma vez que o pequenito,
por conselho da mãe, lhe pedira a benção
no meio da rua.

Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com
quem a rapariga
tivera amores, mas, para maior
 segurança, quando o rapaz tinha
quatorze annos,
mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle vivia e
que de lá soccorria a mãe, a quem o velho abandonára
na miseria.



O Maia, porém, não se assustava com isto; já conhecia
 alguns
casos mal parados de investigação de paternidade
 illegitima que o
affoitavam, quasi se
sentia tentado com a demanda para dar largas
á sua
 actividade profissional, e conhecia o processo por
 que
ordinariamente estes terminam casos.

O rapaz não tinha dinheiro para custear o pleito e
 viria a uma
conciliação, contentando-se com uns magros
contos de reis.

Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima
 cantando
louvores á natureza,—a tarde estava lindissima!
não se cansavam
de repetir,—cuidava apenas
de amores.

O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava
 a sua
Emilia; a Silva, a mais velha, que
 dizia agora que não se queria
casar porque não estava
 para aturar homens,—queria a sua
independencia!—a
 cada instante olhava para traz, a vêr se
descobria
o dr. Carvalho que tinha ido á Varzea visitar
os doentes, e
a mulher do Carvalho, que andava muito
 inflamada em ciumes,
vinha guardando a amante
do marido.

Pararam na praça. Havia alli um grande ajuntamento,
 em volta
d'um trapezio erguido no meio da
calçada e tapetado em baixo com
immundos farrapos.

No trapezio estava sentado um homem magro, as
faces cavadas,
vestido d'uma desbotada malha côr
de rosa, calçado de cothurnos
brancos; em baixo, de
pé, uma mulher, tambem vestida côr de rosa,
saia
curta, coberta de lantejoulas que se estendiam em
arabescos
pelos hombros, levantava do chão uma
 creancita magra, longos
cabellos louros e olhos azues,
 e arremessava-a ao homem do
trapezio. A creancita,
voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o
homem
recebia-a nos braços.

Claudio voltou-se constrangido, para não presencear
este quadro
de miseria, e, ao lado d'elle, uma
 rapariga do povo, que era linda,
voltou as costas
tambem.



—Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vêr!
disse ella.

—Eu tambem não gósto, respondeu Claudio.

—Quem ha-de gostar de vêr o innocentinho alli
aos trambolhões?!
Até parece que o desmancham.

—São modos de vida. A fome tudo póde.

—Antes pedir esmola.

E trocaram ainda mais umas breves palavras,
 com uma subita
sympathia tirada da mesma compaixão.

O dr. Carvalho não tardou a chegar, risonho e
animado.

—Vamos para casa, disse para a Silva, antes que
se faça noite,
que lhe quero dar um ramo de violetas
 como ha muito não vê.
Tenho-as lá magnificas.
 Deu-m'as o jardineiro da condessa de
Albergaria.
Uma maravilha!

A mulher do Carvalho córou, e lá seguiram todos
a caminho do
jardim.

Claudio acompanhou-os até á porta e voltou a casa,
 para não
mais sair n'aquelle dia. Emilia ia taciturna.

—Tão calada? perguntou Claudio.

—Estou com frio.

—Deus queira que não lhe vá fazer mal.

E separaram-se.

No dia seguinte, á tarde, Claudio foi á rua da Cruz
 saber de
Emilia.



Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo
 que a
mulher estava muito incommodada desde
a vespera.

Logo ao chegar a casa, fôra atacada de vomitos;
 desde então
nunca mais a tinha deixado uma violenta
dôr de cabeça.

—Até chorava, dizia o Ricardo.

Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se
exaltára com a
lembrança, dizendo que isso ainda
 lhe fazia peior, que nunca se
chamou um medico
por uma dôr de cabeça e que o maior beneficio
que lhe podiam fazer era deixal-a só, em paz e socego.

Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente,
 tratava-se
d'uma doença grave, para que Emilia não
 fizesse o esforço de se
levantar do leito e vir vel-o
 quando não podia ignorar que elle ali
estava. O seu
 primeiro impulso foi instar pela assistencia d'um
medico,
mas depois, reflectindo, receiava contrarial-a e
aggravar o
mal. Resolvia esperar mais vinte e quatro
 horas que
antecipadamente sabia serem de agitação.

A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de
Emilia perseguia-
o como um espectro, povoando-lhe
 a escuridão de visões
tenebrosas. O despontar do
 dia, porém, alliviou-o; dissipava os
sonhos, parecia
 dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Não
seria
cousa grave! A sua imaginação é que tinha certa tendencia
a
representar-lhe o peior. Até poderia ser
 que áquella hora tudo
estivesse passado! O que o
 preoccupava agora era determinar a
hora de ir vêr
Emilia.

Preferiria a tarde para não mostrar excessivo cuidado.
 Oh!
Senhor, que vida! Não ter a liberdade de
 confessar os seus
sentimentos, sempre em continuados
 temores, fugindo como um
criminoso... E não o
era!

Mas não podia esperar tanto. Sete horas da manhã!...
Teria ainda
dez horas. Impossivel. Iria depois
de almoço. Que lhe importava o
que podessem
dizer. Ia ás occultas, porventura?...



Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. Á
creada perguntou
por Emilia. Estava melhor, já se
 levantára, até de manhã descera
um bocadinho ao
jardim.

Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande
 peso; entrou na
sala que estava deserta, Emilia
 tardava e por certo já lhe tinha
ouvido a voz... Era
 singular! Ella que sempre corria para elle tão
pressurosa...

Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se
 a passos
lentos, compassados, parando a meio do
 corredor, para dar á
creada umas ultimas ordens.
 Claudio esperava-a de pé, frenetico,
movendo-se nos
dois passos que medeavam entre a meza e o
sofá.

De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de
 terror. Emilia
vinha para elle com aquella mesma
pallidez caracteristica que já um
dia lhe conhecera
 e em que só os seus grandes olhos ficavam
boiando como pharoes, em braza, n'uma toalha alva
e mate, orlada
ricamente pelos mais finos cabellos.

—O que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe
 a mão.
Estranho-a.

—Não sei, respondeu ella pausada e desprendidamente.
 Foi
apenas uma dôr de cabeça, um pouco
mais violenta do que as que
costumo ter. Antes
 fosse uma doença grave! Que faço eu n'este
mundo?!...

—Não seja injusta nem cruel com os que a estimam.
Se soubesse
o que eu tenho soffrido ha algumas
horas...

—Não vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Haveria
 muita
rapariga fresca e nova que o cubiçasse.
Conheço-me. Olhe: ainda
ante-hontem vimos uma
bem bonita na praça, aquella que esteve ao
pé de
nós. Não lhe pareceu?

Claudio só então comprehendeu que Emilia ardia
 em ciume.
Correu-lhe o sangue ao coração, seccaram-se-lhe
os labios e, como



uma féra precipitando-se
sobre a preza, lançou os braços em torno
da cintura
 de Emilia, beijando-lhe as faces em convulsões
 de
desejo.

—Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando libertar-se,
endoideceu?

—Não, não endoideci, respondeu elle tremulo e o
 rosto
congestionado. A culpa é sua, unicamente sua.
 Fica assim
convencida do meu amor?

Já não era o timido que nós viramos soluçante,
 implorando
perdão, por uma calma noite de julho.
A cubiça e uma instinctiva
mas plena certeza de dominio
 tornavam-n'o arrogante e despotico.
E Emilia
 obedecia, defendendo-se frouxamente com o temor
 do
escandalo e da sua vergonha, inconscientemente
dominada por um
ardor de paixão que a fazia acceitar
 como boas as razões que o
amante ardilosamente
inventava para a levar a quanto lhe apetecia.

Não valia a religião nem o dever; a culpa era do
 destino que,
tendo-lhe dado um marido repellente
e sordido, lhe deparava agora
uma alma irmã da
sua.

Claudio voltava a casa agitado de contentamento.
 Todos os
escrupulos, todas as preoccupações se baniram
ao alento d'aquelle
corpo que tivera nos braços,
 ao contacto d'aquella face cuja
impressão sentia
ainda nos labios.

A animalidade vencia, a satisfação da carne punha
 em
debandada os terrores da alma transformando-os
 em deliciosas e
captivantes esperanças. Voltaria
 á rua da Cruz no dia seguinte, á
mesma hora,
quando Ricardo estivesse na repartição e os filhos na
escola. Sequioso dos beijos de Emilia, todo se entregava
 a essa
cubiça absorvente.

Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse
jardim que fôra
e seria ainda o theatro das suas
inquietações, esperando o bater do



meio dia como
 cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o
freio, a orelha fita ao toque do clarim que marcará a
partida.

Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em
que o sol tão
brandamente penetrava a terra passando
entre os troncos nus das
arvores desfolhadas pelo
 inverno! Iria colher violetas á sombra dos
cedros e
 a meiguice dos seus beijos havia de confundir-se
 com o
perfume subtil e inebriante, o amor a adejar
 na luz pallida e
cariciosa.

Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco,
onde o respeito
pela sua amada que havia de pôr no
sacrario a que não chegariam
as palpitações da concupiscencia
 impura? Sonhos vãos, vãos
propositos!
Nem d'isso já se lembrava! Varrera-lh'o da lembrança
a
chama em que todo o seu ser ardia n'uma
transformação gloriosa.

Com que alegria subiu á sala de Emilia!... Mas Emilia
vinha triste,
os olhos macerados, mysteriosa,
perseguida d'um pavôr que nem o
anceio de vêr o
amante podia dissipar. Não se assustasse Claudio...
Ricardo desconfiára, estranhára as visitas áquella
hora, ameaçára-
a. Tudo porém se poderia arranjar, ella
lhe mandaria dizer quando e
onde se poderiam encontrar.
 Depois lhe contaria pausadamente
como isso
se passára; não se demorasse, saisse quanto antes.
Que
não se affligisse, ella era a mesma. E abraçaram-se.

Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava
 hymnos de
triumpho. Era sua! A certeza do amor de
 Emilia vencia todas as
atribulações e resgatava todas
 as dores passadas. O ardor da
paixão e a coragem
 confundiam-se n'um só fogo, impetuoso,
subindo
para os céos, á serenidade olympica do amor
victorioso.

Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro
annuncio da
desconfiança de Ricardo, Claudio
recebeu uma carta de Emilia.

O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe
que viesse, ás dez
horas da noite, a uma pequena capella
abandonada que ficava junto
á casa, na rua
da Cruz, e que com ella tinha communicação interior.



Entregaram a carta a Claudio na presença da mãe,
 no fim do
jantar. Teve de mentir. Disse que era do
prior de Villa Nova, a pedir-
lhe que fosse lá á noite.
Estava com um ataque de gotta e não podia
sair.

—Foi-se metter na eleição da junta de parochia
 e agora ha-de
querer que eu lhe dê os votos de
Villalva!...

Para se conformar com o que disséra á mãe, saiu
ás oito horas.
Não era verosimil ir procurar um velho,
n'uma aldeia, ás dez horas
da noite. E ainda,
para retardar a partida, foi preciso inventar uma
carta
 longa a escrever, inaddiavel, que justificasse a
 permanencia
em casa.

Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa
 Nova, e voltaria
torneando a villa, a entrar na rua
que o levaria em direitura a casa
de Emilia; mas,
 quando chegou ao extremo da villa, eram apenas
oito
horas e um quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se
já á capella;
poderiam vêl-o e comprometteria Emilia.

Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto,
á beira do
caminho, sobre o parapeito d'um
aqueducto, esperando.

Accordava agora do desvario sensual em que todo o
dia andara
arrastado; a treva, a fadiga, o silencio, o
 isolamento e a
immobilidade forçada despertavam-lhe
a consciencia. Era um crime
o que ia fazer? Não era;
 a paixão convencia-o da propria
innocencia. A ninguem
prejudicava, nem mesmo a Ricardo que fôra
o
 primeiro a abandonar a mulher. Não a roubava aos
 filhos, para
que havia de privar-se do seu amor? Este
mundo é uma conquista;
queria a sua parte. Mas
porque então este sentimento d'amargura á
hora em
 que ia satisfazer-se a sua maior ambição? Mentia e
 a
mentira repugnava-lhe.

Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao
receber a carta?
Mentira! Era a voz que sentia echoar
 pelos despidos cerros dos
montes e pelas sombras
do olivedo nos valles. Mentira! Mentira!...
Olhava
em torno. Viria alguem?... Que importava? Quem
o sabia?



Oh! não, tinha-o escripto na fronte, illuminada
 por uma luz de
remorso. Fôra loucura... Porque
não fugiu, porque não se affastou
para longe a
primeira vez que encontrara Emilia? Emilia!... Quanto
soffreria ella tambem?!... Devia-lhe amparo, fôra
elle que a tentara
na paz da sua virtude, fôra elle
que lhe derramara no sangue, como
um veneno,
aquella pallidez com que a vira nas horas de soffrimento
e que se lhe gravaria nos olhos para sempre.

Queria vêl-a, queria abraçal-a,—fortuna suprema!
 E o amor e a
compaixão casavam-se na mesma
anciedade.

Finalmente, ás dez horas, abriu-se a porta da
capella da rua da
Cruz. Claudio não a conhecia.

Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridão,
 apenas cortada
pela escassa luz que vinha da porta
 lateral que abria sobre os
campos e dava passagem
para um alpendre da casa de Ricardo.

A capella estava abandonada; servia apenas de
 palheiro e
arrecadação de alfaias de lavoura. Iam
sentar-se no degrau do altar-
mór, unica elevação
que havia no pavimento lageado e raso.

—Tambem alli está um confissionario velho, disse
Emilia, mas só
tem um assento, o do padre.

—Leva-me lá, respondeu Claudio, quero ajoelhar
aos teus pés e
pedir-te perdão das minhas faltas.

—As suas faltas!...

—Suas?... Não me chames assim. Parece que
me affastas.

Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo
 e frio, gelado
pelas longas horas de espera na estrada
deserta e mortificado pelas
angustiosas cogitações
em que o lançavam as luctas interiores da
paixão,
as contradições do dever e do desejo, da realidade
cynica e
das aspirações ideaes. Caíra como
 prostrado, mudo de emoção,



esmagado de duvidas
 em que a amargura e o contentamento se
confundiam
n'uma mesma vibração.

Ella sentou-se e Claudio ajoelhou.

Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado
 das
complicações d'uma consciencia intelligente
 e timida. Estava nos
braços do amante, que lhe
envolviam a cintura, ninguem o sabia, e
esta ultima
 circumstancia bastava a tranquillisal-a. Não havia
duvidas intimas; tudo se reduzia a convenções mundanas
 que,
illudidas ou compridas, ficavam sempre
igualmente satisfeitas.

Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da
 amante. A
sensibilidade vencia. E tarde, pela noite
 calada, recolhia a casa
n'uma plenitude de vida e de
contentamento que ha muito lhe era
desconhecida.

A sua existencia tornára-se completa, julgava elle
com a fé mais
firme; ia entrar n'um periodo de fecunda
 e longa tranquillidade.
Considerava-se unido
para sempre a Emilia no mais puro hymeneu,
ella
era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a
que devia
fidelidade que do coração lhe votava. Quizera
 o destino, por um
capricho cruel, que essa mulher
vivesse separada d'elle, n'uma vida
de privações
 e de penas, mas esse facto não enfraquecia
 nem
prejudicava a união. Pelo contrario, sublimava-a,
 introduzindo-lhe
elementos moraes de paciencia
 e resignação que inflamavam os
amantes pela
lucta perpetua.

Restava a Claudio dispôr as cousas externas conforme
as novas
condições da sua existencia.

Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete,
em baixo, ao pé do
jardim, em que passaria as noites,
sem ninguem o sentir. Iria á rua
da Cruz nos dias
em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto
possivel os passeios e jornadas que o affastasem de
Albergaria,—
convinha ao bom nome de Emilia, cuja
 honra se lhe afigurava
immaculada,—e evitaria mesmo
 frequentar a casa do dr. Carvalho
com a assiduidade
 que até então usára. Voltaria a completar os



seus estudos que d'esta vez tinham todas as condições
 de
proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido
o espirito n'uma
atmosphera de poesia.
Assim seria a sua vida até á hora derradeira
em que
 queria morrer os olhos fitos n'essa imagem que era
 o
sangue do seu sangue, a sua razão de ser.

N'este novo caminho, em que affoitamente entrou,
deu aos seus
estudos uma nova direcção. Era necessario
 resolver o problema
moral, que ha tantos mezes
 o inquietava, era necessario pôr de
harmonia a
razão e o sentimento, descobrir os motivos que haviam
de justificar plenamente a sua existencia e banir
 todas as duvidas
que o turvavam.

Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis
da lucta pela vida
e do transformismo nunca lhe podéram
 explicar nem porque era
doloroso mentir a
sua mãe nem por que motivo havia de occultar os
seus amores com Emilia. Conveniencias sociaes? Mas
 então os
instinctos naturaes não são o melhor juiz
 dessas conveniencias e
não conduzem á perfeição
 final? E, se assim não é, se ha
parallelamente outras
 leis, quaes são, em que se fundam, que
princípio
as sancciona, como e em que modificam as primeiras?

Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada
 lhe dizia sobre
aquillo que mais o interessava e mostrava-se
 incapaz de lhe
offerecer tranquillidade. Porque
era verdade que vivia inquieto.

Voltava-se para os livros de religião e de moral.
Devia haver uma
outra sciencia. Lia Epicteto, Marco Aurelio,
os padres da Egreja e,
entre os modernos, Renan,
 Amiel e Tolstoi. A vida seria, nas
palavras d'estes,
o desprezo do mundo e da carne, a conformidade
com o
destino, a exaltação no amor e na humildade. Os primeiros
serão os ultimos e os ultimos serão os primeiros.
 N'este mundo,
todos somos irmãos. «Irmãos, amae-vos
 uns aos outros!» As
palavras do evangelista tornavam-se
uma obsessão.

Se assim era, que crimes eram os seus, na occiosidade,
 na
traição e na mentira! Dominava-o um impulso
 de arrependimento.
N'uma tragedia intima, repetia:
Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo



e os seus
apetites não eram uma realidade tambem? Sim, de
certo,
mas melhores seriam as privações do que a
 tortura d'aquella vida
sem repouso...

N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos
 olhos dos
estranhos, a quem os amores escandalosos,
por muito continuados,
se tornaram indifferentes,
a tranquillidade parecia perfeita. De facto,
nenhum
obstaculo de natureza material existia.

A mãe de Claudio não se julgava no direito de
pôr estorvos á sua
vontade, desde a morte do
marido; nos seus inveterados habitos de
servir e obedecer,
considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou
fosse ignorancia, aliás nada provavel, dos amores
 da mulher, ou
fosse um cynico interesse na amisade
de Claudio de quem sempre
esperava protecção e
 com cuja bolsa contava para os momentos
difficeis,
 amiudando e prolongando as suas noites de Coimbra
em
casa da amante, acabára por deixar Emilia n'um
desafogo que lhe
permittia longas horas do mais
repousado amor.

Os tormentos vinham da consciencia. Claudio não
 encontrava
solução moral que importasse justificação
 plena do seu viver. A
duvida e a inquietação
eram constantes, permanentes; cavavam-lhe
na alma
abysmos de mysterio, perante os quaes a todo o
 instante
tremia e se apavorava. O mais pequeno incidente
revolvia toda essa
vasa que o suffocava, um
 dia de ciumes de Emilia, a suspeita de
que o tinham
visto entrar na capella, um gesto, uma palavra de
sua
mãe, condemnando os desvarios do adulterio.

Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados
os apetites
que as graças do seu corpo despertaram,
 via em plena nudez a
inanidade do seu
pensamento moral.

Instinctivamente boa e simples, amando Claudio
 ingenuamente
com o afferro caracteristico das mulheres
apaixonadas, era todavia
incapaz de se elevar
á comprehensão das duvidas que o agitavam;
e ella,
que se sentia contente com a sua sorte, não percebia
que o
amante podesse, sem reservas, deixar de
 partilhar o seu
contentamento.



Presentiram o juizo que o publico formava das
 suas relações?
Adivinhavam-n'o, e até se esforçavam
 por lhe tirar toda a
apparencia de razão; mas viera
 tão cedo e em tal calor de paixão
que não constituira
 mais que um passageiro desgosto com que
ambos
 em breve e facilmente se conformáram. Que tinham
 os
outros com a sua vida? Olhassem para si
que teriam bem de que
fallar. Que fazia o Carvalho
sempre de braço dado com a Silva? E a
outra não ia
 casar com o Maia? Uma miseria! Só por causa da
fortuna.

Era sabido que ella na Figueira tinha namorado
 um rapaz de
Lisboa que lhe vinha fallar ao terraço,
á uma hora da noite.

Um dia, na primavera, exactamente tres annos
 depois que
conhecera Emilia, Claudio recebeu uma
carta de seu amigo Jorge
de Castro, annunciando-lhe
uma proxima visita.

Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia
 o Jorge ir
abraçal-o; que preparasse os cavallos,
 queria visitar todas as
aldeias suas conhecidas,
 que a visita não era só para elle, era
tambem para
aquelles montes de que se lembrava com saudades.

A carta respirava uma grande alegria, denunciando
uma natureza
sã, vigorosa. Claudio leu-a com tristeza.
 Porque não havia elle de
viver assim contente?...
 Scismava. Talvez o Jorge lhe revelasse o
segredo
d'aquella fortuna.

Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os cavallos
 estavam
promptos, tinha-os n'aquelle momento
 ligeiros como gamos, do
campo de Coimbra. Traçava
já varios passeios, em Albergaria e em
Villalva
 onde lhe queria mostrar os jardins que créara no
 meio de
rochedos. Promettia-lhe mais varios regalos
 da mesa provinciana,
que o amigo apreciava, bons
patos com arroz, uma preciosa vitella
vinda da serra
 e vinhos da varzea de Villar que não os havia
melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava
muito conversar
com elle, accrescentava laconicamente.



—Até precisava muito conversar com elle... repetiu
Jorge, lendo a
carta na presença da mulher. É
capaz de querer casar. Que pateta!
Aos vinte oito
 annos, quando tem uma fortuna boa e todos os
prazeres
ao seu alcance... Eu, se agora me visse solteiro,
não me
casava antes dos quarenta annos. É muito
bom, mas uma prisão...

Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma
tarde serena, o
ceu limpo e azul, os campos rebrilhando
de reflexos multicores.

—Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se,
 depois de
abraçar Claudio. Com um tempo assim, até os
 inimigos se podem
visitar.

E encaminharam-se para a carruagem.

Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos
 e na
apreciação da paysagem. Jorge ia maravilhado.
 Que vigor, que
frescura! Aquillo devia fazer
 mal... Era lethifero. Dava vontade de
fechar os
olhos e adormecer por alli, á beira dos comoros toucados
de madre-silva e de giesta. Uma natureza assim
desmoralisava. Por
isso Claudio se quedára n'aquella
apathia. Estava encantado. E ria,
sem de longe imaginar
a dolorosa ferida que tocava.

Ás cinco horas da manhã do dia seguinte, Jorge
 passeiava no
jardim esperando que Claudio despertasse.
Este não tardou.

—Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir
 por uma
manhã d'estas.

Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema,
 n'um turbilhão
alegre e scintillante, de murmurios
 de regatos, tremulas manchas
d'um sol benigno,
gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e
cylindras.

—Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se
n'um banco de
pedra, á sombra dos loureiros, em
 frente d'um platano magestoso,
opulentamente curvado
 sobre o tanque em cujas aguas os seus
ramos
vogavam.



—Não tão bem como te parece!

Contou então todo o drama da sua vida; o primeiro
encontro com
Emilia, a leviandade com que
se lançára na sua conquista, o amor
sincero e a paixão
 que d'ahi resultára, a angustia em que vivia
n'uma vida de constante mentira, as tentações que
 tinha de pôr
termo a essas torturas, o receio e a
compaixão pela infelicidade da
amante, sempre que
 se lembrava d'uma separação. No fundo,
sentia-se
torturado de arrependimento e remorsos; a sua felicidade,
tão cubiçada dos estranhos que o julgavam
satisfeito e impenitente,
reduzia-se a uma crudelissima
agonia.

Jorge desconhecia essas situações. Casára cedo,
 por
casualidade, cedendo a uma inclinação natural,
sem maior esforço
da vontade. Não dizia que o casamento
 fosse bom nem mau; elle
tinha-se dado bem
 e louvava a Deus por o ter feito, pois sabia
d'outros
casos semelhantes ao de Claudio e todos tinham mau
fim.

Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade,
apaixonou-se pela mulher d'um amigo
 e suicidou-se. O Nogueira,
um bom rapaz mas um
sceptico, começou a namorar a mulher d'um
visinho,—brincadeira!—e
a mulher toma o caso a sério,
abandona o
marido e vem metter-se-lhe em casa. E
 ahi estava o pobre
desgraçado preso provavelmente
 para toda a vida. Estes eram
casos recentes, mas outros
 aconteciam a cada passo. Elle fugia
d'isso. Era
quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o sabia,
mas
ao menos que descanço!...

De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qualquer
resolução. O
tempo a indicaria. Era sempre
 uma loucura querer substituir
inteiramente o destino
 e a sorte pelas inspirações da vontade.
Parecia-lhe
 até uma falta de humildade, desmedido orgulho.
Demais,
o peccado não era grande. Tinha amores com
uma mulher
casada cujo marido a deixava a cada
momento por uma amante?...
De quem era a culpa? As
cousas do mundo não se podiam tomar
todas em casos
de consciencia. No bom senso vulgar havia muito
de razão e justiça.



Pensava Claudio que, se amanhã fosse á pharmacia
e contasse
aos companheiros d'outro tempo o que
 lhe succedia, alguem
tomaria a serio as suas duvidas?
Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella
comedia,
só o Ricardo. Era a boa tradição e, quem sabe? talvez
a
boa regra. Afinal, o amante era vencedor. Por
conseguinte, dormisse
descansado e levasse as cousas
 alegremente. O tempo, o tempo
lhe diria o que tinha
a fazer. Não havia de tardar... que aquelle viver
aborrecia.

Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de
 Claudio outra
impressão, além da tristeza em que
caia comparando-se com elle.

Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa
aos braços da
mulher e dos filhos, a um ninho de
 caricias e de affectos de que
abertamente e tranquillamente
 podia fartar-se, isento de toda a
duvida, livre
de todo o remorso.

Porque não fizera elle o mesmo? Porque se lançára
n'uns amores
que a consciencia lhe condemnava,
fossem quaes fossem as razões
que o espirito buscasse
para os legitimar? E porque não havia de
emendar-se? Porque não havia de converter Emilia
ao dever, como
elle mesmo se tinha convertido? Ella
 seria então a primeira a
desejar o seu casamento, a
desejar vêl-o emendado d'uma vida de
mentira, olvidando
 o passado, que pelas suas amarguras lhes
serviria
 a ambos de lição, para os affastar de nova queda.
Assim
resgatariam, em longos annos de honestidade, a
 breve loucura
d'algum tempo. Corajosamente, sem
 lagrimas, com a risonha
serenidade da virtude, apartar-se-iam.
 Quanto a vida lhes seria
então suave e
boa!

Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes
sem se atrever a
communical-o a Emilia. Temia a
impressão que havia de lhe produzir
a lembrança do
 abandono do amante, seu unico amparo, a sua
unica
 alegria, d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue
 ao
marido que a desprezava, perdida no mais
arido ermo de carinhos.

O receio e a compaixão traziam-n'o em mentira;
 ia addiando,
addiando sempre a hora d'uma confissão
 que imaginava o seu



dever e salvação e de que
 todavia tremia, não por elle que a tudo
estava d'antemão
resignado mas por Emilia que já então sabia
ser
moralmente fragil, inconsistente.

Pelo S. João foram, como de costume, a Coimbra,
 a casa dos
Albuquerques. Claudio ia contrariado,
absorvido, como andava, em
preoccupações moraes
 que o traziam n'um permanente desejo de
recolhimento;
 mas Emilia, em rapidas fulgurações, mostrava
 ainda
todo o seu antigo ardor pela futilidade elegante.

—É mais uma occasião que tenho de te vêr de
casaca e gravata
branca, e assim é que ficas bem.
Mas vê como te portas... Ha por lá
muita menina
bonita!

Era a recommendação habitual, quando partiam
 para essas
festas.

D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e
 distrahida,
fallando a custo e evitando os olhos de
 Claudio. Este já não se
illudia com taes modos e gestos;
por muito frequentes os conhecia.
Eram ciumes.
Quantas horas afflictivas passára na capella da rua
da
Cruz para affastar essas tempestades que eram
uma das dores com
que a leviandade de Emilia sobrecarregava
a sua atroz situação!

Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira
 entrevista
depois do baile, toda consagrada a explicações
 e a mentiras.
Mentiras? Sim, mentiras. Emilia
tinha razão. Claudio em toda a noite
não tirara os
olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque,
cheia
de graça e de candura, valsando com uma travessura
infantil.

Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia
de a convencer
de que era sempre a victima dos
 seus zelos infundados, mas era
certo que Laura lhe
deixára uma impressão profunda, e vagamente,
com
uma tenacidade perigosa para os amores de Emilia,
pensava
em que talvez estivesse ali a sua salvação.
Seria um capricho dos
sentidos, o encontro casual
 d'um temperamento ardente e d'uma
natureza nervosa,
 uma surda concupiscencia? Talvez não. Laura
era uma rapariga educada em ociosidade absoluta,
 sem a minima



instrucção, sabendo com segurança
apenas valsar, brincar e montar
a cavallo e a Claudio,
 burguez por habito e por educação, d'uma
delicadeza
moral doentia pela aturada insistencia dos
problemas da
sua vida, repugnava uma existencia
tão vasia e inutil.

Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem
aqui o espirito
e a reflexão não lograram vencer
o sentimento.

Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe
 o que se
abrigava n'aquelle corpo de creança?
 Talvez um coração
apaixonado, uma d'estas mulheres
que se consomem n'um só amor.

A imaginação representava-lhe prazeres infinitos,
 n'um lar todo
illuminado por essa luz de sacrificio.
Havia de a dominar pelo amor,
havia de banir dos
seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria
bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma rapariga
prevenida
e, quando tivesse amamentado um
 filho, quando tivesse vivido
n'uma atmosphera de
 labor e de virtude, a esposa da sua alma
revelar-se-ia.

Depois, se errasse nas suas esperanças, tambem
saberia mandar
a quem não soubesse amar. A herança
paterna, o homem sevéro e
frio, accordaria.

Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então
n'uma fadiga e
n'um desespero invenciveis; entre o
 desejo de sair d'uma vida, a
seus olhos criminosa, e
a ambição duma vida normal, cavava-se um
abysmo
innundado de lagrimas que era precioso transpôr.
Recuava.
Nunca! Pobre Emilia...

Ás vezes, sobre o conflicto d'aspirações passava
 uma onda de
scepticismo. Laura, Emilia, o casamento,
 o adulterio... phantasias!
Fugisse d'ali, fosse
 viver em Lisboa, não poupasse ao seu corpo
todas
 as delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever
dominava-o, não havia modo de se libertar, n'uma
vida facil, d'essa
pesada escravidão a que desde a
infancia fôra votado.



Outras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe
 como uma
visão de candura, o anjo que lhe annunciava
 a paz, e caia na
tristeza da infinita saudade
das cousas cubiçadas e impossiveis.

Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da
sua fé, beber
na sua simplicidade um alento purificador.
 Loucura! A felicidade
fugira-lhe para sempre,
de tudo poderia curar-se menos do remorso,
a vása
de todas as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno
movimento. Só o dever seria a sua ambição;
 deixasse como um
forte, por justo castigo da sua
 culpa, os sonhos de felicidade.
Loucura ainda! Dever,
felicidade, que estranhas vozes eram essas?

Luctar era bom para quem tinha os favores do
destino. Elle não;
vinha batido dos erros e contrariedades
e só na escuridão da terra
encontraria repouso.

Comprehendia agora. E pensava na doce paz do
cemiterio e nas
flores que haviam de lhe cobrir a sepultura.

Nova loucura! O suicidio era um crime. Não lh'o
 ensinára sua
mãe?!...

Iam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse
voltado a casa
dos Albuquerques, como costumava
 depois dos bailes, por
obrigação de cortezia. O seu
 desejo de tornar a vêr Laura ficava
aqui prejudicado
 pelo receio d'um novo accesso de ciumes de
Emilia.

Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por
 indifferente e
fatigado de tanto meditar, metteu-se
na carruagem e partiu.

A visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura.

—Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella.
Se algum dia lá
passar, quero pedir a meu pae que m'o
deixe vêr.

—Muita honra... e com o maior prazer. Mas nada
 tenho notavel;
só uma collecção de rosas que não é
 má. N'este tempo, porém,



póde dizer-se que não há
rosas.

Ficava confundido com a lembrança de Laura.
 Que mysteriosos
instinctos a attraiam á sua casa e
ás suas flores, ás cousas que elle
tanto amava. Ah!
Se Emilia o soubesse... Tremia.

D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado,
 um vaguear
permanente, os olhos cavados, o
 corpo quebrado, com todos os
symptomas physicos
da paixão.

A fadiga era extrema; com ella veio um somno
profundo de que
despertou n'uma tranquillidade que
ha muito desconhecia.

O que fôra? Que se passára? Porque tantas inquietações?

A indifferença vencia. Voltaria aos braços de Emilia
mais firme do
que nunca nos seus propositos de
eterno amor.

Para que abandonal-a? Não era o dever que o instigava,
não; era
o egoismo, o desejo d'uma vida repousada,
uma sêde de carinhos e
de affectos.

Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era
para elle...

Voltasse aos seus livros, ao estudo e ás suas occupações
habituaes, resignado com o destino. A felicidade
 dependia
unicamente d'elle; era conformar-se
com a natural expiação do seu
erro, sacrificando
humildemente ao bem alheio os seus sonhos de
ventura.

Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a
 sabedoria
suprema. Fôra o que sua mãe lhe ensinára
e era o que o coração
n'aquelle momento lhe repetia.

Da incerteza em que então começou a viver ficou
testemunho no
«diario» a que Claudio confiava
as suas penas, n'um isolamento e
n'uma clausura
 que as aggravavam. D'ahi tiramos os seguintes
fragmentos:






7 d'agosto. Tranquillidade, abandono. Entregue ao
 tempo e ao
acaso, vejo correr os dias n'uma resignada
 desesperança. N'esta
calma perpassa a imagem
 Laura e ouve-se por vezes uma dorida
voz de anciedade.
A vida é mais alguma cousa do que esta apathia
na dôr, a vida é a pratica do bem. Até a minha
serenidade é crime!...
Não! enganei-me. As bençãos
da resignação não desceram ao meu
peito, vivo
na tristeza das cousas desejadas e inaccessiveis. Sinto
uma prostração das luctas vãs, não chegou ainda a
 hora da
conformidade.

16 d'agosto. Scismo. A intensidade da aspiração
 instiga-me a
romper com o passado. As fézes d'um
amor illegitimo toldam-me a
alma até ao azedume.
 Que direitos tem Emilia sobre mim? É
cumplice
d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo
resgate.

17 d'agosto. Esta tarde fui surprehendido pela visita
 dos
Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram,
e desceram para vêr
o meu jardim. Laura veio
 tambem. Perceberia o velho o que me
passava pelo
espirito? Desconfio. Apressa-se a não perder o ensejo
de remendar a sua fortuna escalavrada. Nos primeiros
 instantes,
esta lembrança de que era instrumento
de especulação revoltou-me;
depois, a presença de
Laura tudo desvaneceu. A graça, a candura,
a ingenuidade!
Só esse alento me restituiria a vida. Acompanhei-a
colhendo flores para ella, recebeu-as com
avidez, á partida não as
quiz pousar na carruagem,
 guardou-as nas suas mãos
carinhosamente. Ella tambem
 quererá prender a sua descuidada
ventura á
miseria da minha alma ensanguentada? Talvez...
talvez a
guie um mysterioso impulso de caridade!
 Sinto renascer a
esperança.

O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle.
 Prometi-lhe
que iria muito em breve.

18 d'agosto. Noite terrivel. Fui encontrar Emilia
 n'uma exaltação
de loucura com a noticia da visita
de Laura. Quando lhe annunciei



que tinha promettido
 ir brevemente a casa do Albuquerque,
respondeu-me
com uma seccura brutal:

—Vá, está livre, póde ligar-se a quem quizer.
Nada me deve. Na
minha desgraça não perdi a dignidade,
 fique sabendo! Os nossos
amores terminaram
hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito
bem
o que me cumpre fazer; é voltar áquillo de que
 nunca deveria ter
saido.

Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e
 aquella
firmeza; a alegria de vêr terminadas as minhas
 hesitações e as
minhas duvidas lança para
 longe todas as demais preoccupações.
Livre emfim!...
 E sem lagrimas nem manchas de sangue,
 sem os
espectros que me guardavam o somno. A
 vida é uma festa.
Corramos ao prazer. Affasta quanto
póde perturbar-te e aprende na
miseria moral
 quanto vale a sã alegria do corpo repousado na
satisfação
 dos seus apetites. Para traz, para traz todas
 as
atribulações da consciencia; retempera-te no vigor
d'um naturalismo
ingenuo.

19 d'agosto. Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que
queria saber
quaes seriam em publico as nossas relações.

—Mas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me.
 Nem
outra cousa se justifica. Não valia a
 pena ter o incommodo de vir
aqui só para isso.

Mentia; o que eu procurava era a confirmação das
palavras do dia
antecedente. Tudo acabou. Conversamos
 duas horas, com a
animação que o contentamento
intimo me dava, sem uma referencia
d'amor,
 sem a mais leve tentativa de reconciliação. Quando
 parti,
pareceu-me que os olhos se lhe humedeciam.
 Porque?
Comprehendeu que a separação está consumada?
Para sempre!

Extincto todo o capricho sensual, só ligações moraes
 nos
poderiam prender, e essas desvaneceram-se
ao vêr por terra todas
as illusões de emenda, de
 doçura, de resignação, que d'ella
esperava para resgatar
 a nossa falta commum. Restaria a



compaixão
pela sua desventura e o receio de uma allucinação
que,
pondo-lhe termo á vida, aggravaria as minhas
 dores com o mais
pesado remorso. Tudo isso passou!
Eis-me livre e tranquillo.

20 d'agosto. Fui talvez cruel, abandonando Emilia
á sua miseria.
Se não fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi
á virtude ou ao egoismo, a
um novo apetite, ao cansaço
 do corpo saciado, ou ao
arrependimento e ao
 proposito de emenda? Voltam as duvidas a
rasgar-me
 o coração. Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se
esvae.

Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o
soffrimento dos
que choram por nós! Talvez uma
vága saudade...

27 d'agosto. Uma hora cruel, extrema angustia.
Hoje recebi uma
carta de Emilia, pedindo-me que
 fosse vêl-a á noite, na capella.
Todo o dia fiquei
na maior inquietação. Passeei de tarde procurando
accalmar-me com a fadiga do corpo. A excitação
 crescia e foi na
maior anciedade que ás dez horas
cheguei á rua da Cruz.

Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se
 na
terra, a meus pés, suffocada pelas lagrimas,
 disse-me que me
chamára porque já não podia
soffrer mais; que sabia que eu ia partir
para uma
viagem longa, não podia crêr que tivesse acreditado
o que
n'um momento de ciume me tinha dito, tres
annos de amôr em que
tudo sacrificára por mim não
podiam terminar com duas palavras de
separação.
 N'isto, ergueu-se. Succumbido de terror, vi ressuscitar,
deante de mim, banhada de luar, aquella pallidez
 e os olhos
flamejantes em que um dia me abrazei
ebrio d'amôr; e da humida
escuridão da capella
 vieram aos meus ouvidos, como uma
anathema,
 como a eterna excommunhão da paz e da virtude,
lentamente, pausadamente, estas palavras:

—Diga-me... diga-me... oiça bem!... se não
 posso contar mais
com o seu amôr. Quero suicidar-me!

Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou
 de mim e
menti, menti com firmeza, vilmente. Tudo
 era falso; nunca amára



Laura, nunca pensára em
 casar-me, ia a Lisboa por breves dias
para cuidar de
cousas urgentes, o meu amor por ella não afrouxara
um só momento, queria só castigal-a dos seus imerecidos
ciumes.
Convenceu-se e serenou. Beijei-a.
 Entre os meus labios e a sua
face interpunha-se uma
 sombra que em vão procurei dissipar, a
sombra da
mentira. No fundo, bem o sei, não cessaram um instante
as ambições de regeneração. Só o temor do
suicidio me contém.

30 d'agosto—Lisboa. Vim até aqui calcando as
 supplicas mais
compungentes que podem sair d'um
 coração humano. Se ouvisse
sómente a compaixão
e a piedade, voltaria atraz... Não posso mais!
Morro
esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o
orgulho
e ergue-me um impulso de rectidão. Rectidão
 ou crueldade?
Commetti um crime e para resgatal-o
 tenho de arriscar uma vida.
Deverei permanecer
 na vergonha ou ensaguentar a virtude? Vae,
não
receies, diz-me uma voz occulta.

As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apêgo
aos beneficios
do seu crime. Não seria a tua compaixão
uma fraqueza tambem?

Cuidado! Pensa bem. Não é talvez a virtude que te
 guia, é a
crueldade; não é o amor do bem, é a paixão
por Laura.

31 de agosto. Esta manhã encontrei F... que me
 fallou dos
Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito
com ella. É encantadora
de singeleza e de bondade,
 disse-me. Passei o dia no maior
contentamento.
Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor.
Esqueci que ao longe uma mulher afflicta, semi-doida,
bebe o calice
da minha culpa. Nem as lagrimas,
 nem a deshonra alheia, nem a
consciencia do
proprio aviltamento podem perturbar-me a alegria.

Serão assim os outros homens?... Será a
 virtude um acaso e a
miseria moral a lei comum?

2 de setembro. Lisboa. Tristeza, desalento. Impossivel
conservar-
me aqui, tenho de voltar a Albergaria.
O que me espera? Vou luctar?
Cederei abdicando
 para sempre da paz da consciencia e da
felicidade
 na virtude em proveito dos caprichos e da fraqueza
 de



Emilia? Hora maldita a da tentação! Tudo na minha
vida é incerto,
só o soffrimento me resta por
companheiro. Abraça a tua cruz, é a
cruz do teu
erro!

4 de setembro. Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a
 fatigada,
abatida, mas ao ver-me, o rosto illuminou-se-lhe
 d'uma candida
alegria. Julgava-me restituido
 ao seu amor. Quando, tentando
novamente desprender-me,
 lhe declarei que só para a tranquillisar
lhe
 tinha dito que nunca julguei terminado o nosso amor
mas que,
na verdade, o tinha acreditado e estivera
 em risco de tomar
compromissos com Laura, não
 teve uma palavra de resposta.
Silenciosa, muda de
 espanto, na paralysia da dor, só lagrimas se
moveram
 na face immovel e queda. O que se passou dentro
 em
mim, não o sei; uma compaixão profunda,
angustiada, e, mais alto
do que ella, o bramar
da consciencia e a tortura do dever. Que me
resta?
 Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdão
 e separar-
nos. Deixal-a-hei pois na miseria e
no abandono?... Nunca! Dorme,
enxuga as lagrimas,
dou-te a paz da minha consciencia e serei
só a
soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento!




Desde esta hora, durante longos dias, todo o
«diario» de Claudio
revela uma incerteza e uma confusão
infindas.

O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão
pela miseria de
Emilia, a lembrança de Laura, cujo
affecto sentia crescer, o cansaço
d'uma vida inquieta
 e a ambição de tranquillidade, tudo o fazia
oscillar constantemente entre os mais desencontrados
propositos.

Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia
e a vontade
haviam naufragado nas ondas do
seu coração.

A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem
 rumo,
desvairada, em meio de esperanças, desillusões
e desalentos.






27 de novembro. Um dia chuvoso, pesado, humido,
escuro. Tres
horas de leitura junto ao fogão, no
 doce goso de aprender e de
pensar. Mas esta cella é
vasia.

Torturam-me ambições d'amor e de conforto moral.
Nunca o tive.
A affeição illegitima que contradiz
 o dever, rasga e esphacela o
coração sem o aquecer;
é uma consumpção doentia.

Quero o amor de Laura, o seu amor e não a sua
piedade pelas
minhas dores, quero um alento que
 me restitua á vida corajoso e
são, não quero os
 balsamos com que se occulta a miseria de
Lazaro.

28 de novembro. Não póde ser boa a caridade
 que alimenta o
peccado. A minha compaixão pela
sorte de Emilia é um novo erro.
Coragem! Sê justo!

Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na
 sua treva por um
vento inclemente. Succumbo; invade-me
 um suave desejo de
morrer. A morte seria
 a paz, a libertação de todas as duvidas, de
todas
as hesitações, das interrogações da consciencia.
Não!... Seria
cobardia e vaidade: a cobardia de arrastar
a minha cruz, a vaidade
de ungir o meu
cadaver com as lagrimas dos que me amaram.
Devo
viver. Quero resgatar pela virtude as offensas
a Deus.

28 de novembro. A dissolução do passado torna-se
um encargo
em que só entra a razão implacavel e
 fria. Injustiça?... Não. A
severidade é tambem um
 meio de ser caritativo; a minha
complacencia com
Emilia é uma falta d'amor.

30 de novembro. Um dia alegre, sorridente; a
atmosphera quieta,
a paysagem rutilante. Na minha
alma, um esvoaçar de esperanças
boas. Laura, Laura!...
Toda a natureza me repete o seu nome.

1 de dezembro. F... veio vêr-me. É um antigo
companheiro que se
quedou no materialismo natulista.
Durante duas horas, fallou-me de
transformismo
e de evolução, muito crente na sciencia. Emquanto
o
ouvia, erguiam-se na minha lembrança as
 illusões do passado e a



tristeza caía mais pesada sobre
o meu coração que sobre a terra as
sombras da
 noite. Anciedade d'amor e de perdão. Podesse a tua
alma, Laura, sentir o palpitar d'esta vida dilacerada
pela amargura e
havia de protegel-a, abrigando-a na
sua pureza!

2 de dezembro. Destino cruel! Quero terminar uma
 vida de
mentira, mentindo áquella mesma que foi a
 minha amada.
Degradação extrema. Quizera dizer
aos que passam:—Fugi d'este
ser impuro, cuspi-me
na face e desprezai-me!

14 de dezembro. Emilia morreu no meu corarão;
apenas o dever e
a piedade me prendem. Sinto-o bem,
 vendo a meu lado
permanentemente a imagem de
Laura. Só por ella apeteço a vida.
Egoismo, ambição
 de repartir com uma alma pura as agruras das
minhas
culpas? Talvez... Ai! Quanto a duvida me opprime!

16 de dezembro. Enganas-te. Não é remorso, é orgulho
o que tu
sentes; não é o amor da virtude, é o
 pejo de confessar a tua
mesquinhez e fraqueza.
Aprende a humilhar-te.

Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim
sonhos de paz
e de conforto domestico, as ambições
 do corpo dissipam as
atribulações da alma.

18 de dezembro. Um immenso desgosto da vida,
 cansado de
luctar em vão. A morte seria para mim
a melhor esmola de Deus. E
todavia aterra-me. Porque?
 Saudades de Laura, ambição do seu
affecto.

Chove. Gotejam mansamente as arvores e os beiraes,
 a noite
vem descendo suave, humida e negra.
Só o repouso da minha alma
não vem; em vão o imploro
da natureza propicia!

20 de dezembro. Indifferença, fadiga, reacção da
 intelligencia.
Que te importa a miseria estranha, as
 lagrimas que espalhaste?
Que te importa o passado?
 Orgulho imbecil! Vive a tua vida,
conforme o teu
destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a



vibora nos brejos ou a abelha sobre a rosa. A natureza
 não erra.
Não tentes dominal-a. Vaidade das
vaidades!

31 de dezembro. Meia noite. Atmosphera limpida
e calma, o céu
estrellado, nem a mais ligeira nuvem
nem o estremecer d'uma folha.
Interrogo os astros.
 Bom agouro? É a tranquillidade que o novo
amor me
traz?

1 de janeiro. Saí sósinho. Impressão de abandono,
ao pensar nas
alegrias do novo anno em volta do lar.
 Só minha pobre mãe me
resta por companhia. Advinha
talvez as minhas dores e roga a Deus
que as affaste.
 Na praça encontrei um mendigo mal abrigado
 nos
seus farrapos de burel. Serenamente, estendeu-me
a mão, recebeu
a esmola e seguiu o seu caminho.
Ao longe, vejo a casa de minha
irmã; no campo,
descendo para o rio, os gados que meus sobrinhos
guardam. O amor divino, o burel, o trabalho—suprema
 sabedoria!
Por que estranha loucura os
 abandonaste, por que aberração
voltaste a face á felicidade
 que tinhas deante dos teus olhos e te
lançaste
nas vagas da ambição e da vaidade?

3 de janeiro. Passei a manhã no jardim, cultivando
 as minhas
flores. Alegria plena. Cantava, arrebatado
no palpitar de energia que
se desprendia á luz tépida
 e branda. Ao longe, distante, quasi
perdido, um lugubre
rebate de remorso, phantasmas da consciencia
voando levados pelos balsamos a exalarem-se da
 terra que o sol
beija e fecunda, castamente.




A crise terminava para Claudio n'uma inacção de
 impotencia; o
ardor do sentimento e a intensidade
da razão quebravam todas as
energias da vontade.

Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia;
 a
melancolia, o remorso, a indignação,
 a alegria, o desprendimento,
confundiam-se obscuramente,
ora no desejo de possuir o amor de
Laura,
 ora no temor do abandono de Emilia, ora n'uma viril
resolução de emenda, ora finalmente n'um cansado
scepticismo.



Mas, anniquilado para toda a acção, entregára-se
 n'uma
conformidade de desesperança ao seu triste
destino.

Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem
sequer para ahi
podia volver o pensamento que logo
 na memoria não surgissem
lembranças crueis dos
espinhos por onde deixára em pedaços todo
o viço
da sua mocidade.

Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destroços
 do
naufragio, incolume, resplandecente, irradiando
uma luz divina que
penetrava a alma de beatitude,—sua
mãe.

Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o
 tumulto da
paixão convertia-se n'um culto singelo,
purificador e ardente.

Instinctivamente, habituava-se á irregularidade da
 sua vida. A
consciencia parecia adormecer,—não se
repele um drama interior,—
e essa indifferença, quasi
 satisfeita, começava a conquistal-o.
Habituara-se
ao egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel
ciume e habituara-se tambem á presença de
Laura que sabia ser o
fructo prohibido. Exteriormente,
a sua vida era d'uma tranquillidade
e d'uma
satisfação completas; cuidava das suas terras, passeiava,
vinha bastas vezes a Coimbra conversar com
os amigos ou assistir
aos espectaculos publicos, e até
mesmo frequentava a capella da
rua da Cruz, corajosamente,
 sem aquelle receio de que as suas
visitas
fossem sabidas, que em outro tempo tanto
lhe pesava e que
hoje punha á conta de preoccupação
pueril.

Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das
suas relações
com Emilia?! Era claro que todos as
 percebiam e advinhavam.
Pasmava de que só agora
tivesse feito este raciocinio tão simples e
tão seguro.

Assim se consumiram cinco mezes, durante os
 quaes Claudio
muitos dias visitou Emilia sem que
 em longas horas de palestra
banal houvesse uma
unica referencia ás luctas passadas. De longe
em
 longe, o problema voltava á discussão, mas agora
 quasi
friamente, á parte a ligeira irritação de Claudio,
 que provinha do



sentimento da sua escravidão,
e os fogosos impetos de Emilia que
temia vêr fugir-lhe
a preza.

Claudio insistia sempre pela necessidade de pôrem
termo a uma
vida que os envergonhava; Emilia
 respondia-lhe com a obrigação
em que elle estava
 de nunca a abandonar, obrigação que lhe
custara, a
ella, a perda da sua honra.

Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite
 do filho do
Albuquerque para jantar. Era no dia
 dos seus annos; festa intima
para que só convidava
Claudio, que dos velhos amigos da casa não
fallava,
eram sempre convidados.

Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia,
 que pouco se
amedrontava já com estas visitas, convencida
de que os amores por
Laura não adeantavam.
 De resto, promettera-lhe que voltaria
immediatamente,
 no fim do jantar, e ás onze horas estaria
 na
capella.

Debalde o esperou até á meia noite, hora a que,
 receiando a
entrada de Ricardo, se deitara para soffrer
 uma noite de insonia,
torturada de despeito e de
ciume.

Claudio ficára até tarde em Coimbra, bem certo do
 que na
primeira entrevista o esperava, mas intimamente
indifferente, n'esta
indifferença que a frequencia
dos arrebatamentos de Emilia e o seu
indomavel
egoismo tanto ajudára a crear.

A noite estava tépida e serena. Depois do jantar,
 todos os
convivas sairam para o jardim e Claudio foi
sentar-se no banco que
dominava a varzea, ao lado
de Laura, que para ali se tinha affastado
pelo braço de
 uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra
para dar lições de piano com uma mestra afamada.

Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites
e prazeres de
cada um, trocando entre si impressões
 e ideias que se lhes
afiguravam da mais perfeita
conformidade.



Laura adorava a musica, dizia; estudára-a cinco
annos em Lisboa,
no collegio das irmãs de Santa
Ignez, com uma senhora irlandeza, e
continuara depois,
tres annos, com um professor que vinha do
Porto
uma vez por semana, para a ensinar. Claudio
admirava os primores
de educação de Laura e tristemente
se deixava levar em devaneios
de ventura
e em vagas esperanças d'um futuro feliz.

Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tão
 magoado de
saudade como enfadado de Emilia, que
 n'aquelle momento não
representava nem um affecto
 nem um remorso; era apenas um
estorvo.



Estranhou que no dia seguinte Emilia não lhe
 mandasse o
convencionado aviso para ir á capella.

—Ou o marido saiu ou está desesperada com ciumes,
pensava;
seja como fôr, em boa hora!... Não
sentia o menor desejo de a vêr,
antecipadamente
aborrecido das explicações que tinha de lhe
dar.

Não tardou porém a carta da amante. Dois dias
 depois da sua
visita a Coimbra, exactamente áquella
 hora em que o silencio e a
suavidade da noite mais
 lhe aggravavam a saudade dos doces
momentos em
ouvira a voz de Laura confundindo-a n'uma só delicia
com as caricias d'uma atmosphera impregnada
 d'uma subtil
sensualidade, encaminhava-se vagarosamente
para a rua da Cruz.

Emilia estendeu-lhe seccamente a mão e foi sentar-se
affastada,
no degrau do altar-mór.

—Então como estás, perguntou elle, ao fim d'uma
 ligeira pausa,
tentando tomar-lhe a mão que ella distraidamente
retirou.

—Bem, tenho passado muito bem.

—Antehontem não pude vir porque o jantar acabou
 tarde, o
Albuquerque instou comigo para me
demorar e pareceu-me que não
seria muito delicado...

—Fez muito bem, como é proprio da sua educação.
 Nem eu
mesmo o esperava.

—Estás a dizer isso maliciosamente, e não tens
razão. Pódes crêr
que fiquei muito contrariado. Deus
sabe o que me custou!

—Imagino! disse ella então levantando-se e dando
 largas á sua
colera. Que impostor!...

—Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto...
Se adivinhasses
o mal que me fazes...



—Muito grande! Deve soffrer muito, calculo
bem!

—Talvez mais do que julgas...

—Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e
quer vêr-se livre
d'este trapo velho. Pois case-se!...
Quanto mais cedo, melhor!... O
meu desejo é que
 fosse já amanhã, para me vingar... para lhe vêr
coberta
essa cabeça de cornos como a mãe d'ella fez
ao pae!

Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados,
 o olhar
dardejante, os labios e as narinas palpitantes
 de frenesi, cresceu
para Emilia.

—Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.

Um lampejo da propria indignidade, como um relampago,
 lhe
illuminou o espirito; n'um salto, transpôz
a capella, lançou a mão á
porta e saiu.

—Canalha!... ouviu ainda.

E começou a fugir atravez dos campos sobre que
 poisava,
quietamente, bafejando-os, o véu de humida
 gaze que se
desprendia dos regatos.

O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde
a razão e a
consciencia tinham sossobrado, debatendo-se
 passivamente no
remorso e na duvida.

V



D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque
 era todo o
nome com que nos
actos solemnes se assignava o fidalgo que
vivia
em Coimbra, na estrada da Beira, e
 cujas relações Claudio
frequentava.

Senhor de grandes propriedades e muitos
 bens no valle de
Lafões, onde era conhecido
pelo morgado de Cercosa, reunira
nas
suas mãos, por successivas heranças
dos seus antepassados, uma
das maiores
 fortunas territoriaes que por aquellas regiões
 se
conheciam.

Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior
assistencia porque
o palacio era bello e rico, e a
 vasta quinta que o rodeava, com
grandes insuas a
 morrer no rio, um ninho de frescura entre o
arvoredo
magestoso.

Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da
 Universidade
que, tirados de condição humilde, se
curvavam reverentes perante a
nobreza, felizes de
se acercarem d'ella.

Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e
elle queria mais a
este tratamento, que aos seus
 olhos indicava funda e genuina
fidalguia, do que ao
 de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafões
usualmente
lhe davam.

Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o
titulo de Dom
eram raros. De portas a dentro, em
Coimbra, esse tratamento era de
obrigação e indicado
aos creados, logo que entravam em casa.

Uma vez que Claudio singelamente perguntára pelo
 sr. José
d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o creado
apressou-se a corrigir:

—O sr. D. José está a almoçar.

D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco
annos, ficára
sem o pae que tinha morrido d'uma
catarrhal, apanhada andando á
caça em Cercosa, segundo
 lhe diziam. Ficára entregue aos
cuidados da
mãe e d'um tio, filho segundo, irmão do pae, que
em



vida d'este tomára a seu cargo os cavallos e os
cães de caça, e de
nada mais se occupava. Na verdade,
 póde dizer-se que ficára
unicamente entregue aos
 cuidados da mãe, senhora fidalga de
origem, de maneiras
 e de costumes, caridosa e boa, mas com
excessivo
affêrro ao estreito formalismo da gente da
sua egualha.

Um dos motivos por que ella, á morte do marido,
se apressára a
tomar nas suas mãos toda a administração
da casa, fôra o temor de
que o seu governo
caisse sob as ordens do cunhado.

Temia-o e evitava-o, não por ciumes de dominio
 mas porque
receiava a influencia d'elle, grosseiro e
 rude, sempre em gracejos
com as raparigas do campo;
queria affastar o filho d'essa má escola,
queria,
 no seu pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de
 modos
nobres e nobres sentimentos, como convinha
á gente fina. Por isso
fazia valer os seus direitos de
 mãe e tutora, para que ninguem
podesse com auctoridade
interpôr-se entre ella e o filho.

D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora
em Coimbra,
sempre acompanhado por um padre que
a custo lhe ensinou a lêr e
a escrever, porque o discipulo
 era, além de pouco intelligente,
remisso na
applicação e no estudo.

—Esperto, esperto! dizia o padre á morgada. Mas
 muito
distraido... O que elle quer é brincar, está
sempre com o sentido no
que lá vae fóra.

Por seu lado, a mãe toda se esmerava em educar
os modos do
filho. Até aos dezaseis annos, em Coimbra,
nunca o deixou sair que
não fosse seguido
 por um creado, para não se perder em más
companhias;
 tinha-o sempre a seu lado na egreja e em
 todas as
suas devoções, corrigindo o mais pequeno
gesto descompassado,
se o filho se benzia com excessiva
 rapidez, se ajoelhava ou se
levantava estouvadamente,
se deixava de se curvar com reverente
moderação e suavidade ao erguer a Deus.

Na sala, os seus cuidados eram extremos e as lições
completas;
mandava-o entrar e sair, sentar-se,
 cumprimentar, despedir-se,



indicando d'uma maneira
 precisa as palavras, as attitudes, os
logares e as
distancias que convinham a cada momento. No dia
em
que pela primeira vez viu o filho descendo a escada
com uma dama
pelo braço, a acompanhal-a á
carruagem, lento, pausado, com toda
a nobreza de
 movimentos que lhe vinha do seu corpo moço e
robusto,
teve um fremito de alegria e de triumpho. A
sua obra estava
consumada. Que fidalguia! Que gentileza!

Com intimo pezar e grande receio, era necessario
 entregar o
morgado ao tio para as lições de equitação.
Tão má companhia...
Mas d'essa penosa impressão
cobráva allivio quando, ao entrar no
palacio,
o tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D.
Joãosinho,
vinha dizer-lhe enthusiasmado:

—O rapaz dá um cavalleiro! É atrevido e firme.
Hoje na Calçada
era tudo a olhar para elle. Trazia o
Corisco numa dobadoira.

D. Pedro aproveitára as lições; exteriormente estava
tal qual ella o
desejára. Interiormente, porém,
 o caracter era o do tio e as
preoccupações dominantes,
 absorventes, os cavallos e as
mulheres. Muito
 novo ainda, não saia de ao pé das creadas que
continuamente
inquietava, perseguindo-as e apalpando-as.

—Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo á senhora!...
Que tal
está o fedelho?... Eram as vozes
 que a cada instante corriam na
cosinha e na casa
 de trabalho, por toda a parte em que elle se
encontrava
com as creadas.

Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar
ás occultas da
mãe, dizia sempre que havia de ter
um cavallo grande, hespanhol,
como o que vira na
serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa
mulher,
com boa perna.

—Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados.
Temos outro
como o sr. D. Joãosinho! Cão de caça
quer-se de raça!

A mãe julgava-o uma vestal, e já elle ia longe nas
suas aventuras,
tendo começado pela mulher do jardineiro
e proseguindo com uma



costureira habitual
 da casa, quando ella, por conselho do padre,
começou
a dar ao filho liberdade de dispôr de si, do que
elle usou
com a largueza que os seus instinctos exigiam.

A elegancia do novo morgado, que a mãe procurava,
 quasi
unicamente, na sua educação, combinada
 com o fogo d'um
temperamento sanguineo, deu em
resultado o amor do luxo alliado a
uma vida de continuadas
 festas, caçadas, conquistas amorosas e
jogo.

Ás muitas despezas que provinham da lauta vida
 provinciana,
juntaram-se em breve alguns mezes de
 inverno passados em
Lisboa onde D. Pedro Albuquerque
 acabára por estabelecer
residencia que lhe permittisse
 frequentar a capital com as
commodidades
 de que era tão cubiçoso. A abertura das linhas
ferreas
 deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada passo
 estava a
caminho de Lisboa, para assistir ao baile
 do conde de X..., para
ouvir uma cantora em S.
 Carlos, ou mesmo, mais simplesmente,
para se vestir
no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas;
e, inversamente, a cada passo estava acarretando
de Lisboa para
Coimbra moveis de mau gosto que
 vinha misturar ás solidas
mobilias de pau santo,
 herdadas de seus avós, roliços estofos
armados em
casquinha que um estofador francez, chamado Gardé,
lhe vendia por bom preço, farrapos d'algodão arrendados
 que
vinham substituir os sumptuosos cortinados
 de damasco de seda
vermelha.

Tambem trouxe um cosinheiro que, á força de
 consommés, foie
gras, galantines, mayonnaises e outras
 preparações que muito
confundiam e intrigavam
 os velhos fidalgos beirões que se
sentavam á meza
 do morgado de Cercosa, veiu banir para a
frugalidade
dos banquetes da burguezia prospera o succulento
pato
com arroz, o cosido bem adubado com carnes
de porco e a famosa
vitella de Lafões.

Foi á meza do Albuquerque que primeiro, em
Coimbra, se viram
gordos espargos, comprados em
 Lisboa, n'uma salchicharia
franceza; houve lentes
da Universidade que, sentindo com vexame



faltar-lhes
 o seu profundo saber para usar tão exoticos petiscos,
deixavam de os comer por hesitarem na forma
de se servirem.

O Albuquerque, que lhes percebia o embaraço mas
 que por
cortezia não queria dizer-lhes francamente
 como se comiam
espargos, fallava alto, rolando-os
no molho com a mão e chamando
para si a attenção,
a dar o exemplo.

Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que
 os bisonhos
convivas acceitassem os novos manjares.
Os mais ousados, os que
primeiro entraram
 na communhão dos usos estrangeiros, vinham
depois
 para a Via latina gabar aos collegas menos elegantes
 a
cosinha franceza, os espargos e as galantines,
pondo um particular
deleite em ostentar o conhecimento
d'essas cousas finas perante a
gente rustica
que as ignorava.

Entretanto, a administração dos bens andava por
mãos de feitores
e procuradores que todos enriqueciam
 e serviam a contento, se
tinham a habilidade
de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou
de
Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes
fazia.

A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter
cumprido a sua
missão no mundo fazendo do filho
 um homem religioso, que ia á
missa aos domingos e
dias santificados e se confessava todos os
annos, de
casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distincção
com
que se havia n'uma sala e na presença das damas.

A sua grande preoccupação era a manilha e os
parceiros de todas
as noutes, no salão do palacio da
 estrada da Beira onde ella
invariavelmente se encontrava
no mesmo logar, distribuido mesuras
e palavras
 doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu
finissimo tacto pelas cousas que os interessavam, a
este pela saude
dos filhos, áquelle pelo andamento
dos trabalhos na Universidade, e
áquel'outro pelas
 colheitas das propriedades que possuia nos
campos
 do Mondego e a que amiudadamente se referia, para
 dar
mostras de riqueza.



Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a
 casa do
Albuquerque estava na realidade escalavrada.
 Em Lisboa tecera
uma rede de lettras passadas a
amigos e a agiotas que lhe tinham
valido em apuros
 de dinheiro, os bens de Cercosa já estavam
hypothecados
 á misericordia de Vizeu, e um negociante da
 Praça
Velha, em Coimbra, com quem se adeantára
 em contas, sabendo
que as dividas cresciam, instava
por uma hypotheca das melhores
insuas. Nem ao
 certo se sabia a quanto montavam as dividas
porque
 nunca se tinha pago um real de juros a ninguem,
 havia
contractos feitos em condições leoninas e,
 quando se chegasse á
liquidação, era de esperar
que a somma se elevasse a uma quantia
fabulosa.

O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham
privado do
regabofe que fôra toda a sua vida, com o
grosseiro bom senso que
acompanhou a sua existencia
 descuidada via o estado da casa.
Chamou o sobrinho,
procurando convencel-o da conveniencia de
se
salvar pelo meio simples que lhe ia propôr.

Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mãe tinha fallecido,
 faltava
áquella casa uma senhora que lhe désse
 o tradicional resplendor;
elle, D. Pedro, estava com
 quarenta annos e era necessario que
tivesse um
 herdeiro. Demais, accrescentava, em continuação do
exordio que invocava os brios fidalgos, as dividas
tinham crescido e
se encontrasse uma noiva com
um dote bom...

A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado
silencioso e
indifferente, de perna cruzada,
 limpando pachorrentamente as
unhas com um canivete,
ergueu a cabeça ante-gozando boa maré
de dinheiro
e recrudescencia de prazeres.

—Pois depende só de ti! apressou-se o tio a concluir
aproveitando
a impressão favoravel. Tua prima
Maria Francisca...

—Oh! diabo! Mas ella em tempo não tinha tido
umas historias com
um Mendonça, capitão de engenharia?



—Não, quem sabe lá d'essas cousas?! Fallaram
um pouco, mas
isso passou. Raparigas tem sempre
os seus namoriscos...

—Em todo o caso...

—Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa...
Tua prima está
agora com os seus trinta annos,—e
é uma mulher toda perfeitaça!—
o pae não póde ir
longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu
bem sabes o que ali está... um poço sem fundo! O
 Ornellas, do
Pragal, disse-me, a ultima vez que estive
com elle, que só em ouro
o velho devia ter para
cima de cem contos de réis.

O sobrinho não pôz mais objecções, fizesse o tio
como quizesse.
Foi para Lisboa, a gastar por conta
das suas novas esperanças e
das heranças futuras, e
 o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias,
estava tratado
o casamento de D. Pedro.

Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha
e Mello, tinha
em Vizeu uma historia muito sabida
e commentada.

Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros,
dentes perfeitos e
longos cabellos d'azeviche, filha
d'um fidalgo, avarento e sórdido, e
d'uma creada que
elle tivera.

A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco
 annos; e o
velho, que tudo consentia menos que lhe
pedissem dinheiro, deixou
crescer a filha ao Deus
dará, entre creados grosseiros que nem na
sua presença
 se guardavam de toda a casta de brinquedos e
gracejos maliciosos.

Demais, sendo filha natural, só muito tarde os parentes
consentiram em a receber. Ficou por isso
sem a minima educação
nem de intelligencia e sentimentos
nem de delicadas exterioridades.

Apesar d'isso, como era bonita e rica, não lhe
 faltavam
casamentos que todos se goravam, uns pela
opposição do pae, que
ella desde creança se habituára
 a temer pelo seu genio irrascivel,



outros por capricho
 da rapariga que não olhava a fortunas nem
fidalguias
e pretendia marido que lhe satisfizesse os
sentidos.

Entre os pretendentes, contava-se um capitão de
 engenheiros,
homem alentado e grande, de grandes
 bigodes atrevidamente
levantados, jogador e conquistador
famoso.

Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda
paixão e
nada poupára para lh'a demonstrar,
 compromettendo o seu bom
nome em longas entrevistas
nocturnas que se tornaram sabidas na
cidade.

Mas nem por isso o casamento se realisára, porque
o pae d'ella
se oppunha e o capitão, desde que não
presentia probabilidades de
dote, preferia não crear
obrigações e lançar mais esta á conta das
aventuras
 de que tinha já larguissimo ról. A rapariga chorou,
desgostou-se, e em breve, por despeito e desespero,
 tinha novo
namoro.

A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento
 com D. Pedro,
vinha encontral-a na mais favoravel
disposição de espirito. Perdida a
esperança de casar
a seu contento, mórmente depois dos infelizes
amores
com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe
restava?

Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e
 gosaria uma
liberdade e independencia que muito
apetecia. Acceitava.

O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho
estava ainda
rico, não lhe pediria dote, morava
longe e não o incommodaria. Era
até uma economia!
A lembrança de que ia ter menos um encargo,
menos
uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o contente.

Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma
coisa... Parecia
mal! Mas tinha as joias que herdára
da irmã, algumas pratas, peças
de panno de linho,
colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro
é
que não!



O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de
que o casamento
estava ajustado, o que só pela certeza
 d'uma nova fortuna a
desbaratar o commovia.
 Comprou ricos presentes para a noiva,
depois de
conseguir do agiota da Praça Velha um novo emprestimo
para o qual hypothecou as insuas, fazendo-se
então largas contas
de todos os atrazados que d'esta
 vez ficaram garantidos. Veio
immediatamente a Vizeu
 prestar homenagem, que era de bom
estylo, á
futura esposa, a qual de resto conhecia muito de perto
dos
bailes e festas beirôas onde costumava encontral-a
 e onde uns
leves pruridos de conquista tinham
 creado já entre os dois uma
certa intimidade.

Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma
ligeira reparação
do seu sumptuoso palacio, que foi
rapida, e sem mais delongas se
realisou o casamento.

Passados os primeiros e curtissimos tempos em
 que o
Albuquerque julgou de bom gosto acompanhar
a mulher em visitas e
apresental-a aos seus velhos
 amigos n'um riquissimo baile, como
tradicionalmente
 eram os da sua casa, voltou ao seu antigo viver,
jogo, mulheres e bastas visitas a Lisboa. Entregava
a administração
da casa á esposa para melhor
 conquistar a sua generosidade e
simultaneamente se
desonerar de enfadonhos encargos.

Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus
e uma insaciavel
sede de mandar, exultava com tão
subida investidura.

Não se casára com outro fim; a liberdade compensava-a
de todas
as magoas presentes e passadas,
incluindo a indifferença do marido
que tratava respeitosamente
mas que no intimo considerava como
um simples e pouco incommodo tributo imposto á
 sua
independencia.

Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu,
 o
Albuquerque veio com ella a Vizeu; mas ao
 fim de poucos dias, já
tristemente convencido de
 que a fortuna a herdar ficava muito
áquem do que
 lhe tinham annunciado, deixou-se ganhar pelas
saudades
 dos seus prazeres habituaes e apressou-se a
 voltar a



Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga
do povo, travessa
e maliciosa, muito cubiçada
dos estudantes, e que possuia o condão
de
despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes.

A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar
a herança, o que
realisou com uma ganancia e uma
crueldade que recordavam bem a
ascendencia paterna.

Foi então que ella contractou um procurador e
administrador, que
havia de a acompanhar a Coimbra
e ficar sob as suas ordens, para
a coadjuvar
 n'aquella missão de morgada e senhora rica que aos
seus olhos significava uma corôa real.

O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco
annos, lindo,
d'olhos azues e cabellos louros, occultando
sob uma apparencia de
doçura e placidez um
coração apaixonado e ardente.

Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma
 inflammada
avidez de luxuria, entregou-se sem reservas
 a um amor que
realisava a melhor fortuna da
sua vida.

A humildade do padre, casada com um vigor juvenil,
 dava-lhe
uma impressão de plenitude em que o
 contentamento do espirito
coroava os regalos do
corpo satisfeito.

Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente
 a esse
amor, concentrando todos os seus esforços
em affastar de Coimbra
D. Pedro para mais
tranquillamente possuir a amante.

—Vá v. ex.a para Lisboa, dizia ao morgado; não
se prenda com os
negocios da casa. Estão a meu
 cuidado; não vim aqui para outra
cousa. É a minha
obrigação.

O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa,
o padre fazia
de modo que o dinheiro nunca lhe
faltasse para que não se tentasse
a voltar a casa. O
 fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por
tanto
trabalho e affecto; aos seus amigos não cessava
de o elogiar,
como um modelo de dedicação, associando-lhe
sempre o nome da



mulher cujo zelo
pelos bens e pelas commodidades do marido, dizia
este, a obrigava a viver quasi sempre no meio
d'aquellas inhospitas
serras de Cercosa, mal servida
por uma velha creada que trouxera
de casa de seu
pae.

Porque era Cercosa a habitação preferida dos
 amantes. As
visitas, os serões com os lentes e mais
 frequentadores do palacio
da estrada da Beira, a
 creadagem basta, tudo isso perturbava em
Coimbra
as horas d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio
do
solar de Cercosa protegido pela discrição da
 creada que já em
Vizeu fôra confidente de D. Maria
Francisca.

Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos
intervallos, tres
filhos; Leonor, José e Laura. Até
 aos nove annos foram educados
com os velhos creados
 da casa, no abandono proprio das
circumstancias
em que se encontravam; a mãe a todo o momento
estava em jornada com o capellão para Cercosa,
o pae fugia para
Lisboa sempre que se via
com algum dinheiro e, quando estava em
Coimbra
 ou na Beira, passava o tempo em caçadas, visitas e
recepções, folgando continuamente, como um rapaz,
 ora em sua
casa ou nas festas visinhas, que retribuia
 com largueza. D'este
modo, os filhos tornavam-se
 um estorvo, quer aos amores da
fidalga, quer aos
prazeres do morgado.

Era preciso remover esse embaraço. Sobre isso
 conversaram
amigavelmente os paes, que de resto
 sempre viviam em paz e
harmonia, n'uma indifferença
 intima e exteriormente na mais
estremada
cortezia.

Queriam para os filhos uma educação primorosa,
 diziam, como
aquella que elles mesmos tinham tido,
queriam-n'os, principalmente,
educados na religião
christã.

Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento
 das
irmãs de Santa Ignez, estabelecidas em
 Lisboa, umas freiras
irlandezas que a marqueza de
Fermelã, piedosa senhora que lá ia
todos os dias
ouvir missa, lhes tinha elogiado como um modelo
de
bons costumes e fina educação.



Durante muitos annos, no 1.o d'outubro, D. Pedro
era certo á porta
do recolhimento, que ficava
 para os lados do Campo d'Ourique, a
principio só
com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos
nove
annos, com as duas filhas.

Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor
para a bondade,
que facilmente o levariam a ceder
aos rogos das filhas, consentiria
em alongar as ferias;
mas a mãe que vivia contrariadissima com a
sua presença, por causa do capellão, punha todos os
seus esforços
em que os regulamentos collegiaes fossem
cumpridos a rigor. Era
um bom costume, dizia
ao marido sempre que o sentia propenso a
qualquer
concessão.

No collegio elogiavam a pontualidade das meninas
Albuquerques;
apontavam-na como exemplo aos mais
 remissos. Aquelles sim,
aquelles educavam conforme
 as boas regras d'outros tempos! Os
filhos lh'o
saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a
gente
de Lisboa que estragava as creanças com mimo.

Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae
não consentia.
Queria-o educado em liberdade, para
 que fosse um homem; o
collegio tornal-o-ia maricas.

O melhor seria um professor que viesse a casa
dar-lhe lições até
ao exame de instrucção primaria,
depois havia de frequentar o lyceu
para se habituar
a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-
ia
em direito na Universidade.

D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma.
 Tinha
pensado em que a solução era boa;
durante o tempo lectivo o filho
estava preso em Coimbra,
deixando-lhe por conseguinte a liberdade
de
gozar a sua querida tranquillidade de Cercosa, as ferias
do natal
e da paschoa eram breves, e dos mezes
de agosto e setembro não
tinha a preoccupar-se que
 esses estavam d'antemão prejudicados
pela presença
das filhas.

D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos
regalos dos paes,
até que chegaram os desoito annos
de Leonor, a filha mais velha.



Era necessario trazel-a
 para casa, apresental-a, para que se
mostrasse
 em toda a sua belleza, que era grande, e tomasse os
habitos mundanos que consideravam parte integrante,
 e a mais
essencial, da sua educação. E assim se
fez.

No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; só
 por isso sabia
mais doutrina christã que toda a aldeia
 de Cercosa e arredores.
Aprendera tambem a bordar
a ouro, em branco e a torçal, copiava
desenhos a lapis
 e a carvão, sabia francez e inglez muito bem,
escrevia regularmente o portuguez, e ao piano tivera
 o primeiro
premio, um livrinho de estampas, encadernado
em papel côr de rosa
com lettras douradas.

Ouvira e repetia que a caridade era a primeira
das virtudes, o que
a obrigava a não bater nas companheiras
 e não as accusar das
suas faltas, sem embargo
do intimo prazer que sentia ao reconhecer
a
sua superioridade e ao vêr-se louvada pelas suas
mestras como a
primeira. Sabia que era uma obra
de misericordia dar agasalho aos
nus, de beber a
quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas
sem exercer essas virtudes ou mesmo sentil-as interiormente;
porque no collegio não havia miserias
nem mendigos, todos comiam
á mesma meza, que
 era abundante, e dormiam em leitos macios,
quentes
e aceiados.

Verdadeiras obrigações n'esta vida eram o modo
 de dobrar a
roupa ao deitar, a maneira de pegar no
garfo e na faca, o modo de
fechar o piano, sem precipitação,
e as lições que deviam ser bem
decoradas.
 Feito isto, o elogio das mestras era certo; os
 premios
publicamente distribuidos no fim do anno
 a confirmação plena de
todas as satisfações da vaidade.

Saindo do collegio, a transformação era facil; tinha
 apenas a
substituir vaidade por vaidade, os cuidados
 escolares pelas
preoccupações do vestuario, os
louvores dos superiores pelo elogio
da sua belleza
feito nos requebros e galanteios.

As instigações do instincto, auxiliadas pelos conselhos
 da mãe,
não tardaram a operar rapidamente
a mutação; dois annos depois



de sair do collegio,
 com pratica d'alguns salões da capital, de S.
Carlos
e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputação
de
bondade, de formosura e boa educação.

A mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o
padre, anceiando
pelos tempos de tranquillidade que
com elle passava em Cercosa,
espreitava o ensejo de
 casar a filha. O destino breve lhe deparou
boa fortuna.
 A victima foi o filho d'um brazileiro do Minho,
 novo e
riquissimo, que do Porto veiu á Figueira ostentar
as suas carruagens
e os seus anneis e procurava
afidalgar-se pelo casamento.

Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade
 para ella e
talvez para toda a familia, porque o
 rapaz decerto ia pagar as
dividas da casa do Albuquerque
 que dia a dia se afundava
vertiginosamente.
Teve uma certa difficuldade em convencer Leonor,
que soffria d'ambições de fidalguia, mas o
amor do luxo tentou-a e o
casamento realisou-se.

D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a
 Cercosa, até
que Laura deixasse o collegio. Leonor
tinha do marido tudo quanto
queria e elle se julgava
obrigado a conceder á nobreza e ao lustre
que ella
trazia ao plebeu.

Só os calculos de resgate das dividas se desfariam
 em
desillusões, porque o brazileiro, rehavendo
para isso toda a energia
d'um bom burguez, defendia-se
tenazmente.

Não queria saber dos negocios dos outros, tinha
os seus capitaes
muito bem collocados e não podia
tocar-lhes.

Á sr.a D. Leonor, como respeitosamente a tratava,
 nada faltaria,
nem mesmo o titulo de condessa
 da Maia que um deputado lhe
promettera e as vastissimas
 propriedades, que n'aquelles logares
possuia,
justificavam.

José d'Albuquerque completamente convertêra em
 desenganos
as esperanças dos paes. Por um capricho
 de hereditariedade,
carecia absolutamente das
 qualidades que caracterisavam o



temperamento dos
 paes, a vivacidade, o amor do luxo e dos
prazeres.

Era um philosopho, diziam. Levára arrastadamente
 os seu
estudos, não por falta de intelligencia,
 que realmente possuia
grande reflexão e bom senso,
mas por incuria e aversão ao que os
mestres lhe ensinavam.

A cada momento deixava os livros da aula, para
 se entregar á
leitura das velhas chronicas que ha
muito jaziam abandonadas no
seu palacio e tinham
pertencido a um seu remoto ascendente que
fôra
conego da sé de Coimbra.

Finda a formatura na Universidade, começou a
 passar dias
inteiros entre a livraria e o jardim, com
a paixão d'um alfarrabista. Os
seus unicos jogos
eram os livros e as flores.

Recusava todos os casamentos vantajosos que
 tentavam fazer-
lhe com fidalgas e parentes da Beira;
na sua indolencia, tão avêsso
ao jogo, aos cavallos
 e a mulheres, que constituiam os regalos
tradicionaes
 da sua casa, como indifferente á administração
 dos
bens, tornára-se, com grande desgosto de D. Pedro,
a negação do
morgado que elle phantasiára continuando
o regabofe da familia.

D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam
 cousa alguma,
tanto mais que o filho, além das
 qualidades de espirito que tão
accentuadamente manifestára,
 era d'uma teimosia invencivel,
mansa, calada,
 mas infinitamente resistente. Na parcimonia,
 no
desprendimento do luxo, e até mesmo no poder
 de intelligencia,
fazia lembrar o avô materno, tendo
 pelos livros a soffrega cubiça
que o outro tinha pelo
dinheiro.

Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão
mesmo pela propria
contradicção de caracteres, a
mãe adorava-o; só por elle consentia
em fazer
 qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidão
captivava o seu genio ardente; onde quer que a
 encontrasse,
acariciava-a.



Como ultima esperança de salvar a casa, restava
 Laura. O
casamento de Leonor só para ella trouxera
riqueza, e de José todo
o pensamento de especulação
se tinha affastado, graças á sua doce
e energica resistencia.

Laura tinha uma educação perfeitamente egual á
 da irmã. Ao
tempo em que a conhecemos, contava
 vinte e quatro annos de
edade e havia seis que deixára
 o collegio, continuando em casa
com lições de
 piano e de pintura cujos resultados se exibiam
frequentemente
 nos seus magnificos salões, como tentação
 aos
noivos ricos que infelizmente não vinham.

A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e
 fundada, vivia
n'uma teia infinda de embaraços;
todos fugiam de ligar o seu nome
e a sua existencia
 aos vexames e vergonhas de que os
Albuquerques
estavam permanentemente ameaçados.

Entretanto, não faltavam a Laura carinhos de educação
 nem
vestidos elegantes. Devia-se aos mestres
 e á modestia, de quem
periodicamente se recebiam
 cartas agridoces instando pelo
pagamento,
 mas uma derradeira esperança concentrava na pobre
rapariga todos os desvelos e para a fazer brilhar
 não havia
hesitações.

Tal era muito em breve a historia e a situação da
 familia a que
Claudio pensava em unir-se, buscando
paz á sua alma n'uma vida
de dignidade, de trabalho,
de elevação e de grandeza moral.

Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o
 cubiçavam.
Instigados pela mesma ambição, tacitamente
reunidos num mesmo
pensamento de interesse,
viam ha muito em Claudio um genro que
lhes
convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna;
sempre que
de Albergaria vinha alguem aos seus
 jantares, não perdiam
occasião de se informarem.

—É muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve
estar muito bem.
Além do que elle comprou ao fidalgo,
tem muito dinheiro; calculam-
lhe para mais de
cem contos que herdou do tio. Elle diz que não,



que
 apenas recebeu de lá uns quarenta contos, mas é
 claro que
essas cousas nunca se confessam.

Ao jantar e na palestra que precedia as partidas
 de whist,
emquanto o creado punha sobre a meza as
marcas e os baralhos
de cartas, collocando aos cantos
 os castiçaes de prata e os
cinzeiros, o velho fidalgo,
no sofá encarnado, perna cruzada, a pôr
em evidencia
 o seu pé pequenino que toda a Beira galante
conhecia,
não cessava de elogiar o amigo do seu José.

—Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...

O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias
para o seu
futuro genro. Não sabia ao certo... mas
 pelo nome era
indubitavelmente descendente
 d'uns Souzas, muito nobres, ainda
parentes do duque
d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi
da
invasão franceza.

Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos
 com
isso, nunca mais lá voltaram, foram
morar para umas herdades que
possuiam no Alemtejo
e mais tarde venderam tudo o que tinham no
norte.

Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma
cousa. Em
Semide conhecia uma familia com
 aquelle appellido, parente dos
condes de Montemór
 que, como se sabe, eram da mais antiga
nobreza do
reino.

No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira
 contrariedade
ao pensar no casamento da filha com
Claudio. Tentando convencer
os outros, procurava
ao mesmo tempo desvanecer as sombras que
lhe
 empannavam o espirito. Claudio não era, infelizmente,
 fidalgo;
só por triste necessidade de ruina o acceitaria
para marido de Laura.

Não tardaria que isso succedesse, porque, emquanto
 os
Albuquerques se davam a este novo sonho
 de riqueza, Claudio
resolvia definitivamente a
sua situação.



Na madrugada que se seguiu áquella noite tormentosa
 em que
como doido deixára para sempre a
capella da rua da Cruz, ainda no
ardor da febre em
que a anciedade o consumia, Claudio encontrava
casualmente
sobre a mesa um livro de Paulo Bourget,
L'Irreparable.
Leu e sentiu um subito despertar. Accordava,
 tinha encontrado a
chave do enigma da sua
 existencia, a resolução de todas as
duvidas. Recuperava
o animo, n'esta esperança que d'antemão se
lhe afigurava uma realidade.

Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o
 que ha muito
podéra ter feito, se a fraqueza o não tivesse
vencido.

Era necessario, urgente, que por um acto de energia
 creasse
entre elle e Emilia uma situação irreparavel
 em que lhe fosse
impossivel voltar atraz; e
essa situação não podia ser outra senão o
ajuste immediato
do seu casamento com Laura.

Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava
 as
palavras de sympathia que tinha ouvido
 da sua bocca e,
recordando-as, moderava as apprehensões
 que lhe provinham do
confronto da sua
 humildade plebeia com a nobreza dos
Albuquerques.

Fosse como fosse, a hora era de acção; estava
resolvido a lançar
para longe esta cruz d'uma eterna
hesitação.

Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a
Coimbra fazer aos
Albuquerques o pedido da filha.
Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver
Laura e,
confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casamento.
Se
ella recusasse, telegrapharia a Jorge para
que elle suspendesse a
jornada e partiria para o estrangeiro
a refazer-se de todas as dôres
no repouso
e nos prazeres.

De Emilia não cuidava. Fizesse o que quizesse,
 não se julgava
responsavel da loucura que a accomettera
e em que ella pretendia,
com um egoismo
cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas
as attribulações da sua consciencia e cuspindo palavras
 de



escarneo e desprezo sobre aquillo que elle
amava. Era de mais! A
taça trasbordava.

Sentou-se e escreveu:




«Meu querido Jorge:

Esta carta será para ti uma surpreza e espero
 que,
conjunctamente, um motivo de alegria. Vae surprehender-te
 o
pedido que venho fazer-te, a ti que
me suppunhas talvez cahido na
impenitencia final, e
ha-de por certo alegrar-te saberes que, embora
tarde
e o coração rasgado pela dôr e pelo remorso, vou
tentar uma
nova vida de honestidade e de trabalho,
 procurando resgatar nos
annos que porventura tenha
deante de mim, os erros que foram o
amargo fructo
de toda a minha mocidade.

Depois que estiveste aqui na primavera passada,
nunca mais te
fallei dos tormentos com que tenho
 vivido em continuada
mortificação; julguei por um
lado excessiva fraqueza da minha parte
e, por outro,
profanação da paz risonha do teu lar ir inquietar-te
com
lamentos que nunca deveria soltar porque eram
unicamente a minha
culpa, minha grande culpa. Mas
a triste verdade é que ha um anno
vivo n'uma constante
lucta, procurando fazer penetrar no coração de
Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a ella
 e a mim, no
caminho da emenda e salvação.

Todos os meus esforços foram vãos; todos se partiram
 e
desfizeram d'encontro a um egoismo sem limites
em que, invocando
o meu amôr, procurou
prender-me por todos os modos, com rogos e
ameaças,
 já invocando os meus loucos protestos de fidelidade
perpetua, já soccorrendo-se das obrigações que
me attribuia por ter
manchado a sua honra e destruido
a sua reputação.

Não pódes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade
e instancia
com que luctei, chamando-a ao dever,
 em nome dos filhos, da
religião, da consciencia
e do proprio amor que me jurava e de que



implorava
um acto de resignação e desprendimento, restituindo-me
a tranquillidade d'alma sem a qual me
julgo indigno da vida.

Tudo foi em vão! A cegueira do peccado vendava-lhe
 todos os
sentidos e não tive meio de a levantar
d'esse abysmo de tenebroso
erro em que, por infelicidade
sua e minha, ambos nos precipitamos
n'um
momento de desvairada tentação.

Chegou porém a hora de pôr termo á miseria e
vergonha em que
me tenho arrastado.

Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou
pessoas a que
muito quero em termos que nunca julguei
ouvir da sua bocca e que
até mesmo ignorava
que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez
a hora
mais indigna da minha vida. Fugi, para não a esmagar
n'um
impeto de raiva, e agora estou no firme
 proposito de estabelecer
entre mim e ella qualquer cousa
 irreperavel que d'uma vez para
sempre nos livre
de consentir em prolongar, por mais um só dia que
seja, os nossos amores.

Ah! meu Jorge, tu nunca saberás que fortuna significa
 uma
consciencia imaculada nem poderás imaginar
o que são as penas
do remorso! Como um Lazaro,
 coberto de ulceras e das mais
fundamente gangrenadas,
 só peço a Deus que me proteja e
conduza
 no seu infinito amor. Todas as dores do corpo, todas
 as
enfermidades serão para mim melhores que o castigo
das minhas
culpas nas accusações da consciencia.

Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem
piedade que me
perseguem e aterram, reunindo n'um
só esforço todas as energias
da razão e da vontade
que ainda possa encontrar nos miserandos
restos
d'um corpo exausto e d'uma alma repassada de soffrimento.
Quero casar-me.

Conheceste como eu as irmãs do nosso bom amigo
 José
d'Albuquerque; é mesmo provavel que mais
 do que eu as tenhas
encontrado na sociedade que
frequentas em Lisboa. A mais velha, a
Leonor, casou
no Porto com um rapaz muito rico; a Laura está ainda



solteira e é no seu nome e na sua imagem angelica
que estão hoje
todas as minhas esperanças.

Não me julgues apaixonado; vão longe esses tempos
 e
devaneios, posto que a sua formosura e os seus
 dotes bem os
justificassem. Procuro realisar um casamento
longamente reflectido
e meditado, á fria luz
da razão.

Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos
annos a vida era
para mim uma festa pagã em que
 a livre expansão de todas as
forças animaes significava
a felicidade suprema; mas a experiencia
e a
 dôr ensinaram-me que concorrentemente ha leis moraes,
derivadas de inspiração interior, a que não se
 póde impunemente
faltar. Por as ter desconhecido e
 prostergado, passei pelas
mortificações que só agora
espero affastar.

Não que a vida mystica me tente ou desconheça o
que devo ao
corpo. Pelo contrario, vejo e comprehendo
 as suas imperiosas
necessidades. Mas quero
que a existencia humana, para ser bella e
nobre, se
 traduza n'um equilibrio das inspirações divinas e das
aspirações terrenas, na harmonia da luz da consciencia
dominando
e regulando o tumultuar das paixões
mortaes.

Não contesto as leis da vida organica e tudo o
que a sciencia me
ensinou; pretendo apenas que,
 conjunctamente e superiormente,
existem leis divinas,
um impulso interior que nos domina e ordena
a
pratica do bem.

N'estas condições, dada a conclusão definitiva a
 que cheguei
sobre o que a vida deva ser, pódes comprehender
 a que motivos
obedeci inclinando-me a
casar n'uma familia nobre. Laura trará ao
meu casal
 a candura, a ingenuidade, a educação profundamente
religiosa que recebeu e os encantos da vida aristocratica,
no melhor
sentido da palavra, os delicados
instinctos artisticos que são a coroa
da vida mundana
 e a cercam d'um puro deleite; eu levarei com
 o
meu sangue plebeu os habitos de trabalho que
 são o brazão da
gente humilde e o fundamento da
dignidade.



E assim viveremos na modestia que convém á
 exiguidade das
minhas riquezas, na caridade que
será para nós o premio divino, o
melhor dos bens, e
no estudo e na arte que elevam o espirito e nos
arrebatam
 n'uma aurora infinda onde o sol se eleva sempre,
espargindo serenidade e luz e jámais se afunda
derramando a treva.

Quizera dizer-te todo o programma de vida que
em longos mezes
de inquietação pude determinar na
anciedade de paz e de virtude;
quizera dizer-te como
espero resgatar estes tristes annos de loucura
e de
erro.

Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga
d'uma noite
tempestuosa que me deixou o espirito
em desordem, a esperança
de te vêr dentro em
pouco convida-me a ser breve. Porque o que
desejo
pedir-te, e é o fim principal d'esta carta, é que sem
perda de
tempo venhas vêr-me para me ajudares
com o teu conselho e a tua
amisade e para regulares
 a minha situação com Laura e os
Albuquerques,
 conforme as boas regras de cortezia em que
 és
perito e de cujos preceitos me não reputo sabedor.

Seja qual fôr o teu juizo e opinião sobre as duvidas
 que me
trazem perturbado, a tua presença será
para mim, estou bem certo,
um grande bem. Nem
 tu pódes calcular que allivio foi esta curta
confissão!
Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras
afflictivas da noite; enche-me o coração a esperança
e a paz. Meu
Deus! Protegei-me no caminho
da virtude e fazei que jámais d'elle
torne a desviar-me!

Do teu

Claudio.»




N'essa mesma manhã, Claudio, levado ainda na
impaciencia que
o fizera escrever a Jorge, pediu á
 mãe, no fim do almoço, que
viesse fallar-lhe ao seu
gabinete e ambos se encaminharam para lá.



A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos
 negros, a
brilhar na face rugosa toucada de cabellos
 brancos, esperou um
instante que o filho começasse.
Claudio, tremulo e pallido, não sabia
o que dizer;
sentia sobre si o peso e o terror d'um grande crime
a
confessar perante o tribunal supremo. Foi á janella,
voltou, dirigiu-se
á mesa de trabalho, pegou
 n'uma faca de cortar papel, pousou-a
immediatamente,
 e n'estes movimentos inconscientes e
desconnexos
 dava pasto á sua agitação sem poder articular
 uma
palavra.

Queria confessar á mãe toda a sua vida e pedir-lhe
perdão das
suas culpas. Seria o primeiro passo
 para a regeneração e para a
virtude.

—Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha
 a
perguntar, vendo o silencio do filho e
 começando a sentir certo
mysterio n'esta longa
pausa.



—Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar

—Eu queria, minha mãe... queria dizer-lhe...
que, se fosse da sua
vontade... se fosse da sua
 vontade... já lhe tenho dado tantos
desgostos...

—Que tens tu? disse ella levantando-se ao vêr a
angustia do filho.
Senta-te, senta-te aqui, tu não estás
bem.

Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente,
 sem se
atrever a fitar a mãe:

—Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade,
 talvez me
casasse...

—Oh! Claudio! respondeu ella abraçando-o. Deus
Nosso Senhor
ouviu as minhas orações...

E, nos braços um do outro, afogaram em lagrimas
 e soluços a
agonia, dissipando-a. A confissão que havia
de ser longa, encerrara-
se n'estas rapidas palavras;
o coração sentira o que os labios não
souberam
dizer.

Não tardou a resposta de Jorge.

«O casamento e a mortalha no ceu se talha», começava
 elle.
Esse é que era o preceito antigo e authentico
 sobre casamentos.
Que se deixasse Claudio
 de theorias que já uma vez lhe tinham
provado mal
e que agora mesmo não podiam prometter-lhe cousa
alguma.

Que tinha feito muito bem em acabar com os amores
de Emilia,
se o inquietavam, e que tambem lhe
 não dizia que deixasse de
casar com Laura, se gostava
d'ella; mas que ficasse bem certo que
nem o
primeiro caso era motivo para os exaggerados remorsos
de
que se deixára possuir nem devia pôr no
 casamento tão
extraordinarias esperanças que o futuro
não as podesse satisfazer.
Conhecia muito bem
 o Albuquerque pae, que a cada passo



encontrava em
 Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro,
excellente
homem.

Não conhecia egualmente a mulher que quasi nunca
 vinha a
Lisboa, mas ouvira que era uma senhora
de muito tino e que toda se
dedicára á administração
da casa.

Quanto á rapariga, nada lhe diria senão que era
 muito bonita,
porque ninguem sabe o que está dentro
do coração d'uma menina
que ainda não conheceu
nem póde conhecer o que seja a vida do
casamento
com todos os seus trabalhos e obrigações. O
tempo lhe
diria a sua sorte.

Ia partir immediatamente para Albergaria; guardava
 para a
sombra dos platanos, que tanto apreciava,
 a discussão de todos
esses pontos que a Claudio
pareciam tão obscuros e que para elle
eram tão limpidos
como agua da fonte.

Em poucos dias tinha ajustado o casamento de
 Claudio com
Laura. Restavam só os cuidados de ordem
 material, o enxoval da
noiva e a installação da
 casa, para o que se calculou que quatro
mezes seriam
bastantes.

Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver
em Coimbra. A
mãe voltava a Villalva, separando-se
 do filho com a mágoa e a
resignação que era
 propria da doçura do seu caracter mas ao
mesmo
tempo contente por ir acabar onde vivera a sua melhor
vida,
dando largas aos habitos de simplicidade,
 ao genio laborioso e á
caridade constante. O filho
promettia ir vel-a todas as semanas.

A casa escolhida pelos noivos era na estrada da
Beira, a pequena
distancia do palacio dos Albuquerques.
 Sobre uma elevação,
recolhida no meio d'uma
 pequena quinta que descia em largos
taboleiros vicejantes
de jardins, de hortas e de pomares, dominava
todo o valle, triste nas tintas sombrias do
olivedo que o cobria. Em
frente, atravez uma pequena garganta,
entre duas collinas, as aguas
do rio e os salgueiros
 mimosos, balouçando-se, lançavam um
brando
alento de movimento e frescura sobre a morna
placidez do



valle. Aqui e além, erguiam-se os choupos,
 corajosamente,
brandindo ao vento as tenues
folhas.

Á festa da natureza quiz Claudio associar os primores
da arte; aos
moveis do palacio de Albergaria
 juntou o bric-à-brac que Jorge lhe
enviou de Lisboa.

Elle mesmo veio ajudal-o a dispôr quadros e louças,
tapeçarias e
bronzes, cogitando artificios para
dar relevo á belleza dos objectos.

O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade;
o proprio
Albuquerque, que na frequencia da
gente fina adquirira auctoridade
em materia d'armador,
 exclamava contente nos serões do seu
palacio,
entre os lentes que vinham tomar-lhe o chá:

—A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...

Quando chegou a hora de se separar da mãe,
Claudio sentiu pela
primeira vez a apprehensão
da inanidade de todo o esforço em que
com tanto
enthusiasmo e tão boas aspirações se empenhára.

Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava?
Que valia á
sua vida a riqueza e o ninho que architectára
n'esse valle que agora
lhe parecia estranho?
Sonhára uma companheira para a sua vida...
Onde
 estava? Laura? Afigurava-se-lhe uma mulher alheia.
Desconhecia-a.

Varrido e abandonado já o palacio de Albergaria,
n'essa pequena
sala de Villalva, só com sua mãe,
 via em torno os montes
escalvados, em baixo o estreito
 campo a que déra todos os seus
cuidados, ao
longe um retalho da varzea cortada pelo rio. Tarde
de
primavera, suavidade e silencio, só cortado pela
 voz guthural do
lavrador que animava o jugo! Era a
hora de jantar, a ultima refeição
que teria em commum
 com sua mãe antes de partir para essa
jornada
 mysteriosa, que tão ardentemente desejára e que
 agora
quasi aborrecia.

Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa.



No dia seguinte, á uma hora da tarde, era o casamento.
Dos seus
amigos e dos seus parentes só Jorge
o acompanharia; a mãe e a
irmã não consentiram,
 por timidez e acanhamento, em deixar os
seus
 campos. De resto, os Albuquerques, incluindo Laura,
 mal se
referiram a essa falta, muito promptos em
 acceitar todas as
escusas. Intimamente temiam que
 lhes viessem manchar a festa
com a sua rudeza.

Ao fim d'essa derradeira refeição, aproximou-se
 da mãe para a
abraçar pela ultima vez antes
de se casar. A lembrança de todo o
passado que
 lhe enchia o peito trasbordou em largos soluços
 e
lagrimas abundantes. Choraram unidos estreitamente,
 trocando um
prolongado beijo, sem articular
 uma só palavra, n'uma supplica
fervorosa e muda
 de felicidade em que se confundiam mágoas,
esperanças
e um infinito affecto. Depois, Claudio, abrindo
os braços,
com um gesto de resolução, deixou a
mãe:

—Adeus!

—Adeus!

Foram as unicas palavras que em voz sumida se
ouviram; e saiu
descendo o caminho, sem olhar para
traz, dirigindo-se á carruagem
que o esperava em
baixo.

A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e
 querendo
acompanhal-o, o cão de guarda da lavoura.

—Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado
que estava
perto.

—Leão, Leão, aqui! gritou o creado.

O cão parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.

Claudio seguiu, juntando, no coração opprimido,
 esta caricia ás
fundas dores que o trespassavam.



A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento
 e a
confusão eram completos. Rolos de tapetes,
 vasos de flores,
escadas, louças, creados em
 mangas de camisa, mulheres do
campo transportando
cestos com ramos de hera e de loureiro, um
ininterrompido
 cruzar de vozes dando ordens e pedindo
 objectos,
tudo redemoinhava em volta de D. Pedro
que corria de salão para
salão querendo dirigir toda
a esmerada ornamentação do palacio.

—Olha esse lustre!... Cuidado com as cortinas!...
 Esses vasos
vem ou não vem?!... Então o tapete?...
Assim... pela direita... está
bem! mais acima!

O tiroteio não cessava, tentando cada um desembaraçar-se
 da
sua tarefa n'uma desordem activa e
alegre.

Ao cair da noite estava tudo completo; a casa
 guarnecida de
verdura e de flores, coberto o chão de
tapetes a amortecer todos os
ruidos, as vellas postas
 profusamente nos candelabros e nas
serpentinas
para se accenderem no dia seguinte.

Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca,
 pelas cadeiras,
pelas camas e pelos sofás estendiam-se
 rendas, plumas, flores e
vestidos fôfos e ondeantes.
A um canto da janella uma costureira
apertava a
cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo
chão
sobre um lençol de linho e que a modista mandára
larga, errando a
medida.

Para o casamento estavam convidados alguns parentes
da Beira
e uns fidalgos de Lisboa, companheiros
de D. Pedro em S. Carlos,
nas touradas e
nos clubs.

Começavam agora a chegar em char-à-bancs, que
 os
transportavam da estação do caminho de ferro, os
 da Beira com
bahús de folha envernisada, mal fechados
 e ligados com cordas
delgadas, os de Lisboa
 com grandes malas de couros macios,
afivelladas
com ferragens brancas e polidas como prata.



O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os
 aos seus
quartos e mostrando-lhes em seguida
as salas mal illuminadas, para
não desmanchar
 os preparativos da festa, ouvindo com
desvanecimento
os elogios.

—Um palacio, uma palacio! Estás aqui como um
principe!

D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo
 e recebia-as
nos seus aposentos.

Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa
tranquillidade, os
hospedes de Lisboa acantonados
 nas mezas de whist e as
senhoras no quarto de D.
Maria Francisca, mexendo e remexendo
com a sua
 natural curiosidade o enxoval e as prendas de Laura,
discutindo, apreciando e fazendo comparações
 com outros
casamentos nobres a que tinham assistido.

—Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para
Laura.

—Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria
 Francisca.
Creio que ha-de saber estimal-a...
E agora hão-de dar-me licença,
que são horas de
preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje;
se lá não vou abaixo, os creados não fazem nada.
Uns estupidos!...

—Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das
 meninas
recemchegadas.

E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.

Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha
 umas
ultimas cousas a regular na sua nova casa. Laura
 não procurou
prendel-o, absorvida como estava pelos
cuidados dos seus vestidos
novos e de se mostrar
 bella e fidalga no dia que lhe diziam ser o
maior da
sua vida.

O casamento foi á uma hora da tarde, na capella
do palacio.



Desde o meio dia havia um incessante rodar de
carruagens, que
entravam o largo portão de ferro
 coroado pelo brazão dos
Albuquerques e iam parar em
 frente dos degráus do palacio
alcatifados e ladeados
de vasos com hortensias.

Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz,
 recebiam
ordem de regressar á noite, esperavam
 que o creado da casa,
fardado de verde e branco,
batesse a portinhola, e saiam dentro das
suas librés
 de emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos
magros, cobertos de arreios baços, em que só
 brilhavam as
ferragens amarellas, excepcionalmente
 polidas, para aquelle dia,
tentando honrar os creditos
da cocheira.

Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos
de seda,
muitas rendas, algumas joias, e um
 rumor de vozes abafadas na
timidez de indiscrição e
 no respeito da solemnidade. Só os
convidados de
 Lisboa destacavam por fallarem alto, trazerem
casacas
usadas e macias, amoldando-se bem ao corpo,
e sapatos
com visiveis signaes de terem servido
muitas vezes; passeavam e
conversavam livremente
 com damas e cavalheiros, e os da terra
olhavam-n'os
 estudando elegancia, confrontando-se com elles e
procurando aprender aquella maneira tão facil de dar
 o nó na
gravata que muito cubiçavam.

O Albuquerque entrou sorridente, com Laura
pelo braço; Claudio
deu por sua vez o braço a D.
Maria Francisca. Juntos os convidados
aos pares,
 cada cavalheiro dando o braço á sua dama, poz-se o
cortejo a caminho da capella, saindo a porta principal
 e
atravessando pelo jardim. Na rua, o povo apinhava-se
nas grades
que vedavam a quinta, espreitando
por entre as arvores.

—Tão linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo
 em
vágas remeniscencias a noiva e as
 creanças que viam nas
procissões com grandes azas
 de pennas brancas e vestidos
estrellados de lantejoulas.

A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma
 hora o cortejo
regressava ao palacio. Houvera lagrimas
ao verem os paes abraçar



a filha, mas a missa
em seguida ao casamento e os gracejos com
que os
mais alegres commentavam a situação tinham desvanecido
essas sombras passageiras; quando sairam
 da capella, todos
vinham risonhos.

O lunch era ás tres horas; no breve intervallo que
medeava entre
o casamento e a refeição, os convidados
dispersaram-se em grupos
pelas salas e pelos
jardins, n'aquella molleza que é caracteristica da
gula
esperando a hora de saciar-se.

Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos
Albuquerques.
Os commentarios divergiam.

Entre dois parentes de Vizeu sentados á sombra
 d'uma olaia,
podia surprehender-se o seguinte dialogo:

—É uma grande casa! Vê tu que riqueza ahi está
 e que gente
aqui vem!

—Já foi melhor. Deve muito.

—Deixa lá! Tem uma grande casa... Só em Cercosa
recebe ainda
para cima de cem moios de milho, fóra
o trigo, o centeio, o vinho e o
azeite.

—Pois sim... mas que importa isso? Á Misericordia
deve perto de
trinta contos e disse-me outro
dia o Nunes, que é lá o cartorario, que
tem mais de
quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para
lhe
apanhar um vintem. Só quando estão ameaçados
 de qualquer
penhora é que se mexem. Olha
que ha mais de quarenta annos que
este homem não
faz senão gastar dinheiro!...

—Mas a casa é muito grande, tem muitos recursos.
Quanto não
vale isto aqui? e os bens de Pombal?

—Está tudo hypothecado ao Credito Predial e
quem lá vae é alma
que caiu no inferno. Não se sae
 de lá mais. Lembra-te do que
aconteceu ao marquez
de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nada!



—Mas agora tem os genros para o ajudarem...

—Só se fôr isso!... Este rapaz dizem que tem
boa casa.

Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando
de braço dado á
beira do lago, commentavam differentemente,
em tom malicioso.

—Hein!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos paes,
refresca com o
casamento, arruina-se outra vez, e
agora casa as filhas ricas.

—Elle merece-o, que nos tem dado muito boas
 festas. Não ha
ninguem para receber como este homem.
 Nasceu para isto!...
Acabou-se.

—Mas não podem ir longe... Já por ahi ha procurações
 para
penhora, vindas de Lisboa, sem
conta.

—O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu
 cair. Foi meu
condiscipulo e era o avêsso de todas
estas cousas. Retraído, muito
modesto...

—Então?! Está rico, quiz afidalgar-se...

—Não, não é este homem d'isso. Gostou da rapariga,
 os paes
haviam de lh'a metter á cara, e caiu.

—Pois olhe que, se elle é como você diz, não me
parece que vá
lá muito bem. Esta gente gosta de
gastar e de luxar.

—Não, não! A Laura é muito boa menina!

—Boa!... Historias! As meninas são todas boas,
mas, quando se
habituam a viver á larga, não ha
quem as ature. Isto de fidalgos é
muito boa gente
para gozarmos com elles; de portas a dentro o
caso
é outro.

Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor,
 que tanto
contrariava os seus habitos, e enfadado.
 As suas preoccupações



andavam muito longe da alegria
em que a excitação das viandas e o
calor dos vinhos
lançavam os convidados.

Ás nove horas da noite dançava-se e ria-se desprendida
 e
folgadamente; toda a frieza solemne se
tinha partido ao contacto do
sangue escandecido. Só
Claudio se conservava affastado, ao lado
de Laura,
 supportando como um estranho o prazer alheio,
intimamente
 dominado d'uma religiosa tristeza, meditando
 na vida
virtuosa a que ia consagrar-se, o coração
 tumido de angustias
passadas e de esperanças
futuras.

Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu
 dever de
assistencia e saiu com Laura para a sua
nova casa. Os convidados
acompanharam-n'os até ao
portão do jardim, a musica deixou de se
ouvir por
um momento, as salas ficaram desertas, repetiram-se
os
abraços e as lagrimas que de manhã se tinham
 visto na capella,
ouviram-se alguns beijos e a festa
 proseguiu redobrando de
animação.

Os primeiros dias passados na pequena casa da
estrada da Beira
foram para Claudio d'uma infinita
doçura. Do governo da casa não
havia a cuidar;
D. Maria Francisca mandára com a filha uma velha
creada da sua confiança, para tudo dirigir e regular
sem que a paz e
felicidade dos noivos fosse perturbada.

Longas horas no jardim entre flores, pequenos
 passeios a pé
pelos caminhos menos frequentados,
colhendo plantas e admirando
a natureza, passeios
de carruagem pelas margens do rio, e o serões
em
casa dos Albuquerques, ora jogando, ora conversando:
n'isto se
consumiam os dias.

Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos
 da
sensualidade e da indolencia como um premio de
virtude, pensando
quanto o amor era bello na consciencia
 tranquilla pela satisfação
das convenções do
 mundo, e comparando o presente com esse
passado
 que a ventura d'agora mais carregava de crimes e
remorsos.



Emprehendia a educação do espirito de Laura,
 admirando com
pasmo e veneração a sua ingenuidade
e louvando a Deus por lhe
ter concedido tão precioso
 bem. Aquella sim, aquella seria boa,
porque
era simples.

Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade
 com a
candura, tomando por singeleza d'alma,
prompta a desabrochar em
sentimento christão, o que
era apenas estreiteza de intelligencia e
de coração,
Claudio communicava-lhe todos os seus planos de
vida.

Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente
 alheia a
toda a profundeza de pensamento;
 elle ficava contente, tomando
esse silencio por um
 tacito assentimento e interpretando a mudez
como
uma forte e serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-
ia
n'uma mulher superior.

Foram a Villalva. Laura pouco disse á mãe de
 Claudio. A unica
coisa que lhe permitiu uns momentos
 de conversação foram as
imagens do oratorio
e particularmente uma imagem da Senhora do
Carmo. Havia uma outra egual no collegio, em Lisboa,
e tinha com
ella muita devoção. A velhita louvou
 intimamente os sentimentos
religiosos da sua
nova filha e repetia:

—Assim é bom, assim é bom... É o que n'esta
vida me tem valido
e ajudado nas minhas afflicções.

Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a
 sua situação.
Instinctivamente affastava uma
 ociosa confissão de desejos e
aspirações tão carinhosamente
 sentidas que nenhumas palavras
saberiam
traduzil-as.

Perguntava pelas cousas da casa e referia o que
na ausencia de
Claudio se tinha passado. Que visse
 elle o que precisaria em
Coimbra, que já começava a
haver alguma hortaliça no Serrado de
Baixo e o
azeite que tinha levado talvez não fosse do melhor.

Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda,
 era preciso
experimentar o vinho que havia de precisar
de trasfega, e o José, o



creado, não tinha geito
nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir
lá passar
um dia para vêr todas essas coisas, mesmo porque
o dr.
Azevedo, de Albergaria, lhe tinha dito que
precisava fallar com elle
por causa dos fóros de Sernadas.
Claudio prometteu voltar dentro
de pouco dias.
 Partiu, com grande allivio de Laura a quem as
attenções
 do marido pela mãe começavam a enfadar e
 que se
sentia estranha áquella atmosphera. Não lhe
queria bem nem mal;
ignorava-a. Por vicio de educação,
 por temperamento e inclinação
hereditaria
estava realmente destinada a ignoral-a perpetuamente.

Em vão Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria
o campo em que
tantas horas tinha trabalhado,
 as arvores e as flôres que plantára
por suas mãos.
 Tudo lhe parecia uma simples mania; e
cautelosamente
a occultava nos salões do pae, para não dar
ensejo
ao riso das antigas amigas, que lhe mordia a
 vaidade,
amesquinhando o marido.

Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento
 do mavioso
casal da estrada da Beira foi subitamente
 perturbado por um
incidente doloroso.

Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou
 aos
gemidos de Laura.

—Que tens, minha filha, que tens?... perguntou
ancioso.

Ella continuava gemendo, sem responder, e elle
 insistia em tom
afflictivo:

—Dize, dize-me, minha filha, por quem és...
Que tens tu?

Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu
arrastadamente.

—Ai! meu Deus!... Ha uma hora que não durmo.
Não posso parar
com dores n'um dente, d'este lado...
E indicava com a mão.

—Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...



—A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.

—Sim... sim... não posso esperar.

N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo
 ladeira
abaixo, a caminho da cidade. Ao pé
de Laura ficára a creada que se
offerecia, suavisando
 a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua,
segundo
ella dizia. Talvez um chásinho...

Laura nem lhe respondia, conforme os seus habitos
 de menina
mimosa.

Entretanto Claudio batia á porta do dentista que
veio á janella, ás
escuras, a resmungar com somno.
A estas horas!... É preciso ter
muito pouco respeito
pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem
os
atura.

—Quem é que está ahi? gritou de cima.

—O dr. Claudio...

—Ah! é v. ex.a. Eu vou abrir, respondeu apressadamente
 o
dentista, moderando a impaciencia e
 esforçando-se por sorrir
perante o freguez rico.

—Então?!... perguntou mal abriu a porta. Faça v.
ex.a o favor de
subir.

—Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu
vinha pedir-lhe
aquelle elixir...

—Pois não! Eu dou-lh'o já...

E dirigiu-se a uma estante.

—Queira desculpar.

—Ora essa! É a nossa obrigação, não me falle
v. ex.a n'isso... Se
a dôr não abrandar á primeira
applicação, renova o algodão no fim



de meia
hora...

—Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se
 a descer a
escada. Infelizmente já o tenho usado...
 Muito obrigado, sim? E
desculpe...

—Não ha de quê. Sempre ás ordens de v. ex.a.

Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto
 da mulher
que, logo que o sentiu, se sentou no
leito.

—Aqui está! exclamou elle risonho de contentamento
 por vêr
satisfeita a vontade de Laura.

Com difficuldade applicou-se o remedio, porque
mal se percebia
uma sombra de carie no dente, e
 Laura adormeceu rapidamente
n'um somno tranquillo.

Excitado pela inquietação e pelo movimento, o
 marido ficou
passeiando na sala. Só tarde, pelas sete
horas, a fadiga o dominou
e adormeceu sobre um
sofá, para não entrar no quarto e perturbar
com os
seus passos o somno da mulher.

Ás nove horas despertou, sentindo vozes e passos
estranhos. O
que seria? Ergueu-se sobresaltado. Laura
estaria peor?

A creada velha, logo pela madrugada, mandára dizer
á creada de
quarto de D. Maria Francisca que
prevenisse a sua senhora de que
a menina tinha
 passado muito mal a noite. D. Maria Francisca
soubera
a noticia quando ás oito horas pediu o primeiro
almoço e
apressou-se a vir a casa da filha.

Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos
e a góla do
casaco desapertada deixando vêr o
collo que as rugas começavam
a sulcar, D. Maria
Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao
genro:

—Então que foi, que foi?!...



—Uma dôr de dentes... Felizmente pude applicar-lhe
o elixir...

—E agora como está?

—Deixei-a a dormir...

—Sósinha!... Que imprudencia!...

—É que estava tão socegada que eu não quiz
 aproximar-me
d'ella com receio de a accordar.

Entraram no quarto.

Laura tinha dormido excellentemente depois do
 tratamento; nem
sequer apresentava no rosto vestigios
 de ter soffrido o quer que
fosse. Acercaram-se
 do leito pé ante pé e a mãe, em voz dorida,
perguntou
á filha, que não levantava a cabeça do travesseiro:

—Estás melhor, minha filhinha?

—Parece que agora estou melhor, mas passei
muito mal a noite.
Ai, que dôres, Santo Deus!

—O Alexander bem te disse, replicou a mãe em
tom de mágoa e
reprehensão, que esse dente precisava
tratamento. Tu não quizeste
e ahi tens as consequencias!
Agora o remedio é voltar lá.

—A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade
e espanto.

—Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes
 que a dôr
volte. É um soffrimento horroroso,
horroroso!...

—Mas talvez aqui mesmo...

—Ai, pelo amor de Deus, não! Uns brutinhos!...

—É que o dentista foi tão amavel comigo que
póde escandalisar-
se...



—Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.

E voltando-se para a filha, a cortar a discussão
 que lhe parecia
ociosa:

—Apósto que ainda não tomaste nada? perguntou.

—Não m'o trouxeram... respondeu Laura.

—Com estas cousas é que é necessario ter muito
cuidado, disse
D. Maria Francisca, voltando-se enfadada
para Claudio e poisando o
dedo sobre o botão
da campainha.

Appareceu a creada.

—Então são quasi dez horas e esta menina sem
 ter tomado o
leite!?... exclamou irritada.

—Oh, minha senhora, começou a creada a explicar,
ainda agora
deram nove horas no relogio lá de
dentro e eu até vinha saber...

—Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias.
 Traga o leite,
traga o leite. E não fique lá quatro
horas, conforme o seu costume,
ouviu?... Isto quem
as atura...

—Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez
umas bolachas
de araruta... Deves estar tão
fraca!...

—Não, mamã, não; não me falle em comer. Sabe
Deus o que me
custa o tomar leite!

O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam
 para não
incommodar a doente que durante todo este
tempo não tivera uma
palavra de gratidão pelos seus
cuidados, e, satisfeito o estomago,
Laura caiu n'um
 somno profundo, a refazer-se da interrupção da
noite.

Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa,
apezar da ligeira
opposição de Claudio que viu assim
desmanchados todos os seus



planos de tranquillidade
 e estudo. Uma necessidade! repetia a
sogra. Não quizesse
 elle tomar a responsabilidade d'uma cousa
d'essas.

Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa,
os corredores
atulhados de malas e os guarda-roupas
 desfeitos. Os vestidos de
Laura occupavam duas
 grandes caixas, tendo-se contado com
todas as hypotheses,
os theatros, os bailes, as visitas, os passeios,
a chuva, o sol, o frio, a humidade e o calor.
As bagagens de Claudio
tambem não eram pequenas.
Laura temia um pouco a apresentação
do marido
 aos parentes elegantes da capital e vigiava e
 com
particular cuidado que nada lhe faltasse; gravatas,
 calçado,
abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas,
chapéus, tudo ia combinado
ponto por ponto para
 que não discrepasse das leis vigentes do
janotismo.

Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura
 foram d'uma
completa felicidade. Á parte as breves
 horas que dedicaram ao
dentista, todo o tempo se
dispendeu em visitas, jantares, theatros e
apresentação
 de Claudio á numerosa parentela fidalga. O
 marido
agradava; no trajar e nos modos não destoava
dos usos e costumes
correntes e essa conformidade
 com a banalidade consagrada
deixava Laura
radiante de jubilo e vaidade.

Não succedia outro tanto a Claudio que, regressando
a Coimbra e
pensando no caminho percorrido,
via com mágoa quanto os factos
divergiam das aspirações,
 quanto a realidade se distanciava dos
sonhos.

No fundo, inconscientemente, a esposa que elle
 desenhára no
seu espirito e nas suas ambições era a
 imagem de sua mãe, a
honestidade, o trabalho, a resignação
e a caridade distillados dia a
dia, gota a
gota, marcando todos os passos e todos os movimentos
da vida; o que o casamento lhe offerecia eram
 vaidades e
impaciencias, occultando um egoismo
sem limites, tanto mais cruel
quanto era instinctivo
e inconsciente.



Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir
a correr procurar-
lhe remedio para uma passageira
dôr de dentes e comparava a com
a serenidade que
sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes;
lembrava-se da simplicidade de Villalva e comparava-a
com a vida
de infinitas necessidades a que entre
gente fina se deixava arrastar.

D'esse confronto saia com umas vagas aprehensões
de ter errado
na maneira de realisar as suas
aspirações moraes, mas breve esses
temores se dissipavam.
A candura de Laura venceria as fraquezas
da educação. Era só o tempo necessario para a revelar
 e vêr
desabrochar na sua consciencia as flores de
suave perfume que lá
dormiam em botão. A esperança
reanimava-o.

Tardava, porém, essa almejada quietação na virtude.
 As
futilidades absorventes succediam-se; a existencia
 consumia-se
inutilmente. Laura não dispensava
a companhia de Claudio a todas
as refeições, em
todos os passeios e nos serões passados em casa
dos
 paes, prolongados serões em que a moleza dos estomagos
replectos se espreguiçava pelas flexuosas cadeiras
 Luiz XV. Por
amor, dizia ella, não queria desamparal-o
um instante.

O certo era que a vida de Claudio se subordinára
 inteiramente á
da mulher; todo o trabalho se reduzia
a servil-a nos seus prazeres e
nas suas necessidades,
 empregado a todo o instante nos mais
frivolos
misteres, em procurar um lenço que esquecera algures
ou
em transmittir ordens aos creados. Já em
casa dos Albuquerques se
dizia que a filha encontrára
um excellente marido.

Aos primeiros incommodos da gravidez esta situação
 aggravou-
se. Laura passava mal, constantemente
 enfadada, com um fastio
permanente, ora no leito,
 ora recostada n'uma ottomana dos seus
aposentos.

A presença de Claudio era então reclamada como
um dever; não
podia abandonar a esposa, cumpria-lhe
 servil-a em todos os seus
caprichos como bom
enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe
era
permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventando
jogos para
a distrair, a ella que com tudo se contrariava
e aborrecia.



Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para
seu prazer.
Os jornaes annunciavam a chegada a
 Coimbra d'uma pianista
notavel, Sophia Menther,
 que vinha dar um concerto, um unico.
Claudio leu a
noticia á mulher e perguntou:

—Queres lá ir?

—Deus me livre! respondeu ella irritadamente e
 accentuando a
inconveniencia da pergunta. Estou lá
em estado de cousa nenhuma!
Como queres tu que
eu me vista?

—Gostava muito de lá ir. Ha tanto tempo que não
apparece por cá
quem se possa ouvir...

—Mas vae tu...

—Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...

Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual
 fastio, mas
sem molestia alguma. Claudio não se
 conteve; foi ao concerto.
Receiando os seus amuos,
 explicou que era só por uma ou duas
horas quando
 muito, que o desculpasse. Tinha muita vontade de
ouvir a pianista; precisava mesmo de se instruir.

Laura nada respondeu, contendo o seu despeito.
Claudio saiu na
persuasão de que a tinha deixado
 convencida e de que ella
generosamente acquiescera
aos seus desejos.

A pianista era notabilissima. Claudio não teve coragem
de deixar
o theatro até ao fim do concerto.
 Sentia-se enlevado nas visões
tragicas de Beethoven,
nos idyllios de Chopin, na attica serenidade
de Mozart.

Era uma embriaguez para os seus nervos doentes,
 ainda
magoados das mortificações moraes, uma agitação
 sádia e
capitosa.



Recolheu a casa contente, sentindo em si uma
 vibração que o
erguia da prostração morbida em que
 os azares do seu destino
continuamente o traziam.
 Esperava encontrar Laura adormecida e
abeirou-se
do seu leito cautelosamente.

Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas
 um lenço a
indicar as muitas lagrimas que tinha
 chorado, Laura sentiu
aproximar-se o marido e nem
se moveu nem disse uma palavra.

—Que tens, perguntou Claudio ancioso, que
tens?

Não respondia; todas as instancias e todos os carinhos
 eram
vãos, baldada toda a mágua afflicta com
que era interrogada. Uma
convulsão de choro foi a
 sua unica resposta, ao cabo d'alguns
minutos.

Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicações
dos modos de
indifferença e aborrecimento com que
a mulher o tratou durante todo
o dia que se seguiu
á noite do concerto. Por demais tinha aprendido
com
Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava
apenas no
seu triste destino, d'esta vez sem poder
 fugir a uma ponta de
azedume que se lhe cravava no
coração.

Não era senhor de si, não podia dispôr de duas
horas para seu
prazer e sua instrucção, para repousar,
avigorando-os, os membros
fatigados? Toda a
 obrigação se reduzia a servir Laura, os seus
habitos
 e os seus caprichos, ainda mesmo aquelles que
condemnava
 como uma perniciosa ociosidade? Esquecia
 as
aspirações de virtude que o tinham levado ao casamento;
 o
egoismo, calcado pelo dominio absorvente
da mulher, revoltava-se
em nome de direitos soberanos
 e infiltrava-lhe no peito um mau
fermento.
Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe
pelo
pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.

Ao menos, lá, tinha o socego do seu palacio, a liberdade,
 a
independencia, os carinhos protectores
da mãe para lhe suavisar a
cruz a que o prendera o
amor de Emilia.



Aqui, nem isso; só, a todo o momento em face de
uma mulher que
constantemente o magoava com
uma crueldade que a seccura do
seu coração ignorava,
 todos os caminhos estavam vedados, o
carcere
era perfeito, o soffrimento sem esperança de remissão
que
não viésse d'aquella mesma que era a causa
da sua dôr. Vinham,
por instantes, alentos de energia
 e fé, clarões que varriam estas
sombras.

Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que
o seu dominio
se traduzia acariciando aquelle
 que era amado por ser objecto da
sua posse, Claudio
 recuperáva animo. Não! errava; as exigencias
da
esposa eram as exigencias do dever. Precisava banir
da alma os
derradeiros impulsos do egoismo, abdicar
de toda a liberdade, viver
só e unicamente para
a sua familia. Que lhe importava o resto?

Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias
 do corpo
expandindo-se ao contacto da natureza,
tudo eram vaidade de que
lhe cumpria despojar-se
 perante a imagem hirta e sombria que a
consciencia
 lhe apontava, repetindo-lhe com impassivel
inflexibilidade
 a palavra dever. Era necessario viver
 para a sua
familia: essa era a obrigação por excellencia
para cumprir a qual se
casára e a que espontaneamente
 havia de consagrar-se, tendo
posto termo
 a um passado criminoso que não voltaria. Acceitasse
pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos
egoistas.

Claudio promettêra a sua mãe ir vêl-a todas as semanas.
Essas
visitas, á proporção que o caracter de
 Laura se revelava,
começavam a tornar-se um problema
inquietador.

Para Claudio eram a maior das alegrias; a presença
da mãe e das
serras de Villalva eram para o
seu coração um magico lenitivo que
apagava todas
 as dores sem o minimo esforço da razão e do
pensamento.

Perante ellas sorria, como se bebesse, por um
filtro mysterioso, a
mocidade e a frescura. Não o
comprehendia Laura e por isso sentia,
com um vago
ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer
cousa que lhe pertencia, os constantes cuidados
do marido pelo que



se passava em Villalva, a
alegria e a impaciencia com que esperava
o dia
 de lá ir, as pequeninas necessidades que inventava
 para
servirem de pretexto a mais frequentes
visitas. Convertia em tortura
esse prazer singelo e
bom.

Antecipadamente discutia-se o dia da visita; já
não era sem receio
que Claudio se aventurava a
 lembral-a, tendo percebido quanto a
mulher se contrariava.

—Vamos amanhã?

—Amanhã, não. Temos que acompanhar á estação
 as
Mendonças que vão para o Porto e vieram
despedir-se.

—Ah! é verdade!... Depois de amanhã...

—Depois de amanhã tambem não. Disse-me hontem
a mulher do
dr. Ramos que queria vêr o nosso
jardim e talvez cá viesse.

—No outro dia... mas faz-se tão tarde... E não
 sei o que por lá
vae...

—O melhor é não te prenderes comigo. Vaes sósinho.

Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam
invariavelmente todas as semanas. Mal passava
 o domingo, era
necessario começar a preparar o
 terreno para fazer a jornada a
Villalva sem provocar
a irritação de Laura.

O problema não tinha solução; estava destinado
 a manter-se
indefinidamente nos termos em que o
 punham a contradicção do
affecto de Claudio e da
 indifferença de Laura. Ou Laura
acompanhasse o
 marido ou ficasse em Coimbra, essa visita era
sempre
toldada por inquietações.

A presença de Laura importava um retraimento
de expansões que
por completo prejudicavam toda a
alegria; a sua ausencia obrigava
Claudio a apressar-se
no regresso e prejudicava do mesmo modo



toda a
 alegria com a suspeita do descontentamento da esposa.
Temia o mutismo em que se traduziam os seus
 frequentes
despeitos; apavorava-se com esse espectro
 que lhe embargava
toda a felicidade.

Só a mãe de Claudio ignorava quanto essas visitas
 custavam,
porque o filho, para lhe poupar a tranquillidade
 dos seus ultimos
annos, apparecia-lhe sempre
 sorridente de ventura, d'uma ventura
que só pelo
 amor da mae se lhe mostrava na face mas que no
intimo suspeitava que jámais seria o seu quinhão
n'este mundo.

Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao
transpôr a estreita
porta do casal de Villalva, para
que as trevas do coração jámais se
derramassem na
 luminosa paz d'essa velhinha que nas suas
orações
não cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com
as
suas bençãos. Mas, voltadas as costas a esse sanctuario,
 logo a
tristeza involvia Claudio como n'uma
lugubre mortalha.

Á casa da estrada da Beira corriam os mendigos,
 attraidos pela
fama de gente rica recentemente casada,
esperando generosidades
proprias de quem
tem fé na recompensa divina.

Raro batiam á porta principal. Contornavam a
casa e, segundo o
seu velho costume, procuravam a
 porta de serviço, onde tinham
probabilidades de encontrar
 alguem que os attendesse. Para isso
passavam
em frente das largas janellas da sala de jantar,
vestidas
de flores e trepadeiras a emoldurar o fulgor
das pratas e as cores
mimosas das louças
 da India, que se viam dentro, cobrindo as
paredes
 em extensas prateleiras. Quando sentiam vozes na
 sala,
começavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas
melopêas.

Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia
 os mendigos
cuja miseria e immundicie repugnava á
 sua esmerada elegancia;
apressava-se a despedil-os
recusando ou dando a esmola, a maior
parte das vezes
concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido
de
os vêr sair.



Claudio tentava moderar essas impaciencias com
 palavras de
sympathia pelos pobres, esperando despertar
 iguaes sentimentos
no coração da mulher e
associal-a aos seus impulsos de caridade,
mas encontrava
uma indifferença inabalavel.

Essa indifferença havia de transformar-se um dia
n'uma explosão
de maldade em que deviam naufragar
 todas as esperanças de
conversão.

Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante
 que as
sombras do arvoredo moderavam com uma
vibração de frescura e
os lilazes e as roseiras embalsamavam
 espargindo perfumes,
Claudio almoçava
com Laura, quando um mendigo entrou a cavallo
n'um burro, um par de muletas cruzadas sobre o albardão
esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo
attrito constante dos
apparelhos que jámais deixava,
 ou pastasse pela beira dos
caminhos ou conduzisse o
seu miserando cavalleiro. O burro entrou,
parou em
 baixo das janellas e, emquanto o mendigo começava
rezando, elle, com esforço, estendendo os labios,
 procurava
alcançar os ramos d'uma acacia que
tinha em frente.

—Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura
dirigindo-se ao
marido e apontando o mendigo. É
preciso que ponhas termo a isto,
d'outro modo não
se póde parar n'esta casa!

—Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem
mais...

—Qual precisam! Precisam menos do que nós.
Que trabalhem! O
que elles são é uns vadios, a viver
a custa dos outros. Afinal morrem
e estão ahi a
cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro.

—Isso são casos rarissimos. Lá apparece um que
pôde fazer um
mealheiro, mas a quasi totalidade
d'esta gente passa fome. E ainda
os que vem pedir
 serão os menos infelizes. Deus sabe o que
soffrerão
 os que ficam por esses casaes!... Nós é que deviamos
procural-os.



—Não faltava mais nada!... Ainda em cima de nos
incommodarem
a toda a hora e a todo o instante...

—Incommodar, não. Não gosto de te ouvir dizer
 isso. Temos
obrigação de os ajudar. Até são bonitos!... Nos
seus andrajos, nas
suas rugas cavadas,
n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que
dramas
 intimos de miseria physica e de miseria moral,
 quantas
dores, quantos desejos calcados, quanta esperança
enganada!

—E os que andam ahi pelas tabernas e pedem
 para ir beber,
tambem te parecem muito bonitos?

—Tudo é miseria. Que importa que venha das
 enfermidades do
corpo ou das enfermidades da alma?
Não podemos distinguir. Bem
diz o Evangelho: Dá a
quem te pede.

—As phantasias que tu quizeres... disse Laura córando
de colera
e querendo terminar; eu é que não
estou para aturar isto. Tenho cá
os meus pobres que
 sei que são necessitados e não quero saber
dos outros.
D'aqui a pouco não ha gente decente que possa
 vir a
esta casa. Sempre tudo entulhado com pobres.
 Deus sabe as
doenças e a porcaria que elles trazem.
 Ainda queres agora que
ponham os burros a pastar
 no jardim!... Eu é que não estou para
aturar isto!... Para
me consumir basta o que aturo aos brutinhos
dos
creados.

Claudio calou-se, não se atrevendo a insistir perante
a irritação de
Laura, e ficou scismando, com
 infinita mágoa, no caracter rebelde
da esposa. Enganára-se?
 Essa educação religiosa das irmãs de
Santa
Ignez, em que tanto se fiára, seria unicamente uma
série de
formulas occultando a inanidade de sentimento?
 As devoções
bastas, as orações, as missas,
 as confissões, os escrupulos em
faltar aos preceitos
 ecclesiasticos nos dias de abstinencia seriam
um habito,
 ainda uma singular especie de vaidade, a vaidade
religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e
uma implacavel sede
de commodidades? A ingenuidade,
 a candura de Laura seria
apenas a inexperiencia
d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o



esforço
e de toda a contrariedade, só para ostentar a
gentileza da
sua figura?

Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava
 todas as
suspeitas ruins com a vara magica do
amor e da esperança. Não;
Laura era um anjo. Só a
 impaciencia de tranquillidade e de virtude
lhe povoava
a imaginação de pavores. Toda esta irritabilidade
que
simulava estreiteza ou perversão moral,
todo o egoismo absorvente
que reduzia o marido a
 uma simples commodidade da mulher,
d'uma passividade
 completa, tudo isso eram apenas o resultado
necessario d'um mau estado physiologico, d'enfadonhos
incommodos de gravidez. Mas, terminados elles,
 quando Laura
fosse mãe, a generosidade, os carinhos
 e a caridade haviam de
desabrochar na sua
alma e a vida seria então para Claudio o eden
que
 nas attribulações do erro sonhára e se propozera conquistar.
Esperasse; a sua hora chegaria.

E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre,
 perante o
dominio da esposa, dos seus mais pequenos
 desejos e das suas
ambições mais nobres,
 tomando por motivos de bom quilate as
razões que
 para desvanecer suspeitas amargas lhe eram
suggeridas
 por um amor ainda flamejante, e porventura
 por um
ardor de sensualidade que não attingira ainda
 a sua inevitavel e
satanica consumpção.

Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reunir-se
á noite em
casa de Claudio os antigos frequentadores
 do palacio dos
Albuquerques. Vieram as classicas
 mezas de jogo com os seus
castiçaes de prata,
os cinzeiros e o panno verde, accenderam-se as
vélas
 do piano para ouvir as walsas e as marchas em
 que as
meninas fidalgas mostravam o esmero da sua
 educação, entre a
assistencia circularam os taboleiros
 com bolos e chicaras de chá
levados nos braços
 hirtos dos creados, em bom aprumo,
envergando
a casaca bem assente.

Laura sentia então um suave contentamento que
 lhe dava uma
expressão de felicidade; via ali uma
 reproducção fiel do viver de
seus paes, toda a sua
 vaidade vibrava quando algum mais intimo



lhe vinha
dizer que os seus serões já tinham fama de elegantes
na
cidade.

Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados.
 O
arranjo das flores, a combinação do jantar,
o serviço, o modo de pôr
e tirar os pratos, a maneira
de servir os vinhos, tudo isso era objecto
de longas
reflexões e consequentes recommendações severas
aos
creados. Se havia algum convidado, o que
bastas vezes succedia,
os cuidados redobravam e
não deixava de perguntar ao marido pela
sua impressão.

—Que te pareceu?

—Muito bem, respondia invariavelmente Claudio.

—Dizes-me sempre isso!... Não me ajudas em
cousa alguma!...

A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu
cortejo de fainas
ociosas e estereis trabalhos em
que a vida se dissipa sem o minimo
valor moral.
 Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de
honestidade,
de modestia e de affastamento das cousas
mundanas
esvaiam-se deante das mesquinhas exigencias
 de Laura a quem
parecia ter cedido completamente.

Não cedera, apenas esperava. Todas as ambições
 geradas na
cruz do remorso permaneciam vivazes,
bem arreigadas no fundo da
sua alma, esperando a
 hora de saciar-se. Cedia levado pela
convicção de
que era seu dever dar tranquillidade á esposa proxima
a ser mãe, sacrificando-se n'esta abdicação ao
 culto da
maternidade, mas intimamente contando os
dias que o separavam
da hora da redempção. Nem
 poderia esquecer os propositos com
que se casára:
 lá estavam a lembrar-lh'os as visitas a Villalva, que
Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.

D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta
 que o tornava
silencioso e distrahido. Porventura a
sua vida teria naufragado sem
remedio? O dever que
 impozera á sua vontade como norma de



existencia e
 satisfação da consciencia havia de curvar-se á
fragilidade
d'uma mulher?

A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas
 o desalento
era breve, terminando sempre em uma
 cega confiança na
transformação de Laura. Toda a
 sua fundamental frivolidade lhe
parecia então uma
 transitoria meninice, e, resignado, esperava
ancioso
as dôres que, fazendo a mãe, accenderiam na sua
alma as
fachos do amor divino.

Quando viu approximar-se esse momento, exultou.
 Era a
libertação de toda a agitação vazia em que
 consumira quasi um
anno. Laura aprenderia nos labios
côr de rosa do filho a piedade e o
sacrificio.
Não mais coraria de desespero quando os mendigos
 lhe
calcassem o jardim; havia de preferir á banalidade
 fastidiosa dos
seus serões entre os convivas o
 silencio da alcova singela
compassadamente cortado
pelo embalar da berço. Só estranhava o
borburinho
que lhe ia em casa e as andadas de D. Maria
Francisca,
já interrogando o medico, já segredando
com a parteira.

—Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas
mais para
o lado esquerdo... Que me diz?

—Isso não significa nada, minha senhora.

E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que não era nada,
tinha respondido
o medico.

Voltava instantes depois.

—Oh, doutor, não acha que isto vae a demorar-se.
 Se a
examinasse... O dr. Xavier, um indio que
estudou lá fóra, disse-me
que em Paris...

—Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que
era um rude e
singelo descrente de medicinas, em
Paris as mulheres teem filhos
como em Portugal.
Até devem ter menos que a população diminue.



—Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria
 Francisca á
parteira. Já estou arrependida de não
 ter mandado vir de Lisboa o
dr. Xavier. Sempre
é outra cousa!...

—Oh, sr.a D. Amelia (era o nome da parteira) talvez
seja melhor
passar outra vez as mãos pelo sublimado.
Esteve agora ahi a mexer
nesses vestidos e
 o dr. Xavier disse-me que era preciso muito
cuidado.
O sublimado sempre! Para a mais pequenina
cousa!...

—Deixe lá, minha senhora! Tenho assistido a
muita mulher. Isto
com a ajuda de Deus Nosso Senhor...

—Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar
ao medico,
as dores parece que são tão distantes...

—Não se afflija v. ex.a, ellas apertarão.

—Que homem, que modos estes! E dizem que é
bom medico! Ai,
Senhor, tomára já isto passado!

Claudio olhava este espectaculo surprehendido,
vagueando pelas
salas e pelos corredores. O que?!
 Pois o nascimento era este vil
receio da morte e esta
 ridicula fé nas cousas que hão-de salvar o
corpo?
 Não havia uma religião que libertasse de tantos e
 tão
mesquinhos cuidados elevando a alma em extasis
divinos? Não era
toda a maternidade, desde o parto e
 o berço até á formação
completa do homem, o modo
 providencial de pagarmos a divida
d'amor e de carinhos
que a existencia de cada individuo significa?
E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar
 do corpo e de
passageiras dôres que a resignação,
 tirada da consciencia d'uma
missão sublime, curaria
melhor que todas as medicinas? Ainda aqui
as aspirações
 da sua alma vinham bater contra a mais extrema
pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade
que a afflicção da
esposa lhe despertava.

No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo.
Fez se um silencio
d'anciedade. Os gritos repetiram-se,
lancinantes, e, após uns curtos
momentos,
os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvoroço.



—Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos
parabens! É
um rapaz!... Adeus que não tenho
 aqui que fazer. Muito socego é
que a doente precisa.

—Muito obrigado, muito obrigado, respondia Claudio
acompanhando o medico até á porta.

O medico saiu e Claudio correu apressado ao
 quarto de Laura.
Queria vêr a sua physionomia illuminada
de contentamento, queria
vêr os primeiros
clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de
expandir-se nas auras d'uma vida nova.

Entrou cautelosamente, pé ante pé.

—Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca,
 que
estava sentada á cabeceira da cama de
 Laura. Venha vêr o seu
morgado. Muito gordinho e
lindo como um anjo!

Claudio aproximou-se da creança, tumefacta e
 vermelha,
apertada em faixas brancas, mas logo a
 deixou para se dirigir a
Laura.

Beijou a mulher timidamente, humildemente, com
 uma uncção
religiosa. Não era o corpo enfermo que
os seus labios tocavam, era
a imagem em que a graça
de Deus incarnára.

—Como te sentes? murmurou.

Ella entreabriu os olhos e, n'uma contracção de
 repugnancia e
odio, respondeu:

—Ai, meu Deus! Que horror!

E os olhos cerraram-se novamente. Não houve
uma palavra para
o filho, nem um gesto de ternura,
nem o mais leve movimento que
não significasse um
fastio mortal.

Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda
 d'aquella massa
inerte envolvida em finissimo linho
 uma vibração que viesse



confirmar as suas esperanças
de tantos mezes.

Só uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do
 quarto de Laura
esmagado de desalento.

Embora! No seu espirito procurava razão para justificar
o estado
moral de Laura e continuar a esperança
que até alli tinha mantido.

Era uma reacção natural do corpo fatigado pela
dôr physica, mas,
quando a saude voltasse, com ella
 viriam os affectos de mãe e o
ardor de sentimento
em que todos os sacrificios são recebidos, na
alma
ávida de amor, como favores do destino.

Todavia, pensava, que singular perversão a do
 genero humano!
Não acontecia o mesmo com os
 animaes. N'elles, o instincto
materno dominava todas
 as dores e tanto era o zelo que, nos
primeiros tempos
 immediatamente ao parto, a aproximação das
mães
 era perigosa; havia uma resurreição de instinctos
 bravios a
proteger os recemnascidos.

Porque não seria assim para as mulheres? Que
degeneração de
sentimento as podia levar a abandonar
 os filhos logo ao nascer,
friamente, sem um grito
do coração offendido? Não, não podia ser
assim.

Laura soffria apenas uma crise passageira; em
breves dias havia
de operar-se a transformação milagrosa
do ser frivolo e egoista na
esposa e mãe profundamente
 generosa, consagrada com uma
intima
felicidade, á existencia alheia.

Essa transformação porém não vinha. Deccorriam
 os dias, as
forças voltavam, e Laura continuamente se
 lamentava. Não podia
dormir uma hora descançada!
dizia. Era impossivel restabelecer-se
com a creada
a entrar-lhe no quarto a cada instante, para que
désse
de mamar á creança!

D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia
animalidade da
sua robustez comprazia-se nas suavissimas
 caricias da



amamentação; o calor das creanças
 junto aos seios em que
pousavam as pequeninas
mãos, comprimindo-os ligeiramente, fôra
sempre para
 ella um instinctivo prazer, desprendido de quaesquer
razões moraes. Para a filha, porém, era differente. A
 filha fôra e
continuava a ser um objecto de luxo que
queria conservar em todo o
seu brilho e belleza. Por
 isso, ouvindo os queixumes de Laura,
invariavelmente
lhe dizia:

—Toma uma ama! Tu não queres crer que és muito
fraca...

—Mas o Claudio tem dito sempre que não quer...

—Lá vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer
 o que o
medico lhe disser. Pensas que os maridos
gostam muito de vêr as
mulheres magras e velhas
antes de tempo?

Interrogaram o medico, na presença de Claudio.
 O medico
respondeu:

—Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos
é conforme a
vontade de cada um. Quando se tem
 n'isso grande empenho,
fazem-se das fraquezas forças,
e elles criam-se. Agora quem quer
ter descanso...

—O que eu não comprehendo, interrompeu Claudio
 que a
conversação contrariava extremamente, é
 como uma mulher tem
forças para crear um filho no
ventre durante nove mezes e trazel-o a
este mundo
sadio e forte, e não não tem forças para em seguida
o
amamentar durante um anno. Muita gente devia
 morrer entre os
pobres que não tivessem para pagar
a quem lhe creasse os filhos!

—Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar
porque creei
os meus... Quem não tem outro
remedio, ou seja forte ou fraca, cria
os filhos; mas
quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz
muito
mal. Nem mesmo ás creanças é util. Pois se
 ellas podem ter um
leite bom para que hão de estar
 a mamar um leite fraco? Não é
verdade, doutor?



—Até certo ponto... respondeu o medico. Mas
lá isso, diga-se com
franqueza, não sei o que é o
cuidado das mães! As creanças parece
que medram
só com o calôr da cama. Por melhores que sejam as
amas, sempre são madrastas.

Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava
 pela vinda
d'uma ama. Era uma necessidade. Só se
Claudio tinha muito gosto
em vêr a mulher tisica!...

Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama.
 Não houve
razões, nem instancias, nem um confessado
desgosto e pezar que
pozessem barreiras ao egoismo
de Laura e a levassem a ceder aos
desejos do
 marido. E Claudio via com espanto, que em breve se
transformaria em aversão, o filho entregue a braços
estranhos.

Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria
 Francisca
veiu discutil-o com a filha e por deferencia
 que ella julgava um
requinte de delicadeza,
 quiz ouvir tambem Claudio. Já tinha
combinado com
 Laura o caracter da festa e o numero dos
convidados,
baptisado ás cinco horas da tarde, jantar em
seguida e
depois uma pequena reunião dos intimos.
 Preferiria um grande
baile, mas a casa não o comportava
e a disposição dos moveis não
era adequada á
 dança. Fica assim uma reunião mais escolhida,
concluia
 ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da
 casa,
escusamos de convidar os gebos que não sabem
vestir uma casaca
e não vêm ahi senão para
comer.

Claudio não concordava; não queria festa alguma.
 O baptisado,
dizia, é um sacramento e deve ser
 dado com a placidez e o
recolhimento de quem tem
consciencia do que faz. Não foi instituido
para patuscadas.

—Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de
 julgar que
cairam em miseria ou que tem muito pouco
gosto em ter um filho.
Nada, nada, deixemo-nos
 de excentricidades, vamos andando
assim, que foi
sempre o costume cá de casa. Que diria o Claudio se
visse o baptisado do José?!... Durante oito dias tivemos
 em casa
vinte e sete hospedes! O conde de Palhares,
 que veiu cá de



propósito, disse-me que os
 bailes do Farrobo não tinham mais
grandeza.

—Coitado, murmurava, dirigindo-se á Laura, é
 muito bom rapaz
mas ha de ressentir-se sempre d'aquella
vida na aldeia.

—Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com
isso...

A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.

Tomando por singela obediencia as complacencias
 com que até
então Claudio se tinha sujeitado aos habitos
e vicios da mulher, D.
Maria Francisca, que as
 ausencias do marido e a docilidade do
capellão tinham
 convencido de que todo o dominio lhe pertencia,
começava agora a mandar em casa da filha como
em sua propria.
Por isso, passando de leve sobre as
observações do genro, dispoz
tudo para o baptisado
conforme o desejava.

Claudio começava a viver sob uma impressão de
 pavor que
crescia á maneira que via perderem-se
todas as suas esperanças. A
cada instante se refugiava
no seu gabinete, procurando o silencio e
o isolamento
em que poderia encontrar-se só e bem de
frente com a
tristeza da sua vida.

Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais
do que nunca
opprimido. Quasi não fallava; respondia
 por monosyllabos, se o
interrogavam.

—O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia
 para D.
Maria Francisca, vê-se mesmo que está
doido de felicidade! Não diz
uma palavra, vae todo
entregue ao pensamento no filho.

Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade
do templo,
juntando-se á febre do seu espirito,
produziram-lhe um momento de
oração ardente.
 Com uma supplica instante, fervorosa,
acompanhava
 as palavras do padre, dirigindo se a um deus
desconhecido
que não via com os olhos do rosto mas que
sentia na
alma dominando o mundo. Intimamente
 repetia com o sacerdote:



Omnem coecitatem cordis
ab eo expelle, varre-lhe do coração toda
a cegueira,
 disrumpe omnes laqeos Satanae, quebra-lhe todos
 os
laços com Satanaz, aperi ei Dominé januam pietatis
tuae, abre-lhe,
Senhor, a porta da tua piedade,
 accipe lampadam ardentem et
irreprehensibilem,
 recebe a lampada ardente e irreprehensivel,
custodi
baptismum tuum, guarda o teu baptismo, serva dei
mandata,
obedece aos mandamentos de Deus, ud
 habeas vitam aeternam,
para que tenhas a vida
eterna. Vade in pace et Dominus sit tecum,
vae em
paz e o Senhor seja comtigo.

A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe
 de lagrimas.
Vae em paz e o Senhor seja comtigo!
repetia interiormente.

A dôr das amarguras do passado e a ambição da
 felicidade do
filho confundiam-se n'um mesmo anceio.
A consagração a Deus era
plena, irrompia-lhe
 do coração. Vae em paz e o Senhor seja
comtigo!

—E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca
ao entrar em
casa, emquanto atravessavam o jardim.
A Laura é muito fraquinha.
Depois não sei o
que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos
envelhecem muito. Lembra-se de vêr minha prima
Luiza? Casou ha
cinco annos, como sabe, e tem tres
 filhos. Via-a outro dia em
Cercosa. Está uma velha!
Não faz ideia. Fique-se por aqui, fique-se
por aqui,
que está muito bem. Demais, um rapaz!...

Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo
 da sogra.
Sabia que havia muito quem assim pensasse,
nunca imaginára que
alguem se atrevesse a
aconselhar-lh'o.

A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos.
Crescei
e multiplicai-vos para o trabalho
 e para a virtude, para que a
verdade se derrame no
 mundo, para que a caridade e o amor
cresçam alargando-se
as relações na humanidade.

O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa
seria uma das
condições do resgate das suas faltas
 passadas; formando para o
bem numerosas almas
christãs, havia de compensar os seus erros.



A intervenção
da sogra surprehendera-o e por isso se calára;
mas,
passado esse primeiro momento de surpreza,
revoltava-se.

D. Maria Francisca, porém, é que não desanimava,
 posto que
pelo silencio do genro ficasse suspeitando de
que elle não acceitava
o conselho. Á noite, conversando
n'um pequeno grupo em que se
encontravam
Laura e Claudio, julgou conveniente repetir a instancia
mas d'esta vez levando-a por outra via.

—Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do
Amaral, já não
ha nem póde haver casas nobres.
Vem as partilhas e não ha fortuna
que lhes resista.
 A abolição dos morgados acabou com toda a
fidalguia
 que fazia tanto bem. Desgraçado de quem tem mais
 do
que um filho!

—Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio
a responder
bruscamente, não tentando dissimular
 a sua irritação Que
trabalhem! Foi assim que
 fizeram meus paes. Deus me livre de
gente vadia!

Laura córou e D. Maria Francisca respondeu:

—Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz
 fino como
Claudio!...

A conversação ia visivelmente azedar-se e D. Maria
 do Amaral,
com o fino tacto que adquirira na sua
vida de mundanismo fidalgo,
accudiu a interrompel a:

—Olha que o sr. Soares não tira os olhos de nós,
disse para D.
Maria Francisca. Está á nossa espera
 para a manilha; lá entende
que por ser dia de
festa não ha-de ficar sem partida.

E todos se levantaram.

—O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido
quando mais tarde
se recolhiam aos seus aposentos,
foi hoje muito mau. Não gosto de
o vêr assim. Fico
muito zangada.



—Porquê?

—Ora, porquê?!...

—Talvez tu tambem não queiras ter mais filhos?...

—Ai, decerto que não! Um vá. Mais do que um,
Deus me livre! Só
o que eu soffri!...

—É a boa educação religiosa que vos dão n'esses
 collegios de
beatas.

—Tomara-me eu lá! São umas santas...

—Ninguem te prende.

—Bom. Deixemo-nos de discussões que não estou
 para me
inquietar.

—É melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves
 cuidar é de
não te inquietares. Fazes bem. Has-de
 tirar-lhe bom proveito!
exclamou já ao cerrar a
porta e dirigindo-se ao seu gabinete.

Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro
paredes da sua
cella asphyxiavam-n'o. Desceu ao
 jardim e passeiou até á
madrugada, meditando no
 drama da sua desventura. A realidade
apparecia-lhe
 sem attenuantes, as phantasiosas esperanças que
por alguns mezes alimentára com uma tristeza resignada
 voavam
como arremessadas ao longe pelo rebentar
da metralha. Não queria
ter mais filhos! Este
 pensamento obececava-o. Era a extrema
perversão,
o repudio completo de todas as leis naturaes, a cobardia
e o egoismo, calcando e reprimindo toda a
 expansão da vida
ingenua, um misero e constante
terror, substituindo a alegria intensa
do peito que
 canta com a natureza, dos ninhos das aves que
adejam
 nas manhãs d'abril. E todavia era a sua sorte!... A
maternidade não transformára Laura; pelo contrario,
 revelava-lhe o
caracter. O amor de sacrificio não
 viera, mas, em logar d'elle, o
egoismo redobrava,
tornando-se indomavel.



Durante dois dias, Claudio só trocou com a mulher
 as palavras
indispensaveis; taciturno, nada fazia já
 para lhe occultar o seu
desgosto que era profundo.
Intimamente, mantinha talvez ainda uma
derradeira
esperança, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua
paz
e alegria o que por instincto e instigação da
consciencia não tinha
podido alcançar. Laura porém
conservava-se inteiramente estranha
ao que se passava
no espirito do marido; julgava-se offendida
com o
seu silencio. Pois não era uma santa, um
anjo, como tantas vezes
ouvira aos que a cercavam?!

A sua vaidade não lhe deixava um instante de hesitação.
Claudio
não podia ter d'ella o menor aggravo.
Tudo o que elle fazia caia sob
uma condemnação formal,
 completa. Demais, dera-lhe um filho,
fizera por
elle esse sacrificio. O filho não era para ella uma dadiva
de Deus para melhor cumprir o seu destino no
 mundo; tinha sido
uma tortura supportada por uma
 victima da sensualidade e do
capricho d'um homem.
A obliteração do senso moral consumara-se
n'essa
 creatura a que a educação formalista, dando-lhe a
apparencia
externa, os modos, as palavras e os gestos da
bondade,
no intimo creára uma plena seccura
de coração. Sem as luctas da
vida em que se fórma
e avigora a alma, repellia como uma offensa
todo o
 esforço e toda a situação que não lhe lisongeasse sem
reservas os seus desejos.

Entre Claudio e Laura começou uma verdadeira
lucta, surda, sem
explosões retumbantes, mas continuada
e persistente, manifestando
a cada momento
uma divergencia de caracteres que, não logrando
fundir-se, mutuamente tentavam dominar-se. Os
creados, as visitas,
o filho, os passeios, de tudo se
 tirava motivo para discussão que
invariavelmente
 terminava por accentuar uma incompatibilidade de
pensamento profunda.

Claudio queria os creados tratados como familiares,
bondosamente, sempre propenso a excusar-lhes
 os erros e as
faltas. Laura aborrecia-os e odiava-os
cruelmente; batia-lhes por um
prato que se partira,
por uma fita que uma creada trazia mal posta,



porque
se demoravam em accudir ao seu chamado. Não
havia mez
em que algum não fosse substituido.

—Antes um pedaço de brôa, diziam, e o seu socego
do que os
regalos dos fidalgos. E iam-se embora,
maldizendo da casa.

—São do nosso sangue, dizia Claudio á mulher
admoestando a;
tem as mesmas tentações de descanso
 e de folgar, os mesmos
vicios, o mesmo afêrro
 aos seus habitos. É preciso tratal-os com
caridade.
 São elles que nos servem, é sobre elles que lançamos
todos os trabalhos pesados que não podemos
ou nos repugna fazer.

—Pois governa-os tu! Eu é que não estou para
 isso. Se te
incommoda ouvir os meus ralhos, tambem
 a mim me incommoda
atural-os. O que elles
 são todos, concluia, enfurecendo-se, é uns
demonios
que não servem senão para me inquietar.



A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera
 uma furia
raivosa contra os creados, ficara de lembrança
a Claudio.

Era sexta-feira da Paixão. Laura jejuára n'esse dia
 com todo o
rigor que a egreja aconselha, tendo-se
previamente informado com
o confessor sobre as horas,
quantidade e especie de refeição a que
devia
 sujeitar-se, para alcançar todos os beneficios que
 d'ahi
podessem provir-lhe.

Ás dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente
vestida de negro, levando nas mãos um
 livro rico, presente do
casamento que uma sua parente
 beata expressamente
encommendára em Paris
 e onde vinha traduzido para francez o
evangelho. Na
egreja foi sentar-se proximo do pulpito, n'um banco
que um conego, antigo frequentador do palacio do
Albuquerque, se
apressou a mandar-lhe offerecer pelo
sachristão, mal a viu. Depois
seguiu com grande recolhimento
toda a cerimonia, lendo, a cabeça
inclinada
sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em
longe para
olhar a cruz e o altar.

Á uma hora da tarde entrou em casa para tomar
o magro alimento
que lhe era permittido, mas ás
 quatro voltou a sair, sempre de
carruagem, para ir
vêr a procissão do enterro. Nova visita a casa ao
anoitecer, logo seguida de immediato regresso á sé,
para assistir ao
officio de trevas e ao sermão da paixão.
 Tinha pressa, para não
perder o logar que o
conego promettera reservar-lhe.

Ouviu o officio, ouviu os córos e o orgão, pousando
graciosamente o livro sobre os joelhos para se
 entregar a essa
delicia, e ouviu por fim o sermão.
Quando o pregador, um rapaz que
tinha entrado havia
pouco para a faculdade de theologia, terminando
o discurso e procurando motivos de emoção, clamava
 no templo
sombrio, pedindo um lençol para amortalhar
 o Christo morto na
pobreza e no abandono,
Laura, sentindo um fremito mais de temor
que de
 piedade, bateu com a mão no rosto e enxugou duas
lagrimas. Depois, deu o braço ao marido, saiu vagarosamente



acompanhando a onda de povo que se dirigia
á porta da egreja e
entrou na carruagem.

—Está frio, disse para Claudio. E este cocheiro é
 tão
descuidado... Nunca se lembra de trazer os escalfadores.

Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia
 noite. Ao
entrarem em casa, encontraram um silencio
profundo e Laura dizia
ao marido, já levemente
irritada:

—Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem
sabia que
eu tinha saido e jejuei todo o dia.
Que desmaselo!

Ia entrando, desabotoava a capa ao transpor a
 porta do quarto,
quando n'um movimento de surpreza,
estacou.

A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma
 cadeira e
adormecera.

Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais
 amargo lhe
tornar o despertar, e n'um accesso de
colera indiscriptivel começou
a bater-lhe e a injurial-a.

—Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir agora
 aqui?!
gritava. O meu regalo era pôl-a immediatamente
no meio da rua.

Claudio não se atrevia a pronunciar uma unica
palavra.

—E tu então calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que
homem este!

Eram estes os fructos da lição que na egreja Laura
acabava de
receber? pensava Claudio. Era este o
modo por que commemorava
os soffrimentos de Christo?
 A surpreza turvava-o inteiramente e,
como de
 costume, a imaginação espraiava-se buscando illusões,
para retardar ainda por mais algum tempo a
convicção de que a sua
vida estava unida á mais
cruel aridez do coração em que os seus
sonhos de
piedade christã tinham de se dissipar.



O filho era um acrescento ás vaidades de Laura.
 Entravam na
sala as visitantes e logo a ama o preparava
com rendas e fitas de
seda para vir apresental-o.
Choviam então as exclamações. Ai! Mas
que
belleza! Um mimo! Um apetite! E que gordinho!...

—É todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais
lisongeiras. É o
retrato do avô.

Laura passava então momentos felizes. Não era o
 filho seu
producto e propriedade, não vinham os
 elogios cair directamente
sobre ella, juntando-se aos
 que em solteira ouvia sobre as suas
graças e belleza?

A satisfação da vaidade continuava-se agora sob
uma nova fórma
e, despedidas as visitas, voltava
 risonha a contar a Claudio o que
haviam dito a condessa
dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o
acham
um encanto, uma belleza!...

O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe
 o
desprezo que por ella começava a ter,
lembrando-se da indifferença
com que abandonára o
 filho a uma ama, da colera com que
mandava affastal-o
para que os seus chóros não a importunassem
e
principalmente do seu receio louco de ter novos
filhos.

Comparava a mãe que idealisára, os olhos cavados
e os braços
doridos das longas vigilias a amamentar
 os filhos, com a
imbecilidade risonha e paramentada
 que tinha deante de si; a
convicção do naufragio
 das suas aspirações arreigava-se-lhe no
espirito.
Nem já o filho lhe podia reanimar esperanças
O que seria
d'elle creado n'aquelle ambiente?!..

Laura continuava sempre estranha ao que se passava
 no
pensamento de Claudio.

A cada passo o contrariava, com a sêde de dominio
 e posse a
que a tinham habituado os mimos dos
 paes, emquanto solteira, e
que vira confirmados
pela submissa obediencia com que o marido
se curvára
 a todos os seus appetites durante os tempos de



gravidez. Queria saber todos os seus passos, queria
que nunca se
separasse d'ella. Não tinha a liberdade
de sair sem previamente lhe
dizer onde ia e para
 que. Era um passeio em que procurava
concentrar-se
 algumas horas na reflexão sobre a sua malograda
existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse,
que ella iria
tambem. Eram negocios que tinha
a tratar? Escusava de sair e de a
deixar só, tudo
 se regularia por meio de cartas; e punham-se os
creados em movimento. O amor em Laura não era o
 ardor de
sacrificar-se á vida d'alguem, de viver para
outrem, era a paixão de
possuir e conservar só para
si a vida d'um estranho que lhe trazia
gozos e commodidades.
 Por isso dizia que tinha muito amor ao
marido e ao filho, e tomou por ingratidão o descontentamento
 de
Claudio, que percebia sem poder explical-o.

—Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O
que eu lhe ouvi e
o que agora vejo!...

Succederam-se longos mezes sem que a situação
se modificasse
apparentemente, porque no fundo ia-se
 cavando a extincção de
todo o affecto conjugal.
Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa,
mas
 constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos
 e entre
duas maneiras de conceber a vida, o
 egoismo que se occulta em
convenções de religião
 e de bondade, e a virtude que rudemente,
por um
trabalho assiduo, procura servir o proximo.

Ao fim de dois annos de casamento, Claudio não
tinha uma hora
sua, para os seus prazeres, para os
 seus estudos ou para o seu
trabalho; a sua existencia
 estava completamente absorvida pelas
exigencias
de Laura, pelas suas recepções, pelas suas visitas,
pelos
cuidados e deligencias que lhe impunha, continuadamente
 a
caminho da pharmacia ou do consultorio,
se a mulher sentia o mais
ligeiro cansaço
ou se o filho se mostrava impertinente.

O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando
uma vida de
benedictino, affagada pelos carinhos
 vigilantes da esposa, essa
cella em que, lendo e pensando,
havia de alcançar o conhecimento
da verdade,
que toda a vida fôra a sua ambição, para lhe conformar
a existencia, estava hoje convertido n'uma simples
sala onde cada



dia, em trajes bem talhados por
alfaiates de fama, ou aguardava a
chegada dos convidados
que vinham festejar os annos das pessoas
de familia—os pretextos de festas multiplicavam-se,—ou
pacientemente esperava Laura que, sem se
dar pressa, rematava a
toilette para passeiar de carruagem,
 ou se consumia em qualquer
outro frivolo
mistér.

Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a
quatro contos de
réis de renda que Claudio possuía
 e que em Albergaria lhe
permittiam uma vida lauta,
sob o governo burguez de sua mãe, nas
mãos de
Laura eram insufficientes para os seus habitos e costumes
fidalgos. Era preciso um cocheiro e um trintanario,
um jardineiro, um
escudeiro, um hortelão,
uma creada para o serviço de Laura, uma
outra para
a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira,
mais
outra para o serviço das roupas, mais outra
 para o filho, fóra o
pessoal incerto de lavadeiras, de
 recoveiros, de engommadeiras e
as innumeras gentes
que frequentavam a cosinha da pequena casa
da
estrada da Beira.

Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido
quatro contos
de réis além dos seus rendimentos.
 Era a ruina. Queixava-se a
Laura.

—Tu bem sabes que não se póde viver com menos!
 respondia
ella com vivacidade. Só se queres
 que eu lave a roupa e faça a
cosinha...

—Não, mas tudo tem limites.

—Tem muita graça essas economias! Quem não
quer gastar, não
se casa. Ou então casasses em Villalva,
com alguma rapariga de pé
descalço. Não viesses
procurar uma pessoa fina.

—Talvez não tivesse sido infeliz...

—Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa
de meus paes
muito bem, não me faltava lá nada.
 Escusava de me vir metter
n'este inferno.



Claudio calava-se perante os modos irritados da
mulher. Por triste
experiencia sabia que não lograria
 convencel-a, e fugia de
violencias inuteis. Interiormente,
porém, o desengano consumava-se
e o
desprezo crescia, illuminado de rapidos clarões de
revolta.

Começava agora a manifestar-se d'uma maneira
 bem patente a
sêde de libertar-se do jugo. Entrava
n'um periodo de desespero. Os
momentos de tranquillidade
em que o espirito se lhe desanuviava e
a
 alegria parecia voltar, e que d'ordinario eram os que
 passava
conversando com antigos companheiros, já
 não significavam
esperança; eram apenas o natural
repouso das cogitações em que a
sua infelicidade se
 revolvia, reacção do pensamento fatigado de
tristeza
e buscando espontaneamente uma atmosphera sã.

Intimamente, a desillusão era perfeita. Sabia que
 não podia
esperar de Laura outra cousa que não
 fosse a futil existencia que
até alli tinha levado; a
 educação, a estreiteza de espirito e uma
vaidade
sem limites venciam todas as tentativas de conversão
que o
marido tinha tentado, emquanto o habito
 de mandar e satisfazer
todos os caprichos a tornava
 insolente e colerica perante a mais
pequena contrariedade.

—Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar
na bengala e
pôr o chapéu na cabeça.

—Passeiar e tratar umas cousas na baixa.

—Mas eu preciso sair tambem...

—Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.

—Bons costumes! E muito delicados...

Claudio não respondia; continuava o seu caminho.
 Não tinha
negocios alguns a tratar; o que queria era
 libertar-se d'aquelle
ambiente que o suffocava, distrair-se
em extensos passeios á beira
do rio, na
 contemplação das aguas espelhadas e dos vergeis



mimosos ou encontrando quem lhe fallasse de coisas
ociosas que
eram para o coração dorido um rapido
refrigerio.

Bem sabia que por cada vez que desobedecia a
 Laura teria
alguns dias de despeitado mutismo, mas
a frequencia e a injustiça
dos repetidos amuos haviam-n'o
 tornado indifferente a essa arma
que a mulher
usára com proveito nos tempos em que elle esperava
vencel-a e conquistal-a pela doçura e pela
 paciencia. Agora
penetrava-o o desengano e abandonava
 Laura ao proprio
desespero, que era apenas o
 castigo da ruindade dos seus
sentimentos.

Foi n'esta situação que uma manhã o vieram encontrar
as peiores
noticias de Villalva. A mãe mandava-o
 chamar; tivéra um novo
ataque de paralysia
e queria vêl-o. Claudio não se surprehendeu; ha
muito esperava essa má nova. Via o declinar da sua
velhinha, como
lhe chamava, que já por duas vezes
 fôra acommettida de ligeiros
insultos apopleticos; o
 proprio medico não lhe tinha occultado que
era provavel
 que se repetissem e que constituiam, uma
 ameaça
grave.

Claudio partiu na convicção de que ia vêr a mãe
pela derradeira
vez. Laura quiz acompanhal-o, não
 porque sentisse o menor
respeito pela sogra, de cuja
 rudeza se envergonhava, ignorando o
que n'ella havia
 de santo e de grande, mas porque julgava ser
proprio de gente fina acompanhar o marido em occasião
tão difficil.
Elle, porém, instou e foi só; talvez
exaggerassem o estado da mãe,
de lá lhe mandaria
 noticias e depois se resolveria como fosse
melhor.
 A verdade era que queria vêr-se sósinho com a mãe e
affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo
aquillo que podesse
perturbar-lhe a concentração na
saudade d'aquella que fôra a maior
affeição da sua
vida.

Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Não saira
 d'alli toda a
noite, dizia, nem sairia emquanto
 Claudio não viesse. Escusava
dizer-lhe, acrescentava,
que o estado da doente era muito grave.



—Os annos são muitos, meu amigo, e isto não póde
ir longe. É a
sorte que a todos nos espera, e o dr.
 Claudio, como homem
intelligente que é, deve ter
 coragem para se conformar com o
destino.

Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso
do doutor.

—Posso fallar-lhe, não posso?

—Póde... Ella por emquanto está ainda bem.
 Mas não convém
conversar muito. Sempre excita...

Claudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada,
os olhos semi-
cerrados, unicamente acompanhada
 pela filha, que se sentava á
cabeceira da cama.

A filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o
lenço ao rosto a
occultar as lagrimas que lhe rebentaram
n'uma contracção afflictiva.
Depois, dominando-se,
chamou baixinho:

—Minha mãe, minha mãe?

—O que é? respondeu a velhinha abrindo os
olhos.

—Está aqui o Claudio.

—Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com
 a mão
esquerda, que o braço direito estava completamente
 paralytico.
Estou muito mal... É tempo de
dar contas a Deus Nosso Senhor... E
foi bom que
cá viesses hoje...

Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras
tardavam e a
voz embaraçava-se.

—Está assim, disse a irmã de Claudio. Falla quando
a chamam,
diz meia duzia de palavras e depois
 fica outra vez n'esta
somnolencia. Já não se lembra
 de que foi ella que te mandou
chamar.



Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo
 da meia
noite, a velhinha moveu-se no leito.
Claudio perguntou:

—O que tem? Quer alguma cousa?

—Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.

A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se
da mãe,
a observal-a. Pareceu-lhe alterada
 a face; para vêr melhor,
desvendou a luz que estava
sobre a commoda, occulta por detraz
d'um pequeno
bahú de coiro, antiga herança da casa em que o pae
guardava os titulos das suas propriedades.

—Luiza, Luiza! gritou chamando a irmã.

O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e
 Claudio,
ancioso, sem articular uma palavra, apenas
poude apontar para elle.

Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em
 breves
momentos, jazia inerte aquelle corpo que os
 animára com o seu
alento e que lhes legava a eterna
 luz d'uma vida immaculada na
caridade e no trabalho.

Houve certo rumor em toda a casa, dos creados
 que saiam a
levar ordens para o enterro, a prevenir
o parocho e os armadores.
Depois, pelas duas horas,
tudo caiu em silencio. Só Claudio e Luiza
velavam
 o corpo da mãe, pallida e serena, vestida de
 negro,
coroada de cabellos brancos, sobre o leito,
mal illuminada pela luz
dos castiçaes que ladeavam
 o crucifixo, em cima da commoda,
convertida em
altar.

Ás oito horas, começaram a chegar os visinhos
que vinham com
palavras de sentimento, e muitos
 com lagrimas, offerecer os seus
serviços. Dirigiam-se
 a Claudio que os recebia na sala e a maior
parte, ao
 sair, entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto
 do
cadaver.



Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia.
Claudio abraçou-
os, soluçando n'uma crise de lagrimas.

—Vae vel-a, disse para a mulher.

Na confusão do seu espirito perpassou a esperança
d'um milagre.
A mãe havia de converter a esposa;
dos tristes despojos d'aquella
que fôra uma santa
 emanaria, a transformar a alma ingrata, a
humildade
e o amor.

Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente
de Albergaria
que correu a Villalva. O enterro foi
á tarde. Quando chegou a noite,
voltou a paz. Tudo
parecia dormir.

No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha
 pressa de
restituir a mulher á sua casa e ás suas
commodidades. Sabia que
ella não podia estar contente
ali, servida por creados rusticos, e a
sua presença
perturbava-o.

Porquê? Não o sabia ao certo. A confusão do seu
 espirito era
completa, tudo o que conscientemente
 sentia era uma fadiga
extrema. Voltava a Coimbra,
 lá pensaria o que tinha a fazer.
Entregou a casa á
irmã e partiu.

Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que lá
 tinha chegado,
succediam-se sem interrupção as visitas
 de gente fina que vinha
trazer-lhe consolações
 banaes, em palavras que no correr do dia
ouvia innumeras
vezes.

Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava
 tratar de
partilhas e regular os seus negocios,
mas a verdade é que queria
estar só com as suas
 saudades, as suas máguas e os seus
degostos. Queria
concentrar-se na meditação, tentar descobrir e
vêr
claro o estado da sua alma. Contrariedades, esperanças,
desillusões e uma infinita saudade batiam-n'o
 sem cessar como o
lebreiro persegue a caça.
Fugiria? Resistiria? No seu pensamento ia
pelejar-se
mais uma temerosa batalha.



VI

Villalva! O silencio e a paz no contacto
da natureza, a absorpção
no seu caudaloso
 palpitar, o arrebatamento nas
 suas emanações
purificantes! Perante a
 cintura de montanhas que lhe cerravam
 o
horisonte, lançando os olhos pelo valle
em que os casaes dormiam
escondidos
 no arvoredo ou debruçados á beira dos
 campos
vicejantes, Claudio sentia uma
vaga aspiração, um desejo obscuro
cortado
 de saudades traduzindo-se n'um
 pullular de interrogações
que opprimiam.
 Onde estava? Por que agrestes caminhos tinha
andado? Onde ia? O que queria?

Só, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros
 risos e as suas
primeiras lagrimas, perante o vulto
sagrado da mãe, agora sempre
presente aos seus
 olhos, resurgindo reanimado, para não mais
morrer,
na exaltação d'uma immarcessivel lembrança, reconstituia
a
sua existencia, recordando factos, buscando
 ainda, com uma
tenacidade de naufrago, esperanças
de salvação.

O desengano esmagava-o; já não podia ter duvidas
 sobre a
situação a que chegára, a historia da sua
vida era um livro aberto
em que não ficava o mais
 breve enigma nem a mais passageira
obscuridade.
 Recordava os annos da infancia e mocidade, o
respeito
 pelo trabalho e pela humildade de que seus
 paes lhe
haviam dado lição profunda no exemplo
 ininterrompido, via como
depois surgira a tentação
accendida pelas fascinações da sciencia
materialista
 e pelas perversões da riqueza, e sentia ainda com
angustia a tortura em que o lançára o tormentoso
desvairamento do
adulterio.

Casára-se para se salvar. Não desenganado ainda
 sobre a
significação moral da vida elegante, confundindo
o luxo e a arte, a
delicadeza do espirito e os
 cuidados corporaes, procurava mulher
n'uma familia
fidalga sonhando a alliança d'uma simplicidade
christã



com os requintes artisticos e os gozos e as
commodidades da gente
fina.

Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido
dolorosamente
e profundamente. Encontrara um
egoismo sem limites, occultando-
se em palavras doces
 e sorrisos convencionaes, onde esperava
uma
 alma aberta á sympathia, ao amor e ao sacrificio;
 encontrára
uma inconsciente crueldade onde phantasiára
 uma perenne
bondade e denguices sentimentaes
 no logar d'uma forte e sadia
franqueza. Agora
tudo estava perdido, sem remedio.

Quando fôra dos amores de Emilia, era livre, senhor
 de
recomeçar a sua vida; ligado pelo casamento
seria arrastado na sua
desgraça sem remissão.
Passava-lhe pela mente todo o seu viver
com Laura,
os continuados motivos de desgosto que ella lhe dava
e
que por constantes definiam a sua vida normal; os
 ralhos e a
odienta brutalidade com os creados, a
 aversão aos pobres e aos
mendigos, o horror da procreação
 e essa avidez feroz com que
reclamava o
marido só para os seus prazeres, para os seus vicios
e
para as suas futilidades fidalgas, não lhe permittindo
um momento
de liberdade, não lhe concedendo,
 n'uma hora de bondoso
desprendimento, que vivesse
para si, para os seus trabalhos, para o
seu repouso,
 ou, mais singelamente ainda, para as suas
meditações.

Na verdade, não tivera com Laura um só acto de
violencia, não
podia dizer quando começára esse
sentimento indefinido que o fazia
temer a sua presença
e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por
isso a dissolução era menos completa; infiltrára-se-lhe
 na alma,
subtilmente, impregnando-a dia a dia
 mas envenenando-a de
amargura, enchendo-a do
fél que trasbordava jorrando um sombrio
desespero.

Como supportára até então essa cruz, porque não
fugira ha mais
tempo do logar em que um tormento
 incessante o perseguia? Não
tinham sido as esperanças
 de emenda da parte de Laura que o
tinham
 contido. Essas perdera-as por completo quando o filho
nascera; a mesquinhez da sua alma revelára-se
então sem rebuço,



deixando-lhe no espirito uma
arreigada convicção que, de resto, os
factos quotidianos
confirmavam tenazmente.

Rememorando as mortificações que soffria, persuadia-se,
 n'um
exame da propria consciencia, que
só por amor de sua velha mãe
occultára a sua desgraça
 tentando deixar-lhe sempre a impressão
de
que vivia feliz. Sim, só por ella bebera corajosamente
esse calix
sem trepidar, sem uma apparente contracção,
 para que a tristeza
não perturbasse a sua
velhice e podesse morrer, como morreu, na
tranquillidade
de quem louva a Deus por ter abençoado
de felicidade
a sua próle.

Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laço
que o ligava á
terra! Aquelles cyprestes que além
 oscilavam ao vento junto á
egreja, tinham agora
 para Claudio uma fascinação estranha. Os
seus olhos
 não se desprendiam d'esse pedaço de terra,
interrogadores,
fitando os tumulos, buscando a revelação
do enigma
da sua vida. Viver! Para que?! Para sua
mãe, o seu grande affecto?
Dormia já para sempre.
Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu
coração
 e, ámanhã, quando o tivessem lançado ali ao pé de
 sua
mãe, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria,
em carruagem, a
fazer mesuras lacrimosas
por casa dos parentes fidalgos, e bateria
nos creados
quando errassem e em accessos de ira expulsaria os
mendigos do jardim.

Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante
a imagem
d'essa dôr mentirosa, ávida da vida,
d'uma crueldade impenitente; e
o desprezo do mundo
crescia no seu coração. Viveria para o filho?
Nada
podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos
caprichos
da mãe. Já uma atmosphera de louvores e
 constante lisonja
começava a tornal-o enfadonho e
falso; quando com a edade se lhe
juntasse a sede de
 regalos, a perversão mostrar se-ia completa.
Melhor
 seria livrar a tempo os seus olhos d'essa imagem em
 que
veria incessantemente a miseria do seu destino.
 Viver para os
estranhos, para os desconhecidos,
 para uma vida de caridade,
enxugando lagrimas,
 agasalhando os indigentes, levando consolo
aos desventurados?
 Era tarde! Toda a energia estava extincta,



consumida na propria desventura. Viver para
os prazeres do corpo,
lançando para longe todas as
preoccupações moraes, despindo-se
affoitamente
 d'esse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes,
deixando
a casa da estrada da Beira sob a impertinente
 insolencia
da mulher, sentira os impetos d'uma reacção
naturalista que o vigor
dos annos atiçava mas
de todas as tentações logo accordava pela
lembrança
 dos tormentos passados em Albergaria da Serra
 nos
tristes annos dos amores de Emilia e pela perseguição
 de
invenciveis espectros da consciencia em
 que as aspirações de
virtude se confundiam com a
imagem da sua mãe, no intimo sempre
presente.

Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano,
privada de
todas as alegrias que ambicionára,
 continuamente retalhada de
dôres? Tivesse a coragem
 de anniquillar os restos inuteis do seu
corpo.
 Para que servia n'este mundo? O pão que o alimentava
queimava-lhe os labios como um roubo ao trabalho
 dos que eram
sãos, vivendo no amor, e o suicidio
 não seria um crime nem uma
deserção, era
 uma obra de caridade livrando a humanidade d'um
ser enfermo e esteril, era um acto de justiça, reconhecendo
 e
castigando o desvairamento da sua existencia
 perdida em sonhos
vãos e agora sacrificada á
 frivolidade d'uma mulher. Uma pesada
sombra lhe
 escurecia então o pensamento e olhava esse abysmo
eternamente mysterioso como o mar calmo em que
 precisava
lançar-se para seu repouso, para sua gloria,
para sua redempção.

N'esta febre havia porém remissões. Pela manhã,
 desde que
fallecera a mãe de Claudio, a casa de
Villalva era invariavelmente
visitada pelos devedores,
 pelos rendeiros, pelos muitos que a
serviam ou d'ella
dependiam.

Vinham regular as suas contas, pedir perdão das
 dividas em
atrazo ou que lhes esperassem pelo pagamento
das rendas caidas,
saber se poderiam contar
 com as terras, o que seria de futuro, a
quem
pertenceriam.

Era gente rude, vestida de burel, mostrando no
peito uma camisa
grosseira, de grandes e toscas botifarras,
 muitas vezes descalça,



tendo deixado á
 entrada os tamancos ferrados e o cajado. As
mulheres
vinham tambem; por homenagem ao novo senhor
traziam-
lhe aves que iam levar a cosinha, em
pequenas cestas.

—Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam
gemendo para
que Claudio ouvisse e se compadecesse
da sua pobreza.

Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios,
começavam a falar dos seus males, este dos
 gados que lhe
morreram, aquelle das doenças que
houvera em casa, est'outro das
más colheitas e dos
 maus preços. Terminavam pedindo alguma
cousa.
Por alma da senhora sua mãe... rematavam.

Claudio, a essa invocação, que bem sabia ser banal,
 não tinha
coragem de resistir. Era no seu espirito
uma instantanea resurreição
de qualquer cousa
 sagrada perante a qual ajoelhava submisso e
humilde.

De resto, as horas que passava com os arrendatarios,
 com os
devedores e com os creados que vinham
 receber ordens e dar
contas das suas obrigações,
eram para a sua alma um refrigerio. Ao
escutal-os
comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples.
As
riquezas do mundo encerravam-se em algumas
 medidas de pão
guardadas na arca, em meia duzia
de varas de panno, fiado pelas
encostas, emquanto
o rebanho vae traçando o pasto, e tecido
nos
serões de inverno á minguada luz d'uma candeia.

Moral, problemas da alma não existem. «Tu comerás
o pão com o
suor do teu rosto», é tudo, um
evangelho inteiro. Trabalha, tira da
terra o sustento
que ella nunca recusa ao teu suor, não contes
os
teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha
sempre, para ti,
para os filhos, para os visinhos,
para os viandantes que passam no
caminho; não
penses para que nem para quem, os necessitados
te
virão buscar o pão, como nas horas de miseria tu
irás tambem viver
do trabalho alheio.

A suprema lição era-lhe dada por aquelles que esmolavam
e nada
pretendiam ensinar. De tanto estudo
 e ambição, de todas as suas



cogitações e de todos
os seus loucos anceios de perfeição, recebia
alli
correctivo.

Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera
n'essa noite
em que, creança ainda, pela primeira
 vez deixára Villalva para ir
buscar riqueza e
saber que tão cedo se converteriam em infortunio,
e a ideia da morte voltava como a unica redempção.

Laura escrevia-lhe longas cartas. Que não sabia
que crimes eram
os seus para que assim fosse abandonada,
que todos a estimavam
e adoravam, menos
elle; que só á inconstancia dos homens podia
attribuil-o
 pois ella, se por alguma cousa peccava, era
 pelo muito
amor que lhe tinha. O que diriam, perguntava,
 todas aquellas
pessoas com quem convivia
ao saber que Claudio desertara a sua
casa quasi
completamente? Por certo haviam de o condemnar.

No fundo, essas cartas eram apenas a confirmação
 do que
Claudio por demais conhecia, a vaidade
 da mulher, a crença nos
seus merecimentos alimentada
 pela lisonja banal dos que a
cercavam, e uma
vontade insaciavel, absorvente, de ser senhora de
todas as acções do marido.

Não mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um
 objecto que era
seu, para seu uso e regalo e não
para viver para elle, sacrificando-
se. Confirmando a
sua infelicidade, lançavam-n'o em novos impetos
de
desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar
das suas
cogitações podesse surgir.

Uma tarde, como estivesse só, desceu abaixo, ao
campo em que
empregára tantos cuidados quando
 habitava em Albergaria.
Custava-lhe vêl-o; tinha
 caido em abandono e recordava-lhe os
primeiros mezes
dos amores de Emilia em que julgára ter alcançado
a felicidade. Com que risonha esperança alli se
sentára em mornos
crepusculos do estio e em que
 desvairada agonia alli chorára as
lagrimas da sua
culpa!

Apezar d'isso, aquelle pedaço de terra atraia-o. No
 seu proprio
abandono havia uma belleza consoladora;
 os jacinthos que



brotavam entre a herva, as roseiras
que se perdiam nos ramos das
larangeiras,
 todo esse desalinho da natureza a que era estranha
a
mão do homem, cantava a vida ingenua e simples
em emanações
de viço e de frescura.

Estavamos em fins de fevereiro. Pela manhã chovêra
e o campo
brilhava todo aljofrado de gottas de
agua.

Claudio abriu a cancella embaraçada nas trepadeiras
 que a
enleiavam e olhou procurando um
 carreiro enxuto. Não havia; as
hervas ruins cobriam
todos os caminhos.

Quasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou-se
 para a
colher. Reparou então que eram muitas estendendo-se
pela beira do
caminho, rompendo por
meio das ortigas e das malvas, estioladas
na sombra
das acelgas.

Instinctivamente, começou a limpar o chão das
plantas parasitas,
primeiro devagarinho, com medo
 de se sujar e de se picar nas
ortigas, depois affoitamente,
 sentindo um prazer estranho em
afundar os
 dedos na terra. As violetas iam surgindo e, assim
libertas, pareciam grandes e bastas.

Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim
 não podia
mais, todo o corpo mortificado pela posição
 em que estivéra,
abaixado. Levantou-se, contemplou
com alegria os poucos palmos
de terra que tinha
 limpo, e, para repousar, seguiu pelos caminhos
orvalhados,
enlameando-se, sem receio, procurando as
plantas que
tinham resistido ao abandono.

No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho,
 á tarde, depois
de ter recebido os clientes. Antes de
sair, voltou a vêr as violetas.
Abaixou-se novamente,
teve tentações de continuar, mas não podia
mais,
os membros entorpecidos.

—Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta.



Aquelles momentos tinham sido porém uma revelação.
Apetecia-
os com frenesi.

Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao
campo. Trazia
a ferramenta, o sacho, a thesoura e a
navalha, para poder repousar
d'um em outro trabalho.
Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o
corpo
dorido ainda do exercido da vespera. Começou a
sachar um
alegrete, mas o serviço ia mal feito, deixava
 escapar algumas
hervas e a terra ficava aos montes,
mal arrasada. Despiu o casaco;
o sol começava
 a apertar pelos abrigos. Ia-se agora a limpar as
roseiras,
mas a mão tremia-lhe, o córte era incerto,
mal rematado.

Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada
 pelos
vendavaes do inverno. Que infelicidade a sua!
 Quanto desejava,
tudo lhe era vedado. Não poder
trabalhar alli desde o romper do dia
até á noite!...
 Seria a salvação. Affluiam as lembranças da
mocidade,
 o prazer de cuidar das suas flores que a mãe
 vinha
colher para pôr aos pés do crucifixo. Porque
 não tornaria esse
tempo? Era persistir, estava novo
ainda, as forças voltariam com o
uso.

Cada dia começou então a ter para Claudio os seus
momentos de
prazer. As violetas expandiam-se agradecendo
os carinhos de quem
lhes déra espaço e sol,
as roseiras mostravam purpureos e tumidos
botões e
já da cylindra se erguiam suavissimos perfumes.
Era uma
festa interminavel que recrudescia a cada
 instante em novas
vibrações de vida, coroando e
abençoando o esforço humano.

Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira
da sua vida,
a natureza, e tenazmente procurava
vencer e sujeitar o corpo debil
ao seu grande amor.

No dia em que pela primeira vez lançou mão da
enxada, passou-
se na sua alma um grande drama,
uma lucta gigante entre o destino
e a esperança.
Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e
cravou-a no sólo. Depois, firmando-se, recuou o corpo
 e voltou a
leiva cortada cerce, rompendo a terra
 de cuja escuridão se
desprendia um alento de fertilidade,
 como uma promessa. Ergueu



novamente a enxada,
 cravou-a, recuou e voltou uma outra leiva.
Triumphava! De repente, porém, cairam os braços e
 um suor de
fadiga se lhe derramou em todo o corpo.
Não podia! O esforço era
superior ás suas forças;
 uma reacção violenta quasi o prostrava.
Encostou se
 á enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe pela
fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!

N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A
 esperança,
succedendo ao desalento, reanimaria o
 corpo enfermo e d'aquella
união, fecunda e casta,
sem peccado, brotariam fructos abundantes
para matar
a fome aos miseros famintos e para restituirem
á vida a
alma angustiada.

Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco
horas no seu
campo, vencendo pelo exercicio e pela
 perseverança a debilidade
physica, affrontando as
 instancias dos servos, que se julgavam
humilhados
vendo regeitados os seus serviços, e desprezando risos
equivocos dos visinhos que entre si discutiam se
 Claudio era um
avaro, se um louco.

—É aquelle mesmo genio do pae, diziam uns.
Muito agarrado!

—Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que
lhe deu. Elle não
faz aquillo para poupar. Parece até
que se importa pouco com o que
é seu. Tem perdoado
as dividas todas e traz as rendas de rastos.

Para preencher o muito tempo que lhe sobrava do
 trabalho
n'aquella estreita lavoura, Claudio tomára á
 sua conta alguns
serviços de casa mais ligeiros. Era
elle que olhava pelo penso das
aves e dos gados que
breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o
na sua
caracteristica e descompassada alegria, abeirando-se
do seu
senhor com as caricias de gratidão que elle
recebia com avidez, elle
que era tão pobre d'essas
dadivas.

Mas não podera banir ainda todas as horas de
angustia; a fadiga
e os novos prazeres d'esta existencia
nas graças da natureza não
tinham vencido
 inteiramente as tristezas da meditação. Ás vezes
voltavam os zumbidos demoniacos do desespero e
 com elles a



prostração do espirito. Não, não havia
 modo de se libertar e
desprender do passado! A sua
 vida estava finda, precisava ter a
coragem de comprehender
 e esperar com resignação o
esphacelamento
d'esse involucro que se lhe afigurava desprezivel
e
que era o seu corpo.

De longe em longe, vinha a Coimbra. Não tinha
animo para um
rompimento formal; a dissolução dos
antigos vinculos ia lenta, com
bastas interrupções,
 prendia-se em conveniencias que não
conseguira
combater victoriosamente, e com os estranhos mostrava
cuidar da administração da casa e estar preso
 em Villalva por
interesses temporaes.

Laura recebia-o com um azedume que não procurava
 encobrir,
mitigado de contentamento por ter
 ensejo de mostrar quanto se
sentia aggravada pelas
 ausencias e pelo viver do marido. Na sua
impenitente
vaidade, julgava se perfeita; attribuia o affastamento
de
Claudio a sentimentos brutaes e ruins.

Já a mãe deixava entrevêr nas suas conversações
 entre os
intimos a infelicidade da filha e não perdia
occasião de repetir:

—Coitadinha! Quasi sempre só... Meu genro tem
aquelles gostos
extravagantes. Só está bem entre
brutinhos.

Claudio comprehendia o que se passava em volta
 de si; pouco
fallava, cortando sempre abruptamente
 qualquer tentativa de
explicação sobre o seu viver.

Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem
 a mulher
lograria fazel-o mudar de rumo nem elle
 conseguiria emendar o
insubmisso caracter da mulher,
 formado para o egoismo e para a
vaidade n'uma
atmosphera de inconsciente perversão. Por isso se
tornára taciturno. Quando por acaso se encontrava
 nos serões do
palacio da estrada da Beira, apressava-se
 a tomar logar a uma
meza de jogo onde o dispensassem
 de conversar e não o
perseguissem com
indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os
seus
passos e os seus actos.



Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a
 Villalva, lançando
fóra com desprezo o casaco que o
 embaraçava de trabalhar e a
gravata que tinha por
um farrapo inutil e significativo; mal vestido e
mal
 calçado, começava a visitar os gados e as plantas,
retemperando-se no silencio d'aquellas montanhas;
e este regresso
ao ninho, como lhe chamava, deixava-lhe
 invariavelmente nas
primeiras horas a impressão
 d'uma felicidade reconquistada e
segura.
 Accordava-o uma vibração salutar, emanada d'esses
milhões de vidas, mudas para o coração arido, eloquentes
para os
que palpitam na mesma onda.

Em frente da casa de Claudio morava um velho
que fôra creado
de seus paes. Juntara um escasso
 mealheiro á custa d'uma
economia inflexivel, casára
 com a visinha que possuia aquelle
albergue em que
habitavam, e com isso e com as terras que o seu
antigo senhor lhe déra de renda tinha prosperado
 em certa
independencia.

Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns
 tinham ido
para o Brazil, outros trabalhavam em
 Lisboa, outros tinham-se
casado, outros morrido, e
em casa, a este tempo, tinha só um rapaz
de quatorze
 annos que o ajudava na lavoura e uma filha de
 vinte
annos, e de nome Maria, que no labutar domestico
auxiliava a mãe
alquebrada pelos partos,
 pela creação dos filhos, por quarenta
annos de ininterrompidas
fadigas.

Claudio olhava aquelle casal como um templo em
 que se
guardava pura a felicidade e a virtude. Era
 aquillo que elle hoje
desejaria para si, se podesse recomeçar
a sua vida;—ter tirado da
terra com o suor
 do seu rosto o pão de cada dia e ter dado ao
mundo
uma numerosa próle de gente honesta e sã.

Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas
a conversar
com o visinho, interrogando-o com
 uma curiosidade insaciavel,
como começára, d'onde
 viera para alli, como conseguira crear os
filhos. O
 velho contava singelamente; parecia sentir prazer
 em
rememorar o passado. Para comprar os primeiros
 gados ainda
pedira dinheiro ao pae de Claudio, que
o do mealheiro não chegava.



—Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narração,
tinha aquelle
genio... Para os desmazelados
era todo imperioso, mas para quem
lhe andasse direitinho
 era bom, gostava de os ajudar. A mim,
 era
elle mesmo que ás vezes me dizia: Porque não
compras mais uma
junta de bezerros? Tens ahi tanto
pasto... Eu empresto-te o dinheiro.
E ia buscal-o
alli, áquella arca da sala onde a sr.a sua mãe,
Deus lhe
perdoe, guardava as arrecadas e o cordão.
Devo-lhe muito. E cá a
minha serva de Deus tambem
 me ajudou... Deu-me nove filhos e
todos se crearam.
O Julio morreu mais cedo, era um rapagão!
tinha
já sete annos. Veio-lhe esta doença, aqui á
garganta, não sei como
lhe chamam, e ficou suffocado.
Mettia dó. Mas emfim... Deus Nosso
Senhor assim
o quiz.

Entretanto a rapariga passava levando para a ceia
 a hortaliça
lavada na ribeira; accendia a candeia, e
 começava a cortal-a num
alguidar, sobre a meza.
 A mãe conchegava o lume á panella de
barro, negra,
em que a agua já fervia.

Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoração
em que se
envolvia a tristeza da sua vida desbaratada.

Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse
 já alto e a
fadiga o prostrasse, procurando a sombra,
 sentou-se junto a uma
oliveira, ao pé da cancella,
enxugando o suor.

Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado,
descalça,
o pé comprido e magro, erguendo os
 braços a amparar o açafate
que trazia á cabeça, cruzado
no peito o lenço branco de ramagens
vermelhas.

—Dá Deus nozes a quem não tem dentes! disse
 ella avistando
Claudio. Isso até é peccado andar assim
 a cançar-se sem
precisão...

Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia á
 rapariga,
embaraçado, como desculpando-se, attentou
na sua belleza.



Era alta, nervosa, olhos garços, cabellos louros, e
 assim de pé,
sorrindo, os braços erguidos, lembrava
uma estatua antiga, d'estas
em que cristalisa o ideal
feminino d'um povo inteiro.

—Que linda me pareces! exclamou depois de ter
 procurado
justificar-se das suas fadigas que Maria
tanto estranhava.

—Que linda me pareces!

—Eu! Linda!...

E riu-se.

—Mal diria que havias de ser bonita quando estava
em Albergaria
e vinha aqui ás tardes. Ainda
me lembro bem!... A maior parte das
vezes encontrava-te
a guardares as ovelhas com o cesto da meia
no
 braço e o fio d'algodão preso no hombro. Agora estás
 uma
moçoila que os rapazes hão-de cubiçar.

—Não, não se quer d'isso, respondeu ella lisongeada
e ao mesmo
tempo envergonhada com o elogio,
contorcendo-se timidamente.

E seguiu ladeira acima.

D'ahi em deante, Claudio começou a prender-se á
 rapariga.
Prolongava a conversa, á noite, com o pae
d'ella para a vêr risonha
e deligente a cuidar da
 casa, e nos dias de mercado era certo a
esperal-a á
 cancella do seu campo. Não trocavam palavras de
amor; elle interrogando-a sobre o seu viver, sobre
as suas ambições
e os seus prazeres, procurando penetrar
 a sua alma, ella
respondendo laconica, com
um inalteravel sorriso em que revelava
meigamente
a sua sympathia.

Claudio, reflectindo na attracção que sentia por
 Maria, tentava
convencer-se, a poder de logica, de
 que não tinha tomado novos
amores. Era um
symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava
a suprema sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a
com um fervor
intimo, agradecendo-lhe a revelação
 d'esse mundo de paz e de



felicidade. Não passaria
 d'alli. Repellia todo o pensamento de
concupiscencia;
queria coroar pela castidade esse novo culto.

Maria tinha um campo proximo áquelle em que
Claudio trabalhava
e onde elle, na impaciencia de a
vêr, vinha algumas vezes procural-
a. Uma tarde a
conversa alongou-se e, já proximo da noite, passou
na estrada um rapaz ligeiro e agil, com um vigor de
mocidade que
ao primeiro olhar se mostrava. Ella,
vendo-o, disse para Claudio:

—São horas. Vou-me até casa.

E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao
lado.

Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.

—Oh, Maria! Isso é que são creados!... Muito
boa noite, sr. doutor,
gritou de longe o rapaz alegremente.

—Quem é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade,
parecendo-lhe na frouxa luz do crepusculo
que um ligeiro rubor se
derramava nas faces da rapariga.

—Então não sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as
boas noites.

—Mas não sei quem é. Não me lembra de o ter
visto.

—Já lá tem ido a casa. É o filho do tio Antonio
da Azinhaga. Móra
lá mesmo.

Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no
 espirito.
Áquella hora... fazendo caminho por ali..
o modo como se dirigiu a
Maria... Adivinhava! Era
o seu namorado!

—Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.

—Creio que sim, respondeu Maria serenamente.
 Pelo menos
assim o diz.

—E tu gostas d'elle?



—Não sei... Quando ouço essas coisas, parece-me
que não são
comigo. Nunca acredito no que me
dizem.

A conversa não continuou. Claudio, confundido,
 despediu-se de
Maria.

—Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está
tão lindo!...

Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da
varzea ladeada
de oliveiras. A lua subia n'uma serenidade
 divina, espargindo
docemente a sua luz, e
 do arvoredo quieto e dos prados onde a
neblina
 pousava, erguia-se uma tranquillidade augusta em
 que se
sentia a terra latejante de vida. Claudio parou,
 voltado para o
nascente, ouvindo na contemplação
 as vozes mysteriosas que
tantas vezes interrogava.
 Era certo, era certo! As aves que
arrulhavam na
 rama dos pinheiros, o musgo que rastejava pelos
troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato
polia, as aguas
que desciam pressurosas, todos n'um
 côro unisono cantavam
louvores ao seu destino. Só
elle estava proscripto da alegria, pela
propria loucura!

Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida,
amparada entre
as mãos, n'uma agonia de tristeza.

D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a
natureza feliz?
Bem o sabia; o seu coração já
 não se illudia. Uma oppressão de
inveja e de ciume,—eis
o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu
namorado. Corára quando o avistou e quiz logo voltar
 a casa.
Amava-o, era indubitavel. Em poucos
mezes estariam casados; os
sinos da egreja haviam
de celebrar na madrugada a sua união e elle
havia
de ouvil-os annunciando-lhe a sua desgraça. Que
importava?!
Não fizera voto de castidade? Não era
Maria uma simples imagem
perante a qual ajoelhava
 na adoração da simplicidade? Tivesse
animo, desprendesse-se
 por uma vez das ambições terrenas,
elevasse a sua alma ás regiões de eterna beatitude.

Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O
espirito é prompto
mas a carne é fraca», e não conseguia
 libertar-se da propria



fraqueza, reconhecendo-a
 e condemnando-a na sua consciencia.
Todos os
 raciocinios eram impotentes para dominar a dôr. A
lembrança de que estavam terminadas as horas em
que a voz de
Maria, como um canto de feiticeira, lhe
 fazia esquecer toda a
desgraça da sua vida, esmagava-o.
 Iam roubar-lhe todo o conforto
da sua existencia.

A noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da
manhã, por que
anciava, ergueu-se e de casa começou
a espreitar a saida de Maria.
Não tardou que ella
apparecesse á porta, com um cesto de roupa á
cabeça.
Ia á ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos
para a casa
de Claudio.

—Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o meu
tormento?

E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por
atalhos, a cortar-
lhe o caminho. Chegou abaixo, proximo
do rio, e começou a subir a
encosta. Em breve
a encontrava.

—Bom dia, minha rola!

—Que madrugada!... Quando saí, olhei lá para
 casa e vi tudo
socegado. Pensei que ainda estivesse
a dormir.

—Não, não dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou
abruptamente: Quando é o teu casamento?

—Para a semana dos nove dias.

—Mas aquelle rapaz que hontem passou por nós,
 quer casar
comtigo...

—Quer... mas eu por emquanto é que não quero
casar-me. Já lh'o
disse.

Para Claudio estas palavras foram um completo
allivio.

Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos
 para a sua
admiração, para na sua singeleza reanimar
 a alma enferma de



cogitações e contrariedades.
Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se
atrever a uma
 confissão em que temia manchar a candidez dos
seus
sentimentos, e voltou a casa alegre e repousado, cantando,
a
cuidar dos gados.

Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o
 trabalho na
lavoura. Sentia-se vigoroso e forte; nenhumas
 fadigas o
alquebravam. Pela madrugada estava
a pé, distribuindo o penso aos
gados. Almoçava
um pedaço de brôa com um ligeiro condimento e
vinha
para o campo. Não havia já serviço de que não
fosse capaz;
tudo estava em o saber distribuir e alternar.
Prendia-se á terra com
um amor febril, talvez
n'uma vaga ambição de igualar Maria e por
isso
melhor a merecer. A rapariga estranhava todos os
devaneios de
Claudio, perguntava-lhe se não era
 melhor viver na riqueza, mas
sorria perante as razões
 que elle lhe dava e que despertavam no
seu
coração um impulso de meiga sympathia.

Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda
 ter visto Maria.
Algumas vezes isso lhe acontecia
 mas sempre o deixava
aprehensivo e triste; então, o
trabalho caminhava lento, os braços a
custo podiam
com a enxada. Era mal sem remedio; a mãe de Maria
é que distribuia o serviço e nem sempre podia saber
antecipadamente em que se consumiria a manhã.

Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido
mais cedo e
resignou-se com a lembrança de a
vêr no regresso. Embalde porém
a esperou. Maria
 não veiu, em todo o dia não poude encontral-a.
Ficava
 inquieto. O que seria? Doença? Teria partido
 para fóra da
aldeia? O espirito perdia-se-lhe em conjecturas.
Pensava em parar á
tarde a conversar com
o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho
veiu a
casa de Claudio para vêr umas vitellas que este mandára
vir
de Miranda e por ali se quedou, no pateo,
até á hora da ceia.

Desfeita esta ultima esperança, a inquietação redobrou.
 Para a
acalmar, saiu n'um longo passeio,
 subindo pelos atalhos da serra.
Queria muito áquella
aspera nudez dos montes, que infundia na sua
alma
sentimentos de força e tenacidade na vida ingrata,
sujeita ao



açoite de todas as intemperies, despida de
todo o viço e de toda a
doçura.

A noite ia adeantada, já ha muito tinham batido
 as dez horas.
Desceu á aldeia.

Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir
um vulto
debruçado no muro da eira que era
junto á rua. Aproximando-se, a
sua suspeita confirmava-se.
 Era ella. Que felicidade! Todas as
inquietações
iam cessar.

—Boa noite, Maria. Que fazes aqui?

—Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o
adormecer e
agora estava á sua espera. Quero
muito fallar-lhe.

Na sua voz percebia-se a perturbação interior.
Claudio sentiu um
fremito de terror.

—O que foi?! perguntou confundido.

Maria contou-lhe então que tinham dito á mãe que
 elle a
namorava, que todas as manhãs a esperava á
porta do campo. A
mãe reprehendera-a e prohibira-lhe
que lhe tornasse a fallar, a não
ser em casa ou
 quando outras pessoas estivessem presentes.
Ameaçara-a
 de o dizer ao pae, que nada sabia ainda, e de
 a
mandar servir para longe, se continuasse.

—Esqueça-se de mim, esqueça-se de mim, foi o
 singelo pedido
com que respondeu a todos os rogos
 e protestos apaixonados de
Claudio que a deixou
assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que
havia
de procurar esquecel-a. Bem sabia que não poderia
 fazel-o,
que isso não dependia da sua vontade, mas
 queria deixal-a
tranquilla, sentindo-se feliz pelo sacrificio.

Interiormente, quasi estava contente. Estes amores
 que
terminavam sem macula engrandeciam-se
aos seus olhos por este
facto: a abdicação de todos
 os seus desejos em proveito da



felicidade de Maria
coroava d'uma maneira gloriosa o culto que lhe
consagrára.

Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza,
 n'um amor
sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a
tortura de viver ali durante um
ou dois mezes e,
 quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se,
affastando-se
 de Maria. De longe, silenciosamente, faria
 sua a
alegria da sua amada onde a encontrasse, ou
cantando na romaria
ao lado do namorado ou batendo
a roupa sobre as lageas do rio, á
sombra dos salgueiros.

Partiu pela manhã, recommendando repetidas vezes
aos creados
os gados, as aves e as plantas. Iam
sentir a sua ausencia. Com um
carinho em que a
 saudade e a tristeza transpareciam, indicava
aquellas
flores que careciam de regas mais frequentes, a
hora a que
convinha levar o gado ao pasto.

Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros
 da sua
vida. Aquelles sim, aquelles nunca lhe
mentiam e sabiam agradecer
as suas fadigas, prosperando
 e prodigalisando os fructos,
derramando em
torno a abundancia e a belleza.

Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados.
Procurava
bastas vezes vencer pelo movimento
e pelo cansaço a agitação do
espirito; por experiencia
 sabia quanto o silencio e a contemplação
da
 natureza lhe eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam
communicar-lhe uma parcella da sua serenidade.

Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto
 com grande
estranheza. Não que elle tivesse deixado
 completamente de lá ir
mas, sempre que o fazia,
 a sua vinda era previamente conhecida
pelo facto
 de mandar ir a carruagem a Villalva... D'ordinario,
demorava-se um ou dois dias dando solução aos
negocios da casa
e entregando pontualmente á mulher
 todos os rendimentos. Ficára
assente pelo simples
uso, sem qualquer declaração formal, que os
rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura,
 que d'elles
dispunha como queria, e para elle só
reservaria os bens de Villalva.



De resto, Claudio supportava este encargo de visitar
e administrar
a casa sem maior contrariedade
apparente. Transpondo o portão da
estrada da Beira
era outro; envergava os trajos da gente da cidade e
com elles rehavia antigos habitos de polidez e de
 delicadeza
mundana. Ás vezes, parecia mesmo contente;
 a certeza de que
dentro em pouco voltaria ao
seu casal, perdido entre as montanhas
permittia-lhe
 tolerar resignadamente, porventura bondosamente,
os
costumes que no intimo condemnava e aborrecia.
Intencionalmente
evitava fallar de Villalva; quando
alguem tinha a indiscrição de lhe
perguntar pelas
 suas lavouras, respondia com um laconismo que
cortava todo o seguimento da conversa.

Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito
 discutido. Em
geral, julgavam-n'o um maniaco. Laura
e D. Maria Francisca tinham-
n'o por um homem
 brutal, destituido de todo o sentimento de
bondade;
 o abandono da mulher e do filho, que aliás viviam
 na
abundancia e no luxo, pareciam-lhes um crime.
 Só D. Pedro o
desculpava; sempre respeitára muito a
liberdade de pensar de cada
um, dizia, para que lhe
respeitassem a sua.

—Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois.
 Está no seu
direito! E tu, dizia para a mulher, não
 gostas de trazer plumas no
chapéu e de jogar o
 whist? É a mesma cousa! Eu tenho-o
encontrado
sempre muito bom rapaz... Traz ahi a Laura com
todas
as commodidades e ainda fallam d'elle!

A vida desregrada e a estreiteza de espirito não
tinham pervertido
o coração do fidalgo. Incapaz de
uma bondade activa, conservava
um constante pendor
á indulgencia e tinha, como homem enfastiado
do mundanismo, certa attracção para os caracteres
 que se
desviavam dos typos consagrados. Por isso
 estimava o genro e o
defendia.

Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em
Villalva, quando
nas caçadas se encaminhava para
esses lados.

Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros
que se estiravam na
sala, offegantes, a lingua
 pendente e humida, ostentando a



dentadura recurva
e eburnea.

Claudio recebia-o com sincero contentamento e
 affagava a
matilha cujas proezas D. Pedro logo começava
a narrar.

D. Maria Francisca escandalisava-se com essas
 visitas que
destoavam da sua attitude reservada com
 Claudio. Se por acaso
acontecia que o marido dormisse
 em Villalva, para alongar a
caçada, ás vezes mesmo
 em companhia dos seus hospedes
beirões, não
deixava de o reprehender, escarnecendo.

—Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a
esses palacios!
Ha-de-se lá dormir muito bem e com
muita limpeza!

—Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos
 assomos da
mulher. O Manoel de Vasconcellos ainda
 agora me escreveu de
Lisboa a chorar pela ceia que
Claudio nos tinha dado. E tem razão!
Aquelle lombo
de porco, assado no espeto, alli á lareira, nunca
mais
esquece.

No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra
 foi á noite a
casa dos sogros.

A sua presença despertou grande curiosidade entre
os convivas,
que eram muitos. Todos o rodeavam,
e muitos, estranhando a sua
magreza, perguntavam
 se tinha passado mal ou soffrido qualquer
doença.

—Não, tenho passado excellentemente, magnifico,
mesmo muito
vigoroso, respondia Claudio.

Na verdade, estava magro, os olhos encovados,
 as faces
enrugadas. Illudia-se tomando por vigor a
 excitação em que o
trabalho physico e a intensidade
das impressões moraes o traziam.
O organismo empobrecia-se.

—Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam
insistindo os que o
cercavam.



—Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou
alguem. Que
diz o doutor?

Este doutor era um medico que ha pouco tinha
tomado capello em
medicina e se preparava para
lente da Universidade.

Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes
 sobre
doenças nervosas, escriptos em francez,
julgava-se senhor de toda
a sciencia e deixava perceber,
 sem abertamente o declarar, para
não crear
 antipathias que lhe prejudicassem a entrada na
Universidade,
que os lentes nada sabiam. Elle é que estava
ao par
dos trabalhos modernos. Gostava que o
consultassem, tomando a
consulta como reconhecimento
 dos seus talentos, e fallava
pausadamente, cathedraticamente.

—Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor,
 hoje a
sciencia tem feito grandes progressos
que, digamos de passagem,
são quasi completamente
ignorados em Portugal. Infelizmente, entre
nós,
 estuda-se muito pouco; com excepção de meia duzia
 de
homens de verdadeiro talento e de saber, no
geral cura-se por uns
processos rotineiros de que a
 medicina estrangeira se ri.
Principalmente de doenças
 nervosas conhece-se muito pouco...
mesmo
 muito pouco! Quando ultimamente defendi theses,
 tive
occasião de ouvir as criticas mais extravagantes.
 Convenci-me de
que a materia era perfeita novidade
 para os meus collegas. N'um
caso, por exemplo,
 como este do dr. Claudio, o que a sciencia
aconselha
 é não só o exame de todo o organismo mas
particularmente
a observação das manifestações nervosas.
É cousa
que demanda um grande tacto... um
grandis...simo tacto! Qualquer
medico que o visse,
naturalmente aconselhava-lhe os tonicos e os
reconstituintes.
 Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se
 por
ella. Seria um erro! O dr. Claudio diz-nos que
se sente vigoroso e
está ao mesmo tempo com apparencias
 de fraqueza?
Evidentemente, ha um desequilibrio
 entre a força organica e a
actividade nervosa,
que é necessario combater. Uma vida tranquilla
e
 particularmente o aspecto das montanhas, o espectaculo
 da
quietação é o que hoje se recommenda
 n'estes casos. O mar em



caso algum; a sua agitação
 é communicativa. Eu creio que o dr.
Claudio ganharia
muito em passar dois ou tres mezes na Suissa.

—Não digo que não, meu caro doutor, respondeu
 Claudio
disfarçando mal um sorriso, mas nem sempre
 se pódem tomar
remedios... tão energicos. São,
 ainda que mal lhe pareça,
depauperantes em alto
grau. Da algibeira, é claro.

—Sim... mas nas circunstancias de v. ex.a isso
não é motivo.

—Eu não digo que rejeite por completo o tratamento,
mas tomo-o
em dóse mais moderada. Uma
 digressão pelo Minho será o
bastante.

—Mas creia v. ex.a que isso não lhe dá resultado.
 O que tem
desacreditado muitas vezes a therapeutica
moderna é deixarem de
a seguir com todo o rigor
que a sciencia aconselha.

Claudio ria-se da presumpção do medico e ia aproveitando
 o
conselho, porque lhe convinha. Já antes
 tinha pensado que a
permanencia em Coimbra não
podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis
exigencias de
Laura, de que nem o abandono do marido a curara,
os serões em casa dos Albuquerques, toda a rede de
impostura, de
mentira e de futilidade que é o caracter
 da vida elegante,
contrariavam-n'o e irritavam-n'o.
Precisava fugir d'alli.

Seguiria pelo Minho quasi até á fronteira e d'ahi,
por Montalegre e
Chaves, desceria ao Douro para o
atravessar e passar á provincia
da Beira Alta d'onde
 voltaria a Coimbra. Terras novas e novas
paizagens
 haviam de o ajudar a vencer a inquietação em que o
amor o trazia.

Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva
inteiramente
de posse da sua vontade que empregaria
 com firmeza em evitar
quanto podesse levantar
 a mais ligeira duvida sobre a honra de
Maria.
Ia pôr-se a caminho.



Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e
 fria. Vinha
rompendo o dia. No rio a nevoa e as
 aguas confundiam-se
envolvendo as sombras incertas
dos salgueiraes e dos choupos que
se banhavam
 e retemperavam como deuses pagãos, em ondas
claras.

Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhão
 da vida
ingenua, era o fructo prohibido dos
seus anceios, uma recordação
amarga.

Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas
e pelos valles
estendia-se a casaria da cidade. Illuminadas
pela alvorada que se
espraiava empallidecendo
o ceu, surgiam as torres, os corucheus e
as
 cupulas dominando e protegendo os tectos negros
 que,
afundando-se pelas quebradas, rastejavam em
 torno d'aquelles
vultos de linhas nobres, ora magestosos,
 ora audazes, ora
suavemente graciosos. Quantas
 lagrimas, quanta tortura e miseria
despertavam
 com a manhã d'aquella massa obscura! Um
sentimento
 de piedade lhe apertou o coração, e logo o remorso
começou a perseguil-o implacavelmente. Tambem
 elle era
criminoso, tambem elle semeiara lagrimas,
tambem elle ateiara com
os seus desvarios o
fogo das paixões que alimentam a miseria!

Porque saira de Villalva, porque não ficára ali
 como seus paes
modesto e ignorado? Talvez... talvez...
 Uma suspeita lhe passava
pelo espirito... Talvez
 então vivesse contente com Maria, no seu
casal
 abençoado e fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade
ignorada que só em sonhos sentira!

Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle
ahi regressaria.
Levava comsigo a saudade da vida
que jámais o abandonaria e que
agora
se personificara poeticamente na lembrança de Maria.

Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante.
 Ficára-lhe
d'aquellas terras uma boa recordação. A
 belleza das mulheres,
altas, d'um raro concerto de
majestade e de graça nos seus trajos
esguios, a payzagem
 viçosa e ampla, em que a luz se attenua e
pulverisa sobre as aguas extensas e na atmosphera
 humida, os



costumes, a liberdade sem altivez do
 povo trabalhador e
independente, tudo isso o incitava
a voltar a Aveiro.

Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade.
 Dava-lhe
agora uma impressão de silencio, de
 calma, de desolação que
provocava a tristeza. O movimento
 nas ruas era pequeno; as
officinas e as fabricas,
 com os seus ruidos caracteristos, muito
poucas.
Enganára-se; não era aquillo que tinha na memoria.

Pela manhã percorreu os caes. Saiam os barcos
 levando os
pescadores para a ria e os marnotos para
 as salinas; a jarra da
agua, o cesto com o almoço e
 o gabão era toda a sua bagagem.
Deixavam a casita
onde se abrigava o lar e o berço, e deixavam a
guardal-a
a companheira da sua vida; voltariam á tarde,
a trazer-lhe
generosos o pão que haviam ganho durante
 o dia, sujeitos aos
azares da fortuna, aos perigos
do mar e aos ardores d'um abrazado
estio. Tambem
 assim era em Villalva, tambem áquella hora
 Maria
desceria a encosta a mourejar pelos campos e
pela serra aspera.

A saudade dominava-o. Não era a cidade que estava
deserta, era
o animo que faltava ao seu coração.
Os olhos recusavam-se a vêr o
que se passava
 em torno, constantemente voltados para uma
imagem
interior.

Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da
viagem. Seria
inutil. Ia proseguir, mas adivinhára já
o que o esperava. Toda a terra
lhe parecia arida e
silenciosa; em toda ella só poderia prender-se ao
que
lhe recordasse a existencia de Maria.

Uma tarde, em Vizella, do crepusculo já adeantado,
aos primeiros
reverberos das estrellas, passeiava
 á beira do rio e, como se
sentisse fatigado, encostou-se
sobre um rochedo e adormeceu. Um
vento
agreste batia as cumiadas dos montes, açoitando as
arvores
que se curvavam desgrenhadas, mas no
valle os amieiros apenas
se balouçavam mollemente
nas brizas humidas que corriam sobre
as aguas.
Claudio aproveitava o favôr da natureza e no torpor
que
precedia o somno fixava os olhos com gratidão
n'este espectaculo
de feliz remanso.



Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se
 ás
palpitações da natureza. O rio transfomára-se
em alvas nuvens que
pousavam sobre o seu leito
apertadas na cinta de salgueiros; entre
ellas, como
 uma apparição, em meio d'um nimbo de claridade
vermelha e candente, uma cosinha pobre e uma rapariga
 curvada
sobre a lareira ateando o lume que
se erguia em labaredas fugidias.
Ao longe sentiam-se
as lufadas do vento mordendo as cearas que
ondulavam. N'essa lucta, o corpo humilde e fragil
 cubiçava o calor
vivificante que irradiava do facho
luminoso.

Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos
Casaes quando
ha muitos annos vinha com Emilia
de S. Braz. Estava ali a imagem
da sua vida, das
suas ambições, da sua felicidade, da tempestade
que
 o cercava. Corre-se a aquecer-se ao fogo redemptor
 da
simplicidade que a imaginação sobrexcitada lhe
 mostrava n'um
quadro tentador.

O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para
que ir mais longe?
Em vão! em vão!... Mais uma vez
 repetia estas palavras com que
tão dolorosamente
terminara tanta illusão da sua vida.

Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de
ausencia, vencido
pela saudade. Vinha na persuasão
de que o trabalho na lavoura e a
simples presença
de Maria o curariam de todo o mal. Não precisava
de fallar-lhe, não precisava d'essas arrastadas conversas
á beira da
estrada que os estranhos viram
 com suspeição. Não estava ella
divinisada no culto
 que o seu coração lhe consagrava? Uma
adoração
muda e casta bastaria a satisfazel-o.

A jornada para Coimbra foi rapida. Ás pessoas de
 familia disse
que se apressara a voltar porque se
 sentia bem de saude e
n'aquelle tempo havia muito
que fazer. Para evitar explicações que o
contrariavam,
 seguiu immediatamente para Villalva onde chegou
noite cerrada.

Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres,
 dando-lhe
conta do estado dos gados, das sementeiras,
 de tudo o que
succedera n'aquella pacifica
 solidão. Claudio ouviu-os sem



impaciencia e visitou
 os estabulos acariciando os animaes que o
reconheciam.

Dominando a impaciencia de tornar a vêr Maria,
 julgava-se
victorioso e começava a sentir, penetrado
de delicias, a realisação
dos seus sonhos de castidade.

Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a
aldeia recolhida no
valle apertado. Tudo dormia.
Olhava a casita que abrigava Maria e
tremia em inquietações
 d'amor. Tambem ella dormiria? Porventura
tel-o-ia esquecido?... Fixava os astros, escutava
as auras da noite
procurando o segredo da sua
 vida, mas a aldeia jazia silenciosa
num somno de
fadiga.

—Amanhã, amanhã!...

N'esta risonha esperança adormecia tambem.

Pela madrugada desceu ao campo. Não tardou que
 Maria
apparecesse tangendo o burro que conduzia a
 moenda. Ao vêl-a
sentiu como uma vertigem em que
o sangue lhe corria ao coração.
Ella sorria de alegria.
Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á
noite, muito tarde, junto ao muro da eira, quando
ninguem os visse.

Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento
 e um
vigor desusados. Estranhava as suas
 forças. Como acontecia que,
depois de tanto tempo
de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na
excitação
em que o deixava a certeza do amor de Maria,
illudia-se;
tomava como um triumpho do seu corpo
 o que era apenas uma
passageira febre.

Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em
 casa; fazia-o
frequentes vezes para acalmar a inquietação
do espirito.

Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao
muro. Sentiu-se
um ligeiro bulicio de folhas seccas.
 Era ella que se aproximava
pisando descalça a caruma
que cobria a eira.



Claudio começou então a contar o que soffrera na
jornada, como
os dias lhe pareciam longos, como
em toda a parte via a imagem de
Maria.

—Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso
da tua voz para
me dar animo.

Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura
 e não
podesse avaliar na physionomia a impressão
 das suas palavras,
perguntou-lhe:

—E tu? tambem tinhas saudades minhas?

—Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.

O incendio estava lançado. Vieram as confissões
 d'affecto em
serões prolongados pela noite calma, as
caricias, as tentações e os
impetos d'amor. Essa
 castidade no contacto da natureza e na
adoração das
 cousas simples que Claudio sonhára, doente do
affastamento
e da saudade de Maria, voava desfeita como
todas as
bastas illusões da sua vida.



A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista.
A luz do
sol e toda a terra cantam o amor
fecundo.

Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia
o solo lançando-lhe
a semente, era uma forma de
 fecundação, a anciedade de crear e
multiplicar as
formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia
com o desejo da sua amada.

Uma noite adormeceu no regaço da sua amada;
 ella,
cariciosamente, consentiu-o. Dormiu um somno
breve, povoado de
enlevos amorosos e acordou n'um
arrebatamento de paixão em que
toda a pureza angelica
cedeu ao sangue encandecido.

Não se passou muito tempo sem que Maria apparecesse
com o
rosto desbotado, os olhos cavados, toda
 alquebrada d'uma
desconhecida molleza. Adoecia das
 primeiras perturbações de
gravidez.

Chorando, confessou á mãe a sua desgraça.

—Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mãe chorando
tambem.
Que vergonha a nossa!

Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua
ambição. Estava
finalmente livre de todas as convenções
 com que tinha rompido,
inconscientemente,
levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter
filhos
que elle saberia guardar das tentações mundanas,
guiando-os
a uma existencia de simplicidade.
D'esta vez a felicidade era segura
e certa.

Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A
 gravidez de
Maria adeantava-se, já na aldeia todos a
suspeitavam com ditos e
remoques que a rapariga
presentia e soffria resignadamente porque
era a vontade
 d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria
 de o
saber tambem, mais cedo do que tarde, que o
tempo urgia.

Combinou-se que a mãe lh'o annunciaria e assim
se fez.



Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e,
 nas primeiras
palavras que poude articular, disse
apenas:

—Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a
vêr, esmago-a!

E saiu tremulo, afogueado em ira.

—Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar
em que a dôr o
levava. Se fosse outro... matava-o!
Matava-o, sim! Mas elle, o filho
do meu protector...

Vinham-lhe á lembrança todas as esmolas que tinha
recebido da
casa de Claudio; não ousava revoltar-se.

Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada.
Sentia não
sei quê a cravar-se-lhe na cabeça,
do lado esquerdo.

Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e
 pouco o corpo
inclinou-se para a frente, e caiu,
 perdidos os sentidos, ferindo o
rosto nas pedras agudas
do chão.

Trouxeram-n'o para casa em braços, semi-morto,
e foram á villa
chamar o dr. Carvalho. O velho tinha
 sido acommettido d'uma
congestão cerebral.

—Muito mal, muito mal, por milagre escaparia,
dissera o medico
meneando a cabeça.

Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o
 pôr do sol,
quando os visinhos trouxeram o corpo do
pae de Maria. Sabia que
n'aquelle dia elle havia de
ter conhecimento da gravidez da filha e,
adivinhando
immediatamente o que se passava, correu a esconder-
se
em casa antes que se aproximassem e o vissem.

Os braços pendidos, o olhar desvairado, deixou-se
 cair sobre o
escabello da sala, immovel de assombro.
 D'esta vez era certo o
crime! Fôra elle, fôra elle que
o assassinára levando-lhe a deshonra
ao lar! E não
 morria tambem!... Pasmava da propria frieza e



indifferença.
Olhava o seu corpo, os seus braços, as
suas mãos, o
seu peito como duvidando da sua existencia.
Respirava, vivia, era o
mesmo, elle, agora
 assassino, que n'aquelle logar, n'aquella sala
ajoelhára
erguendo a Deus as suas primeiras orações e
se prostrára
perante o cadaver da mãe pedindo á
 sua alma inspiração e
conselho! Não, não podia ser!
Era outro, era outro!...

O assombro crescia e a repugnancia por esse novo
 homem
redobrava.

Levantou-se, pé ante pé, e foi á porta espreitar se
havia alguem
no pateo. Ninguem! Provavelmente tinham
corrido todos a casa do
velho. Aproveitou o
 ensejo e fugiu a perder-se nos montes, pelos
caminhos
desertos, escondido, ao abrigo dos muros que
vedavam
os campos.

Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada
e profunda.
Ia descer á aldeia. Para quê? Não
 era melhor seguir errante, em
penitencia, expirando
o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e
a servir
 desconhecidos, descalço, miseravel, rojando-se
humildemente?

Maria, Maria!...

O amor vencia todas as dôres e ainda n'aquella
 angustia os
braços estendiam-se a procural-a.

Desceu, e começou a vaguear em volta da eira de
 Maria. Tudo
dormia n'um grande silencio e apenas
 por uma fresta se percebia
um reflexo de luz.

Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.

—Ai que desgraça aquella do pobre tio Manoel!
exclamou a velha
creada ao vêl-o.

—Já sei, já sei, apressou-se Claudio a interromper
com firmeza.
Venho agora de lá. Muitos annos,
muitos annos... Coitado!



—Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta
áquella pobre
gente...

—Hoje sim, hoje já me deixa mais contente, dizia
a creada alguns
momentos depois levantando da
 meza os pratos vasios e
estranhando a voracidade
com que Claudio tinha comido.

—O passeio foi larguito, replicou elle como que
explicando.

Levantou-se e tornou a sair. Queria vêr Maria. O
que seria d'ella?

Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e
 no ponto em
que o muro era mais baixo saltou para
dentro da eira. Esperou. Não
vinha ninguem. Não
se lembrava ella de que Claudio estava alli ou
não
queria tornar a vêl-o? Um suor de afflicção lhe cobria
o corpo e
o receio da condemnação de Maria
vencia o remorso do crime.

Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido
a uma pequena
fresta que dava luz á cosinha. Silencio!
Ninguem se movia.

Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia
ter apparecido
alguem e aquelles passos occultos
seriam a confissão do seu crime.
Coragem! Porque
não iria antes francamente saber do seu visinho?
Era natural. Demais, já dissera á creada que tinha lá
ido e precisava
que não o encontrassem em mentira.

Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido
 d'uma
resolução serena e inabalavel, subiu os
degraus da casa de Maria,
lançou a mão á aldraba
da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente.

Foi Maria que veio vêr quem entrava, assomando
 á porta que
communicava a sala com o interior. Parou
 um instante
surprehendida. Na escuridão só
cortada pela languida claridade que
vinha da pequena
 lampada ardendo aos pés d'um crucifixo, a
 sua
physionomia mostrava a mais profunda mortificação.
 Ia queixar-se,
ia perguntar a Claudio porque só
agora vinha e a abandonára. Mas
elle, adeantando-se,
apertou-lhe freneticamente as mãos e o peito



agitado
 pelos soluços, sem proferir uma só palavra, fitou-a,
deixando correr as lagrimas.

Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o
que se passava
na alma de Claudio e transformando
em piedade os queixumes que
trasbordavam do seu
coração:

—Não chore, não chore, disse consolando-o. Foi
a minha sorte,
foi a minha sorte! Foi Deus que assim
o quiz.

As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora
de gratidão pelo
amor de Maria. Era ella, a victima,
que vinha consolar o criminoso!
Dominava-o uma
impressão de espanto.

Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que
 fora a maior
ambição da sua vida, o amor. N'um
 lampejo, em meio da vertigem
de sentimentos que
 lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e
comprehendeu
 toda a grandeza de Maria. Para Laura,
 amar era
possuir, era guardar zelosamente uma fonte
de gosos; para Maria,
amar era servir, era sacrificar-se
e consumir se protegendo uma vida
estranha
e abdicando de toda a dôr e de todo o prazer da propria
existencia. Não podia furtar-se a um secreto
 contentamento
descobrindo em plena consciencia o
thesouro de que estava senhor.
Negra aberração!
pensava, sentindo-se aviltado. Tambem á hora do
crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio
amargo!...

O medico voltou de manhã e achou que o doente
estava melhor.
Já ouvia e já se lhe divisavam ligeiros
movimentos.

—Temos homem! disse voltando-se para a familia,
 quando o
examinava, curvado sobre o leito. Com
 setenta e sete annos! É
preciso ser rijo.

Claudio, ancioso por se informar do estado do pae
 de Maria,
espreitára desde o alvorecer a vinda do
dr. Carvalho. Vira-o entrar
em casa d'ella e veiu
para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos
de
flores que estavam pousados sobre o muro sobranceiro
á rua.



O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com
os olhos n'elle.

—Ora isso é que é madrugar, disse chamando a
 attenção de
Claudio.

—Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se
 risonho e
despreoceupado. Então já não quer nada
com esta casa?

O dr. subiu.

—Como encontrou o doente? perguntou Claudio.

O dr. Carvalho explicou então em termos da sua
 arte, para
mostrar saber, que o velho tinha grandes
melhoras. Recuperára os
sentidos, percebiam-se já
 alguns movimentos, e quando em tão
poucas horas se
 apresentavam symptomas d'aquella importancia,
d'ordinario a salvação era certa. Não dizia que tornasse
 a ser
homem para o trabalho, mas esperava
pól-o a pé. Ainda ha pouco
tivera, em Aradas, o
 Gusmão n'aquelle mesmo estado. A mesma
cousa,
 exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, que
 é lá
muito de casa de seus sogros e que se tem por
um chavão, dizia, e
foi de parecer que não merecia
a pena tratal-o.

—Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já
corre a casa toda,
encostado a uma bengala!

—Deus queira que o mesmo lhe aconteça aqui,
 respondeu
Claudio.

Interiormente sentindo grande allivio com as palavras
do medico,
para não revelar uma insistencia
 que poderia tornar-se suspeita,
mudando rapidamente
de conversa, perguntou:

—E por Albergaria que ha de novo?

—A mesma paz podre. O dr. não quer nada comnosco.
Tem razão
e... bom gosto. Está por aqui
muito entretido, respondeu o Carvalho



atrevida e
 maliciosamente, batendo com a mão no hombro de
Claudio e sorrindo-se.

Claudio percebeu a allusão. Tremendo da conversa,
apressou-se
a cortal-a.

—Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entretenho.
Venha vêr
os meus mirandezes. Estou contentissimo.
Comem admiravelmente,
são rijos no
trabalho e conservam a carne d'uma fórma espantosa.

Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma
 apertada
continuidade, para que o medico não podesse
rehaver a palavra e
reatar a conversa que tinha
tentado encetar. Sabia até que ponto ia
n'essa
 materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle
 viesse
perguntar-lhe pelos amores de Maria, que
eram já sabidos na villa, e
não queria profanal-os
com os commentarios de concupiscencia que
por
 certo não faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade
emquanto não viu sair o seu terrivel hospede.

As previsões do medico realisavam-se. O velho
 continuou a
melhorar; ao fim d'um mez, embora
 d'uma extraordinaria
irritabilidade e com perrices
 infantis que revelavam a debilidade
cerebral de que
jámais se curaria, parecia ter rehavido a razão. Não
podia porém mover-se; a perna e o braço esquerdos
 estavam
inteiramente paralyticos, e por tal motivo
se conservava no leito.

Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto
proposito
em nunca proferir o nome da filha.
Maria deixou de lhe apparecer
mal elle recuperou a
vista, por se conhecer que a sua presença o
impacientava,
 e elle rehavendo a sua antiga firmeza de
 caracter,
nem uma só vez perguntou mais por ella.

N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento
 em
que o desastre o lançou, Claudio, reflectindo,
resolveu trazer Maria
para casa. Já que a
 tinha privado, por sua culpa, da protecção
paterna,
devia-lhe o amparo que a sua desgraça exigia.



Demais, o seu amor não affrouxára, antes se radicára,
 n'essas
horas tragicas. A sorridente resignação
de Maria, o piedoso carinho
com que reprimira
as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio,
elevaram-n'a na sua adoração e circumdavam a sua
 figura d'uma
auréola de bondade simples que perpetuamente
 havia de a
illuminar. A inteira posse d'essa
creatura angelica compensava-o de
muita amargura.
Apesar de tão recentes motivos de profunda
 dôr,
não podia furtar-se a uma intima alegria.

Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu,
pareceu-lhe
que a sua vida e a sua felicidade
 d'esta vez se completavam na
realisação de todas as
 suas ambições. Olhava o berço
encanastrado, coberto
 com um grosseiro retalho da manta que
Maria
fiára emquanto no monte guardava as ovelhas. Comparava-o
com o outro que deixára na estrada da
Beira, a espumar de rendas
finas, compradas caras
 e vindas de longe, urdidas por mãos
desconhecidas.

Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a
 sensualidade
estreme, uma caricia dos olhos e de
todo o corpo, via na outra uma
historia de singeleza
e de trabalho, os placidos dias guiando o gado
pelas
 serras, as mãos tisnadas ao sol, lançando o fuso e
distendendo a lã.

Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia
o destino, que
horas de paz e de poesia lhe promettia
 aquelle berço emballado
pelos mesmos cantares
 que ouvira na sua infancia! Era feliz. Um
sentimento
de gratidão lhe penetrava docemente o
peito.

Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio
dramatico.

Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e
 commentados
com rancor por D. Maria Francisca e
 pela filha, com simples
curiosidade pelos frequentadores
 habituaes do palacio da estrada
da Beira que,
emquanto esperavam o chá, debatiam o caso em voz
discreta agrupando-se nos cantos mais afastados da
sala.



Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito
 com os
ordenados pagos em dia e as digestões
 abundantes e tranquillas
que os encaminhavam á
obesidade, procuravam gestos de mágoa
para successivamente
exclamarem:

—Que pena! que pena! Um rapaz tão intelligente
 e que podia
viver tão bem... casado com uma menina
de tão boa educação...

Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura
 se
lembravam das suas concupiscentes ousadias
 com as creadas,
accrescentavam indulgentemente:

—Fraquezas! Todos as têm... Afinal tudo isso lhe
ha-de passar e
elle hade voltar á mulher e aos filhos.

Laura ficou apopletica de colera quando soube
 pela mãe as
circumstancias em que o marido se encontrava.
 A sua inflexivel
vaidade soffria um profundissimo
golpe com a demonstração quasi
publica
de ficar preterida por uma mulher do povo.

—Não quero ser d'esse homem nem mais um instante!
 Vou
mandar chamar o dr. Moraes para me
 tratar da separação. É
demais!... Com uma mulher
de pé descalço! Até me mette nojo! Que
me ponha
para cá o que é meu...

Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou
 que Laura
tinha casado com separação de bens,
 e, reflectindo em que o
divorcio poderia trazer-lhe
 grande prejuizo, apressou-se a
aconselhar com insistencia:

—Oh, filhinha, isso não, isso não! Que escandalo!
Deus nos livre.
O que diria esta gente? Eram capazes
de inventar que tu tinhas feito
algum mal. Não
te impacientes, não te impacientes! Até te faz mal.
Já estás com umas rosetas na cara que são de fraqueza.
Vae tomar
alguma cousa. Anda, anda minha
filhinha!

—Ai, Senhor!... exclamáva já no corredor dando o
braço a Laura e
encaminhando-se á sala de jantar.



Depois de muito discutir, venceu a opinião e a astucia
de D. Maria
Francisca; poz-se inteiramente de
parte a ideia de uma separação
judicial. Esperavam
 que por bons conselhos levariam Claudio a
abandonar
Villalva e a voltar á companhia de Laura. Para
 isso iam
dizer a José d'Albuquerque que escrevesse
ao cunhado pedindo-lhe
que não désse mais desgostos
á mulher, que tão virtuosa tinha sido,
e mostrando-lhe
como a sua vida era censurada até pelos proprios
amigos, segundo diziam.

Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o
entre os
seus alfarrabios.

Ficou muito contrariado com a presença da mãe
 e da irmã que
iam interromper-lhe a leitura d'uns
documentos do tempo de el-rei D.
Diniz, em que um
erudito julgára ter feito descobertas preciosas, das
quaes a mais importante consistia em se provar que
 o motivo
principal que determinou a sementeira do
pinhal de Leiria foram os
amores do rei com uma mulher
do Porto de Móz, de baixa estirpe,
mas com quem
o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram
os jogos e fallas entre elles tão a miude, misturados
com beijos e
abraços e outros desenfadamentos de
similhante preço, que fazia a
alguem ter deshonesta
 suspeita da sua virgindade ser por elle
minguada.»

Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande
correspondencia, estando prestes a demonstrar
 triumphantemente
que os documentos eram de nenhum
valor e que o texto citado não
passava d'uma
calumniosa e malevola interposição d'um compilador
sem escrupulo do seculo XVI, cujo nome e naturalidade
 já tinha
descoberto. Faltava-lhe saber ao certo
a data do nascimento, mas
tambem para isso levava
adiantado o trabalho.

Apesar de ser perturbado nas suas cogitações,
unica cousa que
no mundo amava com afferro, ouviu
pacientemente a catilinaria da
mãe contra o
 cunhado. Queria ella que o filho lhe escrevesse
ameaçando-o de cortar com elle todas as relações,
se não voltasse
immediatamente á casa de Coimbra.



—Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã,
já que teu pae
não trata senão de se divertir, dizia
ella dogmaticamente. Não deves
consentir que o marido
a deixe para ahi como um trapo sujo e ande
por lá mettido com um reles estafermo que o que
 quer é viver á
custa d'elle. Eu já conheço bem o
 que é essa gente!... Tudo uma
canalha! Uma canalha!...

—Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel
que eu não
me metto n'isso, respondeu pachorrentamente
José d'Albuquerque.
O Claudio é de
maior edade ha muitos annos, não me deve favores
nenhuns, e eu não tenho o minimo direito a reprehendel-o.
Demais,
eu sei lá como essas cousas
são?!... Muito mexerico, muita intriga...
Quem
as armou que as desarme!

Não obstante esta primeira attitude de resistencia,
 D. Maria
Francisca que conhecia a fraqueza do filho,
 lamentou-se com voz
lacrimoniosa de que tinha
 creado tres filhos e ninguem a ajudava,
insistiu, e
 conseguiu por fim que elle lhe promettesse escrever
 a
Jorge de Castro para que este por sua vez escrevesse
a Claudio e
procurasse trazel-o á companhia
da esposa legitima.

De facto, escreveu, mas em termos inteiramente
despreoccupados «O Claudio», dizia a Jorge, «com
 aquelle genio
romantico que nós sempre lhe conhecemos,
metteu-se em Villalva a
cuidar dos rouxinoes e
 das flores e parece, segundo dizem, que
arranjou lá
uma amante de que já tem um pequenito. Minha
mãe e
Laura andam em braza com a noticia e querem
 muito que tu lhe
escrevas, aconselhando-o a
deixar aquella vida. Duvido muito que o
leves a
 mudar, que elle com apparencia de indifferente é
 muito
teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade,
e tambem para me
livrares d'esta continua cegarrega,
 dize-lhe d'ahi alguma cousa.»
Depois, passava
a fallar longamente das suas investigações.
«Tem-
me dado bom trabalho», continuava, «o tal
 sr. Castanheira
d'Almeida que, com uma petulancia
 sem precedentes, se lembrou
de fazer sobre a vida
d'el-rei D. Diniz as mais estupidas affirmações.
É
claro que não era cousa que se sustentasse cinco
minutos, mas é



preciso não deixar correr estes erros,
convém destruil-os pela raiz, e
por isso...
etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel.

Jorge, porém, que, por inclinação natural e pelas
circumstancias
particulares d'uma vida feliz, se habituára
a considerar a familia uma
cousa sagrada,
ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-
lhe
 que Claudio praticára a maior das loucuras e
 renunciára para
sempre a toda a felicidade, lançando-se
n'um mar de inquietações
infinitas.

Sem mais tardar e com grande anciedade pela situação
do amigo,
que se lhe afigurava cruel, escreveu-lhe
 palavras de conselho
paternal todas impregnadas
de carinho, de mágoa e de esperança.
Procurava
 convencel-o, mostrando-lhe que a familia era o
verdadeiro fundamento de toda a ordem moral na
 sociedade e
relembrando-lhe as ideias com que a organisara;
 invocava os seus
sentimentos de rectidão
 e de lealdade para exigir a fidelidade
conjugal, ponderando
a gravidade da offensa feita á esposa que a
fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de
se desaggravar
dignamente collocava em condições
 de obrigar todo o caracter
nobre a respeital-a; e finalmente,
n'uma curta confrontação da paz
d'uma
 união legitima com os continuados vexames e a mentira
d'uma ligação irregular, em que nem sequer os
filhos lhe podiam dar
o nome de pae sem recordarem
a falta e a vergonha da mãe, pedia
a Claudio
 que no proprio interesse da sua tranquillidade pozesse
termo áquella vida tão contraria a uma salutar
moralidade.

Claudio leu esta carta n'uma oppressão de magoa
 e
compungimento. A condemnação do seu viver pelo
maior dos seus
amigos parecia-lhe quebrar um dos
 laços mais fortes que o
prendiam ao mundo; alargava
a devastação que ha muito se vinha
alastrando
 em volta do seu coração. Mas, passada essa primeira
dôr, sempre presente aos seus olhos a humildade
simples de Maria,
recobrou animo n'essa imagem e
escreveu:




Meu querido Jorge:



Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou
de mim toda a
alegria. A tua carta é o ultimo grito
d'essa correria de dôres que ha
muitos annos me
persegue e que quasi me tem vencido.

Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de
condemnar o
meu viver presente; por isso mesmo
 tenho addiado até hoje uma
confissão que só novas
magoas me podia trazer. Mas faça-se a tua
vontade.
Aqui me tens a ouvir-te submisso, d'essa submissão
que
será o derradeiro estado da minha alma, que
 não sei bem se é
desengano de toda a ventura, indifferença
pelas causas da terra ou
consciencia e reconhecimento
 da propria fraqueza, abandono de
toda
a energia aos impulsos d'uma fatalidade cega.

Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes
de me excluires
da tua estima. Não é defeza, é confissão;
não é a voz do orgulho
que repelle a condemnação,
é o queixume do culpado que a acceita
sem revolta.

Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado
por esposa
legitima, segundo todas as convenções
 sociaes, deixei-a, deixei o
filho que ella me
tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim
esconder-me nas serras em que vi a luz, entre gente
inculta, ligado
pelo amor a uma rapariga do campo,
 tentando partilhar a sua
humildade e a rudeza que
tomei pela maior virtude e pela felicidade
suprema.
Abandonei a familia que tinha estabelecido, abandonando-
lhe
quasi todos os meus bens e riquezas, deixando-a
n'uma vida de
ociosidade, de abundancia e
de prazeres, abandonei o luxo e uma
existencia que
 me era odiosa, e fugi a acoitar-me nas caricias
silenciosas
da natureza e na protecção carinhosa d'uma
mulher que
me ama servindo-me.

Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos
parecerá uma
vileza sem nome, imperdoavel.

Talvez não tão grande como a tua imaginação a
 representa!
Talvez aos errores da minha desventura
 correspondam as
alucinações da tua felicidade!...



Queres que o respeito da familia seja o alicerce
de toda a ordem
moral na sociedade e tambem eu
outra cousa não pretendo. Se a
familia é a união de
dois seres ligados por sentimentos congeneres
de
 trabalho, de consagração das suas forças á educação
 d'uma
nova geração, de auxilio mutuo e mutua
submissão, de renuncia aos
prazeres da carne, de
caridade e amparo para todos os desvalidos,
não ha
 por certo melhor força para manter a ordem e a
 belleza
moral na humanidade. Se a familia é a união
de dois seres ligados
pelas mesmas aspirações de
riqueza, de tranquillidade e de socego
egoistas, de
comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho
tepido
e macio, com os filhos entregues a mãos mercenarias
 desde o
berço até que a escola os entrega
 á sociedade, poderá ser uma
inutilidade para os estranhos,
 mas, quando se tem a fortuna de
possuir
todas essas cousas apetecidas, é, para os seus favorecidos,
um manso e ininterrompido regabofe. Se a familia
 é porém o
encarceramento, sob o mesmo tecto e
em volta do mesmo lar, de
dois seres guiados por
 aspirações oppostas e nenhum d'elles
disposto a
 ceder das suas ambições, em permanente conflicto,
consumindo n'esses dissentimentos toda a energia
 que deveriam
consagrar ao cumprimento da sua
 missão social, então não sei o
que a familia signifique,
além d'uma enorme e torpe mentira quando
esta discordia se abriga sob formulas e exterioridades
 d'um falso
respeito.

O que eu ainda não pude saber ao certo é o que
 venha a ser,
como principio de moralidade, essa tão
famosa fidelidade conjugal.
É o concubinato legal em
 que a mulher gravida e a mulher que
amamenta se
prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome
de
esposo, confundindo no mesmo leito a mãe e a
amante? Mas isso é
sem duvida a maior aberração
 das leis naturaes, uma especie de
immoralidade desconhecida
dos animaes inferiores que todos, sem
evangelhos doutrinados, respeitam a femêa prenhe
e são repellidos
raivosamente pela que guarda e
 aquece os filhos. É essa outra
especie de concubinato
 em que cautelosamente se evita a
procreação
para que os prazeres e a belleza do corpo não soffram
quebra ou interrupção e para fugir aos encargos
 sociaes que do
matrimonio resultam? N'este
 caso, significa a degradação pela



cobardia moral e
 pelos desregramentos da concupiscencia que se
arvora
 em virtude e que a sociedade acceita como
 joia de bom
quilate.

Só como inicio de perfeita castidade poderei julgar
 a fidelidade
conjugal um valor moral; só como
 principio de abstinencia e de
completa annulação
das tentações da carne poderá aos meus olhos
tornar-se
digna de ser considerada por aquelles que um
anceio de
vida superior domina. D'outro modo, confunde-se
nas labaredas da
luxuria que todas fascinam
e matam igualmente. Que a prostituição
se dê
dentro ou fóra dos limites do codigo civil, pouco importa;
será
sempre a sujeição deprimente da alma
aos incitamentos impuros da
sensualidade.

Pensa um momento; porventura convencer-te-ás
de que os meus
erros não são tão grandes como pretende
 mostrar-t'os a tua
felicidade que não é, como
 toda a felicidade, o resultado do teu
esforço mas a
concorrencia de elementos fortuitos.

O meu crime foi procurar soffregamente a virtude
 e tentar a
sujeição da minha vida á realisação d'um
 destino consciente, em
logar de acceitar humildemente
 os azares da propria fortuna. Nas
minhas aspirações
 de santidade houve talvez um orgulho sem
medida de que a providencia me castigou transformando-as
 em
corôa de espinhos.

Que sonho mau, que instigação satanica me levou
 um dia a
descer estas escarpas para ir procurar na
 riqueza e na sciencia a
felicidade que deixava na
 vida simples? Porque não fiquei aqui,
como meus
 paes, na paz laboriosa d'uma existencia ignorada e
singela?

Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado
 das infinitas
asperezas do longo caminho por que
me trouxeram a sensualidade
e a curiosidade de saber,
 mas, ai de mim! era tarde, e chego ao
porto
 tão ensanguentado que jámais as minhas feridas poderão
cicatrizar, jámais poderão estancar as chagas
 em que o animo se
me esvae.



Não póde a razão e a vontade resgatar o que uma
vez ao coração
foi roubado. Debalde o pensamento,
 em rodeios sem fim, tentára
restituir-me a tranquilidade.

Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa
que elle espere
no abandono a hora abençoada de
voltar á terra, a esse pó em que
todos os crimes e
 todas as virtudes se dissolvem e apagam para
brotarem
resgatados n'uma fecundidade infinita.

Teu

Claudio.




Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava,
era certo
que a carta de Jorge lhe deixára uma
 profunda impressão de
mágoa. Todo o passado se
dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se
transformava
 em sombras de que se affastára a vida que só no
coração residia; desligados do seu affecto, morriam
 para os seus
olhos perante os quaes passavam como
espectros d'uma apagada
existencia. Não fôra elle
 que errára? Não significava esse
isolamento que elle
 tinha deixado o bom caminho, aquelle em que
as
 almas cantam uma alegria sem peccado? Voltavam
 suspeitas,
duvidas cruciantes.

Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia
 ter caido na
mais absoluta calma. Na aldeia já ia
 esquecido o escandalo e o
povo acceitava sem murmurio
 os amores de Maria; a caridade, a
modestia e
a singeleza que continuavam a ser os espiritos bons
do
casal de Claudio varreram rapidamente a repugnancia
que ao maior
numero inspirava a sua desregrada
 paixão, substituindo essa
passageira aversão
pelo mais carinhoso respeito.

O pae de Maria ficára entrevado, mal se arrastava
da cama para o
quintal, a aquecer-se ao sol ou a visitar
 os gados, tentando ainda
relembrar a antiga
vigilancia e uma febre de trabalho que a doença
não
 pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com
 a peculiar



resignação que a gente rude põe na acceitação
 das cousas sem
remedio, perdoára a Maria a
sua falta e frequentava-lhe a casa e as
relações como
a do visinho a que mais queria.

A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam,
 como flores
silvestres disseminadas pelas montanhas
aridas, das aguas que se
escoavam espumantes
na azenha ou se perdiam mudas beijando as
tumidas
 raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras
 que
erguiam os braços robustos batendo turgidos
linhos sobre as pedras
da ribeira, dos zumbidos
das abelhas fartando-se na madresilva dos
comoros,
 do sol espargindo-se nos orvalhos com que a noite
mansamente cobrira os campos; brotavam do palpitar
da natureza
em que todo o movimento é sem
 peccado, e brotavam ainda do
coração de Maria em
 que a simplicidade e o amor fulguravam,
protegendo
 em um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito e
enfermo de Claudio.

Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando
o calor era
muito, Claudio descia de manhã ao
campo e só voltava a casa ao
pôr de sol. Maria trazia-lhe
o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o
conducto.

Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a
refeição fazia-
se n'um recolhido silencio que era
 como uma prece perante a
magestade olympica da
natureza.

Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na
contemplação das
flores que se abriam ao sol exalando
 aromas n'uma mysteriosa
fecundidade.

Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como
 de costume,
trazer o jantar a Claudio, o cesto á cabeça
coberto d'uma toalha alva
e grosseira; nos
 braços o pequenito, repousada a fronte sobre o
hombro
da mãe, no abandono em que o somno o vencia.

Chegando ao campo, foi poisar a creança sobre
o chale, debaixo
d'uma oliveira, proximo d'um
 muro, abrigando-a do vento e do sol
que abrazava,
caindo das serras.



Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e
Maria sentou-se
tambem, em frente d'elle, no chão,
 desapertando o lenço e
mostrando o cólo, agora
 exuberante no primeiro despertar da
maternidade.

Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que
eram frequentes e
em que perpassava uma palpitação
d'amor e de ventura.

A creança tinha uma belleza angelica, os olhos
cerrados, os finos
cabellos loiros desalinhados, o
 sangue agitado pelo calor da
atmosphera e os labios
 humidos, levemente entreabertos, como
segredando
palavras ignoradas d'uma doçura divina.

O pae attentou na mãe e no filho. Sentindo desprender-se
d'aquelles peitos impenetraveis á corrupção
 um refrigerio que
instantaneamente corria
as feridas do seu coração, libertando-o de
dôres perguntou
a Maria:

—Gostavas de ter muitos filhos?

—Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia
 da estranheza da
pergunta. Cada um tem os que
Deus dá!...

Claudio calou-se novamente, dominado de respeito.
Era a voz da
virtude ingenua que chegára aos seus
 ouvidos, da coragem na
acceitação da condição humana,
da religião no amor sem limites, na
conformidade
do destino.

N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava
o que nem o
saber nem a razão tinham podido
conceder-lhe.

Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer
do coração em
jorros cristalinos como a agua
que rebenta entre os rochedos.

Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia
era profanal-a.
A candura maculada jámais recupera
a alvura.



N'este labor continuado, em que o amor da terra
o absorvia, havia
ainda para Claudio horas de repouso
 e de ocio, já por simples
fadiga, já porque
o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes.

Vinham então a leitura, a meditação e as longas
 caminhadas
pelas veredas desertas, pelas cristas
despidas dos montes ou pelos
valles apertados, entre
o arvoredo cerrado.

Procurava, avidamente, em interrogações infinitas,
 conquistar
para si um retalho d'essa paz augusta
em que toda a natureza se
envolvia. Escutava, na
 doce luz do crepusculo, o brandir
compassado da
Ave Maria em que sentia murmurios de orações,
supplicas e louvores de gratidão erguendo-se da
 aldeia e
confundindo se n'uma só prece, em mystica
união, com o repouso
que a noite vinha derramando.

Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardente
d'amor e de fé,
purifical-a no contacto das almas
 simples, mas sempre sentia o
tumultuar d'um passado
que o despertava dos sonhos bons para o
torturar
nas angustias da consciencia.

Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias
 pesados e
humidos que o obrigavam a enclausurar-se
 na estreita sala de
Villalva. Renasciam phantasmas
 que julgára dissipados, visões
sombrias que a
luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam
ter varrido para sempre.

Começava a desfiar esse rosario das suas amarguras;
um infinito
desalento se apossava do seu espirito,
 prostando-o de
desesperança, convencendo-o
da infelicidade sem remedio.

Porque não casára com a Conceição e passára de
 animo leve
sobre as suas lagrimas? Porque abandonára
Emilia á miseria que
elle mesmo por suas mãos
tinha aggravado? Porque deixára Laura
que elle espontaneamente
 fôra buscar tal qual era, com todos
 os
seus prejuizos? E Maria,—pobre Maria!—para
que a juntára á sua
desgraça, roubando-a ao amor
 sadio do seu namorado? Egoismo,



ciumes, aspirações
 impuras que tinham perdido a sua alma,
lançando-a
nas chammas do remorso.

Revoltava-se contra a miseria do corpo que com
 seus doidos
anceios o tinham transviado do caminho
de caridade e de sacrificio
em que, imolando as
 suas ambições, teria encontrado a paz da
consciencia.

Tentava desprender-se d'esse pesado involucro
 carnal com
frequentes jejuns e esforçando-se por
 ser casto. Por momentos,
quando as minguadas forças
physicas pareciam dar ao espirito uma
liberdade
que o enlevava em delicias, tinha a illusão de que
chegára
a hora de renascer n'uma vida de pureza e
 resgatar o passado,
santificando-se pelo offerecimento
a Deus de toda a sua existencia,
calcando como
reptis venenosos os ardores dos sentidos.

Essa illusão pouco durava. Rebrilhava o sol, punha
a enxada ao
hombro e, revolvendo a terra, communicava-se-lhe
essa gigantesca
vibração de fecundidade
 que é a propria vida de todo o universo.
Crear, reproduzir a sua força e o seu sangue nos
seus filhos, nas
flôres e nos fructos que regára com
 o suor do seu rosto, era nas
horas de culto naturalista
 o novo deus a que sacrificava. E,
abandonando-se
a esse movimento, outras bençãos, as bençãos
do
amor terreno triumphante, se lhe espargiam sobre
 a fronte e lhe
infiltravam um vigor desconhecido.

N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forças
 decaiam
rapidamente. Ás vezes dominava-o um
abatimento, uma prostração
em que sentia proximo
 o seu fim. Então convencia-se que aquillo
que tomára
 por um rejuvenescimento não era mais do que
 uma
desesperada excitação em que inteiramente e
 para sempre ia
anniquilar-se.

Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria
lhe ter dado o
segundo filho, recolheu tarde. Maria
 já por mais d'uma vez viera á
porta, olhando o caminho
a vêr se o descobria, quando elle entrou.



Vinha contente, risonho, como que alliviado das
 suas
preoccupações sombrias.

—Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia.
 Foi-me
preciso...

—Não, logo me lembrei que andasse a passeiar
 ou tivesse tido
alguma coisa que fazer, mas nunca
se fica em descanço. Ás vezes,
onde menos se espera
estão trabalhos.

—Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem
guardado. É o
teu pão e dos nossos filhos, se eu
faltar, disse elle, entregando-lhe
um papel azulado
com grandes manchas de lacre.

Era o seu testamento em que lhe entregava, por
 sua morte, os
bens de Villalva.

—Para que é isso? respondeu ella recuando com
uma anciedade
triste. Deus Nosso Senhor hade levar-me
primeiro.

—Não, não... guarda, replicou Claudio com firmeza.

A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e,
os olhos rasos
de lagrimas, beijou as mãos de Claudio.

Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoção
que a turvava,
mas era a sua vontade, a vontade
d'elle, e amal-o era obedecer-lhe,
era servil-o.

Sentaram-se á mesa. Não se ouviu nem mais uma
palavra sobre
o testamento, e a ceia começou. Claudio
 estava alegre,
perguntando pelos filhos, pelos gados,
pelo que em casa se fizera
n'aquella tarde, fallando
 dos trigaes que vira na varzea e que
promettiam
uma boa colheita.

No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando
na sua pacifica
faina. O trabalho era a sua alegria,
 não ficavam horas nem para
recriminações nem para
idyllios.



Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, só
 houve um
momento que lembrasse as horas de paixão
 que antigamente o
crucificavam.

Uma manhã, Claudio veio a casa almoçar. Como o
 orvalho no
campo fosse muito e trouxesse os tamancos
enlameados, deixou-os
á porta e entrou descalço.
 Maria estava em pé, no meio da sala.
Parecia procurar
 vêr, atravez a janella, qualquer coisa que se
passava
 fóra, mas occultando-se ao mesmo tempo para
 não ser
vista. Era o pae d'ella que em frente, encostado
 ás muletas, se
arrastava no estreito carreiro do
seu quintal, vendo as ervilhas que
se prendiam na
sêbe grosseira.

Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir.
 Comprehendeu
rapidamente toda a amargura que
 lançára n'aquelle coração,
dilacerado de remorsos.

—Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a
 nos braços e
beijando-a na fronte.

E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a soluçar,
 banhada em
pranto.

Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente
tranquillo na
paz da vida do campo, interiormente
 minado de duvidas que por
vezes a consciencia
 lhe apresentava como espectros. Maria era
sempre
a mesma que fôra na hora em que a conhecera,
humilde,
laboriosa, singelamente amoravel. Mas Claudio,
 possuindo-a, via
n'ella, repassado de contricção,
a imagem da felicidade perdida. Era
tarde para a
 merecer; as lembranças do passado perseguiam-n'o
implacaveis, já não havia alegria que não fosse cortada
d'um travor
de arrependimento.

As forças decaiam sempre. Não tinha doença alguma;
sentia uma
depressão de vigor que todos os
dias se accentuava, uma velhice
precoce que caminhava
incessantemente.



Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o.
 Parecia
dormir, mas, como o somno se prolongasse
 excessivamente,
accordaram-n'o.

—O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer hoje
levantar-se?

—Não é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente
 e
procurando saccudir a somnolencia que o
 dominava. Estou muito
constipado, tenho o peito
 muito opprimido. Creio que foi do vento
que hontem
apanhei lá em baixo. Isto com agasalho cura-se.

—Mas é melhor chamar o medico. Quer?

—Para mim não era preciso. Mas se tu ficas
 assim mais
descansada, manda-lhe dizer que venha
cá.

Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um
somno pesado, a
respiração frequente e anciada.

O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente
 até então não
cessára de dormir. Apenas accordava
quando o chamavam, e logo
cerrava os olhos,
continuando em torpor.

—Está muito doente! disse o dr. para Maria. Eu
vou á villa e volto
já para lhe pôr um caustico. Tenho
medo que não lhe façam isso em
termos.

E saiu a entrar na carruagem que o levou á pharmacia.

—Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro,
vem hoje muito
atarefado!

—Quero um caustico para o dr. Claudio que está
muito mal.

—Sim!?... Então com quê? perguntou o boticario
 abrindo um
armario envidraçado e tirando um grande
frasco com um rotulo em
lettras d'oiro.

—Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...



—Se aquelle organismo não estivesse tão depauperado,
continuou o dr., sangrava-o, mas assim...
não me atrevo.

—Não sei o que será... não sei o que será, repetia
inquieto. Olhe,
deixe-me vêr uma folha de papel
que sempre quero avisar a familia.
Que elles não se
importam mas, se não vierem, não ha de ser por
minha culpa.

E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que
 mandasse a
carta para Coimbra, no correio da tarde.

A applicação dos medicamentos não deu resultado.
A pneumonia
seguiu os seus tramites.

Claudio conhecia mal o seu estado. Ás vezes chamava
 as
pessoas de casa, levado por uma vaga saudade,
 procurando
combater o somno que o ia dominando
e luctando por despertar a
consciencia! Tinha
 então palavras carinhosas, principalmente para
Maria.

—Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia,
 tem paciencia,
sim?

Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.

Ao terceiro dia, já noite adeantada, perguntou por
 um velho
creado que fôra de sua mãe e se chamava
Luiz.

O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio
 adormecia
novamente.

—Está aqui o Luiz, está aqui o Luiz, disse Maria
 tentando
despertal-o.

O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da
cama e inclinava
sobre o doente o craneo calvo, orlado
 de raros e longos cabellos
brancos. Claudio entreabriu
 os olhos, quiz afagal-o, levantou



ligeiramente
 o braço, e a mão rolou pela cabeça do velho, caindo
novamente, quasi inerte, sobre o leito.



O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama

Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois
 não se sentiu
mais que um estertoroso arfar.

Pela manhã, abriram a janella, cuidando que a
 frescura do ar
alliviaria a agonia. A luz do sol foi bater
 no leito e cercou o
moribundo d'um esplendor de
gloria entre o perfume da madresilva
e o canto das
aves que alegremente cantavam a eterna alleluia
dos
seus amores. Distante, ouvia o balido do rebanho
 que o pastor
levava a beber no regato. Era
uma festa de canticos angelicos.

De repente, a respiração pareceu baixar docemente.
 Houve no
quarto um murmurio de lagrimas e de
 soluços; instinctivamente
todos ajoelharam, e alguem
disse:

—Acabou.

Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver,
 cerrou-lhe os
olhos e, soluçando, abraçou-o.

Algumas horas depois chegava Jorge.

No alvoroço que em casa de Laura produzira a
 carta do dr.
Carvalho, tinha resolvido D. Maria Francisca,
 porque o marido
estava para a Beira, pedir a
Jorge que viesse vêr o amigo.

Ainda se lembrou de aconselhar á filha que fosse
 a Villalva.
Parecia-lhe elegante, de bom effeito no
publico, esta reconciliação á
hora da morte. Mas a
filha revoltou-se.

—Isso nunca!... Não é pelas offensas que elle
me fez, é porque a
minha dignidade não me permitte
entrar ali n'aquella casa e pôr-me
a par com
uma mulher réles...

—Bem, bem, não te exaltes, filhinha. Eu cuidarei
de tudo, rematou
D. Maria Francisca.

Foi então que telegraphou a Jorge.



Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber
 os desejos
dos Albuquerques.

Laura desmaiou mal o viu, e a mãe levou-a em
 braços para o
quarto, voltando á sala alguns minutos
depois.

—Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como
ella póde...

Mas logo, sem poder conter-se, continuou:

—Eu o que receio é que haja algum testamento
 e elle tenha
passado tudo para as mãos d'essa mulher
 que lá tem!... O meu
querido Jorge verá. Se
não houver nada, peço-lhe que tome conta
de tudo
e, se houver, faça então como entender. Elle está
muito mal,
segundo o que o dr. Carvalho me diz,
até talvez a estas horas tenha
morrido... O que lhe
peço tambem é que me mande um proprio, a
cavallo,
para se tratar do enterro logo que elle falleça.

Com estas instrucções partiu para Villalva onde
 foi encontrar o
amigo, morto, sobre o leito, já lavado
e vestido pelas mãos de Maria
e do creado
Luiz.

Não se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem
a Maria.
Ella veiu recebel-o á sala.

Jorge não teve coragem de articular uma palavra,
tão grande era
a commoção em que todo este drama o
lançava.

Foi Maria que singelamente resolveu a situação,
 dizendo-lhe
magoadamente e reprimindo as lagrimas:

—Então o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que
 pena não ter
vindo mais cedo!... Fallava tanto no
Jorge quando delirava... Parecia
que lhe queria dizer
alguma cousa...

Immediatamente, como prescrutando n'um breve
 esforço o que
significava ali a presença de Jorge,
 entre as lagrimas que já não
podia mais conter, perguntou:



—Vem buscal-o, não é verdade?... E elle que
tanto queria ficar ali
ao pé da mãe!...

Pela manhã veiu um carro funerario, com penachos
 negros, a
balouçarem-se no macadam, sobre
 o qual pozeram o caixão que
continha o cadaver
de Claudio. Maria viu-o affastar-se, de joelhos,
orando ao pé da janella e pedindo, não a Deus
que o tivesse junto
de si porque no seu espirito
 não podia haver duvida sobre a
salvação de Claudio,
mas a Claudio que junto de Deus a protegesse
e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu
 entre as
ramagens dos choupos que orlavam
a estrada; ella voltou os olhos
para os cyprestes
 do cemiterio, como querendo instinctivamente
prender-lhes
qualquer cousa que lhes roubavam, e
ergueu-se a dar
o peito ao filho que se movia no
berço.

Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa
 Cruz e
pozeram-n'o sobre um catafalco rodeado
 de tochas accesas e
muitas velas em serpentinas de
prata. Cobriram-n'o de corôas feitas
de pannos tingidos,
 em fórma de flores, e aos pés do caixão, do
meio d'esse montão informe de enfeites, pendia uma
fita preta com
grandes lettras douradas, dizendo:

Eterna saudade da sua Laura.

Em seguida aos responsos, pôz-se tudo a caminho
do cemiterio.
Um lente da Universidade dizia na
 carruagem para o juiz que o
acompanhava:

—Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque
tem ainda uma
grande influencia!...

—Pois não tem! respondia o juiz. O genro, se
 não fosse tolo,
podia ter feito uma linda figura. Ainda
 nas ultimas eleições se
lembraram de o eleger deputado
 por Vizeu. Quem sabe?... Talvez
ainda agora
vivesse!...

Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio
costumava
trabalhar, uma creança brincava á sombra
 das oliveiras. Ao lado,



uma mulher, vestida de
negro, ceifava o azevem. Era Maria.

Á mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens
a caminho
do palacio dos Albuquerques. Ali,
 trocavam-se palavras doces em
meio das paredes
 despidas dos seus adornos. Laura e a mãe
discutiram
 longamente, maduramente, quantos vestidos
 havia a
fazer, e resolveram mandar vir da capital
uma modista em voga.

—Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto
de mais d'um
anno!... Aqui fazem-te lá alguma cousa
 em termos?! Não has-de
andar todo esse tempo com
vestidos desageitados. Depois, vem a
Figueira e precisas
ter com que te apresentes. Tu bem sabes como
aquella gente de Lisboa repara...
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