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LUIZ DE MAGALHAES

Dedico-te este livro que € simultaneamente uma
recordacdo e uma promessa da nossa amizade. Nasceu da
vida commum do nosso espirito, da experiencia na aspera
e triste jornada pela terra que temos feito juntos e em que
caminharemos unidos até que o destino Ihe ponha termo.



Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra, a primavera é
frequentemente agreste e fria. Quando o vento do mar sopra rijo
sobre os brancos lengoes de malmequeres a surgir da terra humida
e paludosa, ainda farta das aguas do inverno, as tardes séo
inclementes para o corpo avido do repouso e dogura da natureza.

Este rapaz que além se apeou d'uma carruagem, em frente da
estacdo de S. Braz, na estrada que vem dos lados de Albergaria,
atravessou a linha conchegando o gabdo que o vento desconcerta,
e, mal entrado na gare, em que so destaca uma carreta abandonada
com poucos fardos, procura onde se abrigue. Estamos todavia
n'uma tarde d'abril.

O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare; na porta em
que leu «sala d'espera» abriu e entrou. A um canto, sobre o duro
banco de madeira, dormitava um homem gordo, de lunetas, maos
nos bolsos e chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher
esbelta e franzina, um olhar brilhante sob o véo que Ihe cobria o
rosto. O homem levantou-se levemente turbado, com modos
submissos, e pareceu hesitar.

—Eu agora... contra a luz..., ndo distinguia bem. Perdoe v. ex.?!
disse dirigindo-se ao recem-chegado.

—Eu tambem, como vinha de féra e a sala estava um pouco
escura, nao o conheci a primeira vista. Foi necessario reparar um
pouco...



—Entdo como tem passado v. ex.? depois da sua jornada ao
estrangeiro?... Sera melhor sentar-nos, acrescentou
apressadamente o homem das lunetas sem esperar resposta... V.
ex.? tem aqui logar... dizia affastando um cesto de morangos d'um
sofa que parecia mais commodo.

—NMuito obrigado, muito obrigado... Nao se incommode... Em
qualquer sitio...

E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente, o obriga a
aprumar-se apontando-lhe a mulher.

—NMinha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal, um cavalheiro
muito illustrado e do meu maior respeito!

Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se sentaram.

—Que extravagante modo de vér! comecgou Claudio. Nas cidades,
onde nao faltam recursos, a Companhia da-nos uma sala de espera
com certo conforto, e aqui, n'este deserto, no meio d'um charco,
reduz todas as commodidades dos pobres passageiros a um banco
mal pintado e frequentado sabe Deus por quem. Na Suissa chega a
haver, nas estacbes que estdao nas circumstancias d'esta, uns
pequenos quartos em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui,
que barbariel... Havemos de ser sempre assim; um paiz de toiros
ha-de ser forcosamente um paiz de campinos. Tambem tem a sua
belleza, € verdade; mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo
e duas taboas de pinho, confessemos, s&o pouco.

E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparicao
inesperada, captivo da sua graca.

Ella respondia:(—E v. ex.? bem o deve estranhar. Segundo tenho
ouvido, fez ha pouco uma linda viagem pelo estrangeiro.
Provavelmente, agora mesmo, vae aproveitar a primavera em
melhores terras.



—Nao, venho aqui apenas para vér um meu amigo que passa
para Lisboa e volto ja a Albergaria. Nao é sacrificio, para mim, viver
ali. Em Paris, em Vienna d'Austria, por toda essa ltalia que € a
melhor galeria do mundo, no meio de riquezas artisticas sem
numero, nunca houve prazeres sufficientes para me apagarem as
saudades do meu paiz. Pelo contrario, tinha horas d'uma tristeza
prolongada. Creio até que mais d'uma vez cai na fraqueza de
chorar. Porque, nao sei bem; nao eram saudades com um objecto
determinado, era uma dér vaga mas penetrante.

Ella, sorrindo, replicou:—Bem diz o ditado que da Deus nozes a
gquem nao tem dentes. SO eu aborreco cordealmente a vida de
provincia e estou condemnada a soffrel-a. Ja ndo queria Paris nem
Vienna, com Lisboa me contentava. Nem isso!... Nado posso
comprehender o mundo sem muita gente. A Avenida e S. Carlos e 0
Campo Grande e as pracas e as ruas, tudo isso € para mim
encantador, e infinitamente melhor que o pé e os tamancos da villa
de Albergaria. Eu sei que é de mau gosto nao elogiar as bellezas do
campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de ser lisboeta até ao fim
da vida. Nao... Parece-me sentir se o comboio. Até ja, que nds
tambem nao saimos, concluiu ella, erguendo-se, com Vvisivel
interesse em continuar a palestra.

O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo se cada um
as carruagens em que descobriam as pessoas que procuravam.
Depois, rapidamente, bateu o signal da partida, a confusdo de
pregoeiros de jornaes e de passageiros que corriam do restaurante
dissipou-se, e, novamente, na gare ficaram sos Claudio, os seus
interlocutores, e poucos empregados que arrastadamente recolhiam
da sua tarefa a dormitar pelos armazens, entre as bagagens.

Claudio approximou-se do par que momentos antes tinha deixado
e offereceu-lhe logar na sua carruagem para regressarem juntos a
Albergaria.

—Nao, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos ali um
carrito em que viémos.



Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam talvez um pouco
mais agasalhados, que lhe davam o maior prazer com a sua
companhia.

—A Emilia dira, respondeu o homem de lunetas voltando-se para
a mulher.

—Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente, acceito e
agradeco; nao sei desprezar tao boa fortuna. Desculpe-me v. ex.? a
franqueza... Conhego o apenas ha uma hora e vou dispondo ja das
suas cousas com uma familiaridade que pode induzil-o em mau
juizo...

—Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, ndo diga mais, que
blasphemias!... Muito prazer, fico muito reconhecido a v. ex.?.

Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem, que era
um vasto /andau tirado por dois possantes cavallos, e Claudio
sentou-se em frente de Emilia e do marido.

Apenas sairam da estagao, a conversa reatou-se no tom de banal
animacao em que a vimos comecada. Claudio ia inquieto, um pouco
embriagado pela belleza da mulher que tinha deante de si.

Examinava-a a claridade d'este poente coado pela leve neblina do
norte; ha pouco, na escuriddo da sala, mal a tinha visto, s6 agora
podia julgar inteiramente da estranha seducgao que logo ao primeiro
encontro o impressionara. Emilia era uma mulher de feicbes quasi
vulgares, magra, testa alta, rosto oval com as faces ligeiramente
angulosas, a bocca grande, os labios delgados, o nariz secco e
pronunciado; mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de sorrisos,
desprendidos entre um collar de dentes sem mancha, que
enfeiticava. Com excepcao dos olhos que eram soberbos de docura
e languidez, nem uma sé feicdo que merecesse a arte atteniense;
ainda assim, um poder d'attraccao enebriante.

Com esta superior espiritualidade contrastava a grosseria do
marido, trigueiro, quasi calvo, o olhar embaciado, taciturno, todos os



signaes de vida interior apagados. Era escrivdo de fazenda,
chamava-se Ricardo Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o pelo
Canadas, porque a sua medida habitual, nas noites d'alegria, era
uma canada de vinho.

A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente, a estrada
desabrigada que ia ladeando os campos despovoados; o crepusculo
approximava-se e a conversagao corria sempre viva, sem repouso.
Eram Claudio e Emilia que s6s a alimentavam, ella ndo cessando de
interrogal-o sobre as suas jornadas, elle descrevendo e contando,
ora relembrando as maravilhas de luxo e de arte que tinha visto, ora
referindo incidentes alegres da vida nomada. Quando jornadeava
mais assiduamente, as paixdes nao tinham fim, uma cada dia, quasi
invariavelmente. No lago de Como o amor féra grande por uma
sueca de cabellos dourados e bocca pequenina, que passara uma
tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas e
esculpturas de Canova; mas nenhum como o que tivera por uma
ingleza com quem viajara seis horas no Rheno, de Mayance a
Colonia. Eram incendios romanticos, labaredas ephemeras a que a
sua imaginacdo por momentos se entregava caprichosamente. O
que n&o pensou quando viu essa rapariga ingleza?! Sonhava-a filha
d'um lord que por ali, algures, nas margens do rio, devia ter um
castello para descansar no estio. Via-a nas torres, roupagens
brancas, trancas ao vento e havia de raptal-a por uma noite de luar
montado n'um soberbo cavallo arabe, veloz e nobre. Ao amanhecer
andaria tudo em correrias doidas pelo castello, o pae espumando
vingangas, os creados atonitos, chorando; e ja longe, em
mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo jazendo extenuado e
elle moribundo de fadiga e amor a deixar-lhe nos labios o ultimo
alento. Depois, ao cair da noite, os pastores que o sepultavam na
montanha e os solugos da sua amada sobre o corpo hirto e frio, e
tarde, em tempos distantes, a scena ultima, o perdao do pae e a
solidao no convento.

Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelacido d'uma alma. Com
breves perguntas provocava ou novas confissdes ou narrativas em
que o espirito femenil se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante



de luxo e de prazeres. E 0 Bois e a Opera e os Campos-Elysios e as
corridas em Longchamps? Vinham entdo as descripgcdes de
soberbas equipagens e de magnificos espectaculos. E diziam que
agora era uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com quem
Claudio se relacionara, levou-o uma noite, depois da opera, ao
Tortoni, quasi deserto, s6 para Ihe mostrar logares que elle reputava
celebres. Aqui se sentara o duque de X..., aqui o marquez de Z... Na
rua a fila das carruagens nao tinha fim. Entao, sim, entdo havia luxo
em Paris, dizia o fidalgo. Tambem passara quinze dias em Londres,
na season, admirara muito a solidez do luxo britannico e, estava
mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade de linhas e de
decoragao que tocava o atticismo.

—NMas tudo isso, concluia Claudio, ndo vale aquelle cantinho, e
apontou para fora da carruagem, atravez dos vidros.

Era quasi noite e estavam em frente das azenhas dos Casaes.
Entre os troncos de choupos, as aguas espumantes sarjando a terra
e as madresilvas debrucadas nos vallados, entre os vultos mal
distinctos que a obscuridade confundia e deformava, a porta do
moinho langava um clardo e ao fundo via-se, em volta da lareira, o
moleiro, a mulher e os filhos, abrigados do vento frio que corria no
valle, sobre a ribeira.

—Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu Emilia. E
impossivel que o sinta, esta a brincar. Ou entdo, como ja me
percebeu a fraqueza, quer-me ouvir.

—Nao, replicou Claudio, € a verdade. Se vivesse um pouco
commigo, havia de convencel-a. Estou certo de que mudaria de
sentimentos.

Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois como uma
commum necessidade de recolhimento intimo. Elle pensava com
magoa quanto a concepc¢ao vulgar da belleza estava longe do seu
ideal, ella ficara indecisa perante uma affirmacdo tdo cathegorica,
porventura instinctivamente subjugada pelo poder de insinuagao de
Claudio.



—Nem v. ex.? imagina o que isto €, disse Ricardo julgando de boa
educacao nao deixar cair a conversa. Tudo uma miseria! O que eu
nao sei € como esta gente vive. S6 no anno passado houve mais de
cento e cincoenta contribuicdes relaxadas. Isto na predial, porque na
industrial, com a lei nova, ninguem paga.

—E verdade, é, sd@o pobrissimos, respondeu pacientemente
Claudio, mas a pobreza tambem tem as suas alegrias e até a sua
belleza.

Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio do contacto de duas
almas que se sentem em desharmonia e que ao mesmo tempo se
veem attrahidas por mutua fascinacdo. O certo é que a conversa
perdeu todo o movimento e, entre desconnexas interrogacgodes,
variando sempre de assumpto, assim chegaram a casa do escrivao
de fazenda.

—E entdo até amanha, por certo nao falta em casa do dr.
Carvalho. Tem grande festa, disse Emilia.

—Que remedio! Sao os annos d'elle e eu sou-lhe tao obrigado...

E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava a uma mesa do
whist, ouvia entre duas solteironas o seguinte dialogo:

—Ja reparaste como a Emilia esta hoje elegante?

—E verdade, ja vi. Esta bonita. E é singular! Ella que costuma
cuidar tado pouco de si...

S6 Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella transformacao.
Via a com uma vaga, quasi inconsciente impressao de triumpho e
de vaidade satisfeita. Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe
reservava esta primeira gloria, tdo tentadora como traigoeira na
facilidade com que se deixava conquistar.



A estrada que partindo de Albergaria para o nascente se interna
nas serras, segue paralellamente a ribeira que vem de Alcofa, ao
lado de campos ferteis, copiosamente banhados pelas aguas da
rega. O valle vae apertando e, passado um estreito em que os
montes lateraes quasi se tocam, deixando apenas uma apertada
passagem para o rio, a estrada bifurca-se; um dos ramos segue
para a esquerda entre montes desertos, calcinados, de longe em
longe marcados por oliveiras solitarias, com a vegetacao rachitica
dos terrenos calcareos que se esboroam em po fino e branco. A
breve distancia, a encosta comecga a ser aspera, de todos os lados
apparecem miserrimos campos fechados por muros de pedra solta;
acima, n'uma quebrada, avistam-se os telhados da aldeia entre
bastas ameixieiras e o olivedo ja mais vigoso do que o deixamos em
baixo. No latido dos cdes e no cantar do gallo sentem-se uns
prenuncios de vida, signaes de habitagdo humana com os seus
guardas, as suas provisoes € 0s seus pomares.

Essa aldeia é Villalva, um montao de casebres cortados de
caminhos cheios de matto, de tojo, de urze e de carrasco, degraus
informes dando accesso a casitas negras de fumo, cortelhos de
magros porcos fossando na estrumeira. A entrada, uma casa
caiada, com tres pequenas janellas, uma escada ao lado,
acompanhando a encosta, por detraz os curraes formando pateo; e
por baixo, pelas frestas vedadas com um varao de ferro, espreitam
palhas soltas e os cestos da vindima, advinha se o celleiro, a adega
e o palheiro. Fora ali, n'aquella aldeia e n'aquella casa, que nascera
Claudio.

Os paes eram lavradores, tinham bons campos na varzéa, um
vasto pinhal no Bunheiro, e bastas courellas dessiminadas nos
montes onde colhiam o centeio, o vinho e o azeite. Os filhos foram
poucos; dois morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma filha,



a mais velha, casara cedo com um lavrador da Alumieira, a poucos
kilometros d'ali, e Claudio ficara sé em casa, desde os sete annos.

Um tio que se ordenara e era abbade n'uma freguezia do Minho
queria que elle fosse padre; escrevia ao irmao lembrando-lhe que
era tempo de mandar o rapaz a escola, se queriam fazer d'elle
alguma cousa, que pela sua parte estava prompto a ajudal-o, como
elle bem o sabia, e que emfim nao tinha outros parentes e o pouco
que possuia havia de deixal-o aos seus. Precisava mesmo de tratar
das suas ultimas disposi¢cdes; ja no inverno passado a gotta o tinha
tido preso em casa mais de dois mezes e sentia-se muito fraco.

O pae hesitava. Era um homem austero que tinha feito da vida
uma tarefa de trabalho. A pé desde o romper do dia, ao lado do
unico creado que tinha, vigiando tudo, adeante do gado pelos
ingremes atalhos da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua
até ao artelho, guiando as regas pelos milharaes, curvado, ceifando,
sob o sol ardente, o seu corpo nao tinha repouso. Pouco fallava; a
mulher e os filhos respeitavam-n'o mas temiam-n'o, conheciam as
suas duras reprimendas, se o creado tardou a fazer a cama ao
gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal coberto na eira.

Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores déra a Deus
quando elle nasceu por ter quem o ajudasse e continuasse o
amanho do seu casal. Para que fazel-o padre? Tinha ali com que
viver. Mas o Veiga, que fora recebedor la na terra em que estava o
irmao e que o tratava como cliente abastado, tinha-lhe dito, quando
elle foi pagar a decima, que o irmao estava muito rico. Era um unhas
de fome, ndo gastava um real, sempre de tamancos, com meias de
la no inverno, e de verao nem meias trazia. Tudo para poupar!

E ja outros |he tinham dito a mesma cousa. Ao certo nada sabia,
que o padre nunca lhe disséra quanto tinha; receiava que l|he
pedissem alguma cousa. S6 quando foi pelo casamento da sobrinha
Ihe mandou uma pec¢a em ouro.

Seria tudo isso verdade? Tambem n&o queria privar o rapaz
d'uma fortuna. Toda a vida tinha trabalhado para os filhos; se agora



podia deixal-os ricos, era sua obrigacao fazer deligencias para isso.

Entretanto Claudio frequentava a escola e, gragas as hesitacoes
do pae sobre o seu destino, ndo |[he davam na lavoura servico
pesado; cuidava dos bois, se o creado trabalhava longe de casa,
levava o jantar aos trabalhadores, se os havia de féra, andava a
tarde na apanha da azeitona. Era uma creanca nutrida e forte,
pacifica, as faces rosadas, cabellos e olhos castanhos, uma certa
mansiddo no olhar; parecia-se muito com a mae que féra sempre
um modelo de paciencia. Aprendia mal, continuamente distraido, e
associava-se pouco aos companheiros da escola; ao peao na barra,
nas brigas e nas corridas ficava sempre vencido. O seu maior prazer
estava n'um cantinho do quintal onde plantava flores que a mée |he
pedia para pbr n'um vaso, no oratorio, aos pés d'um crucifixo.
Vagueava pelo pateo, ora examinando os bois, ora afagando o cao,
ora debrugado no muro a vér as gallinhas que na rua apascentavam
as ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta.

—Nunca ha-de ser nada com aquella preguica; comer, dormir e
passeiar. O que elle quer € andar de maos nos bolsos. Esta mesmo
bom para abbade.

—~Ora deixa 13, respondia a mae, Deus sabe o que elle sera.

Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinacdo para o filho, e
muito mais agora que a rapariga se tinha casado e ficara s6 com
elle. Ensinava-o a rezar, toda a doutrina christa, e repetia-lhe muito
os mandamentos da lei de Deus e as bemaventurancgas.

Bemaventurados os pobres d'espirito, € 0s que sdo mansos, € 0s
que choram, e os misericordiosos, e os pacificos; € para elles o
reino dos céos. Pintava-lhe as penas do inferno para os maus e a
presenca de Deus, na companhia dos anjos, para os bons. A
creanca nao se cansava de interrogar. Como seria? Pelo seu
espirito passavam sombras de terror quando o julgavam e lhe
diziam:

—Isso é peccado.



Temia o inferno. Penas eternas! em la caindo, era para sempre.

Os mendigos vinham & porta da cosinha, andrajosos,
esfarrapados, calcando o matto f6fo e humido com o bordédo a que
tremulos se arrimavam. A mae, para animar o filho na caridade,
mandava-lhes por elle um pedaco de brda.

—Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de quem la tem:
Padre nosso que estaes nos céos...

O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia tambem os
mendigos e perdoava os peccados aos que tinham morrido e
estavam nas penas do purgatorio.

Era preciso, dizia-lhe a mae, rezar muito, e por muito que se
rezasse nunca era o bastante para alcancar o perdao de todos os
peccados; ficava-se sempre em divida. Scismava n'este mysterio.

A isto se reduzia a educacado de Claudio, as singelas ligdes do
exemplo e aos piedosos conselhos da mae quando a noite, findo o
trabalho, emquanto nao chegava a hora da ceia, se sentava com
elle no chao, sobre a esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.

Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim, em agosto, veiu
uma nova carta do Minho, decisiva. O abbade voltava a insistir na
educacao do sobrinho; as despezas eram por sua conta. Nao se
prendessem com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as ferias
ao Carregal, ndo tinham mais do que entregar-lhe o rapaz no
primeiro de outubro, viria com elle para o collegio. Depois o0 abbade
olharia pelos estudos.

O pae d'esta vez nao hesitou. A carta era tdo terminante que nao
podia deixar de fazer a vontade ao irm&o sem o risco de perder toda
a heranga para os filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza,
tratou do enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum dinheiro
no bolso e foi com a mulher e com o filho a Albergaria. Ahi tomaram
a deligencia e seguiram para Coimbra. Por la andaram algumas
horas, de loja em loja, desconfiados dos precos, abrazados de calor,



regateando e comprando os pannos, o chapeu, os sapatos, a
gravata e a caixa de folha que havia de ser dentro de dois mezes a
magra bagagem do bisonho estudante. A tarde voltaram a Villalva.

Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo, muito largo,
senao, elle era um latagao, d'aqui a pouco nada lhe servia, era um
desperdicio. N'esse canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e
o oratorio, ali onde a tarde Claudio recebia as piedosas licbes da
mae, o chao semeou se de linhas e de farrapos, de pedacos de
panno orlados de grandes alinhavos, entre elles a pregadeira e a
thesoura postas a um lado. la n'aquella casa, tao tranquilla, um
bulicio desusado; a costureira cantava, rasgavam-se asperamente
as pecas de bretanha, e a mesa animava-se com 0 novo conviva, a
rapariga que tagarellara todo o jantar, contando o que ia na villa e o
muito que brincara quando féra a Balmaes, a Senhora da Saude.
Tinham andado toda a noite a dancar no jardim do sr. Cunha, um
fidalgo que lhes mandara dar p&o doce e licores.

Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle; a singela
vaidade infantil alegrava-se com as parcas riquezas que aos seus
olhos tamanhas pareciam.

O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se dobradas
sobre uma cadeira, a costureira ndo voltou, varreu-se a sala e o
pequeno casal de Villalva caiu no seu habitual silencio.

O pequenito sentiu entdo o primeiro travo da saudade. la partir.
Para onde? Os mestres eram tdo maus... E 0s bois? e 0 seu cado? e
as suas fléres? lam talvez seccar. SO se fosse a mae que as
regasse para as por a Nosso Senhor. Ja Ih'o pedira e ella tinha-lh'o
promettido.

O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar no primeiro
d'outubro, as tres horas da madrugada, na estacdo do caminho de
ferro, em Coimbra, para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva
a meia noite.



Depois da ceia comecgou a fazer-se a mala. Ja estava tudo na
sala, faltava arrumar a caixa. Claudio assistia e ajudava, allumiando
com o candieiro na mao e ouvindo as recommendacgdes da mae.
lam duas andainas de roupa, mas a preta era so para os domingos,
para ir a4 egreja, a alguma festa, ou para quando o sr. director
mandasse; que visse bem, ndo se perdesse alguma coisa, tudo
aquillo tinha custado muito dinheiro. lam tambem uns sapatos
pretos, s6 para trazer com a roupa melhor, ndo fosse estragal-os na
brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de contas de vidro branco
e verde enfiadas n'um corddo vermelho, ndo se esquecesse de o
resar todas as noites a Nossa Senhora, por alma dos avés e para
que ella o ajudasse em todas as affliccbes da sua vida e o
defendesse das tentacbes do mundo.

A creancga ouvia, promettendo fazer o que a mae lhe ia pedindo.
Cerca das onze horas, como ja passasse muito da hora a que
habitualmente se deitava, encostou-se sobre duas cadeiras e
adormeceu, com a cabeca repousada sobre o braco. A noite
comecava a arrefecer. A méae foi buscar um chale, abriu-o, afastou-
lhe o braco e d'um casaco velho fez um travesseiro em que lhe
pousou a cabeca. O pae estava dormindo na cosinha, ndo quizera
deitar-se na cama; nao valia a pena por tdo pouco. E, n'este silencio
que a fadiga trouxera, a mae ficou s, velando, ajoelhada em oragao
perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente proteccéo para o filho.

Ao bater da meia noite foi accordar o marido, o filho e o creado
que dormia em baixo, no palheiro.

As despedidas foram breves que nem o marido gostava de
expansdes nem o pequeno Claudio, tonto de somno, podia dar-lhes
grande attencao.

A mae acompanhou-os até a porta e logo os viu perderem-se na
confusdo da neblina mal illuminada pelo luar, ladeira abaixo, o
pequenito pela mao do pae, atraz o creado, varapau ao hombro e
sobre elle a caixa de folha, vibrando estridula e compassada. Ao
fundo estava o carro. Claudio, mal elle partiu, adormeceu



novamente. E assim foi, moido da jornada, accordando sé por
breves minutos se o chamavam, até as alturas de Espinho.

Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao habito despertou.
Onde estava? Que era feito dos doces ruidos de Villalva, da voz do
pae marcando trabalho ao creado, dos passos da mae na cosinha,
abrindo a arca para levar o milho a creacado? Tinha saudades, as
lagrimas marejavam-lhe nos olhos, mas a novidade da payzagem e
a vertigem do movimento distraiam-n'o e moderavam esta hora de
angustia.

Estava ao pé do mar. Nao o surprehendia, ja o tinha visto na
Figueira, quando la féra em romaria com a irma, pelo S. Jodo, no
anno em que ella se casou; atraia-o esta vastidao inquieta que Deus
creara e em que admirava o seu poder. Apearam-se em Villa Nova
de Gaya e causou-lhe grande estranheza a ponte pensil; mas vira e
nao comprehendia como tinham lancado aquellas cordas de ferro,
d'um ao outro lado do rio. As ruas e as pracas do Porto pouco o
impressionaram; eram semelhantes ao que havia em Coimbra, na
Calcada, na Portagem e na feira de S. Bartholomeu. O padre Netto
mostrava-lhe as estatuas, D. Pedro IV, D. Pedro V. Sabia quem
eram? O mestre escola fallava d'elles, Ia em Albergaria, mas era
para os mais adiantados. D'uma so6 cousa os seus olhos nao podiam
desprender-se, cheios de pasmo e curiosidade: os bois. Estranhava-
0s muito, com o0s seus grandes cornos, em lyra, e as maos tortas,
quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento na calgada. Eram
feios; os d'elle eram mais bonitos, cornos curtos, pernaltos,
aprumados e nédios.

Ao collegio devia chegar a noite, depois de cinco horas de
carruagem. lam continuar os aspectos novos que tanto captivavam
a sua curiosidade de creanca: Rio Tinto e os seus teares sem conta,
—em Albergaria havia s6 um,—Vallongo e as pedreiras de lousa, e
as vides a trepar pelas arvores e os valles estreitos e humidos com
os seus altos milharaes. Oliveiras ndo havia. Com que se
alumiavam? perguntava ao padre. O azeite vem de fora, respondia.
E aquillo o que é? dizia apontando uma construccido desconhecida,



sobre quatro pilares de granito. E um espigueiro; guardam ali as
espigas do milho até ficarem bem seccas e s6 depois € que 0O
malham. Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo,
observando tudo o que se prendia com os seus habitos e com a
propensao natural do seu espirito. O padre ia-lhe respondendo. Era
um homem paciente e bom, muito habituado a creancas, sabendo
conquistal-as.

Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco de molde a
apagar as saudades que Claudio tinha da casa. Os companheiros
escarneciam-n'o ao vél-o nos seus enormes sapatos, a roupa nova,
angulosa e hirta, d'uma vastidao desproporcionada. Perguntaram-
Ihe quem era o pae.

—Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da junta de
parochia.

Comecaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio, timido, vexado,
sentiu-se s6 entre aquella multiddo desconhecida. O isolamento em
que vivera em Villalva, os aturados conselhos da méae, ensinando-o
cedo a distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da austeridade do
pae, mataram a nascenca na sua alma todo o germen de expansao
e de lucta, quebraram todas as forcas animaes e deixaram o terreno
varrido para n'elle se alastrar a dolorosa consciencia da obrigacéo.

Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a Villalva, exames
feitos, coberto de louvores, sem uma falta. Temia a severidade do
pae e temia ainda mais as lagrimas da mae. O espirito da creanca
concentrou-se na sua tarefa; os mestres viram com admiragdo o
estudo e a intelligencia do novo discipulo que vinha com fama de
aprender mal.

O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de cansaco, vinha vél-
0 algumas vezes e pagar as mezadas. Pouco fallava ao sobrinho.—
Que era preciso estudar, eram as suas palavras quasi invariaveis.
Pelo director sabia que ia bem e, como nao tinha que reprehender,
pouco fallava, porque, na sua opinido e na aridez do seu coragao de



celibatario, era preciso chamal-os ao respeito, ndo dar confianca a
esses fedelhos.

Aos sabbados havia licdo de doutrina christa. A primeira vez que
Claudio foi interrogado, foi para elle um triumpho. Sabia tudo: os
mandamentos da lei de Deus, os mandamentos da egreja, as
bemaventurangas, as obras de misericordia, os peccados mortaes,
tudo, tudo, até os inimigos da alma. Os camaradas ouviram-n'o com
espanto e elle sentiu-se victorioso e contente. Havia de o contar a
mae; era uma boa nova a levar-lhe quando fosse a férias.

Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume na licao;
foi até fallar do inferno, dizendo que os doutores da Egreja
ignoravam se era um logar em que se soffriam todos os tormentos e
dores que o corpo pode soffrer, se um estado em que a alma
andava errante, em continua agonia. Estranha revelagcdo para
Claudio, esta que para o0s seus camaradas passara
incomprehendida! Ficou scismando. Vagamente percebia um céo e
um inferno differentes d'aquelles com que a mée o embalara. O
theologo mostrava-lhe a dupla natureza do seu ser, sentia uma alma
feliz ou torturada, mas inteiramente apartada do corpo. No seu
espirito accumulavam-se os germens de meditagdo sobre a
consciencia e o destino humano.

N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez a confissdo. Foi
um dia, que ficou memoravel na sua lembranca, assim como a
inquietacdo que o precedeu. Quaes eram os seus peccados?
Quantas pragas rogara? Tinha deixado alguma vez de estudar as
licdes por preguica? Queria mal a alguem, aos professores ou aos
camaradas? As duvidas traziam-n'o em sobresalto, porque era
preciso dizer tudo para que a confissao fosse bem feita. Era preciso
dizer tudo, e com sincero arrependimento e proposito de emenda.

Além d'isso,—suprema duvida,—era preciso arrepender-se pelo
amor de Deus e n&o pelo temor das penas do inferno. Era realmente
assim? Por esforco da vontade procurava obedecer ao amor de
Deus, mas a sua consciencia infantil nao podia alcangal-o. O temor
do inferno predominava.



Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissao completa e
elle ia dizer todos os peccados de que se lembrasse.

O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no valle, sobre a ribeira
que o cortava. Descia-se rapidamente e seguia-se depois pelo valle
acima, n'um caminho quasi plano, de grande lagedo de granito,
orlado de carvalhos enfeitados de videiras; ao fim, um pequeno
adro, a egreja e junto d'ella o cemiterio.

Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os que se iam
confessar. Manha de primavera, orvalhada, fresca, vigosa nos
renovos do arvoredo; e Claudio opprimido, concentrado nas suas
duvidas, sentia pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre a
alma inquieta e a impassibilidade sorridente da natureza.

Com que delicia beberia 0 ar de manha! Mas um demonio interior
o suffocava. Comecgava a aprender o que era a vida humana.

Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do Santissimo; depois,
levantaram-se e o prefeito mandou-os sentar n'um banco que ficava
por baixo do pulpito.

O confessor era um so, o parocho. Um a um foram chamados os
confessandos que, a maneira que voltavam, ajoelhavam rezando a
penitencia. Claudio foi o ultimo. Rezou a confissdo embaragado e
tremulo, maos postas, cabeca curvada, os olhos fitos nos pés do
confessor.

Comecaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos da lei de
Deus e depois pelos mandamentos da egreja. A quantos tinha
faltado? Mentia? Ah! n'este ponto tinha um peccado que féra o seu
primeiro grande remorso.

Um dia, um domingo, tinha chovido de manha, e de tarde o
prefeito mandou-os vestir para sairem; estava uma tarde calma, o ar
carregado, os caminhos cobertos de lama. Claudio vestiu o fato
preto e calgou os sapatos novos para se mostrar aos companheiros
em trajos ricos.



—Para que anda o menino a estragar esse fato? perguntou o
prefeito.

—Tinha frio, respondeu Claudio.

Mentira; ndo era frio, era vaidade. O remorso ia ficar-lhe de
lembrancga. Para o futuro seria mais corajoso.

O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o mundo ja da beira
do tumulo, sorriu com sympathia a pureza da creanga, nao quiz
ouvir mais, mandou-lhe dizer o acto de contriccao e absolveu-o.

A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves que
esvoacavam féra, no cemiterio, e nos suaves raios do sol da manha
que pela estreita fresta da sachristia alumiavam docemente a
pobreza dos gavetdes carcomidos em que o padre guardava o
calice, a alva e as vestes.

Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente. Sentia-se
bem, a consciencia e a virtude tinham vencido todas as duvidas;
pela primeira vez experimentava a grandeza d'um dramatico
triumpho intimo.

Com excepcao d'estes breves incidentes, que jamais se
apagariam da sua memoria, a vida do collegio foi para elle
monotona e ftriste; timido no recreio, vivendo pouco intimamente
com os companheiros, todo se entregava ao estudo. Os mestres
estimavam-n'o. Um d'elles ficara pasmado do modo porque Claudio
léra um longo trecho de Garrett contando a pobreza de Camdes.
Nao se conteve que nao exclamasse:

—Muito bem! Torna a I|ér para estes meninos ouvirem.
Impressionava-o a emogao com que a creanca lia e que provinha
d'uma penetrante comprehensao das déres que o poeta cantava.

No fim do anno eram os exames, em Braga, onde os pobres
rapazes iam arrebanhados, pallidos, enfermos de desconforto,



affliccdes e receios. D'ahi dispersavam em férias, cada um para a
sua aldeia.

Claudio veiu em companhia do padre Netto que em Coimbra o
entregou ao pae a quem chamou de parte para lhe dar informacgdes
do filho. la muito bem; muito applicado e muito socegado; fizera sé
instruccao primaria e portuguez, mas no anno seguinte devia fazer
exame de francez, de desenho e até talvez de geometria. O abbade
estava satisfeito; ja lhe tinha dito que se o rapaz assim continuasse,
o melhor era mandal o para a Universidade. Sempre era outra
cousa, outra posicao, para que servia ser padre sabia-o elle, por mal
dos seus peccados. Isto tudo aqui para noés, concluia; ndo se lhe
pode dizer nada. Se a gente vae a gabal-os, fazem-se tolos e
ninguem os atura.

O pae levou Claudio para Villalva. No caminho desceu um pouco
da sua habitual frieza, perguntando ao filho o que fazia no collegio,
se gostava d'isto, se nao gostava d'aquillo, quantos eram os mestres
e se lhe tinham dado muitas palmatoadas. Comecava a respeital-o;
0 que o padre dissera, incendiava-o em ambig¢des. Formado e com a
fortuna do tio, a advogar, mandaria em Albergaria; via-o ja
presidente da camara, talvez deputado. O filho do Antonio Simdes,
de Barreiros, nao era mais do que elle e estava em Lisboa nas
cértes, um fidalgo. Pois algumas vezes Ihe tinha emprestado as tres
e quatro moedas para mandar a mezada ao rapaz! Agora era elle
que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos dias déra mais de
sessenta moedas pelo Cerrado de Baixo, na Cruz das Almas.

Os primeiros dias de férias passados em Villalva foram uma festa
para Claudio. Veiu a irma e ella juntamente com a mae, ambas
contentes e orgulhosas, pedia-lhe a narragao do que se passava no
collegio, como era a jornada, os exames, o Porto, a cidade de Braga
e 0 Bom Jesus do Monte. Quem |hes dera poder ir 1a! Claudio, por
seu lado, sentia uma nova atmosphera; ainda ha um anno
esquecido, quasi abandonado, via-se agora cercado de attengdes
que eram novas para elle. Convertera-se n'uma esperanca de
rigueza e de poderio, lisongeava a ambicdo do pae, a vaidade da



irma e a piedade da mé&e que tudo attribuia as suas oracdes, as
esmolas que dava e a recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella
cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade de Deus, mas a
edade e a alegria de voltar ao seu casal ndo o deixavam prender-se
muito a esses pensamentos. Os seus cuidados eram a admiracao
das fléres que deixara plantadas, os gados, os campos e as
colheitas. A sua vida consubstanciara-se cedo com a d'esse mundo
natural que era o companheiro inseparavel da sua alma e do seu
corpo.

Uma tarde, em setembro, a mae comecou a sentir uma pequena
dér no ventre. Foi continuando no trabalho, arrumando a cosinha e
preparando a ceia, mas as dores repetiam-se cada vez mais
frequentes e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois d'uns
instantes de abatimento, parecia-lhe que ia adormecer, concebia
uma vaga esperanga de cura. Eram simples remitencias; o mal
estava apenas incipiente. N'uma crise, a mais violenta, chamou o
filho:

—Claudio, estou muito mal. Tenho uma dér aqui, € punha a méao
sobre o ventre. Valha-me Nossa Senhora! Se eu désse um passeio,
talvez me passasse.

Foram para o quintal e |a se arrastou pelo carreiro junto ao muro.
Poucos passos deu. A dér voltava, ella encostada as arvores
esperava que abrandasse para dar alguns passos. Por fim, nao
poude mais; veiu para a sua alcova. Era quasi noite e o marido
recolhia.

—Nao te quiz mandar chamar, disse-lhe, para te n&o tirar do
trabalho... Ha duas horas que nao paro... Nao sei o que isto é... E
torcia-se angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.

Mandaram chamar o medico.

—Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria, a filha. Mas
ndo... a esta hora... coitada... ficam la os pequenitos sos... ai! meu



Deus... eu morro... morro... Estorcia-se, desgrenhada, os olhos em
alvo, os bracos nus, punhos cerrados.

Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria a botica,
preparavam um banho. Tudo faltava, agua e banheira. A confusao
era extrema; a dbér nao abrandava. SO cerca das dez horas
chegaram os primeiros medicamentos.

Bateram onze horas. O mal ndo declinava. O pae de Claudio
estava aterrado.

—Isto ndo melhora, dizia para o medico, fitando-o com olhos
interrogadores e anciosos.

—Espere, espere... por emquanto ainda n&o € tarde. Entdo?! Nao
me esteja a desanimar. Parece que nunca viu ninguem com uma
colica. Pois olhe que eu nao tenho visto poucas e até hoje, gracas a
Deus, ainda nenhum doente me morreu d'isso.

Claudio fugira para longe; chorava mas ndo queria que o vissem
chorar, temia o pae que por certo nao deixaria de o reprehender
pelas suas pieguices, como elle lhe chamava. Queria rezar. O
oratorio era na sala e estava la o medico. Abriu a porta de
mansinho, atravessou o pateo e, seguindo o carreiro onde a tarde
estivera com a mae, foi ajoelhar-se la no extremo, debaixo d'uma
oliveira. A noite estava serena: o luar cobria os montes de que
vinham as exhalagdes quentes que succedem as calmas do estio.
Ajoelhado, de méos postas, fitando os astros, via a face da Virgem,
sentada no seu throno de gloria, entre nuvens douradas. Orava e
ella via-o.—Ave Maria, cheia de graca... Respondia-lhe um olhar de
docgura e esperanca. Quando voltou a casa, finda a oragcdo, a mae
dormia extenuada e pallida.

Foi ajoelhar-se la no extremo debaixo d'uma oliveira.
Accordou a uma hora da noite. Ainda ali estava o medico.

—Ent&ao?! Esta melhor? perguntou-lhe.



—Agora estou bem, gracas a Deus. Muito cansada.

A fé de Claudio tinha n'este momento confirmacio plena; no seu
coragcao estavam lancadas sementes que o tempo podia
transformar, mas nunca anniquilar.

Estes dois mezes de férias em Villalva foram para Claudio um
comecgo de revelacdo consciente da felicidade d'aquelles logares.
Ao chegar a noite da partida, ndo poude, como da primeira vez, vér
distrahidamente os cuidados da mae e adormecer; foi uma noite de
lagrimas e de saudade confessada. Ainda tres dias depois, no
collegio, a um canto da sala de estudo, tinha uma nova crise de
lagrimas. Um dos mestres passou n'esse momento. Vendo-o a
chorar e adivinhando o que se passava no espirito da creanca,
disse-lhe compassivamente:

—Deixe os livros, deixe os livros, va brincar.

As saudades nao turvavam porém a applicagéo do collegial. Pelo
contrario, o desejo de voltar a Villalva triumphante, como no primeiro
anno, a alegria dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a
sua alma era tdo avida, constituiam uma ambi¢cao sempre presente
a sua lembranca e que o mantinha invariavelmente no mesmo
caminho. Durante seis annos, que tantos foram os que consumiu
n'estes estudos preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha
ininterrupta de respeito, de obediencia, de concentracao, d'estudo e
de fé. Se Ihe fosse possivel fazer parar ali o desenvolvimento do seu
espirito, teria ficado um alto exemplo de caracter e de firmeza. Mas
outros destinos e outras amarguras |he estavam reservados.

Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade. O pae
queria vel-o advogado; Claudio, como de costume, ia fazer-lhe a
vontade.

A entrada na Universidade nao desvanecia, antes accentuava, os
caracteres da sua alma anteriormente adquiridos. Semelhantemente
ao que lhe acontecera quando entrou no collegio, sentia-se por
timidez e por natural pendor alheio a esta turba multa que o



rodeiava, alegre, bulicosa, fremente de actividade e de pujanca; a
primeira € a nova situacido eram rigorosamente parallelas, aparte
um estado de consciencia agora mais determinado e em breve na
sua plenitude. O mundo era para Claudio uma obrigacao pesada e
instante: alegrias, expansdes sadias do naturalismo juvenil, tudo
devia ser pautado e regrado pelo dever immanente. Desgracado!
Mal sabia elle a que abysmo corria.

No inverno immediato a sua entrada na Universidade, deu-se um
acontecimento que havia de ter na sua vida as mais profundas
consequencias. Morreu o abbade e instituiu-o universal herdeiro.

Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada, inscripcdes
e numerosas dividas activas, ao todo uns bons quarenta contos de
réis, conforme o pae de Claudio lhe mandou dizer. Féra elle que
cuidara do inventario e liquidacdo da herancga, visto que o filho era
menor ainda, mas contrariado porque, dizia, estava habituado a
cuidar os seus bens, ndo sabia cuidar de bens alheios, nunca fora
procurador. No fundo, ndo podia fugir a um vago ciume e inveja por
se sentir, por aquelle lado, em grande inferioridade relativamente ao
filho. Demais, sempre esperara que o irmao, embora muito inclinado
ao sobrinho, o deixasse ao menos usufructuario; ndo podia tolerar
sem tentacdes de revolta esta condigao d'um subordinado que sabia
que em breve seria independente de qualquer auctoridade. Por isso,
quando Claudio veio passar o natal a Villalva, o pae, que desde a
morte do tio nunca mais 0 vira porque evitava a occasiao de o
encontrar, addiando um momento que |lhe era desagradavel, disse-
Ihe seccamente:

—Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis annos e a lei da-
me o direito de administrar o que € teu até a tua maioridade; mas a
minha tencdo é emancipar-te aos dezoito annos. Se queres, toma ja
conta do que é teu; para mim é um descango. Sabes muito bem o
que tens a fazer, ja ndo és nenhuma creanca.

Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negara.



Ndo o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade;
tomando por generosidade e desinteresse o0 despeito do pae,
commovido, pediu-lhe para que continuasse a cuidar dos bens da
heranga. Nada queria sendo a mezada que ja tinha; vivia satisfeito.

O pae recusava, mas 0s rogos e as instancias acabaram por
convencel-o. Cedeu, talvez contente; julgava o filho humilhado e a
humilhacao pagava-lhe em grande parte o despeito de n&o ter sido
herdeiro.

Nao obstante as circumstancias muito particulares em que
Claudio ficava vivendo, em completa e espontanea dependencia do
pae, a heranca que acabava de receber tinha, desde ja, na sua vida
a mais poderosa influencia. Affastava de vez todas as
preoccupacdes de ordem material, garantia-lhe de futuro uma
riqueza que era de sobra para os seus modestos habitos; a salutar
necessidade de ganhar pelo seu brago e pelo seu engenho o pao de
cada dia ser-lhe-ia desconhecida.

A sua carreira estava tracada pelas condigcdes particulares da
existencia que agora se reuniam as ligdes que aprendera no regaco
da mé&e. A vida era uma obrigacdo de fazer bem. Simplesmente
restava determinar o que era o bem.

Nas poucas relagdes que em Coimbra creara, veio encontrar uma
atmosphera absolutamente differente da que deixara no collegio.

Deus nao existia, era uma invencao do médo, conservada pelos
reis e pelos padres que especulavam com a crendice popular. Onde
estavam as provas da sua existencia?

O positivismo, unica sa philosophia, mandava que sé na
observacao e na experiencia nos fiassemos. S6 o que d'ahi vinha
era certo, o resto ficava ao sabor de cada um. N&o era pois verdade
0 que os padres e a mae |lhe tinham ensinado.

Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo a uma séde
interior de verdade, ouvia e meditava o que os camaradas



estudiosos lhe diziam e lia com avidez as obras que elles lhe
indicavam.

De licbes escolares pouco cuidava, que os lentes eram uns velhos
estupidos e ignorantes, do novo methodo nada sabiam. Buchner,
Spenser, Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses eram
verdadeiros mestres. Era |él-0s, estudal-os, e ficava-se senhor de
toda a verdade. A «Historia da creagao», de Ernesto Haeckel, foi
para Claudio uma revelagao. Estudou-a, linha a linha, em frigidas
noites de inverno, debrugado sobre a banca de cerejeira, mettido em
cobertores de papa, a luz frouxa do candieiro d'azeite.

Comecava a comprehender o novo mundo: a creagao foi uma
fabula que a ignorancia inventou, os seres transformavam-se, e a
pedra, a rosa, a salamandra e o homem eram formas d'uma mesma
actividade, producto apenas de leis constantes e universaes; no
mundo tudo é rigorosamente derivado d'um estado anterior, a flér
uma folha que se transforma. Por conseguinte, o que é bem e o que
€ mal? Tudo é relativo, diziam os novos evangelhos, ndo ha bem
nem mal, o assassino e o santo sao dois productos naturaes do
mesmo quilate.

Era n'esta crengca que aos dezoito annos Claudio regressava a
Villalva, satisfeito com os progressos do seu espirito, occultando
porém a mae o seu modo de pensar, resolvido a supportar a sua
religido. No fundo, n&o tinha mudado; sé uma ingenuidade infantil
lhe fazia crér que estava regenerado e Ihe deixava passar ignorada
a contradicao interior. Nao s6 todo o seu trabalho provinha d'uma
ambicao de verdade que nao aprendera nos livros que estudava
mas que tinha sido previamente lancada no seu coracao pelo amor
e pela piedade maternal, mas ainda todos os actos da sua vida |he
negavam as affirmacgdes do espirito.

Nao o via; o desenvolvimento da consciencia nao era ainda
sufficiente para |h'o revelar. Sem embargo, a contradicdo era
completa.

Que o digam os seus primeiros amores que foram d'esse tempo.



A tarde, Claudio descia de Villalva; vinha a botica da villa, em
frente da praca, ouvir os ociosos que por alli paravam e ensinar-lhes
politica. Que eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam
porventura alguma cousa?! Nem sequer conheciam os grandes
livros modernos em que se aprendia a sciencia social.

O administrador escandalisava-se com a petulancia do rapaz.

—Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra e que o pae e
o tio tinham andado toda a vida a trabalhar. Se elles |he tivessem
mettido uma enxada nas maos, seria bem melhor.

Claudio ouvia as reflexdes do administrador que sé confirmavam
a sua vaidade. Uns estupidos, uns brutos! Elle € que sabia.

Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava d'um ao outro
extremo da sala, em frente do boticario a jogar as damas com o
recebedor, que, n'um momento em que assomou a porta, viu passar
uma rapariga loira, alta, reforcada e agil, cantaro a cabeca, a
caminho da fonte.

—Quem é7? perguntou ao boticario. Que linda cousa!

—E a Conceicdo, filha do Manuel da Aveleda. Olhe, cuide-me
d'aquillo, cuide-me d'aquillo que esta no seu tempo, accrescentou o
boticario. A minha pena € nao Ihe poder ser bom.

E distraidamente fez avangar a sua «damany.

Claudio ficara profundamente impressionado com a graca e a
meiguice da rapariga, um modelo de mocidade e de dogura. Nos
dias seguintes, vinha, como de costume, a botica, e ao entardecer
nao tirava os olhos da estrada, do lado de Villar, onde ella morava.

Ella passava sempre, ora sO, sizuda e apressada, ora com as
companheiras, rindo e parando a cada passo.



Ja tinha percebido que o estudante a fitava; uma vez mesmo, ao
voltar a esquina, para assegurar o0 seu juizo, olhara para traz. Nao
se enganava: elle la estava, a porta, fitando-a sempre. Chegara até
a dizel-o a uma das companheiras.

—Vés aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de Villalva? disse-
lhe. Quando eu passo, olha muito para mim.

—E bem rico, quem dera! respondeu a companheira.

Calaram-se. A Conceicdo nao adiantou conversa, um pouco
arrependida da indiscricdo. Gostava d'elle, e, se ia s6, ao passar em
frente da botica, punha os olhos no chido e o0s passos
embaracavam-se-lhe.

Por seu lado, Claudio soffria 0 mesmo embaraco. Que fazer?
Seguil-a? Mas ella ndo olhava para elle; a imaginacao representava-
Ihe a resposta avessa com que seria repellido e o golpe que o seu
coracao soffreria. Depois, seria uma trogca do boticario, do
administrador, do escrivao... e elle gostava d'ella, ndo podia
consentir gracejos sobre uma cousa em que O Seu coragao era
parte. Escrever-lhe? Responderia ella? Estavamos no mesmo caso.
la rir-se com as companheiras e d'ahi a dois dias andaria a carta em
todas as maos. Ainda era peior do que fallar-lhe.

Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou no jardim
para lh'a offerecer. Em logar de ir a botica, passearia e encontral a-
ia em baixo, féra da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e
fosse o que fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.

Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou a fonte, ainda
nao era sol posto. Comecgou a subir a encosta que liga a fonte com a
villa; onde o caminho € menos devassado, n‘'uma curva, sentou-se
sobre um muro, esperando a Conceicdo. O coracdo batia-lhe
ancioso; pela imaginacdo passavam-lhe mil devaneios. Com que
palavras comecaria? Estava quasi arrependido. Para que se mettia
elle n‘aquellas cousas? Fugiria? Tambem nao, era fraqueza. N'isto,
n'esta oscillacdo entre o amor e a timidez, a Conceicdo appareceu



com as companheiras habituaes Nao |he podia fallar. Para Claudio
era um allivio, libertava o d'uma situacdo afflictiva. Levantou-se e
dirigiu-se a botica.

—NMuito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.
—Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.

Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca encobria o rubor
que lhe viera a face quando o boticario Ihe fallou.

Nao tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos. Uma
tarde demorou-se na botica e, ao voltar a casa, fez caminho por
Villar.

Em boa horal

A Conceicdo passava, atravessando a rua para casa d'uma
visinha.

—NMuito boa noite, meu amor.

—NMuito boa noite, sr. Claudio.

—Por aqui, sem medo, a estas horas?
—Ninguem me rouba.

E a conversa continuou ligeira e alegre.

D'ali por deante ja Claudio ndo receiava dirigir-se-lhe, estava certo
do amor da Conceicdo. Dentro em pouco havia hora aprazada para
se encontrarem.

Esses amores duraram dois annos e foram castos e puros. A
Conceicao era para Claudio um culto; tocar-lhe era maculal-a, era
destruir o que n'ella havia de sagrado, a melhor fonte d'amor. As
suas cartas respiram a mais estremada candura. De Coimbra
escrevia-lhe:



Querida Conceigao

Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em que tenho
andado. Desde que vim, nunca mais tive alegria, nem a terei
emqauanto nao voltar para ao pé de ti.

Por muito que procure distrahir-me, trago sempre comigo a
magoa de nao te vér. S6 para o natal ahi voltarei. Terei paciencia
que outro remedio nao tenho.

Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante mas isso
nao pode acontecer. Tu nunca aqui vens e eu n&o posso sair d'aqui.

Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza ndo me deixa,
porque te adoro de todo o meu coracio e serei até a morte

o teu

Claudio

Nao podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte annos, que
do materialismo positivista tinha passado ao naturalismo na
litteratura e lia agora Zola, deliciando-se no exame das baixezas
humanas, sem attentar no que ellas encerram de grandioso e
dramatico, ainda mesmo nos seus aspectos infimos.

O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas
superficialmente, junto ao vigor, nunca isento de brutalidade, de
gente mocga, haviam necessariamente de dar em resultado o
desprezo da castidade e da pureza que d'ora em diante passariam a
cognominar-se ridiculo sentimentalismo.

Por outro lado, a forma impressa na infancia &4 sua alma
permanecia e permaneceria como o verdadeiro fundamento da sua



natureza; a piedade christa, embora sob aspectos differentes, seria
sempre uma fonte abundante e inexgotavel de idealismo.

Claudio nao attingia a contradi¢ao intima entre a sua alma e as
doutrinas aprendidas nos livros e nas palestras com os camaradas
da universidade. Nao eram as mulheres simples objectos de amor
sensual atravez do qual a natureza assegurava a conservagao e a
propagacao da especie? Foéra d'isso, tudo era doenga, romantismo
archaico ou timidez pueril.

E todavia ndo supportava sem um fremito de repulsdo a
lembranca de que a sua amada, um anjo que a aureola dos anjos
envolvia, havia de desfazer em brutal sensualidade a frescura do
seu rosto semi-divino e 0 meigo riso, irisiado de cores mimosas, que
desabrochava nos seus labios como a rosa entre o orvalho da
manha.

Ignorava a contradi¢ao, parecia-lhe apenas inconstancia, que nao
desejava e queria todos os dias a mesma cousa; tomava estas
fluctuacdes a conta de fraqueza do proprio animo.

Por fim, resolveu acabar com uma situacdo aos seus olhos
ridiculamente inconfessavel. O que?! Amar uma mulher s6 para |lhe
dizer palavras doces, olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em
Villalva, ouvir a que horas ella ia a fonte e a que horas lavava a
roupa?! Nao era um homem! N&o se atrevia a ir mais adeante, ndo
queria tomar as responsabilidades do descredito d'uma rapariga?
Por si nao se importava com essas pieguices da aldeia, mas a mae
com certeza nao gostava, iria magoar-se com o seu proceder. Elle
tambem... ndo gostava; repugnava-lhe, embora as doutrinas que
aprendera em Coimbra Ih'o admittissem. Precisava fallar com
franqueza a Conceigao.

Uma manha, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi encontral-a na
estrada e conversaram de pé, a sombra d'uma oliveira.

Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se um sol
penetrante, na atmosphera quieta das varzeas o arvoredo esperava



sequioso que a briza do norte viesse beijal o, um calmo torpér
invadia toda a natureza.

Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez d'aquelle calor,
pensava, mas na realidade a agonia vinha-lhe do coragao, da vaga
consciencia de que ia quebrar uma urna de affectos limpidos e s&os
cujos pedacos jamais poderia soldar e cujo licor sagrado para
sempre se perderia no po em que tdo impensadamente o
derramava.

Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos depois, com
um arrependimento lancinante quasi com remorso.

A Conceigao veio alegre e risonha, como de costume, entregue
sem reserva a alegria de vér o seu Claudio; elle opprimido.

Com um miraculoso poder de sympathia que tudo adivinha, a
Conceicao perguntou-lhe immediatamente:

—O que tem? Vem hoje tao triste!

—Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer chorar, mas é
preciso que t'a diga. Isto ndo pdde continuar, disse Claudio
brutalmente. Olha, Conceigdo, meu pae nunca consentiria que nos
casassemos € entdo para que hei-de enganar-te? Hei-de ser
sempre teu amigo, mas por iSso mesmo nao quero prejudicar a tua
felicidade. Nao te faltam bons casamentos, pddes ser ainda muito
feliz. O mal é para mim que vou perder-te.

A Conceicao chorava de doér e de surpreza; nada sabia dizer.

Se era por ella ter feito algum mal, que Ih'o dissesse, que nao
podia ser senéo intriga; que so pelo amor que lhe tinha Ihe custava
deixal-o...

Claudio porém insistiu no proposito de terminarem as suas
relagbes e apartaram-se, ella banhada em lagrimas, elle cruelmente
alliviado por se libertar d'uma situacdo que comecava a pesar-lhe.



No fim d'um anno a Conceicdo casava com um carpinteiro. Passa
as vezes na villa, o cesto a cabeca, quando leva o jantar ao marido,
o farto collo a entrevér-se pelo chambre desabotoado no pescoco
para respirar na pesada atmosphera do estio. Claudio via-a,
contente por se convencer de que os amores idyllicos nao tinham
sido estorvo a sua felicidade. Um dia a veria com saudades da
ventura que perdera!

N'estes errores do espirito se consumiram 0s cinco annos que
Claudio passou em Coimbra; ao fim d'elles era necessario voltar a
Villalva.

O problema da sua existencia apresentava-se-lhe cada vez mais
urgente, cada vez mais confuso, a alma dilacerada entre os
impulsos mysticos que vinham da sua primeira infancia, as
instigagbes do espirito inquieto por uma sciencia estreita e
incompleta e vagos ardores de mocidade que o aconselhavam a
calcar sciencia e mysticismo e entregar-se sem reserva as
expansdes do instincto. Que fazer?

Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram O
administrador do concelho, o reitor do Ervedal, o prior de Villar, o
regedor do Sabugal e o Rodrigues, grande influente nas freguezias
da serra, convidal-o para a presidencia da camara.

Diziam-lhe que a eleigao era segura, por esse lado nada tinha a
receiar, ninguem lh'a disputava, mas, quando a disputassem, estava
alli forca sufficiente para a vencer, pois que os homens que alli via
representavam mais de dois tercos da votacao de todo o concelho.

Tambem nao faziam questao de lista, elle escolheria os collegas
que quizesse; 0 que desejavam era um homem sério e capaz,
porque nao imaginava o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam
toda a sorte de vadios a receber por conta do cofre municipal e até
se dizia que o presidente estava alcangado.

—Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal. Ainda ha
pouco, quando foi obrigado a entrar com a receita da viagao, teve de



pedir oitocentos mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-
Ihe a terra da Preza.

Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria estudar e néo
se mettia em politica. Tudo intrigas, tudo dissabores!

—Nao era politica, replicavam-lhe, era um servigo que prestava
ao concelho. Visse o que o pae tinha feito na junta de parochia. Nas
obras do cemiterio deixava tudo para estar ao romper do dia ao pé
dos trabalhadores. Poupou muito dinheiro a freguezia com o seu
zelo e a sua economia, e prejudicando-se porque para isso tinha de
deixar a sua vida. Agora elle que era um rapaz formado e rico!... Até
o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos livros?...

Depois... precisava pensar, em tres dias responderia
definitivamente,—foi a evasiva com que Claudio se libertou dos seus
interlocutores que comecavam a fatigal-o com rogos e instancias.

Ao fechar a porta, recolheu murmurando:

—Pois sim! Contem com isso, ndo me faltava mais nada do que
metter-me n'essa vinagreira.

O seu proposito de recusa era formal, mas temia o desgosto do
pae que adivinhava de opinido differente. S6 perante este queria
desculpar-se, porque para os outros a resposta estava feita.

Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que nao o animava.
Que néo se illudisse, dizia-lhe, ja sabia muito bem o que era tudo
aquilo. Todos os que alli vieram tinham as suas pretensdes; nao o
queriam na camara sendo para as satisfazer. Bem se importavam
elles com as cousas do concelho! Cada um cuidava de si, da sua
fonte e da sua estrada. Quando esteve na junta, o Mattos, da
Azenha, ficou de mal com elle porque ndo lhe mandou compér o
caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas para as suas
quintas e nao se importavam de mais nada! Tambem Ihe n&o
aconselhava que recusasse; um homem precisa servir para alguma
cousa. Mas se imaginava que nos cargos publicos havia s6 honra e



gloria, estava muito enganado; trabalhos e desgostos € que la
encontraria.

No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava como um
triumpho para a sua vida a situacdo de Claudio; mas ja velho,
conhecendo o0 mundo e amando o filho, invadia-o o desprendimento
das vaidades e o egoismo do repouso, nao se atrevia a aconselhar
uma vida de inquietacgoes.

Claudio, percebendo a hesitacdo do pae, recusou, e este, quando
mais tarde foi prevenido pela mulher da resolugcdo do filho,
respondeu:

—Nao esta para os aturar. Faz muito bem. Tem que comer e quer
viver descansado.

N&o passavam porém sem deixar vestigios estes incidentes. Que
fazer? que fazer? Nao era a vida qualquer cousa que elle tinha
obrigacao de aproveitar em beneficio dos outros?

Toda a hypothese de solucdo, ainda que ephemera, fazia reviver o
problema. Bastava uma proposta dos politicos da villa para que
comsigo trouxesse longas meditagbes sobre a escolha entre uma
vida d'accao e uma vida de estudo e meditacao.

Os dias corriam longos entre o fastio dos livros, por uns vagos
desejos da acgcao, e o desgosto da acgao, por uma interior
necessidade de recolhimento. Amores nao os havia profundos, que
este estado tudo turvava e embaracava, s6 a duvida imperava
dissolvendo e quebrando toda a energia e todo o movimento salutar
e espontaneo.

Necessariamente haveria remedio para esta situacgao.

Era preciso procural-o no estudo, deveria estar n'esses montbes
de livros que se Ihe accumulavam sobre a mesa.



O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo e conforme
os bons principios, que nem os padres nem os lentes da
Universidade Ihe tinham dado instruccédo aproveitavel. Comecgava-se
pela mathematica e seguia-se pela physica, pela chimica, pelas
sciencias naturaes, a terminar na historia, nas sciencias sociaes,
nas bellas artes e na litteratura.

Quando tivesse levado a cabo esta empreza, entdo poderia fazer
alguma cousa com plena consciencia.

E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes de livros, de
retortas e de apparelhos estranhos que a rude gente da aldeia
olhava com curiosidade e desconfianca.

Ndo podiam porém varrer-se n'um dia os velhos habitos,
mormente no proprio local em que se tinham creado; nao podia
supportar o estudo aturado aquelle que féra educado na liberdade
dos campos e nos prazeres da vida rustica.

Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a sua empreza
com a tenacidade que ella, no seu entender, reclamava; aborrecia-
se do estudo, a cada passo trocava a leitura dos livros de chimica
por um romance ou por um trecho poetico, vinha a botica saber dos
namoros das raparigas e dispendia longas horas em um novo jardim
que fizera no cerrado, a entrada da aldeia, onde o pae cavara uma
cisterna e tinha a eira e os abrunheiros. Era quasi um escandalo.
Que rapaz aquelle! Nao fazia nada, ninguem sabia o que elle queria,
alli mettido com os livros.

O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio com uma
thesoura limpava as roseiras dos pedunculos das flores
desfolhadas.

—Tenha v. ex.? muito boa tarde, disse-lhe.
—~Qra viva o sr. regedor! Entdo como vae?

—Obrigado, como velho.



—Por aqui esta a passar um bocado de tempo?
—E verdade.

—Tambem nao sei que gosto é este. Ainda se fossem cousas que
déssem fructo... mas a modo que nao vejo por aqui sendo estas
ameixieiras.

—Eu gosto d'isto, respondeu Claudio ja com certo fastio da
conversa.

O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento,
exclamou:

—E a respeito de advogar, nada?!...

Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava; nhao
comprehendia aquelle viver mysterioso, aquella inercia, aquella
ausencia de vulgares ambi¢gdes mundanas.

O pae de Claudio tambem n&o estava contente, sonhara o filho
dominador e poderoso, e via-o recolhido, calado, indifferente.

—Elle 1a sabe! pensava comsigo.

Os camaradas de Claudio que tinha conhecido quando ia a
Coimbra levar-lhe a mezada, diziam que elle era muito intelligente. E
depois era rico, podia fazer o que quizesse...

N&o queria metter-se em politica? Talvez fizesse bem. Para que?
Para lhe gastarem dinheiro e no fim dizerem mal d'elle. Lembrava-
se do que passara na junta de parochia, das ingratidoes e
desgostos que soffréra.

—Elle |a sabe, elle |a sabe...

Era assim que concluia sempre as suas reflexdes, continuando no
trabalho como se nao fosse rico, tal qual nos tempos em que todas
as suas ambigoes se limitavam a ter mais uma junta de gado.



Demais, sentia-se muito cansado para vér sem indifferenca as
cousas d'este mundo. A cada instante, nas palestras em que ficava
ao domingo depois da missa, no adro da egreja, com 0os magnates
da freguezia que o ouviam como a homem de muito juizo, dizia:

—~Estou com os pés para a cova.

—Ora deixe |a, esta novo ainda para gosar esta vida. Os filhos
ricos, agora € que € viver!

—Eu ca me sinto, respondia.

E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga que o opprimia
e que tinha como prenuncio de curta duragao.

Ndo se enganava. No mesmo anno em que Claudio viera de
Coimbra, o pae soffreu um ataque de grippe. Tinha ficado muito
fraco; durante muitos dias arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi
sempre sentado, somnolento, caindo bastas vezes em prostragao. O
medico vinha vel-0, desconfiando d'aquella moleza, e um dia em
que elle se queixou de que os pés lhe inchavam, auscultou-o.

—Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que o
acompanhou até a porta do pateo.

—Parece haver ali qualquer embaraco de circulagio, respondeu o
medico com um gesto de descontentamento.

O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido, sdmente um
pouco mais lento no trabalho. Esta fraqueza, esta fraqueza... Isto
vae mal, dizia as vezes. Mas a continuagdo dos seus lamentos sem
symptoma de molestia notavel acabou por convencer a familia de
que nao havia perigo imminente. Assim se passaram cerca de dois
annos depois do ataque de grippe em que o medico confessara as
primeiras suspeitas.

Uma tarde, ao recolher a casa, disse a mulher:



—Andei a podar as pereiras e vi geitos de la ficar. Deu-me uma
tontura que, se ndo me encosto a uma arvore, caia. Isto vae mal!...

Mas a mulher ndo deu grande importancia ao succedido. Seria
fraqueza. Elle tambem n&o comia nada... disse-lhe. Sempre aquelle
fastio... Era preciso chamar o medico a ver se Ihe receitava alguma
coisa que Ihe désse apetite.

Alguns dias depois, ja quasi esquecido aquelle breve incidente, o
pae de Claudio deitou-se a hora habitual e adormeceu. O filho
estava ainda para a villa, a mulher ficara a costurar e o creado
preparava as estacas para a vinha. Estavam em fevereiro, as noites
eram longas, ainda se fazia serdo. De repente, da alcova em que o
velho dormia, veio esta voz angustiada:



—Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.
Ella correu ao quarto.

—Olha, disse elle, vé se me ajudas, quero levantar-me, falta-me o
ar. Lancou-lhe o braco pelas costas, a mao apoiada no hombro, e,
quando procurava erguer-se, tombou sobre élla, com todo o seu
peso, morto, a cabeca pendida sobre o peito.

Para Claudio a comocao foi extraordinaria. Agora, perante os
restos inanimados que tinham sido d'aquelle que mais respeitara,
via em toda a luz o que significava uma vida de honestidade e de
trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de si derramara durante
tdo longos annos. Para aquelle n&o tinha havido hesitagdes e o
triumpho féra completo; augmentou os bens, serviu 0os seus e 0s
estranhos, toda a existencia foi um combate com a natureza, com os
homens, com os acasos do destino. Os bragos cairam de fadiga,
mas o animo nao esmoreceu até ao derradeiro alento. Quem lhe
déra ser assim!...

Para isto, para estas reflexdes, ndo precisava dos livros, nem
leituras nem sabios o inspiravam; o pensamento vinha-lhe do
coragao, espontaneo, brotando da alma como a agua do rochedo.
Quem sabe?! Talvez fosse vao todo o caminho andado, tempo
perdido o que gastara a procura da verdade, folheando com avidez
os tratados de philosophia d'esses homens que diziam serem os
mestres da humanidade!

O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito, cada vez
mais instante, aggravado pelas muito particulares circumstancias
que a morte do pae trouxera. Que fazer? que fazer?! Era essa a voz
interior que a toda a hora Ihe eccoava no peito.

Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodara-se a um modo de
cousas transitorio. Considerara a heranga do tio como fortuna do
pae e nao consentiu que ella saisse da posse d'este. la vivendo
tranquillamente com as flores e os livros, ora no seu jardim, ora na



sala alumiada e silenciosa do modesto casal de Villalva, ora nas
palestras da villa, ora em solitarios passeios pelos montes e pelas
varzeas, herborisando e estudando, quando ndo se quedava a fallar
com a gente do campo, interrogando-a sobre os seus rebanhos e as
suas lavouras. Estudava agora, depois decidiria o que havia de
fazer. Nao o satisfaziam os livros? Era certo. Por vezes sentia um
fastio invencivel de tudo aquillo e advinhava em si, sem as poder
definir, outras ambic¢des, outras esperancgas, outros desejos. Depois,
depois resolveria; emquanto o pae vivesse, ndo sairia d'ali nem
queria saber dos seus bens.

Hoje as circumstancias sao differentes. Passados os primeiros
dias de mais pungente saudade, comega a pensar, com um firme
proposito de resolugao, no caminho que |lhe convém seguir. Estava
rico, com vinte e quatro annos, que iria fazer da mocidade e da
fortuna? Ficar ali?

Era um convento, uma vida estreita, e os livros com que se tinha
aconselhado diziam-lhe que a existencia era uma lucta, o ascetismo
uma doencga, e a expansao de todas as forcas, de todos os apetites
e de todas as paixbées uma lei natural, porventura a condi¢cdo do
vigor e da saude. O luxo e todos os seus prazeres eram bons. Havia
desgragados a quem isso offendia? lllusdo, n&o era offensa, era a
lei do mundo; eram vencidos, seres inferiores que o0 progresso da
especie exigia que se consumissem na miseria. Nao era isso 0 que
a mae lhe ensinara e intimamente sentia-se inclinado a piedade, a
modestia, a dogura e a tranquillidade? Vicios hereditarios, casos
atavicos, que a regra era luctar, o signal de superioridade vencer.

Ouviu a mae. Disse-lhe que estavam ali muito mal, sem
commodidades e sem conforto, que queria frequentar mais
assiduamente algumas relacdes que deixara em Coimbra, e por isso
pensava em se estabelecer em Albergaria, d'onde mais facilmente
poderia sair.

Demais, pensava em fazer uma longa viagem que era necessaria
para se instruir; custava-lhe deixar a mae em Villalva, entre uma
gente estupida, sem recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe



accudisse n'uma doenga ou n'um desastre. Lembrava se do que
acontecera com a morte do pae; por pouco deixou de se vér sosinho
nos seus ultimos instantes.

A mae ouviu com grande pasmo e surpreza. Na sua simplicidade,
tinha imaginado que tudo estava muito bem, o celleiro farto e a arca
cheia de boas teias de linho. Nao era aquillo toda a riqueza do
mundo, ndo o considerava ella como supremo favor de Deus e
premio do ardor com que lhe orava? Isolamento ndo o sentia, que
as horas eram poucas para o trabalho e corriam ligeiras no labutar
constante. Tambem ndo comprehendia a falta de recursos; a doenca
e a morte vém quando Deus quer, ndo temos mais que acceitar a
sua santa vontade. Mas, se a Claudio convinha sair d'ali, fizesse
como melhor fosse para elle. Vivera sempre para os outros e agora
que ja nao tinha marido nada lhe custava obedecer ao filho. A
paciencia e a resignacao nao conheciam limites n'aquella alma.

Claudio comegou pois a cuidar com impaciencia da sua nova
installagdo. Arrendou um palacio, a entrada da villa, do lado do
poente, com pateo nobre, escadaria de pedra, grandes salas
cortadas de largas janellas saccadas sobre basta cantaria, vasto
jardim e pomares. Tinha sido, segundo se dizia, dos duques
d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento rico de Coimbra que o
arrendava barato porque nao o queria improductivo, ndo queria, na
sua expressao, cavallos d'estado.

Vieram moveis caros, loucas da India, quadros, bronzes e
damascos, comprados nos bazares de Lisboa por onde Claudio
andou em companhia d'um antigo amigo e condiscipulo que era de
gente fina e muito entendido em bric-a-brac. Veiu tambem um
landau e dois grandes cavallos francezes que tinham pertencido a
um negociante que se arruinara em fundos hespanhoes.

—Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vés por um conto e
duzentos, custou mais do dobro. A carruagem €& de Binder, os
cavallos estdo novos e os arreios sao magnificos! O pobre homem
vendeu a medo, envergonhado; se os tivesse annunciado e



esperasse, era impossivel que ndo encontrasse quem lhe desse
mais.

Gastaram-se n'esta primeira installagdo uns oito contos de réis
dos doze que o José Portugal tinha deixado em Coimbra, a ordem
do filho, em casa d'um commerciante da Praga Velha, que l|he
cobrava os juros das inscripgdes e recebia as rendas que vinham do
Minho. O velho, na sua escrupulosa honradez, pensava sempre em
nao prejudicar o filho em proveito proprio ou em proveito da filha
casada. Por isso punha de parte aquillo que em sua consciencia
entendia sobrar dos rendimentos da heranca.

—La In'o deixo, pensava, elle Ihe dara a applicacdo que quizer.
Nao lhe hdo-de faltar terras para comprar. Esta ahi a casa do fidalgo
que, por morte d'elle, se vem a vender toda. Ja ndo podem com
dividas.

Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem veiu mobilar-lhe a
casa.

Nao havia que fiar em estofadores. Um dinheirdo e tudo sem
gosto! Ainda ha pouco vira na Avenida a casa do Antonio Ferreira,
um negociante da praca que enriqueceu com a alta da borracha.
Pagou mais de trinta contos ao Gaspar e ndo tinha um cantinho que
se diga: benza-te Deus. Muita seda, muitos dourados, uma caixa de
amendoas! Emquanto o José de Menezes, que se casou ha pouco,
com um conto e quinhentos poz a casa como um brinco. A sala de
jantar pouco mais tinha que a meza, uma credencia, velha baixela
de estanho, meia duzia de cadeiras, suspensa do tecto uma
lampada de bronze e nas paredes quatro prateleiras com pratos de
Wedgwood, brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar
n'um fundo escuro e mate.

—Original! concluia Jorge.

Aquelles objectos pareciam que tinham acabado de servir e que a
todos os instantes estavam em movimento. Davam uma expressao
de vida que os armadores de profissdo desconheciam. Que



barbaridades iam por essas casas de Lisboa! Havia-as armadas em
capellas, com muitos pannos, papeis dourados, jarras de porcelana,
flores artificiaes e casticaes de prata; havia as armadas em tumulo,
todas em estuque brilhante e frio; e havia-as tambem, de amadores
improvisados, armadas em museu onde os moveis, alias ricos e as
vezes de grande valor, se accumulavam sem relagao, sem
parentesco que os ligasse. Se Ihes pozessem rotulos e precgos, a
loja era completa. O Menezes ndo; tinha muitissimo gosto. E sabia
comprar: aquella sala de jantar ndo lhe custou talvez duzentos mil
réis.

Claudio comprehendia mal a licdo do amigo e estranhava o calor
com que lhe era dada; no collegio nunca ouvira fallar de estofos e
mobilias, em Coimbra vivera retirado de elegancias e em Villalva
trabalhava-se de sol a sol; a mais brilhante peca da casa era a
enxada polida entre os seixos da serra. Soubera pelos livros que a
arte era a corb6a da educacao d'um bello espirito e queria-a tambem
como tudo o que aos olhos da propria consciencia podesse
engrandecel-0; mas outras eram as suas preoccupagoes interiores.
Havia de aprender com tempo e paciencia, quando tivesse a sua
vida mais assente. Nao tardaria, pensava; tinha uma casa commoda
e de bom gosto, o estudo havia de aproveitar-lhe melhor sob
impressodes deliciosas, os progressos seriam rapidos.

Nao o pensava egualmente a mée, abatida com tamanho
encargo, a casa, as salas e os creados. Suspirava pela paz
laboriosa de Villalva, baixinho, em silencio, ndo fosse o filho ouvil-a
e desgostar-se com as suas saudades.

Estabeleceram-se novos costumes em conformidade com a nova
vida, almogo ao meio dia, jantar as seis horas, as manhas para o
estudo, as tardes para os negocios da casa, visita as propriedades e
passeios de carruagem, as noites... oh! as noites eram realmente
um grave embarago. A botica enfadava, era mesquinha com a sua
baixa e insalubre curiosidade; o jogo era para velhas, um estupido
brinquedo; em casa, o estomago pesado, frente a frente com a
velhita, o tedio era extremo. De resto, ella gostava de fazer serdo ao



pé das creadas, na cosinha, com a sua velha rocca a cinta, fiando o
linho de Villalva. Chegando aquella hora, Claudio n&o sabia onde se
refugiasse.

Valia-lhe as vezes Coimbra, alguma noite no theatro, onde por
accaso encontrava quem l|he fallasse de Flaubert, de Zola, de
Comte ou de Spenser, as grandes preoccupacdes de seus estudos.
Mas isso mesmo era raro porque, nos cinco annos que la tinha
estado, levara uma vida bisonha, retrahida e poucas relacoes
deixara.

D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos; Jorge de Castro,
que ha pouco encontramos em Lisboa, aconselhando-o na
installacao do palacio de Albergaria, e José d'Albuquerque que mais
tarde nos vae apparecer intimamente ligado a vida de Claudio.

Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento e de habitos.
Féra curiosa a maneira porque entre elles e Claudio se creara um
profundo affecto, apezar das tendencias e da origem plebeia d'este
ultimo.

Claudio passeiava habitualmente s6. Vinha porém todas as tardes
a uma livraria da baixa, na Calcada, procurando com avidez as
novidades litterarias chegadas de Franca e prescrutando, entre os
livros alinhados nas prateleiras, o caminho a seguir na sua ancia de
saber. Era ali que invariavelmente encontrava Jorge de Castro e o
Albuquerque, propensos como Claudio a cousas litterarias. D'este
modo, por este unico lago, comecou a constituir-se essa amisade
que a uniformidade de sentimentos e de nobreza d'alma consolidou
no futuro. Findo porém o tempo escolar, Jorge féra viver para Lisboa
e em Coimbra so6 ficara o Albuquerque, em casa de quem Claudio
raro apparecia emquanto estudante, porque todo o apparato de luxo
gue encontrava brigava com os seus habitos e a sua educacao.

Agora que mudara de ideias e de aspiragOes, aproveitava a
hospitalidade do amigo, para desenferrujar a lingua, dizia, que era
uma necessidade permutar ideias.



Nem assim, com todo este complicado artificio, podia conformar-
se com a vida de estudo que architectara. As vezes possuia-se d'um
invencivel fastio dos livros e corria ao jardim, plantando, regando,
limpando as arvores e as fléres, voltando instinctivamente aos bons
habitos da sua educacao.

O jardineiro, que contractara em Lisboa, corria logo, que nao se
enxovalhasse s. ex.?, elle faria o que quizesse.

Claudio desculpava-se; era para se entreter, que |lhe fazia bem a
saude.

—Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando a pericia do
senhor.

Ja tinha tido um patrdo que tambem fazia o0 mesmo, o seu gosto
era andar a tratar do jardim, mais era um grande fidalgo, empregado
no paco da Ajuda, muito amigo do sr. D. Luiz!

O estudo nao o satisfazia. Foi a conclusao a que Claudio chegou
no fim d'um anno de residencia em Albergaria.

Talvez questao de ambiente, falta de incitamento pela ausencia de
camaradagem adequada... O melhor era a experiencia, 0
conhecimento directo das cousas e dos homens, sair d'alli, vér o
mundo, os grandes espectaculos da vida, do trabalho, da arte
humana e da natureza. Ainda sobrara alguma cousa do mealheiro
que o pae |lhe deixara, iria correr a Europa.

Comecaria pela Hespanha, pelas margens do Mediterraneo
passaria a ltalia, regressando iria a Suissa, d'ahi pela Allemanha a
Moscow, voltaria pela Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a
Pariz e a Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia a
Pariz e faria alli quartel general, centro de todas as excursoes.

Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano, dando-lhe
conta da morosidade com que o seu estudo proseguia e da maneira



por que pensava em adeantal-o rapidamente com uma longa
viagem.

Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga civilisagao,
e ficariam para successivas jornadas o Oriente e a Grecia, a India, o
Japao e a America do Norte.

O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o mesmo! Mas
tinha casado cedo, n&o podia levar a mulher e os filhos, custava-lhe
deixal-os, era contentar com a sua sorte. Passava o verao com a
mae em Loures, o inverno em Lisboa, e as suas viagens duravam
habitualmente um dia, dois ou tres em casos muito excepcionaes.

Em Santarem, onde féra com o Antonio de Mello e o Carlos
d'Azevedo, gastara um dia, a jornada a Evora durou tres dias mas ja
nao parava com saudades de casa, como quando veio a Albergaria,
onde recebia cartas da mulher que eram um serméo de lagrimas.

Tudo tinha compensacdes, dizia afinal; se elle, Claudio, tinha a
inteira liberdade de dispender o seu tempo e o seu dinheiro, podia
instruir-se e alcancar uma vasta instruccao, elle, Jorge, tinha os
carinhos constantes d'um lar amado e alegre. Nao era aquillo
aconselhar-lhe o casamento. Que se instruisse agora, que
aproveitasse, e a seu tempo la chegaria.

Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de outubro com
uma impaciencia desusada. Nao parava em parte alguma, com séde
de impressdes, uma embriaguez de aspectos desconhecidos propria
de quem féra creado em horisontes estreitos.

Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo observava,
registando na lembranga conhecimentos novos.

As vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanco, tinha
saudades da sua terra, parecia-lhe que cousa alguma valia tanto
como a paz de Villalva e até a imagem da sua Conceicido d'outros
tempos |he passava meigamente pelos olhos. Fadiga! Eram
momentos passageiros; com esforco e tenacidade juntaria larga



copia de conhecimentos, em casa, no socego do seu canto, havia
de digerir toda aquella massa informe, havia de dispol-a em theorias
e systemas, e entdo o saber seria completo e o estudo deixaria de o
enfadar.

Uma tarde, na Flandres, teve uma visdao que l|he ficou de
lembranca. Saira de Gand, de manha, a vér uma propriedade
modelo que tinha tido o primeiro premio no ultimo concurso e, ja
proximo do pér do sol, esperava o comboio n'uma estagcdo de
aldeia. A gare estava deserta e silenciosa; em volta os campos
verdes e planos, emoldurados em altas sebes de choupos que
oscillavam ao vento brandamente; raros casaes dispersos; em
frente a casa d'um lavrador, uma velha a porta, fiando na roda, a
maneira do norte, e ao pé uma creancga recolhendo as gallinhas ao
poleiro. Que seria da familia? Andava nos campos, certamente.

Em casa ficaram os velhos e as creancas fazendo o pouco
trabalho de que eram capazes. Talvez alli estivesse a suprema
sabedoria. Que andava elle a fatigar-se com vaos estudos? O mais
sensato seria voltar a Villalva, casar-se e trabalhar; fazer como
aquelles que alli via. Uma pungente saude acompanhando o
sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe apertou o coracio e
os olhos humedeceram-se n'um movimento de desalento profundo.

Pariz apagava essas impressdes fugitivas; desfaziam-se
rapidamente na sua atmosphera de luxo, de prazer, de epicurismo.

As theorias materialistas aprendidas nos livros confirmavam as
instigagbes dos sentidos. Claudio convencia-se de que a verdade
era a riqueza e o progresso dos gozos e das commodidades. A lucta
pela vida reduzia-se a expansao naturalista, a conquista dos regalos
do corpo. Que mais poderia significar? Que valor poderia ter o
sacrificio pelos outros? Nao |h'o encontrava, de facto. Talvez
utilidade social... mas isso era uma cousa vaga, indefinida. Guia
seguro soO a expansao do individuo, a satisfacdo dos seus appetites;
o resto, preoccupagdes moraes, eram Vvicios hereditarios,
remanescente d'um estado metaphysico que a sciencia
condemnava.



E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria, com um
scepticismo convencional, mal ajudado pela experiencia do luxo dos
hoteis caros das cidades, e sempre em contradicdo com constantes
inclinagdes interiores para outras e mais altas paragens.

Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram para ouvir a
mae e visitar as terras. A mae contava-lhe ingenuamente o que se
passara na sua ausencia; as colheitas tinham sido boas, regular
anno de vinho e abundante de milho. Nao chegaram as vasilhas da
adega, mas, como o filho ndo estava, ndo quiz sem consentimento
d'elle comprar novos toneis e, para o que faltava, pediu-os
emprestados. Encheu-se tudo o que havia em casa e mais duas
vasilhas de noventa almudes que se pediram. Se o preco fosse
bom, era uma riqueza. lam agora comecar com a azeitona. Tambem
nao era mau anno mas o feitor dizia que nao passaria de metade da
colheita anterior. Os creados é que muito lhe custavam a supportar,
sempre com intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exigindo
muito.

—Grande nao, grande tormenta, dizia lembrando-se com saudade
dos tempos de Villalva e do socego em que la vivera durante
quarenta annos.

Claudio ouvia com interesse as palavras da mae. Involviam-lhe o
coracao n'um alento d'amor que ha muitos mezes desconhecia; todo
se entregava a esta caricia que recebia como uma bengao. Demais,
nunca tinha esquecido a casa e as lavouras; os habitos da infancia
arreigaram-se-lhe no espirito, o ruminar dos bois, o latido dos caes e
o murmurio do arvoredo, todos os doces ruidos que acompanham a
vida dos campos tornaram-se para os seus ouvidos 0 mais mavioso
dos coros cuja harmonia lhe fazia esquecer o mundo e os homens
para o confundir pantheistamente no movimento da natureza. No
eterno canto que da terra se desprende, a sua alma vibrava
unisona.

Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando
secretamente esses queridos seres que ainda na mudez lhe
respondiam. As folhas dos platanos voavam ja pelas ruas do jardim



levadas no humido sudoeste que ia trazer as primeiras chuvas do
inverno, os loureiros comegcavam a destacar negros entre os
choupos amarellecidos, as aguas corriam livres, a borda dos
campos relvosos, frescos dos copiosos orvalhos do outomno; abria-
se a hora do recolhimento e da treva.

Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada a hora de
recolhimento no estudo, pelas noites de inverno ou pelas suas
geladas manhas, junto ao fogo propicio. Descansado o corpo das
jornadas, banhado o espirito n'esta atmosphera amiga, havia entao
de estudar e, alliando com as leituras a recordacao do muito que
vira, as infinitas impressfes que armazenara na memoria durante
seis mezes em que correra sempre, n'este novo consorcio o estudo
havia de ser captivante e util. Passaria ali o inverno, todo o verao
seguinte, ainda outro inverno, e depois iria em nova viagem, pelo
oriente. Assim proseguiria na sua educacao.

Os dias porém iam correndo, estavamos ja em meiado de
novembro, e os livros trazidos de Paris jaziam intactos, em monte, a
um canto do gabinete, entre recordacdes de viagem, um punhal de
circassiano comprado em Tula, mosaicos de Florenca e vidros de
Veneza. la addiando a hora de comecar como um estudante
relapso; todos os pretextos |Ihe serviam, a necessidade de
frequentar o lagar que precisava reparagao, as visitas a antigos
conhecimentos de Coimbra, um novo curral que construia em
Villalva, @ maneira do que vira na Hollanda. Dissipava o tempo
n'esta inquietacdo, com um inconfessado temor dos enfados do
estudo. Lia desconexamente grande copia de romances, Bourget,
Tolstoi e os russos, cuja fama no occidente despontava a este
tempo, mas os volumosos tratados de sciencia e de philosophia
continuavam esperando.

As vezes sentia saudades de Londres, de Paris e dos seus
prazeres. Estudo, lavouras, deveres sociaes, destino da sua vida,
tudo passava entdo ao rol das phantasias. Tinha vinte e cinco
annos, uma fortuna regular, que fazia ali, para que privar-se de
gozos? Nao eram o seu legitimo direito? Amar, beber, regalar os



olhos e o0s ouvidos nas maravilhas da arte, em artistica
sensualidade, era o que lhe convinha, era o que cabia a sua edade,
era o que havia de lhe trazer em recompensa o riso e a franca
alegria de que tanto carecia e em que corpo e alma haviam de
expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra a clausura.

E os piedosos conselhos da mae? Coitada! lllusdes das almas
simples; a verdade era muito outra. Nao tinha sido vao o baptismo
nas aguas de cynismo epicurista em que se iniciara pelos templos
afamados da devassidao cosmopolita.

Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia Emilia.

Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco fallou com Emilia, elle
prezo a uma meza do whist, para ser agradavel ao juiz que sem isso
se aborrecia, ella dansando sempre. Tinham vindo as Andrades, de
S. Luiz, as Silvas, de Barrosas, raparigas novas, muito praticas em
galanteios e n'esta especie de reunides, de fluente banalidade.
Animavam muito, dizia-se; com ellas e quatro estudantes que de
Coimbra acompanharam o sobrinho do doutor, as valsas e as
quadrilhas seguiram-se quasi sem interrupcdo. A meia noite parecia
haver certo cansago, mas, como o doutor mandasse servir
sandwiches e vinho da Madeira, a alegria renovou-se.

—Que bella noite! dizia um dos estudantes para as damas. O
peior € amanha a cabra. Eu ainda n&do vi nem uma linha da licio.
Provavelmente ja nao me deito. E ainda por cima as saudades...
Nao sei o que ha de ser de mim!



Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e via ja ali
correspondencia amorosa para uns bons seis mezes, apressava-se
a responder-lhe:

—Agora nao esquega o caminhol... D'aqui a pouco temos o
Sagrado Coracéao de Jesus. Nao falte. Quero ver...

—Se eu poder... Queira Deus que nao venha a cahir em férias de
ponto!

Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por finda e Claudio
veio entdo a uma janella respirar por um momento o ar fresco da
noite e repousar a cabeca aturdida pela immobilidade e pela
attencao forcada.

O dr. Carvalho, vendo-o s, abeirou-se d'elle para o distrair.
—Tem-se aborrecido muito, nao é verdade?

—Nao!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas meninas para
nos communicar alegria. Esta D. Emilia, principalmente, é d'uma
vivacidade...

—Ah! muito galante!
—E fina...

—Parece incrivel que ella ainda conserve estas maneiras fidalgas,
a viver todos os dias com um homem d'aquelles!

—E grosseiro, o marido?
—Nao imagina!

—Pois eu suppunha-o um pobre diabo, s6 um pouco amigo de
vinho.

—Na&o, muito longe d'isso! E d'uma grosseria e d'uma brutalidade
nunca vistas. Eu conheco perfeitamente a historia d'essa rapariga,



por um condiscipulo meu que era muito |a de casa d'ella e creio até
que ainda parente.

E contou:

—Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos meios mas
andando constantemente em muito boa roda, porque a familia era
realmente muito fidalga. Os paes estavam quasi sempre por
Penacova. Tinham ali proximo, no Chello, uns bemsitos, uma casa
na villa, e para economisar,—coitados, nao havia melhor!—viviam la
todo o anno, com excepg¢ao do tempo que passavam na quinta do
morgado do Veéro que os convidava muito, para os ajudar. Dos
quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapariga, morreu de
variola, dos rapazes um assentou praga, creio que ja esta tenente, o
outro que era um estroindo, foi para o Brazil, e esta, a Emilia, casou,
mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo era
escripturario de fazenda e que s6 depois foi nomeado escrivao, por
muita instancia do morgado do Véro com o Marques Lino, deputado
pela Louza.

Foi um casamento de paixao. A rapariga vinha la de Lisboa,
habituada a muita convivencia e a muito namorisco, encontrou se
s0, nao tinha mais ninguem que lhe fizesse a cérte e apaixonou-se.
Os paes ainda se oppozeram, tinham-n'a educado com a esperanca
de |he arranjarem um casamento rico, mas comegaram, com estas
cantigas do costume, a dizer-lhe que o Ricardo era muito bom
rapaz, que nao era o dinheiro que fazia a felicidade, e, como eram
babosos pela filha e ella andava doidinha de todo, l1a se deixaram
levar e o casamento foi por diante. Ora o Ricardo nao é tao papalvo
como parece; o que elle é sei-o eu, um grande relaxado com muito
pouca vergonha e muita impostura, que se convenceu de que a
proteccao da familia da mulher ainda o podia levar a escrivao de
fazenda, como levou. Mas mal se apanhou servido, fez-se entdo um
bebado descarado, sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em
casa com uma linguagem desbragada, dizendo toda a casta de
obscenidade deante da mulher e dos filhos... E impossivel que esta
mulher, para quem manobrasse com arte... Deus sabe até o que ella



tera feito por outras terras!... porque nao creio que ella com o genio
desinvolto que tem e vendo o que o marido € e como a trata...

—NMas nao consta nada?! interrompeu Claudio.

—Na&o... mas aquillo ndo falha. Estava bom para si que é novo e
tem tempo para essas cousas!

—Para mim?
—Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?

—Na&o sdo annos de fortuna! respondeu Claudio sorrindo e
encaminhando-se para o centro da sala, d'onde vinha o juiz a
despedir-se do Carvalho.

—Que boa aventura!l pensava Claudio instantes depois,
passeando a passos largos no seu gabinete, de regresso de casa
do dr. Carvalho.

Era o que l|he convinha; mulher bonita, graciosa, educagao
aristocratica. Que desenfado para os seus ocios de Albergaria!

Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada, o marido
desleixado, sempre pelas tascas, repellente para quem se mostrava
de habitos tao finos e sensibilidade tao delicada. Nao devia falhar a
aventura.

Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a confianga de
Emilia, mais dois de correspondencia amorosa, ao terceiro a
primeira entrevista e o resto estava certo.

Era claro! Uma mulher casada sabia bem para que era que elle
lhe fazia a coOrte. Nao tinha a esperar casamento. Devia ser boa
essa situagao em que nunca podia haver compromissos de futuro. E
o marido? Com aquella obesidade, calvo e de lunetas, n&do seria de
temer.



Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro; nado se
mostrando muito avaro, havia de o manter em boa disposi¢ao. Um
achado, um achado! O peior era a mae; ndo havia de gostar, haviam
de lhe produzir grande impressao os amores com uma mulher
casada. Coitadita! Nao sabia o que era a lei soberana da lucta pela
vida. Por que privilegio aquelle immundo bebado guardava para si
uma deliciosa mulher?

Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais do que qualquer
outro; estavam no seu direito, haviam de amar-se livremente.

A natureza ndo conhecia fidelidades nem infidelidades; os seres
attraiam-se por selecc¢ao natural, ndo havia fugir a lei.

Demais, isto era uma aventura; se a velhita se mostrasse muito
contrariada, punha-se termo ao episodio. Nem a elle convinha
prolongal-o. Um anno, quando muito; na primavera seguinte, malas
feitas e a caminho do Oriente! Nada de se prender com pieguices;
isso era bom para os tempos em que ia ao Outeiro fallar com a
Conceicao e tinha escrupulos de Ihe tocar. Féra bem tolo! Se fosse
agora, o caso seria outro. Ja era tempo de ser homem.

Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte iria visital-a.
Era correcto. Continuariam a conversacdo da estrada de S. Braz,
que ia em bom caminho de intimidade, e nao sairia sem deixar
ajustado sob qualquer pretexto novo encontro. Era preciso bater a
caca sem cessar.

Os devaneios da imaginagdo amorosa prolongaram-se até altas
horas da noite. E adormeceu contente, nas suas risonhas
esperancas.

Pela manha dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar como de
costume! Abriu um livro de botanica, mas nao estava em boa
disposicao de leituras scientificas.

Era melhor um livro de pura litteratura. O qué? Tourgueneff? Nao;
eram tristes estes russos com as suas lamurias sobre a vida, sobre



a miseria e a dor. Eram fracos; questao de clima, de lymphatismo e
inaccao forgcada pelos rigores da natureza. Com um sol tdo lindo e o
jardim como um acafate perfumado de rosas e de lilazes seria
barbaro embrenhar-se em pensamentos sombrios.

Vejamos outro. Balzac? Tambem n&o; era uma obsessao de gente
fallida, credores e agiotas por todas as esquinas, outra especie de
fraqueza, a angustia da cubica.

Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée! Ah! Merimée...
este sim, este era um homem sao. Sceptico, dizem. Que importa?
Nao é o scepticismo a verdadeira philosophia? Quem pdde dizer-me
0 que é vicio e o que é virtude? Phantasias! O que existe é a
natureza humana com todas as suas forcas e a sua expansdo. A
harmonia ha-de sair da lucta, deixemos livre o instincto.

Abriu as Cartas a uma desconhecida e foi sentar-se proximo da
janella, comodamente estirado n'uma poltrona ingleza. De todo o
jardim se evolava uma sensualidade triumphante e cariciosa,
murmurios de regatos, scintillagdes do orvalho na folhagem mimosa,
balsamos das flores que desabrocham, vozes sentidas das aves
que se amam e preparam o ninho.

Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia a sua docgura, pousou
o livro sobre os joelhos e, apoz breves minutos de hesitagao,
langou-o sobre a mesa e desceu a vaguear pela sombra dos
platanos, a beira dos lagos que os ramos beijavam, curvados, em
mystico amor. A imagem de Emilia ndo |he deixava os olhos e,
ancioso por encontra-la, ia pensando no que lhe diria, todo entregue
vaidosamente aos sonhos de conquistador.

Ao meio dia foi almocar.

De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo morbidamente
irritado da atmosphera de fumo e de poeira em que permanecera
durante cinco horas. Cada vez que accordava, a custo conciliava
novamente o somno; era um dormir febril em que o retrato de Emilia
permanecia como visao insistente. Por isso, depois do almocgo,



cedendo a fadiga e ao torpor da digestdo, adormeceu novamente
n'um divan do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca de duas
horas da tarde. Exultava. Dentro em pouco estaria ao pé da sua
amada.

Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais elegante que
trouxera de Londres. A gravata era um problema; as mulheres
attentam em todas estas frivolidades e é necessario satisfazer-lhes
o espirito. Luvas, sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos a
resolver e que Claudio considerou um a um, experimentando e
observando, em frente do espelho.

Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da praca, lembrou-
se de que tinha de passar em frente da botica e o pharmaceutico ia
estranhar-lhe o traje. Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim.
Poderia ser que elle o ndo visse... Foi para diante. De facto, o
pharmaceutico dormia a sésta. Por esta vez, estava salvo da
interrogagdes compromettedoras.

A porta da casa da rua da Cruz, em que morava Emilia, bateu de
mansinho duas pancadas com a bengala, que eccoaram
seccamente na pequena escada despida e nua. Sentiu-se um
abafado rumor de passos apressados e veiu abrir a porta uma
rapariga descalca, os cabellos curtos, escondendo as maos sob um
avental de riscado.

A rapariga olhou Claudio com surpreza.

—O sr. Almeida esta?

—O sr. Almeida esta a descansar.

—E a sr.2 D. Emilia?

—A sr.2 D. Emilia acabou ha pouco de jantar.

—Leva-lhe este cartao e diz Ihe que eu desejava fallar-lhe, sim?



E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma de ouro,
um cartdo em que se lia: C. de Sousa Portugal. Mandara-os fazer
em Paris, eram 0s que usava no estrangeiro e ja por vezes o tinham
feito passar por conde.

A creada voltou:
—Que faca favor de subir...

Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena, rectangular,
com uma s6 janella saccada, e tendo por toda a mobilia um sofa
coberto de palhinha, algumas cadeiras, um tapete, uma meza com
um panno vermelho, sobre ella um candieiro, dois casticaes, um par
de jarras vasias e um album de photographias, e na parede um
retrato a carvao, mal desenhado. A pobreza transparecia n'aquella
nudez.

Emilia appareceu immediatamente, com um vestido de chita clara
muito singelo, apertado no pescoc¢o por uma larga fita de velludo
preto e um alfinete de prata, um sé annel, a allianga, na mao
esquerda, o pequenino pé bem calgcado de preto. Apertou a mao a
Claudio e, comecgando a conversa, disse-lhe que o marido estava a
descansar mas que ia chamal-o.

—Nao o incommode v. ex.? por minha causa, vinha s apresentar
a V. ex.® 0s meus respeitos.

—Mas elle € que ha-de sentir nao o vér.
—Pelo amor de Deus Ihe peco, ndo o incommode.

Sentaram-se. Fallaram da reunido da vespera e apreciaram a
belleza das raparigas que la foram. Claudio teria estado melhor se
podesse conversar um pouco mais, e accentuava significativamente
estas palavras; mas o juiz, coitado! € que ja nao prescindia do whist
e nao quiz contrarial-o. A ella por certo nado tinha acontecido o
mesmo. Dansara toda a noite e n'isso estava a suprema felicidade,
nao era verdade?



A conversacgao da estrada de S. Braz recomecava. Pela janella
aberta via-se um largo campo em que uma rapariga graciosamente
curvada ceifava, baloucando a fouce com agilidade, o azevem
prestes a amadurecer que se estendia n'um vasto lencgol, ondeando
ao vento, em fugidios reflexos prateados; em baixo, tremiam os
choupos verdes e luzentes, bordando os caminhos e abrigando os
regatos; ao longe, a orla negra do horisonte com o0s montes
cobertos de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos fenos que
seccavam ao sol, as pavéas alinhadas na terra e polvilhadas de
pontos amarellos, murchas flores de malmequeres.

Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana era uma
injustica com a feliz sorte que o destino Ihe concedia, dizia Claudio.
Que linda payzagem! Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos
pontos mais bonitos da villa.

—Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia; mas ou por
estar habituada ao local ou porque realmente nao esta no meu feitio
apreciar estas cousas, nunca penso em tal paysagem. Venho a
janella para vér se temos sol ou se temos chuva. So este silencio &
de morrer! Parece-me que estou n'uma sepultura, eu que fui
educada no meio de tanta gente. Nao! Por emquanto ndo me dou
por convencida!

—NMas hei-de convencel-a, creia v. ex.? Nao me sera difficil.
—Talvez...

—Com certeza. E mais tarde v. ex.? ha-de agradecer m'o. Sera o
meio de se aborrecer menos em Albergaria.

N'isto, o escrivdo assomou a porta d'uma alcova, em chinellos,
sem luneta e sem collarinho, a camisa desabotoada.

—Oh! disse confuso, queira v. ex.? perdoar, sr. doutor. Estava a
descancgar, senti fallar e levantei-me pensando que era o meu
escripturario que ficou de me trazer esta tarde o borrdo das novas
matrizes da Afurada. De forma que...



—Oh! disse confuso, queira v. ex.<sup>a</sup> perdoar, sr. doutor.

—~Ora, sem cerimonia, a sua vontade. O que eu sinto é ter vindo
perturbar-lhe a sésta, mas ndo queria deixar passar mais tempo
sem vir apresentar os meus respeitos a vv. ex.2s,

—NMuito obrigado, muito agradecido, nao era necessario
incommodar-se.

—Estava admirando estas lindas vistas de sua casa...

—Ah! sim, ndo s&o mas, mas a casa nao presta para nada. Ora
eu Ih'a mostro que ella depressa se veé.

Emilia corou. Envergonhava-se da sua pobreza.

—Quem anda sempre com a mala as costas, disse, sem
paradeiro, nao pode ter a casa em ordem. V. ex.? vae pasmar da
nossa sumptuosidade.

—Que importa! apressou-se a responder Claudio, accudindo ao
embaraco de Emilia. Bem pequena era a nossa casa de Villalva e
viviamos la contentes. Estou quasi arrependido de ter mudado.

O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos quartos, uma
sala de jantar e para além, indicava, a cosinha, a dispensa e um
quarto para as creadas. Nao tem mais nada; la em baixo uma loja
para a lenha, este pedaco de quintal que se vé d'aqui, e mostrava o
da janella; serve para os pequenos brincarem.

—Um cantinho delicioso; s6 esta vista vale um palacio, dizia
Claudio.

—Nao estou descontente. Na Pampilhosa habitei uma casa que
nem vidros tinha! Esta ao menos é mais limpinha.

De pé, em frente da janella, conversaram ainda algum tempo.
Claudio pedia informagdes da casa, perguntava os limites da
propriedade, quanto teria custado e se se vendia. Tinha pertencido a



uns fidalgos de Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente
vender-se-ia porque elle trazia a propriedade muito desprezada e
arrendada.

—E tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa um pouco mais
abaixo, de forma que podesse descobrir toda a varzea.

—Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!

—N&o me quero prender, tenho ainda uma vida tao incerta... E
nao incommodo mais a v. ex.?s, disse abruptamente, curvando-se e
estendendo a mao a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me de
que tinha vindo perturbar-lhes o seu socego. A culpa nao € minha, a
culpa é da amabilidade de vv. ex.s.

—Nobs é que ficamos muito obrigados & sua amabilidade,
replicava ella. Quando quizer apparecer... Estamos quasi sempre
em casa; a noite mesmo, s6 saimos aos sabbados, a casa do dr.
Carvalho.

—Nao me despeco d'acceitar o favor, ia dizendo ja a caminho da
escada.

—Mesmo para vér se me converte a boa doutrina...
—Hei-de converter, por Deus!

Claudio sahiu contente. A sua intimidade com Emilia caminhava a
passos largos; ainda ha dois dias era uma desconhecida e ja hoje
lhe offerecia relagdes continuadas. O escrivdo tambem devia estar
contente; um desgragado, sempre perseguido dos credores, havia
de exultar com a amisade de quem Ilhe podesse valer com largueza.
Era ndo desanimar nem perder tempo. Fallavam-lhe em ir la a
noite? Aproveitaria. Excellente! E depois Emilia cada vez lhe parecia
mais tentadora. O que era a educacgao! Ainda n'aquella pobreza, que
aceio, que ordem, entre quatro paredes caiadas e nuas! Que
differenca entre aquelles habitos e o desleixo provinciano. Ja mais
de uma vez tinha notado como iam bem vestidos, na sua modestia,



os dois pequenitos de Emilia que via a tarde, na botica, passando da
escola. Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tao fina de nascimento,
ligada a um homem estupido e bogal que necessariamente a trataria
como a qualquer escripturario de fazenda.

Uma breve impressdo de piedade Ihe passou no coragdo, mas
immediatamente procurou affastal-a. Era uma preza que buscava,
uma amante delicada e fina que |he satisfizesse os sentidos e o
espirito, ja com pretensdes a gbésos artisticos; nada de romantismos.
Se se punha com pieguices, tinhamos outra Concei¢cdo, e para
vergonha uma bastava. Aquella desculpava-se por creancice; agora
devia ser homem. la gosar, nao ia chorar.

Cuidado, muito cuidado, para que nao désse algum passo em
falso e prejudicasse a sua grande ambicdo! N'isso é que devia
pensar. O resto... nada de escrupulos; se néo fosse elle, havia de
ser outro; era impossivel que ella se nao aborrecesse d'aquelle
bebado que demais tinha, segundo diziam, uma amante em
Coimbra. Deus sabe mesmo o que ja teria acontecido pelas outras
terras onde ella andou. Caca d'arribacao!

E com estes pensamentos fortalecia o animo para a sua nova
empreza.

Emilia dissera-lhe que apparecesse a noite; havia de o fazer, era
até a hora que mais lhe convinha.

Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!

O dia livre para o estudo e para cuidar dos bens, a noite, essa
noite que até agora tanto o enfadava, para as caricias da amante.

Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo pelo qual nunca
podéra seguir no estudo cingindo-se aos programmas que
architectava, fosse esta ausencia de prazeres.

Tambem devia contar com elles, como homem que era, para a
propria perfeicdo, para alcancar a plenitude de desenvolvimento



mental a que aspirava.

Para isso a influencia da amante devia ser salutar, vinha
preencher uma lacuna da sua existencia.

Os impulsos de namorado transformavam-se na alma de Claudio
em esperancgas de gozo, de paz e de saber, d'essa vida tranquilla e
nobre; e, o espirito enlevado n'esta illusao, esperou alegre a noite
em que havia de voltar a casa de Emilia.

Nao foi no dia immediato aquelle em que la esteve pela primeira
vez. Mostraria uma pressa que ao marido se podia tornar suspeita, e
vaidosamente resolbéra usar de todas as precaucdes que a sua
conquista conviessem, como homem astuto e habil. Nem sequer lhe
devia passar a porta.

Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vér os amigos, palestrou
alegremente com o boticario, passeou bastas vezes no jardim, e
assim consumiu o tempo d'estes dois dias que precederam a nova
visita a Emilia.

Nada estudou e pouco pdde lér; ndo se sentia em boa disposicao,
a alegria distraia-o, inquietava-o. Em pouco tempo, pensava, viria a
tranquillidade, quando a sua vida estivesse definitivamente fixada.

Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha tantas
esperancas. Seria melhor vestir-se antes de jantar e poderia mesmo
referir-se a esse facto na conversagao que tivesse com ella; devia
engrandecel-o aos seus olhos o habito elegante de, ainda na
provincia e s6, mudar de trajo para se sentar a meza. Mas entre o
fim do jantar e a hora de sair medeiava um espaco de tempo em
gue nao sabia que fazer... Era melhor vestir-se entdo e a Emilia diria
do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar.

Mentir! Nao era isso tdao mau, nao Ihe repugnava tao
profundamente? Sim, mas por costume, por vicio de educacio de
que necessitava corrigir-se. Se a mentira era um instrumento proprio
a conseguir o seu fim, porque ndo o havia de usar? A lucta pela



vida, a lucta pela vida! Grande lei! N'essa é que precisava inspirar-
se.

O jantar, em companhia da velha mae, que lhe chamava ceia e
pouco comia porque, dizia, tinha jantado ao meio dia, foi breve.
Quando terminou, ainda a noite nao se tinha cerrado.

Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se pausada e
esmeradamente. O relogio, parecia-lhe, caminhava lento; mau grado
seu, achou-se prompto ainda nao eram oito horas. Tinha-se
impacientado talvez, apezar do proposito em contrario que fizera.

Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli, quieto; ia dar um
pequeno passeio e depois das oito horas se dirigiria a casa de
Emilia.

Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da descida,
sentou-se n'um banco de pedra que alli havia. Nao iria mais longe. A
poeira enxovalhava o e nao queria voltar a casa para se limpar;
poderiam estranhar tantos cuidados.

A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeca uma abobada
de arvores colossaes, cortada a espacos breves e raros pelas
manchas do céu que empallidecia a luz do luar nascente.

Além, para la do valle em que as aguas corriam murmurosas,
ficava a casaria da encosta, ainda na sombra; depois, a viva crista
dos montes; por detraz, erguia-se a lua jorrando silenciosamente a
claridade. Nos loureiros, a beira dos regatos, debrugados sobre
alfobres mimosos, cantavam os rouxinoes.

Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor. A figura de
Emilia passou-lhe nos olhos como uma apparicao de pureza; nao
era n'aquelle momento a sensual amante que buscava, era uma
belleza ideal que adorava.

Romantismo! oh! o maldito romantismo que o atacava! Quando se
veria livre d'aquella molestia? Porventura seria incuravel e nunca



chegaria a sua hora de forte e viril razao? Procurou dissipar estes
sentimentos, que tinha por fraqueza, e comecgou a pensar no que iria
dizer a Emilia.

Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos feminis, fallar-lhe
de elegancia, mostrar-lhe com que luxo vivera em Paris, no
Continental, e como sabia aprecial-o. Por este meio havia de
alcancar a sua admiracdo; d'ahi a mostrar-se em confronto com a
grosseria e a rudeza do marido, o caminho era curto. Nao poderia
escapar-lhe.

Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo. Podia ir sem risco
de mostrar ignorancia dos costumes elegantes.

Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso e
desesperado da sua anciedade. Sempre aquella fraqueza nos
momentos difficeis! Difficeis ndao, porque aquelle nao tinha a menor
difficuldade. A consciencia da sua desproporcionada agitacdo mais
o irritava. Que podia temer? Que o ndo recebessem? Nao voltaria.
Que Emilia se contrariasse com os seus galanteios? Teimaria; nem
sempre se vencem campanhas em uma so batalha. Era pedir muito.
Vaidade da sua parte; concluia. O que elle receiava era a
infelicidade na sua empreza que tomaria por uma prova de
incapacidade para as luctas do mundo. Coragem, firmeza! Nao
havia de succeder assim.

Em casa do escrivao, veiu abrir a porta a creadita descalca,
correndo pressurosa, da cosinha, onde preparava o cha, mangas
arregacadas e o lengo mal atado, quasi solto, a cair-lhe nos
hombros.

—A sr.2 D. Emilia recebe? perguntou Claudio, suspeitando de que
Emilia o ouvisse e procurando uma linguagem elegante.

—QOs senhores estao na sala, respondeu promptamente a creada.
Faca favor de subir.



Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro, Emilia
costurava, um pequeno agafate pousado ao lado sobre uma cadeira,
e Ricardo lia um jornal approximando-o da luz, tomando quasi toda
a meza sobre que estendia os bragos e o papel.

—Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida e franca
alegria.

—-Eu tinha promettido... comecou Claudio.

—Faz-nos muito favér, interrompeu Ricardo. Nos dias em que nao
tenho de ir a Coimbra é sempre esta semsaboria. Olhe, os
pequenos ja estao deitados; mal anoitece, comegam logo a cair com
somno. A Emilia passa o tempo com os farrapos. A mim, o que me
vale é o Seculo. E muito bom jornal. V. ex.? ndo costuma |&l-0?

—Nao, nunca o vejo.

—Pois é bom. As vezes traz tres folhetins! E o que me vale. E
ainda assim, quando Deus quer, as nove horas estou na cama.
Quando quizer... faz-nos muito favor.

—Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho. Imagino que
os celibatarios hao-de ser muito importunos para a gente casada.

—Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda nao pude habituar-
me a deitar-me cedo; antes da meia noite nao durmo. Por aqui me
entretenho conforme posso. E ainda v. ex.2 quer que me conforme
com a vida de provincial... S estas noites sdo um castigo!

—N'esse ponto concordo. Tambem me custam um pouco.

la recomecgar a antiga conversagdo. Estavam satisfeitos os
desejos de Claudio; teria ensejo de mostrar que, apezar das suas
preferencias pela vida do campo, sabia o que eram os prazeres da
vida aristocratica, experimentara-a, e em Paris tinha andado em
todos os regalos do luxo. Para Emilia devia ser uma fascinacgao.



Mas em breve a conversacao caiu no extremo opposto. Nao era
de Paris que se fallava, era de Villalva, da sua paz e das suas
alegrias. Emilia ouvia-o com tanto interesse, tdo meigamente o
instigava a intimidade que Claudio, impensadamente, esquecendo
todo o proposito anterior, caiu no mais completo abandono e
comecou n'uma confissdo sincera, espontanea, d'um coracao que
estava a trasbordar d'affecto, almejando por um coragdo gemeo em
que o vertesse.

Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo a casa,
féra encontral-o no leito, os olhos cerrados e a face livida, n'uma
serenidade em que lhe parecia sobreviver um reflexo da sua
imaculada consciencia.

Relembrava as silenciosas lagrimas da mae junto do cadaver do
esposo e quanta grandeza vira n'aquella mudez de estatua,
n'aquella doér tdo pura que se concentrava recatada, como temendo
polluir-se no contacto com a indifferenca mascarada de lucto que
sempre apparece n'essas horas. Elle, Claudio, ndo chorava. Sentia-
se esmagado, mesquinho, perante esse quadro em que se
resumiam tantos annos de communhdao no amor e no trabalho.
Intimamente perguntava em que dissipara os trinta e tres annos da
sua existencia.

S6 mais tarde € que poude sentir uma infinita saudade; s6 mais
tarde € que percebeu bem o desapparecimento d'aquella sombra
querida a labutar, a labutar, pelas frescas alvoradas, pela ardencia
do sol, pelo frio penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo
reverbero das estrellas. No primeiro instante, féra apenas uma
grande licdo. Que era a sua vida de estudo ao lado d'aquella
ignorada epopéa? Aquelle sim, aquelle tinha chegado ao posto,
aquelle tinha sido digno.

A confissdo corria torrencial, como as aguas do acude que se
despenham. Ricardo ouvia e vagamente presentia qualquer cousa
captivante; Emilia, na sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um
surdo e inconsciente arrebatamento de admiracdo. Ja nao
provocava a conversagao, interrogando; o mais espontaneo tornava-



se para ella o mais agradavel. E, quando Claudio vendo o relogio se
ergueu, ella exclamou com visivel pezar:

—Ja?!

—S4a0 dez horas e ndo quero contrariar os habitos de v. ex.®s
Estou aqui ha duas horas! Para sécca nao foi pouco.

—Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois nao Ihe faco a
vontade! Nao digo nada.

—Faz v. ex.?2 muito mal. Quem cala consente e eu sou capaz de
voltar.

—AQueira Deus que seja breve!
Ricardo acompanhou Claudio até a porta e voltando a sala:
—Parece ter bom coracgao este rapaz, disse, dirigindo-se a Emilia.

—E muito sympathico e muito fino, respondeu ella. Ninguem ha-
de dizer que foi creado na aldeia.

—La estas tu com toleimas. Imaginas que s6 essa gente de
Lisboa € que sabe conversar. Um rapaz rico e que tem viajado!...

Emilia n&do replicou. Temia as brutalidades de linguagem do
marido e n&o queria provocal-as.

Ambos se alegravam com as novas relagoes: ella, porque via em
Claudio uma boa companhia para attenuar o aborrecimento das
noites provincianas e o marido porque systematicamente cortejava
todas as pessoas ricas que poderiam ter influencia, esperando
alcancar melhor collocacdao. A sua aspiragao, presentemente, era
passar para recebedor; teria menos trabalho e mais alguns
proventos.

S6 Claudio € que saira descontente da rua da Cruz, descontente
da sua inhabilidade, interiormente humilhado do seu procedimento.



Nao era aquella a conversacao que tinha marcado como inicio de
conquista; tinha feito tengao de fallar a Emilia da vida elegante e
féra contar-lhe intimidades de Villalva. Que imbecilidade! Que
interesse podia ella ter na vida rustica da sua aldeia e da sua
familia? Sempre infeliz!

O erro era querer ser aquillo que as aptidées naturaes lhe
recusavam. E, depois, praticara uma ruim acg¢ao cujos aspectos
negros a imaginagao lhe avolumava, dando-lhe as proporgcoes
d'uma grande infamia; fallara a Emilia da morte do pae, a Emilia que
d'antemao tinha considerado sua amante! Como, por que estranha
aberragao de todas as regras moraes, que tao cedo se acostumara
a respeitar, confundia as cousas intimas e sagradas, aquillo que no
seu coracao havia de mais recatado e nobre, com os mais baixos
dos seus apetites? Foéra inhabil e féra indigno, e esta suspeita
torturava-o.

A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta oppressao. A
fadiga e a frescura da madrugada trouxeram-lhe porém duas horas
de repouso. Pelas sete horas da manha despertava e a alegria da
natureza, o bulicio do mercado, que era junto a sua casa, todo o
fremito de vida proprio d'aquella hora conseguiram infundir no
espirito de Claudio a tranquillidade perdida e porventura um vago
contentamento.

N&o! Exaggerava. Melhor féra que nio tivesse fallado da morte do
pae, mas que mal houvera n'isso? Emilia ndo era sua amante. Era
talvez, sob a apparencia de frivolidade, uma mulher digna; até o
cuidado com que olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar bem da
sua honestidade. Os amores ndo tinham passado ainda da sua
imaginagao, e quem sabia se na sua imaginagao morreriam! Tudo
tinha remedio. Nao havia de que se arrepender. Tivera confissdes
intimas com uma mulher que conhecia ha pouco, mas de cuja
dignidade nao tinha direito a desconfiar; a isto se reduzia a sua falta,
se falta tinha havido. Nao era motivo para inquietagoes.

Tranquillisado o espirito, Claudio comecgou a frequentar os serdes
de Emilia, duas ou tres vezes por semana.



Os fumos de conquistador pareciam apagados, lancara-os a conta
das suas bastas phantasias, e entregava-se sem reserva a dogura
d'um convivio em que sentia mal definido prazer. Fallara a mée em
visitar Emilia. Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia, muito bem
educada; havia de gostar d'ella.

—Ora, respondia a méae, vou la visitar fidalgas! Nunca me entendi
com essa gente. Nao saio do meu canto, estou velha para aprender
costumes novos. E quem sabe |4 o que ella sera? Conhecel a ainda
nao ha um mez e ja te parece uma santa. Caca d'arribacao! dizia
teu pae que Deus haja.

—E porque a minha mae n&o a conhece. Em a conhecendo, ha-
de gostar d'ella, vera.

Mas a velhita, na sua bisonha desconfianga, ndo se dava por
vencida, meneando negativamente a cabeca.

Aos sabbados era a reunidao em casa do dr. Carvalho. Claudio
nunca faltava. Dispunha sempre as suas cousas de modo a que
estivesse livre n'essas noites.

Emilia pedia-lhe singelamente que nao faltasse e elle queria
mostrar-lne que nunca esquecia os seus desejos.

Demais, se o juiz n&o vinha, nao havia whist e todos se juntavam
em volta da meza do loto, palestrando e interrompendo o jogo a
cada instante.

Entdo corriam horas deliciosas para Claudio, entregue
desprendidamente a admiracao de Emilia cujo espirito d'uma infantil
alegria contrastava tdo singularmente com as suas pesadas e
sombrias duvidas habituaes. Para ella, a vida era apparentemente
um trinado de aves.

Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.



—Ha um muito bonito, mas é um pouco longe, disse Claudio,
Lourosa.

Ninguem sabia onde ficava.
Claudio explicou:

—Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sobe-se a estrada até Villar,
depois comeca-se a descer € no fim d'uns tres ou quatro kilometros
encontra-se a povoacdo. E uma aldeia, sem cousa alguma de
notavel; os pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar, esses séo
d'uma extraordinaria belleza, cortados de ribeiros orlados de
choupos e salgueiros, os montes abundando em vegetacdo. Um
retalho delicioso de natureza montanhosa!

Todos desejavam vél-a.

—E bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de manha, levamos o
almogo, passamos por la o dia e ao anoitecer estamos em casa.
Depende sé da vontade de v ex.?. E marcarem o dia e eu me
encarregarei de tudo.

—\Vamos la! Estou prompto! Magnifico! Nao falto!l—grande alarido
de vozes confusas em torno da meza.

Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a mulher, Emilia e
Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o reitor, o dr. Maia, um rapaz da
Beira que tinha vindo advogar para Albergaria, e Claudio; ao todo
umas dez pessoas.

Assim € que os passeios sdo bons, diziam; onde vae muita gente,
d'ordinario nao se passa sem qualquer cousa desagradavel.

Tres dias depois, as seis horas da manha, no pateo do palacio de
Claudio, um char-a-banc ordinario tirado por dois magnificos
cavallos, nédios e impacientes nos seus arreios burnidos, de
ferragens reluzentes, esperavam os convidados. Em cima do carro
havia tres cestos de verga, da ilha da Madeira, dois fechados e um



terceiro coberto com uma toalha por baixo da qual se adivinhavam
as garrafas de vinho.

Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os a porta. O
primeiro foi o reitor que, contava, ja tinha dito missa e tomado a sua
chavena de café; era fraco e ninguem o apanhava em jornada de
estomago vasio. A isso, gragas a Deus, devia a sua saude; nao
havia de fazer como o seu collega do Eiral que n&o tinha cuidado
nenhum comsigo e agora la ia para as Pedras Salgadas a vér se
conseguia algumas melhoras. Incommodo, despeza, € no fim viria
bem ou mal, como Deus quizesse:

Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado um pouco
e pedia desculpa, mas nao quiz sair sem vér a mulher do José
Manco que estava com uma pneumonia, muito doente.

—Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas pneumonias como
as d'estes sitios nunca encontrei. Terriveis! Quasi sempre fataes.
Nao sei se € do clima, se da constituicao da gente... Ahi vem ja o
Ricardo e a sr.2 D. Emilia com o dr. Maia. Bom! S¢ faltam as Silvas.
Nao pensei, ainda assim, que fossem todos tdo pontuaes.

Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido que
conversava com o advogado, queixando-se ambos da madrugada.
Trazia um vestido de chita azul guarnecido de rendas brancas, luvas
cor de camurga e grande chapéu de palha clara com papoulas
vermelhas. Trabalhara até a meia noite, a burnir o vestido, a pregar-
lhe as rendas que eram d'um outro, e a enfeitar o chapéu composto
com uma velha carcassa que tinha comprado ha dois annos e as
flores que trouxera no chapéu de inverno.

O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas e
envergonhada, as occultas, andava constantemente remexendo os
farrapos para improvisar enfeites que satisfazessem os seus
appetites de elegancia.

Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom gosto
comecgava a admirar, esmerara-se e vinha contente, julgando que



elle havia de reconhecer no traje a distinccdo da pessoa.

N&do se enganava. Claudio admirou a sua gentileza; intimamente
fazia confrontos entre as senhoras da villa. Emilia era decididamente
a unica com educacgao. Fina, muito fina! concluia no seu juizo.

Pelo seu lado, procurava tambem n&o decair no conceito da sua
amada e pedia-lhe agora desculpa da pobreza da carruagéem. Uma
grande falta de recursos para fazer alguma cousa em termos! Tinha
procurado um breack decente, mas nem em Coimbra o poude
arranjar. Uma miseria! Vira-se obrigado a remediar-se com aquelle
que ali estava e os seus cavallos. Se continuasse por ali, porque
pensava em se estabelecer definitivamente em Albergaria, havia de
comprar uma carruagem propria para aquelles passeios.

Eram quasi sete horas quando appareceram as Silvas,
acompanhadas d'uma creada ofegante, com uma pequena cesta a
cabeca.

—Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa! Mas a culpa
nao foi minha. A mana nao quiz vir sem trazer um bolo de sete
cantinhos,—€ muito bom, € ainda feito por uma receita que nos deu
a D. Adelaide Saldanha,—e aquelle forno € um castigo. Primeiro
que aquecga...

—Ora v. ex.? a incommodar-se... interrompeu Claudio.

—Deixe 13, deixe 14, disse o dr. Carvalho, que mostrava com ellas
grande confiangca, quem corre de gosto ndo cansa. E visto que foi
para nosso regalo, havemos logo de Ihe fazer uma saude. Olhe, ja
ali vao,—e apontava para o cesto das garrafas.

Recolheram-se todos a carruagem que partiu, oscillando ao sair o
portal. O reitor e Ricardo tomaram logar ao pé do cocheiro.

—Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor, escusamos de
aturar senhoras. E bom para o Maia que esta novo e o Carvalho



tambem... chega-se muito para as Silvas. E menino! Eu ca ja ndo
faco versos. Tomara eu mas € o almogo. Parece-me que ja ia.

—O sr. tambem esta sempre com essas cousas! Ora nao seja ma
lingua... dizia o reitor.

Ao passarem na botica, estava o boticario a porta a conversar
com o regedor do Sobral.

—A vida esta para aquelles, disse despeitado por nao ter recebido
convite. O pae e o tio a pouparem para estes agora gozarem!

A companhia ia alegre.

As Silvas palravam com o advogado; interiormente sonhavam ali
um casamento, sua ambig¢ao capital. Fallavam das suas flores, das
suas gallinhas, dos cuidados que tinham pela adéga e pelo lagar
d'azeite, procurando com deligencia pér em relevo as suas virtudes
domesticas. Mutuamente se elogiavam; uma sabia de cosinha como
ninguem, nao havia ma cosinheira as ordens d'ella; a outra, diziam,
tinha nascido para homem, constantemente nos campos, a frente
dos bandos na apanha da azeitona, entre as vinhas, no outomno,
com grande chapeu de palha, dando ordens e berrando aos
trabalhadores:

—Olha como levas esse poceiro! Ndo fazem nada em ordem! Que
estupidos! Nao pode a gente ter um momento de descanso...

O advogado ouvia e procurava palavras de admiracao.

—Isso hoje € muito raro, dizia V. ex.? foram educadas a antiga.
Bons tempos! As meninas d'agora vao para os collegios e vém de la
anemicas, sem prestimo nenhum. Levantam-se ao meio dia e so
servem para tocar piano.

Tambem elle pensava em casamento: queria cousa de
conveniencia. A sua ambicao era um dote de dez a doze contos de



réis. Nao o tinha ainda encontrado, mas nao desanimava nas suas
deligencias.

O dr. Carvalho procurava associar-se a conversagcio, ora com
gracejos, ora lisongeando as Silvas.

—Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda vém a cair.

Claudio conversava tambem, dirigindo-se a mulher do dr.
Carvalho e a Emilia, empenhado em prender esta ultima aos seus
sentimentos. Apontava tudo o que na estrada ia vendo de pittoresco
ou de bello, os carvalhos nodosos do Casal Novo, projectando-se
nos montes nus e asperos, a varzea de Villar humida e mimosa,
emoldurada nas montanhas que se encastellam em torno.

—N'este tempo, o campo € muito bonito, exclamava a mulher do
doutor em admiracao convencional.

Emilia, intimamente insensivel, sbmente por ser agradavel a
Claudio, repetia:

—E bonito, € realmente muito bonito.

Sentia-se bem, ndo pelas impressdes da paysagem, mas pelo
doce prazer de ouvir Claudio.

Tinham passado a primeira cadeia de montanhas comegavam
agora a descer rapidamente para Lourosa.

A esquerda, no extremo horisonte, ficavam as cordas de neve da
serra da Estrella, em frente, em toda a sua desdenhosa magestade,
erguiam-se as serras da Louza, as faldas bordadas de aldeias, de
pinhaes e de campanarios, o0s pincaros despidos e nhegros,
respirando, no ceu sereno e mudo, solidao e grandeza.

—Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me que vocé
se enganou; isto aqui ainda é mais feio que do outro lado.



—Oh! ndo. Eu acho este panorama magestoso. Magestoso, meu
amigo!

—Sera, ndo digo que ndo. Eu é que nao vejo sendo muita pedra.
O que vale € que vocé hade tratar-nos bem. Que horas seréo?

—OQito.

—Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar € enorme e nés
viemos devagar. Os seus pobres cavallos vao dizer mal do passeio.
Com uma carga d'estas!

—Nao, ndo é muito. Agora vamos depressa. D'aqui a meia hora
estamos em Lourosa.

A carruagem ia descendo e o0 aspecto dos montes modificava-se;
a vegetacao tornava-se mais basta e os raros casebres dispersos
eram construidos de delgadas laminas de pedra schistosa. Dentro
em pouco atravessavam Lourosa.

—Entado? dizia de cima o Ricardo. Ca o nosso reitor diz que
estamos em Lourosa. Para onde nos leva vocé, 6 doutor?

—Nao seja impaciente; va andando, va andando que nao se hade
arrepender, respondia Claudio.

—Eu sei la! Desconfio...

Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando nos
pinhaes bastos e sem interrupcdo que cobrem aquella regido de
monticulos e desfiladeiros. Nem a mais pequena planicie; o0s
accidentes do terreno sao continuados e dos valles apertados, entre
0 matto espesso e tenro, solta-se um alento de vi¢o e de frescura.
As urzes floriam em quebradicos calices de rosa desmaiada, os
fetos espandiam as rigidas frondes reluzentes e nas palidas giestas
desabrochavam as suas fulvas e aladas flores.



—Ah! isto sim, isto aqui € outra coisa, disse o dr. Carvalho. Dou a
mao a palmatoria. Sim, senhor. Valle a pena vir ca.

—Ja vé que nao o enganei, respondeu Claudio.

Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro, um pobre
abrigo com uma so porta, sem janellas, feito de lageas toscas, quasi
sem argamassa, a luz espreitando entre as telhas desunidas. Era ali
que esperavam os creados de Claudio que tinham vindo adiante,
alta madrugada, para fazerem os primeiros preparativos. Com a
mobilia do cantoneiro conseguiram montar a mesa, em baixo, ao pé
d'uma fonte, longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo que
nao fossem vistos de quem passasse. Eram essas as instruccoes
de Claudio. Estava tudo prompto, dizia um dos creados, para
gquando s. ex.?® quizessem.

Claudio propb6z a companhia um passeio. Era muito cedo,
passeiariam agora pela fresca viriam depois a almog¢ar quando o sol
apertasse, que o dia promettia ser quente.

Todos acceitaram. S6 o reitor e Ricardo € que se apressaram a
pedir que os deixassem ficar. Ja sabiam o que era gente nova e o
que eram as serras; ndo se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.

—Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa a seu modo; e
as Silvas, aproveitando o ensejo para fallar da sua actividade,
diziam ao dr. Maia que nao sabiam que gente era aquella, tao
commodista. Para ellas ndo havia como andar a pé. Tinham ido uma
vez a4 Senhora da Penha, umas boas tres léguas por maus
caminhos. Pois ainda ndo era noite quando voltaram a Barrosas e
do dia seguinte, as cinco horas da manha, estavam a pé como se
nada tivesse acontecido.



Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido grande
andarilho, quando era mais rapaz, em Coimbra; féra a Lorvdo com
os companheiros de casa. Mas agora nao tinha tempo, por causa do
escriptorio; uma vida sedentaria, que o matava. O que lhe valia
eram os banhos do mar. Costumava ir para Espinho.

—No&s vamos sempre para a Figueira, disse uma das Silvas.

—Este anno provavelmente tambem para |a irei. Fica-me aqui
mais perto e posso vir ao tribunal quando fér preciso.

Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que Ihe indicava o
passeio. Desciam abaixo, a azenha, subiam pelo carreiro que se via
do outro lado, atravez do monte, depois chegando acima
encontravam um caminho; n&o tinham mais do que segquil-o e la
iriam ter.

Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado ali tinha estado o
director das obras publicas com uma familia de Coimbra.

Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana do cantoneiro,
sobre uma esteira estendida n'uma velha arca, o reitor sentava-se
n'uma pedra, a porta da casa, a lér os jornaes que cautelosamente
tinha trazido, e em frente, na montanha, iam subindo os restantes
companheiros.

As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da sua robustez e
rindo-se do Carvalho e do Maia que queriam acompanhal-as e se
confessavam ja cansados; atraz, a larga distancia, seguiam Claudio
com Emilia e a mulher do Carvalho.

—Sangue quente! dizia Claudio apontando os que iam a frente. O
sr. dr. Carvalho é que parece um rapaz, alegre e ligeiro...

—Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor. Muito rijo!



Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza infinda das
cousas por que passavam: a suavidade de colorido das primulas
que bordavam a ribeira, os aljofares d'orvalho que cobriam o matto,
0os choupos tremulos na aragem da manha, os pinheiros que se
desenhavam nitidos na limpidez do ceu, as vozes mysteriosas que
se desprendiam do arvoredo. Queria que ella commungasse nas
suas impressodes e ella ja nao resistia.

—E bonito, muito lindo, respondia a cada instante.

O cantoneiro ndo os enganara. Passado o cume do monte, o
caminho era ladeado de muros baixos, para defender os mattos dos
rebanhos que passassem; continuava assim em longa distancia até
que o pinhal comecava a rarear e abria-se uma clareira. Tinham em
frente, na margem opposta do ribeiro, uma ravina apertada por onde
a agua corria, em pequenas cascatas, entre as azenhas e os
pinheiros. Era a este logar que o cantoneiro se referira.

—Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.
S6 uma das Silvas fez reservas.

—Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria ndo é peior. S6
aquella abundancia d'agual...

Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram pelo carreiro
que dava accesso as azenhas. Pouco caminharam; estavam
cansados, o calor ja apertava, e, aos primeiros muros que
encontraram entre a sombra do pinhal e a beira da agua, sentaram-
se.

Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo flores agrestes e
fazia-lhe vér as formas delicadas e os mimos de colorido que se
perdiam ignorados por aquellas serras. Para que os jardins? A
belleza espalhava-se por toda a parte, nas cousas mais triviaes,
tudo estava em a perceber com olhos carinhosos.



Por isso o campo nunca Ihe enfadava. A natureza era inexgotavel,
as suas riquezas néao tinham limite e a vida inteira era sempre breve,
nao diria ja para as admirar que seria querer muito, mas para
comprehender a sua existencia.

Quando se chega a isto, quando se adivinha o thesouro que a
todos foi prodigamente aberto e que raros aproveitam, uma
absorvente avidez de sensacdes nos invade e somos arrebatados
por este espectaculo prodigioso e infindo que nos vem d'aquillo que
antes chamavamos mudez e solidao. Animam-se os rochedos, no
maior ermo acompanham-nos vozes desconhecidas; o coragao
captiva-se d'um amor puro e largo, immaculado e sereno. E como
as cidades nos parecem entao abominaveis, com as suas miserias e
a sua vida de artificio e mentira! Nem satisfazem o espirito nem os
sentidos.

Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento. Ella ja
nao luctava; ouvia e nas palavras de Claudio sentia com deleite uma
embalsamada frescura.

O dr. Carvalho e o Maia ndo deixavam as Silvas. Fallavam agora
dos galanteios da Figueira no ultimo outomno e discutiam o
procedimento d'uma menina de Coimbra que passava a noite a
fallar, a uma janella baixa, com um janota de Lisboa, um tal
Couceiro d'Abreu, que se dizia de boa familia, mas que pelos modos
nao o parecia.

Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa com o dr.
Carvalho.

—Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova, sem experiencia
do mundo, nao podia calcular o que se pensaria no meio d'aquella
gente que morre por dizer mal e, quando nao tem que dizer, inventa.
Mas elle!... Um infame! E preciso ser muito canalha para jogar assim
a reputacao d'uma rapariga. Que eu nao acredito... Os homens sao
todos assim, terminava suspirando, com os olhos baixos e fitos na
ponta do guarda sol que cravava entre 0s seixos.



—Mas que mau humor, que maldade! Parece que ja algum
homem |he fez mal.

—A mim?! Estdo bem livres d'isso, eu lhe asseguro. Tenho os
olhos bem abertos.

—Ora tem os olhos abertos... Eu queria vér!... Se gostasse a valer
d'um rapaz...

—A\i, nada, nada! Nao sou de pieguices. Que tambem |Ihe digo: Se
gostasse d'alguem, ndo havia de ter medo do que dissessem. Havia
de |he fallar onde melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de
bem com a minha consciencia...

—Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando aventuras. Gosto
de gente assim.

Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a companhia. Eram
horas do almocgo. Voltaram a casa do cantoneiro, seguindo 0 mesmo
caminho por que tinham vindo.

A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o reitor ja tinha lido
0S seus jornaes e contava pormenores d'um crime praticado no
Poco do Bispo ao Ricardo que passeiava impaciente em frente da
mesa, olhando sempre o carreiro por onde os companheiros tinham
desapparecido.

Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma creada
adormecera.

—OIa, seus mandrides, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se ao reitor
|a do outro lado do monte.

—Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Ja ca tardavam.
A mulher accordou.

—NMuito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.



—Sai de Albergaria ainda era noite. Ja vinha ao pé do Hospital
quando bateram tres horas, respondeu a pobre mulher.

O almogo comecgou quasi em silencio. Todos tinham estranhado a
madrugada e o passeio; o calor e a fome acabaram de os alquebrar.
Sentia-se a moleza e o cansaco. S6 o dr. Carvalho resistia, sempre
alegre e palrador. Estava habituado a ndo ter horas para dormir nem
para comer; os doentes € que mandavam. Estranhava a Claudio o
luxo com que tratava os seus convivas, que nao era preciso; até as
tacas para o champagne tinha mandado vir. Um copo para cada um
era quanto bastava.

—Principalmente para o Ricardo!... Um s6 e grande, segredava
maliciosamente.

Pouco a pouco a animacgéo ia surgindo, na excitacao dos vinhos e
das viandas; a conversacao tornava-se continua, entre o bulicio da
baixella e o riso dos convidados, cada qual elogiando o prato que
melhor lhe convinha ao paladar e todos louvando Claudio.

—E um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo, o prato coberto
com uma enorme fatia de fiambre e langando a mao a uma farta
garrafa de Collares. Eu ca vou andando com este, ndo sei que graca
acham a essas limonadas!

E apontava os vinhos do Rheno.

Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam entre os
gritos das Silvas que com grandes gestos defendiam os olhos. O dr.
Maia, que ha muito se calara ruminando o discurso, levantou-se
para beber a saude de Claudio.

Nao eram palavras banaes as que queria dizer; pretendia fazer
um discurso que impressionasse 0s ouvintes e particularmente a
mais nova das Silvas para quem comecgava a olhar como uma noiva
possivel.

«—Minhas senhoras e meus senhores...»



—E muito amavel, ndo se esquece das senhoras, disse sorrindo
com ironia o dr. Carvalho para a Silva que estava ao lado d'elle; e
atrevidamente chamava a sua attencao, batendo-lhe com a méo no
joelho, por baixo da mesa.

«Nao era a minha humilde e obscura personalidade, ndo era a
mim que sou um forasteiro n'estas terras e tdo pobre de dotes de
eloquencia, que competiria talvez saudar o nosso generoso
amphytrido; mas a profunda estima e consideracdo que tenho pelo
illustre doutor Claudio obrigam-me a levantar a minha fraca voz
n'‘este concerto de bellezas da natureza, de illustragcdbes e de
formosuras que tocam o nosso coracao...»

—Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva, aquillo € com a
mana. A menina é que ndo apanha nada. S6 se fosse um beijo que
eu Ihe désse!

—Nao seja atrevido!

—N&o seja ma. E bateu-lhe novamente com a mao no joelho,
procurando ajuizar da perna.

«O dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade devemos as
boas horas que temos passado aqui e que jamais esquecerei, nao é
um homem vulgar. Tem seguido a evolugdo da sciencia e esta ao
par das modernas descobertas da sociologia. Eu que deixei ha
pouco 0s bancos da universidade, ndo posso acompanhal-o nos
arrojados voos do seu estudo mas comprehendo a sua bella
orientacao positivista...»

E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até se lhe esgotar
a provisao de banalidades que tinha adquirido em Coimbra. Ao fim,
sentou-se vaidoso, procurando adivinhar a impressdo que tinha
deixado nos ouvintes.

—NMuito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram de differentes
lados da mesa.



A Silva disse-lhe tambem em voz branda:
—Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito bem.

—Nao, minha senhora, isso € muita bondade de v. ex.? Nao tenho
tido uso. Aqui, na comarca de Albergaria, o movimento € pequeno e
com estes jurados analphabetos nao vale a pena estudar.

—Oh! ndo esteja com modestia... eu reparei que todos o estavam
ouvindo com muito agrado. Na provincia € tao raro encontrar alguem
que saiba fallar...

O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que tinha ouvido. O
melhor era o Alves Mendes. O que eu admiro, dizia, € a memoria
que elle tem para metter aquillo tudo na cabecal!

Claudio estava embaragado. Nao contava com o discurso e
percebia que os convivas esperavam a resposta.

Interiormente sentiu um momento de enfado que attribuia a
impertinencia do dr. Maia, mas que de facto vinha do risco, que
corria, de desmerecer no conceito de Emilia, a seus olhos supremo
juiz do bom gosto.

Durante alguns minutos pensou no que iria dizer; depois, como
impellido por uma subita resolugao, levantou-se e disse:

—Agradeco as immerecidas palavras do sr. dr. Maia, que por
certo foram dictadas pela consideracdo que me dispensa e nao pelo
que realmente valho. Entre aquelles que me honraram
acompanhando-me n'este passeio, ndo quero fazer sendo uma
unica distinc¢ao, aquella que de justica € devida. Saudo de todo o
meu coracao as senhoras que com a sua formosura, o seu espirito e
a sua gentileza generosamente nos déram estas tao breves horas
de alegria!

—Vivam, vivam! A saude de vv. ex.2s! D. Emilia... D. Maria.



E todos beberam.

Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella que se dirigia e
era a admiracao pela sua graga que o inspirara.

—Foi pena ser tdo pouco, disse o reitor para Claudio, sollicitando
um discurso.

—Nao perderam nada. Nao sou orador. Isso € aqui para 0 n0Sso
dr. Maia.

Os brindes nao tinham fim. Cada qual bebia pelas pessoas das
suas relagdes e o dr. Carvalho, que o calor do banquete tinha
excitado, voltando-se para a Silva, disse-lhe quasi em segredo:

—A ultima, a virar e a serio, por uma intencao particular, por uma
menina que sinceramente admiro e estimo!

—Agradeco em nome d'ella e posso assegurar-lhe que € pago
com muita amizade.

—Nao acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a com olhos
languidos.

E, voltando se para Claudio, accrescentou:

—E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que estamos a meza
ha duas horas e nao queremos morrer aqui de indigestao!

—Esta dito. V. ex.?®> mandam.

Novamente o0s convivas se espalharam nos montes,
reconstituindo-se os primeiros grupos; o Carvalho e o Maia com as
Silvas, Claudio com Emilia e a mulher do Carvalho, o reitor ao pé de
Ricardo.

Pouco se affastaram do logar do almoco; o calor, a madrugada, o
cansago do passeio € o0 pezo da digestao tornaram-os abatidos,



molles e somnolentos. S6 Claudio e o dr. Carvalho resistiam,
movidos ambos por identicos motivos.

As quatro horas partiram de regresso a Albergaria. Houve um
momento de animagao aos primeiros movimentos da carruagem,
mas em breve voltou o silencio proprio da fadiga.

O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados por baixo da
luneta, o collete desabotoado mostrando a camisa enxovalhada de
suor. A mulher do dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios do
marido com a Silva, desesperada com ciumes queixava-se de dores
de cabeca. Claudio vinha scismando.

Porque nao havia de casar-se? Que vida daria ao seu lar a graga
e a elegancia d'uma mulher? Mas nao era facil encontrar quem com
instinctos d'artista se sugeitasse a vida monotona de provincia.

Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua admiragdo. Que rara
fortuna possuil-al E como devia ser infeliz, ligada a um homem
grosseiro e bestial!l Uma irrepremivel compaixao o aproximava d'ella
e mais um lago ligava aquellas duas almas que, n'uma turva
inconsciencia, se iam prendendo e confundindo.

Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio conduziu
cada um a sua casa e todos se apartaram com palavras de
reconhecimento e cordealidade.

—AQueira Deus, dizia Claudio & mulher do dr. Carvalho, que v. ex.2
nao fique a dizer muito mal do passeio. Talvez que uns granulos de
antipyrina...

—Na3o, respondeu o doutor. E muito sujeita a dores de cabeca.
Em dormindo, fica bem. Isto ndo vale nada. Quem déra que todos
os dias assim fossem!...

Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo. A cada passo
se encontravam juntos: nos passeios, a tarde, pela estrada do
Sobral; na egreja, a missa e em dias de festa; a noite, em casa do



dr. Carvalho e pelos serdes da visinhanga. Na botica estranhava-se
a mudanca de Claudio; commentava-se ja com risos maliciosos e
palavras mordazes. S6 elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e
tao bella amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenuamente
transformava em sentimentos puros, d'esta vez sem plano nem
preoccupacoes scientificas, os projectos de conquistador com que
dois mezes antes entrara em casa de Ricardo.

Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta de habitos
e costumes que € de regra entre amantes; ella cedia dos seus
prejuizos lisboetas para admirar a natureza e conformar-se com a
paz provinciana, elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo e
os propositos de vida laboriosa, para se confundir nas futilidades em
que imaginava bom gosto e arte.

De facto, nenhum mudara; ambos passavam apenas por uma
crise d'amor que lhes transfigurava o aspecto das cousas.

Para Emilia a natureza era um adorno, como as flores na meza do
glutdo que, so6 cubicando as viandas, se compraz todavia cercando-
as de frescura e perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho
espirito a vida gigantesca da terra, o drama eterno e mudo em que
os elementos se combatem e amam, captivantes de mysterio,
insondaveis na profundeza dos seus destinos. Nem as arvores nem
as aguas nem as montanhas podiam ter significacdo aos seus olhos
apartadas da voz do amante e dos seus doces olhos, as brizas do
poente que a tarde varriam a atmosphera ardente do estio, a
sombra do loureiro que a hora da calma a protegia, 0 murmurar dos
regatos e o0 canto apaixonado dos rouxinoes ao luar eram
unicamente a faustuosa decoracido do theatro em que se lhe
revelava a imagem de Claudio, mas valiam aos seus olhos tanto
como a rutilancia dos cristaes, das sedas e dos saldes dourados em
gue o seu temperamento se formara.

Por sua vez, Claudio caia n'uma illusdo parallela: pensava que
Emilia Ihe revelava um mundo novo de elegancia e arte, lancava a
conta de rudeza a simplicidade que em tempos, que agora lhe
pareciam distantes, adorava na casa de seus paes, € tomava por



alargamento e complemento da educacdo do seu espirito a
frivolidade a que s6 o arrastava a anciedade de se impregnar das
gracas da sua amada.

Pelo S. Jodo acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra, a uma
festa em casa d'um fidalgo, d'appelido Albuquerque.

Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da estrada da
Beira; a pouco mais d'um kilometro da cidade, encontrava-se um
largo portao de ferro rematado por um brazao e continuado para um
e outro lado pela gradaria alta que circumdava a propriedade.

De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos, os platanos, as
olaias, as palmeiras e as eras que vestiam as paredes d'uma crina
frondosa; em frente do portdo, uma alameda, bordada de buxo, que
em leve declive conduzia, em linha recta, a uma curta e larga
escada de pedra, de dois langos, formando semicirculo, com uma
grande taca de pedra ao centro d'onde a agua se derramava sobre
um tanque em fios longos e scintillantes. A casa era d'um andar,
sobre celleiros e adégas muito baixos, quasi inteiramente
enterrados, tendo acima do solo sé as estreitas frestas que |hes
davam luz. Entrava-se n'um largo vestibulo bem mobilado de
escabellos em que destacava o vermelho e ouro do brazdo que os
encimava; a direita a larga porta d'uma capella, a esquerda uma
extensa linha de vastissimos saldes, em frente a entrada para o
interior do palacio.

O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice, o rosto
vivo e malicioso lembrando os retratos de Henrique [V, com
ademanes fidalgos recebia as senhoras no vestibulo e conduzia-as
pelo braco ao coracao da festa. Ao lado estava o filho que o ajudava
n'essa tarefa. Féra condiscipulo de Claudio e era ainda seu intimo
amigo. Quando o viu, veiu para elle promptamente, e, n'um
movimento de jubilo, abragou-o.

—NMas que feliz surprezal...



—Tantas vezes me pediste que viesse as tuas festas e tantas
vezes recusei que algum dia havia de quebrar o encanto. E verdade
que faltei ao dictado... Vim sem ser convidado, mas ja sabia que me
desculpavas.

—Agradeco-t'o muito. Déste-me agora uma grande alegria.

—Tinha vontade de te vér, creio que ha tres mezes que nao nos
avistavamos. Ultimamente tenho vindo pouco a Coimbra. Depois as
instancias da familia do Almeida...

—Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto muito da
Emilia! D'uma vivacidade... Que pena ter casado com aquelle
homem... Mas anda ca, continuou o filho do Albuquerque pondo as
maos na cintura de Claudio e olhando o attentamente, reparo
agoral... Estas um janota! Que é da modestia e do estudo e d'essa
austeridade d'outros tempos?

—Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-
me eternamente rustico?

—Nao, quero-te assim, estas muito bem. Até me pareces mais
bonito. Essa maluqueira de te metteres em casa com os livros,
como n'um convento, era intoleravel! Ainda bem, ainda bem que
estas a caminho da salvagao! Que eu, verdade, verdade, tambem
gosto de socego...

E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam para a
primeira quadrilha, em meio da confusdo das sédas e das joias, de
cristaes, de moveis artisticos e de loucas orientaes illuminadas
abundantemente pelos candelabros de bronze que pendiam do tecto
e pelas pratas cinzeladas que pousavam nos velhos contadores
indianos. A casa dos Albuquerques tinha fama pelas suas festas,
pelo luxo e pela alegria que tradicionalmente as caracterisavam, e
muitos corriam ali s6 para admirar essa ostentacdo de opulencia.

Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples de Villalva e
a vida estreita que levava em Albergaria nao o tinham educado a



passar indifferente pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela
novidade, pela sensualidade, pelo preconceito bebido nos livros
materialistas de que a expansao de todos os appetites era salutar e
humanamente digna, e, mais do que isso, pela sympathia com o
espirito frivolo de Emilia.

Todo o espectaculo que tinha diante de si Ihe parecia admiravel,
passava uma epoca, que seria breve na sua existencia, de cubica
mundana.

Dentro em pouco dancava com Emilia. Ella estava radiante,
julgava-se transportada aos salbes de Lisboa. Uma noite de baile
era a reviviscencia das melhores lembrancas da mocidade,
d'aquellas a que o seu espirito mais insistentemente queria. A
Claudio apontava aquella peca da India que sé tinha egual na
colleccao d'El-rei D. Fernando, os brilhantes da condessa de
Murtede que o Leitdo avaliara em sete contos de réis, o vestido de
setim da Costa Real, de Miranda do Corvo, feito em Paris quando la
esteve, na primavera, a graca, a distinccido do velho Albuquerque, e
toda a tremulina de fogos fatuos que lhe passava diante dos olhos.
Elle ouvia e applaudia com palavras de admiracdo, que o amor lhe
segredava, o enthusiasmo futil de Emilia.

Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou. No meio das
salas ficaram grupos de casacas esguias e negras, em volta das
damas formaram-se pequenos circulos de cadeiras; os creados
entravam com grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o
Albuquerque e as filhas corriam as salas offerecendo os calices do
precioso vinho das suas terras do Douro.

Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas, com
palavras banaes de convencional cortezia.

Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella, pelos seus
filhos e pelo seu marido, pela sua felicidade e alegria. Os copos
tocaram os labios e dois minutos de silencio disseram o que o0s
labios calaram,—o affecto que n'aquelles dois coracdes surdamente
crescia.



A uma hora, ja o Ricardo queria partir. Andara a arrastar-se pelas
cadeiras, pelas portas das salas de danca e pelos cantos das mezas
de jogo, maos nos bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que
chegasse a hora de se fartar: agora, replecto, a festa terminara para
elle, queria dormir. Estava massado, dizia @ mulher, e tinha no dia
seguinte a reparticao. Elle € que sabia o que isso era, com o0 mez de
julho a porta e o semestre da contribuigao predial para receber!

Claudio accudia em favor de Emilia:

—Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; sao tdo poucas as occasides
que ella tem de se divertir...

Intimamente tambem elle tinha vontade de partir; ao
deslumbramento das primeiras horas seguia-se uma sensagao de
fadiga e enfado, uma vaga necessidade de recolhimento e silencio.
Porque? Mysterioso cansaco!

Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba cadeira de
espaldar, ia seguindo com os olhos Emilia que valsava ligeira nos
bracos d'um rapaz estroina, todo fresco e risonho de cynismo e de
saude. Comparava-a com as outras raparigas e cada vez mais se
penetrava da sua gentileza. Até no trajar |he parecia vencel-as, ella
que para vir ali féra buscar ao seu pobre guarda-roupa as unicas
sedas que la havia, um vestido preto que os paes Ihe déram quando
casou e uns farrapos cor de rosa com que o enfeitara.

Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura da manh3,
acoutando-lhe as faces, animava-os. Claudio e Emilia vieram
conversando até Albergaria. Ricardo ia a dormir, oscillando com as
trepidagcOes da carruagem.

—Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto € magnifico mas o socego
dos nossos serdes nao € peior. Em regra, fico indifferente as festas
a que o coracgao € alheio; e n'uma multidao d'estas ndo poéde haver
intimidade.



—Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca como um baile;
fico bem oito dias, pelo menos. Da-me saude.

Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e elle mesmo
queria attribuir a sua inquietacdo aos effeitos d'uma atmosphera
viciada e da excitacdo do fumo e do movimento. S6 tarde pdde
conciliar o somno, o corpo abrazado e dorido. Nao se |he varriam
dos olhos e dos ouvidos os rumores das vozes e da musica, o brilho
rutilante das salas e a imagem de Emilia valsando distraida e fogosa
nos bragcos dos rapazes galanteadores e  ousados.
Inconscientemente, soffria as primeiras dores do ciume.

Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho
aconselhava Claudio a que ndo deixasse de ir as caldas. S6 as
inhalagcbes das aguas sulphurosas podiam livral-o d'aquella
bronchite, dizia. Era o que a sua experiencia lhe tinha mostrado.

Claudio defendia-se brandamente. Estava tdo bem... Mas o
Carvalho instava. Resolveu partir para as Caldas da Rainha.

No primeiro de julho, por um sol ardentissimo, foi a casa de Emilia
despedir-se. Ella nunca tinha estado nas Caldas da Rainha, mas
ouvira sempre a gente com que convivia em Lisboa que ndo havia
terra de mais gozo. Todas as noites se dansava; os dias passavam
se em continuados jogos e merendas a sombra do arvoredo.

—Emboral... respondia Claudio. Estava aqui muito bem.

E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam sussurros
d'aguas que iam descendo e um alento de frescura, sobre os milhos
tenros, mimosos, regados n'aquella noite.

A voz de Emilia e a dogura da intimidade casavam-se com a
suavidade da natureza. Teve um instante de desalento; sentiu
derramar-se-lhe no corpo, como uma uncgao venenosa, um torpor
em que a vontade se aniquilava, mas, sacudindo energicamente a
tentagcao, levantou-se, apertou a mao de Emilia com palavras d'um
adeus vulgar, e saiu.



Em casa foi abragar a mae. Ingenua, resignada, sorridente na paz
da sua alma, recommendava-lhe que tivesse cautela, tinha muito
medo de remedios. Nao gostava de o vér partir, ficava em cuidados,
antes fosse para Pariz.

—Tenho sempre muito medo! dizia.

Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem, as
ininterrompidas cambiantes d'aspectos moderavam os movimentos
de saudade e quasi lhe davam a illusao do esquecimento.

Depois, ao chegar as Caldas, a installagdo, a consulta do medico,
os banhos, novas terras, nova gente, cousas novas, trouxeram-n'o
durante dois dias n'uma agitagao que tomava por contentamento.
Apressou-se a escrever a mae, ao dr. Carvalho e ao Ricardo,
referindo 0o que se passava e promettendo que voltaria ao fim de
vinte dias, quando o tratamento tivesse terminado. Teria muito que
contar aos seroes.

Estava na firme disposicdo de se associar a vida mundana,
assistindo aos concertos, passeiando todas as tardes na Matta,
jogando o arquinho com as damas e o whist com a gente grave que
Lisboa emprestava por um mez, dancando e galanteiando. Queria
tomar os conselhos de Emilia e imital-a, para mais merecer no seu
conceito.

A illusdo foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero e odio,
fugia de toda a convivencia, procurava os cantos affastados e ermos
para se concentrar nas suas lembrancas, e opprimido, ancioso,
como um tigre na jaula, revolvia-se na estreita cella que habitava
n'uma hospedaria.

A ausencia revelara-lhe o amor. Percebia agora até onde
levianamente tinha caminhado. Dissipada toda a duvida, sabia,—
com que amargural—que o seu coragao estava preso a Emilia, cuja
imagem o acompanhava sempre, sempre, fundindo n'uma soé
ambicdo todos os desejos, todas as preoccupagOes e todas as
necessidades.



Que era feito das suas conviccbes materialistas, dos seus
propositos de conquistador, da alegre esperangca com que d'animo
leve procurava a casa de Ricardo? Por que estranha inercia deixara
transformar essa viril resolugdo no affecto candente que o
consumia? Mysterioso impulso!

Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a firmemente, sem
um minuto de desfallecimento, aos olhos do mundo, e ainda mesmo
aos seus mais intimos amigos. As vezes tinha uma esperanca e
dizia comsigo:

—Pieguice! Tambem assim foi com a Concei¢cao e hoje vejo-a
passar, casada, com os filhos ao collo, sem o menor desejo. Hei-de
curar-me; tudo se gasta, tudo esmorece.

Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitagdo constante
em que ellas o traziam determinaram um aggravamento da doenca
que o tinha levado alli. Ao cair da tarde comegava a febre, a noite
passava-se em suores, € pela madrugada dormia entdo prostrado
um somno povoado de pesadellos. Nao queria medico; sabia bem
qual era o seu mal.

Uma manha, com surpreza do creado, que sempre o estranhara e
nunca podera comprehendel-o, pediu uma carruagem e correu ao
caminho de ferro.

S6 a viagem bastava para lhe restaurar as forcas. Quando a noite
chegou a Albergaria, parecia-lhe que todos os soffrimentos tinham
sido apenas um sonho mau.

Nao o sentiu porém assim a pobre e velha méae que, recebendo-o
surprehendida e alvorogada, ao attentar na sua physionomia
escalavrada por dez dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as
lagrimas.

Claudio mentiu-lhe. Féra uma constipacdo com alguma febre,
uma noite que se demorara na Matta. O medico dissera-lhe que so



passados vinte dias podia continuar no tratamento e por isso voltara
para casa.

N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este beijo, supplica muda,
perdao da mentira. Ella estranhou-o mas, tomando o apenas como
séde dos seus carinhos, passou-lhe a mao no rosto, affagando-o.

—N&ao ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me que o
coracao me adivinhava qualquer cousa, quando te vi sair.

O serao prolongou-se até muito tarde, Claudio perguntando pelo
gue se passava em Albergaria e a mae ouvindo o que era a vida nas
Caldas.

—Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas! exclamava.
E tanta pobreza por esse mundo...

—E Emilia!?

—Nao a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na egreja, a missa,
onde o tinha encontrado, que a mae nao saia porque andava um
pouco doente.

Claudio estremeceu. O qué?! Ella tambem!... E calou-se um
instante, absorvido n'esse pensamento, entre o temor e a alegria.

Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar, dizia a mae;
precisava descansar, nao lhe voltasse a febre.

O filho beijou-lhe a mao e recolheu-se ao seu gabinete, a caminho
do quarto em que dormia, que era contiguo.

Abriu a janella para langar os olhos sobre o jardim. Quantas vezes
nas Caldas se lembrara com penetrante saudade d'elle e da sua
tranquillidade, a que associava o vulto de Emilia! Vinha do norte
uma densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida e
fresca, das magnolias rolavam gottas d'agua caindo
descompassadas sobre as folhas seccas que juncavam a terra, e as



aguas rumorejavam sumindo-se nos sorvedouros que atravez da
encosta as levavam aos ribeiros. Toda a voz humana se calava, s6 a
natureza cantava o seu infindo e eterno canto.

N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo, mas a
inquietacado abrazava-o, embalde o peito arquejante se dilatava nas
auras matutinas. Esperava um somno tranquillo. Entre as nuvens de
poeira que o tinham acompanhado ante-gozara o repouso no seu
leito, no silencio do seu lar e na alegria de voltar em poucas horas a
vér Emilia; e o silencio ndo Ihe trazia repouso e a frescura nao lhe
abrandava esse fogo estranho que Ihe corria nas veias!

Mentira & sua mae. Esse pensamento torturava-o. Nunca o tinha
feito. Queria affastal-o, procurava motivos que lhe satisfizessem a
consciencia. Mentira, é verdade, mas que mal resultava d'ahi? Nao
féra s6 para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava
esse amor senao a elle, a elle s6? Debalde! A razdo nao lograva
dominar a doér que estava ali, como um espinho, cravada no
coracgao, penetrando cada vez mais fundo. Depois, Emilia... que lhe
diria, que pensava ella?...

Lembrava todo o passado, os continuados passeios, as palestras
intimas, a mutua confissdo de todos os cuidados, de todos os bens
e de todos os males da existencia de cada um. Muita vez se tinham
referido & sua amizade mas nunca entre elles se fallara de amor.

Para Claudio essa illusdo terminara. Sabia que a paixao o
consumia. Havia de occultar-lh'a porque era uma offensa a sua
honra e porque, se ella a adivinhasse, havia de repellil-o com a sua
intemerata virtude.

E verdade que a mae |he dissera que Emilia tambem adoecera na
sua ausencia... Mas nao! Era impossivel! Nao cabia na sua candura
a sombra d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era crime o
affecto entre duas almas irmas e o desprezo do homem vil a que
Emilia se achara ligada n'um momento infeliz? Convencao estupida
contra que a natureza protesta, frageis leis humanas que a vida
deroga a cada instante, desmentindo-as e escarnecendo-as!



E todavia ndo podia libertar-se da duvida! A convicgdo nao lhe
empolgava o espirito. Mentira a sua mae, havia de mentir-lhe todos
os dias occultando-lhe o intimo do seu coracdo, fugiria de todos
guardando o segredo de que corava, perseguido pelos phantasmas
implacaveis da sua consciencia. A consciencia!l Tambem o amor era
crime? Que tinha elle com o que o mundo pensava?

Nao féra intencionalmente que procurara aquella mulher, ndo era
seu direito,—lera-o nos livros, aprendera-o nos evangelhos da
sciencial—conquistar todos os bens que a sua forca podesse
alcancar? A vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha
aos vencidos! Queria a sua hora de luctador, queria a sua hora de
triumpho, queria as palmas da victoria, elle que tdo mal dispendera
os primeiros annos da mocidade n'um timido recolhimento. Mas
voltava uma onda de amargura... Nao, nao podia ser! E a honra de
Emilia? e o seu nome? e os seus filhos? Que duvida! que
angustial...

Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso meditar. O
somno foi breve; pela madrugada ergueu-se e desceu ao jardim.

O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem do norte
varrera a névoa, no ceu azul corriam ligeiras, a perder-se no
horisonte, pequenas nuvens alvas e leves. A natureza despertava
para a vida, e no renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de
vigor.

A inquietacdo da noite féra um desfilar de phantasmas que iam
longe, como as nuvens para que levantava os olhos. Talvez a febre,
0 cansacgo da jornada... Em poucas horas veria Emilia. Havia de
occultar-lhe a tempestade por que passara, transformal-a em pura e
candida amizade.

Féra um erro, uma falta, ter mentido a sua mae. Pezava-lhe ainda,
magoava-o. Para o futuro, porém, nao teria necessidade de a repetir
porque na sua existencia nada haveria que precisasse occultar.
Todas as attribulacdes dos ultimos dias passavam como um sonho
mau, e ia seguindo pelas ruas do jardim na embriaguez do leve



perfume que as ultimas rosas espalhavam no ar, juncando a terra,
desfolhadas e emmurchecidas pelo estio.

A beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro; sobre as
aguas boiavam as suas flores singelas e brancas. Debrugou-se,
ajoelhado na terra e colheu um ramo. Era para Emilia.

Voltou a casa contente e almogcou com a mae. Tinha dormido
pouco, dizia-lhe, talvez excitado da jornada, mas sentia se bem,
com bom apetite. O dr. Carvalho é que o aconselhara mal;—coitado!
—de boa fé. O que elle precisava nao eram banhos das Caldas, era
estar em casa socegado com os seus livros e as suas flores. Ali sim,
ali € que tinha saude.

A mae applaudia: gragas a Deus nunca precisara sair da aldeia
sendo para ir a Coimbra ou a Figueira, no S. Jodo. Sempre assim
vira fazer aos da sua condigao. Agora € que tudo eram doencgas e
banhos de mar e remedios da botica. Muito dinheiro e pouco que
fazer! Nao sabia como essa gente governava o que era seu, a sair a
cada instante, a casa sempre em maos dos creados. Deus a
livrasse de tal vida! Até tinha escrupulo...

Onze horas. Claudio levantou-se. la vér o dr. Carvalho, explicava,
passaria por casa de Emilia, e depois viria descansar. Tinha medo
do calor, estava muito fraco.

Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.

O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas, chicote na méao
e chapeu na cabeca, ouvindo um cliente. Correu risonho de bracos
abertos para Claudio.

—Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao Amial que tenho
|la uma mulhersinha com uma perniciosa,—e bem mal,—e ia Vvél-o.
Entdo como vae, diga-me ca? Que foi isso? Aqui ficamos todos
muito surprehendidos ao dizerem-nos que tinha voltado. Foi o
Martins, quando veiu ao cha, que trouxe a noticia. Ainda quiz ir



saber como tinha chegado mas estavam ca as Silvas e depois,
quando ellas sairam, era tarde, ja passava da meia noite.

—Isto n&o foi nada. Demorei-me um dia a conversar na Matta
com o conselheiro Andrade, estava fresco,—ali nas Caldas ha para
tarde um norte mesmo frio, e a bronchite aggravou-se. Tive uma
febricula. O medico do hospital disse-me que devia suspender os
banhos e, em vista d'isso, achei que o que tinha a fazer era vir-me
embora. E fiz bem! Ja esta noite dormi descansado.

—Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda palido e um
bocadinho abatido. Deixe ca vér esse pulso... Esta bem, mas tenha
cuidado, tenha cuidado. Nem mesmo devia sair com este calor.

—Nao vou para longe; quero so visitar os amigos. D'aqui a pouco
estou em casa.

A visita foi breve, Claudio contando rapidamente como se
passava o tempo nas Caldas e o dr. Carvalho referindo o que se
passara em Albergaria. Tudo muito desanimado com a falta de
Claudio; até aos serdes pouca gente tinha apparecido. A Emilia nao
saia, andava um pouco incommodada do estomago, o dr. Maia
estava para a Beira, elle, Claudio, nas Caldas, o Ricardo sempre a
caminho de Coimbra; s6 as Silvas e o reitor € que se conservaram
firmes. Quasi nem havia parceiros para o quino.

Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se a reparticao de
fazenda, a esquina da rua da Cruz.

O seu desejo era ir immediatamente a casa de Emilia, mas ja
desconfiado, procurando evitar toda a suspeita, com a astucia vulgar
dos namorados que a ninguem illude sendo aquelles mesmos que a
usam, foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o interesse
e a amizade se estendiam a toda a familia.

O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.



—Como estda v. ex.? tem passado bem? perguntou muito
respeitoso, afastando a cadeira com ruido e atirando apressado o
cigarro para o escarrador.

—Um pouco incommodado; foi por isso que voltei mais depressa.

E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite e do medico que
sO ao fim de vinte dias o deixava continuar a tomar banhos.

—Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo, procurando dar a
voz uma intonagao magoada.

—E em sua casa, a sr.2 D. Emilia e os pequenos como vao?

—NMuito obrigado, os pequenos optimos, cada vez mais travessos;
a Emilia € que nédo tem passado bem, com uma grande falta de
appetite e muito fraca. O dr. Carvalho ja Ihe receitou uns granulos de
quassina e de arseniato de strychnina, mas ella teimou em nao
tomar nada. Que esta bem, que estd bem, que nao precisa
remedios... Deus queira que nao me dé ainda alguns trabalhos!

—=Eu hei de ir vél-a, disse Claudio mostrando desprendimento
mas intimamente ancioso.

—Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala. Fui a casa
beber uma cerveja, que este calor mata-me! Nem posso trabalhar,
tem-se me atrazado o servigo!...

Claudio aproveitou o ensejo.
—Nao quero interrompel-o por mais tempo, a noite
conversaremos com vagar... Entdo, se me da licenga, vou ali vér a

sr.2 D. Emilia... Até logo...

—Nao se incommode... dizia ainda para Ricardo que se dispunha
a descer a escada e a acompanhal-o até a porta.

Os poucos passos que medeavam entre a reparticdo de fazenda
e a casa de Emilia foram para Claudio lentos e compassados.



Dominando os movimentos, por um esforco da vontade, julgava
dominar a anciedade e porventura libertar-se assim da inquietacao.
A porta bateu cautelosamente, o peito opprimido, suffocado de
impaciencia. Lembrava-se da primeira vez que ali fora. Tambem
entdo estava ancioso, em alegres esperangcas de conquista, e
agora,—quanto caminho andado em tao breves dias!—ali estava
novamente mas escravisado pela paixao, torturado de duvidas,
turvado pela doér.

A creada desceu, como de costume, abriu, e d'esta vez, sem
hesitagdes, exclamou:

—Ah! o sr. dr. Claudio!... Faga favor de entrar. A sr.2 D. Emilia esta
na salal

Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, ja de pé, tendo
ouvido a sua voz e apressando-se a deixar a costura, vinha ao seu
encontro.

As maos apertaram-se n'um movimento de franca e irreprimida
alegria; n'um momento pareciam magicamente dissolvidas todas as
duvidas e todas as dores.

Sentaram-se e a conversagdo comecgou precipitada, rapida.
Sentiam-se ambos bem; a frescura da sala com as janellas semi-
cerradas juntava se a frescura do espirito faiscante no contacto dos
dois coracées amorosos.

Para Claudio as Caldas eram uma estagdo deliciosa; as horas
passavam se ligeiras em concertos, em bailes, em passeios, n'uma
festa continuada de graca, de luxo e de elegancia. Lembrara se la
muitas vezes de Emilia. Como ella havia de apreciar aquelles dias
que correspondiam tdo bem a delicadeza da sua educacao! O peior
féra a constipagcdo que nao o tinha deixado concluir o tratamento.
Seria outro anno! Paciencia. Tambem tinha a compensacao de se
vér na tranquillidade da sua casa.



Emilia estava um pouco surprehendida com a doenca de Claudio.
S6 pelo jardineiro que trouxera o ramo de jasmins soubera do seu
regresso, que o Ricardo, conforme velhos habitos, em casa so6
parava para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera que se
tinha aborrecido da vida e da gente que elle chamava ironicamente
a gente fina, e por isso voltara ao ninho.

Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente; uma
inapetencia e uma fraqueza que a n&do deixavam um instante. Nao
tinha saido de casa, nem uma so vez, depois que elle partira.

N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um momento de
silencio. Claudio fitou Emilia, viu-a pallida, os olhos cavados, todo o
vico minado pela paixao.

Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a lembranca da
torturante saudade que soffrera, arquejante de desejo, caiu de
joelhos, e beijando-lhe as maos que apertava nas suas
convulsivamente:

—Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no regaco.

Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal tentou
desembaracar-se dos lacos que a prendiam.

De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito e apavorado
despertar:

—Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse para Emilia.

E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em casa.



IV

Olhe, ahi vem o dr Carvalho que Ihe pdde contar alguma cousa,
dizia o boticario para o recebedor, atirando os dados sobre a taboa
do gamao.

—De qué? do calor? perguntava o Carvalho entrando. Tem sido
de morrer. Esta manha tive de ir a Sarnadas...

—NMas responda 14, é verdade ou ndo é?
—Respondo... mas hei-de saber primeiro 0 que me pergunta.

—E verdade que o Claudio vae todas as noites, @ uma hora, para
casa da D. Emilia emquanto o bebado do Ricardo esta no melhor do
seu somno?

—Ora...

—Oral... Elles até ja teem saido a passeiar! Ainda a semana
passada umas mulheres, que iam as tres horas da noite para a feira
de Monteiros, os encontraram sentados |a em baixo, ao pé da fonte.
Tambem agora s6 de noite... que de dia ndo se para com calor.

—Eu acredito la n'isso! Quando mesmo fosse verdade o que
vocés querem dizer, ella ia deixar o marido, os filhos e a creada, e
sair para féra de casa! Bastava que um d'elles accordasse para a
comprometter.

—Vé o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na toca como um
rato dentro do queijo. E que arranjou coisa melhor que a nossa



companhia. E faz bem. Olhe que eu antes me queria com ella aos
couces que com O nosso recebedor aos beijos. Nao €& peste
nenhuma.

—N&o sei... essas cousas séao faceis de dizer. Vejo-os em minha
casa todas as semanas, ainda nao descobri n'elles signaes de
namoro. Conversam, jogam e até as vezes passam quasi toda a
noite sem se aproximarem um do outro.

—Nao que elles iam mesmo namorar-se para sua casa! Se nao
fallam um com o outro € porque andam entendidos. Para mim é
mais uma razao. Que o doutor deve defendel-os... Tambem nos saiu
bem bom...

—Adeus, adeus, que estao hoje com muito ma lingua, apressou-
se o Carvalho a dizer, fugindo com receio de que Ihe fallassem na
Silva que continuava a seguir, com boas esperancgas de conquista.

Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e meio depois que
vimos Claudio saindo como um louco de casa de Emilia. De facto,
retraira-se; com o pretexto nos seus estudos e na sua debil saude,
fechara-se em casa e quasi ninguem o via. Entregara-se por
completo ao drama da sua existencia.

Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido vér Emilia,
ficara-lhe na lembranca. Féra a hora mais cruel de toda a sua vida.
Recordava-o a todo o instante, como se trouxesse cravado no peito
um punhal que Ihe rasgava as carnes a cada movimento.

A mae estranhara-lhe a pallidez vendo-o entrar. Ndo era nada,
resultado da fraqueza e do calor; ia dormir um pouco... Fechou-se
no quarto, atirando-se para um sofa, succumbido de pavor. O que
féra? Que loucura o fizera ajoelhar aos pés de Emilia? O que
pensaria ella? Perdel-a-ia, julgando-o um vulgar conquistador, ou
comecava uma vida d'amor? Que fizera dos seus propositos de
amisade e da energia com que havia de dominar toda a paixao? Por
outro lado, pensava, ella resistira frouxamente quando elle lhe
apertou as méos. Era pois verdade que o amava?



Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a mae? Ail mentira-
Ihe; tdo cedo olvidara as torturas da noite! Nao, nao seria assim, nao
seria levado por uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa
de Emilia, poderia agora abrir-lhe completamente a sua alma, fazer-
lhe inteira confissdo do seu amor, das suas duvidas e ella, se o
amava,—era certo, era certo!l—havia de querer, como elle, uma vida
pura, uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de cérar nem
perante o mundo, nem perante a propria consciencia.

A consciencia! Voltava esse estranho phantasma. Onde, em que
livros, em que systemas aprendera a guiar-se por esse feitico
interior, onde vira provada a sua existencia? Imaginagao doente!
Nao havia consciencia, nao havia deveres deante de dois entes
aproximados pelos impulsos do amor que os abrazava e confundia.
Ah! pensasse baixinho... estava ali sua mae, sentia-lhe os passos,
vinha talvez escutar, saber se dormia. Nao fosse adivinhar o que lhe
passava pelo espirito € morrer na cruz de tamanha dér! Que Ihe
dissera ella na estreita sala de Villalva, pelas noites de luar, ao pé
do Christo? Lembrava-se agora! A consciencia, a consciencia!l

Féra alli que se lhe revelara essa apparicdo que o0 vigiava
implacavelmente.

Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem que o
erguia do abatimento e da duvida. Mas nao!... Delirava.

Nao eram escrupulos que o atormentavam, era o receio de perder
o amor de Emilia, de se ter apartado para sempre do seu coragao,
ferindo-a na sua virtude. A que baixeza descera!

Nao eram melhores os remorsos, a consciencia atribulada, que
esta misera prisdo a fragilidade d'uma mulher? Quem lhe déra
libertar-se! Porque nao havia de o fazer? Para que voltaria a casa
de Emilia? Cobardia! Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o
seu perdao,—ai! quanto lhe seria doce! depois... talvez, talvez...

E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o coragao vogava em
ondas de dor.



N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se a mae.
Ainda ndo se sentia bom. Se fosse estar dois dias em Villalva,
poderia fazer-lhe bem a mudanca d'ares. No dia seguinte resolveria,
conforme fosse a noite.

Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite! O que iria
passar-se entre elle e Emilia? Contava uma a uma as horas que o
aproximavam d'esse momento decisivo e, por mais doloroso que o
imaginasse, apetecia-o.

As oito horas batia & porta da pequena casa da rua da Cruz. A
custo subiu a escada; o corpo mortificado arrastava-se pesado e
lento, banhado n'um frio suor d'agonia.

Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira. Emilia
estendeu-lhe a mao, silenciosa, mais pallida ainda do que elle a vira
de manha, com lagrimas de emocao a toldarem-lhe os olhos.
Claudio olhou em volta. Estavam sd6s. Podia fallar.

—Por certo me tera julgado severamente, mas se quizer fazer-me
a esmola de me ouvir,—é uma esmola,—ha-de perdoar-me.

—Nao tenho que Ihe perdoar, interrompeu ella tremendo, escusa
de me dizer cousa alguma, sei muito bem o que se passa no seu
espirito... Eu € que sou infeliz!

E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.
Fez-se uma longa pausa e a conversacao continuou.

N'esta mutua confissdo em que o amor desabrochava, sentiam-se
ambos bem; partiram-se as cadeias que os prendiam n'um mutismo
oppressivo e as palavras voaram como um bando de rolas soltas a
luz por uma alegre madrugada.

Claudio podia contar todos os soffrimentos por que passara e
Emilia responder-lhe, descobrindo a seu turno o intimo do seu peito.



Tambem ella tinha soffrido muito ao vér crescer esta affeigcao.
Chamava-lhe assim, repugnava-lhe a palavra amor em que sentia
mais de perto a quebra da fidelidade conjugal.

O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir o dever e a
religido, sem todavia sentir a profundeza d'aquellas obrigacgdes.

Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto, contradizia os
preceitos da sua educacao e nao cabia no convencionalismo
estreito que era toda a sua regra moral, vasia de sentimento.

Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas mesmas razdes
que a levavam a passar noites crueis procurando tirar dos seus
farrapos trajos elegantes, para competir com a gente fina cujas
relacdes frequentava.

Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiracdo perante tao
sublime virtude, ingenuamente julgando ter encontrado par as suas
duvidas e atribulagdes, onde de facto sé havia um fragil simulacro
de grandeza moral.

Esta noite, que se annunciara tormentosa, derramava em ambos
os amantes uma tranquillidade profunda.

Tudo agora ficava determinado d'uma vez para sempre.

Perdoada a falta de Claudio, que se punha a conta do
arrebatamento produzido pela presenca de Emilia ao fim de tantos
dias de saudade, quebrada toda a repressido dos sentimentos
intimos, podia assim reconhecer sem remorsos o seu mutuo affecto
todo impregnado de respeito.

Seriam como irmaos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia lenitivo
a tristeza da infelicidade conjugal, aconselhando-a, guiando-a e
amparando-a pela presenca d'um coracao fiel, ella havia de banir a
aridez das horas de estudo de Claudio pelas gracas do seu espirito.
A vida tornava-se perfeita.



O encontro d'aquellas duas almas féra um bem providencial para
ambos, perdida uma em busca de carinhos, perdida outra na
desventura d'um destino amargo.

Duvidas, saudades, hesitagbes, tudo se dissipava nas brizas
propicias do amor triumphante. O espirito vergou-se ao sentimento e
acceitou, sem perplexidade nem confusdo, esse flamejar de
desejos, tomando-o por uma aurora luminosa e serena.

Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre, a refazer-se
n'um somno povoado de venturas. No dia seguinte podia dizer a sua
mae:—Gracas a Deus, estou melhor,—e ella veria contente, como a
bencio das suas oracgdes, a vida e o rubor voltar ao rosto do filho.

Pela calma do estio as flores beberiam o vigo nos regatos e a
natureza havia de povoar-se de vozes harmoniosas e clementes,
cantando em c6ro com os amantes felizes.

Era boa occasido de voltar ao estudo, satisfeitas as vagas
aspiragoes sentimentaes que nunca deixavam de o seguir. Tinha o
affecto da mae e de Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo
romper com perniciosos habitos de ociosidade provinciana,
gastando-se a inquirir das intrigas do soalheiro e expondo-se a
ouvir, com a brutal liberdade da gente rude, allusbes as suas
relagbes com Emilia que outros poderiam interpretar injustamente.
Por isso deixara de frequentar a botica, armado para uma vida de
pureza e de saber. Na seccura das suas preoccupacoes
racionalistas infiltrava-se um desconhecido fermento de poesia cujos
primeiros e rapidos movimentos lhe davam a illusao da felicidade.

D'essa illusdao partilhava Emilia, e para ella era completa.
Rapidamente esquecera o dia em que Claudio voltara das Caldas;
na sua leviandade mulheril, entregava-se sem reservas ao prazer da
hora presente.

Ella, tao pobre de carinhos, abandonada do marido que cada vez
mais se entregava aos seus Vvicios, sentia como uma infinita
suavidade a nova atmosphera de affecto que a envolvia. Ja nao



havia dores que fossem unicamente suas, ja ndo havia cuidados
que nao tivessem confidente, affliccdo que nao tivesse soccorro. A
imagem de Claudio entranhava-se-lhe no coracdo como o0 supremo
bem e sabedoria. Era bello tudo o que elle amava, era bom quanto
elle julgava bom. Deixara de a tentar o ruido das festas, a va
agitacao por que algum tempo suspirava, para esquecer as magoas;
a natureza e o seu silencio ou os seus mysteriosos murmurios
diziam-lhe agora mais que todos os artificios que com delicia |he
deslumbravam os olhos.

Para elle, ainda nao chegara a hora de inteira tranquillidade.
Estava bem, ndo havia remorso que Ihe pesasse, poderia confessar
toda a sua vida. Mas ndo a confessava. Porque? N&o era tao puro,
tdo casto o seu amor por Emilia? Nao corava elle lembrando-se que
algum dia pensara em fazer d'ella sua amante? Nao estava
resgatada essa affronta, que nunca communicara a ninguem, pelo
respeito com que agora a idealisava, santificando-a e adorando-a
como martyr? Embora!

Nao ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse com
ruins desconfiancas este amor immaculado. Nem a sua mae o
confessava; na ingenuidade do seu pensamento condemnaria talvez
o affecto por uma mulher casada e ndo poderia comprehender a
isencao do filho.

Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros com
que francamente ria de amorosas aventuras picarescas, arrastando
dentro de si, como um pendulo que oscilla e mortifica, esta
constante reserva e o temor do que elle julgaria injustica. A sua vida
era feliz, mas apertava-se dolorosamente, cercada de phantasmas.

N'este idyllio se consummiram quatro mezes. Claudio frequentava
pouco a casa de Emilia, sempre perseguido d'uma vaga suspeita do
naufragio da honra da sua amada.

Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez cada semana,
via-a na egreja, acompanhava-a nos seus breves passeios. S6 de
longe em longe a procurava na rua da Cruz, contando os dias, para



que a frequencia se nao tornasse notada da visinhanca. Inutil
cuidado; o cynismo vulgar, melhor inspirado do que o idealismo
poetico, ndo se illudia sobre a realidade, satanicamente
commentava a familiaridade e sorria.

Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, a hora em que o sol
ia baixando e um frio sereno e humido annunciava os gelos da noite,
Claudio entrava na villa, regressando d'um passeio a Palhares, com
Emilia, com as Silvas, a mulher do dr. Carvalho e o Maia.

Este, tendo partido um casamento rico que tentara na Beira,
voltava-se agora com mais insistencia para a Silva, tanto mais que
Ihe haviam dito que ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem
seriam herdeiras.

Averiguara pelo juiz que |a estava, um seu parente, e viera a
saber que o homem era realmente rico; pagava uns noventa mil réis
de contribuicdo predial, tinha bastante dinheiro a juro, féra um bom
mealheiro que guardava em casa, como grande avaro que era. Nao
constava que tivesse testamento, nem o faria porque isso |he
repugnava. Os unicos herdeiros eram as sobrinhas.

A heranca devia estar para breve. Elle contava setenta e quatro
annos, ja o anno passado tinha tido um antrax que o pozera as
portas da morte, e os medicos diziam que nao podia ir longe; havia
desordens no funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.

A duvida era uma unica: este homem tinha um filho natural d'uma
creada, mas nunca o reconhecera, correndo-o com uma bengala
uma vez que o pequenito, por conselho da mée, lhe pedira a bencao
no meio da rua.

Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com quem a rapariga
tivera amores, mas, para maior segurang¢a, quando o rapaz tinha
quatorze annos, mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle vivia e
que de la soccorria a mae, a quem o velho abandonara na miseria.



O Maia, porém, ndo se assustava com isto; ja conhecia alguns
casos mal parados de investigacao de paternidade illegitima que o
affoitavam, quasi se sentia tentado com a demanda para dar largas
a sua actividade profissional, e conhecia o processo por que
ordinariamente estes terminam casos.

O rapaz néao tinha dinheiro para custear o pleito e viria a uma
conciliacdo, contentando-se com uns magros contos de reis.

Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima cantando
louvores a natureza,—a tarde estava lindissima! ndo se cansavam
de repetir—cuidava apenas de amores.

O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava a sua
Emilia; a Silva, a mais velha, que dizia agora que nao se queria
casar porque nao estava para aturar homens,—queria a sua
independencial—a cada instante olhava para traz, a vér se
descobria o dr. Carvalho que tinha ido & Varzea visitar os doentes, e
a mulher do Carvalho, que andava muito inflamada em ciumes,
vinha guardando a amante do marido.

Pararam na praca. Havia alli um grande ajuntamento, em volta
d'um trapezio erguido no meio da calgcada e tapetado em baixo com
immundos farrapos.

No trapezio estava sentado um homem magro, as faces cavadas,
vestido d'uma desbotada malha cér de rosa, calcado de cothurnos
brancos; em baixo, de pé, uma mulher, tambem vestida cor de rosa,
saia curta, coberta de lantejoulas que se estendiam em arabescos
pelos hombros, levantava do chao uma creancita magra, longos
cabellos louros e olhos azues, e arremessava-a ao homem do
trapezio. A creancita, voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o
homem recebia-a nos bracos.

Claudio voltou-se constrangido, para ndo presencear este quadro
de miseria, e, ao lado d'elle, uma rapariga do povo, que era linda,
voltou as costas tambem.



—Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vér! disse ella.
—Eu tambem n&o gosto, respondeu Claudio.

—Quem ha-de gostar de vér o innocentinho alli aos trambolhdes?!
Até parece que o desmancham.

—Sa0 modos de vida. A fome tudo pdde.
—Antes pedir esmola.

E trocaram ainda mais umas breves palavras, com uma subita
sympathia tirada da mesma compaixao.

O dr. Carvalho nao tardou a chegar, risonho e animado.

—Vamos para casa, disse para a Silva, antes que se faca noite,
que lhe quero dar um ramo de violetas como ha muito ndo Vvé.
Tenho-as la magnificas. Deu-m'as o jardineiro da condessa de
Albergaria. Uma maravilha!

A mulher do Carvalho cérou, e la seguiram todos a caminho do
jardim.

Claudio acompanhou-os até a porta e voltou a casa, para nao
mais sair n'aquelle dia. Emilia ia taciturna.

—Tao calada? perguntou Claudio.
—Estou com frio.

—Deus queira que nao lhe va fazer mal.
E separaram-se.

No dia seguinte, a tarde, Claudio foi a rua da Cruz saber de
Emilia.



Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo que a
mulher estava muito incommodada desde a vespera.

Logo ao chegar a casa, féra atacada de vomitos; desde entéo
nunca mais a tinha deixado uma violenta dor de cabeca.

—Até chorava, dizia o Ricardo.

Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se exaltara com a
lembranca, dizendo que isso ainda |he fazia peior, que nunca se
chamou um medico por uma doér de cabeca e que o maior beneficio
que |he podiam fazer era deixal-a s6, em paz e socego.

Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente, tratava-se
d'uma doenca grave, para que Emilia ndo fizesse o esforco de se
levantar do leito e vir vel-o quando nao podia ignorar que elle ali
estava. O seu primeiro impulso foi instar pela assistencia d'um
medico, mas depois, reflectindo, receiava contrarial-a e aggravar o
mal. Resolvia esperar mais vinte e quatro horas que
antecipadamente sabia serem de agitacao.

A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de Emilia perseguia-
O como um espectro, povoando-lhe a escuriddao de visbes
tenebrosas. O despontar do dia, porém, alliviou-o0; dissipava os
sonhos, parecia dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Nao
seria cousa grave! A sua imaginacao € que tinha certa tendencia a
representar-lhne o peior. Até poderia ser que aquella hora tudo
estivesse passado! O que o preoccupava agora era determinar a
hora de ir vér Emilia.

Preferiria a tarde para nao mostrar excessivo cuidado. Oh!
Senhor, que vida! Nao ter a liberdade de confessar os seus
sentimentos, sempre em continuados temores, fugindo como um
criminoso... E n&o o era!

Mas néo podia esperar tanto. Sete horas da manha!... Teria ainda
dez horas. Impossivel. Iria depois de almogo. Que Ihe importava o
que podessem dizer. la as occultas, porventura?...



Era meio dia quando chegou a rua da Cruz. A creada perguntou
por Emilia. Estava melhor, ja se levantara, até de manha descera
um bocadinho ao jardim.

Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande peso; entrou na
sala que estava deserta, Emilia tardava e por certo ja Ihe tinha
ouvido a voz... Era singular! Ella que sempre corria para elle tao
pressurosa...

Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se a passos
lentos, compassados, parando a meio do corredor, para dar a
creada umas ultimas ordens. Claudio esperava-a de pé, frenetico,
movendo-se nos dois passos que medeavam entre a meza e o sofa.

De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de terror. Emilia
vinha para elle com aquella mesma pallidez caracteristica que ja um
dia lhe conhecera e em que s6 os seus grandes olhos ficavam
boiando como pharoes, em braza, n'uma toalha alva e mate, orlada
ricamente pelos mais finos cabellos.

—QO que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe a mao.
Estranho-a.

—Nao sei, respondeu ella pausada e desprendidamente. Foi
apenas uma dér de cabecga, um pouco mais violenta do que as que
costumo ter. Antes fosse uma doenca grave! Que faco eu n'este
mundo?!...

—Nao seja injusta nem cruel com os que a estimam. Se soubesse
0 que eu tenho soffrido ha algumas horas...

—Nao vale a pena. Que falta Ihe podia fazer? Haveria muita
rapariga fresca e nova que o cubicasse. Conheco-me. Olhe: ainda
ante-hontem vimos uma bem bonita na pracga, aquella que esteve ao
pé de nds. Nao Ihe pareceu?

Claudio s6 entdo comprehendeu que Emilia ardia em ciume.
Correu-lhe o sangue ao coracao, seccaram-se-lhe os labios e, como



uma féra precipitando-se sobre a preza, langou os bracos em torno
da cintura de Emilia, beijando-lne as faces em convulsbes de
desejo.

—Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando Ilibertar-se,
endoideceu?

—Na&o, nao endoideci, respondeu elle tremulo e o rosto
congestionado. A culpa € sua, unicamente sua. Fica assim
convencida do meu amor?

Ja nao era o timido que ndés viramos solugante, implorando
perdao, por uma calma noite de julho. A cubica e uma instinctiva
mas plena certeza de dominio tornavam-n'o arrogante e despotico.
E Emilia obedecia, defendendo-se frouxamente com o temor do
escandalo e da sua vergonha, inconscientemente dominada por um
ardor de paixdo que a fazia acceitar como boas as razdes que 0
amante ardilosamente inventava para a levar a quanto lhe apetecia.

Nao valia a religiao nem o dever; a culpa era do destino que,
tendo-lhe dado um marido repellente e sordido, lhe deparava agora
uma alma irma da sua.

Claudio voltava a casa agitado de contentamento. Todos os
escrupulos, todas as preoccupacdes se baniram ao alento d'aquelle
corpo que tivera nos bragos, ao contacto d'aquella face cuja
impressao sentia ainda nos labios.

A animalidade vencia, a satisfacdo da carne punha em
debandada os terrores da alma transformando-os em deliciosas e
captivantes esperancas. Voltaria a rua da Cruz no dia seguinte, a
mesma hora, quando Ricardo estivesse na reparticao e os filhos na
escola. Sequioso dos beijos de Emilia, todo se entregava a essa
cubica absorvente.

Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse jardim que féra
e seria ainda o theatro das suas inquietacdes, esperando o bater do



meio dia como cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o
freio, a orelha fita ao toque do clarim que marcara a partida.

Quem Ih'a déra ali, por essa tarde de dezembro em que o sol tao
brandamente penetrava a terra passando entre os troncos nus das
arvores desfolhadas pelo inverno! Iria colher violetas @ sombra dos
cedros e a meiguice dos seus beijos havia de confundir-se com o
perfume subtil e inebriante, o amor a adejar na luz pallida e
cariciosa.

Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco, onde o respeito
pela sua amada que havia de pér no sacrario a que nao chegariam
as palpitacbes da concupiscencia impura? Sonhos vaos, vaos
propositos! Nem d'isso ja se lembrava! Varrera-lh'o da lembranca a
chama em que todo o seu ser ardia n'uma transformacao gloriosa.

Com que alegria subiu a sala de Emilial... Mas Emilia vinha triste,
os olhos macerados, mysteriosa, perseguida d'um pavér que nem o
anceio de vér o amante podia dissipar. Nao se assustasse Claudio...
Ricardo desconfiara, estranhara as visitas aquella hora, ameacara-
a. Tudo poréem se poderia arranjar, ella Ine mandaria dizer quando e
onde se poderiam encontrar. Depois lhe contaria pausadamente
COMO iSSO se passara; nao se demorasse, saisse quanto antes. Que
nao se affligisse, ella era a mesma. E abragaram-se.

Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava hymnos de
triumpho. Era sua! A certeza do amor de Emilia vencia todas as
atribulagcbes e resgatava todas as dores passadas. O ardor da
paixdo e a coragem confundiam-se n'um so6 fogo, impetuoso,
subindo para os céos, a serenidade olympica do amor victorioso.

Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro annuncio da
desconfianca de Ricardo, Claudio recebeu uma carta de Emilia.

O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe que viesse, as dez
horas da noite, a uma pequena capella abandonada que ficava junto
a casa, na rua da Cruz, e que com ella tinha communicacao interior.



Entregaram a carta a Claudio na presenca da mae, no fim do
jantar. Teve de mentir. Disse que era do prior de Villa Nova, a pedir-
lhe que fosse la a noite. Estava com um ataque de gotta e ndo podia
sair.

—Foi-se metter na eleicdo da junta de parochia e agora ha-de
querer que eu Ihe dé os votos de Villalva!...

Para se conformar com o que disséra a mae, saiu as oito horas.
Nao era verosimil ir procurar um velho, n'uma aldeia, as dez horas
da noite. E ainda, para retardar a partida, foi preciso inventar uma
carta longa a escrever, inaddiavel, que justificasse a permanencia
em casa.

Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa Nova, e voltaria
torneando a villa, a entrar na rua que o levaria em direitura a casa
de Emilia; mas, quando chegou ao extremo da villa, eram apenas
oito horas e um quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se ja a capella;
poderiam vél-o e comprometteria Emilia.

Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto, a beira do
caminho, sobre o parapeito d'um aqueducto, esperando.

Accordava agora do desvario sensual em que todo o dia andara
arrastado; a treva, a fadiga, o silencio, o isolamento e a
immobilidade forcada despertavam-lhe a consciencia. Era um crime
o que ia fazer? N&o era; a paixdo convencia-o da propria
innocencia. A ninguem prejudicava, nem mesmo a Ricardo que féra
o primeiro a abandonar a mulher. Nado a roubava aos filhos, para
que havia de privar-se do seu amor? Este mundo é uma conquista;
queria a sua parte. Mas porque entao este sentimento d'amargura a
hora em que ia satisfazer-se a sua maior ambicido? Mentia e a
mentira repugnava-lhe.

N&o vira elle o que Ihe acontecera com a mae ao receber a carta?
Mentira! Era a voz que sentia echoar pelos despidos cerros dos
montes e pelas sombras do olivedo nos valles. Mentira! Mentira!...
Olhava em torno. Viria alguem?... Que importava? Quem o sabia?



Oh! nao, tinha-o escripto na fronte, illuminada por uma luz de
remorso. Foéra loucura... Porque n&o fugiu, porque nao se affastou
para longe a primeira vez que encontrara Emilia? Emilial... Quanto
soffreria ella tambem?!... Devia-lhe amparo, féra elle que a tentara
na paz da sua virtude, féra elle que Ihe derramara no sangue, como
um veneno, aquella pallidez com que a vira nas horas de soffrimento
e que se |he gravaria nos olhos para sempre.

Queria vél-a, queria abracal-a,—fortuna suprema! E o amor e a
compaixao casavam-se na mesma anciedade.

Finalmente, as dez horas, abriu-se a porta da capella da rua da
Cruz. Claudio ndo a conhecia.

Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridao, apenas cortada
pela escassa luz que vinha da porta lateral que abria sobre os
campos e dava passagem para um alpendre da casa de Ricardo.

A capella estava abandonada; servia apenas de palheiro e
arrecadacao de alfaias de lavoura. lam sentar-se no degrau do altar-
mor, unica elevagao que havia no pavimento lageado e raso.

—Tambem alli esta um confissionario velho, disse Emilia, mas so
tem um assento, o do padre.

—Leva-me 13, respondeu Claudio, quero ajoelhar aos teus pés e
pedir-te perddo das minhas faltas.

—As suas faltas!...
—Suas?... Nao me chames assim. Parece que me affastas.

Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo e frio, gelado
pelas longas horas de espera na estrada deserta e mortificado pelas
angustiosas cogitacbes em que o langavam as luctas interiores da
paixao, as contradicbes do dever e do desejo, da realidade cynica e
das aspiracées ideaes. Caira como prostrado, mudo de emocao,



esmagado de duvidas em que a amargura € o contentamento se
confundiam n'uma mesma vibracao.

Ella sentou-se e Claudio ajoelhou.

Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado das
complicagbes d'uma consciencia intelligente e timida. Estava nos
bracos do amante, que Ilhe envolviam a cintura, ninguem o sabia, e
esta ultima circumstancia bastava a tranquillisal-a. Nao havia
duvidas intimas; tudo se reduzia a convengdes mundanas que,
illudidas ou compridas, ficavam sempre igualmente satisfeitas.

Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da amante. A
sensibilidade vencia. E tarde, pela noite calada, recolhia a casa
n'uma plenitude de vida e de contentamento que ha muito Ihe era
desconhecida.

A sua existencia tornara-se completa, julgava elle com a fé mais
firme; ia entrar n'um periodo de fecunda e longa tranquillidade.
Considerava-se unido para sempre a Emilia no mais puro hymeneu,
ella era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a que devia
fidelidade que do coragédo lhe votava. Quizera o destino, por um
capricho cruel, que essa mulher vivesse separada d'elle, n'uma vida
de privacbes e de penas, mas esse facto ndo enfraquecia nem
prejudicava a uniao. Pelo contrario, sublimava-a, introduzindo-lhe
elementos moraes de paciencia e resignacao que inflamavam os
amantes pela lucta perpetua.

Restava a Claudio dispOr as cousas externas conforme as novas
condicOes da sua existencia.

Para illudir a mae, faria um pequeno gabinete, em baixo, ao pé do
jardim, em que passaria as noites, sem ninguem o sentir. Iria a rua
da Cruz nos dias em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto
possivel os passeios e jornadas que o affastasem de Albergaria,—
convinha ao bom nome de Emilia, cuja honra se |he afigurava
immaculada,—e evitaria mesmo frequentar a casa do dr. Carvalho
com a assiduidade que até entdo usara. Voltaria a completar os



seus estudos que d'esta vez tinham todas as condicdes de
proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido o espirito n‘'uma
atmosphera de poesia. Assim seria a sua vida até a hora derradeira
em que queria morrer os olhos fitos n'essa imagem que era o
sangue do seu sangue, a sua razao de ser.

N'este novo caminho, em que affoitamente entrou, deu aos seus
estudos uma nova direccao. Era necessario resolver o problema
moral, que ha tantos mezes o inquietava, era necessario pér de
harmonia a razdo e o sentimento, descobrir os motivos que haviam
de justificar plenamente a sua existencia e banir todas as duvidas
que o turvavam.

Na verdade, a sciencia nada |he dissera. As leis da lucta pela vida
e do transformismo nunca Ihe podéram explicar nem porque era
doloroso mentir a sua mae nem por que motivo havia de occultar os
seus amores com Emilia. Conveniencias sociaes? Mas entdo os
instinctos naturaes ndo sao o melhor juiz dessas conveniencias e
nao conduzem a perfeicdo final? E, se assim nédo é, se ha
parallelamente outras leis, quaes sao, em que se fundam, que
principio as sancciona, como e em que modificam as primeiras?

Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada lhe dizia sobre
aquillo que mais o interessava e mostrava-se incapaz de lhe
offerecer tranquillidade. Porque era verdade que vivia inquieto.

Voltava-se para os livros de religiao e de moral. Devia haver uma
outra sciencia. Lia Epicteto, Marco Aurelio, os padres da Egreja e,
entre os modernos, Renan, Amiel e Tolstoi. A vida seria, nas
palavras d'estes, o desprezo do mundo e da carne, a conformidade
com o destino, a exaltacdo no amor e na humildade. Os primeiros
serao os ultimos e os ultimos serao os primeiros. N'este mundo,
todos somos irmaos. «Ilrmaos, amae-vos uns aos outros!» As
palavras do evangelista tornavam-se uma obsessao.

Se assim era, que crimes eram 0S seus, na occiosidade, na
traicdo e na mentiral Dominava-o um impulso de arrependimento.
N'uma tragedia intima, repetia: Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo



e 0S seus apetites ndo eram uma realidade tambem? Sim, de certo,
mas melhores seriam as privagdes do que a tortura d'aquella vida
sem repouso...

N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos olhos dos
estranhos, a quem os amores escandalosos, por muito continuados,
se tornaram indifferentes, a tranquillidade parecia perfeita. De facto,
nenhum obstaculo de natureza material existia.

A mae de Claudio n&o se julgava no direito de por estorvos a sua
vontade, desde a morte do marido; nos seus inveterados habitos de
servir e obedecer, considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou
fosse ignorancia, alids nada provavel, dos amores da mulher, ou
fosse um cynico interesse na amisade de Claudio de quem sempre
esperava protecgao e com cuja bolsa contava para os momentos
difficeis, amiudando e prolongando as suas noites de Coimbra em
casa da amante, acabara por deixar Emilia n'um desafogo que |he
permittia longas horas do mais repousado amor.

Os tormentos vinham da consciencia. Claudio ndo encontrava
solucdo moral que importasse justificacdo plena do seu viver. A
duvida e a inquietacao eram constantes, permanentes; cavavam-lhe
na alma abysmos de mysterio, perante os quaes a todo o instante
tremia e se apavorava. O mais pequeno incidente revolvia toda essa
vasa que o suffocava, um dia de ciumes de Emilia, a suspeita de
que o tinham visto entrar na capella, um gesto, uma palavra de sua
mae, condemnando os desvarios do adulterio.

Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados os apetites
que as gragas do seu corpo despertaram, via em plena nudez a
inanidade do seu pensamento moral.

Instinctivamente boa e simples, amando Claudio ingenuamente
com o afferro caracteristico das mulheres apaixonadas, era todavia
incapaz de se elevar a comprehensio das duvidas que o agitavam;
e ella, que se sentia contente com a sua sorte, ndo percebia que o
amante podesse, sem reservas, deixar de partilhar o seu
contentamento.



Presentiram o juizo que o publico formava das suas relagcdes?
Adivinhavam-n'o, e até se esforcavam por |he tirar toda a
apparencia de razado; mas viera tdo cedo e em tal calor de paixao
que nao constituira mais que um passageiro desgosto com que
ambos em breve e facilmente se conformaram. Que tinham os
outros com a sua vida? Olhassem para si que teriam bem de que
fallar. Que fazia o Carvalho sempre de braco dado com a Silva? E a
outra ndo ia casar com o Maia? Uma miseria!l S6 por causa da
fortuna.

Era sabido que ella na Figueira tinha namorado um rapaz de
Lisboa que lhe vinha fallar ao terraco, a uma hora da noite.

Um dia, na primavera, exactamente tres annos depois que
conhecera Emilia, Claudio recebeu uma carta de seu amigo Jorge
de Castro, annunciando-lhe uma proxima visita.

Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia o Jorge ir
abracal-o; que preparasse o0s cavallos, queria visitar todas as
aldeias suas conhecidas, que a visita ndo era so6 para elle, era
tambem para aquelles montes de que se lembrava com saudades.

A carta respirava uma grande alegria, denunciando uma natureza
sa, vigorosa. Claudio leu-a com tristeza. Porque ndo havia elle de
viver assim contente?... Scismava. Talvez o Jorge |Ihe revelasse o
segredo d'aquella fortuna.

Respondeu |he immediatamente. Exultava. Os cavallos estavam
promptos, tinha-os n'aquelle momento ligeiros como gamos, do
campo de Coimbra. Tracava ja varios passeios, em Albergaria € em
Villalva onde lhe queria mostrar os jardins que créara no meio de
rochedos. Promettia-lhe mais varios regalos da mesa provinciana,
que o amigo apreciava, bons patos com arroz, uma preciosa vitella
vinda da serra e vinhos da varzea de Villar que ndo os havia
melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava muito conversar
com elle, accrescentava laconicamente.



—Até precisava muito conversar com elle... repetiu Jorge, lendo a
carta na presenca da mulher. E capaz de querer casar. Que patetal!
Aos vinte oito annos, quando tem uma fortuna boa e todos os
prazeres ao seu alcance... Eu, se agora me visse solteiro, ndo me
casava antes dos quarenta annos. E muito bom, mas uma pris&o...

Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma tarde serena, o
ceu limpo e azul, os campos rebrilhando de reflexos multicores.

—Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se, depois de
abracgar Claudio. Com um tempo assim, até os inimigos se podem
visitar.

E encaminharam-se para a carruagem.

Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos e na
apreciacdo da paysagem. Jorge ia maravilhado. Que vigor, que
frescura! Aquillo devia fazer mal... Era lethifero. Dava vontade de
fechar os olhos e adormecer por alli, a beira dos comoros toucados
de madre-silva e de giesta. Uma natureza assim desmoralisava. Por
isso Claudio se quedara n'aquella apathia. Estava encantado. E ria,
sem de longe imaginar a dolorosa ferida que tocava.

As cinco horas da manha do dia seguinte, Jorge passeiava no
jardim esperando que Claudio despertasse. Este n&o tardou.

—Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir por uma
manha d'estas.

Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema, n'um turbilhdo
alegre e scintillante, de murmurios de regatos, tremulas manchas
d'um sol benigno, gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e
cylindras.

—Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se n'um banco de
pedra, a sombra dos loureiros, em frente d'um platano magestoso,
opulentamente curvado sobre o tanque em cujas aguas 0s seus
ramos vogavam.



—Nao tdo bem como te parece!

Contou entdo todo o drama da sua vida; o primeiro encontro com
Emilia, a leviandade com que se lancara na sua conquista, o amor
sincero e a paixao que d'ahi resultara, a angustia em que vivia
n'uma vida de constante mentira, as tentagdes que tinha de por
termo a essas torturas, o receio e a compaixao pela infelicidade da
amante, sempre que se lembrava d'uma separacdo. No fundo,
sentia-se torturado de arrependimento e remorsos; a sua felicidade,
tdo cubicada dos estranhos que o julgavam satisfeito e impenitente,
reduzia-se a uma crudelissima agonia.

Jorge desconhecia essas situacbes. Casara cedo, por
casualidade, cedendo a uma inclinacdo natural, sem maior esforco
da vontade. Nao dizia que o casamento fosse bom nem mau; elle
tinha-se dado bem e louvava a Deus por o ter feito, pois sabia
d'outros casos semelhantes ao de Claudio e todos tinham mau fim.

Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade,
apaixonou-se pela mulher d'um amigo e suicidou-se. O Nogueira,
um bom rapaz mas um sceptico, comecou a namorar a mulher d'um
visinho,—brincadeiral—e a mulher toma o caso a sério, abandona o
marido e vem metter-se-lhne em casa. E ahi estava o pobre
desgracado preso provavelmente para toda a vida. Estes eram
casos recentes, mas outros aconteciam a cada passo. Elle fugia
d'isso. Era quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o sabia, mas
ao menos que descango!...

De resto, Jorge nao se atrevia a aconselhar qualquer resolugdo. O
tempo a indicaria. Era sempre uma loucura querer substituir
inteiramente o destino e a sorte pelas inspiragboes da vontade.
Parecia-lhe até uma falta de humildade, desmedido orgulho.
Demais, o peccado nao era grande. Tinha amores com uma mulher
casada cujo marido a deixava a cada momento por uma amante?...
De quem era a culpa? As cousas do mundo ndo se podiam tomar
todas em casos de consciencia. No bom senso vulgar havia muito
de razio e justica.



Pensava Claudio que, se amanha fosse a pharmacia e contasse
aos companheiros d'outro tempo o que l|he succedia, alguem
tomaria a serio as suas duvidas? Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella
comedia, s6 o Ricardo. Era a boa tradicdo e, quem sabe? talvez a
boa regra. Afinal, o amante era vencedor. Por conseguinte, dormisse
descansado e levasse as cousas alegremente. O tempo, o tempo
Ilhe diria 0 que tinha a fazer. Nao havia de tardar... que aquelle viver
aborrecia.

Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de Claudio outra
impressao, além da tristeza em que caia comparando-se com elle.

Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa aos bragos da
mulher e dos filhos, a um ninho de caricias e de affectos de que
abertamente e tranquillamente podia fartar-se, isento de toda a
duvida, livre de todo o remorso.

Porque nao fizera elle o mesmo? Porque se langara n'uns amores
gue a consciencia lhe condemnava, fossem quaes fossem as razdes
que o espirito buscasse para os legitimar? E porque nao havia de
emendar-se? Porque ndo havia de converter Emilia ao dever, como
elle mesmo se tinha convertido? Ella seria entdo a primeira a
desejar o seu casamento, a desejar vél-o emendado d'uma vida de
mentira, olvidando o passado, que pelas suas amarguras lhes
serviria a ambos de ligao, para os affastar de nova queda. Assim
resgatariam, em longos annos de honestidade, a breve loucura
d'algum tempo. Corajosamente, sem lagrimas, com a risonha
serenidade da virtude, apartar-se-iam. Quanto a vida lhes seria
entao suave e boal

Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes sem se atrever a
communical-o a Emilia. Temia a impressao que havia de lhe produzir
a lembranga do abandono do amante, seu unico amparo, a sua
unica alegria, d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue ao
marido que a desprezava, perdida no mais arido ermo de carinhos.

O receio e a compaixao traziam-n'o em mentira; ia addiando,
addiando sempre a hora d'uma confissdo que imaginava o seu



dever e salvacao e de que todavia tremia, ndo por elle que a tudo
estava d'antemao resignado mas por Emilia que ja entdo sabia ser
moralmente fragil, inconsistente.

Pelo S. Jodo foram, como de costume, a Coimbra, a casa dos
Albuquerques. Claudio ia contrariado, absorvido, como andava, em
preoccupacdes moraes que o traziam n'um permanente desejo de
recolhimento; mas Emilia, em rapidas fulguragdes, mostrava ainda
todo o seu antigo ardor pela futilidade elegante.

—E mais uma occasido que tenho de te vér de casaca e gravata
branca, e assim € que ficas bem. Mas vé como te portas... Ha por la
muita menina bonita!

Era a recommendacao habitual, quando partiam para essas
festas.

D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e distrahida,
fallando a custo e evitando os olhos de Claudio. Este ja nao se
illudia com taes modos e gestos; por muito frequentes os conhecia.
Eram ciumes. Quantas horas afflictivas passara na capella da rua da
Cruz para affastar essas tempestades que eram uma das dores com
que a leviandade de Emilia sobrecarregava a sua atroz situacao!

Antecipadamente sabia o0 que seria a sua primeira entrevista
depois do baile, toda consagrada a explicagdbes e a mentiras.
Mentiras? Sim, mentiras. Emilia tinha razdo. Claudio em toda a noite
nao tirara os olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque, cheia
de graca e de candura, valsando com uma travessura infantil.

Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia de a convencer
de que era sempre a victima dos seus zelos infundados, mas era
certo que Laura Ihe deixara uma impressao profunda, e vagamente,
com uma tenacidade perigosa para os amores de Emilia, pensava
em que talvez estivesse ali a sua salvagdo. Seria um capricho dos
sentidos, o encontro casual d'um temperamento ardente e d'uma
natureza nervosa, uma surda concupiscencia? Talvez ndo. Laura
era uma rapariga educada em ociosidade absoluta, sem a minima



instruccao, sabendo com seguranca apenas valsar, brincar e montar
a cavallo e a Claudio, burguez por habito e por educagao, d'uma
delicadeza moral doentia pela aturada insistencia dos problemas da
sua vida, repugnava uma existencia tao vasia e inutil.

Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem aqui o espirito
e a reflexao nao lograram vencer o sentimento.

Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe o que se
abrigava n'aquelle corpo de creangca? Talvez um coragao
apaixonado, uma d'estas mulheres que se consomem n'um s amor.

A imaginacao representava-lhe prazeres infinitos, n'um lar todo
illuminado por essa luz de sacrificio. Havia de a dominar pelo amor,
havia de banir dos seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria
bondosa, ingenuamente amoravel; ndo era uma rapariga prevenida
e, quando tivesse amamentado um filho, quando tivesse vivido
n'uma atmosphera de labor e de virtude, a esposa da sua alma
revelar-se-ia.

Depois, se errasse nas suas esperancgas, tambem saberia mandar
a quem nao soubesse amar. A heranca paterna, o homem sevéro e
frio, accordaria.

Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe entdo n'uma fadiga e
n'um desespero invenciveis; entre o desejo de sair d'uma vida, a
seus olhos criminosa, e a ambi¢cdo duma vida normal, cavava-se um
abysmo innundado de lagrimas que era precioso transpér. Recuava.
Nunca! Pobre Emilia...

As vezes, sobre o conflicto d'aspiracdes passava uma onda de
scepticismo. Laura, Emilia, o casamento, o adulterio... phantasias!
Fugisse d'ali, fosse viver em Lisboa, ndo poupasse ao seu corpo
todas as delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever
dominava-o, ndo havia modo de se libertar, n'uma vida facil, d'essa
pesada escraviddo a que desde a infancia féra votado.



QOutras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe como uma
visdo de candura, o anjo que lhe annunciava a paz, e caia na
tristeza da infinita saudade das cousas cubicadas e impossiveis.

Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da sua fé, beber
na sua simplicidade um alento purificador. Loucura! A felicidade
fugira-lhe para sempre, de tudo poderia curar-se menos do remorso,
a vasa de todas as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno
movimento. S6 o dever seria a sua ambicido; deixasse como um
forte, por justo castigo da sua culpa, os sonhos de felicidade.
Loucura ainda! Dever, felicidade, que estranhas vozes eram essas?

Luctar era bom para quem tinha os favores do destino. Elle nao;
vinha batido dos erros e contrariedades e s6 na escuridao da terra
encontraria repouso.

Comprehendia agora. E pensava na doce paz do cemiterio e nas
flores que haviam de Ihe cobrir a sepultura.

Nova loucura! O suicidio era um crime. Nao |h'o ensinara sua
mae?!...

lam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse voltado a casa
dos Albuquerques, como costumava depois dos bailes, por
obrigacdo de cortezia. O seu desejo de tornar a vér Laura ficava
aqui prejudicado pelo receio d'um novo accesso de ciumes de
Emilia.

Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por indifferente e
fatigado de tanto meditar, metteu-se na carruagem e partiu.

A visita foi curta; pouco péde fallar com Laura.

—Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella. Se algum dia la
passar, quero pedir a meu pae que m'o deixe Ver.

—NMuita honra... e com o maior prazer. Mas nada tenho notavel;
s6 uma colleccdo de rosas que nao € ma. N'este tempo, porém,



pode dizer-se que ndo ha rosas.

Ficava confundido com a lembranca de Laura. Que mysteriosos
instinctos a attraiam a sua casa e as suas flores, as cousas que elle
tanto amava. Ah! Se Emilia o soubesse... Tremia.

D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado, um vaguear
permanente, os olhos cavados, o corpo quebrado, com todos os
symptomas physicos da paixao.

A fadiga era extrema; com ella veio um somno profundo de que
despertou n'uma tranquillidade que ha muito desconhecia.

O que féra? Que se passara? Porque tantas inquietagcdes?

A indifferenca vencia. Voltaria aos bracos de Emilia mais firme do
gue nunca nos seus propositos de eterno amor.

Para que abandonal-a? Nao era o dever que o instigava, nao; era
0 egoismo, o desejo d'uma vida repousada, uma séde de carinhos e
de affectos.

Ingratidao! Tao cedo esquecia o que Emilia era para elle...

Voltasse aos seus livros, ao estudo e as suas occupacoes
habituaes, resignado com o destino. A felicidade dependia
unicamente d'elle; era conformar-se com a natural expiacao do seu
erro, sacrificando humildemente ao bem alheio os seus sonhos de
ventura.

Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a sabedoria
suprema. Fbéra o que sua mae lhe ensinara e era o que o0 coraciao
n'aquelle momento lhe repetia.

Da incerteza em que entdo comecgou a viver ficou testemunho no
«diario» a que Claudio confiava as suas penas, n'um isolamento e
n'uma clausura que as aggravavam. D'ahi tiramos os seguintes
fragmentos:



/7 d'agosto. Tranquillidade, abandono. Entregue ao tempo e ao
acaso, vejo correr os dias n'uma resignada desesperanga. N'esta
calma perpassa a imagem Laura e ouve-se por vezes uma dorida
voz de anciedade. A vida é mais alguma cousa do que esta apathia
na dor, a vida é a pratica do bem. Até a minha serenidade € crimel...
Nao! enganei-me. As bengaos da resignagao nao desceram ao meu
peito, vivo na tristeza das cousas desejadas e inaccessiveis. Sinto
uma prostracdo das luctas vas, nao chegou ainda a hora da
conformidade.

16 d'agosto. Scismo. A intensidade da aspiracido instiga-me a
romper com o passado. As fézes d'um amor illegitimo toldam-me a
alma até ao azedume. Que direitos tem Emilia sobre mim? E
cumplice d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo resgate.

17 d'agosto. Esta tarde fui surprehendido pela visita dos
Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram, e desceram para vér
o meu jardim. Laura veio tambem. Perceberia o velho o que me
passava pelo espirito? Desconfio. Apressa-se a nao perder o ensejo
de remendar a sua fortuna escalavrada. Nos primeiros instantes,
esta lembranca de que era instrumento de especulagao revoltou-me;
depois, a presenca de Laura tudo desvaneceu. A graca, a candura,
a ingenuidade! SO esse alento me restituiria a vida. Acompanhei-a
colhendo flores para ella, recebeu-as com avidez, a partida ndo as
quiz pousar na carruagem, guardou-as nas suas maos
carinhosamente. Ella tambem querera prender a sua descuidada
ventura a miseria da minha alma ensanguentada? Talvez... talvez a
guie um mysterioso impulso de caridade! Sinto renascer a
esperanca.

O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle. Prometi-lhe
que iria muito em breve.

18 d'agosto. Noite terrivel. Fui encontrar Emilia n'uma exaltacao
de loucura com a noticia da visita de Laura. Quando lhe annunciei



que tinha promettido ir brevemente a casa do Albuquerque,
respondeu-me com uma seccura brutal:

—Va, esta livre, pdde ligar-se a quem quizer. Nada me deve. Na
minha desgragca nao perdi a dignidade, fique sabendo! Os nossos
amores terminaram hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito bem
0 que me cumpre fazer; € voltar aquillo de que nunca deveria ter
saido.

Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e aquella
firmeza; a alegria de vér terminadas as minhas hesitagdes e as
minhas duvidas lanca para longe todas as demais preoccupacoes.
Livre emfim!l... E sem lagrimas nem manchas de sangue, sem 0s
espectros que me guardavam o somno. A vida é uma festa.
Corramos ao prazer. Affasta quanto pdéde perturbar-te e aprende na
miseria moral quanto vale a sa alegria do corpo repousado na
satisfacdo dos seus apetites. Para traz, para traz todas as
atribulagdes da consciencia; retempera-te no vigor d'um naturalismo
ingenuo.

19 d'agosto. Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que queria saber
quaes seriam em publico as nossas relacoes.

—NMas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me. Nem
outra cousa se justifica. Nao valia a pena ter o incommodo de vir
aqui so para isso.

Mentia; o que eu procurava era a confirmacgao das palavras do dia
antecedente. Tudo acabou. Conversamos duas horas, com a
animacgao que o contentamento intimo me dava, sem uma referencia
d'amor, sem a mais leve tentativa de reconciliacdo. Quando parti,
pareceu-me que os olhos se |he humedeciam. Porque?
Comprehendeu que a separacao esta consumada? Para sempre!

Extincto todo o capricho sensual, s6 ligacbes moraes nos
poderiam prender, e essas desvaneceram-se ao Vér por terra todas
as illusbes de emenda, de dogura, de resignacdo, que d'ella
esperava para resgatar a nossa falta commum. Restaria a



compaixao pela sua desventura e o receio de uma allucinagao que,
pondo-lhe termo a vida, aggravaria as minhas dores com o0 mais
pesado remorso. Tudo isso passou! Eis-me livre e tranquillo.

20 d'agosto. Fui talvez cruel, abandonando Emilia a sua miseria.
Se nao fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi a virtude ou ao egoismo, a
um novo apetite, ao cansaco do corpo saciado, ou ao
arrependimento e ao proposito de emenda? Voltam as duvidas a
rasgar-me o coracado. Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se
esvae.

Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o soffrimento dos
que choram por nos! Talvez uma vaga saudade...

27 d'agosto. Uma hora cruel, extrema angustia. Hoje recebi uma
carta de Emilia, pedindo-me que fosse vél-a a noite, na capella.
Todo o dia fiquei na maior inquietacdao. Passeei de tarde procurando
accalmar-me com a fadiga do corpo. A excitacdo crescia e foi na
maior anciedade que as dez horas cheguei a rua da Cruz.

Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se na
terra, a meus pés, suffocada pelas lagrimas, disse-me que me
chamara porque ja ndo podia soffrer mais; que sabia que eu ia partir
para uma viagem longa, nao podia crér que tivesse acreditado o que
n'um momento de ciume me tinha dito, tres annos de amér em que
tudo sacrificara por mim ndo podiam terminar com duas palavras de
separacgao. N'isto, ergueu-se. Succumbido de terror, vi ressuscitar,
deante de mim, banhada de luar, aquella pallidez e os olhos
flamejantes em que um dia me abrazei ebrio d'amér; e da humida
escuriddo da capella vieram aos meus ouvidos, como uma
anathema, como a eterna excommunhdo da paz e da virtude,
lentamente, pausadamente, estas palavras:

—Diga-me... diga-me... oica bem!... se ndo posso contar mais
com o seu amoér. Quero suicidar-me!

Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou de mim e
menti, menti com firmeza, viimente. Tudo era falso; nunca amara



Laura, nunca pensara em casar-me, ia a Lisboa por breves dias
para cuidar de cousas urgentes, 0 meu amor por ella ndo afrouxara
um sé momento, queria sO castigal-a dos seus imerecidos ciumes.
Convenceu-se e serenou. Beijei-a. Entre os meus labios e a sua
face interpunha-se uma sombra que em vao procurei dissipar, a
sombra da mentira. No fundo, bem o sei, ndo cessaram um instante
as ambicgdes de regeneragao. So o temor do suicidio me contém.

30 d'agosto—Lisboa. Vim até aqui calcando as supplicas mais
compungentes que podem sair d'um coracdo humano. Se ouvisse
sOmente a compaixao e a piedade, voltaria atraz... Nao posso mais!
Morro esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o orgulho
e ergue-me um impulso de rectiddo. Rectiddo ou crueldade?
Commetti um crime e para resgatal-o tenho de arriscar uma vida.
Deverei permanecer na vergonha ou ensaguentar a virtude? Vae,
nao receies, diz-me uma voz occulta.

As lagrimas de Emilia sdo uma fraqueza, o apégo aos beneficios
do seu crime. N&o seria a tua compaixao uma fraqueza tambem?

Cuidado! Pensa bem. Nao é talvez a virtude que te guia, é a
crueldade; ndo € o amor do bem, é a paix&o por Laura.

31 de agosto. Esta manha encontrei F... que me fallou dos
Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito com ella. E encantadora
de singeleza e de bondade, disse-me. Passei o dia no maior
contentamento. Todas as esperangas renascem, vibrantes de vigor.
Esqueci que ao longe uma mulher afflicta, semi-doida, bebe o calice
da minha culpa. Nem as lagrimas, nem a deshonra alheia, nem a
consciencia do proprio aviltamento podem perturbar-me a alegria.

Serao assim os outros homens?... Sera a virtude um acaso e a
miseria moral a lei comum?

2 de setembro. Lisboa. Tristeza, desalento. Impossivel conservar-
me aqui, tenho de voltar a Albergaria. O que me espera? Vou luctar?
Cederei abdicando para sempre da paz da consciencia e da
felicidade na virtude em proveito dos caprichos e da fraqueza de



Emilia? Hora maldita a da tentacdo! Tudo na minha vida € incerto,
sO o soffrimento me resta por companheiro. Abraca a tua cruz, é a
cruz do teu erro!

4 de setembro. Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a fatigada,
abatida, mas ao ver-me, o rosto illuminou-se-lhe d'uma candida
alegria. Julgava-me restituido ao seu amor. Quando, tentando
novamente desprender-me, lhe declarei que sé para a tranquillisar
lhe tinha dito que nunca julguei terminado o nosso amor mas que,
na verdade, o tinha acreditado e estivera em risco de tomar
compromissos com Laura, ndo teve uma palavra de resposta.
Silenciosa, muda de espanto, na paralysia da dor, s6 lagrimas se
moveram na face immovel e queda. O que se passou dentro em
mim, ndo o sei; uma compaixao profunda, angustiada, e, mais alto
do que ella, o bramar da consciencia e a tortura do dever. Que me
resta? Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdao e separar-
nos. Deixal-a-hei pois na miseria e no abandono?... Nunca! Dorme,
enxuga as lagrimas, dou-te a paz da minha consciencia e serei s6 a
soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento!

Desde esta hora, durante longos dias, todo o «diario» de Claudio
revela uma incerteza e uma confusao infindas.

O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixao pela miseria de
Emilia, a lembranga de Laura, cujo affecto sentia crescer, o cansago
d'uma vida inquieta e a ambicdo de tranquillidade, tudo o fazia
oscillar constantemente entre os mais desencontrados propositos.

Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia e a vontade
haviam naufragado nas ondas do seu coracéo.

A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem rumo,
desvairada, em meio de esperancas, desillusdes e desalentos.



27 de novembro. Um dia chuvoso, pesado, humido, escuro. Tres
horas de leitura junto ao fogdo, no doce goso de aprender e de
pensar. Mas esta cella é vasia.

Torturam-me ambigdes d'amor e de conforto moral. Nunca o tive.
A affeicao illegitima que contradiz o dever, rasga e esphacela o
coragcao sem o aquecer; € uma consumpcao doentia.

Quero o amor de Laura, o seu amor e nao a sua piedade pelas
minhas dores, quero um alento que me restitua a vida corajoso e
sdo, ndo quero os balsamos com que se occulta a miseria de
Lazaro.

28 de novembro. Nao pdéde ser boa a caridade que alimenta o
peccado. A minha compaixao pela sorte de Emilia € um novo erro.
Coragem! Sé justo!

Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na sua treva por um
vento inclemente. Succumbo; invade-me um suave desejo de
morrer. A morte seria a paz, a libertagao de todas as duvidas, de
todas as hesitacdes, das interrogacdes da consciencia. Nao!... Seria
cobardia e vaidade: a cobardia de arrastar a minha cruz, a vaidade
de ungir o meu cadaver com as lagrimas dos que me amaram. Devo
viver. Quero resgatar pela virtude as offensas a Deus.

28 de novembro. A dissolucido do passado torna-se um encargo
em que sO entra a razao implacavel e fria. Injustica?... Ndo. A
severidade ¢é tambem um meio de ser caritativo;, a minha
complacencia com Emilia € uma falta d'amor.

30 de novembro. Um dia alegre, sorridente; a atmosphera quieta,
a paysagem rutilante. Na minha alma, um esvoacgar de esperangas
boas. Laura, Laura!... Toda a natureza me repete o seu nome.

1 de dezembro. F... veio vér-me. E um antigo companheiro que se
gquedou no materialismo natulista. Durante duas horas, fallou-me de
transformismo e de evolugao, muito crente na sciencia. Emquanto o
ouvia, erguiam-se na minha lembrancga as illusdes do passado € a



tristeza caia mais pesada sobre o meu corag¢ao que sobre a terra as
sombras da noite. Anciedade d'amor e de perddo. Podesse a tua
alma, Laura, sentir o palpitar d'esta vida dilacerada pela amargura e
havia de protegel-a, abrigando-a na sua pureza!

2 de dezembro. Destino cruel! Quero terminar uma vida de
mentira, mentindo aquella mesma que foi a minha amada.
Degradacao extrema. Quizera dizer aos que passam:—Fugi d'este
ser impuro, cuspi-me na face e desprezai-me!

14 de dezembro. Emilia morreu no meu corarao; apenas o dever e
a piedade me prendem. Sinto-o bem, vendo a meu lado
permanentemente a imagem de Laura. So6 por ella apeteco a vida.
Egoismo, ambigao de repartir com uma alma pura as agruras das
minhas culpas? Talvez... Ai! Quanto a duvida me opprime!

16 de dezembro. Enganas-te. Nao € remorso, € orgulho o que tu
sentes; ndo é o amor da virtude, € o pejo de confessar a tua
mesquinhez e fraqueza. Aprende a humilhar-te.

Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim sonhos de paz
e de conforto domestico, as ambi¢cdes do corpo dissipam as
atribulacées da alma.

18 de dezembro. Um immenso desgosto da vida, cansado de
luctar em vao. A morte seria para mim a melhor esmola de Deus. E
todavia aterra-me. Porque? Saudades de Laura, ambi¢cao do seu
affecto.

Chove. Gotejam mansamente as arvores e o0s beiraes, a noite
vem descendo suave, humida e negra. SO o repouso da minha alma
nao vem; em vao o imploro da natureza propicia!

20 de dezembro. Indifferenga, fadiga, reacgao da intelligencia.
Que te importa a miseria estranha, as lagrimas que espalhaste?
Que te importa o passado? Orgulho imbecil! Vive a tua vida,
conforme o teu destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a



vibora nos brejos ou a abelha sobre a rosa. A natureza nio erra.
Nao tentes dominal-a. Vaidade das vaidades!

31 de dezembro. Meia noite. Atmosphera limpida e calma, o céu
estrellado, nem a mais ligeira nuvem nem o estremecer d'uma folha.
Interrogo os astros. Bom agouro? E a tranquillidade que o novo
amor me traz?

1 de janeiro. Sai sésinho. Impressao de abandono, ao pensar nas
alegrias do novo anno em volta do lar. S6 minha pobre mée me
resta por companhia. Advinha talvez as minhas dores e roga a Deus
que as affaste. Na praga encontrei um mendigo mal abrigado nos
seus farrapos de burel. Serenamente, estendeu-me a méo, recebeu
a esmola e seguiu 0 seu caminho. Ao longe, vejo a casa de minha
irma&; no campo, descendo para o rio, os gados que meus sobrinhos
guardam. O amor divino, o burel, o trabalho—suprema sabedoria!
Por que estranha loucura os abandonaste, por que aberracao
voltaste a face a felicidade que tinhas deante dos teus olhos e te
lancaste nas vagas da ambic¢ao e da vaidade?

3 de janeiro. Passei a manha no jardim, cultivando as minhas
flores. Alegria plena. Cantava, arrebatado no palpitar de energia que
se desprendia a luz tépida e branda. Ao longe, distante, quasi
perdido, um lugubre rebate de remorso, phantasmas da consciencia
voando levados pelos balsamos a exalarem-se da terra que o sol
beija e fecunda, castamente.

A crise terminava para Claudio n'uma inacg¢ao de impotencia; o
ardor do sentimento e a intensidade da razao quebravam todas as
energias da vontade.

Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia; a
melancolia, o remorso, a indignacao, a alegria, o desprendimento,
confundiam-se obscuramente, ora no desejo de possuir 0 amor de
Laura, ora no temor do abandono de Emilia, ora n'uma viril
resolugdo de emenda, ora finalmente n'um cansado scepticismo.



Mas, anniquilado para toda a acg¢do, entregara-se n'uma
conformidade de desesperancga ao seu triste destino.

Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem sequer para ahi
podia volver o pensamento que logo na memoria nao surgissem
lembrancgas crueis dos espinhos por onde deixara em pedacos todo
0 vico da sua mocidade.

Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destrogos do
naufragio, incolume, resplandecente, irradiando uma luz divina que
penetrava a alma de beatitude,—sua mae.

Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o tumulto da
paixao convertia-se n'um culto singelo, purificador e ardente.

Instinctivamente, habituava-se a irregularidade da sua vida. A
consciencia parecia adormecer,—nao se repele um drama interior,—
e essa indifferenca, quasi satisfeita, comecava a conquistal-o.
Habituara-se ao egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel
ciume e habituara-se tambem a presencga de Laura que sabia ser o
fructo prohibido. Exteriormente, a sua vida era d'uma tranquillidade
e d'uma satisfacdo completas; cuidava das suas terras, passeiava,
vinha bastas vezes a Coimbra conversar com os amigos ou assistir
aos espectaculos publicos, e até mesmo frequentava a capella da
rua da Cruz, corajosamente, sem aquelle receio de que as suas
visitas fossem sabidas, que em outro tempo tanto lhe pesava e que
hoje punha a conta de preoccupacéo pueril.

Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das suas relagbes
com Emilia?! Era claro que todos as percebiam e advinhavam.
Pasmava de que s6 agora tivesse feito este raciocinio tdo simples e
tao seguro.

Assim se consumiram cinco mezes, durante os quaes Claudio
muitos dias visitou Emilia sem que em longas horas de palestra
banal houvesse uma unica referencia as luctas passadas. De longe
em longe, o problema voltava a discussdo, mas agora quasi
friamente, a parte a ligeira irritacdo de Claudio, que provinha do



sentimento da sua escravidao, e os fogosos impetos de Emilia que
temia vér fugir-lhe a preza.

Claudio insistia sempre pela necessidade de pérem termo a uma
vida que os envergonhava; Emilia respondia-lhe com a obrigagao
em que elle estava de nunca a abandonar, obrigagcdo que lhe
custara, a ella, a perda da sua honra.

Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite do filho do
Albuquerque para jantar. Era no dia dos seus annos; festa intima
para que soO convidava Claudio, que dos velhos amigos da casa nao
fallava, eram sempre convidados.

Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia, que pouco se
amedrontava ja com estas visitas, convencida de que os amores por
Laura ndo adeantavam. De resto, promettera-lhe que voltaria
immediatamente, no fim do jantar, e as onze horas estaria na
capella.

Debalde o esperou até a meia noite, hora a que, receiando a
entrada de Ricardo, se deitara para soffrer uma noite de insonia,
torturada de despeito e de ciume.

Claudio ficara até tarde em Coimbra, bem certo do que na
primeira entrevista o esperava, mas intimamente indifferente, n'esta
indifferenca que a frequencia dos arrebatamentos de Emilia e o seu
indomavel egoismo tanto ajudara a crear.

A noite estava tépida e serena. Depois do jantar, todos os
convivas sairam para o jardim e Claudio foi sentar-se no banco que
dominava a varzea, ao lado de Laura, que para ali se tinha affastado
pelo brago de uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra
para dar licdes de piano com uma mestra afamada.

Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites e prazeres de
cada um, trocando entre si impressdes e ideias que se lhes
afiguravam da mais perfeita conformidade.



Laura adorava a musica, dizia; estudara-a cinco annos em Lisboa,
no collegio das irméas de Santa Ignez, com uma senhora irlandeza, e
continuara depois, tres annos, com um professor que vinha do Porto
uma vez por semana, para a ensinar. Claudio admirava os primores
de educacgao de Laura e tristemente se deixava levar em devaneios
de ventura e em vagas esperancgas d'um futuro feliz.

Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tao magoado de
saudade como enfadado de Emilia, que n'aquelle momento nao
representava nem um affecto nem um remorso; era apenas um
estorvo.



Estranhou que no dia seguinte Emilia ndo lhe mandasse o
convencionado aviso para ir a capella.

—Ou o marido saiu ou esta desesperada com ciumes, pensava;
seja como for, em boa horal... Ndo sentia o menor desejo de a vér,
antecipadamente aborrecido das explicagdes que tinha de lhe dar.

Nao tardou porém a carta da amante. Dois dias depois da sua
visita a Coimbra, exactamente aquella hora em que o silencio e a
suavidade da noite mais |he aggravavam a saudade dos doces
momentos em ouvira a voz de Laura confundindo-a n'uma sé delicia
com as caricias d'uma atmosphera impregnada d'uma subtil
sensualidade, encaminhava-se vagarosamente para a rua da Cruz.

Emilia estendeu-lhe seccamente a mao e foi sentar-se affastada,
no degrau do altar-mor.

—Entdo como estas, perguntou elle, ao fim d'uma ligeira pausa,
tentando tomar-lhe a mao que ella distraidamente retirou.

—Bem, tenho passado muito bem.

—Antehontem nao pude vir porque o jantar acabou tarde, o
Albuquerque instou comigo para me demorar e pareceu-me que nao
seria muito delicado...

—Fez muito bem, como é proprio da sua educagao. Nem eu
mesmo O esperava.

—Estas a dizer isso maliciosamente, e ndo tens razdo. Pdodes crér
que fiquei muito contrariado. Deus sabe o que me custou!

—Imagino! disse ella entdo levantando-se e dando largas a sua
colera. Que impostor!...

—Nao sejas injusta comigo. Magbas-me tanto... Se adivinhasses
o mal que me fazes...



—NMuito grande! Deve soffrer muito, calculo bem!
—Talvez mais do que julgas...

—Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e quer vér-se livre
d'este trapo velho. Pois case-se!... Quanto mais cedo, melhor!... O
meu desejo € que fosse ja amanha, para me vingar... para lhe vér
coberta essa cabeca de cornos como a mae d'ella fez ao pae!

Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados, o olhar
dardejante, os labios e as narinas palpitantes de frenesi, cresceu
para Emilia.

—Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.

Um lampejo da propria indignidade, como um relampago, |he
illuminou o espirito; n'um salto, transp6z a capella, langou a méao a
porta e saiu.

—Canalhal... ouviu ainda.

E comecou a fugir atravez dos campos sobre que poisava,
quietamente, bafejando-os, o véu de humida gaze que se
desprendia dos regatos.

O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde a razdo e a
consciencia tinham sossobrado, debatendo-se passivamente no
remorso e na duvida.



D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque era todo o
nome com que nos actos solemnes se assignava o fidalgo que vivia
em Coimbra, na estrada da Beira, e cujas relagdes Claudio
frequentava.

Senhor de grandes propriedades e muitos bens no valle de
Lafbes, onde era conhecido pelo morgado de Cercosa, reunira nas
suas maos, por successivas herancas dos seus antepassados, uma
das maiores fortunas territoriaes que por aquellas regides se
conheciam.

Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior assistencia porque
o palacio era bello e rico, e a vasta quinta que o rodeava, com
grandes insuas a morrer no rio, um ninho de frescura entre o
arvoredo magestoso.

Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da Universidade
que, tirados de condicao humilde, se curvavam reverentes perante a
nobreza, felizes de se acercarem d'ella.

Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e elle queria mais a
este tratamento, que aos seus olhos indicava funda e genuina
fidalguia, do que ao de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafdes
usualmente Ihe davam.

Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o titulo de Dom
eram raros. De portas a dentro, em Coimbra, esse tratamento era de
obrigacao e indicado aos creados, logo que entravam em casa.

Uma vez que Claudio singelamente perguntara pelo sr. José
d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o creado apressou-se a corrigir:

—QO sr. D. José esta a almocar.

D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco annos, ficara
sem o pae que tinha morrido d'uma catarrhal, apanhada andando a
caca em Cercosa, segundo lhe diziam. Ficara entregue aos
cuidados da mae e d'um tio, filho segundo, irm&o do pae, que em



vida d'este tomara a seu cargo os cavallos e os cies de caca, e de
nada mais se occupava. Na verdade, pdéde dizer-se que ficara
unicamente entregue aos cuidados da mae, senhora fidalga de
origem, de maneiras e de costumes, caridosa e boa, mas com
excessivo afférro ao estreito formalismo da gente da sua egualha.

Um dos motivos por que ella, @ morte do marido, se apressara a
tomar nas suas maos toda a administracdo da casa, féra o temor de
gue o seu governo caisse sob as ordens do cunhado.

Temia-o e evitava-o, ndo por ciumes de dominio mas porque
receiava a influencia d'elle, grosseiro e rude, sempre em gracejos
com as raparigas do campo; queria affastar o filho d'essa ma escola,
queria, no seu pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de modos
nobres e nobres sentimentos, como convinha a gente fina. Por isso
fazia valer os seus direitos de méae e tutora, para que ninguem
podesse com auctoridade interpér-se entre ella e o filho.

D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora em Coimbra,
sempre acompanhado por um padre que a custo lhe ensinou a lér e
a escrever, porque o discipulo era, aléem de pouco intelligente,
remisso na applicacao e no estudo.

—Esperto, esperto! dizia o padre a morgada. Mas muito
distraido... O que elle quer ¢é brincar, esta sempre com o sentido no
que la vae féra.

Por seu lado, a mae toda se esmerava em educar os modos do
filho. Até aos dezaseis annos, em Coimbra, nunca o deixou sair que
nao fosse seguido por um creado, para nao se perder em mas
companhias; tinha-o sempre a seu lado na egreja e em todas as
suas devocgoes, corrigindo o mais pequeno gesto descompassado,
se o filho se benzia com excessiva rapidez, se ajoelhava ou se
levantava estouvadamente, se deixava de se curvar com reverente
moderacao e suavidade ao erguer a Deus.

Na sala, os seus cuidados eram extremos e as licbes completas;
mandava-o entrar e sair, sentar-se, cumprimentar, despedir-se,



indicando d'uma maneira precisa as palavras, as attitudes, os
logares e as distancias que convinham a cada momento. No dia em
que pela primeira vez viu o filho descendo a escada com uma dama
pelo brago, a acompanhal-a a carruagem, lento, pausado, com toda
a nobreza de movimentos que |lhe vinha do seu corpo moco e
robusto, teve um fremito de alegria e de triumpho. A sua obra estava
consumada. Que fidalguia! Que gentileza!

Com intimo pezar e grande receio, era necessario entregar o
morgado ao tio para as licbes de equitagao. Tao ma companhia...
Mas d'essa penosa impressao cobrava allivio quando, ao entrar no
palacio, o tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D. Joaosinho,
vinha dizer-Ihe enthusiasmado:

—O rapaz da um cavalleiro! E atrevido e firme. Hoje na Calcada
era tudo a olhar para elle. Trazia o Corisco numa dobadoira.

D. Pedro aproveitara as licdes; exteriormente estava tal qual ella o
desejara. Interiormente, porém, o caracter era o do tio e as
preoccupacdes dominantes, absorventes, os cavallos e as
mulheres. Muito novo ainda, nao saia de ao pé das creadas que
continuamente inquietava, perseguindo-as e apalpando-as.

—NMenino! Isso ndo se faz! Olhe que eu digo a senhora!... Que tal
esta o fedelho?... Eram as vozes que a cada instante corriam na
cosinha e na casa de trabalho, por toda a parte em que elle se
encontrava com as creadas.

Aos creados, com quem as vezes vinha conversar as occultas da
mae, dizia sempre que havia de ter um cavallo grande, hespanhol,
como O que vira na serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa
mulher, com boa perna.

—Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados. Temos outro
como o sr. D. Jodosinho! Cao de caca quer-se de raca!

A mae julgava-o uma vestal, e ja elle ia longe nas suas aventuras,
tendo comecado pela mulher do jardineiro e proseguindo com uma



costureira habitual da casa, quando ella, por conselho do padre,
comecou a dar ao filho liberdade de dispér de si, do que elle usou
com a largueza que os seus instinctos exigiam.

A elegancia do novo morgado, que a mae procurava, quasi
unicamente, na sua educacdo, combinada com o fogo d'um
temperamento sanguineo, deu em resultado o amor do luxo alliado a
uma vida de continuadas festas, cagadas, conquistas amorosas e
jogo.

As muitas despezas que provinham da lauta vida provinciana,
juntaram-se em breve alguns mezes de inverno passados em
Lisboa onde D. Pedro Albuquerque acabara por estabelecer
residencia que lhe permittisse frequentar a capital com as
commodidades de que era tao cubicoso. A abertura das linhas
ferreas deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada passo estava a
caminho de Lisboa, para assistir ao baile do conde de X..., para
ouvir uma cantora em S. Carlos, ou mesmo, mais simplesmente,
para se vestir no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas;
e, inversamente, a cada passo estava acarretando de Lisboa para
Coimbra moveis de mau gosto que vinha misturar as solidas
mobilias de pau santo, herdadas de seus avés, rolicos estofos
armados em casquinha que um estofador francez, chamado Gardé,
lhe vendia por bom preco, farrapos d'algoddo arrendados que
vinham substituir os sumptuosos cortinados de damasco de seda
vermelha.

Tambem trouxe um cosinheiro que, a forca de consommés, foie
gras, galantines, mayonnaises e outras preparagdes que muito
confundiam e intrigavam os velhos fidalgos beirdes que se
sentavam a meza do morgado de Cercosa, veiu banir para a
frugalidade dos banquetes da burguezia prospera o succulento pato
com arroz, o cosido bem adubado com carnes de porco € a famosa
vitella de Lafoes.

Foi @ meza do Albuquerque que primeiro, em Coimbra, se viram
gordos espargos, comprados em Lisboa, n'uma salchicharia
franceza; houve lentes da Universidade que, sentindo com vexame



faltar-lhes o seu profundo saber para usar tdo exoticos petiscos,
deixavam de os comer por hesitarem na forma de se servirem.

O Albuquerque, que lhes percebia o embaraco mas que por
cortezia nado queria dizer-lhes francamente como se comiam
espargos, fallava alto, rolando-os no molho com a mao e chamando
para si a attenc¢ao, a dar o exemplo.

Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que 0S bisonhos
convivas acceitassem os novos manjares. Os mais ousados, 0s que
primeiro entraram na communhdo dos usos estrangeiros, vinham
depois para a Via latina gabar aos collegas menos elegantes a
cosinha franceza, os espargos e as galantines, pondo um particular
deleite em ostentar o conhecimento d'essas cousas finas perante a
gente rustica que as ignorava.

Entretanto, a administragcao dos bens andava por maos de feitores
e procuradores que todos enriqueciam e serviam a contento, se
tinham a habilidade de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou
de Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes fazia.

A velha morgada, a mée de D. Pedro, julgava ter cumprido a sua
missdo no mundo fazendo do filho um homem religioso, que ia a
missa aos domingos e dias santificados e se confessava todos os
annos, de casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distinccédo com
que se havia n'uma sala e na presenca das damas.

A sua grande preoccupac¢ao era a manilha e os parceiros de todas
as noutes, no salao do palacio da estrada da Beira onde ella
invariavelmente se encontrava no mesmo logar, distribuido mesuras
e palavras doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu
finissimo tacto pelas cousas que os interessavam, a este pela saude
dos filhos, aquelle pelo andamento dos trabalhos na Universidade, e
aquel'outro pelas colheitas das propriedades que possuia nos
campos do Mondego e a que amiudadamente se referia, para dar
mostras de riqueza.



Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a casa do
Albuquerque estava na realidade escalavrada. Em Lisboa tecera
uma rede de lettras passadas a amigos e a agiotas que Ihe tinham
valido em apuros de dinheiro, os bens de Cercosa ja estavam
hypothecados a misericordia de Vizeu, e um negociante da Praca
Velha, em Coimbra, com quem se adeantara em contas, sabendo
que as dividas cresciam, instava por uma hypotheca das melhores
insuas. Nem ao certo se sabia a quanto montavam as dividas
porque nunca se tinha pago um real de juros a ninguem, havia
contractos feitos em condicdes leoninas e, quando se chegasse a
liquidacao, era de esperar que a somma se elevasse a uma quantia
fabulosa.

O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham privado do
regabofe que féra toda a sua vida, com o grosseiro bom senso que
acompanhou a sua existencia descuidada via o estado da casa.
Chamou o sobrinho, procurando convencel-o da conveniencia de se
salvar pelo meio simples que |he ia propor.

Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mae tinha fallecido, faltava
aquella casa uma senhora que lhe désse o tradicional resplendor;
elle, D. Pedro, estava com quarenta annos e era necessario que
tivesse um herdeiro. Demais, accrescentava, em continuacao do
exordio que invocava os brios fidalgos, as dividas tinham crescido e
se encontrasse uma noiva com um dote bom...

A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado silencioso e
indifferente, de perna cruzada, limpando pachorrentamente as
unhas com um canivete, ergueu a cabeg¢a ante-gozando boa maré
de dinheiro e recrudescencia de prazeres.

—Pois depende so6 de ti! apressou-se o tio a concluir aproveitando
a impressao favoravel. Tua prima Maria Francisca...

—Oh! diabo! Mas ella em tempo nao tinha tido umas historias com
um Mendonca, capitdo de engenharia?



—Nao, quem sabe la d'essas cousas?! Fallaram um pouco, mas
isso passou. Raparigas tem sempre 0s seus namoriscos...

—Em todo o caso...

—Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa... Tua prima esta
agora com os seus trinta annos,—e é uma mulher toda perfeitacal—
0 pae nao pode ir longe porque ja deve ter passado os oitenta, e tu
bem sabes o que ali esta... um poco sem fundo! O Ornellas, do
Pragal, disse-me, a ultima vez que estive com elle, que s6 em ouro
o velho devia ter para cima de cem contos de réis.

O sobrinho ndo p6z mais objecgdes, fizesse o tio como quizesse.
Foi para Lisboa, a gastar por conta das suas novas esperancgas e
das herancas futuras, e o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias,
estava tratado o casamento de D. Pedro.

Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha e Mello, tinha
em Vizeu uma historia muito sabida e commentada.

Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros, dentes perfeitos e
longos cabellos d'azeviche, filha d'um fidalgo, avarento e soérdido, e
d'uma creada que elle tivera.

A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco annos; e o
velho, que tudo consentia menos que lhe pedissem dinheiro, deixou
crescer a filha ao Deus dara, entre creados grosseiros que nem na
sua presenca se guardavam de toda a casta de brinquedos e
gracejos maliciosos.

Demais, sendo filha natural, sé6 muito tarde os parentes
consentiram em a receber. Ficou por isso sem a minima educacao
nem de intelligencia e sentimentos nem de delicadas exterioridades.

Apesar d'isso, como era bonita e rica, ndao lhe faltavam
casamentos que todos se goravam, uns pela opposi¢ao do pae, que
ella desde creanga se habituara a temer pelo seu genio irrascivel,



outros por capricho da rapariga que nao olhava a fortunas nem
fidalguias e pretendia marido que |he satisfizesse os sentidos.

Entre os pretendentes, contava-se um capitdao de engenheiros,
homem alentado e grande, de grandes bigodes atrevidamente
levantados, jogador e conquistador famoso.

Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda paixao e
nada poupara para lh'a demonstrar, compromettendo o seu bom
nome em longas entrevistas nocturnas que se tornaram sabidas na
cidade.

Mas nem por isso o casamento se realisara, porque o pae d'ella
se oppunha e o capitao, desde que nao presentia probabilidades de
dote, preferia ndo crear obrigagdes e langar mais esta a conta das
aventuras de que tinha ja larguissimo rél. A rapariga chorou,
desgostou-se, e em breve, por despeito e desespero, tinha novo
namoro.

A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento com D. Pedro,
vinha encontral-a na mais favoravel disposicao de espirito. Perdida a
esperancga de casar a seu contento, mérmente depois dos infelizes
amores com o capitdo, estava com trinta annos. Que |he restava?

Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e gosaria uma
liberdade e independencia que muito apetecia. Acceitava.

O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho estava ainda
rico, nao |he pediria dote, morava longe e ndo o incommodaria. Era
até uma economia! A lembranga de que ia ter menos um encargo,
Menos uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o contente.

Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma coisa... Parecia
mal! Mas tinha as joias que herdara da irma, algumas pratas, pecas
de panno de linho, colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro é
que nao!



O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de que o casamento
estava ajustado, o que sO pela certeza d'uma nova fortuna a
desbaratar o commovia. Comprou ricos presentes para a noiva,
depois de conseguir do agiota da Praga Velha um novo emprestimo
para o qual hypothecou as insuas, fazendo-se entdo largas contas
de todos os atrazados que d'esta vez ficaram garantidos. Veio
immediatamente a Vizeu prestar homenagem, que era de bom
estylo, a futura esposa, a qual de resto conhecia muito de perto dos
bailes e festas beirbas onde costumava encontral-a e onde uns
leves pruridos de conquista tinham creado ja entre os dois uma
certa intimidade.

Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma ligeira reparagao
do seu sumptuoso palacio, que foi rapida, e sem mais delongas se
realisou o casamento.

Passados os primeiros e curtissimos tempos em que o
Albuquerque julgou de bom gosto acompanhar a mulher em visitas e
apresental-a aos seus velhos amigos n'um riquissimo baile, como
tradicionalmente eram os da sua casa, voltou ao seu antigo viver,
jogo, mulheres e bastas visitas a Lisboa. Entregava a administracao
da casa a esposa para melhor conquistar a sua generosidade e
simultaneamente se desonerar de enfadonhos encargos.

Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus e uma insaciavel
sede de mandar, exultava com tao subida investidura.

Nao se casara com outro fim; a liberdade compensava-a de todas
as magoas presentes e passadas, incluindo a indifferenga do marido
que tratava respeitosamente mas que no intimo considerava como
um simples e pouco incommodo tributo imposto a sua
independencia.

Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu, o
Albuquerque veio com ella a Vizeu; mas ao fim de poucos dias, ja
tristemente convencido de que a fortuna a herdar ficava muito
aquem do que l|he tinham annunciado, deixou-se ganhar pelas
saudades dos seus prazeres habituaes e apressou-se a voltar a



Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga do povo, travessa
e maliciosa, muito cubicada dos estudantes, e que possuia o condao
de despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes.

A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar a heranca, o que
realisou com uma ganancia e uma crueldade que recordavam bem a
ascendencia paterna.

Foi entdo que ella contractou um procurador e administrador, que
havia de a acompanhar a Coimbra e ficar sob as suas ordens, para
a coadjuvar n'aquella missao de morgada e senhora rica que aos
seus olhos significava uma coréa real.

O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco annos, lindo,
d'olhos azues e cabellos louros, occultando sob uma apparencia de
dogura e placidez um coragao apaixonado e ardente.

Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma inflammada
avidez de luxuria, entregou-se sem reservas a um amor que
realisava a melhor fortuna da sua vida.

A humildade do padre, casada com um vigor juvenil, dava-lhe
uma impressao de plenitude em que o contentamento do espirito
coroava os regalos do corpo satisfeito.

Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente a esse
amor, concentrando todos os seus esforcos em affastar de Coimbra
D. Pedro para mais tranquillamente possuir a amante.

—Va v. ex.? para Lisboa, dizia ao morgado; nao se prenda com os
negocios da casa. Estdo a meu cuidado; ndo vim aqui para outra
cousa. E a minha obrigagéo.

O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa, o padre fazia
de modo que o dinheiro nunca lhe faltasse para que nao se tentasse
a voltar a casa. O fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por
tanto trabalho e affecto; aos seus amigos n&o cessava de o elogiar,
como um modelo de dedicagao, associando-lhe sempre o nome da



mulher cujo zelo pelos bens e pelas commodidades do marido, dizia
este, a obrigava a viver quasi sempre no meio d'aquellas inhospitas
serras de Cercosa, mal servida por uma velha creada que trouxera
de casa de seu pae.

Porque era Cercosa a habitacdo preferida dos amantes. As
visitas, os serdes com os lentes e mais frequentadores do palacio
da estrada da Beira, a creadagem basta, tudo isso perturbava em
Coimbra as horas d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio do
solar de Cercosa protegido pela discricdo da creada que ja em
Vizeu féra confidente de D. Maria Francisca.

Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos intervallos, tres
filhos; Leonor, José e Laura. Até aos nove annos foram educados
com os velhos creados da casa, no abandono proprio das
circumstancias em que se encontravam; a mae a todo o momento
estava em jornada com o capellao para Cercosa, o pae fugia para
Lisboa sempre que se via com algum dinheiro e, quando estava em
Coimbra ou na Beira, passava o tempo em cacadas, visitas e
recepcdes, folgando continuamente, como um rapaz, ora em sua
casa ou nas festas visinhas, que retribuia com largueza. D'este
modo, os filhos tornavam-se um estorvo, quer aos amores da
fidalga, quer aos prazeres do morgado.

Era preciso remover esse embarago. Sobre isso conversaram
amigavelmente os paes, que de resto sempre viviam em paz e
harmonia, n'uma indifferenca intima e exteriormente na mais
estremada cortezia.

Queriam para os filhos uma educaciao primorosa, diziam, como
aquella que elles mesmos tinham tido, queriam-n'os, principalmente,
educados na religiao christa.

Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento das
irmas de Santa Ignez, estabelecidas em Lisboa, umas freiras
irlandezas que a marqueza de Fermela, piedosa senhora que la ia
todos os dias ouvir missa, lhes tinha elogiado como um modelo de
bons costumes e fina educacao.



Durante muitos annos, no 1.° d'outubro, D. Pedro era certo a porta
do recolhimento, que ficava para os lados do Campo d'Ourique, a
principio s6 com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos nove
annos, com as duas filhas.

Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor para a bondade,
que facilmente o levariam a ceder aos rogos das filhas, consentiria
em alongar as ferias; mas a mée que vivia contrariadissima com a
sua presenca, por causa do capelldo, punha todos os seus esforcos
em que os regulamentos collegiaes fossem cumpridos a rigor. Era
um bom costume, dizia ao marido sempre que o0 sentia propenso a
qualquer concessao.

No collegio elogiavam a pontualidade das meninas Albuquerques;
apontavam-na como exemplo aos mais remissos. Aquelles sim,
aquelles educavam conforme as boas regras d'outros tempos! Os
filhos |h'o saberiam agradecer mais tarde. Nao eram como a gente
de Lisboa que estragava as creangas com mimo.

Com o rapaz nao se podia fazer outro tanto; o pae ndo consentia.
Queria-o educado em liberdade, para que fosse um homem; o
collegio tornal-o-ia maricas.

O melhor seria um professor que viesse a casa dar-lhe licoes até
ao exame de instrucgao primaria, depois havia de frequentar o lyceu
para se habituar a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-
ia em direito na Universidade.

D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma. Tinha
pensado em que a solugao era boa; durante o tempo lectivo o filho
estava preso em Coimbra, deixando-lhe por conseguinte a liberdade
de gozar a sua querida tranquillidade de Cercosa, as ferias do natal
e da paschoa eram breves, e dos mezes de agosto e setembro nao
tinha a preoccupar-se que esses estavam d'antemao prejudicados
pela presenca das filhas.

D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos regalos dos paes,
até que chegaram os desoito annos de Leonor, a filha mais velha.



Era necessario trazel-a para casa, apresental-a, para que se
mostrasse em toda a sua belleza, que era grande, e tomasse 0s
habitos mundanos que consideravam parte integrante, e a mais
essencial, da sua educacao. E assim se fez.

No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; sé por isso sabia
mais doutrina christd que toda a aldeia de Cercosa e arredores.
Aprendera tambem a bordar a ouro, em branco e a torcal, copiava
desenhos a lapis e a carvao, sabia francez e inglez muito bem,
escrevia regularmente o portuguez, e ao piano tivera o primeiro
premio, um livrinho de estampas, encadernado em papel cor de rosa
com lettras douradas.

Quvira e repetia que a caridade era a primeira das virtudes, o que
a obrigava a nao bater nas companheiras e nao as accusar das
suas faltas, sem embargo do intimo prazer que sentia ao reconhecer
a sua superioridade e ao vér-se louvada pelas suas mestras como a
primeira. Sabia que era uma obra de misericordia dar agasalho aos
nus, de beber a quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas
sem exercer essas virtudes ou mesmo sentil-as interiormente;
porgue no collegio ndo havia miserias nem mendigos, todos comiam
a mesma meza, que era abundante, e dormiam em leitos macios,
quentes e aceiados.

Verdadeiras obrigacdes n'esta vida eram o modo de dobrar a
roupa ao deitar, a maneira de pegar no garfo e na faca, o modo de
fechar o piano, sem precipitacao, e as licdes que deviam ser bem
decoradas. Feito isto, o elogio das mestras era certo; os premios
publicamente distribuidos no fim do anno a confirmacao plena de
todas as satisfacdes da vaidade.

Saindo do collegio, a transformacdo era facil; tinha apenas a
substituir vaidade por vaidade, os cuidados escolares pelas
preoccupacodes do vestuario, os louvores dos superiores pelo elogio
da sua belleza feito nos requebros e galanteios.

As instigagbes do instincto, auxiliadas pelos conselhos da mae,
nao tardaram a operar rapidamente a mutacao; dois annos depois



de sair do collegio, com pratica d'alguns saldes da capital, de S.
Carlos e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputacao de
bondade, de formosura e boa educacao.

A mae, astuta, nunca perdendo da lembranga o padre, anceiando
pelos tempos de tranquillidade que com elle passava em Cercosa,
espreitava o ensejo de casar a filha. O destino breve Ihe deparou
boa fortuna. A victima foi o filho d'um brazileiro do Minho, novo e
riquissimo, que do Porto veiu a Figueira ostentar as suas carruagens
€ 0S seus anneis e procurava afidalgar-se pelo casamento.

Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade para ella e
talvez para toda a familia, porque o rapaz decerto ia pagar as
dividas da casa do Albuquerque que dia a dia se afundava
vertiginosamente. Teve uma certa difficuldade em convencer Leonor,
que soffria d'ambigdes de fidalguia, mas o amor do luxo tentou-a e o
casamento realisou-se.

D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a Cercosa, até
que Laura deixasse o collegio. Leonor tinha do marido tudo quanto
queria e elle se julgava obrigado a conceder a nobreza e ao lustre
que ella trazia ao plebeu.

Sé os calculos de resgate das dividas se desfariam em
desillusdes, porque o brazileiro, rehavendo para isso toda a energia
d'um bom burguez, defendia-se tenazmente.

Nao queria saber dos negocios dos outros, tinha os seus capitaes
muito bem collocados e nido podia tocar-lhes.

A sr2 D. Leonor, como respeitosamente a tratava, nada faltaria,
nem mesmo o titulo de condessa da Maia que um deputado lhe
promettera e as vastissimas propriedades, que n'aquelles logares
possuia, justificavam.

José d'Albuquerque completamente convertéra em desenganos
as esperancas dos paes. Por um capricho de hereditariedade,
carecia absolutamente das qualidades que caracterisavam o



temperamento dos paes, a vivacidade, o amor do luxo e dos
prazeres.

Era um philosopho, diziam. Levara arrastadamente os seu
estudos, nédo por falta de intelligencia, que realmente possuia
grande reflexdo e bom senso, mas por incuria e aversao ao que 0s
mestres |he ensinavam.

A cada momento deixava os livros da aula, para se entregar a
leitura das velhas chronicas que ha muito jaziam abandonadas no
seu palacio e tinham pertencido a um seu remoto ascendente que
féra conego da sé de Coimbra.

Finda a formatura na Universidade, comecou a passar dias
inteiros entre a livraria e o jardim, com a paixao d'um alfarrabista. Os
seus unicos jogos eram os livros e as flores.

Recusava todos os casamentos vantajosos que tentavam fazer-
lhe com fidalgas e parentes da Beira; na sua indolencia, tdo avésso
ao jogo, aos cavallos e a mulheres, que constituiam os regalos
tradicionaes da sua casa, como indifferente a administracdo dos
bens, tornara-se, com grande desgosto de D. Pedro, a negacao do
morgado que elle phantasiara continuando o regabofe da familia.

D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam cousa alguma,
tanto mais que o filho, além das qualidades de espirito que tao
accentuadamente manifestara, era d'uma teimosia invencivel,
mansa, calada, mas infinitamente resistente. Na parcimonia, no
desprendimento do luxo, e até mesmo no poder de intelligencia,
fazia lembrar o avé materno, tendo pelos livros a soffrega cubica
que o outro tinha pelo dinheiro.

Talvez por isso, por lhe recordar o pae, sendo mesmo pela propria
contradiccao de caracteres, a mae adorava-o; so por elle consentia
em fazer qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidao
captivava o seu genio ardente; onde quer que a encontrasse,
acariciava-a.



Como ultima esperanca de salvar a casa, restava Laura. O
casamento de Leonor so6 para ella trouxera riqueza, e de José todo
o pensamento de especulagao se tinha affastado, gracas a sua doce
e energica resistencia.

Laura tinha uma educacao perfeitamente egual & da irma. Ao
tempo em que a conhecemos, contava vinte e quatro annos de
edade e havia seis que deixara o collegio, continuando em casa
com licbes de piano e de pintura cujos resultados se exibiam
frequentemente nos seus magnificos saldes, como tentacdo aos
noivos ricos que infelizmente ndo vinham.

A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e fundada, vivia
n'uma teia infinda de embaracos; todos fugiam de ligar o seu nome
e a sua existencia aos vexames e vergonhas de que os
Albuquerques estavam permanentemente ameacados.

Entretanto, ndo faltavam a Laura carinhos de educagdo nem
vestidos elegantes. Devia-se aos mestres e a modestia, de quem
periodicamente se recebiam cartas agridoces instando pelo
pagamento, mas uma derradeira esperanga concentrava na pobre
rapariga todos os desvelos e para a fazer brilhar ndo havia
hesitagcoes.

Tal era muito em breve a historia e a situacdo da familia a que
Claudio pensava em unir-se, buscando paz a sua alma n'uma vida
de dignidade, de trabalho, de elevagao e de grandeza moral.

Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o cubicavam.
Instigados pela mesma ambicgao, tacitamente reunidos num mesmo
pensamento de interesse, viam ha muito em Claudio um genro que
lhes convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna; sempre que
de Albergaria vinha alguem aos seus jantares, nao perdiam
occasiao de se informarem.

—E muito bom rapaz, todos Ihe diziam, e deve estar muito bem.
Além do que elle comprou ao fidalgo, tem muito dinheiro; calculam-
Ihe para mais de cem contos que herdou do tio. Elle diz que nao,



que apenas recebeu de la uns quarenta contos, mas é claro que
essas cousas nunca se confessam.

Ao jantar e na palestra que precedia as partidas de whist,
emqguanto o creado punha sobre a meza as marcas e os baralhos
de cartas, collocando aos cantos os casticaes de prata e os
cinzeiros, o velho fidalgo, no sofa encarnado, perna cruzada, a pér
em evidencia o seu pé pequenino que toda a Beira galante
conhecia, nao cessava de elogiar o amigo do seu Joseé.

—Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...

O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias para o seu
futuro genro. Nao sabia ao certo... mas pelo nome era
indubitavelmente descendente d'uns Souzas, muito nobres, ainda
parentes do duque d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi da
invasao franceza.

Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos com
iISso, nunca mais la voltaram, foram morar para umas herdades que
possuiam no Alemtejo e mais tarde venderam tudo o que tinham no
norte.

Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma cousa. Em
Semide conhecia uma familia com aquelle appellido, parente dos
condes de Montemdr que, como se sabe, eram da mais antiga
nobreza do reino.

No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira contrariedade
ao pensar no casamento da filha com Claudio. Tentando convencer
0s outros, procurava a0 mesmo tempo desvanecer as sombras que
lhe empannavam o espirito. Claudio nao era, infelizmente, fidalgo;
SO por triste necessidade de ruina o acceitaria para marido de Laura.

Nao tardaria que isso succedesse, porque, emqguanto o0s
Albuquerques se davam a este novo sonho de riqueza, Claudio
resolvia definitivamente a sua situacgao.



Na madrugada que se seguiu aquella noite tormentosa em que
como doido deixara para sempre a capella da rua da Cruz, ainda no
ardor da febre em que a anciedade o consumia, Claudio encontrava
casualmente sobre a mesa um livro de Paulo Bourget, L'Irreparable.
Leu e sentiu um subito despertar. Accordava, tinha encontrado a
chave do enigma da sua existencia, a resolugado de todas as
duvidas. Recuperava o animo, n'esta esperanca que d'antemao se
lhe afigurava uma realidade.

Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o que ha muito
podéra ter feito, se a fraqueza o n&o tivesse vencido.

Era necessario, urgente, que por um acto de energia creasse
entre elle e Emilia uma situagao irreparavel em que lhe fosse
impossivel voltar atraz; e essa situacao nao podia ser outra senao o
ajuste immediato do seu casamento com Laura.

Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava as
palavras de sympathia que tinha ouvido da sua bocca e,
recordando-as, moderava as apprehensdes que lhe provinham do
confronto da sua humildade plebeia com a nobreza dos
Albuquerques.

Fosse como fosse, a hora era de acc¢éao; estava resolvido a langar
para longe esta cruz d'uma eterna hesitagao.

la escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a Coimbra fazer aos
Albuquerques o pedido da filha. Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver
Laura e, confessando-lhe o seu amor, propér-lhe-ia o casamento. Se
ella recusasse, telegrapharia a Jorge para que elle suspendesse a
jornada e partiria para o estrangeiro a refazer-se de todas as déres
NO repouso € NoS prazeres.

De Emilia nao cuidava. Fizesse o que quizesse, nao se julgava
responsavel da loucura que a accomettera e em que ella pretendia,
com um egoismo cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas
as attribulagcbes da sua consciencia e cuspindo palavras de



escarneo e desprezo sobre aquillo que elle amava. Era de mais! A
taca trasbordava.

Sentou-se e escreveu:

«Meu querido Jorge:

Esta carta sera para ti uma surpreza e espero que,
conjunctamente, um motivo de alegria. Vae surprehender-te o
pedido que venho fazer-te, a ti que me suppunhas talvez cahido na
impenitencia final, e ha-de por certo alegrar-te saberes que, embora
tarde e o coragao rasgado pela dér e pelo remorso, vou tentar uma
nova vida de honestidade e de trabalho, procurando resgatar nos
annos que porventura tenha deante de mim, os erros que foram o
amargo fructo de toda a minha mocidade.

Depois que estiveste aqui na primavera passada, nunca mais te
fallei dos tormentos com que tenho vivido em continuada
mortificacdo; julguei por um lado excessiva fraqueza da minha parte
e, por outro, profanacio da paz risonha do teu lar ir inquietar-te com
lamentos que nunca deveria soltar porque eram unicamente a minha
culpa, minha grande culpa. Mas a triste verdade € que ha um anno
vivo n'uma constante lucta, procurando fazer penetrar no coracéo de
Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a ella e a mim, no
caminho da emenda e salvagao.

Todos os meus esforcos foram vaos; todos se partiram e
desfizeram d'encontro a um egoismo sem limites em que, invocando
0 meu amor, procurou prender-me por todos os modos, com rogos e
ameacgas, ja invocando os meus loucos protestos de fidelidade
perpetua, ja soccorrendo-se das obrigagdes que me attribuia por ter
manchado a sua honra e destruido a sua reputacgao.

Nao pddes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade e instancia
com que luctei, chamando-a ao dever, em nome dos filhos, da
religido, da consciencia e do proprio amor que me jurava e de que



implorava um acto de resignacédo e desprendimento, restituindo-me
a tranquillidade d'alma sem a qual me julgo indigno da vida.

Tudo foi em vao! A cegueira do peccado vendava-lhe todos os
sentidos e nao tive meio de a levantar d'esse abysmo de tenebroso
erro em que, por infelicidade sua e minha, ambos nos precipitamos
n'um momento de desvairada tentacgao.

Chegou porém a hora de pér termo a miseria e vergonha em que
me tenho arrastado.

Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou pessoas a que
muito quero em termos que nunca julguei ouvir da sua bocca e que
até mesmo ignorava que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez
a hora mais indigna da minha vida. Fugi, para ndo a esmagar n'um
impeto de raiva, e agora estou no firme proposito de estabelecer
entre mim e ella qualquer cousa irreperavel que d'uma vez para
sempre nos livre de consentir em prolongar, por mais um so dia que
seja, 0S N0SSOS amores.

Ah! meu Jorge, tu nunca saberas que fortuna significa uma
consciencia imaculada nem poderas imaginar o que sio as penas
do remorso! Como um Lazaro, coberto de ulceras e das mais
fundamente gangrenadas, s6 peco a Deus que me proteja e
conduza no seu infinito amor. Todas as dores do corpo, todas as
enfermidades serdo para mim melhores que o castigo das minhas
culpas nas accusacoes da consciencia.

Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem piedade que me
perseguem e aterram, reunindo n'um sé esforco todas as energias
da razao e da vontade que ainda possa encontrar nos miserandos
restos d'um corpo exausto e d'uma alma repassada de soffrimento.
Quero casar-me.

Conheceste como eu as irmads do nosso bom amigo José
d'Albuquerque; € mesmo provavel que mais do que eu as tenhas
encontrado na sociedade que frequentas em Lisboa. A mais velha, a
Leonor, casou no Porto com um rapaz muito rico; a Laura esta ainda



solteira e € no seu nome e na sua imagem angelica que estao hoje
todas as minhas esperancgas.

Nao me julgues apaixonado; vao longe esses tempos e
devaneios, posto que a sua formosura e os seus dotes bem os
justificassem. Procuro realisar um casamento longamente reflectido
e meditado, a fria luz da razéo.

Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos annos a vida era
para mim uma festa paga em que a livre expansao de todas as
forcas animaes significava a felicidade suprema; mas a experiencia
e a dor ensinaram-me que concorrentemente ha leis moraes,
derivadas de inspiracao interior, a que nao se pdde impunemente
faltar. Por as ter desconhecido e prostergado, passei pelas
mortificacbes que s6 agora espero affastar.

Nao que a vida mystica me tente ou desconheca o que devo ao
corpo. Pelo contrario, vejo e comprehendo as suas imperiosas
necessidades. Mas quero que a existencia humana, para ser bella e
nobre, se traduza n'um equilibrio das inspiragdes divinas e das
aspiragoes terrenas, na harmonia da luz da consciencia dominando
e regulando o tumultuar das paixdes mortaes.

Nao contesto as leis da vida organica e tudo o que a sciencia me
ensinou; pretendo apenas que, conjunctamente e superiormente,
existem leis divinas, um impulso interior que nos domina e ordena a
pratica do bem.

N'estas condi¢gdes, dada a conclusdo definitiva a que cheguei
sobre o que a vida deva ser, podes comprehender a que motivos
obedeci inclinando-me a casar n'uma familia nobre. Laura trara ao
meu casal a candura, a ingenuidade, a educagao profundamente
religiosa que recebeu e os encantos da vida aristocratica, no melhor
sentido da palavra, os delicados instinctos artisticos que sdo a coroa
da vida mundana e a cercam d'um puro deleite; eu levarei com o
meu sangue plebeu os habitos de trabalho que sdo o brazido da
gente humilde e o fundamento da dignidade.



E assim viveremos na modestia que convém a exiguidade das
minhas riquezas, na caridade que sera para nds o premio divino, o
melhor dos bens, e no estudo e na arte que elevam o espirito e nos
arrebatam n'uma aurora infinda onde o sol se eleva sempre,
espargindo serenidade e luz e jamais se afunda derramando a treva.

Quizera dizer-te todo o programma de vida que em longos mezes
de inquietacdo pude determinar na anciedade de paz e de virtude;
quizera dizer-te como espero resgatar estes tristes annos de loucura
e de erro.

Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga d'uma noite
tempestuosa que me deixou o espirito em desordem, a esperanca
de te vér dentro em pouco convida-me a ser breve. Porque o que
desejo pedir-te, e € o fim principal d'esta carta, € que sem perda de
tempo venhas vér-me para me ajudares com o teu conselho e a tua
amisade e para regulares a minha situagdo com Laura e os
Albuquerques, conforme as boas regras de cortezia em que és
perito e de cujos preceitos me nao reputo sabedor.

Seja qual féor o teu juizo e opinido sobre as duvidas que me
trazem perturbado, a tua presenca sera para mim, estou bem certo,
um grande bem. Nem tu podes calcular que allivio foi esta curta
confissdo! Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras
afflictivas da noite; enche-me o coracao a esperancga e a paz. Meu
Deus! Protegei-me no caminho da virtude e fazei que jamais d'elle
torne a desviar-me!

Do teu

Claudio.»

N'essa mesma manha, Claudio, levado ainda na impaciencia que
o fizera escrever a Jorge, pediu a mae, no fim do almogo, que
viesse fallar-lhe ao seu gabinete e ambos se encaminharam para |a.



A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos negros, a
brilhar na face rugosa toucada de cabellos brancos, esperou um
instante que o filho comecgasse. Claudio, tremulo e pallido, ndo sabia
0 que dizer; sentia sobre si 0 peso e o terror d'um grande crime a
confessar perante o tribunal supremo. Foi a janella, voltou, dirigiu-se
a mesa de trabalho, pegou n'uma faca de cortar papel, pousou-a
immediatamente, e n'estes movimentos inconscientes e
desconnexos dava pasto a sua agitacdo sem poder articular uma
palavra.

Queria confessar a mae toda a sua vida e pedir-lhe perddo das
suas culpas. Seria 0 primeiro passo para a regeneracao e para a
virtude.

—Entdo que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a
perguntar, vendo o silencio do filho e comegando a sentir certo
mysterio n'esta longa pausa.



—Entao que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar

—Eu queria, minha mae... queria dizer-lhe... que, se fosse da sua
vontade... se fosse da sua vontade... ja Ihe tenho dado tantos
desgostos...

—Que tens tu? disse ella levantando-se ao vér a angustia do filho.
Senta-te, senta-te aqui, tu ndo estas bem.

Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente, sem se
atrever a fitar a mae:

—Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade, talvez me
casasse...

—Oh! Claudio! respondeu ella abragcando-o. Deus Nosso Senhor
ouviu as minhas oracgoes...

E, nos bragos um do outro, afogaram em lagrimas e solugos a
agonia, dissipando-a. A confissdo que havia de ser longa, encerrara-
se n'estas rapidas palavras; o coragcao sentira o que os labios nao
souberam dizer.

Nao tardou a resposta de Jorge.

«O casamento e a mortalha no ceu se talha», comecava elle.
Esse € que era o preceito antigo e authentico sobre casamentos.
Que se deixasse Claudio de theorias que ja uma vez lhe tinham
provado mal e que agora mesmo nao podiam prometter-lhe cousa
alguma.

Que tinha feito muito bem em acabar com os amores de Emilia,
se o inquietavam, e que tambem |he n&o dizia que deixasse de
casar com Laura, se gostava d'ella; mas que ficasse bem certo que
nem o primeiro caso era motivo para os exaggerados remorsos de
que se deixara possuir nem devia pdér no casamento tao
extraordinarias esperangas que o futuro ndo as podesse satisfazer.
Conhecia muito bem o Albuquerque pae, que a cada passo



encontrava em Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro,
excellente homem.

Nao conhecia egualmente a mulher que quasi nunca vinha a
Lisboa, mas ouvira que era uma senhora de muito tino e que toda se
dedicara a administracédo da casa.

Quanto a rapariga, nada lhe diria sendo que era muito bonita,
porque ninguem sabe o0 que esta dentro do coragdo d'uma menina
que ainda nao conheceu nem pode conhecer 0 que seja a vida do
casamento com todos os seus trabalhos e obrigagdes. O tempo lhe
diria a sua sorte.

la partir immediatamente para Albergaria; guardava para a
sombra dos platanos, que tanto apreciava, a discussao de todos
esses pontos que a Claudio pareciam tao obscuros e que para elle
eram tao limpidos como agua da fonte.

Em poucos dias tinha ajustado o casamento de Claudio com
Laura. Restavam s6 os cuidados de ordem material, o enxoval da
noiva e a installacdo da casa, para o que se calculou que quatro
mezes seriam bastantes.

Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver em Coimbra. A
mae voltava a Villalva, separando-se do filho com a magoa e a
resignacido que era propria da docura do seu caracter mas ao
mesmo tempo contente por ir acabar onde vivera a sua melhor vida,
dando largas aos habitos de simplicidade, ao genio laborioso e a
caridade constante. O filho promettia ir vel-a todas as semanas.

A casa escolhida pelos noivos era na estrada da Beira, a pequena
distancia do palacio dos Albuquerques. Sobre uma elevacao,
recolhida no meio d'uma pequena quinta que descia em largos
taboleiros vicejantes de jardins, de hortas e de pomares, dominava
todo o valle, triste nas tintas sombrias do olivedo que o cobria. Em
frente, atravez uma pequena garganta, entre duas collinas, as aguas
do rio e os salgueiros mimosos, balougando-se, langavam um
brando alento de movimento e frescura sobre a morna placidez do



valle. Aqui e além, erguiam-se 0s choupos, corajosamente,
brandindo ao vento as tenues folhas.

A festa da natureza quiz Claudio associar os primores da arte; aos
moveis do palacio de Albergaria juntou o bric-a-brac que Jorge lhe
enviou de Lisboa.

Elle mesmo veio ajudal-o a dispbr quadros e lougas, tapecarias e
bronzes, cogitando artificios para dar relevo a belleza dos objectos.

O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade; o proprio
Albuquerque, que na frequencia da gente fina adquirira auctoridade
em materia d'armador, exclamava contente nos serdes do seu
palacio, entre os lentes que vinham tomar-lhe o cha:

—A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...

Quando chegou a hora de se separar da mae, Claudio sentiu pela
primeira vez a apprehensao da inanidade de todo o esforgo em que
com tanto enthusiasmo e tado boas aspiracdes se empenhara.

Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava? Que valia a
sua vida a riqueza e o ninho que architectara n'esse valle que agora
Ihe parecia estranho? Sonhara uma companheira para a sua vida...
Onde estava? Laura? Afigurava-se-lhe uma mulher alheia.
Desconhecia-a.

Varrido e abandonado ja o palacio de Albergaria, n'essa pequena
sala de Villalva, s6 com sua mae, via em torno os montes
escalvados, em baixo o estreito campo a que déra todos os seus
cuidados, ao longe um retalho da varzea cortada pelo rio. Tarde de
primavera, suavidade e silencio, s6 cortado pela voz guthural do
lavrador que animava o jugo! Era a hora de jantar, a ultima refeicdo
que teria em commum com sua mae antes de partir para essa
jornada mysteriosa, que tao ardentemente desejara e que agora
quasi aborrecia.

la dormir a Coimbra, na sua nova casa.



No dia seguinte, @ uma hora da tarde, era o casamento. Dos seus
amigos e dos seus parentes s6 Jorge o acompanharia; a mae e a
irma nao consentiram, por timidez e acanhamento, em deixar os
seus campos. De resto, os Albuquerques, incluindo Laura, mal se
referiram a essa falta, muito promptos em acceitar todas as
escusas. Intimamente temiam que lhes viessem manchar a festa
com a sua rudeza.

Ao fim d'essa derradeira refeicdo, aproximou-se da méae para a
abracar pela ultima vez antes de se casar. A lembranca de todo o
passado que lhe enchia o peito trasbordou em largos solugos e
lagrimas abundantes. Choraram unidos estreitamente, trocando um
prolongado beijo, sem articular uma s6 palavra, n'uma supplica
fervorosa e muda de felicidade em que se confundiam magoas,
esperancas e um infinito affecto. Depois, Claudio, abrindo os bracos,
com um gesto de resolugao, deixou a mae:

—Adeus!

—Adeus!

Foram as unicas palavras que em voz sumida se ouviram; e saiu
descendo o caminho, sem olhar para traz, dirigindo-se a carruagem
que o esperava em baixo.

A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e querendo
acompanhal-o, o cio de guarda da lavoura.

—Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado que estava
perto.

—Leao, Leao, aqui! gritou o creado.
O cao parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.

Claudio seguiu, juntando, no coragdo opprimido, esta caricia as
fundas dores que o trespassavam.



A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento e a
confusdo eram completos. Rolos de tapetes, vasos de flores,
escadas, loucas, creados em mangas de camisa, mulheres do
campo transportando cestos com ramos de hera e de loureiro, um
ininterrompido cruzar de vozes dando ordens e pedindo objectos,
tudo redemoinhava em volta de D. Pedro que corria de salao para
salao querendo dirigir toda a esmerada ornamentagao do palacio.

—Olha esse lustrel... Cuidado com as cortinas!... Esses vasos
vem ou nado vem?!l... Entdo o tapete?... Assim... pela direita... esta
bem! mais acimal!

O tiroteio ndo cessava, tentando cada um desembaracar-se da
sua tarefa n'uma desordem activa e alegre.

Ao cair da noite estava tudo completo; a casa guarnecida de
verdura e de flores, coberto o chao de tapetes a amortecer todos os
ruidos, as vellas postas profusamente nos candelabros e nas
serpentinas para se accenderem no dia seguinte.

Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca, pelas cadeiras,
pelas camas e pelos sofas estendiam-se rendas, plumas, flores e
vestidos f6fos e ondeantes. A um canto da janella uma costureira
apertava a cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo chao
sobre um lencol de linho e que a modista mandara larga, errando a
medida.

Para o casamento estavam convidados alguns parentes da Beira
e uns fidalgos de Lisboa, companheiros de D. Pedro em S. Carlos,
nas touradas e nos clubs.

Comegavam agora a chegar em char-a-bancs, que os
transportavam da estacdo do caminho de ferro, os da Beira com
bahus de folha envernisada, mal fechados e ligados com cordas
delgadas, os de Lisboa com grandes malas de couros macios,
afivelladas com ferragens brancas e polidas como prata.



O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os aos seus
quartos e mostrando-lhes em seguida as salas mal illuminadas, para
ndo desmanchar os preparativos da festa, ouvindo com
desvanecimento os elogios.

—Um palacio, uma palacio! Estas aqui como um principe!

D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo e recebia-as
nos seus aposentos.

Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa tranquillidade, os
hospedes de Lisboa acantonados nas mezas de whist e as
senhoras no quarto de D. Maria Francisca, mexendo e remexendo
com a sua natural curiosidade o enxoval e as prendas de Laura,
discutindo, apreciando e fazendo comparagcdes com outros
casamentos nobres a que tinham assistido.

—\Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para Laura.

—Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria Francisca.
Creio que ha-de saber estimal-a... E agora hdo-de dar-me licencga,
que sdo horas de preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje;
se la ndo vou abaixo, os creados ndo fazem nada. Uns estupidos!...

—Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das meninas
recemchegadas.

E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.

Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha umas
ultimas cousas a regular na sua nova casa. Laura nao procurou
prendel-o, absorvida como estava pelos cuidados dos seus vestidos
novos e de se mostrar bella e fidalga no dia que Ihe diziam ser o
maior da sua vida.

O casamento foi a uma hora da tarde, na capella do palacio.



Desde o meio dia havia um incessante rodar de carruagens, que
entravam o largo portdo de ferro coroado pelo brazido dos
Albuquerques e iam parar em frente dos degraus do palacio
alcatifados e ladeados de vasos com hortensias.

Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz, recebiam
ordem de regressar a noite, esperavam que o creado da casa,
fardado de verde e branco, batesse a portinhola, e saiam dentro das
suas librés de emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos
magros, cobertos de arreios bagos, em que s brilhavam as
ferragens amarellas, excepcionalmente polidas, para aquelle dia,
tentando honrar os creditos da cocheira.

Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos de seda,
muitas rendas, algumas joias, e um rumor de vozes abafadas na
timidez de indiscricdio e no respeito da solemnidade. SO os
convidados de Lisboa destacavam por fallarem alto, trazerem
casacas usadas e macias, amoldando-se bem ao corpo, e sapatos
com visiveis signaes de terem servido muitas vezes; passeavam e
conversavam livremente com damas e cavalheiros, e os da terra
olhavam-n'os estudando elegancia, confrontando-se com elles e
procurando aprender aquella maneira tido facil de dar o ndé na
gravata que muito cubicavam.

O Albuquerque entrou sorridente, com Laura pelo braco; Claudio
deu por sua vez o brago a D. Maria Francisca. Juntos os convidados
aos pares, cada cavalheiro dando o bragco a sua dama, poz-se o
cortejo a caminho da capella, saindo a porta principal e
atravessando pelo jardim. Na rua, o povo apinhava-se nas grades
que vedavam a quinta, espreitando por entre as arvores.

—Tao linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo em
vagas remeniscencias a noiva e as creangas que viam nas
procissoes com grandes azas de pennas brancas e vestidos
estrellados de lantejoulas.

A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma hora o cortejo
regressava ao palacio. Houvera lagrimas ao verem os paes abracar



a filha, mas a missa em seguida ao casamento e 0s gracejos com
gque os mais alegres commentavam a situacdo tinham desvanecido
essas sombras passageiras; quando sairam da capella, todos
vinham risonhos.

O lunch era as tres horas; no breve intervallo que medeava entre
o0 casamento e a refeicao, os convidados dispersaram-se em grupos
pelas salas e pelos jardins, n‘aquella molleza que é caracteristica da
gula esperando a hora de saciar-se.

Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos Albuquerques.
Os commentarios divergiam.

Entre dois parentes de Vizeu sentados a sombra d'uma olaia,
podia surprehender-se o seguinte dialogo:

—E uma grande casal! Vé tu que riqueza ahi esta e que gente
aqui vem!

—Ja foi melhor. Deve muito.

—Deixa Ia! Tem uma grande casa... S6 em Cercosa recebe ainda
para cima de cem moios de milho, féra o trigo, o centeio, o vinho € o
azeite.

—Pois sim... mas que importa isso? A Misericordia deve perto de
trinta contos e disse-me outro dia o Nunes, que € la o cartorario, que
tem mais de quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para lhe
apanhar um vintem. S6 quando estdo ameacados de qualquer
penhora é que se mexem. Olha que ha mais de quarenta annos que
este homem néo faz sendo gastar dinheiro!...

—NMas a casa € muito grande, tem muitos recursos. Quanto nao
vale isto aqui? e os bens de Pombal?

—Esta tudo hypothecado ao Credito Predial e quem la vae é alma
que caiu no inferno. Nao se sae de la mais. Lembra-te do que
aconteceu ao marquez de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nadal!



—NMas agora tem os genros para o ajudarem...
—S6 se for issol... Este rapaz dizem que tem boa casa.

Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando de braco dado a
beira do lago, commentavam differentemente, em tom malicioso.

—Hein!? Que sorte! Da cabo da fortuna dos paes, refresca com o
casamento, arruina-se outra vez, e agora casa as filhas ricas.

—Elle merece-o0, que nos tem dado muito boas festas. Ndo ha
ninguem para receber como este homem. Nasceu para istol...
Acabou-se.

—Mas nao podem ir longe... Ja por ahi ha procuragbes para
penhora, vindas de Lisboa, sem conta.

—QO que eu admiro € como este rapaz aqui veiu cair. Foi meu
condiscipulo e era o avésso de todas estas cousas. Retraido, muito
modesto...

—Entao?! Esta rico, quiz afidalgar-se...

—Nao, nao é este homem d'isso. Gostou da rapariga, os paes
haviam de |h'a metter a cara, e caiu.

—Pois olhe que, se elle € como vocé diz, nao me parece que va
la muito bem. Esta gente gosta de gastar e de luxar.

—Nao, ndo! A Laura é muito boa meninal

—Boal... Historias! As meninas sio todas boas, mas, quando se
habituam a viver a larga, ndao ha quem as ature. Isto de fidalgos é
muito boa gente para gozarmos com elles; de portas a dentro o caso
€ outro.

Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor, que tanto
contrariava os seus habitos, e enfadado. As suas preoccupacdes



andavam muito longe da alegria em que a excitagao das viandas e o
calor dos vinhos langcavam os convidados.

As nove horas da noite dancava-se e ria-se desprendida e
folgadamente; toda a frieza solemne se tinha partido ao contacto do
sangue escandecido. SO Claudio se conservava affastado, ao lado
de Laura, supportando como um estranho o prazer alheio,
intimamente dominado d'uma religiosa tristeza, meditando na vida
virtuosa a que ia consagrar-se, 0 coracao tumido de angustias
passadas e de esperancas futuras.

Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu dever de
assistencia e saiu com Laura para a sua nova casa. Os convidados
acompanharam-n'os até ao portao do jardim, a musica deixou de se
ouvir por um momento, as salas ficaram desertas, repetiram-se os
abracos e as lagrimas que de manha se tinham visto na capella,
ouviram-se alguns beijos e a festa proseguiu redobrando de
animacgao.

Os primeiros dias passados na pequena casa da estrada da Beira
foram para Claudio d'uma infinita dogura. Do governo da casa nao
havia a cuidar; D. Maria Francisca mandara com a filha uma velha
creada da sua confianga, para tudo dirigir e regular sem que a paz e
felicidade dos noivos fosse perturbada.

Longas horas no jardim entre flores, pequenos passeios a pé
pelos caminhos menos frequentados, colhendo plantas e admirando
a natureza, passeios de carruagem pelas margens do rio, e o serbes
em casa dos Albuquerques, ora jogando, ora conversando: n'isto se
consumiam os dias.

Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos da
sensualidade e da indolencia como um premio de virtude, pensando
quanto o amor era bello na consciencia tranquilla pela satisfacao
das convengbes do mundo, e comparando o presente com esse
passado que a ventura d'agora mais carregava de crimes e
remorsos.



Emprehendia a educagcao do espirito de Laura, admirando com
pasmo e veneracao a sua ingenuidade e louvando a Deus por |Ihe
ter concedido tao precioso bem. Aquella sim, aquella seria boa,
porque era simples.

Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade com a
candura, tomando por singeleza d'alma, prompta a desabrochar em
sentimento christdo, o que era apenas estreiteza de intelligencia e
de coracao, Claudio communicava-lhe todos os seus planos de vida.

Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente alheia a
toda a profundeza de pensamento; elle ficava contente, tomando
esse silencio por um tacito assentimento e interpretando a mudez
como uma forte e serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-
ia n'uma mulher superior.

Foram a Villalva. Laura pouco disse a mae de Claudio. A unica
coisa que lhe permitiu uns momentos de conversacdo foram as
imagens do oratorio e particularmente uma imagem da Senhora do
Carmo. Havia uma outra egual no collegio, em Lisboa, e tinha com
ella muita devocao. A velhita louvou intimamente os sentimentos
religiosos da sua nova filha e repetia:

—Assim é bom, assim é bom... E o que n'esta vida me tem valido
e ajudado nas minhas affliccoes.

Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a sua situacgao.
Instinctivamente affastava uma ociosa confissdo de desejos e
aspiracdes tado carinhosamente sentidas que nenhumas palavras
saberiam traduzil-as.

Perguntava pelas cousas da casa e referia 0 que na ausencia de
Claudio se tinha passado. Que visse elle o que precisaria em
Coimbra, que ja comecava a haver alguma hortalica no Serrado de
Baixo e o azeite que tinha levado talvez n&do fosse do melhor.

Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda, era preciso
experimentar o vinho que havia de precisar de trasfega, e o José, o



creado, nao tinha geito nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir
|a passar um dia para vér todas essas coisas, mesmo porque o dr.
Azevedo, de Albergaria, Ihe tinha dito que precisava fallar com elle
por causa dos foros de Sernadas. Claudio prometteu voltar dentro
de pouco dias. Partiu, com grande allivio de Laura a quem as
attencdes do marido pela mae comecavam a enfadar e que se
sentia estranha aquella atmosphera. Nao Ihe queria bem nem mal,
ignorava-a. Por vicio de educacgao, por temperamento e inclinagao
hereditaria estava realmente destinada a ignoral-a perpetuamente.

Em vao Claudio, saindo de Villalva, Ine mostraria o campo em que
tantas horas tinha trabalhado, as arvores e as fléres que plantara
por suas maos. Tudo |he parecia uma simples mania; e
cautelosamente a occultava nos saldes do pae, para nao dar ensejo
ao riso das antigas amigas, que lhe mordia a vaidade,
amesquinhando o marido.

Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento do mavioso
casal da estrada da Beira foi subitamente perturbado por um
incidente doloroso.

Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou aos
gemidos de Laura.

—AQue tens, minha filha, que tens?... perguntou ancioso.

Ella continuava gemendo, sem responder, e elle insistia em tom
afflictivo:

—Dize, dize-me, minha filha, por quem és... Que tens tu?

Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu
arrastadamente.

—AIi! meu Deus!... Ha uma hora que ndo durmo. Ndo posso parar
com dores n'um dente, d'este lado... E indicava com a m&o.

—Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...



—A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.
—Sim... sim... N30 posso esperar.

N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo ladeira
abaixo, a caminho da cidade. Ao pé de Laura ficara a creada que se
offerecia, suavisando a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua,
segundo ella dizia. Talvez um chasinho...

Laura nem |he respondia, conforme os seus habitos de menina
mimosa.

Entretanto Claudio batia a porta do dentista que veio a janella, as
escuras, a resmungar com somno. A estas horas!... E preciso ter
muito pouco respeito pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo € quem
os atura.

—Quem é que esta ahi? gritou de cima.

—O dr. Claudio...

—Ah! é v. ex.2 Eu vou abrir, respondeu apressadamente o
dentista, moderando a impaciencia e esforcando-se por sorrir
perante o freguez rico.

—Entao?!... perguntou mal abriu a porta. Faga v. ex.? o favor de
subir.

—NMinha mulher esta com uma doér de dentes e eu vinha pedir-lhe
aquelle elixir...

—Pois nao! Eu dou-lh'o ja...
E dirigiu-se a uma estante.
—AQueira desculpar.

—Ora essa! E a nossa obrigacéo, ndo me falle v. ex.2 n'isso... Se
a dbér ndo abrandar a primeira applicagao, renova o algodao no fim



de meia hora...

—Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se a descer a
escada. Infelizmente ja o tenho usado... Muito obrigado, sim? E
desculpe...

—Nao ha de qué. Sempre as ordens de v. ex.2.

Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto da mulher
que, logo que o sentiu, se sentou no leito.

—Aqui esta! exclamou elle risonho de contentamento por vér
satisfeita a vontade de Laura.

Com difficuldade applicou-se o remedio, porque mal se percebia
uma sombra de carie no dente, e Laura adormeceu rapidamente
n'um somno tranquillo.

Excitado pela inquietacdo e pelo movimento, o marido ficou
passeiando na sala. S¢ tarde, pelas sete horas, a fadiga o dominou
e adormeceu sobre um sofa, para ndo entrar no quarto e perturbar
com 0s seus passos o somno da mulher.

As nove horas despertou, sentindo vozes e passos estranhos. O
que seria? Ergueu-se sobresaltado. Laura estaria peor?

A creada velha, logo pela madrugada, mandara dizer a creada de
quarto de D. Maria Francisca que prevenisse a sua senhora de que
a menina tinha passado muito mal a noite. D. Maria Francisca
soubera a noticia quando as oito horas pediu o primeiro almogo e
apressou-se a vir a casa da filha.

Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos e a gola do
casaco desapertada deixando vér o collo que as rugas comegavam
a sulcar, D. Maria Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao
genro:

—Entao que foi, que foi?!...



—Uma doér de dentes... Felizmente pude applicar-lhe o elixir...
—E agora como esta?

—Deixei-a a dormir...

—Saosinhal... Que imprudencial...

—E que estava tdo socegada que eu n&do quiz aproximar-me
d'ella com receio de a accordar.

Entraram no quarto.

Laura tinha dormido excellentemente depois do tratamento; nem
sequer apresentava no rosto vestigios de ter soffrido o quer que
fosse. Acercaram-se do leito pé ante pé e a mae, em voz dorida,
perguntou a filha, que n&o levantava a cabeca do travesseiro:

—Estas melhor, minha filhinha?

—Parece que agora estou melhor, mas passei muito mal a noite.
Ai, que dores, Santo Deus!

—O Alexander bem te disse, replicou a mae em tom de magoa e
reprehensio, que esse dente precisava tratamento. Tu ndo quizeste
e ahi tens as consequencias! Agora o remedio € voltar |a.

—A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade e espanto.

—Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes que a dor
volte. E um soffrimento horroroso, horroroso!...

—Mas talvez aqui mesmo...
—A\, pelo amor de Deus, nao! Uns brutinhos!...

—E que o dentista foi tAo amavel comigo que péde escandalisar-
se...



—Nao tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.

E voltando-se para a filha, a cortar a discussdo que lhe parecia
ociosa:

—ApOosto que ainda ndo tomaste nada? perguntou.
—Nao m'o trouxeram... respondeu Laura.

—Com estas cousas € que € necessario ter muito cuidado, disse
D. Maria Francisca, voltando-se enfadada para Claudio e poisando o
dedo sobre o botao da campainha.

Appareceu a creada.

—Entao sdo quasi dez horas e esta menina sem ter tomado o
leite!?... exclamou irritada.

—Oh, minha senhora, comecou a creada a explicar, ainda agora
deram nove horas no relogio la de dentro e eu até vinha saber...

—Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias. Traga o leite,
traga o leite. E n&o fique la quatro horas, conforme o seu costume,
ouviu?... Isto quem as atura...

—Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez umas bolachas
de araruta... Deves estar tao fracal...

—Nao, mama, nao; nao me falle em comer. Sabe Deus o0 que me
custa o tomar leite!

O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam para nao
incommodar a doente que durante todo este tempo nio tivera uma
palavra de gratidao pelos seus cuidados, e, satisfeito o estomago,
Laura caiu n'um somno profundo, a refazer-se da interrupcéo da
noite.

Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa, apezar da ligeira
opposicao de Claudio que viu assim desmanchados todos os seus



planos de tranquillidade e estudo. Uma necessidade! repetia a
sogra. Nao quizesse elle tomar a responsabilidade d'uma cousa
d'essas.

Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa, os corredores
atulhados de malas e os guarda-roupas desfeitos. Os vestidos de
Laura occupavam duas grandes caixas, tendo-se contado com
todas as hypotheses, os theatros, os bailes, as visitas, os passeios,
a chuva, o sol, o frio, a humidade e o calor. As bagagens de Claudio
tambem ndo eram pequenas. Laura temia um pouco a apresentacao
do marido aos parentes elegantes da capital e vigiava e com
particular cuidado que nada lhe faltasse; gravatas, calcado,
abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas, chapéus, tudo ia combinado
ponto por ponto para que nao discrepasse das leis vigentes do
janotismo.

Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura foram d'uma
completa felicidade. A parte as breves horas que dedicaram ao
dentista, todo o tempo se dispendeu em visitas, jantares, theatros e
apresentacdo de Claudio a numerosa parentela fidalga. O marido
agradava; no trajar e nos modos nao destoava dos usos e costumes
correntes e essa conformidade com a banalidade consagrada
deixava Laura radiante de jubilo e vaidade.

Nao succedia outro tanto a Claudio que, regressando a Coimbra e
pensando no caminho percorrido, via com magoa quanto os factos
divergiam das aspiragdes, quanto a realidade se distanciava dos
sonhos.

No fundo, inconscientemente, a esposa que elle desenhara no
seu espirito e nas suas ambicbes era a imagem de sua mae, a
honestidade, o trabalho, a resignacao e a caridade distillados dia a
dia, gota a gota, marcando todos os passos e todos os movimentos
da vida; o que o casamento |he offerecia eram vaidades e
impaciencias, occultando um egoismo sem limites, tanto mais cruel
quanto era instinctivo e inconsciente.



Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir a correr procurar-
Ihe remedio para uma passageira dor de dentes e comparava a com
a serenidade que sua mae mostrava nas dores physicas e moraes;
lembrava-se da simplicidade de Villalva e comparava-a com a vida
de infinitas necessidades a que entre gente fina se deixava arrastar.

D'esse confronto saia com umas vagas aprehensdes de ter errado
na maneira de realisar as suas aspiracées moraes, mas breve esses
temores se dissipavam. A candura de Laura venceria as fraquezas
da educacao. Era s6 o tempo necessario para a revelar e vér
desabrochar na sua consciencia as flores de suave perfume que la
dormiam em botao. A esperancga reanimava-o.

Tardava, porém, essa almejada quietacdo na virtude. As
futiidades absorventes succediam-se; a existencia consumia-se
inutilmente. Laura ndo dispensava a companhia de Claudio a todas
as refeicdes, em todos os passeios e nos serbes passados em casa
dos paes, prolongados serdes em que a moleza dos estomagos
replectos se espreguicava pelas flexuosas cadeiras Luiz XV. Por
amor, dizia ella, ndo queria desamparal-o um instante.

O certo era que a vida de Claudio se subordinara inteiramente a
da mulher; todo o trabalho se reduzia a servil-a nos seus prazeres e
nas suas necessidades, empregado a todo o instante nos mais
frivolos misteres, em procurar um lengo que esquecera algures ou
em transmittir ordens aos creados. Ja em casa dos Albuquerques se
dizia que a filha encontrara um excellente marido.

Aos primeiros incommodos da gravidez esta situagcdo aggravou-
se. Laura passava mal, constantemente enfadada, com um fastio
permanente, ora no leito, ora recostada n'uma ottomana dos seus
aposentos.

A presenca de Claudio era entdo reclamada como um dever; néo
podia abandonar a esposa, cumpria-lhe servil-a em todos os seus
caprichos como bom enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe
era permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventando jogos para
a distrair, a ella que com tudo se contrariava e aborrecia.



Uma vez, porém, teve a tentacdo de se affastar para seu prazer.
Os jornaes annunciavam a chegada a Coimbra d'uma pianista
notavel, Sophia Menther, que vinha dar um concerto, um unico.
Claudio leu a noticia @ mulher e perguntou:

—~Queres 14 ir?

—Deus me livre! respondeu ella irritadamente e accentuando a
inconveniencia da pergunta. Estou la em estado de cousa nenhuma!
Como queres tu que eu me vista?

—Gostava muito de 1a ir. Ha tanto tempo que nao apparece por ca
gquem se possa ouvir...

—NMas vae tu...
—Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...

Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual fastio, mas
sem molestia alguma. Claudio ndo se conteve; foi ao concerto.
Receiando os seus amuos, explicou que era s6 por uma ou duas
horas quando muito, que o desculpasse. Tinha muita vontade de
ouvir a pianista; precisava mesmo de se instruir.

Laura nada respondeu, contendo o seu despeito. Claudio saiu na
persuasao de que a tinha deixado convencida e de que ella
generosamente acquiescera aos seus desejos.

A pianista era notabilissima. Claudio ndo teve coragem de deixar
o theatro até ao fim do concerto. Sentia-se enlevado nas visdes
tragicas de Beethoven, nos idyllios de Chopin, na attica serenidade
de Mozart.

Era uma embriaguez para os seus nervos doentes, ainda
magoados das mortificagcbes moraes, uma agitacdo sadia e
capitosa.



Recolheu a casa contente, sentindo em si uma vibracido que o
erguia da prostracdo morbida em que os azares do seu destino
continuamente o traziam. Esperava encontrar Laura adormecida e
abeirou-se do seu leito cautelosamente.

Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas um lenco a
indicar as muitas lagrimas que tinha chorado, Laura sentiu
aproximar-se o0 marido e nem se moveu nem disse uma palavra.

—AQue tens, perguntou Claudio ancioso, que tens?

Nao respondia; todas as instancias e todos os carinhos eram
vaos, baldada toda a magua afflicta com que era interrogada. Uma
convulsdo de choro foi a sua unica resposta, ao cabo d'alguns
minutos.

Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicacbes dos modos de
indifferenca e aborrecimento com que a mulher o tratou durante todo
o dia que se seguiu a noite do concerto. Por demais tinha aprendido
com Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava apenas no
seu triste destino, d'esta vez sem poder fugir a uma ponta de
azedume que se lhe cravava no coracao.

Nao era senhor de si, ndo podia dispbr de duas horas para seu
prazer e sua instrucgao, para repousar, avigorando-os, 0s membros
fatigados? Toda a obrigacido se reduzia a servir Laura, os seus
habitos e o0s seus caprichos, ainda mesmo aquelles que
condemnava como uma perniciosa ociosidade? Esquecia as
aspiracbes de virtude que o tinham levado ao casamento; o
egoismo, calcado pelo dominio absorvente da mulher, revoltava-se
em nome de direitos soberanos e infiltrava-lhe no peito um mau
fermento. Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe pelo
pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.

Ao menos, la, tinha o socego do seu palacio, a liberdade, a
independencia, os carinhos protectores da mae para lhe suavisar a
cruz a que o prendera o amor de Emilia.



Aqui, nem isso; s6, a todo o momento em face de uma mulher que
constantemente o magoava com uma crueldade que a seccura do
seu coragao ignorava, todos os caminhos estavam vedados, o
carcere era perfeito, o soffrimento sem esperanca de remissao que
nao viésse d'aquella mesma que era a causa da sua dor. Vinham,
por instantes, alentos de energia e fé, clarbes que varriam estas
sombras.

Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que o seu dominio
se traduzia acariciando aquelle que era amado por ser objecto da
sua posse, Claudio recuperava animo. N&o! errava; as exigencias
da esposa eram as exigencias do dever. Precisava banir da alma os
derradeiros impulsos do egoismo, abdicar de toda a liberdade, viver
s6 e unicamente para a sua familia. Que Ihe importava o resto?

Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias do corpo
expandindo-se ao contacto da natureza, tudo eram vaidade de que
Ihe cumpria despojar-se perante a imagem hirta e sombria que a
consciencia |he apontava, repetindo-lhe com impassivel
inflexibilidade a palavra dever. Era necessario viver para a sua
familia: essa era a obrigacao por excellencia para cumprir a qual se
casara e a que espontaneamente havia de consagrar-se, tendo
posto termo a um passado criminoso que nao voltaria. Acceitasse
pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos egoistas.

Claudio promettéra a sua mae ir vél-a todas as semanas. Essas
visitas, a proporcao que o caracter de Laura se revelava,
comecgavam a tornar-se um problema inquietador.

Para Claudio eram a maior das alegrias; a presenca da mae e das
serras de Villalva eram para o seu coragdo um magico lenitivo que
apagava todas as dores sem o minimo esforco da razdo e do
pensamento.

Perante ellas sorria, como se bebesse, por um filtro mysterioso, a
mocidade e a frescura. Nao o comprehendia Laura e por isso sentia,
com um vago ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer
cousa que lhe pertencia, os constantes cuidados do marido pelo que



se passava em Villalva, a alegria e a impaciencia com que esperava
o dia de la ir, as pequeninas necessidades que inventava para
servirem de pretexto a mais frequentes visitas. Convertia em tortura
esse prazer singelo e bom.

Antecipadamente discutia-se o dia da visita; ja ndo era sem receio
que Claudio se aventurava a lembral-a, tendo percebido quanto a
mulher se contrariava.

—Vamos amanha?

—Amanha, ndo. Temos que acompanhar a estacdo as
Mendongas que vao para o Porto e vieram despedir-se.

—ANh! é verdade!... Depois de amanha...

—Depois de amanha tambem nao. Disse-me hontem a mulher do
dr. Ramos que queria vér o nosso jardim e talvez ca viesse.

—No outro dia... mas faz-se tao tarde... E ndo sei o que por la
vae...

—O melhor é n&o te prenderes comigo. Vaes sésinho.

Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam
invariavelmente todas as semanas. Mal passava o domingo, era
necessario comegar a preparar o terreno para fazer a jornada a
Villalva sem provocar a irritacao de Laura.

O problema nao tinha solugcao; estava destinado a manter-se
indefinidamente nos termos em que o punham a contradiccdo do
affecto de Claudio e da indifferenca de Laura. Ou Laura
acompanhasse o marido ou ficasse em Coimbra, essa visita era
sempre toldada por inquietacoes.

A presenca de Laura importava um retraimento de expansodes que
por completo prejudicavam toda a alegria; a sua ausencia obrigava
Claudio a apressar-se no regresso e prejudicava do mesmo modo



toda a alegria com a suspeita do descontentamento da esposa.
Temia o mutismo em que se traduziam os seus frequentes
despeitos; apavorava-se com esse espectro que lhe embargava
toda a felicidade.

S6 a mae de Claudio ignorava quanto essas visitas custavam,
porque o filho, para lhe poupar a tranquillidade dos seus ultimos
annos, apparecia-lhe sempre sorridente de ventura, d'uma ventura
que sO pelo amor da mae se Ilhe mostrava na face mas que no
intimo suspeitava que jamais seria 0 seu quinh&o n'este mundo.

Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao transpér a estreita
porta do casal de Villalva, para que as trevas do coragao jamais se
derramassem na luminosa paz d'essa velhinha que nas suas
oracdes ndo cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com as
suas bencaos. Mas, voltadas as costas a esse sanctuario, logo a
tristeza involvia Claudio como n'uma lugubre mortalha.

A casa da estrada da Beira corriam os mendigos, attraidos pela
fama de gente rica recentemente casada, esperando generosidades
proprias de quem tem fé na recompensa divina.

Raro batiam & porta principal. Contornavam a casa e, segundo o
seu velho costume, procuravam a porta de servico, onde tinham
probabilidades de encontrar alguem que os attendesse. Para isso
passavam em frente das largas janellas da sala de jantar, vestidas
de flores e trepadeiras a emoldurar o fulgor das pratas e as cores
mimosas das lougas da India, que se viam dentro, cobrindo as
paredes em extensas prateleiras. Quando sentiam vozes na sala,
comecgavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas melopéas.

Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia os mendigos
cuja miseria e immundicie repugnava a sua esmerada elegancia;
apressava-se a despedil-os recusando ou dando a esmola, a maior
parte das vezes concedendo-a, por ser esse 0 meio mais rapido de
0S VEér sair.



Claudio tentava moderar essas impaciencias com palavras de
sympathia pelos pobres, esperando despertar iguaes sentimentos
no coragao da mulher e associal-a aos seus impulsos de caridade,
mas encontrava uma indifferencga inabalavel.

Essa indifferenca havia de transformar-se um dia n'uma explosao
de maldade em que deviam naufragar todas as esperancas de
conversao.

Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante que as
sombras do arvoredo moderavam com uma vibragao de frescura e
os lilazes e as roseiras embalsamavam espargindo perfumes,
Claudio almogava com Laura, quando um mendigo entrou a cavallo
n'um burro, um par de muletas cruzadas sobre o albardao
esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo attrito constante dos
apparelhos que jamais deixava, ou pastasse pela beira dos
caminhos ou conduzisse o seu miserando cavalleiro. O burro entrou,
parou em baixo das janellas e, emquanto o mendigo comegava
rezando, elle, com esforgco, estendendo os labios, procurava
alcancar os ramos d'uma acacia que tinha em frente.

—Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura dirigindo-se ao
marido e apontando o mendigo. E preciso que ponhas termo a isto,
d'outro modo n&o se pdde parar n'esta casa!

—Deixa-os |a! Coitados! Precisam e n&o percebem mais...

—Qual precisam! Precisam menos do que noés. Que trabalhem! O
que elles sdo € uns vadios, a viver a custa dos outros. Afinal morrem
e estao ahi a cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro.

—Isso s&o casos rarissimos. La apparece um que pode fazer um
mealheiro, mas a quasi totalidade d'esta gente passa fome. E ainda
0s que vem pedir serdo os menos infelizes. Deus sabe o que
soffrerdo os que ficam por esses casaes!... Nos é que deviamos
procural-os.



—Nao faltava mais nada!... Ainda em cima de nos incommodarem
a toda a hora e a todo o instante...

—Incommodar, ndo. Nao gosto de te ouvir dizer isso. Temos
obrigacdao de os ajudar. Até sao bonitos!... Nos seus andrajos, nas
suas rugas cavadas, n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que
dramas intimos de miseria physica e de miseria moral, quantas
dores, quantos desejos calcados, quanta esperanca enganada!

—E os que andam ahi pelas tabernas e pedem para ir beber,
tambem te parecem muito bonitos?

—Tudo é miseria. Que importa que venha das enfermidades do
corpo ou das enfermidades da alma? Nao podemos distinguir. Bem
diz o Evangelho: Da a quem te pede.

—As phantasias que tu quizeres... disse Laura corando de colera
e querendo terminar; eu € que nao estou para aturar isto. Tenho ca
0S meus pobres que sei que sao necessitados e nao quero saber
dos outros. D'aqui a pouco nao ha gente decente que possa vir a
esta casa. Sempre tudo entulhado com pobres. Deus sabe as
doengas e a porcaria que elles trazem. Ainda queres agora que
ponham os burros a pastar no jardim!... Eu € que nao estou para
aturar istol... Para me consumir basta o que aturo aos brutinhos dos
creados.

Claudio calou-se, ndo se atrevendo a insistir perante a irritacdo de
Laura, e ficou scismando, com infinita magoa, no caracter rebelde
da esposa. Enganara-se? Essa educacdo religiosa das irmas de
Santa Ignez, em que tanto se fiara, seria unicamente uma série de
formulas occultando a inanidade de sentimento? As devocdes
bastas, as oragdes, as missas, as confissdes, 0os escrupulos em
faltar aos preceitos ecclesiasticos nos dias de abstinencia seriam
um habito, ainda uma singular especie de vaidade, a vaidade
religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e uma implacavel sede
de commodidades? A ingenuidade, a candura de Laura seria
apenas a inexperiencia d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o



esforgco e de toda a contrariedade, s6 para ostentar a gentileza da
sua figura?

Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava todas as
suspeitas ruins com a vara magica do amor e da esperanga. Nao;
Laura era um anjo. S6 a impaciencia de tranquillidade e de virtude
lhe povoava a imaginagdo de pavores. Toda esta irritabilidade que
simulava estreiteza ou perversao moral, todo o egoismo absorvente
que reduzia o marido a uma simples commodidade da mulher,
d'uma passividade completa, tudo isso eram apenas o resultado
necessario d'um mau estado physiologico, d'enfadonhos
incommodos de gravidez. Mas, terminados elles, quando Laura
fosse mae, a generosidade, os carinhos e a caridade haviam de
desabrochar na sua alma e a vida seria entdo para Claudio o eden
que nas attribulacbes do erro sonhara e se propozera conquistar.
Esperasse; a sua hora chegaria.

E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre, perante o
dominio da esposa, dos seus mais pequenos desejos e das suas
ambicdes mais nobres, tomando por motivos de bom quilate as
razbes que para desvanecer suspeitas amargas |he eram
suggeridas por um amor ainda flamejante, e porventura por um
ardor de sensualidade que nao attingira ainda a sua inevitavel e
satanica consumpcao.

Para alliviar o enfado de Laura, comecaram a reunir-se a noite em
casa de Claudio os antigos frequentadores do palacio dos
Albuquerques. Vieram as classicas mezas de jogo com 0S seus
casticaes de prata, os cinzeiros e o0 panno verde, accenderam-se as
vélas do piano para ouvir as walsas e as marchas em que as
meninas fidalgas mostravam o esmero da sua educagao, entre a
assistencia circularam os taboleiros com bolos e chicaras de cha
levados nos bracos hirtos dos creados, em bom aprumo,
envergando a casaca bem assente.

Laura sentia entao um suave contentamento que lhe dava uma
expressao de felicidade; via ali uma reproduccao fiel do viver de
seus paes, toda a sua vaidade vibrava quando algum mais intimo



lhe vinha dizer que os seus serdes ja tinham fama de elegantes na
cidade.

Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados. O
arranjo das flores, a combinagao do jantar, o servigo, 0 modo de por
e tirar os pratos, a maneira de servir os vinhos, tudo isso era objecto
de longas reflexdes e consequentes recommendagdes severas aos
creados. Se havia algum convidado, o que bastas vezes succedia,
os cuidados redobravam e nao deixava de perguntar ao marido pela
sua impressao.

—AQue te pareceu?
—NMuito bem, respondia invariavelmente Claudio.
—Dizes-me sempre isso!... Nao me ajudas em cousa algumal...

A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu cortejo de fainas
ociosas e estereis trabalhos em que a vida se dissipa sem o0 minimo
valor moral. Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de
honestidade, de modestia e de affastamento das cousas mundanas
esvaiam-se deante das mesquinhas exigencias de Laura a quem
parecia ter cedido completamente.

Nao cedera, apenas esperava. Todas as ambicdes geradas na
cruz do remorso permaneciam vivazes, bem arreigadas no fundo da
sua alma, esperando a hora de saciar-se. Cedia levado pela
conviccao de que era seu dever dar tranquillidade a esposa proxima
a ser mae, sacrificando-se n'esta abdicacdo ao culto da
maternidade, mas intimamente contando os dias que o separavam
da hora da redempc¢ao. Nem poderia esquecer os propositos com
que se casara: la estavam a lembrar-lh'os as visitas a Villalva, que
Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.

D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta que o tornava
silencioso e distrahido. Porventura a sua vida teria naufragado sem
remedio? O dever que impozera a sua vontade como norma de



existencia e satisfacdo da consciencia havia de curvar-se a
fragilidade d'uma mulher?

A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas o desalento
era breve, terminando sempre em uma cega confianga na
transformacado de Laura. Toda a sua fundamental frivolidade l|he
parecia entdo uma transitoria meninice, e, resignado, esperava
ancioso as dobres que, fazendo a mae, accenderiam na sua alma as
fachos do amor divino.

Quando viu approximar-se esse momento, exultou. Era a
libertacdo de toda a agitagdo vazia em que consumira quasi um
anno. Laura aprenderia nos labios cér de rosa do filho a piedade e o
sacrificio. Nado mais coraria de desespero quando os mendigos lhe
calcassem o jardim; havia de preferir & banalidade fastidiosa dos
seus ser0es entre os convivas o silencio da alcova singela
compassadamente cortado pelo embalar da bergo. S6 estranhava o
borburinho que lhe ia em casa e as andadas de D. Maria Francisca,
ja interrogando o medico, ja segredando com a parteira.

—Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas mais para
o lado esquerdo... Que me diz?

—Isso néo significa nada, minha senhora.

E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que ndo era nada, tinha respondido
0 medico.

Voltava instantes depois.

—Oh, doutor, ndo acha que isto vae a demorar-se. Se a
examinasse... O dr. Xavier, um indio que estudou la féra, disse-me
que em Paris...

—Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que era um rude e
singelo descrente de medicinas, em Paris as mulheres teem filhos
como em Portugal. Até devem ter menos que a populagao diminue.



—Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria Francisca a
parteira. Ja estou arrependida de n&o ter mandado vir de Lisboa o
dr. Xavier. Sempre é outra cousal...

—Oh, sr.2 D. Amelia (era 0 nome da parteira) talvez seja melhor
passar outra vez as maos pelo sublimado. Esteve agora ahi a mexer
nesses vestidos e o dr. Xavier disse-me que era preciso muito
cuidado. O sublimado sempre! Para a mais pequenina cousal...

—Deixe |a, minha senhora! Tenho assistido a muita mulher. Isto
com a ajuda de Deus Nosso Senhor...

—Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar ao medico,
as dores parece que sao tao distantes...

—Na&o se afflija v. ex.?, ellas apertarao.

—Que homem, que modos estes! E dizem que é bom medico! Ai,
Senhor, tomara ja isto passado!

Claudio olhava este espectaculo surprehendido, vagueando pelas
salas e pelos corredores. O que?! Pois o nascimento era este vil
receio da morte e esta ridicula fé nas cousas que hao-de salvar o
corpo? Nao havia uma religido que libertasse de tantos e tao
mesquinhos cuidados elevando a alma em extasis divinos? Nao era
toda a maternidade, desde o parto e o berco até a formacéao
completa do homem, o modo providencial de pagarmos a divida
d'amor e de carinhos que a existencia de cada individuo significa?
E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar do corpo e de
passageiras dbres que a resignagao, tirada da consciencia d'uma
missao sublime, curaria melhor que todas as medicinas? Ainda aqui
as aspiracbes da sua alma vinham bater contra a mais extrema
pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade que a affliccdo da
esposa lhe despertava.

No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo. Fez se um silencio
d'anciedade. Os gritos repetiram-se, lancinantes, e, apos uns curtos
momentos, os vagidos d'uma creanga pozeram a casa em alvorogo.



—Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos parabens! E
um rapaz!... Adeus que nao tenho aqui que fazer. Muito socego €&
que a doente precisa.

—NMuito  obrigado, muito obrigado, respondia Claudio
acompanhando o medico até a porta.

O medico saiu e Claudio correu apressado ao quarto de Laura.
Queria vér a sua physionomia illuminada de contentamento, queria
vér os primeiros clardes d'essa aurora. Era que a sua alma havia de
expandir-se nas auras d'uma vida nova.

Entrou cautelosamente, pé ante pé.

—Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca, que
estava sentada a cabeceira da cama de Laura. Venha vér o seu
morgado. Muito gordinho e lindo como um anjo!

Claudio aproximou-se da creanca, tumefacta e vermelha,
apertada em faixas brancas, mas logo a deixou para se dirigir a
Laura.

Beijou a mulher timidamente, humildemente, com uma uncgéao
religiosa. Nao era o corpo enfermo que os seus labios tocavam, era
a imagem em que a graca de Deus incarnara.

—Como te sentes? murmurou.

Ella entreabriu os olhos e, n'uma contracgdo de repugnancia e
odio, respondeu:

—A\i, meu Deus! Que horror!

E os olhos cerraram-se novamente. Nao houve uma palavra para
o filho, nem um gesto de ternura, nem o mais leve movimento que
nao significasse um fastio mortal.

Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda d'aquella massa
inerte envolvida em finissimo linho uma vibragdo que viesse



confirmar as suas esperancas de tantos mezes.

S6 uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do quarto de Laura
esmagado de desalento.

Embora! No seu espirito procurava razao para justificar o estado
moral de Laura e continuar a esperanca que até alli tinha mantido.

Era uma reacg¢ao natural do corpo fatigado pela dér physica, mas,
quando a saude voltasse, com ella viriam os affectos de mae e o
ardor de sentimento em que todos os sacrificios sdo recebidos, na
alma avida de amor, como favores do destino.

Todavia, pensava, que singular perversdao a do genero humano!
Nao acontecia o0 mesmo com os animaes. N'elles, o instincto
materno dominava todas as dores e tanto era o zelo que, nos
primeiros tempos immediatamente ao parto, a aproximagao das
maes era perigosa; havia uma resurreigao de instinctos bravios a
proteger os recemnascidos.

Porque nao seria assim para as mulheres? Que degeneracao de
sentimento as podia levar a abandonar os filhos logo ao nascer,
friamente, sem um grito do coracdo offendido? N&o, ndo podia ser
assim.

Laura soffria apenas uma crise passageira; em breves dias havia
de operar-se a transformacéo milagrosa do ser frivolo e egoista na
esposa e mae profundamente generosa, consagrada com uma
intima felicidade, a existencia alheia.

Essa transformacdo porém n&o vinha. Deccorriam os dias, as
forcas voltavam, e Laura continuamente se lamentava. Nao podia
dormir uma hora descancgada! dizia. Era impossivel restabelecer-se
com a creada a entrar-lhe no quarto a cada instante, para que désse
de mamar a creancal!

D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia animalidade da
sua robustez comprazia-se nas suavissimas caricias da



amamentacdo; o calor das creancas junto aos seios em que
pousavam as pequeninas maos, comprimindo-os ligeiramente, féra
sempre para ella um instinctivo prazer, desprendido de quaesquer
razbes moraes. Para a filha, porém, era differente. A filha féra e
continuava a ser um objecto de luxo que queria conservar em todo o
seu brilno e belleza. Por isso, ouvindo os queixumes de Laura,
invariavelmente |he dizia:

—Toma uma ama! Tu nao queres crer que és muito fraca...
—~Mas o Claudio tem dito sempre que nao quer...

—La vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer o que o
medico Ihe disser. Pensas que os maridos gostam muito de vér as
mulheres magras e velhas antes de tempo?

Interrogaram o medico, na presenca de Claudio. O medico
respondeu:

—Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos é conforme a
vontade de cada um. Quando se tem n'isso grande empenho,
fazem-se das fraquezas forgas, e elles criam-se. Agora quem quer
ter descanso...

—O que eu nao comprehendo, interrompeu Claudio que a
conversacao contrariava extremamente, € como uma mulher tem
forcas para crear um filho no ventre durante nove mezes e trazel-o a
este mundo sadio e forte, e ndo nao tem forgcas para em seguida o
amamentar durante um anno. Muita gente devia morrer entre os
pobres que nao tivessem para pagar a quem lhe creasse os filhos!

—Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar porque creei
os meus... Quem n&o tem outro remedio, ou seja forte ou fraca, cria
os filhos; mas quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz muito
mal. Nem mesmo as creancas € util. Pois se ellas podem ter um
leite bom para que hdo de estar a mamar um leite fraco? Nao &
verdade, doutor?



—Até certo ponto... respondeu o medico. Mas la isso, diga-se com
franqueza, ndo sei 0 que € o cuidado das maes! As creancgas parece
gque medram s6 com o calér da cama. Por melhores que sejam as
amas, sempre sido madrastas.

Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava pela vinda
d'uma ama. Era uma necessidade. S6 se Claudio tinha muito gosto
em vér a mulher tisical...

Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama. Nao houve
razbes, nem instancias, nem um confessado desgosto e pezar que
pozessem barreiras ao egoismo de Laura e a levassem a ceder aos
desejos do marido. E Claudio via com espanto, que em breve se
transformaria em averséo, o filho entregue a bracos estranhos.

Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria Francisca
veiu discutil-o com a filha e por deferencia que ella julgava um
requinte de delicadeza, quiz ouvir tambem Claudio. Ja tinha
combinado com Laura o caracter da festa e o numero dos
convidados, baptisado as cinco horas da tarde, jantar em seguida e
depois uma pequena reunido dos intimos. Preferiria um grande
baile, mas a casa nao o comportava e a disposicao dos moveis nao
era adequada a danca. Fica assim uma reunidao mais escolhida,
concluia ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da casa,
escusamos de convidar os gebos que nao sabem vestir uma casaca
e nao vém ahi senao para comer.

Claudio nao concordava; nao queria festa alguma. O baptisado,
dizia, € um sacramento e deve ser dado com a placidez e o
recolhimento de quem tem consciencia do que faz. Nao foi instituido
para patuscadas.

—Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de julgar que
cairam em miseria ou que tem muito pouco gosto em ter um filho.
Nada, nada, deixemo-nos de excentricidades, vamos andando
assim, que foi sempre o costume ca de casa. Que diria o Claudio se
visse o baptisado do José?!... Durante oito dias tivemos em casa
vinte e sete hospedes! O conde de Palhares, que veiu ca de



propodsito, disse-me que os bailes do Farrobo n&do tinham mais
grandeza.

—Coitado, murmurava, dirigindo-se a Laura, € muito bom rapaz
mas ha de ressentir-se sempre d'aquella vida na aldeia.

—Se a mama soubesse o desgosto que tenho com isso...
A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.

Tomando por singela obediencia as complacencias com que até
entdo Claudio se tinha sujeitado aos habitos e vicios da mulher, D.
Maria Francisca, que as ausencias do marido e a docilidade do
capellao tinham convencido de que todo o dominio lhe pertencia,
comecgava agora a mandar em casa da filha como em sua propria.
Por isso, passando de leve sobre as observagdes do genro, dispoz
tudo para o baptisado conforme o desejava.

Claudio comecava a viver sob uma impressao de pavor que
crescia a maneira que via perderem-se todas as suas esperangas. A
cada instante se refugiava no seu gabinete, procurando o silencio e
o isolamento em que poderia encontrar-se s6 e bem de frente com a
tristeza da sua vida.

Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais do que nunca
opprimido. Quasi ndo fallava; respondia por monosyllabos, se o
interrogavam.

—O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia para D.
Maria Francisca, vé-se mesmo que esta doido de felicidade! Nao diz
uma palavra, vae todo entregue ao pensamento no filho.

Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade do templo,
juntando-se a febre do seu espirito, produziram-lhe um momento de
oracdo ardente. Com wuma supplica instante, fervorosa,
acompanhava as palavras do padre, dirigindo se a um deus
desconhecido que nao via com os olhos do rosto mas que sentia na
alma dominando o mundo. Intimamente repetia com o sacerdote:



Omnem coecitatem cordis ab eo expelle, varre-lhe do coracéo toda
a cegueira, disrumpe omnes lageos Satanae, quebra-lhe todos os
lagos com Satanaz, aperi ei Dominé januam pietatis tuae, abre-lhe,
Senhor, a porta da tua piedade, accipe lampadam ardentem et
irreprehensibilem, recebe a lampada ardente e irreprehensivel,
custodi baptismum tuum, guarda o teu baptismo, serva dei mandata,
obedece aos mandamentos de Deus, ud habeas vitam aeternam,
para que tenhas a vida eterna. Vade in pace et Dominus sit tecum,
vae em paz e 0 Senhor seja comtigo.

A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe de lagrimas.
Vae em paz e o Senhor seja comtigo! repetia interiormente.

A dor das amarguras do passado e a ambicdo da felicidade do
filho confundiam-se n'um mesmo anceio. A consagracao a Deus era
plena, irrompia-lhe do coracdo. Vae em paz e o Senhor seja
comtigo!

—E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca ao entrar em
casa, emquanto atravessavam o jardim. A Laura é muito fraquinha.
Depois nao sei o que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos
envelhecem muito. Lembra-se de vér minha prima Luiza? Casou ha
cinco annos, como sabe, e tem tres filhos. Via-a outro dia em
Cercosa. Esta uma velha! Nao faz ideia. Fique-se por aqui, fiqgue-se
por aqui, que esta muito bem. Demais, um rapaz!...

Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo da sogra.
Sabia que havia muito quem assim pensasse, nunca imaginara que
alguem se atrevesse a aconselhar-lh'o.

A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos. Crescei
e multiplicai-vos para o trabalho e para a virtude, para que a
verdade se derrame no mundo, para que a caridade e o amor
cresgcam alargando-se as relacdes na humanidade.

O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa seria uma das
condi¢cbes do resgate das suas faltas passadas; formando para o
bem numerosas almas christas, havia de compensar 0s seus erros.



A intervencdo da sogra surprehendera-o e por isso se calara; mas,
passado esse primeiro momento de surpreza, revoltava-se.

D. Maria Francisca, porém, € que nido desanimava, posto que
pelo silencio do genro ficasse suspeitando de que elle ndo acceitava
o conselho. A noite, conversando n'um pequeno grupo em que se
encontravam Laura e Claudio, julgou conveniente repetir a instancia
mas d'esta vez levando-a por outra via.

—Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do Amaral, ja néo
ha nem pdde haver casas nobres. Vem as partilhas e nao ha fortuna
que lhes resista. A abolicdo dos morgados acabou com toda a
fidalguia que fazia tanto bem. Desgracado de quem tem mais do
que um filho!

—Pois 0 meu desejo ¢ ter vinte, apressou-se Claudio a responder
bruscamente, nao tentando dissimular a sua irritacdo Que
trabalhem! Foi assim que fizeram meus paes. Deus me livre de
gente vadia!

Laura cérou e D. Maria Francisca respondeu:

—Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz fino como
Claudio!...

A conversacao ia visivelmente azedar-se e D. Maria do Amaral,
com o fino tacto que adquirira na sua vida de mundanismo fidalgo,
accudiu a interrompel a:

—Olha que o sr. Soares nao tira os olhos de nds, disse para D.
Maria Francisca. Esta a nossa espera para a manilha; Ia entende
que por ser dia de festa ndo ha-de ficar sem partida.

E todos se levantaram.

—O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido quando mais tarde
se recolhiam aos seus aposentos, foi hoje muito mau. N&o gosto de
o vér assim. Fico muito zangada.



—Porqué?
—Ora, porqué?!...
—Talvez tu tambem ndo queiras ter mais filhos?...

—A\, decerto que nao! Um va. Mais do que um, Deus me livre! S6
0 que eu soffril...

—E a boa educacéo religiosa que vos ddo n'esses collegios de
beatas.

—Tomara-me eu la! S4o umas santas...
—Ninguem te prende.

—Bom. Deixemo-nos de discussdes que nao estou para me
inquietar.

—E melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves cuidar é de
nao te inquietares. Fazes bem. Has-de tirar-lhe bom proveito!
exclamou ja ao cerrar a porta e dirigindo-se ao seu gabinete.

Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro paredes da sua
cella asphyxiavam-n'o. Desceu ao jardim e passeiou até a
madrugada, meditando no drama da sua desventura. A realidade
apparecia-lhe sem attenuantes, as phantasiosas esperancas que
por alguns mezes alimentara com uma tristeza resignada voavam
como arremessadas ao longe pelo rebentar da metralha. Nao queria
ter mais filhos! Este pensamento obececava-o. Era a extrema
perversao, o repudio completo de todas as leis naturaes, a cobardia
e 0 egoismo, calcando e reprimindo toda a expansdo da vida
ingenua, um misero e constante terror, substituindo a alegria intensa
do peito que canta com a natureza, dos ninhos das aves que
adejam nas manhas d'abril. E todavia era a sua sortel... A
maternidade nio transformara Laura; pelo contrario, revelava-lhe o
caracter. O amor de sacrificio ndo viera, mas, em logar d'elle, o
egoismo redobrava, tornando-se indomavel.



Durante dois dias, Claudio s6 trocou com a mulher as palavras
indispensaveis; taciturno, nada fazia ja para lhe occultar o seu
desgosto que era profundo. Intimamente, mantinha talvez ainda uma
derradeira esperanca, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua paz
e alegria o que por instincto e instigagao da consciencia nao tinha
podido alcancar. Laura porém conservava-se inteiramente estranha
ao que se passava no espirito do marido; julgava-se offendida com o
seu silencio. Pois nao era uma santa, um anjo, como tantas vezes
ouvira aos que a cercavam?!

A sua vaidade nao Ihe deixava um instante de hesitacdo. Claudio
nao podia ter d'ella o menor aggravo. Tudo o que elle fazia caia sob
uma condemnacgao formal, completa. Demais, dera-lhe um filho,
fizera por elle esse sacrificio. O filho ndo era para ella uma dadiva
de Deus para melhor cumprir o seu destino no mundo; tinha sido
uma tortura supportada por uma victima da sensualidade e do
capricho d'um homem. A obliteracdo do senso moral consumara-se
n'essa creatura a que a educacdo formalista, dando-lhe a
apparencia externa, os modos, as palavras e os gestos da bondade,
no intimo creara uma plena seccura de coracdo. Sem as luctas da
vida em que se forma e avigora a alma, repellia como uma offensa
todo o esforco e toda a situacdo que nao lhe lisongeasse sem
reservas os seus desejos.

Entre Claudio e Laura comecou uma verdadeira lucta, surda, sem
explosdes retumbantes, mas continuada e persistente, manifestando
a cada momento uma divergencia de caracteres que, nio logrando
fundir-se, mutuamente tentavam dominar-se. Os creados, as visitas,
o filho, os passeios, de tudo se tirava motivo para discussao que
invariavelmente terminava por accentuar uma incompatibilidade de
pensamento profunda.

Claudio queria o0s creados tratados como familiares,
bondosamente, sempre propenso a excusar-lhes os erros e as
faltas. Laura aborrecia-os e odiava-os cruelmente; batia-lhes por um
prato que se partira, por uma fita que uma creada trazia mal posta,



porque se demoravam em accudir ao seu chamado. Nao havia mez
em que algum nao fosse substituido.

—Antes um pedaco de brba, diziam, e 0 seu socego do que os
regalos dos fidalgos. E iam-se embora, maldizendo da casa.

—Sa0 do nosso sangue, dizia Claudio a mulher admoestando a;
tem as mesmas tentacbes de descanso e de folgar, os mesmos
vicios, o mesmo aférro aos seus habitos. E preciso tratal-os com
caridade. Sao elles que nos servem, € sobre elles que langcamos
todos os trabalhos pesados que nao podemos ou nos repugna fazer.

—Pois governa-os tu! Eu € que nao estou para isso. Se te
incommoda ouvir os meus ralhos, tambem a mim me incommoda
atural-os. O que elles sao todos, concluia, enfurecendo-se, € uns
demonios que nao servem sendo para me inquietar.



A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera uma furia
raivosa contra os creados, ficara de lembranca a Claudio.

Era sexta-feira da Paixdo. Laura jejuara n'esse dia com todo o
rigor que a egreja aconselha, tendo-se previamente informado com
o confessor sobre as horas, quantidade e especie de refeicao a que
devia sujeitar-se, para alcancar todos os beneficios que d'ahi
podessem provir-lhe.

As dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente
vestida de negro, levando nas m&os um livro rico, presente do
casamento que uma sua parente beata expressamente
encommendara em Paris e onde vinha traduzido para francez o
evangelho. Na egreja foi sentar-se proximo do pulpito, n‘'um banco
gque um conego, antigo frequentador do palacio do Albuquerque, se
apressou a mandar-lhe offerecer pelo sachristdo, mal a viu. Depois
seguiu com grande recolhimento toda a cerimonia, lendo, a cabeca
inclinada sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em longe para
olhar a cruz e o altar.

A uma hora da tarde entrou em casa para tomar o magro alimento
que |lhe era permittido, mas as quatro voltou a sair, sempre de
carruagem, para ir vér a procissao do enterro. Nova visita a casa ao
anoitecer, logo seguida de immediato regresso a sé, para assistir ao
officio de trevas e ao sermao da paixdo. Tinha pressa, para nao
perder o logar que o conego promettera reservar-lhe.

Ouviu o officio, ouviu os coéros e o orgdo, pousando
graciosamente o livro sobre os joelhos para se entregar a essa
delicia, e ouviu por fim o sermao. Quando o pregador, um rapaz que
tinha entrado havia pouco para a faculdade de theologia, terminando
o discurso e procurando motivos de emocao, clamava no templo
sombrio, pedindo um lencol para amortalhar o Christo morto na
pobreza e no abandono, Laura, sentindo um fremito mais de temor
que de piedade, bateu com a mao no rosto e enxugou duas
lagrimas. Depois, deu o brago ao marido, saiu vagarosamente



acompanhando a onda de povo que se dirigia a porta da egreja e
entrou na carruagem.

—Esta frio, disse para Claudio. E este cocheiro é tao
descuidado... Nunca se lembra de trazer os escalfadores.

Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia noite. Ao
entrarem em casa, encontraram um silencio profundo e Laura dizia
ao marido, ja levemente irritada:

—Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem sabia que
eu tinha saido e jejuei todo o dia. Que desmaselo!

la entrando, desabotoava a capa ao transpor a porta do quarto,
guando n'um movimento de surpreza, estacou.

A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma cadeira e
adormecera.

Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais amargo lhe
tornar o despertar, € n'um accesso de colera indiscriptivel comecou
a bater-lhe e a injurial-a.

—Canalha! Que porcarial Quem ha de dormir agora aqui?!
gritava. O meu regalo era p6l-a immediatamente no meio da rua.

Claudio nao se atrevia a pronunciar uma unica palavra.
—E tu entdo calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que homem este!

Eram estes os fructos da licdo que na egreja Laura acabava de
receber? pensava Claudio. Era este 0 modo por que commemorava
os soffrimentos de Christo? A surpreza turvava-o inteiramente e,
como de costume, a imaginagao espraiava-se buscando illusoes,
para retardar ainda por mais algum tempo a convicgao de que a sua
vida estava unida a mais cruel aridez do coragcdo em que Os seus
sonhos de piedade christa tinham de se dissipar.



O filho era um acrescento as vaidades de Laura. Entravam na
sala as visitantes e logo a ama o preparava com rendas e fitas de
seda para vir apresental-o. Choviam entdo as exclamacoes. Ail Mas
que belleza! Um mimo! Um apetite! E que gordinho!...

—E todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais lisongeiras. E o
retrato do avo.

Laura passava entdo momentos felizes. Ndo era o filho seu
producto e propriedade, nao vinham os elogios cair directamente
sobre ella, juntando-se aos que em solteira ouvia sobre as suas
gracas e belleza?

A satisfagdo da vaidade continuava-se agora sob uma nova forma
e, despedidas as visitas, voltava risonha a contar a Claudio o que
haviam dito a condessa dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o
acham um encanto, uma belleza!...

O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe o
desprezo que por ella comecava a ter, lembrando-se da indifferenca
com que abandonara o filho a uma ama, da colera com que
mandava affastal-o para que os seus choros ndo a importunassem e
principalmente do seu receio louco de ter novos filhos.

Comparava a mae que idealisara, os olhos cavados e os bracgos
doridos das longas vigilias a amamentar os filhos, com a
imbecilidade risonha e paramentada que tinha deante de si; a
conviccdo do naufragio das suas aspiragdes arreigava-se-lhe no
espirito. Nem ja o filho |he podia reanimar esperancas O que seria
d'elle creado n'aquelle ambiente?!..

Laura continuava sempre estranha ao que se passava no
pensamento de Claudio.

A cada passo o contrariava, com a séde de dominio e posse a
que a tinham habituado os mimos dos paes, emquanto solteira, e
que vira confirmados pela submissa obediencia com que o marido
se curvara a todos os seus appetites durante os tempos de



gravidez. Queria saber todos 0s seus passos, queria que nunca se
separasse d'ella. Nao tinha a liberdade de sair sem previamente lhe
dizer onde ia e para que. Era um passeio em que procurava
concentrar-se algumas horas na reflexdo sobre a sua malograda
existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse, que ella iria
tambem. Eram negocios que tinha a tratar? Escusava de sair e de a
deixar so, tudo se regularia por meio de cartas; e punham-se os
creados em movimento. O amor em Laura ndo era o ardor de
sacrificar-se a vida d'alguem, de viver para outrem, era a paixao de
possuir e conservar s para si a vida d'um estranho que |he trazia
gozos e commodidades. Por isso dizia que tinha muito amor ao
marido e ao filho, e tomou por ingratiddo o descontentamento de
Claudio, que percebia sem poder explical-o.

—ANh! a inconstancia dos homens! exclamava. O que eu Ihe ouvi e
0 que agora vejo!...

Succederam-se longos mezes sem que a situagao se modificasse
apparentemente, porque no fundo ia-se cavando a extinccdo de
todo o affecto conjugal. Era uma lucta surda, sem expanséo ruidosa,
mas constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos e entre
duas maneiras de conceber a vida, o egoismo que se occulta em
convengdes de religiao e de bondade, e a virtude que rudemente,
por um trabalho assiduo, procura servir 0 proximo.

Ao fim de dois annos de casamento, Claudio ndo tinha uma hora
sua, para 0s seus prazeres, para os seus estudos ou para o seu
trabalho; a sua existencia estava completamente absorvida pelas
exigencias de Laura, pelas suas recepgoes, pelas suas visitas, pelos
cuidados e deligencias que Ihe impunha, continuadamente a
caminho da pharmacia ou do consultorio, se a mulher sentia o mais
ligeiro cansacgo ou se o filho se mostrava impertinente.

O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando uma vida de
benedictino, affagada pelos carinhos vigilantes da esposa, essa
cella em que, lendo e pensando, havia de alcancar o conhecimento
da verdade, que toda a vida féra a sua ambicio, para lhe conformar
a existencia, estava hoje convertido n'uma simples sala onde cada



dia, em trajes bem talhados por alfaiates de fama, ou aguardava a
chegada dos convidados que vinham festejar os annos das pessoas
de familia—os pretextos de festas multiplicavam-se,—ou
pacientemente esperava Laura que, sem se dar pressa, rematava a
toilette para passeiar de carruagem, ou se consumia em qualquer
outro frivolo mistér.

Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a quatro contos de
réis de renda que Claudio possuia e que em Albergaria lhe
permittiam uma vida lauta, sob o governo burguez de sua mae, nas
maos de Laura eram insufficientes para os seus habitos e costumes
fidalgos. Era preciso um cocheiro e um trintanario, um jardineiro, um
escudeiro, um hortelao, uma creada para o servico de Laura, uma
outra para a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira, mais
outra para o servigco das roupas, mais outra para o filho, féra o
pessoal incerto de lavadeiras, de recoveiros, de engommadeiras e
as innumeras gentes que frequentavam a cosinha da pequena casa
da estrada da Beira.

Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido quatro contos
de réis além dos seus rendimentos. Era a ruina. Queixava-se a
Laura.

—Tu bem sabes que nao se pdde viver com menos! respondia
ella com vivacidade. SO se queres que eu lave a roupa e faga a
cosinha...

—Nao, mas tudo tem limites.

—Tem muita graca essas economias! Quem nao quer gastar, ndo
se casa. Ou entdo casasses em Villalva, com alguma rapariga de pé
descalco. N&o viesses procurar uma pessoa fina.

—Talvez nao tivesse sido infeliz...

—Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa de meus paes
muito bem, ndo me faltava |a nada. Escusava de me vir metter
n'este inferno.



Claudio calava-se perante os modos irritados da mulher. Por triste
experiencia sabia que nao lograria convencel-a, e fugia de
violencias inuteis. Interiormente, porém, o desengano consumava-se
e 0 desprezo crescia, illuminado de rapidos clardes de revolta.

Comecava agora a manifestar-se d'uma maneira bem patente a
séde de libertar-se do jugo. Entrava n'um periodo de desespero. Os
momentos de tranquillidade em que o espirito se lhe desanuviava e
a alegria parecia voltar, e que d'ordinario eram os que passava
conversando com antigos companheiros, ja nao significavam
esperancga; eram apenas o natural repouso das cogitagdes em que a
sua infelicidade se revolvia, reacgcdo do pensamento fatigado de
tristeza e buscando espontaneamente uma atmosphera sa.

Intimamente, a desillusdo era perfeita. Sabia que ndo podia
esperar de Laura outra cousa que nao fosse a futil existencia que
até alli tinha levado; a educacao, a estreiteza de espirito e uma
vaidade sem limites venciam todas as tentativas de conversao que o
marido tinha tentado, emquanto o habito de mandar e satisfazer
todos os caprichos a tornava insolente e colerica perante a mais
pequena contrariedade.

—Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar na bengala e
por o chapéu na cabeca.

—Passeiar e tratar umas cousas na baixa.
—Mas eu preciso sair tambem...

—Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.
—Bons costumes! E muito delicados...

Claudio nao respondia; continuava o seu caminho. N&o tinha
negocios alguns a tratar; o que queria era libertar-se d'aquelle
ambiente que o suffocava, distrair-se em extensos passeios a beira
do rio, na contemplacdo das aguas espelhadas e dos vergeis



mimosos ou encontrando quem lhe fallasse de coisas ociosas que
eram para o coragao dorido um rapido refrigerio.

Bem sabia que por cada vez que desobedecia a Laura teria
alguns dias de despeitado mutismo, mas a frequencia e a injustica
dos repetidos amuos haviam-n'o tornado indifferente a essa arma
que a mulher usara com proveito nos tempos em que elle esperava
vencel-a e conquistal-a pela dogura e pela paciencia. Agora
penetrava-o 0 desengano e abandonava Laura ao proprio
desespero, que era apenas o0 castigo da ruindade dos seus
sentimentos.

Foi n'esta situacao que uma manha o vieram encontrar as peiores
noticias de Villalva. A m&e mandava-o chamar; tivéra um novo
ataque de paralysia e queria vél-o. Claudio nao se surprehendeu; ha
muito esperava essa ma nova. Via o declinar da sua velhinha, como
lhe chamava, que ja por duas vezes féra acommettida de ligeiros
insultos apopleticos; o proprio medico nao Ihe tinha occultado que
era provavel que se repetissem e que constituiam, uma ameaca
grave.

Claudio partiu na conviccdo de que ia vér a mae pela derradeira
vez. Laura quiz acompanhal-o, ndo porque sentisse o0 menor
respeito pela sogra, de cuja rudeza se envergonhava, ignorando o
que n'ella havia de santo e de grande, mas porque julgava ser
proprio de gente fina acompanhar o marido em occasiao tao difficil.
Elle, porém, instou e foi so; talvez exaggerassem o estado da méae,
de la Ihe mandaria noticias e depois se resolveria como fosse
melhor. A verdade era que queria vér-se sOsinho com a méae e
affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo aquillo que podesse
perturbar-lhe a concentracado na saudade d'aquella que féra a maior
affeicdo da sua vida.

Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Ndo saira d'alli toda a
noite, dizia, nem sairia emquanto Claudio n&o viesse. Escusava
dizer-lhe, acrescentava, que o estado da doente era muito grave.



—Os annos sd0 muitos, meu amigo, e isto ndo pdde ir longe. E a
sorte que a todos nos espera, e o dr. Claudio, como homem
intelligente que €&, deve ter coragem para se conformar com o
destino.

Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso do doutor.
—Posso fallar-lhe, ndo posso?

—Padde... Ella por emquanto esta ainda bem. Mas ndo convém
conversar muito. Sempre excita...

Claudio entrou no quarto da mé&e. Estava deitada, os olhos semi-
cerrados, unicamente acompanhada pela filha, que se sentava a
cabeceira da cama.

A filha, quando viu o irm&o, levou rapidamente o lenco ao rosto a
occultar as lagrimas que |lhe rebentaram n'uma contraccio afflictiva.
Depois, dominando-se, chamou baixinho:

—Minha mé&e, minha mae?
—O que é7? respondeu a velhinha abrindo os olhos.
—Esta aqui o Claudio.

—Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com a méao
esquerda, que o brago direito estava completamente paralytico.
Estou muito mal... E tempo de dar contas a Deus Nosso Senhor... E
foi bom que ca viesses hoje...

Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras tardavam e a
vOz embaracgava-se.

—Esta assim, disse a irm& de Claudio. Falla quando a chamam,
diz meia duzia de palavras e depois fica outra vez n'esta
somnolencia. Ja ndo se lembra de que foi ella que te mandou
chamar.



Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo da meia
noite, a velhinha moveu-se no leito. Claudio perguntou:

—O que tem? Quer alguma cousa?
—Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.

A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se da mae,
a observal-a. Pareceu-lhe alterada a face; para vér melhor,
desvendou a luz que estava sobre a commoda, occulta por detraz
d'um pequeno bahu de coiro, antiga heranca da casa em que o pae
guardava os titulos das suas propriedades.

—Luiza, Luiza! gritou chamando a irma.

O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e Claudio,
ancioso, sem articular uma palavra, apenas poude apontar para elle.

Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em breves
momentos, jazia inerte aquelle corpo que os animara com 0O seu
alento e que Ihes legava a eterna luz d'uma vida immaculada na
caridade e no trabalho.

Houve certo rumor em toda a casa, dos creados que saiam a
levar ordens para o enterro, a prevenir o parocho e os armadores.
Depois, pelas duas horas, tudo caiu em silencio. Sé Claudio e Luiza
velavam o corpo da mae, pallida e serena, vestida de negro,
coroada de cabellos brancos, sobre o leito, mal illuminada pela luz
dos casticaes que ladeavam o crucifixo, em cima da commoda,
convertida em altar.

As oito horas, comecaram a chegar os visinhos que vinham com
palavras de sentimento, e muitos com lagrimas, offerecer os seus
servicos. Dirigiam-se a Claudio que os recebia na sala e a maior
parte, ao sair, entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto do
cadaver.



Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia. Claudio abracou-
0s, solugando n'uma crise de lagrimas.

—Vae vel-a, disse para a mulher.

Na confusdo do seu espirito perpassou a esperanca d'um milagre.
A mae havia de converter a esposa; dos tristes despojos d'aquella
que féra uma santa emanaria, a transformar a alma ingrata, a
humildade e o amor.

Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente de Albergaria
que correu a Villalva. O enterro foi a tarde. Quando chegou a noite,
voltou a paz. Tudo parecia dormir.

No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha pressa de
restituir a mulher a sua casa e as suas commodidades. Sabia que
ella ndo podia estar contente ali, servida por creados rusticos, e a
sua presenca perturbava-o.

Porqué? Nao o sabia ao certo. A confusdo do seu espirito era
completa, tudo o que conscientemente sentia era uma fadiga
extrema. Voltava a Coimbra, |la pensaria o que tinha a fazer.
Entregou a casa a irma e partiu.

Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que la tinha chegado,
succediam-se sem interrupcdo as visitas de gente fina que vinha
trazer-lhe consolacdes banaes, em palavras que no correr do dia
ouvia innumeras vezes.

Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava tratar de
partilhas e regular os seus negocios, mas a verdade € que queria
estar s6 com as suas saudades, as suas maguas e 0S seus
degostos. Queria concentrar-se na meditagao, tentar descobrir e vér
claro o estado da sua alma. Contrariedades, esperancas,
desillusdes e uma infinita saudade batiam-n'o sem cessar como o
lebreiro persegue a caca. Fugiria? Resistiria? No seu pensamento ia
pelejar-se mais uma temerosa batalha.



Vi

Villalva! O silencio e a paz no contacto da natureza, a absorpcgao
no seu caudaloso palpitar, o arrebatamento nas suas emanacgoes
purificantes! Perante a cintura de montanhas que |lhe cerravam o
horisonte, lancando os olhos pelo valle em que os casaes dormiam
escondidos no arvoredo ou debrucados a beira dos campos
vicejantes, Claudio sentia uma vaga aspiragao, um desejo obscuro
cortado de saudades traduzindo-se n'um pullular de interrogagdes
que opprimiam. Onde estava? Por que agrestes caminhos tinha
andado? Onde ia? O que queria?

Sé, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros risos € as suas
primeiras lagrimas, perante o vulto sagrado da mae, agora sempre
presente aos seus olhos, resurgindo reanimado, para nao mais
morrer, na exaltacdo d'uma immarcessivel lembranga, reconstituia a
sua existencia, recordando factos, buscando ainda, com uma
tenacidade de naufrago, esperancas de salvacao.

O desengano esmagava-o; ja nao podia ter duvidas sobre a
situacdo a que chegara, a historia da sua vida era um livro aberto
em que nao ficava o mais breve enigma nem a mais passageira
obscuridade. Recordava os annos da infancia e mocidade, o
respeito pelo trabalho e pela humildade de que seus paes lhe
haviam dado ligdo profunda no exemplo ininterrompido, via como
depois surgira a tentagdo accendida pelas fascinagdes da sciencia
materialista e pelas perversbes da riqueza, e sentia ainda com
angustia a tortura em que o langara o tormentoso desvairamento do
adulterio.

Casara-se para se salvar. Nao desenganado ainda sobre a
significacdo moral da vida elegante, confundindo o luxo e a arte, a
delicadeza do espirito e os cuidados corporaes, procurava mulher
n'uma familia fidalga sonhando a allianga d'uma simplicidade christa



com os requintes artisticos e os gozos e as commodidades da gente
fina.

Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido dolorosamente
e profundamente. Encontrara um egoismo sem limites, occultando-
se em palavras doces e sorrisos convencionaes, onde esperava
uma alma aberta a sympathia, ao amor e ao sacrificio; encontrara
uma inconsciente crueldade onde phantasiara uma perenne
bondade e denguices sentimentaes no logar d'uma forte e sadia
franqueza. Agora tudo estava perdido, sem remedio.

Quando féra dos amores de Emilia, era livre, senhor de
recomecar a sua vida; ligado pelo casamento seria arrastado na sua
desgraca sem remissao. Passava-lhe pela mente todo o seu viver
com Laura, os continuados motivos de desgosto que ella Ihe dava e
que por constantes definiam a sua vida normal; os ralhos e a
odienta brutalidade com os creados, a aversao aos pobres e aos
mendigos, o horror da procreagao e essa avidez feroz com que
reclamava o marido sO para 0s seus prazeres, para 0S Seus Vicios e
para as suas futilidades fidalgas, ndo lhe permittindo um momento
de liberdade, ndo |he concedendo, n'uma hora de bondoso
desprendimento, que vivesse para si, para os seus trabalhos, para o
seu repouso, ou, mais singelamente ainda, para as suas
meditacoes.

Na verdade, nao tivera com Laura um s acto de violencia, nao
podia dizer quando comecara esse sentimento indefinido que o fazia
temer a sua presenca e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por
isso a dissolugdo era menos completa; infiltrara-se-lhe na alma,
subtiimente, impregnando-a dia a dia mas envenenando-a de
amargura, enchendo-a do fél que trasbordava jorrando um sombrio
desespero.

Como supportara até entdo essa cruz, porque nao fugira ha mais
tempo do logar em que um tormento incessante o perseguia? Nao
tinham sido as esperancas de emenda da parte de Laura que o
tinham contido. Essas perdera-as por completo quando o filho
nascera; a mesquinhez da sua alma revelara-se entao sem rebuco,



deixando-lhe no espirito uma arreigada conviccao que, de resto, os
factos quotidianos confirmavam tenazmente.

Rememorando as mortificagdes que soffria, persuadia-se, n'um
exame da propria consciencia, que s6 por amor de sua velha mae
occultara a sua desgraca tentando deixar-lhe sempre a impressao
de que vivia feliz. Sim, s6 por ella bebera corajosamente esse calix
sem trepidar, sem uma apparente contraccido, para que a tristeza
nao perturbasse a sua velhice e podesse morrer, como morreu, na
tranquillidade de quem louva a Deus por ter abengoado de felicidade
a sua prole.

Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laco que o ligava a
terral Aquelles cyprestes que além oscilavam ao vento junto a
egreja, tinham agora para Claudio uma fascinagado estranha. Os
seus olhos nédo se desprendiam d'esse pedaco de terra,
interrogadores, fitando os tumulos, buscando a revelagdo do enigma
da sua vida. Viver! Para que?! Para sua mae, o seu grande affecto?
Dormia ja para sempre. Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu
coracao e, amanha, quando o tivessem lancado ali ao pé de sua
mae, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria, em carruagem, a
fazer mesuras lacrimosas por casa dos parentes fidalgos, e bateria
nos creados quando errassem e em accessos de ira expulsaria os
mendigos do jardim.

Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante a imagem
d'essa dor mentirosa, avida da vida, d'uma crueldade impenitente; e
o desprezo do mundo crescia no seu coragao. Viveria para o filho?
Nada podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos caprichos
da mae. Ja uma atmosphera de louvores e constante lisonja
comecava a tornal-o enfadonho e falso; quando com a edade se lhe
juntasse a sede de regalos, a perversdo mostrar se-ia completa.
Melhor seria livrar a tempo os seus olhos d'essa imagem em que
veria incessantemente a miseria do seu destino. Viver para os
estranhos, para os desconhecidos, para uma vida de caridade,
enxugando lagrimas, agasalhando os indigentes, levando consolo
aos desventurados? Era tarde! Toda a energia estava extincta,



consumida na propria desventura. Viver para os prazeres do corpo,
lancando para longe todas as preoccupagdes moraes, despindo-se
affoitamente d'esse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes,
deixando a casa da estrada da Beira sob a impertinente insolencia
da mulher, sentira os impetos d'uma reacg¢ao naturalista que o vigor
dos annos aticava mas de todas as tentagdes logo accordava pela
lembranca dos tormentos passados em Albergaria da Serra nos
tristes annos dos amores de Emilia e pela perseguigcao de
invenciveis espectros da consciencia em que as aspiragcdes de
virtude se confundiam com a imagem da sua mae, no intimo sempre
presente.

Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano, privada de
todas as alegrias que ambicionara, continuamente retalhada de
déres? Tivesse a coragem de anniquillar os restos inuteis do seu
corpo. Para que servia n'este mundo? O pdo que o alimentava
gueimava-lhe os labios como um roubo ao trabalho dos que eram
saos, vivendo no amor, € 0 suicidio ndo seria um crime nem uma
desercao, era uma obra de caridade livrando a humanidade d'um
ser enfermo e esteril, era um acto de justica, reconhecendo e
castigando o desvairamento da sua existencia perdida em sonhos
vaos e agora sacrificada a frivolidade d'uma mulher. Uma pesada
sombra |Ihe escurecia entdo o pensamento e olhava esse abysmo
eternamente mysterioso como o mar calmo em que precisava
lancgar-se para seu repouso, para sua gloria, para sua redempcao.

N'esta febre havia porém remissbes. Pela manha, desde que
fallecera a mae de Claudio, a casa de Villalva era invariavelmente
visitada pelos devedores, pelos rendeiros, pelos muitos que a
serviam ou d'ella dependiam.

Vinham regular as suas contas, pedir perdao das dividas em
atrazo ou que lhes esperassem pelo pagamento das rendas caidas,
saber se poderiam contar com as terras, o que seria de futuro, a
quem pertenceriam.

Era gente rude, vestida de burel, mostrando no peito uma camisa
grosseira, de grandes e toscas botifarras, muitas vezes descalca,



tendo deixado a entrada os tamancos ferrados e o cajado. As
mulheres vinham tambem; por homenagem ao novo senhor traziam-
Ihe aves que iam levar a cosinha, em pequenas cestas.

—Ai, Senhor! Esta no ceu, era uma santa; diziam gemendo para
que Claudio ouvisse e se compadecesse da sua pobreza.

Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios,
comecavam a falar dos seus males, este dos gados que lhe
morreram, aquelle das doencgas que houvera em casa, est'outro das
mas colheitas e dos maus precos. Terminavam pedindo alguma
cousa. Por alma da senhora sua mae... rematavam.

Claudio, a essa invocacido, que bem sabia ser banal, ndo tinha
coragem de resistir. Era no seu espirito uma instantanea resurreigao
de qualquer cousa sagrada perante a qual ajoelhava submisso e
humilde.

De resto, as horas que passava com os arrendatarios, com o0s
devedores e com os creados que vinham receber ordens e dar
contas das suas obrigagdes, eram para a sua alma um refrigerio. Ao
escutal-os comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples. As
riguezas do mundo encerravam-se em algumas medidas de pao
guardadas na arca, em meia duzia de varas de panno, fiado pelas
encostas, emquanto o rebanho vae tragando o pasto, e tecido nos
serdes de inverno a minguada luz d'uma candeia.

Moral, problemas da alma nao existem. «Tu comeras o pao com o
suor do teu rosto», € tudo, um evangelho inteiro. Trabalha, tira da
terra o sustento que ella nunca recusa ao teu suor, nao contes os
teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha sempre, para ti,
para os filhos, para os visinhos, para os viandantes que passam no
caminho; nao penses para que nem para quem, 0os necessitados te
virdo buscar o pao, como nas horas de miseria tu iras tambem viver
do trabalho alheio.

A suprema licao era-lhe dada por aquelles que esmolavam e nada
pretendiam ensinar. De tanto estudo e ambigcao, de todas as suas



cogitacdes e de todos os seus loucos anceios de perfei¢ao, recebia
alli correctivo.

Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera n'essa noite
em que, creancga ainda, pela primeira vez deixara Villalva para ir
buscar riqueza e saber que tao cedo se converteriam em infortunio,
e a ideia da morte voltava como a unica redempc¢ao.

Laura escrevia-lhe longas cartas. Que ndo sabia que crimes eram
0S seus para que assim fosse abandonada, que todos a estimavam
e adoravam, menos elle; que s6 a inconstancia dos homens podia
attribuil-o pois ella, se por alguma cousa peccava, era pelo muito
amor que lhe tinha. O que diriam, perguntava, todas aquellas
pessoas com quem convivia ao saber que Claudio desertara a sua
casa quasi completamente? Por certo haviam de o condemnar.

No fundo, essas cartas eram apenas a confirmagao do que
Claudio por demais conhecia, a vaidade da mulher, a crenca nos
seus merecimentos alimentada pela lisonja banal dos que a
cercavam, e uma vontade insaciavel, absorvente, de ser senhora de
todas as ac¢des do marido.

Nao mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um objecto que era
seu, para seu uso e regalo e ndo para viver para elle, sacrificando-
se. Confirmando a sua infelicidade, langcavam-n'o em novos impetos
de desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar das suas
cogitagdes podesse surgir.

Uma tarde, como estivesse s0, desceu abaixo, ao campo em que
empregara tantos cuidados quando habitava em Albergaria.
Custava-lhe vél-o; tinha caido em abandono e recordava-lhe os
primeiros mezes dos amores de Emilia em que julgara ter alcancado
a felicidade. Com que risonha esperanca alli se sentara em mornos
crepusculos do estio e em que desvairada agonia alli chorara as
lagrimas da sua culpa!

Apezar d'isso, aquelle pedagco de terra atraia-o. No seu proprio
abandono havia uma belleza consoladora; os jacinthos que



brotavam entre a herva, as roseiras que se perdiam nos ramos das
larangeiras, todo esse desalinho da natureza a que era estranha a
mao do homem, cantava a vida ingenua e simples em emanagoes
de vico e de frescura.

Estavamos em fins de fevereiro. Pela manha chovéra e o campo
brilhava todo aljofrado de gottas de agua.

Claudio abriu a cancella embaracada nas trepadeiras que a
enleiavam e olhou procurando um carreiro enxuto. Nao havia; as
hervas ruins cobriam todos os caminhos.

Quasi a seus pes, descobriu uma violeta. Abaixou-se para a
colher. Reparou entao que eram muitas estendendo-se pela beira do
caminho, rompendo por meio das ortigas e das malvas, estioladas
na sombra das acelgas.

Instinctivamente, comecgou a limpar o chao das plantas parasitas,
primeiro devagarinho, com medo de se sujar e de se picar nas
ortigas, depois affoitamente, sentindo um prazer estranho em
afundar os dedos na terra. As violetas iam surgindo e, assim
libertas, pareciam grandes e bastas.

Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim ndo podia
mais, todo o corpo mortificado pela posicdo em que estivéra,
abaixado. Levantou-se, contemplou com alegria os poucos palmos
de terra que tinha limpo, e, para repousar, seguiu pelos caminhos
orvalhados, enlameando-se, sem receio, procurando as plantas que
tinham resistido ao abandono.

No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho, a tarde, depois
de ter recebido os clientes. Antes de sair, voltou a vér as violetas.
Abaixou-se novamente, teve tentagdes de continuar, mas nao podia
mais, 0s membros entorpecidos.

—Amanha! amanha! pensava subindo a encosta.



Aquelles momentos tinham sido porém uma revelacédo. Apetecia-
os com frenesi.

Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao campo. Trazia
a ferramenta, o sacho, a thesoura e a navalha, para poder repousar
d'um em outro trabalho. Voltou as violetas. Nao podia abaixar-se, o
corpo dorido ainda do exercido da vespera. Comecgou a sachar um
alegrete, mas o servico ia mal feito, deixava escapar algumas
hervas e a terra ficava aos montes, mal arrasada. Despiu o casaco;
o sol comegava a apertar pelos abrigos. la-se agora a limpar as
roseiras, mas a mao tremia-lhe, o coérte era incerto, mal rematado.

Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada pelos
vendavaes do inverno. Que infelicidade a sua! Quanto desejava,
tudo lhe era vedado. Nao poder trabalhar alli desde o romper do dia
até a noitel... Seria a salvacdo. Affluiam as lembrancas da
mocidade, o prazer de cuidar das suas flores que a méae vinha
colher para pér aos pés do crucifixo. Porque nao tornaria esse
tempo? Era persistir, estava novo ainda, as forgas voltariam com o
uso.

Cada dia comecgou entao a ter para Claudio os seus momentos de
prazer. As violetas expandiam-se agradecendo os carinhos de quem
Ihes déra espaco e sol, as roseiras mostravam purpureos e tumidos
botbes e ja da cylindra se erguiam suavissimos perfumes. Era uma
festa interminavel que recrudescia a cada instante em novas
vibracdes de vida, coroando e abengoando o esforco humano.

Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira da sua vida,
a natureza, e tenazmente procurava vencer e sujeitar o corpo debil
ao seu grande amor.

No dia em que pela primeira vez langou mao da enxada, passou-
se na sua alma um grande drama, uma lucta gigante entre o destino
e a esperancga. Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, €
cravou-a no solo. Depois, firmando-se, recuou o corpo e voltou a
leiva cortada cerce, rompendo a terra de cuja escuridao se
desprendia um alento de fertilidade, como uma promessa. Ergueu



novamente a enxada, cravou-a, recuou e voltou uma outra leiva.
Triumphava! De repente, porém, cairam os bragos e um suor de
fadiga se Ihe derramou em todo o corpo. Nao podia! O esforco era
superior as suas forcas; uma reacgao violenta quasi o prostrava.
Encostou se a enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe pela
fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!

N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A esperanca,
succedendo ao desalento, reanimaria o corpo enfermo e d'aquella
unido, fecunda e casta, sem peccado, brotariam fructos abundantes
para matar a fome aos miseros famintos e para restituirem a vida a
alma angustiada.

Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco horas no seu
campo, vencendo pelo exercicio e pela perseveranca a debilidade
physica, affrontando as instancias dos servos, que se julgavam
humilhados vendo regeitados os seus servigos, e desprezando risos
equivocos dos visinhos que entre si discutiam se Claudio era um
avaro, se um louco.

—E aquelle mesmo genio do pae, diziam uns. Muito agarrado!

—Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que lhe deu. Elle ndo
faz aquillo para poupar. Parece até que se importa pouco com o que
€ seu. Tem perdoado as dividas todas e traz as rendas de rastos.

Para preencher o muito tempo que l|he sobrava do trabalho
n'aquella estreita lavoura, Claudio tomara a sua conta alguns
servicos de casa mais ligeiros. Era elle que olhava pelo penso das
aves e dos gados que breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o
na sua caracteristica e descompassada alegria, abeirando-se do seu
senhor com as caricias de gratidao que elle recebia com avidez, elle
que era tao pobre d'essas dadivas.

Mas nao podera banir ainda todas as horas de angustia; a fadiga
e 0s novos prazeres d'esta existencia nas gragas da natureza nao
tinham vencido inteiramente as tristezas da meditacdo. As vezes
voltavam os zumbidos demoniacos do desespero e com elles a



prostracdo do espirito. Nao, ndo havia modo de se libertar e
desprender do passado! A sua vida estava finda, precisava ter a
coragem de comprehender e esperar com resignagido o
esphacelamento d'esse involucro que se Ihe afigurava desprezivel e
que era o seu corpo.

De longe em longe, vinha a Coimbra. N&ao tinha animo para um
rompimento formal; a dissolu¢do dos antigos vinculos ia lenta, com
bastas interrupcdes, prendia-se em conveniencias que nhao
conseguira combater victoriosamente, e com os estranhos mostrava
cuidar da administracao da casa e estar preso em Villalva por
interesses temporaes.

Laura recebia-o com um azedume que nao procurava encobrir,
mitigado de contentamento por ter ensejo de mostrar quanto se
sentia aggravada pelas ausencias e pelo viver do marido. Na sua
impenitente vaidade, julgava se perfeita; attribuia o affastamento de
Claudio a sentimentos brutaes e ruins.

Ja a mae deixava entrevér nas suas conversagdoes entre os
intimos a infelicidade da filha e ndo perdia occasiao de repetir:

—Coitadinha! Quasi sempre so... Meu genro tem aquelles gostos
extravagantes. S6 esta bem entre brutinhos.

Claudio comprehendia o0 que se passava em volta de si; pouco
fallava, cortando sempre abruptamente qualquer tentativa de
explicacao sobre o seu viver.

Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem a mulher
lograria fazel-o mudar de rumo nem elle conseguiria emendar o
insubmisso caracter da mulher, formado para o egoismo e para a
vaidade n'uma atmosphera de inconsciente perversdo. Por isso se
tornara taciturno. Quando por acaso se encontrava nos serdes do
palacio da estrada da Beira, apressava-se a tomar logar a uma
meza de jogo onde o dispensassem de conversar € nao o
perseguissem com indiscretas e enfadonhas interrogacdes sobre os
Seus passos € 0s seus actos.



Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a Villalva, langando
féra com desprezo o casaco que o embaracava de trabalhar e a
gravata que tinha por um farrapo inutil e significativo; mal vestido e
mal calgado, comegava a visitar os gados e as plantas,
retemperando-se no silencio d'aquellas montanhas; e este regresso
ao ninho, como Ihe chamava, deixava-lhe invariavelmente nas
primeiras horas a impressdo d'uma felicidade reconquistada e
segura. Accordava-o uma vibragdo salutar, emanada d'esses
milhdes de vidas, mudas para o coracao arido, eloquentes para os
que palpitam na mesma onda.

Em frente da casa de Claudio morava um velho que féra creado
de seus paes. Juntara um escasso mealheiro a custa d'uma
economia inflexivel, casara com a visinha que possuia aquelle
albergue em que habitavam, e com isso e com as terras que o seu
antigo senhor |he déra de renda tinha prosperado em certa
independencia.

Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns tinham ido
para o Brazil, outros trabalhavam em Lisboa, outros tinham-se
casado, outros morrido, e em casa, a este tempo, tinha s6 um rapaz
de quatorze annos que o ajudava na lavoura e uma filha de vinte
annos, e de nome Maria, que no labutar domestico auxiliava a mae
alquebrada pelos partos, pela creacdo dos filhos, por quarenta
annos de ininterrompidas fadigas.

Claudio olhava aquelle casal como um templo em que se
guardava pura a felicidade e a virtude. Era aquillo que elle hoje
desejaria para si, se podesse recomegar a sua vida;,—ter tirado da
terra com o suor do seu rosto o pao de cada dia e ter dado ao
mundo uma numerosa prole de gente honesta e sa.

Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas a conversar
com o visinho, interrogando-o com uma curiosidade insaciavel,
como comecara, d'onde viera para alli, como conseguira crear os
filnos. O velho contava singelamente; parecia sentir prazer em
rememorar o passado. Para comprar os primeiros gados ainda
pedira dinheiro ao pae de Claudio, que o do mealheiro ndo chegava.



—Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narragao, tinha aquelle
genio... Para os desmazelados era todo imperioso, mas para quem
Ihe andasse direitinho era bom, gostava de os ajudar. A mim, era
elle mesmo que as vezes me dizia: Porque nao compras mais uma
junta de bezerros? Tens ahi tanto pasto... Eu empresto-te o dinheiro.
E ia buscal-o alli, aquella arca da sala onde a sr.2 sua mae, Deus lhe
perdoe, guardava as arrecadas e o corddo. Devo-lhe muito. E ca a
minha serva de Deus tambem me ajudou... Deu-me nove filhos e
todos se crearam. O Julio morreu mais cedo, era um rapagéo! tinha
ja sete annos. Veio-lhe esta doencga, aqui a garganta, ndo sei como
lhe chamam, e ficou suffocado. Mettia dé. Mas emfim... Deus Nosso
Senhor assim o quiz.

Entretanto a rapariga passava levando para a ceia a hortalica
lavada na ribeira; accendia a candeia, e comecava a cortal-a num
alguidar, sobre a meza. A mae conchegava o lume a panella de
barro, negra, em que a agua ja fervia.

Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoragcao em que se
envolvia a tristeza da sua vida desbaratada.

Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse ja alto e a
fadiga o prostrasse, procurando a sombra, sentou-se junto a uma
oliveira, ao pé da cancella, enxugando o suor.

Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado, descalca,
o pé comprido e magro, erguendo os bragcos a amparar o acafate
que trazia a cabega, cruzado no peito o lengo branco de ramagens
vermelhas.

—Da Deus nozes a quem nao tem dentes! disse ella avistando
Claudio. Isso até é peccado andar assim a cangar-se sem
precisao...

Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia a rapariga,
embaracado, como desculpando-se, attentou na sua belleza.



Era alta, nervosa, olhos garcos, cabellos louros, e assim de pé,
sorrindo, os bracos erguidos, lembrava uma estatua antiga, d'estas
em que cristalisa o ideal feminino d'um povo inteiro.

—Que linda me pareces! exclamou depois de ter procurado
justificar-se das suas fadigas que Maria tanto estranhava.

—Que linda me pareces!
—Eu! Linda!...
E riu-se.

—NMal diria que havias de ser bonita quando estava em Albergaria
e vinha aqui as tardes. Ainda me lembro beml!... A maior parte das
vezes encontrava-te a guardares as ovelhas com o cesto da meia
no bragco e o fio d'algoddao preso no hombro. Agora estas uma
mocoila que os rapazes hao-de cubigar.

—Nao, n&o se quer d'isso, respondeu ella lisongeada e ao mesmo
tempo envergonhada com o elogio, contorcendo-se timidamente.

E seguiu ladeira acima.

D'ahi em deante, Claudio comegou a prender-se a rapariga.
Prolongava a conversa, a noite, com o pae d'ella para a vér risonha
e deligente a cuidar da casa, e nos dias de mercado era certo a
esperal-a a cancella do seu campo. Nao trocavam palavras de
amor; elle interrogando-a sobre o seu viver, sobre as suas ambig¢oes
€ O0S seus prazeres, procurando penetrar a sua alma, ella
respondendo laconica, com um inalteravel sorriso em que revelava
meigamente a sua sympathia.

Claudio, reflectindo na attraccdo que sentia por Maria, tentava
convencer-se, a poder de logica, de que nao tinha tomado novos
amores. Era um symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava
a suprema sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a com um fervor
intimo, agradecendo-lhe a revelacao d'esse mundo de paz e de



felicidade. Nao passaria d'alli. Repellia todo o pensamento de
concupiscencia; queria coroar pela castidade esse novo culto.

Maria tinha um campo proximo aquelle em que Claudio trabalhava
e onde elle, na impaciencia de a vér, vinha algumas vezes procural-
a. Uma tarde a conversa alongou-se e, ja proximo da noite, passou
na estrada um rapaz ligeiro e agil, com um vigor de mocidade que
ao primeiro olhar se mostrava. Ella, vendo-o, disse para Claudio:

—Sao horas. Vou-me até casa.
E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao lado.
Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.

—Oh, Maria! Isso € que sio creados!... Muito boa noite, sr. doutor,
gritou de longe o rapaz alegremente.

—Quem ¢é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade,
parecendo-lhe na frouxa luz do crepusculo que um ligeiro rubor se
derramava nas faces da rapariga.

—Entao nao sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as boas noites.
—NMas nao sei quem é. Nao me lembra de o ter visto.

—Ja 14 tem ido a casa. E o filho do tio Antonio da Azinhaga. Méra
|la mesmo.

Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no espirito.
Aquella hora... fazendo caminho por ali.. 0 modo como se dirigiu a
Maria... Adivinhava! Era o seu namorado!

—Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.

—Creio que sim, respondeu Maria serenamente. Pelo menos
assim o diz.

—E tu gostas d'elle?



—Nao sei... Quando ougo essas coisas, parece-me que nao sao
comigo. Nunca acredito no que me dizem.

A conversa nao continuou. Claudio, confundido, despediu-se de
Maria.

—Vou ainda dar um passeio, disse. O luar esta tao lindo!...

Desceu a tomar a estrada que seguia a beira da varzea ladeada
de oliveiras. A lua subia n'uma serenidade divina, espargindo
docemente a sua luz, e do arvoredo quieto e dos prados onde a
neblina pousava, erguia-se uma tranquillidade augusta em que se
sentia a terra latejante de vida. Claudio parou, voltado para o
nascente, ouvindo na contemplagao as vozes mysteriosas que
tantas vezes interrogava. Era certo, era certo! As aves que
arrulhavam na rama dos pinheiros, 0 musgo que rastejava pelos
troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato polia, as aguas
que desciam pressurosas, todos n'um cbéro unisono cantavam
louvores ao seu destino. Sé elle estava proscripto da alegria, pela
propria loucura!l

Sentou-se a beira do caminho, a cabeca pendida, amparada entre
as maos, n'uma agonia de tristeza.

D'onde lhe vinha essa dor que tanto contradizia a natureza feliz?
Bem o sabia; o seu coragdo ja nao se illudia. Uma oppressao de
inveja e de ciume,—eis 0 segredo de tanta magoa. Maria tinha o seu
namorado. Corara quando o avistou e quiz logo voltar a casa.
Amava-o, era indubitavel. Em poucos mezes estariam casados; os
sinos da egreja haviam de celebrar na madrugada a sua uniao e elle
havia de ouvil-os annunciando-lhe a sua desgraca. Que importava?!
Nao fizera voto de castidade? Nao era Maria uma simples imagem
perante a qual ajoelhava na adoragao da simplicidade? Tivesse
animo, desprendesse-se por uma vez das ambicdes terrenas,
elevasse a sua alma as regides de eterna beatitude.

Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O espirito € prompto
mas a carne é fraca», e nado conseguia libertar-se da propria



fraqueza, reconhecendo-a e condemnando-a na sua consciencia.
Todos os raciocinios eram impotentes para dominar a doér. A
lembranca de que estavam terminadas as horas em que a voz de
Maria, como um canto de feiticeira, |he fazia esquecer toda a
desgraca da sua vida, esmagava-o. lam roubar-lhe todo o conforto
da sua existencia.

A noite foi de agitacdo. Aos primeiros alvores da manha, por que
anciava, ergueu-se e de casa comegou a espreitar a saida de Maria.
Nao tardou que ella apparecesse a porta, com um cesto de roupa a
cabeca. la a ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos para a casa
de Claudio.

—NMeu Deus! disse elle comsigo. Suspeitara o meu tormento?

E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por atalhos, a cortar-
lhe o caminho. Chegou abaixo, proximo do rio, € comegou a subir a
encosta. Em breve a encontrava.

—Bom dia, minha rola!

—Que madrugadal... Quando sai, olhei la para casa e vi tudo
socegado. Pensei que ainda estivesse a dormir.

—Nao, nao dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou
abruptamente: Quando € o teu casamento?

—Para a semana dos nove dias.

—Mas aquelle rapaz que hontem passou por nds, quer casar
comtigo...

—AQuer... mas eu por emquanto é que nao quero casar-me. Ja |lh'o
disse.

Para Claudio estas palavras foram um completo allivio.

Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos para a sua
admiragdo, para na sua singeleza reanimar a alma enferma de



cogitagdes e contrariedades. Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se
atrever a uma confissdo em que temia manchar a candidez dos
seus sentimentos, e voltou a casa alegre e repousado, cantando, a
cuidar dos gados.

Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o trabalho na
lavoura. Sentia-se vigoroso e forte; nenhumas fadigas o
alquebravam. Pela madrugada estava a pé, distribuindo o penso aos
gados. Almogava um pedacgo de bréa com um ligeiro condimento e
vinha para o campo. Nao havia ja servico de que nao fosse capaz;
tudo estava em o saber distribuir e alternar. Prendia-se a terra com
um amor febril, talvez n'uma vaga ambicao de igualar Maria e por
isso melhor a merecer. A rapariga estranhava todos os devaneios de
Claudio, perguntava-lhe se ndo era melhor viver na riqueza, mas
sorria perante as razbes que elle Ine dava e que despertavam no
seu coragao um impulso de meiga sympathia.

Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda ter visto Maria.
Algumas vezes isso |he acontecia mas sempre o0 deixava
aprehensivo e triste; entdo, o trabalho caminhava lento, os bracos a
custo podiam com a enxada. Era mal sem remedio; a mae de Maria
€ que distribuia o servico e nem sempre podia saber
antecipadamente em que se consumiria a manha.

Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido mais cedo e
resignou-se com a lembrancga de a vér no regresso. Embalde porém
a esperou. Maria nao veiu, em todo o dia nao poude encontral-a.
Ficava inquieto. O que seria? Doenca? Teria partido para féra da
aldeia? O espirito perdia-se-lhe em conjecturas. Pensava em parar a
tarde a conversar com o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho
veiu a casa de Claudio para vér umas vitellas que este mandara vir
de Miranda e por ali se quedou, no pateo, até a hora da ceia.

Desfeita esta ultima esperanca, a inquietacido redobrou. Para a
acalmar, saiu n'um longo passeio, subindo pelos atalhos da serra.
Queria muito aquella aspera nudez dos montes, que infundia na sua
alma sentimentos de forca e tenacidade na vida ingrata, sujeita ao



acoite de todas as intemperies, despida de todo o vico e de toda a
docura.

A noite ia adeantada, ja ha muito tinham batido as dez horas.
Desceu a aldeia.

Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir um vulto
debrugado no muro da eira que era junto a rua. Aproximando-se, a
sua suspeita confirmava-se. Era ella. Que felicidade! Todas as
inquietagdes iam cessar.

—Boa noite, Maria. Que fazes aqui?

—Quvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o adormecer e
agora estava a sua espera. Quero muito fallar-lhe.

Na sua voz percebia-se a perturbacgao interior. Claudio sentiu um
fremito de terror.

—O que foi?! perguntou confundido.

Maria contou-lhe entdo que tinham dito a mée que elle a
namorava, que todas as manhas a esperava a porta do campo. A
mae reprehendera-a e prohibira-lhe que lhe tornasse a fallar, a ndo
ser em casa ou quando outras pessoas estivessem presentes.
Ameacara-a de o dizer ao pae, que nada sabia ainda, e de a
mandar servir para longe, se continuasse.

—Esquecga-se de mim, esqueca-se de mim, foi o singelo pedido
com que respondeu a todos os rogos e protestos apaixonados de
Claudio que a deixou assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que
havia de procurar esquecel-a. Bem sabia que ndo poderia fazel-o,
que isso nao dependia da sua vontade, mas queria deixal-a
tranquilla, sentindo-se feliz pelo sacrificio.

Interiormente, quasi estava contente. Estes amores que
terminavam sem macula engrandeciam-se aos seus olhos por este
facto: a abdicagcdo de todos os seus desejos em proveito da



felicidade de Maria coroava d'uma maneira gloriosa o culto que |he
consagrara.

Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza, n'um amor
sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a tortura de viver ali durante um
ou dois mezes e, quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se,
affastando-se de Maria. De longe, silenciosamente, faria sua a
alegria da sua amada onde a encontrasse, ou cantando na romaria
ao lado do namorado ou batendo a roupa sobre as lageas do rio, a
sombra dos salgueiros.

Partiu pela manha, recommendando repetidas vezes aos creados
0s gados, as aves e as plantas. lam sentir a sua ausencia. Com um
carinho em que a saudade e a ftristeza transpareciam, indicava
aquellas flores que careciam de regas mais frequentes, a hora a que
convinha levar o gado ao pasto.

Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros da sua
vida. Aquelles sim, aquelles nunca Ihe mentiam e sabiam agradecer
as suas fadigas, prosperando e prodigalisando os fructos,
derramando em torno a abundancia e a belleza.

Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados. Procurava
bastas vezes vencer pelo movimento e pelo cansaco a agitacao do
espirito; por experiencia sabia quanto o silencio e a contemplacao
da natureza |he eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam
communicar-lhe uma parcella da sua serenidade.

Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto com grande
estranheza. Nao que elle tivesse deixado completamente de |a ir
mas, sempre que o fazia, a sua vinda era previamente conhecida
pelo facto de mandar ir a carruagem a Villalva... D'ordinario,
demorava-se um ou dois dias dando solugao aos negocios da casa
e entregando pontualmente a mulher todos os rendimentos. Ficara
assente pelo simples uso, sem qualquer declaracdo formal, que os
rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura, que d'elles
dispunha como queria, e para elle sé reservaria os bens de Villalva.



De resto, Claudio supportava este encargo de visitar e administrar
a casa sem maior contrariedade apparente. Transpondo o portdo da
estrada da Beira era outro; envergava os trajos da gente da cidade e
com elles rehavia antigos habitos de polidez e de delicadeza
mundana. As vezes, parecia mesmo contente; a certeza de que
dentro em pouco voltaria ao seu casal, perdido entre as montanhas
permittia-lhe tolerar resignadamente, porventura bondosamente, os
costumes que no intimo condemnava e aborrecia. Intencionalmente
evitava fallar de Villalva; quando alguem tinha a indiscricao de lhe
perguntar pelas suas lavouras, respondia com um laconismo que
cortava todo o seguimento da conversa.

Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito discutido. Em
geral, julgavam-n'o um maniaco. Laura e D. Maria Francisca tinham-
n'o por um homem brutal, destituido de todo o sentimento de
bondade; o abandono da mulher e do filho, que alids viviam na
abundancia e no luxo, pareciam-lhes um crime. S6 D. Pedro o
desculpava; sempre respeitara muito a liberdade de pensar de cada
um, dizia, para que |Ihe respeitassem a sua.

—Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois. Esta no seu
direito! E tu, dizia para a mulher, ndo gostas de trazer plumas no
chapéu e de jogar o whist? E a mesma cousa! Eu tenho-o
encontrado sempre muito bom rapaz... Traz ahi a Laura com todas
as commodidades e ainda fallam d'elle!

A vida desregrada e a estreiteza de espirito nao tinham pervertido
o coragao do fidalgo. Incapaz de uma bondade activa, conservava
um constante pendor a indulgencia e tinha, como homem enfastiado
do mundanismo, certa attraccao para os caracteres que se
desviavam dos typos consagrados. Por isso estimava o genro € o
defendia.

Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em Villalva, quando
nas cacadas se encaminhava para esses lados.

Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros que se estiravam na
sala, offegantes, a lingua pendente e humida, ostentando a



dentadura recurva e eburnea.

Claudio recebia-o com sincero contentamento e affagava a
matilha cujas proezas D. Pedro logo comecgava a narrar.

D. Maria Francisca escandalisava-se com essas visitas que
destoavam da sua attitude reservada com Claudio. Se por acaso
acontecia que o marido dormisse em Villalva, para alongar a
cacada, as vezes mesmo em companhia dos seus hospedes
beirdes, nao deixava de o reprehender, escarnecendo.

—Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a esses palacios!
Ha-de-se la dormir muito bem e com muita limpeza!

—Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos assomos da
mulher. O Manoel de Vasconcellos ainda agora me escreveu de
Lisboa a chorar pela ceia que Claudio nos tinha dado. E tem razio!
Aquelle lombo de porco, assado no espeto, alli a lareira, nunca mais
esquece.

No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra foi & noite a
casa dos sogros.

A sua presenca despertou grande curiosidade entre os convivas,
que eram muitos. Todos o rodeavam, e muitos, estranhando a sua
magreza, perguntavam se tinha passado mal ou soffrido qualquer
doenca.

—Nao, tenho passado excellentemente, magnifico, mesmo muito
vigoroso, respondia Claudio.

Na verdade, estava magro, os olhos encovados, as faces
enrugadas. llludia-se tomando por vigor a excitacdo em que o
trabalho physico e a intensidade das impressdes moraes o traziam.
O organismo empobrecia-se.

—Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam insistindo os que o
cercavam.



—Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou alguem. Que
diz o doutor?

Este doutor era um medico que ha pouco tinha tomado capello em
medicina e se preparava para lente da Universidade.

Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes sobre
doencgas nervosas, escriptos em francez, julgava-se senhor de toda
a sciencia e deixava perceber, sem abertamente o declarar, para
nao crear antipathias que lhe prejudicassem a entrada na
Universidade, que os lentes nada sabiam. Elle € que estava ao par
dos trabalhos modernos. Gostava que o consultassem, tomando a
consulta como reconhecimento dos seus talentos, e fallava
pausadamente, cathedraticamente.

—Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor, hoje a
sciencia tem feito grandes progressos que, digamos de passagem,
sdo quasi completamente ignorados em Portugal. Infelizmente, entre
nos, estuda-se muito pouco; com excepcao de meia duzia de
homens de verdadeiro talento e de saber, no geral cura-se por uns
processos rotineiros de que a medicina estrangeira se ri.
Principalmente de doencas nervosas conhece-se muito pouco...
mesmo muito pouco! Quando ultimamente defendi theses, tive
occasiao de ouvir as criticas mais extravagantes. Convenci-me de
que a materia era perfeita novidade para os meus collegas. N'um
caso, por exemplo, como este do dr. Claudio, o que a sciencia
aconselha € ndo s6 o exame de todo o organismo mas
particularmente a observacdo das manifestagdes nervosas. E cousa
que demanda um grande tacto... um grandis...simo tacto! Qualquer
medico que o visse, naturalmente aconselhava-lhe os tonicos e os
reconstituintes. Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se por
ella. Seria um erro! O dr. Claudio diz-nos que se sente vigoroso e
esta ao mesmo tempo com apparencias de fraqueza?
Evidentemente, ha um desequilibrio entre a forca organica e a
actividade nervosa, que € necessario combater. Uma vida tranquilla
e particularmente o aspecto das montanhas, o espectaculo da
quietacdo € o que hoje se recommenda n'estes casos. O mar em



caso algum; a sua agitacdo € communicativa. Eu creio que o dr.
Claudio ganharia muito em passar dois ou tres mezes na Suissa.

—Nao digo que nao, meu caro doutor, respondeu Claudio
disfarcando mal um sorriso, mas nem sempre se pdédem tomar
remedios... tdo energicos. Sdo, ainda que mal lhe pareca,
depauperantes em alto grau. Da algibeira, € claro.

—Sim... mas nas circunstancias de v. ex.2 isso ndo € motivo.

—Eu nao digo que rejeite por completo o tratamento, mas tomo-o
em dose mais moderada. Uma digressdo pelo Minho sera o
bastante.

—NMas creia v. ex.? que isso nao lhe da resultado. O que tem
desacreditado muitas vezes a therapeutica moderna € deixarem de
a seguir com todo o rigor que a sciencia aconselha.

Claudio ria-se da presumpcido do medico e ia aproveitando o
conselho, porque lhe convinha. Ja antes tinha pensado que a
permanencia em Coimbra nao podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis
exigencias de Laura, de que nem o abandono do marido a curara,
os serdes em casa dos Albuquerques, toda a rede de impostura, de
mentira e de futilidade que € o caracter da vida elegante,
contrariavam-n'o e irritavam-n'o. Precisava fugir d'alli.

Seguiria pelo Minho quasi até a fronteira e d'ahi, por Montalegre e
Chaves, desceria ao Douro para o atravessar e passar a provincia
da Beira Alta d'onde voltaria a Coimbra. Terras novas e novas
paizagens haviam de o ajudar a vencer a inquietagdo em que o
amor o trazia.

Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva inteiramente
de posse da sua vontade que empregaria com firmeza em evitar
quanto podesse levantar a mais ligeira duvida sobre a honra de
Maria. la pbér-se a caminho.



Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e fria. Vinha
rompendo o dia. No rio a nevoa e as aguas confundiam-se
envolvendo as sombras incertas dos salgueiraes e dos choupos que
se banhavam e retemperavam como deuses pagaos, em ondas
claras.

Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhdo da vida
ingenua, era o fructo prohibido dos seus anceios, uma recordacio
amarga.

Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas e pelos valles
estendia-se a casaria da cidade. llluminadas pela alvorada que se
espraiava empallidecendo o ceu, surgiam as torres, os corucheus e
as cupulas dominando e protegendo os tectos negros que,
afundando-se pelas quebradas, rastejavam em torno d'aquelles
vultos de linhas nobres, ora magestosos, ora audazes, ora
suavemente graciosos. Quantas lagrimas, quanta tortura e miseria
despertavam com a manha d'aquella massa obscura!l Um
sentimento de piedade lhe apertou o coragcao, e logo o remorso
comegou a perseguil-o implacavelmente. Tambem elle era
criminoso, tambem elle semeiara lagrimas, tambem elle ateiara com
os seus desvarios o fogo das paixdes que alimentam a miseria!l

Porque saira de Villalva, porque nao ficara ali como seus paes
modesto e ignorado? Talvez... talvez... Uma suspeita lhe passava
pelo espirito... Talvez entdo vivesse contente com Maria, no seu
casal abencoado e fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade
ignorada que s6 em sonhos sentiral!

Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle ahi regressaria.
Levava comsigo a saudade da vida que jamais o abandonaria e que
agora se personificara poeticamente na lembranca de Maria.

Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante. Ficara-lhe
d'aquellas terras uma boa recordacdo. A belleza das mulheres,
altas, d'um raro concerto de majestade e de graga nos seus trajos
esguios, a payzagem vigosa e ampla, em que a luz se attenua e
pulverisa sobre as aguas extensas e na atmosphera humida, os



costumes, a liberdade sem altivez do povo trabalhador e
independente, tudo isso o incitava a voltar a Aveiro.

Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade. Dava-lhe
agora uma impressao de silencio, de calma, de desolagao que
provocava a tristeza. O movimento nas ruas era pequeno; as
officinas e as fabricas, com os seus ruidos caracteristos, muito
poucas. Enganara-se; nao era aquillo que tinha na memoria.

Pela manh& percorreu os caes. Saiam os barcos levando os
pescadores para a ria € os marnotos para as salinas; a jarra da
agua, o cesto com o almogo e o gabao era toda a sua bagagem.
Deixavam a casita onde se abrigava o lar e o berco, e deixavam a
guardal-a a companheira da sua vida; voltariam a tarde, a trazer-lhe
generosos 0 pao que haviam ganho durante o dia, sujeitos aos
azares da fortuna, aos perigos do mar e aos ardores d'um abrazado
estio. Tambem assim era em Villalva, tambem aquella hora Maria
desceria a encosta a mourejar pelos campos e pela serra aspera.

A saudade dominava-o. Nao era a cidade que estava deserta, era
o animo que faltava ao seu coracao. Os olhos recusavam-se a vér o
que se passava em torno, constantemente voltados para uma
imagem interior.

Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da viagem. Seria
inutil. la proseguir, mas adivinhara ja o que o esperava. Toda a terra
Ihe parecia arida e silenciosa; em toda ella s6 poderia prender-se ao
que lhe recordasse a existencia de Maria.

Uma tarde, em Vizella, do crepusculo ja adeantado, aos primeiros
reverberos das estrellas, passeiava a beira do rio e, como se
sentisse fatigado, encostou-se sobre um rochedo e adormeceu. Um
vento agreste batia as cumiadas dos montes, agoitando as arvores
que se curvavam desgrenhadas, mas no valle os amieiros apenas
se balougavam mollemente nas brizas humidas que corriam sobre
as aguas. Claudio aproveitava o favér da natureza e no torpor que
precedia o somno fixava os olhos com gratiddo n'este espectaculo
de feliz remanso.



Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se as
palpitagdes da natureza. O rio transfomara-se em alvas nuvens que
pousavam sobre o seu leito apertadas na cinta de salgueiros; entre
ellas, como uma apparicao, em meio d'um nimbo de claridade
vermelha e candente, uma cosinha pobre e uma rapariga curvada
sobre a lareira ateando o lume que se erguia em labaredas fugidias.
Ao longe sentiam-se as lufadas do vento mordendo as cearas que
ondulavam. N'essa lucta, o corpo humilde e fragil cubigcava o calor
vivificante que irradiava do facho luminoso.

Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos Casaes quando
ha muitos annos vinha com Emilia de S. Braz. Estava ali a imagem
da sua vida, das suas ambicdes, da sua felicidade, da tempestade
que o cercava. Corre-se a aquecer-se ao fogo redemptor da
simplicidade que a imaginacdo sobrexcitada lhe mostrava n'um
quadro tentador.

O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para que ir mais longe?
Em vao! em vao!... Mais uma vez repetia estas palavras com que
tdo dolorosamente terminara tanta illusdo da sua vida.

Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de ausencia, vencido
pela saudade. Vinha na persuasao de que o trabalho na lavoura € a
simples presenca de Maria o curariam de todo o mal. Nao precisava
de fallar-lhe, ndo precisava d'essas arrastadas conversas a beira da
estrada que os estranhos viram com suspeicdo. Nao estava ella
divinisada no culto que o seu coragdo lhe consagrava? Uma
adoracao muda e casta bastaria a satisfazel-o.

A jornada para Coimbra foi rapida. As pessoas de familia disse
que se apressara a voltar porque se sentia bem de saude e
n'aquelle tempo havia muito que fazer. Para evitar explicagcdes que o
contrariavam, seguiu immediatamente para Villalva onde chegou
noite cerrada.

Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres, dando-lhe
conta do estado dos gados, das sementeiras, de tudo o que
succedera n'aquella pacifica soliddo. Claudio ouviu-os sem



impaciencia e visitou os estabulos acariciando os animaes que o
reconheciam.

Dominando a impaciencia de tornar a vér Maria, julgava-se
victorioso e comecgava a sentir, penetrado de delicias, a realisacao
dos seus sonhos de castidade.

Ja tarde, abeirou-se da janella e contemplou a aldeia recolhida no
valle apertado. Tudo dormia. Olhava a casita que abrigava Maria e
tremia em inquietagdes d'amor. Tambem ella dormiria? Porventura
tel-o-ia esquecido?... Fixava os astros, escutava as auras da noite
procurando o segredo da sua vida, mas a aldeia jazia silenciosa
num somno de fadiga.

—Amanh3a, amanha!...
N'esta risonha esperanca adormecia tambem.

Pela madrugada desceu ao campo. Nao tardou que Maria
apparecesse tangendo o burro que conduzia a moenda. Ao Vvél-a
sentiu como uma vertigem em que o sangue |lhe corria ao coragao.
Ella sorria de alegria. Em poucas palavras ajustaram encontrar-se a
noite, muito tarde, junto ao muro da eira, quando ninguem os visse.

Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento e um
vigor desusados. Estranhava as suas forcas. Como acontecia que,
depois de tanto tempo de repouso, ndo sentisse a menor fadiga? Na
excitagcao em que o deixava a certeza do amor de Maria, illudia-se;
tomava como um triumpho do seu corpo 0 que era apenas uma
passageira febre.

Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em casa; fazia-o
frequentes vezes para acalmar a inquietacido do espirito.

Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao muro. Sentiu-se
um ligeiro bulicio de folhas seccas. Era ella que se aproximava
pisando descalca a caruma que cobria a eira.



Claudio comegou entdo a contar o que soffrera na jornada, como
os dias lhe pareciam longos, como em toda a parte via a imagem de
Maria.

—Nao sei viver sem ti. Sou tao infeliz que preciso da tua voz para
me dar animo.

Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura e nao
podesse avaliar na physionomia a impressao das suas palavras,
perguntou-lhe:

—E tu? tambem tinhas saudades minhas?
—Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.

O incendio estava lancado. Vieram as confissfes d'affecto em
serOes prolongados pela noite calma, as caricias, as tentagbes e os
impetos d'amor. Essa castidade no contacto da natureza e na
adoracao das cousas simples que Claudio sonhara, doente do
affastamento e da saudade de Maria, voava desfeita como todas as
bastas illusées da sua vida.



A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista. A luz do
sol e toda a terra cantam o amor fecundo.

Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia o solo langando-lhe
a semente, era uma forma de fecundacio, a anciedade de crear e
multiplicar as formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia
com o desejo da sua amada.

Uma noite adormeceu no regaco da sua amada; ella,
cariciosamente, consentiu-o. Dormiu um somno breve, povoado de
enlevos amorosos e acordou n'um arrebatamento de paixao em que
toda a pureza angelica cedeu ao sangue encandecido.

Nao se passou muito tempo sem que Maria apparecesse com 0
rosto desbotado, os olhos cavados, toda alquebrada d'uma
desconhecida molleza. Adoecia das primeiras perturbagcdes de
gravidez.

Chorando, confessou a mae a sua desgraca.

—Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mae chorando tambem.
Que vergonha a nossa!

Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua ambigao. Estava
finalmente livre de todas as convengdes com que tinha rompido,
inconscientemente, levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter
filhos que elle saberia guardar das tentacbes mundanas, guiando-os
a uma existencia de simplicidade. D'esta vez a felicidade era segura
e certa.

Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A gravidez de
Maria adeantava-se, ja na aldeia todos a suspeitavam com ditos e
remoques que a rapariga presentia e soffria resignadamente porque
era a vontade d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria de o
saber tambem, mais cedo do que tarde, que o tempo urgia.

Combinou-se que a mae |h'o annunciaria e assim se fez.



Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e, nas primeiras
palavras que poude articular, disse apenas:

—Tira-me ja de casa esse esterco! Se a torno a vér, esmago-a!
E saiu tremulo, afogueado em ira.

—Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar em que a dor o
levava. Se fosse outro... matava-o! Matava-o, sim! Mas elle, o filho
do meu protector...

Vinham-lhe a lembrancga todas as esmolas que tinha recebido da
casa de Claudio; ndo ousava revoltar-se.

Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada. Sentia ndo
sei qué a cravar-se-lhe na cabeca, do lado esquerdo.

Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e pouco o corpo
inclinou-se para a frente, e caiu, perdidos os sentidos, ferindo o
rosto nas pedras agudas do chao.

Trouxeram-n'o para casa em bracgos, semi-morto, e foram a villa
chamar o dr. Carvalho. O velho tinha sido acommettido d'uma
congestao cerebral.

—NMuito mal, muito mal, por milagre escaparia, dissera o medico
meneando a cabeca.

Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o pér do sol,
quando os visinhos trouxeram o corpo do pae de Maria. Sabia que
n'‘aquelle dia elle havia de ter conhecimento da gravidez da filha e,
adivinhando immediatamente o que se passava, correu a esconder-
se em casa antes que se aproximassem e o0 vissem.

Os bracos pendidos, o olhar desvairado, deixou-se cair sobre o
escabello da sala, immovel de assombro. D'esta vez era certo o
crime! Féra elle, fora elle que o assassinara levando-lhe a deshonra
ao lar! E ndo morria tambem!... Pasmava da propria frieza e



indifferenca. Olhava o seu corpo, os seus bragos, as suas méaos, o
seu peito como duvidando da sua existencia. Respirava, vivia, era o
mesmo, elle, agora assassino, que n'aquelle logar, n‘aquella sala
ajoelhara erguendo a Deus as suas primeiras oragdes e se prostrara
perante o cadaver da mae pedindo a sua alma inspiracido e
conselho! Nao, nao podia ser! Era outro, era outro!...

O assombro crescia e a repugnancia por esse novo homem
redobrava.

Levantou-se, pé ante pé, e foi a porta espreitar se havia alguem
no pateo. Ninguem! Provavelmente tinham corrido todos a casa do
velho. Aproveitou o ensejo e fugiu a perder-se nos montes, pelos
caminhos desertos, escondido, ao abrigo dos muros que vedavam
0S campos.

Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada e profunda.
la descer & aldeia. Para qué? Nao era melhor seguir errante, em
penitencia, expirando o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e
a servir desconhecidos, descalgo, miseravel, rojando-se
humildemente?

Maria, Marial...

O amor vencia todas as doéres e ainda n'aquella angustia os
bracos estendiam-se a procural-a.

Desceu, e comegou a vaguear em volta da eira de Maria. Tudo
dormia n'um grande silencio e apenas por uma fresta se percebia
um reflexo de luz.

Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.

—Ai que desgraca aquella do pobre tio Manoel! exclamou a velha
creada ao Vvél-o.

—Ja sei, ja sei, apressou-se Claudio a interromper com firmeza.
Venho agora de la. Muitos annos, muitos annos... Coitado!



—Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta aquella pobre
gente...

—Hoje sim, hoje ja me deixa mais contente, dizia a creada alguns
momentos depois levantando da meza os pratos vasios e
estranhando a voracidade com que Claudio tinha comido.

—O passeio foi larguito, replicou elle como que explicando.
Levantou-se e tornou a sair. Queria vér Maria. O que seria d'ella?

Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e no ponto em
que 0 muro era mais baixo saltou para dentro da eira. Esperou. Nao
vinha ninguem. Nao se lembrava ella de que Claudio estava alli ou
nao queria tornar a vél-o? Um suor de affliccado Ihe cobria o corpo e
o receio da condemnacao de Maria vencia o remorso do crime.

Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido a uma pequena
fresta que dava luz a cosinha. Silencio! Ninguem se movia.

Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia ter apparecido
alguem e aquelles passos occultos seriam a confissdo do seu crime.
Coragem! Porque n&o iria antes francamente saber do seu visinho?
Era natural. Demais, ja dissera a creada que tinha la ido e precisava
gque nao o encontrassem em mentira.

Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido d'uma
resolucdo serena e inabalavel, subiu os degraus da casa de Maria,
lancou a méao a aldraba da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente.

Foi Maria que veio vér quem entrava, assomando a porta que
communicava a sala com o interior. Parou um instante
surprehendida. Na escuridao s6 cortada pela languida claridade que
vinha da pequena lampada ardendo aos pés d'um crucifixo, a sua
physionomia mostrava a mais profunda mortificagdo. la queixar-se,
ia perguntar a Claudio porque s6 agora vinha e a abandonara. Mas
elle, adeantando-se, apertou-lhe freneticamente as maos e o peito



agitado pelos solucos, sem proferir uma sé palavra, fitou-a,
deixando correr as lagrimas.

Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o que se passava
na alma de Claudio e transformando em piedade os queixumes que
trasbordavam do seu coracao:

—Nao chore, ndo chore, disse consolando-o. Foi a minha sorte,
foi a minha sorte! Foi Deus que assim o quiz.

As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora de gratiddo pelo
amor de Maria. Era ella, a victima, que vinha consolar o criminoso!
Dominava-o uma impressao de espanto.

Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que fora a maior
ambigao da sua vida, o amor. N'um lampejo, em meio da vertigem
de sentimentos que lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e
comprehendeu toda a grandeza de Maria. Para Laura, amar era
possuir, era guardar zelosamente uma fonte de gosos; para Maria,
amar era servir, era sacrificar-se e consumir se protegendo uma vida
estranha e abdicando de toda a dér e de todo o prazer da propria
existencia. Nao podia furtar-se a um secreto contentamento
descobrindo em plena consciencia o thesouro de que estava senhor.
Negra aberracao! pensava, sentindo-se aviltado. Tambem a hora do
crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio amargo!...

O medico voltou de manha e achou que o doente estava melhor.
Ja ouvia e ja se |Ihe divisavam ligeiros movimentos.

—Temos homem! disse voltando-se para a familia, quando o
examinava, curvado sobre o leito. Com setenta e sete annos! E
preciso ser rijo.

Claudio, ancioso por se informar do estado do pae de Maria,
espreitara desde o alvorecer a vinda do dr. Carvalho. Vira-o entrar
em casa d'ella e veiu para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos
de flores que estavam pousados sobre o muro sobranceiro a rua.



O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com os olhos n'elle.

—Ora isso € que é madrugar, disse chamando a attencdo de
Claudio.

—Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se risonho e
despreoceupado. Entédo ja ndo quer nada com esta casa?

O dr. subiu.
—Como encontrou o doente? perguntou Claudio.

O dr. Carvalho explicou entdo em termos da sua arte, para
mostrar saber, que o velho tinha grandes melhoras. Recuperara os
sentidos, percebiam-se ja alguns movimentos, e quando em tao
poucas horas se apresentavam symptomas d'aquella importancia,
d'ordinario a salvacao era certa. Nao dizia que tornasse a ser
homem para o trabalho, mas esperava pol-o a pé. Ainda ha pouco
tivera, em Aradas, o Gusmao n'aquelle mesmo estado. A mesma
cousa, exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, que ¢é Ia
muito de casa de seus sogros e que se tem por um chavao, dizia, e
foi de parecer que ndo merecia a pena tratal-o.

—Pois, meu amigo, tomei conta do homem e ja corre a casa toda,
encostado a uma bengala!

—Deus queira que o mesmo lhe acontega aqui, respondeu
Claudio.

Interiormente sentindo grande allivio com as palavras do medico,
para nao revelar uma insistencia que poderia tornar-se suspeita,
mudando rapidamente de conversa, perguntou:

—E por Albergaria que ha de novo?

—A mesma paz podre. O dr. nao quer nada comnosco. Tem razéo
e... bom gosto. Esta por aqui muito entretido, respondeu o Carvalho



atrevida e maliciosamente, batendo com a mao no hombro de
Claudio e sorrindo-se.

Claudio percebeu a allusdo. Tremendo da conversa, apressou-se
a cortal-a.

—Venha ca, quero mostrar-lhe em que me entretenho. Venha vér
0s meus mirandezes. Estou contentissimo. Comem admiravelmente,
sao rijos no trabalho e conservam a carne d'uma féorma espantosa.

Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma apertada
continuidade, para que o medico ndo podesse rehaver a palavra e
reatar a conversa que tinha tentado encetar. Sabia até que ponto ia
n'essa materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle viesse
perguntar-lhe pelos amores de Maria, que eram ja sabidos na villa, e
nao queria profanal-os com os commentarios de concupiscencia que
por certo nao faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade
emquanto nao viu sair o seu terrivel hospede.

As previsbes do medico realisavam-se. O velho continuou a
melhorar; ao fim d'um mez, embora d'uma extraordinaria
irritabilidade e com perrices infantis que revelavam a debilidade
cerebral de que jamais se curaria, parecia ter rehavido a razao. Nao
podia porém mover-se; a perna e o0 braco esquerdos estavam
inteiramente paralyticos, e por tal motivo se conservava no leito.

Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto proposito
em nunca proferir o nome da filha. Maria deixou de |he apparecer
mal elle recuperou a vista, por se conhecer que a sua presenca o
impacientava, e elle rehavendo a sua antiga firmeza de caracter,
nem uma so vez perguntou mais por ella.

N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento em
que o desastre o lancou, Claudio, reflectindo, resolveu trazer Maria
para casa. Ja que a tinha privado, por sua culpa, da proteccao
paterna, devia-lhe o amparo que a sua desgraca exigia.



Demais, o seu amor nao affrouxara, antes se radicara, n'essas
horas tragicas. A sorridente resignacao de Maria, o piedoso carinho
com que reprimira as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio,
elevaram-n'a na sua adorag¢do e circumdavam a sua figura d'uma
auréola de bondade simples que perpetuamente havia de a
illuminar. A inteira posse d'essa creatura angelica compensava-o de
muita amargura. Apesar de tdo recentes motivos de profunda dor,
nao podia furtar-se a uma intima alegria.

Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu, pareceu-lhe
que a sua vida e a sua felicidade d'esta vez se completavam na
realisacdo de todas as suas ambigdes. Olhava o berco
encanastrado, coberto com um grosseiro retalho da manta que
Maria fiara emquanto no monte guardava as ovelhas. Comparava-o
com o outro que deixara na estrada da Beira, a espumar de rendas
finas, compradas caras e vindas de longe, urdidas por maos
desconhecidas.

Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a sensualidade
estreme, uma caricia dos olhos e de todo o corpo, via na outra uma
historia de singeleza e de trabalho, os placidos dias guiando o gado
pelas serras, as maos tisnadas ao sol, lancando o fuso e
distendendo a |a.

Atravez de mil angustias, que fortuna Ihe concedia o destino, que
horas de paz e de poesia |lhe promettia aquelle berco emballado
pelos mesmos cantares que ouvira na sua infancia! Era feliz. Um
sentimento de gratidao Ihe penetrava docemente o peito.

Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio dramatico.

Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e commentados
com rancor por D. Maria Francisca e pela filha, com simples
curiosidade pelos frequentadores habituaes do palacio da estrada
da Beira que, emqguanto esperavam o cha, debatiam o caso em voz
discreta agrupando-se nos cantos mais afastados da sala.



Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito com os
ordenados pagos em dia e as digestdes abundantes e tranquillas
que os encaminhavam a obesidade, procuravam gestos de magoa
para successivamente exclamarem:

—Que pena! que pena! Um rapaz tao intelligente e que podia
viver tdo bem... casado com uma menina de tao boa educacao...

Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura se
lembravam das suas concupiscentes ousadias com as creadas,
accrescentavam indulgentemente:

—Fraquezas! Todos as tém... Afinal tudo isso Ihe ha-de passar e
elle hade voltar a mulher e aos filhos.

Laura ficou apopletica de colera quando soube pela mae as
circumstancias em que o marido se encontrava. A sua inflexivel
vaidade soffria um profundissimo golpe com a demonstragcdo quasi
publica de ficar preterida por uma mulher do povo.

—Na&o quero ser d'esse homem nem mais um instante! Vou
mandar chamar o dr. Moraes para me tratar da separacdo. E
demais!... Com uma mulher de pé descalgo! Até me mette nojo! Que
me ponha para ca o0 que € meu...

Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou que Laura
tinha casado com separacdo de bens, e, reflectindo em que o
divorcio poderia trazer-lhe grande prejuizo, apressou-se a
aconselhar com insistencia:

—Oh, filhinha, isso ndo, isso nao! Que escandalo! Deus nos livre.
O que diria esta gente? Eram capazes de inventar que tu tinhas feito
algum mal. Nao te impacientes, ndo te impacientes! Até te faz mal.
Ja estas com umas rosetas na cara que sao de fraqueza. Vae tomar
alguma cousa. Anda, anda minha filhinha!

—Ai, Senhor!... exclamava ja no corredor dando o brago a Laura e
encaminhando-se a sala de jantar.



Depois de muito discutir, venceu a opiniao e a astucia de D. Maria
Francisca; poz-se inteiramente de parte a ideia de uma separacao
judicial. Esperavam que por bons conselhos levariam Claudio a
abandonar Villalva e a voltar a companhia de Laura. Para isso iam
dizer a José d'Albuquerque que escrevesse ao cunhado pedindo-lhe
gue nao désse mais desgostos a mulher, que tao virtuosa tinha sido,
e mostrando-lhe como a sua vida era censurada até pelos proprios
amigos, segundo diziam.

Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o entre os
seus alfarrabios.

Ficou muito contrariado com a presenca da méae e da irma que
iam interromper-lhe a leitura d'uns documentos do tempo de el-rei D.
Diniz, em que um erudito julgara ter feito descobertas preciosas, das
quaes a mais importante consistia em se provar que o motivo
principal que determinou a sementeira do pinhal de Leiria foram os
amores do rei com uma mulher do Porto de Méz, de baixa estirpe,
mas com quem o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram
os jogos e fallas entre elles tdo a miude, misturados com beijos e
abracos e outros desenfadamentos de similhante preco, que fazia a
alguem ter deshonesta suspeita da sua virgindade ser por elle
minguada.»

Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande
correspondencia, estando prestes a demonstrar triumphantemente
que os documentos eram de nenhum valor e que o texto citado nao
passava d'uma calumniosa e malevola interposicao d'um compilador
sem escrupulo do seculo XVI, cujo nome e naturalidade ja tinha
descoberto. Faltava-lhe saber ao certo a data do nascimento, mas
tambem para isso levava adiantado o trabalho.

Apesar de ser perturbado nas suas cogitagdes, unica cousa que
no mundo amava com afferro, ouviu pacientemente a catilinaria da
mae contra o cunhado. Queria ella que o filho Ihe escrevesse
ameacando-o de cortar com elle todas as relagbes, se nao voltasse
immediatamente a casa de Coimbra.



—Tens obrigacao de olhar pela honra de tua irm3, ja que teu pae
nao trata sendo de se divertir, dizia ella dogmaticamente. Nao deves
consentir que o marido a deixe para ahi como um trapo sujo e ande
por la mettido com um reles estafermo que o que quer é viver a
custa d'elle. Eu ja conhego bem o0 que € essa gentel... Tudo uma
canalha! Uma canalhal...

—Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel que eu nao
me metto n'isso, respondeu pachorrentamente José d'Albuquerque.
O Claudio é de maior edade ha muitos annos, ndo me deve favores
nenhuns, e eu nao tenho o minimo direito a reprehendel-o. Demais,
eu sei la como essas cousas sao?!... Muito mexerico, muita intriga...
Quem as armou que as desarme!

Nao obstante esta primeira attitude de resistencia, D. Maria
Francisca que conhecia a fraqueza do filho, lamentou-se com voz
lacrimoniosa de que tinha creado tres filhos e ninguem a ajudava,
insistiu, e conseguiu por fim que elle lhe promettesse escrever a
Jorge de Castro para que este por sua vez escrevesse a Claudio e
procurasse trazel-o a companhia da esposa legitima.

De facto, escreveu, mas em termos inteiramente
despreoccupados «O Claudio», dizia a Jorge, «com aquelle genio
romantico que nds sempre lhe conhecemos, metteu-se em Villalva a
cuidar dos rouxinoes e das flores e parece, segundo dizem, que
arranjou la uma amante de que ja tem um pequenito. Minha mae e
Laura andam em braza com a noticia e querem muito que tu lhe
escrevas, aconselhando-o a deixar aquella vida. Duvido muito que o
leves a mudar, que elle com apparencia de indifferente € muito
teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade, e tambem para me
livrares d'esta continua cegarrega, dize-lhe d'ahi alguma cousa.»
Depois, passava a fallar longamente das suas investigacdes. «Tem-
me dado bom trabalho», continuava, «o tal sr. Castanheira
d'Almeida que, com uma petulancia sem precedentes, se lembrou
de fazer sobre a vida d'el-rei D. Diniz as mais estupidas affirmacdes.
E claro que ndo era cousa que se sustentasse cinco minutos, mas é



preciso nao deixar correr estes erros, convém destruil-os pela raiz, e
por isso... etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel.

Jorge, porém, que, por inclinagdo natural e pelas circumstancias
particulares d'uma vida feliz, se habituara a considerar a familia uma
cousa sagrada, ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-
Ihe que Claudio praticara a maior das loucuras e renunciara para
sempre a toda a felicidade, lancando-se n'um mar de inquietacdes
infinitas.

Sem mais tardar e com grande anciedade pela situacido do amigo,
que se lhe afigurava cruel, escreveu-lhe palavras de conselho
paternal todas impregnadas de carinho, de magoa e de esperanca.
Procurava convencel-o, mostrando-lhe que a familia era o
verdadeiro fundamento de toda a ordem moral na sociedade e
relembrando-lhe as ideias com que a organisara; invocava 0s seus
sentimentos de rectiddo e de lealdade para exigir a fidelidade
conjugal, ponderando a gravidade da offensa feita a esposa que a
fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de se desaggravar
dignamente collocava em condi¢cdes de obrigar todo o caracter
nobre a respeital-a; e finalmente, n'uma curta confrontacdo da paz
d'uma uniao legitima com os continuados vexames e a mentira
d'uma ligacéao irregular, em que nem sequer os filhos Ihe podiam dar
0 nome de pae sem recordarem a falta e a vergonha da mae, pedia
a Claudio que no proprio interesse da sua tranquillidade pozesse
termo aquella vida tao contraria a uma salutar moralidade.

Claudio leu esta carta n'uma oppressdo de magoa e
compungimento. A condemnacao do seu viver pelo maior dos seus
amigos parecia-lhe quebrar um dos lacos mais fortes que o
prendiam ao mundo; alargava a devastagao que ha muito se vinha
alastrando em volta do seu coracdo. Mas, passada essa primeira
dér, sempre presente aos seus olhos a humildade simples de Maria,
recobrou animo n'essa imagem e escreveu:

Meu querido Jorge:



Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou de mim toda a
alegria. A tua carta é o ultimo grito d'essa correria de déres que ha
muitos annos me persegue e que quasi me tem vencido.

Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de condemnar o
meu viver presente; por isso mesmo tenho addiado até hoje uma
confissdo que s6 novas magoas me podia trazer. Mas faga-se a tua
vontade. Aqui me tens a ouvir-te submisso, d'essa submissdo que
sera o derradeiro estado da minha alma, que nao sei bem se é
desengano de toda a ventura, indifferenca pelas causas da terra ou
consciencia e reconhecimento da propria fraqueza, abandono de
toda a energia aos impulsos d'uma fatalidade cega.

Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes de me excluires
da tua estima. Nao é defeza, é confissdo; ndo é a voz do orgulho
que repelle a condemnacao, é o queixume do culpado que a acceita
sem revolta.

Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado por esposa
legitima, segundo todas as convengdes sociaes, deixei-a, deixei 0
filho que ella me tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim
esconder-me nas serras em que Vi a luz, entre gente inculta, ligado
pelo amor a uma rapariga do campo, tentando partilhar a sua
humildade e a rudeza que tomei pela maior virtude e pela felicidade
suprema. Abandonei a familia que tinha estabelecido, abandonando-
lhe quasi todos os meus bens e riquezas, deixando-a n'uma vida de
ociosidade, de abundancia e de prazeres, abandonei o luxo e uma
existencia que me era odiosa, e fugi a acoitar-me nas caricias
silenciosas da natureza e na proteccao carinhosa d'uma mulher que
me ama servindo-me.

Este € o meu crime, que por certo aos teus olhos parecera uma
vileza sem nome, imperdoavel.

Talvez ndo tdo grande como a tua imaginacdo a representa!
Talvez aos errores da minha desventura correspondam as
alucinacdes da tua felicidade!...



Queres que o respeito da familia seja o alicerce de toda a ordem
moral na sociedade e tambem eu outra cousa nao pretendo. Se a
familia € a unido de dois seres ligados por sentimentos congeneres
de trabalho, de consagracdo das suas forcas a educacédo d'uma
nova geragao, de auxilio mutuo e mutua submissao, de renuncia aos
prazeres da carne, de caridade e amparo para todos os desvalidos,
nao ha por certo melhor forca para manter a ordem e a belleza
moral na humanidade. Se a familia € a unido de dois seres ligados
pelas mesmas aspiracdes de riqueza, de tranquillidade e de socego
egoistas, de comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho tepido
e macio, com os filhos entregues a maos mercenarias desde o
berco até que a escola os entrega a sociedade, podera ser uma
inutilidade para os estranhos, mas, quando se tem a fortuna de
possuir todas essas cousas apetecidas, €, para os seus favorecidos,
um manso e ininterrompido regabofe. Se a familia é porém o
encarceramento, sob o mesmo tecto e em volta do mesmo lar, de
dois seres guiados por aspiracbes oppostas e nenhum d'elles
disposto a ceder das suas ambicdes, em permanente conflicto,
consumindo n'esses dissentimentos toda a energia que deveriam
consagrar ao cumprimento da sua missao social, entao nao sei o
que a familia signifique, além d'uma enorme e torpe mentira quando
esta discordia se abriga sob formulas e exterioridades d'um falso
respeito.

O que eu ainda nao pude saber ao certo € o que venha a ser,
como principio de moralidade, essa tdo famosa fidelidade conjugal.
E o concubinato legal em que a mulher gravida e a mulher que
amamenta se prostituem e aviltam, as maos do que tem o nome de
esposo, confundindo no mesmo leito a mae e a amante? Mas isso &
sem duvida a maior aberragao das leis naturaes, uma especie de
immoralidade desconhecida dos animaes inferiores que todos, sem
evangelhos doutrinados, respeitam a feméa prenhe e sio repellidos
raivosamente pela que guarda e aquece os filhos. E essa outra
especie de concubinato em que cautelosamente se evita a
procreagcao para que os prazeres e a belleza do corpo ndo soffram
quebra ou interrupcao e para fugir aos encargos sociaes que do
matrimonio resultam? N'este caso, significa a degradacdo pela



cobardia moral e pelos desregramentos da concupiscencia que se
arvora em virtude e que a sociedade acceita como joia de bom
quilate.

SO como inicio de perfeita castidade poderei julgar a fidelidade
conjugal um valor moral; s6 como principio de abstinencia e de
completa annulacédo das tentagcdes da carne podera aos meus olhos
tornar-se digna de ser considerada por aquelles que um anceio de
vida superior domina. D'outro modo, confunde-se nas labaredas da
luxuria que todas fascinam e matam igualmente. Que a prostituicdo
se dé dentro ou foéra dos limites do codigo civil, pouco importa; sera
sempre a sujeicao deprimente da alma aos incitamentos impuros da
sensualidade.

Pensa um momento; porventura convencer-te-as de que os meus
erros nao sao tado grandes como pretende mostrar-t'os a tua
felicidade que nao é, como toda a felicidade, o resultado do teu
esforco mas a concorrencia de elementos fortuitos.

O meu crime foi procurar soffregamente a virtude e tentar a
sujeicao da minha vida a realisacdo d'um destino consciente, em
logar de acceitar humildemente os azares da propria fortuna. Nas
minhas aspiragdes de santidade houve talvez um orgulho sem
medida de que a providencia me castigou transformando-as em
corba de espinhos.

Que sonho mau, que instigacdo satanica me levou um dia a
descer estas escarpas para ir procurar na riqueza € na sciencia a
felicidade que deixava na vida simples? Porque nao fiquei aqui,
como meus paes, na paz laboriosa d'uma existencia ignorada e
singela?

Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado das infinitas
asperezas do longo caminho por que me trouxeram a sensualidade
e a curiosidade de saber, mas, ai de mim! era tarde, e chego ao
porto tdo ensanguentado que jamais as minhas feridas poderao
cicatrizar, jamais poderao estancar as chagas em que o animo se
me esvae.



Nao pode a razéo e a vontade resgatar o que uma vez ao coragao
foi roubado. Debalde o pensamento, em rodeios sem fim, tentara
restituir-me a tranquilidade.

Nao penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa que elle espere
no abandono a hora abencoada de voltar a terra, a esse p6 em que
todos os crimes e todas as virtudes se dissolvem e apagam para
brotarem resgatados n'uma fecundidade infinita.

Teu

Claudio.

Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava, era certo
que a carta de Jorge lhe deixara uma profunda impressao de
magoa. Todo o passado se dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se
transformava em sombras de que se affastara a vida que s6 no
coracao residia; desligados do seu affecto, morriam para os seus
olhos perante os quaes passavam como espectros d'uma apagada
existencia. Nao féra elle que errara? N&ao significava esse
isolamento que elle tinha deixado o bom caminho, aquelle em que
as almas cantam uma alegria sem peccado? Voltavam suspeitas,
duvidas cruciantes.

Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia ter caido na
mais absoluta calma. Na aldeia ja ia esquecido o escandalo e o
povo acceitava sem murmurio os amores de Maria; a caridade, a
modestia e a singeleza que continuavam a ser os espiritos bons do
casal de Claudio varreram rapidamente a repugnancia que ao maior
numero inspirava a sua desregrada paixao, substituindo essa
passageira aversao pelo mais carinhoso respeito.

O pae de Mairia ficara entrevado, mal se arrastava da cama para o
quintal, a aquecer-se ao sol ou a visitar os gados, tentando ainda
relembrar a antiga vigilancia e uma febre de trabalho que a doenca
nao pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com a peculiar



resignacido que a gente rude pde na acceitacdo das cousas sem
remedio, perdoara a Maria a sua falta e frequentava-lhe a casa e as
relacées como a do visinho a que mais queria.

A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam, como flores
silvestres disseminadas pelas montanhas aridas, das aguas que se
escoavam espumantes na azenha ou se perdiam mudas beijando as
tumidas raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras que
erguiam os bracos robustos batendo turgidos linhos sobre as pedras
da ribeira, dos zumbidos das abelhas fartando-se na madresilva dos
comoros, do sol espargindo-se nos orvalhos com que a noite
mansamente cobrira os campos; brotavam do palpitar da natureza
em que todo o movimento é sem peccado, e brotavam ainda do
coracao de Maria em que a simplicidade e o amor fulguravam,
protegendo em um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito e
enfermo de Claudio.

Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando o calor era
muito, Claudio descia de manha ao campo e s6 voltava a casa ao
por de sol. Maria trazia-lhe o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o
conducto.

Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a refeicao fazia-
se n'um recolhido silencio que era como uma prece perante a
magestade olympica da natureza.

Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na contemplacao das
flores que se abriam ao sol exalando aromas n'uma mysteriosa
fecundidade.

Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como de costume,
trazer o jantar a Claudio, o cesto a cabecga coberto d'uma toalha alva
e grosseira; nos bragos o pequenito, repousada a fronte sobre o
hombro da mae, no abandono em que o somno o vencia.

Chegando ao campo, foi poisar a creanga sobre o chale, debaixo
d'uma oliveira, proximo d'um muro, abrigando-a do vento e do sol
que abrazava, caindo das serras.



Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e Maria sentou-se
tambem, em frente d'elle, no chao, desapertando o lengco e
mostrando o colo, agora exuberante no primeiro despertar da
maternidade.

Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que eram frequentes e
em que perpassava uma palpitacdo d'amor e de ventura.

A creancga tinha uma belleza angelica, os olhos cerrados, os finos
cabellos loiros desalinhados, o sangue agitado pelo calor da
atmosphera e os labios humidos, levemente entreabertos, como
segredando palavras ignoradas d'uma docgura divina.

O pae attentou na méae e no filho. Sentindo desprender-se
d'aquelles peitos impenetraveis a corrupgao um refrigerio que
instantaneamente corria as feridas do seu coracéao, libertando-o de
déres perguntou a Maria:

—Gostavas de ter muitos filhos?

—Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia da estranheza da
pergunta. Cada um tem os que Deus dal...

Claudio calou-se novamente, dominado de respeito. Era a voz da
virtude ingenua que chegara aos seus ouvidos, da coragem na
acceitacao da condicao humana, da religiao no amor sem limites, na
conformidade do destino.

N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava o que nem o
saber nem a razao tinham podido conceder-lhe.

Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer do coragdo em
jorros cristalinos como a agua que rebenta entre os rochedos.

Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia era profanal-a.
A candura maculada jamais recupera a alvura.



N'este labor continuado, em que o amor da terra o absorvia, havia
ainda para Claudio horas de repouso e de ocio, ja por simples
fadiga, ja porque o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes.

Vinham entao a leitura, a meditagao e as longas caminhadas
pelas veredas desertas, pelas cristas despidas dos montes ou pelos
valles apertados, entre o arvoredo cerrado.

Procurava, avidamente, em interrogacdes infinitas, conquistar
para si um retalho d'essa paz augusta em que toda a natureza se
envolvia. Escutava, na doce Iluz do crepusculo, o brandir
compassado da Ave Maria em que sentia murmurios de oragoes,
supplicas e louvores de gratiddo erguendo-se da aldeia e
confundindo se n'uma s prece, em mystica unido, com 0 repouso
que a noite vinha derramando.

Queria lancar a sua alma n'essa fornalha ardente d'amor e de fé,
purifical-a no contacto das almas simples, mas sempre sentia o
tumultuar d'um passado que o despertava dos sonhos bons para o
torturar nas angustias da consciencia.

Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias pesados e
humidos que o obrigavam a enclausurar-se na estreita sala de
Villalva. Renasciam phantasmas que julgara dissipados, visdes
sombrias que a luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam
ter varrido para sempre.

Comecava a desfiar esse rosario das suas amarguras; um infinito
desalento se apossava do seu espirito, prostando-o de
desesperanca, convencendo-o da infelicidade sem remedio.

Porque nao casara com a Conceicdo e passara de animo leve
sobre as suas lagrimas? Porque abandonara Emilia @ miseria que
elle mesmo por suas maos tinha aggravado? Porque deixara Laura
que elle espontaneamente fora buscar tal qual era, com todos os
seus prejuizos? E Maria,—pobre Marial—para que a juntara a sua
desgraca, roubando-a ao amor sadio do seu namorado? Egoismo,



ciumes, aspiracbes impuras que tinham perdido a sua alma,
lancando-a nas chammas do remorso.

Revoltava-se contra a miseria do corpo que com seus doidos
anceios o tinham transviado do caminho de caridade e de sacrificio
em que, imolando as suas ambicdes, teria encontrado a paz da
consciencia.

Tentava desprender-se d'esse pesado involucro carnal com
frequentes jejuns e esforcando-se por ser casto. Por momentos,
gquando as minguadas forgas physicas pareciam dar ao espirito uma
liberdade que o enlevava em delicias, tinha a illusdo de que chegara
a hora de renascer n'uma vida de pureza e resgatar o passado,
santificando-se pelo offerecimento a Deus de toda a sua existencia,
calcando como reptis venenosos os ardores dos sentidos.

Essa illusdo pouco durava. Rebrilhava o sol, punha a enxada ao
hombro e, revolvendo a terra, communicava-se-lhe essa gigantesca
vibracdo de fecundidade que é a propria vida de todo o universo.
Crear, reproduzir a sua forca e o seu sangue nos seus filhos, nas
flores e nos fructos que regara com o suor do seu rosto, era nas
horas de culto naturalista o novo deus a que sacrificava. E,
abandonando-se a esse movimento, outras bencaos, as bencaos do
amor terreno triumphante, se lhe espargiam sobre a fronte e lhe
infiltravam um vigor desconhecido.

N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forgcas decaiam
rapidamente. As vezes dominava-o um abatimento, uma prostracdo
em que sentia proximo o seu fim. Entdo convencia-se que aquillo
que tomara por um rejuvenescimento nao era mais do que uma
desesperada excitacdo em que inteiramente e para sempre ia
anniquilar-se.

Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria Ihe ter dado o
segundo filho, recolheu tarde. Maria ja por mais d'uma vez viera a
porta, olhando o caminho a vér se o descobria, quando elle entrou.



Vinha contente, risonho, como que alliviado das suas
preoccupacdes sombrias.

—Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia. Foi-me
preciso...

—Nao, logo me lembrei que andasse a passeiar ou tivesse tido
alguma coisa que fazer, mas nunca se fica em descanco. As vezes,
onde menos se espera estao trabalhos.

—Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem guardado. E o
teu pdo e dos nossos filhos, se eu faltar, disse elle, entregando-lhe
um papel azulado com grandes manchas de lacre.

Era o seu testamento em que lhe entregava, por sua morte, os
bens de Villalva.

—Para que é isso? respondeu ella recuando com uma anciedade
triste. Deus Nosso Senhor hade levar-me primeiro.

—Nao, ndo... guarda, replicou Claudio com firmeza.

A rapariga entao, obedecendo, recebeu o papel e, os olhos rasos
de lagrimas, beijou as méaos de Claudio.

Quizéra insistir na recusa, sentia uma commocao que a turvava,
mas era a sua vontade, a vontade d'elle, e amal-o era obedecer-lhe,
era servil-o.

Sentaram-se a mesa. Nao se ouviu hem mais uma palavra sobre
o testamento, e a ceia comecgou. Claudio estava alegre,
perguntando pelos filhos, pelos gados, pelo que em casa se fizera
n'‘aquella tarde, fallando dos trigaes que vira na varzea e que
promettiam uma boa colheita.

No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando na sua pacifica
faina. O trabalho era a sua alegria, ndo ficavam horas nem para
recriminagdes nem para idyllios.



Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, s6 houve um
momento que lembrasse as horas de paixao que antigamente o
crucificavam.

Uma manha, Claudio veio a casa almogar. Como o orvalho no
campo fosse muito e trouxesse os tamancos enlameados, deixou-o0s
a porta e entrou descalco. Maria estava em pé, no meio da sala.
Parecia procurar vér, atravez a janella, qualquer coisa que se
passava fora, mas occultando-se ao mesmo tempo para nao ser
vista. Era o pae d'ella que em frente, encostado as muletas, se
arrastava no estreito carreiro do seu quintal, vendo as ervilhas que
se prendiam na sébe grosseira.

Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir. Comprehendeu
rapidamente toda a amargura que lancara n'aquelle coracao,
dilacerado de remorsos.

—Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a nos bracos e
beijando-a na fronte.

E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a solugar, banhada em
pranto.

Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente tranquillo na
paz da vida do campo, interiormente minado de duvidas que por
vezes a consciencia |lhe apresentava como espectros. Maria era
sempre a mesma que féra na hora em que a conhecera, humilde,
laboriosa, singelamente amoravel. Mas Claudio, possuindo-a, via
n'ella, repassado de contricgdo, a imagem da felicidade perdida. Era
tarde para a merecer; as lembrangcas do passado perseguiam-n'o
implacaveis, ja ndo havia alegria que nao fosse cortada d'um travor
de arrependimento.

As forcas decaiam sempre. Nao tinha doenca alguma; sentia uma
depressao de vigor que todos os dias se accentuava, uma velhice
precoce que caminhava incessantemente.



Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o. Parecia
dormir, mas, como O somno se prolongasse excessivamente,
accordaram-n'o.

—O que tem? perguntou-lhe Maria. Nao quer hoje levantar-se?

—Nao ¢é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente e
procurando saccudir a somnolencia que o dominava. Estou muito
constipado, tenho o peito muito opprimido. Creio que foi do vento
que hontem apanhei la em baixo. Isto com agasalho cura-se.

—Mas é melhor chamar o medico. Quer?

—Para mim n&o era preciso. Mas se tu ficas assim mais
descansada, manda-lhe dizer que venha ca.

Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um somno pesado, a
respiracao frequente e anciada.

O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente até entdo nao
cessara de dormir. Apenas accordava quando o chamavam, e logo
cerrava os olhos, continuando em torpor.

—Esta muito doente! disse o dr. para Maria. Eu vou a villa e volto
ja para lhe p6r um caustico. Tenho medo que nao lhe fagam isso em
termos.

E saiu a entrar na carruagem que o levou a pharmacia.

—Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro, vem hoje muito
atarefado!

—Quero um caustico para o dr. Claudio que esta muito mal.

—Sim!?... Entdo com qué? perguntou o boticario abrindo um
armario envidracado e tirando um grande frasco com um rotulo em
lettras d'oiro.

—Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...



—Se aquelle organismo nao estivesse tao depauperado,
continuou o dr., sangrava-o, mas assim... n4o me atrevo.

—Nao sei 0 que sera... ndo sei 0 que sera, repetia inquieto. Olhe,
deixe-me vér uma folha de papel que sempre quero avisar a familia.
Que elles ndo se importam mas, se nao vierem, ndo ha de ser por
minha culpa.

E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que mandasse a
carta para Coimbra, no correio da tarde.

A applicacao dos medicamentos nao deu resultado. A pneumonia
seguiu os seus tramites.

Claudio conhecia mal o seu estado. As vezes chamava as
pessoas de casa, levado por uma vaga saudade, procurando
combater o somno que o ia dominando e luctando por despertar a
consciencia! Tinha entao palavras carinhosas, principalmente para
Maria.

—Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia, tem paciencia,
sim?

Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.

Ao terceiro dia, ja noite adeantada, perguntou por um velho
creado que féra de sua mae e se chamava Luiz.

O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio adormecia
novamente.

—Esta aqui o Luiz, esta aqui o Luiz, disse Maria tentando
despertal-o.

O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama e inclinava
sobre o doente o craneo calvo, orlado de raros e longos cabellos
brancos. Claudio entreabriu os olhos, quiz afagal-o, levantou



ligeiramente o braco, e a méao rolou pela cabeca do velho, caindo
novamente, quasi inerte, sobre o leito.



O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama

Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois nao se sentiu
mais que um estertoroso arfar.

Pela manha, abriram a janella, cuidando que a frescura do ar
alliviaria a agonia. A luz do sol foi bater no leito e cercou o
moribundo d'um esplendor de gloria entre o perfume da madresilva
e o canto das aves que alegremente cantavam a eterna alleluia dos
seus amores. Distante, ouvia o balido do rebanho que o pastor
levava a beber no regato. Era uma festa de canticos angelicos.

De repente, a respiracao pareceu baixar docemente. Houve no
quarto um murmurio de lagrimas e de solugos; instinctivamente
todos ajoelharam, e alguem disse:

—Acabou.

Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver, cerrou-lhe os
olhos e, solucando, abracou-o.

Algumas horas depois chegava Jorge.

No alvoroco que em casa de Laura produzira a carta do dr.
Carvalho, tinha resolvido D. Maria Francisca, porque o marido
estava para a Beira, pedir a Jorge que viesse vér o amigo.

Ainda se lembrou de aconselhar a filha que fosse a Villalva.
Parecia-lhe elegante, de bom effeito no publico, esta reconciliagao a
hora da morte. Mas a filha revoltou-se.

—Isso nuncal... Nao é pelas offensas que elle me fez, é porque a
minha dignidade nao me permitte entrar ali n‘aquella casa e pér-me
a par com uma mulher réles...

—Bem, bem, ndo te exaltes, filhinha. Eu cuidarei de tudo, rematou
D. Maria Francisca.

Foi entdo que telegraphou a Jorge.



Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber os desejos
dos Albuquerques.

Laura desmaiou mal o viu, e a mae levou-a em bragos para o
quarto, voltando a sala alguns minutos depois.

—~Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como ella pdde...
Mas logo, sem poder conter-se, continuou:

—Eu o que receio € que haja algum testamento e elle tenha
passado tudo para as mé&os d'essa mulher que la tem!... O meu
querido Jorge vera. Se nédo houver nada, peco-lhe que tome conta
de tudo e, se houver, faca entdo como entender. Elle esta muito mal,
segundo o que o dr. Carvalho me diz, até talvez a estas horas tenha
morrido... O que Ihe peco tambem é que me mande um proprio, a
cavallo, para se tratar do enterro logo que elle falleca.

Com estas instrucgdes partiu para Villalva onde foi encontrar o
amigo, morto, sobre o leito, ja lavado e vestido pelas maos de Maria
e do creado Luiz.

Nao se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem a Maria.
Ella veiu recebel-o a sala.

Jorge nao teve coragem de articular uma palavra, tao grande era
a commocgao em que todo este drama o lancava.

Foi Maria que singelamente resolveu a situagao, dizendo-lhe
magoadamente e reprimindo as lagrimas:

—Entdo o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que pena nao ter
vindo mais cedo!... Fallava tanto no Jorge quando delirava... Parecia
que lhe queria dizer alguma cousa...

Immediatamente, como prescrutando n'um breve esfor¢o o que
significava ali a presenca de Jorge, entre as lagrimas que ja nao
podia mais conter, perguntou:



—\Vem buscal-o0, ndo é verdade?... E elle que tanto queria ficar ali
ao pé da mael...

Pela manha veiu um carro funerario, com penachos negros, a
baloucarem-se no macadam, sobre o qual pozeram o caixao que
continha o cadaver de Claudio. Maria viu-o affastar-se, de joelhos,
orando ao pé da janella e pedindo, ndo a Deus que o tivesse junto
de si porque no seu espirito ndo podia haver duvida sobre a
salvacao de Claudio, mas a Claudio que junto de Deus a protegesse
e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu entre as
ramagens dos choupos que orlavam a estrada; ella voltou os olhos
para os cyprestes do cemiterio, como querendo instinctivamente
prender-lhes qualquer cousa que lhes roubavam, e ergueu-se a dar
o peito ao filho que se movia no berco.

Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa Cruz e
pozeram-n'o sobre um catafalco rodeado de tochas accesas e
muitas velas em serpentinas de prata. Cobriram-n'o de corbas feitas
de pannos tingidos, em féorma de flores, e aos pés do caixao, do
meio d'esse montao informe de enfeites, pendia uma fita preta com
grandes lettras douradas, dizendo:

Eterna saudade da sua Laura.

Em seguida aos responsos, p6z-se tudo a caminho do cemiterio.
Um lente da Universidade dizia na carruagem para o juiz que o
acompanhava:

—Vao mais de quarenta trens! Este Albuquerque tem ainda uma
grande influencia!...

—Pois ndo tem! respondia o juiz. O genro, se nao fosse tolo,
podia ter feito uma linda figura. Ainda nas ultimas eleicbes se
lembraram de o eleger deputado por Vizeu. Quem sabe?... Talvez
ainda agora vivesse!...

Passados tres dias, n‘aquelle campo em que Claudio costumava
trabalhar, uma creanca brincava a sombra das oliveiras. Ao lado,



uma mulher, vestida de negro, ceifava o azevem. Era Maria.

A mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens a caminho
do palacio dos Albuquerques. Ali, trocavam-se palavras doces em
meio das paredes despidas dos seus adornos. Laura e a mae
discutiram longamente, maduramente, quantos vestidos havia a
fazer, e resolveram mandar vir da capital uma modista em voga.

—Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre € lucto de mais d'um
annol... Aqui fazem-te la alguma cousa em termos?! N&o has-de
andar todo esse tempo com vestidos desageitados. Depois, vem a
Figueira e precisas ter com que te apresentes. Tu bem sabes como
aquella gente de Lisboa repara...



FIM



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in


https://www.gutenberg.org/

the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.



e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	TRANSVIADO
	A LUIZ DE MAGALHÃES

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


